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Г Л А Г О Л





Саша Соколов

ТЕКСТ

(фрагмент к  роману "М ежду собакой и волком  ")

Господа! в Лето от Изобретения Булавки 531-е, вечером 

последней пятницы ноября, часу эдак в шестом, в значитель­

ном удалении от каких бы то ни было столиц, посреди России, 

а вместе с тем —  на краю елового бора и, в сущности, на берегу 

довольно-таки полноводной реки, некий незваный звонарь 

тянет за язык колокол, известным образом и с известной 

целью повешенный на одном из дерев.

Сказав это А, мы оглянулись окрест в намереньи отыс­

кать самодовлеющих оснований, чтоб с чистою совестью отло­

жить прочь настрявшее мигом перо —  да не отыскали: верша 

над землею высокий суд, тьма уже растаращила очи, похерила 

перспективы и упразднила згу. Т ут бы и пуститься в отнеки- 

ванья, зажеманиться, запросить отсрочки, а не то —  сказаться 

больным, слечь —  занемочь какою-нибудь куриною слепотой; 

увы, такое не в наших правилах. И что же? Обретаясь в этой 

безвыходности, вынуждены мы volens-nolens вымолвить Б.

Оживим же свечи. Не обнаруживая в себе сил побороть 

сильнейший приступ маразматического кудахтанья, кряхтя и 

путаясь в полах амзтараканского, отзывающегося полнейшей 

ветошью халата, содрогаясь от омерзения при виде м ного­

численных многоножек, страдая от холода, источаемого зам­
шелыми каменьями погреба, и увещевая икоту перейти на 

безропотных страстотерпцев Федота и Якова —  икота, мол, 

икота, переходи на Федота, с Федота на Якова, e tc .—  выкатим 

на свет Божий бочку повествования —  и выбьем, наконец, 

затычку.

Яков Паламахтеров (вот, кстати, его портрет en grandes 

lignes: субьект лет двадцати пяти-двадцати шести, причем

скорее двадцати шести, нежели двадцати пяти, шатен, он до­

вольно высок, худощав и даже, может быть, несколько сухо­

щав лицом, что не согласуется, впрочем, с телесным его сложе­

нием: он плотью крепок, сколочен не наспех, но ежели не
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присматриваться нарочно, легко на сей счет дать промаш ку; 

что ж до лица в деталях, то, будучи правильных и крупных 

черт, отличаясь от иных прямотой носа, высотой лба и выра­

зительностью глаз и губ, оно смотрится настолько выгодно, 

что вы бы, пожалуй, составили себе о нем самое приятное впе­

чатление, когда б увидели; но обстоятельства Якова сложи­

лись таким образом, что последнее, то есть, ваше с ним ран­

деву, представляется на редкость сомнительным, поскольку 

когда вы дочитаете историю до конца, если только вам доста­

нет на то терпения, нашего героя, как выражаются авторы пе­

чальной известности записок, уже не будет в ж ивых: чего там 

скрытничать! финал повествования, содержащего выбранные 

события и ситуации из жизни этого молодого человека, носит в 

его отношении характер летального исхода, не оставляя на­

дежд насчет более предпочтительного; оттого пуще прочих 

снедает нас сожаление, что мы не можем представить вам тут 

хотя бы небольшой дагерротипический снимок Паламахтерова: 

ведь подобное у нас в беллетристике как-то не практикуется, а 

не хотелось бы нарушать традицию; да к тому же мы просто не 

располагаем таким документом; с другой стороны, стоит ли 

изощряться далее в попытках нарисовать словесный портрет, 

не имея к тому сколько-нибудь заметных способностей и зная 

наперед, что читатель спустя рукава проглядит это описание 

как скучнейшее из всей книги, дабы спустя немного времени, 

все более вчитываясь и все более забываясь и путая действи­

тельное и воображаемое, говорить себе то и дело: да, так, 

именно так все и было, —  и, взглядывая на себя со стороны 

или в зеркало, оставаться совершенно довольным своими —  

то есть нет, погодите, —  его, конечно, его, героя, поступками и 

чертами; писать словесный портрет! увольте: неблагодарней­

ший род занятия; разве что так только, между прочим и бегло, 

с тою только степенью основательности, с какою  прочитано бу­

дет, а с тою степенью —  обернись, читатель, —  он уж  и даден; 
посему следуем далее в благодушном предположении, что, 

коль выйдет случай, мы для пущей наглядности и убедитель­

ности внесем в эту физиономию новые штрихи и подробности;
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ну-с, поехали), Я ков Паламахтеров, as a schoolboy, ужасно не 

любил свое имя, потому что однокаш ники вплоть до аттеста­

ции дразнили —  ну, не то чтобы дразнили, а звали —  звали его 

по созвучию Якоби. Хорошо, спросите вы, но неужели обзы- 

вальщикам не было так тошно от скуки , что они удержались 

от соблазна наречь его Парикмахеровым? Вы знаете, дело не 

в том, было им тошно или не было, хотя, разумеется, было. 

Несмотря на то, что повивальные бабки Обзывания суть Сти­

хийность и Невоспитанность, мы в ветвях его генеалогического 

древа легко наблюдаем такие благотворные и вкусные плоды, 

как вкус, наблюдательность и то, что принято называть точ­

ностью, меткостью определения. Короче, добрые имена и семе­

на этих предков мешают Обзыванию метить и язвить людей 

своим ядоносным жалом слиш ком огульно, облыжно, без 

разбору лиц и достоинств. И вот, ассонансно согласное с его 

фамилией и лежащее на поверхности прозвище не имело успе­

ха, ибо не соответствовало субъекту; прозвучав однажды, оно 

тут и скончалось. Оно, если не возражаете, более подошло бы 

нам с вами —  Яков же ничем не напоминал ни парикмахера, ни 

Парикмахерова, и вы безусловно согласились бы с этим, к о г ­
да б повстречались с ним лично.

А Я коби на время все же увязалось за ним, но разве это 

—  обидное прозвище, особенно если сравнить его с кличкой 

какого-нибудь Собакина? Сравним: если вы —  Собакин, то, 

идя туда не знаю куда, но где любая собака знает вас по фами­

лии, вы сами чувствуете, что вы —  как ни грустно —  как раз и 

есть то самое, за что вас там все почитают; вы глухо, размыто 

осознаете, что в той или иной мере или степени, в том или 

ином смысле, вы —  как бы там ни было, что бы хорошего о вас 

ни говорили, и как бы расчудесно вы о себе ни думали, вы —  

пусть полная индивидуальности и прекрасных человеческих 

качеств, пусть даже с большой буквы , но вы, вы —  странно 

произнести —  Собака, хотя и виду не подаете. Но эта наивная 

мимикрия в подражание homo sapiens, поскольку не подавать 

виду —  это чисто человеческая способность, если не иметь 

в виду такой же способности некоторых других, умеющих
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миметизировать животных, скажем, мембрицид или горбатых 

сверчков, или бразильскаго охотничьяго паука —  см. Карус 

Штерн, Эволюция мира. Werden und vergehen, перевод С. Г. 

Займовскаго с последняго немецк. издания, переработаннаго 

Вильгельмом Бельше, под редакцией В. К. Агафонова. С до­

полнительными статьями проф. Н. А. Умнова и Н. А. Морозова. 

Том III. Издание т-ва Мир. Москва, Б. Никитская. № 22. Типо­

графия т-ва И. Н. Кушнерова и К °. Пименовская ул., со двора. 

Во дворе немощено, грязь. С подъехавшей повозки двое типо­

графских в фартухах, вымазанных ганжой, спихивают прямо в 

луж у бумажные рулоны. Порождаемые их падением брызги 

немало забавляют работников. Ополоснувшись в луже, рулоны 

один за другим раскатываются по двору, одеваясь пятидюймо­

вым слоем суглинистой жижи. Заметив безобразие и раздор из 

окна, что в третьем этаже, над аркой, отворяет ф ортку и на 

всю Елоховскую бранит молодцов направленный в М оскву на­

рочно по делам книгоиздательского т-ва "Просвещение", Нев­

ский проспект, 50, петербуржский метранпаж Никодим Ер- 

молаич Паламахтеров, прадед нашего Якова. Перед нами 

щеголеватый, немного слиш ком субтильный субъект, успевший 

сменить дорожное на приличествующее визитеру платье —  он 

в модной чесучевой паре и в модном же, но не через чур, галс­

туке —  и завернувший нынче с утра к своему давнишнему 

знакомцу и коллеге, который служит тут, у Кушнерова, и ко­

торого в кабинете теперь нет, но сию минуту будет назад, по­

шел сказать только, чтоб начинали уж  в две краски, заберет 

корректуру да велит самовар принесть: в самом-то деле, не 

все ж, майн херц, д'антр-де-мер дуть.

Заслышав над головою громовые речи заезжего Зевеса, 

двое типографских, оставленные нами внизу, принимаются 

скатывать всю бумагу в иное, каковое они полагают сухим, 

место, еще более прежняго вымарывая и себя, и рулоны, 

причем движения их до крайности суетны и заставляют вас 

думать об новоявленном аппарате г-на Луи Люмьера, взявшего 

в прошлом году патент и —  по слухам —  выручившего за изоб­

ретение свое, получившее с чьей-то легкой руки чудное прозва-
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ниесинематографа, пристойную уже копейку. Привлеченный 

ш умом, заходит с улицы во двор, изволит желтеть аксельбан­

тами, бренчать шпорами и подниматься по черной лестнице 

околоточный, добрый приятель м осковского, а некоторым 

образом и столичного метранпажей, человек, как выразился 

бы г-н Яновский, поперек себя шире, зато отменный бильяр­

дист, ветреник, не круглы й дурак выпить, при сабле и вообще 

славный малый. "Б а ! Ксенофонт Ардальоныч! —  завидев его 

в дверях, восклицает ему навстречу чесучевая пара, —  сколько 

л е т!" "М ного, много воды утекло, Никодим Ермолаич, —  воз­

ражал Ксенофонт Ардальоныч, шествуя встреч тому с распах­

нутыми объятьями, —  весьма рад, какими судьбами к нам 

в азьятчину, позвольте узнать?" Друзья обнимаются, троекрат­

но лобызаясь. "Н у  что Европа, то бишь —  Петра творенье, все 

хорошеет?" "Да что ж, милый вы мой Ксенофонт Ардальоныч, 

Питер есть Питер, и этим все сказано." И поскольку Никодим 

Ермолаич присаживается на один, постольку Ксенофонт А р­

дальоныч присаживается на другой венский красного дерева 
стул с излишне дорогими, пусть и изящными жардиньерками, 

который, будучи приобретен т-вом за 9 р. с полтиною ассиг­

нациями, немилосердно трещит при этом жестоком испытании, 

отчего дальнейшая целокупность деталей сего piece o f fu rn i­

ture представляется рачительному Никодиму Ермолаичу 

eine M inute lang крайне про-м-блематичной. Впрочем, тревога 

оказывается, как будто, ложной, и метранпаж облегченно пус­

кает на воздуся знатный клуб дыма, что дает Ксенофонту 

Ардальонычу повод поинтересоваться, членом какого клуба 

состоит нынче его приятель, а также сортом табаку, курим ого 

Никодимом Ермолаичем: "Гаванские предпочитаете?" Оказы­

вается, что третий год Никодим Ермолаич имеет честь быть 

записан в жокейском и редкую неделю не посещает хиппо- 

дрома. Что ж до табаку, то ответ был таков: "Угадали, они 

самые, от Боппа, в Бремене фабрикованы. Преотменные сига­

ры, рекомендую, рекомендую и не могу не рекомендовать, 

просто недурственно —  и легкость необыкновенная, и амбре, и 

сердчишко ничуть не огорчается. Да вот, не угодно ли отведать,
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уж  и обрезано". "Благодарствуйте, не любитель, —  отзывается 

Ксенофонт Ардальоныч, —  мы лучше пахитоску асмаловскую 

засмолим, привычка, видите ли". "Напрасно вы, извините 

за прямоту, пренебрегаете, напрасно, бременские ведь, их, 

знаете, сам Птоломей Дорофеич пользует". "Да полноте, неуж­

то !"  "Вот вам и неужто. Я, любезнейший Ксенофонт Ардальо­

ныч, с Птоломей Дорофеичем, как нынче с вами —  и за ручку, 

и пардон, и мерси, то есть, необыкновеннейшего разбору души, 

осмелюсь доложить. Либерал, хотя и масон якобы; и погова­

ривают, не последний в ложе человек. На этой-то стезе они 

с Фролом-то Карпычем и в контрах". "В о т те, бабушка, и Юрь­

ев День, да вы, Никодим Ермолаич, случаем не того-с?.." 

"Лгать, Ксенофонт Ардальоныч, оснований не имею, за что к у ­

пил, за то и продаю, а насчет гаванских и сомневаться не бес­

покойтесь, сам не единожды огню ему подносил". "Вы  что же, 

и на журфиксах у него?.." "Скромничать попусту я, сударь, не 

охотник, —  отвечал петербуржец с тем непринужденным дос­

тоинством, коего сплошь да рядом недостает не только не­

значительным, но и весьма значительным у нас лицам, —  не дер­

жу в правилах. Что журфиксы, —  отвечал он, —  берите выше, я 

там и на приемах завсегдатай".

Тут поехали шибче. За окнами уносились названия глав­

ных прошпектов, на Дворцовой, засверкав спицами, разговор 

развернулся и вылетел единым махом на Невский —  летел 

вдоль салонов и рестораций, увешанных бамбочадами, вдоль 

зеркальных витрин и миллионных фасадов. Оттуда скакнули 

в Польшу: погостили, попшекали и с ш иком покатили по всем 

Европам. Болтали о новых часах Буре и об африканских 

бурах, сошлись на том, что первые слиш ком тикают, а вторые, 

хоть и бандиты, но молодцы —  и не судите да несудимы буде­

те. Заодно вспомнили о суде над ограбителями швейцарского 

банка и о новом большом ограблении колорадского поезда, 

причем Ксенофонт Ардальоныч не преминул вставить шпильку 

американцам: "О х  уж эти мне американцы, вечно они с ножа 
едят", —  посетовал он. Выслушав Ксенофонта Ардальоныча 

мнение, Никодим Ермолаич не мог не согласиться с ним, но
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по нему, Никодиму Ермолаичу, лучше уж  пусть американцы, 

нежели англосаксы, сиречь бритты, потому как американцы

—  люди как люди, хоть и с ножа едят, и воду сырую по чем зря 

хлещут, а вот англосаксы —  и люди дрянь, и одеваются не 

поймешь во что, и лягуш ек глотают, словно китайцы, а глав­

ное —  длинны все, ну прямо версты коломенские, и до того 

костисты, что сил его, Никодима Ермолаича, никаких нет. А 

в Лондоне, ему рассказывали, дети такими башибузуками 

растут, что —  слыханное ли дело —  еще совсем ребятишки, а 

уже на аглицком выражаются.

Едва заговорили о собственно башибузуках, захвативших 

в последнюю кампанию до сотни наших гаковниц и протчих 

пищалей и варварски аркебузировавших плененных кирасиров 

и кавалергардов, едва коснулись до грустной темы о дюжине 

несчастных квартирмейстеров и вестовых из улан, драгун и 

от канонирского состава, взятых заложниками и потонувших 

на трофейной французской фелуке, шедшей под белым фла­

гом и подорванной под Балаклавой турецкой петардой, едва 

упомянули обо всем этом, как в кабинете, обремененный 

целым бунтом гранок, является наконец здешний главный 
верстальщик, обряженый в скромный флер. На вошедшем, 

кроме нечищенных от Эрлиха штиблет, которых неухожен­

ность свидетельствует лишь в пользу деловых качеств их вла­
дельца, читатель обнаруживает род облачения, известного в 

нашем патриархальном быту как не то фижмы, не то пижмы, а 

может статься и вовсе брыжи. "Чего это вы, Никодим Ермо­

лаич, —  прямо с порога и несколько с упреком, только поздо­

ровавшись с околоточным, произносит он, —  чего это вы, как 

Иерихонская труба вопите, даже и в наборном слыхать". 

"Помилуйте, Игнатий Варфоломеич, —  оправдывается петер­

буржец, —  вольно ж им первостатейную бумагу-с в лужах к у ­

пать, разве можно-с, вы сами взгляните". Все трое —  Ксено­

фонт Ардальоныч, Никодим Ермолаич, Игнатий Варфоломеич

—  подходят к о кн у : работники внизу катают рулоны вдоль да 

поперек месива и все это, на взгляд Никодима Ермолаича, по­

ложительно ни на что не похоже. "Да-с, бельвю, нечего сказать,
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—  заключает Ксенофонт Ардальоныч, —  замостить бы не грех". 

"Куда! —  машет рукою  Игнатий Варфоломеич, —  да кто вам на 

подобные пустяки деньги даст, в наши-то времена". " А  поз­

вольте полюбопытствовать, милостивый государь, чем это вам 

наши времена не по нраву. И потом вы что же, —  кивая на гран­

ки, продолжает дознание полицейский чин, —  прокламации из­

волите публиковать?" "Будет вам, батенька, что за аллюзии,

—  укорял обиженно метранпаж, протягивая собеседнику один 

из листов, —  это же Карус Штерн". "Еврей, социалист?" —  ин­

тересуется об авторе Ксенофонт Ардальоныч, начальственно 

щурясь и надуваясь, но, конечно, все только так, в ш утку. 

"Избави Бог, —  отвечает Игнатий Варфоломеич одушевленно,

—  как раз напротив: немец и натуралист". Прочитав несколько 

строк, мундир небеснаго цвета впадает в неподдельное изумле­

ние: "Нет, вы послушайте, какую  аппетитную маскировку на­

блюдал некто Гелди у одного бразильскаго охотничьяго паука, 

живущаго не апельсиновых деревьях". "Бразильскаго? —  с 

любопытством настолько живым, что думаешь, едва ли не вся 

жизнь его сошлась не этом предмете, пересправшивает Н ико­

дим Ермолаич, —  на апельсинах?" "Головогрудь его, —  цити­

рует Ксенофонт Ардальоныч, —  стала прозрачно-белой, как 

парафин, между тем как фарфорово-белое брюш ко выпускает 

семь пальцевидных желтых выростов, изображающих тычинки 

померанцеваго цветка". "Какое лицемерие, —  восклицает 

невский гость, —  какая низость!" "П од этим сказочным одея­

нием невиннаго померанцеваго цветка он успешно творит свое 

смертоносное дело, —  читает околоточный. —  Вы подумайте, 

господа, что за шельма!" "Чудовищно, —  соглашается взвол­

нованный петербуржец, —  я не отыщ у слов". "А  вот еще, по­
любуйтесь, —  предлагает Ксенофонт Ардальоныч, —  тут теперь 

касательно горбатых сверчков: среди горбатых сверчков, мем- 

брицид, встречается целый ряд таких, которые до иллюзии 

походят на загнутые назад колючки, какие носят на своих вет­

вях обитаемые ими легуминозныя деревья". До тех пор молча 

слушавший чтение и комментарии к нему Игнатий Варфоло­
меич решает вдруг, что пробил и его час удивить широтою
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познаний: "А  птичий глаз?" Вопрос местного типографщика 

поставлен таким ребром и глядит такою контрадикциею к об­

щему тону беседы, что Ксенофонт Ардальоныч с Никодимом 

Ермолаичем даже вздрагивают, будто кто из монтекристо тут 

выпалил, или наоборот: подошел незаметно сзади —  да и от­

купорил буты лку шампанского. "В от вы все толкуете: мем- 

брициды, пауки, а знаете ли вы, —  витийствовал Игнатий Вар- 

фоломеич, —  знаете ли вы, государи мои, что есть птичий 

глаз?" "Я  более знаю, что есть писчий спазм, нежели птичий 

глазм, —  нахохлившись воробьем, находится Никодим Ермо- 

лаич каламбуром, несколько за уши притягивая м к глазу, в то 

время как можно было пойти другим путем и усечь то же м 

в спазме, и тогда вышел бы птичий спаз, такой, выражаясь ино­

сказательно, приятственный птичьему глазу, а нашему уху, —  

впрочем, следует полагать, —  рассуждает приезжий полигра­

фист, —  птичий глаз, говоря грубо и округленно, суть не что 

иное как глаз, с позволения сказать, птицы". " А  ведь справед­

ливо формулировано, —  берется судить Ксенофонт Ардальо­

ныч, —  справедливо". " А  вот и нет, а вот и дудки-с, Дудыш- 

кин, царство ему небесное, Степан Степанович, дудак бегаю­

щий, Дудергоф, и никоим-то образом не справедливо, то есть, 

каким-то образом, может, и справедливо, да не по тому счету 

плачено", —  победительно отзывается Игнатий Варфоломеич, 

личность вообще желчная и в высшей степени самолюбивая, 

что совершенно простительно ввиду какого-то его внутреннего 

нездоровья. "Ч то за притча", —  удивляется Ксенофонт Арда­

льоныч. "О бъяснитесь!" —  требует Никодим Ермолаич. И тогда 

Игнатий Варфоломеич объявляет: "Птичьим глазом именуется 

род березоваго капа, произрастающаго в нашем отечестве, и 

кап-с этот такой редкий, в силу чего и дорогой, что двери из 

него в вагонах Его Императорского Величества поезда оцени­

ваются по 170 рублей каждая". Впечатление, произведенное 

последними словами Игнатия Варфоломеича на оппонентов, 

проще всего сравнить с тем впечатлением, какое возымел бы 

на них взрыв пороховой бочки, стой она в кабинете на месте 

верстальщика, и мы не видим оснований, по крайности доста­
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точно веских, чтобы не разрешить себе этого сравнения. Ксено­

фонт Ардальоныч с Никодим Ермолаичем были буквально 

сбиты с позиции, они до того смешались, что на минуту сдела­

лись Ксенофонт Ермолаичем и Никодим Ардальонычем. Наз­

ванная цифра сильнейшим образом магнетизирует их и во всей 

своей несусветной фантастичности носится пред их духовными 

очами. И Бог весть, долго ли еще длилось бы в их некрепких, 

изнеженных душах смятение, столь любезное внутренностям 

Игнатия Варфоломеича, когда б не дворник Авдей, заспанный 

м уж ик с смоляной бородою до мутных и маленьких, словно 

бы птичьих, глаз и с мутной же бляхой, пришедший сказать, 

чтоб барин не гневались —  самовар совсем прохудились и отто­

го чаю не будет, но, мол, если угодно, то имеется боченок све- 

жайшаго полпива, купленнаго по случаю у извозчика, и недо­

рого, а именно: за полтора целковых, а ежели к пиву икорки 

желают, то чтоб велели сей же час к Елисееву парня на побегуш- 

ках послать: как раз без дела, вон в бирюльки с гробовщ ика­

ми играет. "Э , братец, да ты, я чай, не вовсе орясина", —  за­

мечает Авдею Ксенофонт Ардальоныч, —  и вскорости стол не 

узнать. Деловые бумаги, а также иная писчая гарнитура убраны 

прочь, а вместо них —  три стклянки с пивом, по мере расходу 

пополняемые из средних размеров боченка, возвышающегося 

с очевидной значительностью посреди скромнаго, хоть и не ли- 

шеннаго изысканности набора блюд: есть немного анчоусов, 

фунта что ли два зернистой, шампиньоны жареные в сметане, 

сколько-то устриц, фунта опять же два оливок, севрюжья спин­

ка —  не цимес, но и невозможно упрекнуть, что дурная, да дю­

жины четыре омаров. Вот и вся пирушка, если не считать пече­

ной с яблоками индейки, яичницы с соловьиными языками, 

шашлыков, spaghetti milanese, парной бараньей ноги, какого-то 

филе в желе, пирогов с говядиною и с маком, малинового ки ­

селю, горохового супу, перловой каши и взятого на сдачу в 

аптеке кокосоваго мороженого со сбитыми сливками; ну, 

имеется еще несколько копченостей, довольно-таки пражских 

кнедликов и с три короба филипповских сдоб; не обошлось и 
без артишоков. Кроме того, составилась партия в лото и не кто
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иной как Ксенофонт Ардальоныч "к р и ч и т" нумера, не забывая 

отдавать должное угощениям. "7 8 " , —  сообщает он. "М илости 

просим", —  рифмует Никодим Ермолаич, хоть у него и не вы­

пало. "4 6 " , —  говорит околоточный. "И  это есть", —  заявляет 

петербуржец, хоть у него снова не выпало. Определенно удач­

ливее партнеров нынче Игнатий Варфоломеич, у него нередко 

выходит и "ам бо", но чтоб не смутить Фортуну, он ставит фиш­

ки тихой сапой и лишь изредка, при особенно выгодном стече­

нии обстоятельств, проборматывает вынесенные из гимнасии 

латинские экзерсисы, отнюдь не касающиеся к настоящему 

делу:

"саго, arbor, inter nos,

merces, quies, seges, dos..."

A Никодим Ермолаич подслушает да и продолжит, выказывая 

не меньшую эрудицию:

"...и  слова на -do, -go, -io,

кроме ordo и pugio"

Везение Игнатия Варфоломеича не ускользает от глаз азартно­
го Никодима Ермолаича, и он не упускает случай высказать 

справедливейшее суждение, что дома и стены помогают, и буде 

дело не тут, у Игнатия Варфоломеича, но у него, Никодима Ер­

молаича, в Питере, то как пить дать на коне был бы не Игнатий 

Варфоломеич, а он, Никодим Ермолаич.

Через час-другой в кабинете дымно, как в будных майда­

нах, и вся троица сильно подшафе, что побуждает членов ее к 

речам и поступкам на редкость легкомысленного толка. Так, 

от качеств бочкового пива разговор естественным образом пе­

реметывается на качества российской нации и российского ха­

рактера и сам Ксенофонт Ардальоныч ничтоже сумняшеся поз­

воляет себе рискованную параболу в том презабавном смысле, 

что Россия есть циклопическая Гвидонова бочка, а мы все, то 

бишь народ, растем в ней этаким единым младенцем о ста мил­

лионах душ, который не сегодня-завтра выбьет дно —  и выйдет
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вон, куда вздумается. Рассуждая так, КсенофонтАрдальоныч 

входит в запальчивость и в запальчивости этой хватает полную 

пригорш ню лотош ных с нумерками деревяшечек, сработанных 

на манер маленьких бочек, и пускает их в бадейку с окияном  

малиноваго киселю, вот они и плавают там: 25, 42, 36... Меж 

тем на дворе типографские Гвидоны все катают попусту бу­

мажные тубы, столь напоминающие бочки, тогда как другие 

Гвидоны занимаются тем же со своими бочками на других дво­

рах, а там —  еще другие с еще другими бочками. А  ведь и 

впрямь, ежели осмотреться, одни бочки кр угом : на улицах, у 

киосков, на пристанях и в вокзалах, в министерствах и ведом­

ствах, у кофеен и возле бочарен —  да везде, где жив только че­

ловек русский. И уж  не прав ли часом Ксенофонт Ардальоныч, 

не бочка ли и самое Россия. А коль скоро так, то не позволено 

ли нам будет воскликнуть высоким слогом г-на Я новского: 

эх, птица-бочка, и куда же ты катишься, и не скуш но тебе на 

свете! —  Но эта наивная мимикрия в подражание homo sapiens, 

говорим мы, возвращаясь на круги своя, —  читай: на несколь­

ко страниц назад —  эта наивная мимикрия не приносит успеха: 

вас с вашим секретом полишинеля все равно видно за версту, 

видно, кто вы такой, вы —  голый король, голая Собака, голый 

собачий король, и совсем худо то, что все понимают, что вы 

миметизируете, стараясь не подавать виду, а вы понимаете, что 

они понимают —  и оттого еще пуще тушуетесь —  и выходит 

совсем уж полная суета и, честное благородное слово, если бы 

вы были не Собака, но какая-нибудь мембрицида, трепещущая 

пернатых и пауков, то при таких же худых способностях не по­

давать виду, вас давно бы склевала какая-нибудь птица-бочка 

или птицеед.
С другой стороны, если вы —  Яков, который догадывает­

ся или уверен, что он не есть дитя chien et loup, то вы не в сос­

тоянии вообразить себя действительно Якоби —  ни в какой 

мере и никем из них. Судите сами, похожи ли вы на дерптско- 

го профессора гражданской архитектуры, этого дородного без­

усого дядьку, измучившего чиновников своими бесконечными 

изобретениями, всякими там гальванопластиками, электромаг­
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нитами и подземными телеграфами. Или вы склонны считать 

себя его братом Карлом Густавом Яковом Якоби? Но в таком 

случае, где же ваша теория эллиптических функций? быстрее 

несите ее сюда! А х так, вы —  Фридрих Генрих Якоби, председа­

тель Мюнхенской академии. Постойте, да неужто это именно 

ваша усадьба в Пемпельфорте под Дюссельдорфом в течение 

ряда лет играла роль значительного литературного центра? Т о г­

да не сочтите за дерзость, что мы приведем цитату, взятую из 

вас: "К огда  разум порождает предметы, они суть наши вы дум ­

ки ", то есть ваши, потому что это сказали вы, а не мы, или, 

если угодно, не ны. Однако не пасуйте перед трудностями, вы 

все еще имеете шанс, даже два, сдать экзамен на звание Якоби 

и зарекомендовать себя таковым в собственных же глазах. 

Вопрос только, кем быть: Иоганом или Валерианом Иванови­

чем. Альтернатива мучительна, выбор ответственный, варианты 

представляются равноценными, вам хочется определить луч­

ший, а мы на вашем месте плюнули бы на все эти дела с пожар­

ной каланчи на Стромынке, —  и айда в Сокольники пиво пить: 

пиво, водка, колбаса, селедка. Или другой набор, без пива: 

водка, лодка и молодка. Вот это мы понимаем —  выбор. А 

в парке тихо музыка играла. И теплынь такая, прямо невоз­

можно, хоть в майке гуляй. Между прочим, в то время как 

Иоган носился с кантовыми идеями о морали, Валериан Ивано­

вич носил кунью ш апку и галстук-бабочку. Ну хорошо, поло­

жим, вам не нравится в Сокольниках и вы решились быть пос­

ледователем Канта. Но как же вам не скуш но писать брошю­

ры, карабкаться в Ландтаг и в знак протеста против чего-то 

там вступать в социал-демократическую партию, чтобы в кон­

це концов некий марксист разрешил себе следующий полеми­

ческий камень в ваш политический огород: "Этот человек 

слиш ком м удр". Нет, вы слышали: слиш ком ! Да разрази его 

гром, этого марксиста, да разве для того вы отдали столько 

лет борьбе, посвятив себя и т. п. В таком разе уж лучше в Ва­

лерианы Иванычи. То ли дело, сидишь у себя дома в тепле, в 

шлепанцах, чубук сосешь, кофею тебе подносят, и пишешь, 

друг ты мой ситный, картиночки. То привал арестантов изобра­
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зишь, а то постороннее что-нибудь, вроде того, где Кардинал 

де-Гиз показывает публике голову адмирала Колиньи. Работа 

не пыльная, без спешки, одну голову, небось, день целый рас­

крашиваешь. Но тоже —  как посмотреть. Некоторые тут по­

смотрели и говорят: его, мол, живопись, внешне эффектная, 

но упадочная в основе своей, отмечена крайней искусствен­

ностью, ходульной торжественностью и поверхностной декора­

тивностью. И спрашивается: за что только золотые медали че­

ловек получал? Теперь, выходит, вся карьера псу под хвост, а 

ведь академиком был. Нет, мы не может рекомендовать ни эту 

должность, ни предыдущую, мы не хотим плодить бесплодных 

худож ников и слиш ком мудрых политиков. Успокойтесь, 

считайте, что вы не прошли по конкурсу. Не плачьте, смотрите: 

во-о-он птичка полетела. Мама, а как она называется? Это птич­

ка-бочка, сынок. О, вы даже не предствляете, как восхититель­

но, будучи Я ковом, не быть Якоби, никем из них, даже если 

вас понуждают к этому обзывалыцики. Всего доброго, до 

свидания.

Ах, как прекрасно, как прекрасно,

Не тратя лет своих напрасно,

Гремя в пыли на почтовых,

Крича в пивных на половых,

Кормить Зевесова орла 

(Хвала кормящему, хвала!),

С больным сидеть и день и ночь,

Но чуть осветит утро пуш ки 

И заорут в лесу к у к у ш к и  —

Умчаться прочь.

Умчаться прочь.

Куплеты героя, пребывающего в отменном настроении по 

случаю провала его кандидатуры на упомянутые вакансии. 

Видите, как он небрежен с великими памятниками великой 

литературы: просто черт знает что такое. А что поделаешь —  
поэт:
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А что поделаешь —  поэт:

Чуть что —  так сразу триолет.

Итак, обзывальщики просчитались. Яков не потянул на дейст­

вительного Якоби, но поскольку его иногда называли так, он 

оставался условным Якоби, так сказать, якобы  Якоби. Стоит 

добавить, что он был Я кобы  и в ш ироком толковании слова, и 

если бы обзывальщики оказались проницательнее, они надели 

бы на него наряд именно этого прозвища, который пришелся 

бы их товарищу куда более впору. Развернув серпантин мета­

форы, скажем: тот наряд был бы шит словно бы очень искус­

ным портным, одним из тех, что честно трудятся в бедняцких 

кварталах, не брезгуя лоскутами нищих, со щедростью добрых 

душ принимают от них всякую  нитку, чтобы шить им мировые 

рубахи, и врачуют свое похмелье иглоукалыванием трясущ их­

ся рук. Рукоделам особенно удается детское, ибо они умеют 

мастерить навырост с таким запасом, что иное платье не делает­

ся мало и через много лет. Справленное школяру, оно годится 

еще и юноше ко дню совершеннолетия и —  чудны дела твои, 

Господи, —  молодому человеку на пир во славу Гименея; да и 
старый мог бы еще щегольнуть в нем на собственных похоро­

нах, когда б его, то есть платье, не потребовалось —  да как не­

своевременно! —  снести в ломбард, чтобы заплатить нахально­

му гробовщ ику, который напротив столь прижимист по части 

материала, что рассчитывает не на вырост, а на усыхание клиен­

та, и попадись вы этому закройщ ику, он сварганит такую 

одежку, что вам —  ну никак не протянуть свои набрякшие 

ножки по-человечески. Глупо: у людей, может быть, горе, а вы 

лежите, легкомысленно торча коленками. Нет, худо жить и 

худо умирать в бедняцких кварталах, господа.

В отличие от массы сверстников ("Н е много ли отличий,

—  слышим мы голос критика, —  нынче требуется типическое,

—  уверяет он, —  а вы даете исключительное, выходящее из ряда 

вон, это не вписывается в рам ки". Пока литератор говорил 

так, физиономия его, и вообще тошнотворная, засаленная, 

подернулась слизью типического, и видом и запахом неотли­
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чимой от типичной слизи типичных канализационных отстойни­

ков. Глядь, а наш ответ ему уж  готов: если бы нам удалось 

победить в себе отвращение, мы взяли бы наждачной бумаги 

самого крупного зерна и надраили бы вашу ф отокарточку до 

самоварного блеска, чтобы вам хоть раз в жизни стало нети­

пично) , в отличие от них, Яков рос не делателем, но созерцате­

лем жизни. Не следует, впрочем, думать, что созерцательность 

совершенно загородит нам другие его характерные достоин­

ства. Нет-нет, к чему утрировать, зачем, не щадя ослепляющих 

красок, высвечивать лишь первые планы и не дотрагиваться к 

вторым, к третьим —  разве затем только, чтобы прослыть наив­

ными психологами... Нет, мы попробуем рисовать и сдержан­

но, и глубоко, не ленясь оглядываться на все стороны и рас­

суждать о самых затененных свойствах души его, и мы намере­

ваемся создать в итоге весьма обстоятельный образ, чтобы чи­

татели были совершенно довольны и, читая, твердили друг дру­

гу : "К то  сказал, что необстоятельно писано? Как раз обстоя­

тельно". И добавляли бы значительно: "К нига  эта самое об­

стоятельность есть". И мы не приложим ума, как бы нам так 

расстараться, чем бы таким пожертвовать, лишь бы услышать 

когда-нибудь нечто в упомянутом духе. "Вы  пишете обстоя­

тельно", —  это ли не высшая похвала беллетристу!..

Обратите, однако, внимание: есть созерцатели и созер­
цатели, созерцатель созерцателю —  рознь. Скажем, пожелай 

Я ков сравниться с самыми созерцательными созерцателями, 

он мог бы и средь них возвыситься своей созерцательностью. 

Да только ему нужды не было сравниваться, он всегда созер­

цателен лишь в той степени, какая дается ему без напряжения 

сил и какую  дозволяют обстоятельства созерцаемой жизни. Он 

чужд всякой искусственности, и ристания на поприщах чаше­

образных ристалищ, этих бешено рукоплещ ущ их, орущих, 

топающих и свистящих вместилищ обманывающихся челове­

чищ, алкающих зрелищ и пепелищ и пожирающих мчащихся 

спицеблещущих, аки из пращи пущенных, плащеносных, мня­

щихся сокровищницами поражающей силищи, а в сущности 
являющихся лишь влагалищами тщеславия, духонищенства,
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дрожащими настоящей мощи пуще парши и грядущего рубища, 

—  нет, ристания не в его вкусе. Однако все это промелькнуло 

сейчас между прочим и, как нередко случается, не в том дело. 

Дело в том, что, будучи и слывя созерцателем и выбиваясь в 

частности этим из обычного круга мыслящих людей своего 

практического и безжалостного времени, он выбивался из кр у­

га и просто созерцателей этого времени, явственно тяготея к 

кругам созерцателей-философов, созерцателей-поэтов, поэтов 

от созерцания, поэтов созерцания, убежденных созерцателей и 

проч. И хорошо еще, что означенные круги —  понятия по 

большей части умозрителные и не взаимодействуют наподобие 

сцепленных друг с другом вертящихся шестеренок, иначе они 

изуродовали бы молодого человека: стоило ему только осту­

питься —  и он угодил бы в трансмиссию. Т ут же, сколько ни 

оступался, сколько ни падал, исход бывал всегда благополу­

чен. Упав, получив легкие ушибы, юноша вставал, осматривал­

ся, наблюдал незнакомые прежде картины, размышлял над 

увиденным и переходил в следующий круг. Одно ощущение не 

покидает Якова в его духовных скитаниях по кругам, наобо­

рот: оно с годами устойчивей. Яков называет его ощущением 

того, что все вокруг, в нашем неразрешимом здесь, происхо­

дит и существует лишь якобы  —  и оттого, пожалуй, так запута­

но и неразрешимо. Чувство это становится для Якова руковод­

ством к действию, а вернее —  к бездействию, и на каком-то 

этапе шествия Паламахтеров превращается в созерцателя прин­

ципиального, созерцателя-подвижника, приобщенного тайне 

Великого Якобы нашего бытия. Но не воображаете ли вы, что 

начиная с того времени, он в прямом смысле бездействовал, 

бил баклуши? Да Бог с вами, господа, таких людей, чтобы сов­

сем ничего не делали, совсем били баклуши —  нигде не сы- 

щещь, даже в России: даже в России все что-то делают, к при­

меру, бьют те же баклуши. Это ведь только так говорится —  

баклуши, баклуши... Но кто-то же и их должен бить! Это какая 

же Россия без баклуш ! Впрочем, баклуши разные есть. Вот, 

если говорят о ком-то, бьющем баклуши, значитимеютв виду 

работника, заготавливающего обрубки дерева, чтобы затем из
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этих обрубков производилась посуда. А  ежели речь идет о 

бьющем в баклуши, заметьте —  в, то поминают музыканта, 

ибо баклуша —  еще и музыкальный инструмент, состоящий из 

металлической тарелки и на взгляд поклонников полковой 

м узыки имеющий не меньшее право на существование, нежели 

пресловутая скрипка. Наконец третий ряд баклуш —  особые 

машинные колеса, которые и в которые никто не бьет, потому 

что они чугунные: все руки обобьешь. "О , баклуши вододейст­
вующ их машин, грузный оплот всероссийского мукомеления", 

—  восторженно замечал Яков в одном из своих частных писем.



Василий Аксенов

СТАЛЬНАЯ ПТИЦА 

повесть

с отступлениями и соло для корнета

Там, где пехота не пройдет, 

Где бронепоезд не промчится, 

Тяжелый танк не проползет, 

Там пролетит стальная птица.

(Боевая песня 30-х годов)

Появление героя и попытка портрета

Кажется, герой моего повествования появился в Москве 

весной 1948 года, во всяком случае на Фонарном переулке он 

был замечен именно тогда. Возможно, что он обитал в столице 

и раньше, никто не отрицает, может быть даже ряд лет, мало ли 

еще у нас осталось белых пятен на карте города.

Острый запах плесени, очень нечистого и влажного 

белья, почти мышиный запах поразил людей, столпившихся во­

кр уг пивного киоска, что напротив дома № 14 по Фонарному, 

когда герой проходил мимо. В ноздри им шибануло разрухой 

и ненастьем, распадом, гниением, сумерками цивилизации. Бы­

валый и в прошлом боевой народ, прошедший от Волги до 

Шпрее, был ошеломлен —  уж  очень не вязался этот запах, этот 

знак абсурдных разрушительных сил с весенним московским  

вечером, с голосами Вадима Синявского и Клавдии Шульжен- 

ко, с мирным фырчанием плененных "бээм вэ" и "опель- 

адмиралов", с отменой карточной системы, с воспоминаниями 

об отступлениях и наступлениях, с пивом, с ржавой, но удиви­

тельно вкусной тюлькой, с женой замминистра 3., очарователь­

ные руки которой всколыхнули штору бельэтажа буквально 

минуту назад.

Запах этот вязался с тем, чего не было даже в самые гиб­

лые времена, с тем, о чем нормальный человек никогда не ду­

мает, не гадает, даже не с адом, с чем-то похуже.
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Ошеломленные эпизодические персонажи немо устави­

лись на слабую спину моего героя, и в это время он остановил­

ся. Бывший десантник Фучинян, человек мгновенных и точных 

решений, и тот растерялся, глядя на героя, на бледные слегка 

волосатые его кисти, на две авоськи в этих кистях, на авоськи 

с выпирающими из ячеек клочьями желтых газет. Из авосек 

что-то темное капало на асфальт. Все же Фучинян решил 

встряхнуть народ ш уткой, ликвидировать гнетущую ситуацию, 

сгруппировать друж ков для отпора.

—  Вот крысеныш, —  сказал он. —  Был бы котом, слопал 

бы, и дело с концом.

Д руж ки захохотали было, чуть ли не сгруппировались, 

но в это время герой мой повернулся к ним и остановил хохот 

невыразимой печалью своих глазниц, глубоких и темных, как 

железнодорожные туннели в раскаленной Месопотамии.

—  Скажите, пожалуйста, товарищи, —  сказал он обы кно­

венным голосом, от которого все же что-то дрогнуло у каж­

дого пивника внутри, —  как мне пройти к дому № 14 по Фонар­

ному переулку.

Эпизодические персонажи молчали, и даже Фучинян 

молчал.

—  Не откажите в любезности объяснить, —  сказал герой,
—  дом 14 по Фонарному.

—  У вас что-то капает из сеток, —  глухим срывающимся 

голосом промолвил Фучинян.

—  Немудрено, —  кротко улыбнулся герой. —  Это мясо,

—  он поднял правую руку, —  а это рыба, —  он поднял левую 

руку. —  Omnea те а  mecum porto, —  он еще раз улыбнулся, в 

месопотамских туннелях забрезжил свет.

—  Дом 14 напротив, —  сказал кто-то.— Вот этот подъезд. 

Вам кого  там?

—  Спасибо, —  сказал герой и пошел через улицу, остав­

ляя за собой две цепочки темных пятен.

—  Где-то я видел этого, —  сказал кто-то.
—  Я тоже встречал, —  сказал другой.

—  Знакомое рыло, —  сказал третий.
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—  Довольно! —  закричал Фучинян. —  Вы меня знаете, 

я —  Фучинян! Кто хочет пива —  пусть пьет, а кто не хочет, пить 

не будет. Т ут все меня знают.

И, несмотря на ужасно нервную обстановку, все стали 

пить пиво.

Воспоминания врача и более детальный портрет

До сих пор история с его первой болезнью и с моим 

участием в ней остается для меня загадкой. Во-первых, я не по­

нимаю, как это я, в то время уже опытный клиницист и по об­

щему мнению неплохой диагност, не смог установить диагноз, 

не смог даже ориентировочно предположить характер болезни. 

Я никогда не видел ничего подобного —  не было печки, от ко ­

торой можно было бы танцевать, не было ни малейшего плац­

дарма для развития медицинской мысли, не было никакой 

зацепки.

Передо мной лежало оголенное тело сравнительно моло­

дого мужчины; подкожный жировой слой был несколько не­

достаточен, но в общем близок к норме; кожные покровы 

бледные, грязные, несчастные (помню, что я похолодел от 

страха, когда употребил в уме этот абсолютно не медицинский 

термин, но дальше дело пошло еще х у ж е ); дыхание ровное, 

хрипов не прослушивалось, а только лишь прослушивался 

хлопотливый шепот альвеол, да с тихим чириканьем гемогло­

бин насыщался кислородом; сердечные тоны отчетливы и 

ритмичны, но все же при прослушивании мне стало ясно, что 

это страдающее сердце (мы, врачи, смеемся над лирическим 

термином "страдающее", ибо каждому мало-мальски куль­

турному человеку известно, что духовные страдания разви­

ваются в коре больших полушарий, но в данном случае это 
было духовно страдающее сердце, и мне опять стало страш но); 
живот м ягкий и безболезненный при пальпации, но в сигмои­

дальной киш ке таилась странная игривость (это совсем сбило 

меня с т о л к у ) ; периферические кровеносные сосуды просма­
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тривались на конечностях под кожным покровом, а на правом 

бедре я вдруг прочел формулу крови, словно отпечатанную на 

бланке нашей клинической больницы: Ь - 6500, РОЭ -5  мм/час 

НВ-98, (формула была нормальна); —  словом, никаких при­

знаков физического страдания при объективном осмотре об­

наружено не было, и лишь в глазах его, в глубоких впадинах, 

в древнем пещерном городе, бушевали пневмония, милиарный 

туберкулез, сифилис, рак, тропическая лихорадка, вместе 

взятые.

Все это во-первых, а, во-вторых, я совершенно не пони­

маю, почему я не отправил его в клинику, а выскочил ночью 

на улицу и обегал всю М оскву, будоража коллег, в поисках 

дефицитнейшего в те времена пенициллина.

Когда, вернувшись, я склонился над ним со шприцем, в 

котором был драгоценный пенициллин, какая-то из бесчис­

ленных женщин, окруж авш их его ложе пролепетала сзади:

—  Доктор, ему будет не очень больно? Не очень, правда?

У меня у самого руки  дрожали от жалости к этому су­

ществу, и ничтожный укол, который я собирался ему сделать, 

казался мне чуть ли не лапоротомией, но все же я вспомнил 

о своем медицинском звании и коротко приказал:

—  Перевернитесь на живот.

Мгновенно он крутанулся на живот, я даже не разобрал, 

усилием каких мышц было совершено это движение.
—  Спустите кальсоны, —  сказал я.

Он спустил кальсоны и обнажились ягодицы очень не­

приятного вида, они были похожи на опуш ку  леса, где корче­

вали пни, а потом прошел лесной пожар.

—  Бедный, —  ахнули позади женщины.

Когда игла вошла в верхний наружный квадрат правой 

ягодицы, мой пациент задрожал сначала мелко-мелко, потом 

началась бурная вибрация всего его тела, что-то щелкало, 

клокотало у него внутри, что-то свистело, по подуш ке распол­

зались пятна пота, но это продолжалось не более минуты, 
потом все стихло, и он успокоился.

—  "Что это?" —  думал я, медленно двигая поршень
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шприца вперед. —  "Какие же тайные цепи приковали меня 

вдруг к этой ужасной заднице, к этому трансцендентальному 

сущ еству?"

Когда процедура была окончена, пациент сразу перевер­

нулся на спину, и в глазах его появились желтые огни, как про­

жекторы приближающихся поездов. Он улыбнулся кротко, 

даже униженно.

—  Когда будем еще колоться, доктор? —  спросил он.

—  Всегда, друж ок, когда захотите, в любое время дня и 

ночи, по первому мановению вашей руки, по первому призы­

ву, где бы я ни был, —  ответил я, не шутя.

—  Спасибо, доктор, —  просто поблагодарил он, но у меня 

сразу стало тепло на душе.

—  Спасибо, доктор дорогой, вы его спасли, —  зашептали 

женщины, смыкая кольцо. Мы замолчали все, чтобы запомнить 

навсегда величие этой минуты.
Все-таки я не удержался и измерил ленточным метром 

некоторые пропорции его тела. Эти данные я долгие годы хра­

нил в секрете, а недавно их зашифровал Комитет по коорди­
нации научно-исследовательских работ.

Глава первая

Николаев Николай Николаевич, управляющий домами 

Фонарного переулка, был занят разбором конфликта, вспых­

нувшего между жильцами 31-й квартиры дома № 14 Самопало- 

вой Марией и Самопаловым Львом Устиновичем.

Дело было хоть и нехитрое по сюжету, по сплетениям, но 

жестокое, боевое, примирения не предвиделось.

Мария и Лев Устинович прежде были супругами, но лет 

за десять до войны разошлись из-за непомерного разрыва в 

культурном уровне. Управдом это хорошо понимал и сочувст­

вовал Льву Устиновичу, уважал его за решимость и сильную 

волю, потому что сам вот уже четверть века тяготился низким 

культурным уровнем своей благоверной.
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Все это было давно и быльем поросло, и теперь, конечно, 

бывшим супругам даже не вспоминалось, что когда-то они 

сплетались в нежных объятиях и забывали самое себя в поры­

вах безудержной взаимной страсти. Теперь они сидели перед 

Николаевым и смотрели друг на друга с тяжелой застоявшейся 

недобротой. Надомница Мария была грузная и темная лицом, 

а зав. парикмахерским цехом Лев Устинович как раз наоборот

—  суховат и светел.

Самопалов тогда же, лет десять до войны, ввел в свой 

дом Зульфию, женщину восточного происхождения, и прижил 

от нее четырех мальчишек-чертенят, а Мария все эти годы бедо­

вала с первенцем Самопалова, дочерью Агриппиной, оставила 

она ее при себе, воспитала и сделала помощницей в своем не­

легком надомном ремесле.
Суть конфликта сводилась к жалобе Льва Устиновича на 

то, что Мария, прежде промышлявшая безобидным вышива­

нием, теперь завела себе ткацкий станок, который своим сту­

ком, естественно, не создает Самопалову и его семье условий 

для отдыха никаких. Аргументы сторон были все уже исчер­

паны, кроме главных козырных, которые были припрятаны 

про запас, и теперь стороны обменивались только ничего не 

значащими репликами.

—  Обормоты вы, Лев Устинович, —  говорила Мария.

—  А вы, Мария, себялюбец, узкий эгоист, —  парировал 

Самопалов.

—  Ваш Сульфидон стучит погромчее моего станка, когда 

о стенку вас головой-то колошматит.

—  Боже мой! —  задохнулся от негодования Самопалов.

—  Какая клевета! И потом я запретил вам, Мария, называть 

Зульфию Сульфидоном.

—  А дитяти ваши как вечерами базлают? —  не унималась 

Мария.

—  А ваша Агриппина как ходит, полы дрожат! —  вос­

кликнул уязвленный Самопалов.

—  Моя Агриппина такая, как голубица, а вам, Лев Усти­

нович, к сигналам прислушаться стоит —  харкаете по утрам
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в туалете и производите звуки, аж на кухню  не пройти.

—  Неправда!

—  Правда!

—  Дети! —  позвал Самопалов, и в кабинет управдома 

сразу вбежали четверо см углы х его пареньков, лучшие физ­

культурники дома № 14.
—  Агриппина! —  крикнула Мария, и в кабинет, перевали­

ваясь, вкатилась невероятно пышная блондинистая ее дочь, 

лицом —  вылитый Самопалов.

—  Стыд —  позор, Лев Устинович, —  затараторила она, —  

как вы нас с матушкой притесняете в коммунальном вопросе, 

сил никаких нет.

Дети Самопалова от Зульфии Иван, Ахмед, Зураб и Ва­

лентин, крича, обступили Агриппину, и управдом Николаев не 

мог уже разобрать ни единого слова.

Ситуация, возникшая в 31-й квартире, угнетала Николая 

Николаевича невыразимо своей безысходностью, вся эта буря 

страстей вызывала в нем только печаль, но, боже упаси, чтоб 

он выказал эту печаль и тревогу, ведь он был администратор, 

воля и страх, слово и дело Фонарного переулка. Как он мог по­

мочь этим людям, к чему он мог их призвать? Термина "м и р ­

ное сосуществование" в то время не было. Единственное, что 

он мог сделать —  посадить кого-нибудь из Самопаловых в 

тюрьму, но это, как ни странно, даже в голову ему не пришло. 
Что же делать, что предпринять, на кого опереться? Роль об­

щественности в то время, как известно, была сведена к нулю: 

разделять и властвовать, кнутом  и пряником, как там еще.

—  Замолчали, —  негромко приказал он, и всеСамопало- 

вы замолчали, потому что знали —  Николай Николаевич, хоть и 

медведь с виду, но бывает крут, а порой и своенравен.

—  Я вам приказываю с сего дня прекратить раздоры и 

бои, —  сказал жестко управдом и добавил уже мягче, с вну­

тренней улыбкой. —  Все ж-таки родственники.

—  А  как же ткацкий станок? Поломать надо ткацкий 

станок! —  рванулся было горячий Иван, но более рассудитель­

ный Ахмед его остановил.
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—  Товарищ управляющий домами, —  обратился Самопа­

лов, пуская в ход запрятанные козыри, —  ткацкий станок, как 

мне кажется, это типично капиталистическое средство произ­

водства, а в нашей стране, как мне кажется...

—  Ах, Лев Устинович! Ах, такой-сякой! —  вскричала 

Мария, поняв смысл его выступления, —  сами-то держите ваши 

средства и клиентов на дому принимаете, и замминистра у их 

в квартире броете, халтурите налево, а бедную вдову под мо­

настырь хотите подвести!

—  Позвольте, какая же это вы вдова? —  возмутился 

Самопалов. —  Я ведь еще, кажется, жив. Среди моих жен вдов 

еще покамест не было.

—  Мамички справка есть из артели на станок, —  заревела 

белугой Агриппина.

—  Все равно не отдам станка, хоть со справкой, хоть без 

справки, —  заявила Мария. —  Я советский человек и станочка 

своего любимого не отдам. Сталину буду писать, отцу нашему.

—  Не сметь! —  закричал тут управдом, не на ш утку  рас­

сердившись. —  Не смейте упоминать имя генералиссимуса 

Сталина всуе! Это что еще такое?Только и дело Иосифу Висса­

рионовичу до ваших склок, до вашего станка дурацкого.

Ссора затихла, и Самопаловы покинули помещение кон­

торы.

Николай Николаевич, отгоняя печальные мысли, навел 

на своем рабочем месте элементарный порядок, закрыл конто­

ру и отправился домой. Жил он в том же доме № 14, что и Са­

мопаловы, построенном в 1910 году, а посему облицованном 

светящимся на закате кафелем. Дом имел шесть этажей, один 

парадный подъезд с вычурным козырьком над ним, действую­

щий, хотя и дореволюционный лифт, центральное отопление, 

телефоны и прочие удобства. Было в доме 36 квартир и 101 
ответственный квартиросъемщик. Словом, этот дом был гор­

достью Фонарного переулка, да и во всеарбатском даже мас­

штабе он был явлением значительным.

Отужинав, просмотрев "В ечерку" и покормив роскош ­

ных своих вуалехвостов, Николай Николаевич сел на тахту,
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извлек из чехла корнет " а"  пистон и крикнул жене:

—  Клаша, замкни!

Жена, привыкшая к таким командам, ничего не спраши­

вая, замкнула входную дверь и навесила цепочку. Николай Ни­

колаевич поднес к губам инструмент и тихонько нежнейшим 

образом стал выводить мелодию "...И  по эскадронам бойцы- 

кавалеристы, подтянув поводья, вылетают в бой".

Тут следует открыть маленькую тайну Николая Н ико­

лаевича. До войны он был солистом духового оркестра в 

ЦП КО им. Горького, а в военные годы, хоть и рвался на пере­

довую, был зачислен в оркестр фронта. Игра корнетиста Н ико­

лаева многих военачальников привлекала чистотой и мажор­

ностью звука, и поэтому он дослужился к концу войны до 

майорского звания. Гвардии майор. Выйдя в отставку, он по­

нял, что обратного хода ему нет, —  не может, не имеет права 

гвардии майор быть каким-то легкомысленным корнет "а "-  

пистонщ иком, хоть в ЦП КО, хоть даже в оркестре Большого 

театра. Перечеркнув свое прошлое, Николаев явился в райком 

и попросился на руководящ ую  работу. Так он стал управляю­

щим домами. Естественно, никто из жителей Фонарного пере­
улка не знал о прошлом Николая Николаевича, а те, кто слы­

шал по вечерам чистые мажорные звуки, воображали, что это 

радио.
Правда, стал иногда Николай Николаевич сбиваться на 

минор: такая уж  работа, кого  хочешь может настроить на неве­

селые размышления, а то и на философию. Да ведь и сами 

эти вечерние потайные упражнения стали предметом тоски Ни­

колая Николаевича, предметом воспоминаний о звонкой весе­

лой жизни, о задорном коллективном труде, к которому ему 

мешало вернуться звание гвардии майора.

Николай Николаевич был музыкантом вы сокого класса 

и достиг уже такой степени сближения со своим инструмен­

том, что иногда корнет "а "  пистон начинал выражать столь глу­

бокие мысли и чувства своего хозяина, которым обычно 

управдом Николаев не давал хода и о которых даже порой не 

подозревал в своей жизнедеятельности.
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Вот и сейчас с целью отвлечения от печали Николай Ни­

колаевич начал исполнять жизнерадостную кавалерийскую пес­

ню, но не заметил сам, как перешел на странную и не очень-то 

веселую импровизацию.

—  "К а к  же полупилось, как же оказалось, почему в раз­

доре Само-па-ло-вы?" —  пел корнет. —  "Бедный, бедный Ста­

лин, вождь ты мой несчастный, батюшка родимый, милый 

удалец".

Тут следует заметить, что Николай Николаевич помимо 

обычного для того времени сыновнего уважения к Сталину и 

преклонения перед его гениальными качествами, питал еще к 

вождю самую обыкновенную жалость, т.е. относился чуть ли 

не по-отечески, как к своему ребенку, отторгнутом у от роди­

телей бесчеловечною судьбой, или как к сироте. Иногда ему 

казалось, что вождя совсем замытарили его соратники и ми­

нистры, а также 220 миллионов советских людей плюс все 

прогрессивное человечество. Конечно, чувств этих он боялся, 
таил их, но вот иногда они вдруг вырывались через корнет 

"а "  пистон.

—  "Лю ди, дорогие, вы не крокодилы , отчего чураетесь 

дружбы и любви? Тетушка Мария, свой станок несчастный 

запускай потише, не мешай другим. Дорогой парикмахер, 

милый Самопалов, вспомни, как Марию нежно ты ласкал, 

вспомни про дитятю, подели жилплощадь, законы общежития 

соблюдай во всем. Не пиши ты Сталину, милая Мария, не ме­

шай несчастному думать и творить. Пожалей, голубуш ка, 

знаменосца мира, милого, родимого сына и отца", —  так пел 
корнет.

—  Тема вождя у вас великолепна, —  сказал кто-то за 

спиной Николая Николаевича.

Трудно, невозможно описать состояние Николая Н ико­

лаевича в следующий момент. Физические его действия были 

крайне неприглядны: во-первых, он выронил корнет, во- 

вторы х, упал на пол, в-третьих, пукнул, в-четвертых, попытал­

ся спрятать свой инструмент под валик тахты и наконец толь­

ко в-пятых —  обернулся.
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Перед ним в нерешительной позе стоял человек с двумя 

авоськами в руках. Из авосек что-то темное капало на паркет.

—  Что? Что вы сказали? —  воскликнул Николай Никола­
евич.

—  Не волнуйтесь, —  сказал человек, —  я просто сказал, 

что вы очень трогательной оригинально выразили тему вождя. 

Такой трактовки я еще не слышал.

—  Откуда вы знаете, что я выражал? Что это за пара­

доксы?

—  Просто я понимаю и люблю м узы ку, —  очень серьезно 

сказал человек с авоськами.

—  Значит, вы понимаете язык моего корнета? —  Николай 

Николаевич все еще вел диалог на повышенных, чуть ли не 

визгливых тонах.

- Д а .

—  Вы композитор?

—  Нет.

—  Кто вы такой?

—  Я Вениамин Федосеевич Попенков.

Николай Николаевич замолчал и уставился на пришель­

ца. Тот стоял перед ним, субтильный, нечистый и очень воню­

чий, в затертой бахромчатой пиджачной паре, однако, из хоро­

шего довоенного сукна "уд а р н и к", в гимнастерке под пиджа­

ком, человек без единого ордена или планки, но с двумя до­

военными значками —  "М О П Р " и "ворош иловский стрелок". 

Николай Николаевич больно ущипнул себя сзади —  все напрас­

но, это была тяжелая роковая явь.

—  Поймите, —  прервал тишину тот, кто назвался Попен- 

ковы м, —  то, что вы играли, очень близко мне. Это моя жизнь, 
мои чувства, мои страдания. Возьмите этих Самопаловых, к 

которым так трогательно обращался корнет, я их не знаю, 

должно быть это прекрасные, прекрасные, (прекрасные! —  вы ­
крикнул он) люди, но неужели они не м огут поладить? А то, 

что вы играли о Сталине, это вот здесь, —  он указал подбород­

ком на область сердца.

—  У вас что-то капает из сеток, —  мрачно сказал Николай
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Николаевич, в душе его дрогнули все струны.

—  Немудрено, —  кротко улыбнулся Попенков. —  Это 

мясо, -  он поднял правую р уку , —  а это рыба, —  он поднял 

левую руку. —  Omnea mea mecum porto, в переводе— все мое 

ношу с собой.

—  Вы из заключения? —  спросил Николай Николаевич. 

Надежда на спасение еще теплилась в нем.

—  Нет, —  ответил Попенков, —  с врагами народа ника­

ких, даже родственных связей не имею.

Николай Николаевич почувствовал себя раздавленным, 

жалким, почти голым, почти рабом.

—  Что вам угодно? —  все еще хмурясь, цепляясь все еще 

за свою должность, спросил он.

—  Николай Николаевич, товарищ Николаев, —  жалобно 

заговорил Попенков, —  я к вам не только как к человеку, не 

только как к музыканту, но и как к управляющему домами. 

Вы прекрасный, прекрасный, (прекрасный! —  гаркнул он) 

человек!

Тут он присел и взглянул снизу на Николая Николаевича 

глубокими впадинами своих глаз, и словно жар пустыни кос­

нулся Николая Николаевича, такова была печаль этих глаз. В 

следующий момент Попенков, оставив на полу авоськи, под­

прыгнул высоко, даже, пожалуй, слишком высоко, бешено по­
тер руки и приземлился.

—  Николай Николаевич, я прошу приюта, крова, крыши 

над головой в одном из вверенных вам домов.

—  Но вы же знаете о паспортном режиме, —  жалко 

пролепетал Николай Николаевич, —  и потом куда же я вас 

поселю, всей так заселено сверх мочи.
—  Николай Николаевич, я раскрою карты, я расскажу 

вам все, —  быстро заговорил Попенков. —  Я шел сюда издале­

ка, я много пережил, я летел сюда, подгоняемый верностью и 

любовью к одному человеку.'Вот уже год... то есть, простите, 

вот уже неделю я живу в котловане Дворца Советов. И вот, 

наконец, я нашел в себе мужество прийти к нему. Карты на 

стол —  я говорю о замминистре товарище 3 .! Дело в том,
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милый Николай Николаевич, что я несколько раз спасал 3. 

жизнь. Я жертвовал собой ради него, и он говорил мне: Вениа­

мин, приезжай ко мне, будешь моим другом, братом, частью 

меня самого. И вот я пришел, и что я вижу —  жена, молодая 

красавица, красавица, (красавица! —  вы крикнул  о н ), анти­

кварные гарнитуры... Я очень обрадовался за него. Но 3. меня 

не узнал, больше того, он даже испугался меня. Я не понимаю, 

как можно пугаться меня, маленького жалкого человека. 

Короче, 3. показал мне на дверь. Поверьте, я не осуждаю его, 

3. —  замечательный, замечательный, (замечательный! —  к р и к ­

нул он) человек, я понимаю его —  ответственный участок рабо­

ты, умственное и физическое перенапряжение, молодая жена, 
и т. п., но что мне теперь делать, ведь это была моя последняя 

надежда.

Попенков снова присел на корточки и глянул на Николая 

Николаевича снизу вверх, и если бы управдомами имел хоть 

небольшое представление о географии нашей планеты, он срав­

нил бы печаль его очей с древней печалью Месопотамии или 

выжженных солнцем холмов Анатолийского полуострова. Но 

поскольку у него не было предмета для сравнения, неопосред­

ствованная печаль этих очей подействовала на него сильнее, 

чем на какого-нибудь ученого географа или историка.

—  Вот вы говорите, что страдали, что жили в котловане, 

и все-таки я не знаю где вас поселить, —  дрожащим срываю­

щимся голосом сказал Николай Николаевич. —  Ведь вы пони­

маете, я не м огу резонно повлиять на 3., ведь это птица не 

моего полета...

—  Да-да, и не моего тоже, —  поддакнул Попенков.

—  Он и живет-то у нас просто, знаете ли, из своего рода 

чудачества, да еще из-за того, что жена его любит дореволю­

ционные лепные потолки, по сути дела он живет здесь, на Фо­

нарном, просто из-за своего демократизма, и я уж не знаю 

как с вами-то быть, товарищ Попенков, —  Николай Николае­

вич растерялся вконец.

—  Да вы не смущайтесь, —  ободрил его Попенков, —  я 

ведь не прихотлив. Любое подсобное помещение. К примеру,
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ваш подъезд, он обширен и прекрасен...

—  В подъезде нельзя, участковый, знаете ли, очень суров. 

На дворников я еще м огу повлиять, но участковый...

—  А-та-та-та-та-та, А-та-та-та-та-та, —  звонко щелкая язы­

ком , задумался Попенков. —  А-та-та-та-та-та... Лифт! Ваш 

отличный просторный лифт! Меня бы это вполне устроило.

—  Лифт —  место общего пользования, —  пробормотал 

Николай Николаевич.

—  Ну, разумеется, —  подтвердил Попенков, выпрямля­

ясь. —  Поверьте, я ником у не буду мешать. Вы мне дадите рас­

кладуш ку, и я буду ставить ее в лифте только тогда, когда 

удостоверюсь, что все в сборе, что все птички уже в гнездыш­

ках, а в шесть утра я уже на ногах и лифт к общим услугам. 

В случае крайней ночной надобности, скорая помощь, или, 

скажем, из органов товарищи придут, я моментально освобож­

даю лифт, выпархиваю из него. Идет? Ну? Ну, Николай Н ико­

лаевич? Я вижу, вы уже согласились. Ну, последнее усилие. 

Вспомните, дорогой, о чем пел ваш корнет "а "  пистон. Люди 

дорогие, вы не крокодилы , отчего чураетесь дружбы и любви...

—  Ну, хорошо, раскладушку я вам дам, но вы уж  из­

вольте помнить, что лифт —  место общего пользования, —  за­

ворчал Николаев, всегда он так ворчал, когда шел кому- 

нибудь навстречу. —  Пойдемте, товарищ Попенков.

—  Подождите! —  воскликнул Попенков. —  Давайте по­

молчим. Такие минуты надо фиксировать.
Николай Николаевич в полной уже расплывчатости, 

словно под гипнозом, молча зафиксировал эту минуту.
Затем они вышли в переднюю. Клавдия Петровна вы гля­

нула из кухни и замерла, откры в рот, глядя, как м уж ее лезет 

на антресоли за раскладушкой. Попенков скорбно взирал на 

нее уже с лестничной площадки.

—  Вот вам раскладушка, —  буркнул Николаев. —  Учтите, 

рассчитана только на одного: пружины слабые.

—  Николай Николаевич, вы прекрасный, прекрасный, 

(прекрасный!) человек. —  Попенков с раскладушкой под 

мыш кой стал спускаться.
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—  Скажите, а как вы попали ко мне? —  спросил вслед 

Николаев.

Попенков обернулся.

—  Обычным путем. Да вы не волнуйтесь, Николай Ни­

колаевич, о вашем корнете я никому. Ни гу-гу, могила. Ведь я 

понимаю, у каждого есть свои маленькие тайны, вот я напри­

мер...

—  Вы уж меня, пожалуйста, в ваши тайны не посвящай­

те, —  мрачно сказал Николаев, покосившись на авоськи, из 

которых продолжало что-то капать.

Закрыв дверь он напустился на Клавдию Петровну.

—  Ты что же, мать, двери не закрываешь, когда тебя 

просят?

—  Коля, друж ок, побойся бога, замкнула я, как взялся 

ты играть, и цепочку навесила.

—  Что же он в окно влетел что ли?

—  В самом деле, —  ахнула Клавдия Петровна, —  не в 

окно же. Может и впрямь я запамятовала, закрутилась по к у ­

хонным вопросам. Старею, Коля, склероз, видать... А кто 

таков-то?
—  Из органов, —  буркнул Николай Николаевич, чтобы 

пресечь дальнейшие расспросы.

Супруга у него была натренированная и затихла.

В этот вечер некоторые из жильцов, проходя в лифт, за­

мечали в темном углу парадного скорбную ф игурку с двумя 

авоськами и с раскладушкой, а некоторые проходили, не за­

мечая. Попенков приветствовал жильцов смиренным наклоне­

нием головы. Когда последний жилец, легкомысленная Марина 

Цветкова, ловко ускользнув от провожающего офицера, 

поднялась в лифте к себе на этаж, и когда офицер перестал ко ­

лобродить по подъезду и возмущаться коварством Марины, 

Попенков опустил лифт, поставил в нем раскладушку, поел 

немного мяса, немного рыбы и принял горизонтальное положе­

ние. В этом положении он с чувством глубокой благодарности
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подумал об управдомами Николаеве, с легкой симпатией о Ма­

рии Самопаловой, которую знал пока только по песне корнета, 

с легкой укоризной о замминистре 3., с легким волнением о 

его молодой красавице жене, с легкой игривостью о быстро­

ногой Цветковой Марине, а затем погрузился в мечты.

Мечты его были необузданы, почти фантастичны, но о 

них мы пока распространяться не будем, скажем только, что 

если для всех людей сон —  это сон, со сновидениями или без, 

то для Попенкова сон —  это как бы своеобразный разгул 

мечты.

Утром, ровно в 6, Попенков очистил лифт и встал в 

своем углу, смиренно приветствуя выходящ их из дома жиль­

цов. Так было на следующий день, на третий, на пятый, на 

десятый...

Естественно, поползли всякого рода слухи, домыслы, 

предположения, но в конечном счете все это стекалось в до­

мовую контору и там останавливалось.

Между Николаевым и замминистром 3. произошел раз­

говор такого рода.

—  Послушайте, товарищ майор, —  сказал 3., —  этот тип 

из подъезда, он ничего вам обо мне не говорил?

—  Он говорил, что не раз спасал вам жизнь, —  ответил 

Николаев.

—  Очень многие люди спасали мне жизнь, но вот этого я 

что-то не помню, —  задумался 3., —  нет, решительно не помню.

—  Может быть еще спасет, —  предположил Николаев.

—  Вы так считаете? —  опять задумался 3. —  А он не

опасен? А то, знаете, сам я не из трусливого десятка, но мили­

ционер мой волнуется.

(На площадке замминистра постоянно дежурил старши­

на милиции Юрий Филиппович Исаев).

—  Я думаю, он не опасен, —  сказал Николаев, —  что в 

нем опасного? Несчастный человек, тонкий, разбирающийся... 

в искусстве.

—  Ну тогда пусть, —  махнул рукой 3.

Вот собственно говоря и все, на этом заканчивается
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первая глава. Следует только еще сказать, что к Попенкову 

скоро все привыкли, а многие даже прониклись сочувствием. 

Вскоре он стал вхож  в некоторые квартиры.

Он умел слушать людей, сопереживать, и довольно боль­

шая часть жильцов раскрыла перед ним свои души. Правда, 

рабочий класс во главе с водолазом Фучиняном косился на 

Попенкова и близко к себе не подпускал.

Справка техника-смотрителя

Двойная дверь дома № 14 открывается наружу, ширину 

имеет 3 метра 52 сантиметра, высоту 6 метров 7 сантиметров. 

Дверь изготовлена из древесной породы, называемой "д у б ", 

имеет с двух сторон медные ручки в виде пресмыкающегося 

животного "зм еи".

Над дверью имеется фонарь в сетке из цветного металла, 

сетка состоит из 24 ячеек, лампочка (100 в.) цела.

Примечание. Дубовая поверхность обеих створок двери 

имеет резное изображение виноградного фрукта, сильно 
пострадавшее в нижних частях. В трех сантиметрах от на­

ружной ручки вырезанная острым предметом надпись из 

трех букв скрыта тремя параллельными надрезами по 

приказанию домовой конторы, однако, при вниматель­

ном рассмотрении читается.

Пройдя через двери, мы имеем перед собой овальное по­

мещение, т.н. парадное, площадью примерно 178,3 кв. метра. 

Цифра приблизительна, поскольку точную квадратуру овала 

измерить столь же трудно, сколь квадратуру круга. Высота к у ­

полообразного потолка "парадного" в высшей точке 16,8 мет­

ра. Пол представляет кафельную мозаику ориентального, точ­
нее мавританского характера (консультация в Институте 

востоковедения). Пол имеет повреждения плиточного фонда 

в размере 17,2% к общему числу плиток.

С потолка свисает на металлическом шнуре люстра-
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плафон в виде древнегреческой амфоры с ручками (консуль­

тация в Музее им. А. С. П уш ки на ).

Бездействует и представляет собой угрозу для жизни, 

ввиду износа шнура, но в связи с отсутствием в домовой кон­

торе соответствующих лестниц-стремянок (12 м) не может 

быть ликвидирована для передачи в музей.

Освещение "парадного”  осуществляется через посред­

ство четырех плафонов, по два с каждой стороны, каждый пла­

фон имеет по три патрона для электроламп. Из двенадцати 

ламп действуют восемь. Свет рассеянный, мутножелтый. Даль­

ний правый плафон поврежден (разбит) с левого угла, отчего 

образуется луч, упирающийся в нишу, расположенную по ле­

вую р уку  от двери на расстоянии 1,25 метра от последней. 

Ниша имеет сводчатый верх, высоту 2,5 метра, ширину 1,5 

метра. Ранее в нише помещалась полая чугунная скульптура 

императора Петра 1, от которой сейчас остались лишь сапоги 

высотой 1,1 метра, именуемые еще ботфортами (консультация 

в журнале "О к т я б р ь ") .

Окраска стен на уровне 1,6 метра —  темносиний колер, 

масляная краска с применением олифы. Выше и по всему 

куполу фрагменты сильно пострадавших фресок (1914 г. 
н .э .), как-то, кудри, конечности, складки одежды, женские мо­

лочные железы и т.п., элементы древнегреческой мифологии 

(консультация в журнале "О к т я б р ь " ) .

Примечание. Справа и слева по стенам на темно-синем 

фоне имеются меловые надписи и рисунки, затертые по 

приказанию домовой конторы, хотя ником у данные 

надписи и рисунки не мешали.

Дневное освещение "парадного" осуществляется через 

посредство шести окон с цветными витражами, по три окна с 

каждой стороны. Окна стрельчатые, высотой 4,5 м, шириной 

0,5м, расположены на высоте 0,7 м от пола на расстоянии 0,8 

м друг от друга. Витражи левой стороны отражают ориенталь­

ный, точнее японо-китайский сюжет, как-то: гейши, рикш и, 

водоносы, чайные домики, канонерские лодки (консультация
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Общества Советско-китайской д руж б ы ).

Окна правой стороны отражают средневековый франко­

германский сюжет, как-то: рыцари, менестрели, прекрасные 

дамы, животные, лошади, холодное оружие (консультация 

Общества Советско-французской д руж б ы ). Нижняя часть 

второго левого витража укреплена листом фанеры размером 

0,5 м х 0,9 м, нижняя часть первого правого витража укрепле­

на картоном 0,5 х 0,9.
Помещение отапливается —  вдоль стен расположены 

четыре калорифера центрального отопления по три секции 

каждый.

В глубине овального помещения имеется шахта лифта с 

находящимся внутри действующим лифтом. На дверях лифта 

укреплены четыре эмалевых белых таблички 0,2 х 0,4 с черны­

ми буквами. Объявления гласят: "берегите лифт —  он сохраня­

ет ваше здоровье", "сначала выгрузите детей, потом выгружай­

тесь сами", "с  собаками проезд воспрещен", "лиф т —  не убор­

ная !"

Внутренность лифта представляет собой коробку пло­

щадью 4 кв.м., высотой 2,5 м, покрашенную в коричневый 
цвет, с зеркалом прямоугольной формы, зигзагообразно 

расколотом в 1937 году.

Справа от лифта начинается первый марш беломрамор­

ной лестницы, насчитывающий тридцать восемь ступеней, из 

которых повреждено шестнадцать. В самом начале лестницы 

укреплена полая чугунная фигура высотой 1,25м не определен­

ная специалистами никак. В правой руке фигуры имеется 

фонарь, который некоторые жильцы пытаются использовать 

как мусорную урну, тогда как знают прекрасно, что фонарь 

прикреплен наглухо, не переворачивается и что же получится, 

если мусор заполнит его до краев?

Партия корнета " а "  пистона

Тема: Здравствуй, столица, здравствуй, М осква!
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Здравствуй, московское небо! В сердце у каждого эти слова, 

как далеко бы он ни был...

Импровизация: Бедный, несчастный, лежал в котловане, 

долгие годы страдал. Спас замминистра и им же был изгнан, 

где ж благодарность тогда? Нет справедливости, нет справедли­

вости, м огут птенца загубить. Бедный вонючий ужасный про­

хожий, кто ты таков наконец? Есть ли прописка, имеешь ли 

маму, паспорт имеешь ли ты? Птенчик ужасный, живи в своем 

лифте, только молчи про меня. Если расскажешь, мне будет 

ужасно, я замолчу навсегда. Бремя ужасное авторитета давит 

и ночью и днем. Пост в руководстве —  дело большое, дело —  

ужасное есмь...

Внезапный конец партии: Нас утро встречает прохла­

дой, нас ветром встречает река, кудрявая, что ж ты не рада 

веселому пенью гудка?

Глава вторая

Что случилось? Что стряслось? Стук и крик по всем 

этажам, ночной аврал в доме № 14 по Фонарному. Старшина 

Юрий Филиппович, обомлев от страха, забарабанил в дверь 3., 

ввалился в квартиру и задрожал в объятьях замминистра.

—  Что с вами, Юрий Филиппович? —  спрашивал 3., полча­

са назад вернувшийся с ночного совещания. —  Что случилось?

—  Не знаю, батюшки родимые, не знаю, матушки роди­

мые... стуки, крики, —  бормотал Юрий Филиппович.

Оставив своего стража супруге, 3. рванулся за заветным 

браунингом.

Дети Самопалова горохом посыпались с шестого этажа. 

Мария с перепугу повесилась на шею Льву Устиновичу. С дру­

гой стороны его схватила Зульфия. Лишь Агриппина, на что 

теха-матеха, тут же вооружилась шкворнем в готовности защи­
щать ткацкий маменький станок.

Доктор Зельдович с пятого этажа вышел на площадку
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уже одетый, в пальто и теплой шапке, с чемоданом. Семейство 

его тоже подготовилось в течение нескольких минут.

А началось все с того, что легкомысленная Марина Цвет­

кова пугливой антилопой принеслась по четырем маршам бело­

мраморной лестницы и чуть не сорвала с петель двери кварти­

ры Николая Николаевича.

Николай Николаевич в это время, в глухую  ночь, сидел 

в туалете и, таясь уже от собственной семьи, занимался со 

своим корнетом. Под сурдиночку, почти беззвучно. Партия 

корнета была прервана безбожным невероятным стуком  и 

громом.

—  Товарищ Николаев! —  кричала Цветкова.

—  Этот! ваш! протеже! там! в лифте!..

—  Что с ним? —  медведем заревел Николаев.

—  В судорожном! состоянии! —  расширяя и без того 

огромные глаза крикнула Цветкова.

—  Спасайте, люди добрые! —  панически заревел корне­

тист.

Весь дом был разбужен, и все устремились вниз, кто в 

пижамах, кто в халатах, кто в кальсонах, кто в чем. В одну 

минуту весь вестибюль был запружен гудящей толпой, было 

похоже на римский Форум. Те, кто пробился поближе, видели в 

раскрытых дверях лифта извивающегося на раскладушке 
Попенкова.

—  Доктора! Врача! Товарища Зельдовича! —  кричали в

толпе.

По образовавшемуся коридору к лифту направился д ок­

тор Зельдович, и тут судороги прекратились, Попенков затих, 

вытянув руки по швам.

Неприятное событие (судороги, острый недуг), произо­

шло уже через несколько месяцев после вселения Попенкова в 

лифт. До этого жизнь дома протекала сравнительно мирно, 

спокойно, почти без сучка и задоринки, во всяком случае без 

внешних треволнений.

Как уже было сказано, жильцы быстро привыкли к
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смиренной фигуре с раскладушкой, терпеливо стоящей в са­

мом темном углу вестибюля возле калорифера. А  фигура тем 

временем осваивалась с новым местожительством.

Прежде всего нужно было освоить вестибюль, разобрать­

ся в его тайной ночной жизни. Глухими ночами Попенков 

внимательно следил за предметами, следил молча, не вмешива­

ясь, пока полностью не вошел в курс противоречий.

Дело в том, что ориентальный орнамент находился в 

прямой и непримиримой полемике с древнегреческой амфорой, 

повисшей над ним. По ночам он звякал плитками, менял ф игу­

ры своей мозаики с целью создать неприличное слово и тем на­

веки оскорбить нахальную амфору, да и фрески к тому же, все 

эти куски разнузданной плоти, словом, весь античный мир. 

Увы, все усилия орнамента были тщетны, то ли времени ему 

не хватало, то ли еще чего, так же, как еженочные попытки 

потолка организовать разрозненные части тела во что-то целое.

А в витражах происходило какое-то брожение, сдержан­

ное бульканье страстей. Некая плоская готическая фигура, то 

ли Роланд, то ли Ричард Львиное Сердце, пресытившись пре­

красными дамами, посылала поцелуи гейше на той стороне, а 

гейша в свою очередь, повернув к рыцарю прельстительный 

треугольник оголенной спины, улыбалась из-за плеча, совсем 

презрев своих самураев и водоносов.

—  Одзюо-сан, Тайхен кирейдес Идее Нэ, —  шептал рыцарь 

по-японски.

—  Аригато, —  нежно, как колокольчик отвечала гейша. 

—  Домо аригато.

Непонятная фигура с лестницы (это был бы Диоген, если 

бы не некоторые черты Аладина) все порывалась выйти погу­

лять, но при первом же ее движении внутренняя змея вы тяги­
валась и шипела, а наружная яростно колотила своей головкой 

в дверь.

И, разумеется, всех чертовски интересовала злополучная 

амфора, никто не знал, что в ней. Рыцари и самураи предпола­

гали, что там винище, ну а какой же мужчина не мечтает о 

вине? Прекрасные дамы и гейши убеждены были, что в амфоре
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благовония и мечтали умаститься ими. К утру болтовня об 

этой амфоре достигала предела.

Единственный Попенков точно знал, что в амфоре ничего 

нет, кроме полувековой пыли, тринадцати засушенных мух, 

двух помирающих с голода пауков, да невесть как туда попав­

шего окурка  папиросы "Герцеговина Флор".

Вообще, вся эта ночная жизнь была ему не по душе. Он не 

без оснований подозревал, что если так пойдет дальше, все 

сдвинется, и самураи рванутся к прекрасным дамам, а рыцари 

загуляют по гейшам, канонерки высадят десант "то м м и "; 

парень с фонарем пойдет погулять; орнамент наконец изобра­

зит свое заветное слово; амфору, естественно, расколотят; 

змеи, чего доброго, заберутся к нему в раскладуш ку; и вооб­

ще развалится тот мир, в котором он собирался царствовать 

по праву живого существа. Поэтому однажды, в самый разгар 

вестибюльного шухера, а именно в 5 часов утра, он вскочил с 

раскладушки, расшвырял взбесившийся уже к этому времени 

орнамент и прыгнул в Петровские сапоги.

Все, естественно, испугались, заахали, зашептались по у г ­

лам, кто да что, что, мол, за птица, но Попенков цыкнул тут на 
них, подпрыгнул (немного странно, что подпрыгнул он вместе 

с сапогами), сорвал древнегреческую амфору, брякнул ее об 

пол, вдрызг, и, вернувшись в нишу, заявил:

—  Вот вам ваша презренная грязная мечта, ничего в ней 

нет, кроме дохлых мух и полудохлых пауков, а о кур о к  я до­
курю , "Герцеговина Флор" на полу не валяется. Ясно теперь, 

кто здесь хозяин?

С этими словами он выпрыгнул из ботфортов, подобрал 

окур о к  и добрый час еще дымил им, лежа в раскладушке.

Все замолчали и застыли уже на веки вечные до его кон­

кретных указаний, и лишь орнамент, подхалимски змеясь, пы­

тался подползти и лизнуть его в ногу в знак благодарности за 

расправу над амфорой. Попенков же отталкивал его пяткой, не 

допускал к себе.
Утром первая спустилась вниз Мария Самопалова, напра­

вилась она в артель сдавать продукцию.



48 Стальная птица

—  Вот тебе на, —  сказала она, увидев расколотую амфору. 

Подумав, ахнула.

—  Износ шнура, Мария Тимофеевна, ничего не поделаешь, 

время съедает даже прочный металл, —  философски заметил 

Попенков.
—  А ведь так-то она могла и мне на голову угодить, —  

прикинула Мария.

—  По теории вероятности вполне, —  согласился Попенков.

—  Да ведь и Льва Устиновича могла прихлопнуть, —  заж­

мурилась Мария.

—  Вполне, вполне, —  закивал Попенков. —  Представляете, 

был Лев Устинович, и нету его.

—  Да ведь и Николаю Николаевичу могла бы на темечко 

хлопнуться...

—  Не только ему, но даже и замминистру 3., —  с удоволь­

ствием подхватил Попенков.

—  Да, если бы даже какой-нибудь высший начальник к 

нам в дом зашел, все равно она могла и на него свалиться, —  

продолжала рассуждать Мария.

—  Точно, точно. Вот было бы горе, —  закручинился По­

пенков.

—  Кого хочешь, могла бы жизни лишить, —  подвела 

итог Мария.

—  Очень верно вы рассуждаете, —  согласился Попенков.

—  А ты-то сам не пострадал, Вениамин? —  поинтересова­

лась Мария.

—  Обошлось, Мария Тимофеевна. Я мирно спал, Мария 

Тимофеевна, и вдруг услышал удар, почти взрыв! Воспоми­

нания о войне, задрожал от ужаса. Неужели опять? Неужели 

империалисты опять... Вы понимаете?

—  С них станется, —  проворчала Мария. —  Хоть бы Черчил­

лю какая люстра на голову хлопнулась, или бы Трумену.

—  Присоединяюсь к вашим пожеланиям, —  сказал Попен­

ков, отворяя Марии дверь. —  Кажется, вы в артель следуете, 

Мария Тимофеевна?
—  Продукцию несу, —  солидно ответила Мария. —  Какую-
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никакую , а пользу государству даю, не то, что всякие брадо­

бреи. В крайнем случае человек может и с бородой прожить, 

а без текстиля ему не обойтись. Давеча мимо детского садика 

№ 105 иду, а холстина моя шитая у их на окне, сердцу любо.

—  Позвольте хоть краешком глаза взглянуть на вашу 

продукцию, —  попросил Попенков.

Они вышли на улицу, и Мария, хоть и с большим подоз­

рением, но все же развернула сверток, показала ему часть 

холстины. Попенков, скрестив руки на груди, уставился на 

холстину.

—  Чего молчишь? —  удивилась Мария.

Попенков только отмахнулся.

—  Конечно, мы кустари, инвалиды, —  заканючила Мария,

—  нам, конечно, далеко до этих, до самых...

—  Это искусство! —  вдруг с жаром сказал Попенков,

—  Это настоящее искусство, Мария Тимофеевна. Вы талантли­

вый, талантливый, (талантливый! —  гаркнул он), человек. Непо­

средственность, экспрессия, фи-ли-гран-ность. Вам следует 

пойти дальше. Вы могли бы производить, —  он перешел на 

шепот, —  старинные французские гобелены.
—  Какие еще гобелены? Белены что ли объелся, Вениа­

мин? Втравишь ты меня в историю, —  забеспокоилась Мария.

—  Не волнуйтесь, я все объясню. Позвольте я вас прово­

жу, —  он подхватил сверток, а другой рукой Марию. —  Я бе­

русь вам помочь, я достану репродукции, и мы с вами будем 

делать гобелены. Мне не нужно никакого вознаграждения.

Просто хочется, чтобы у людей были красивые старинные

гобелены.

Он повел Марию по извилистому Фонарному переулку, 

убеждая ее взяться за старинные гобелены, попутно востор­

гаясь прелестью цветущих лип, полетом ласточек (зоркий 

кинжальный взгляд в вы соту), ярким июньским днем. Време­

нами он подпрыгивал, темпераментно потирал руки. Мария 

только кряхтела от его напора.

Читатель вправе спросить —  кто же такой этот Вениамин 

Федосеевич Попенков, откуда он взялся, каков его культурный
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уровень, кто он по профессии и т.д. и т.п. Не получая этих 

сведений, читатель вправе предположить, что автор водит его 

за нос.

Я мог бы прибегнуть к какой-либо наивной мистифика­

ции и действительно повести читателя за нос, но литературная 

этика прежде всего, поэтому вынужден заявить, что совершен­

но ничего не знаю о Попенкове. Темна вода во облацех. Мне 

думается, что по ходу повествования постепенно сложится 

какой-нибудь хотя бы приблизительный портрет этого сущест­

ва, но история его происхождения и некоторые другие данные 

вряд ли когда-нибудь выплы вут на поверхность.

Первый гобелен, разумеется, был продан любительнице 

антиквариата Зиночке 3., молодой супруге нашего бравого 

замминистра. Гобелен был прекрасен, хотя, конечно, несколь­

ко пострадал от действия времени, как-никак прошло почти 

два века со времени его выработки неизвестными мастерами 

Лиона. Изображена была на нем пастораль, немного напоми­

нающая сюжеты Буше.

Зиночка прямо ахнула, когда Попенков принес ей этот 

гобелен. Вечером ахнул и сам 3., когда узнал о цене.

—  Немыслимо! —  сказал он, прикинув сразу в уме, что 

на приобретение вещицы уйдет чуть ли не два месячных пакета. 

—  Зиночка, это немыслимо, это уже попахивает буржуазным 

декадансом.

—  Милый, что ты говоришь? —  удивилась Зиночка и 

подошла к нему, просвечиваясь сквозь пеньюар.

Замминистра сейчас же покатился в пропасть, мгновенно 

его накрыл с головой девятый вал, закружил тайфун.

—  Впрочем, конечно, ценная вещь, —  сказал он по про­

шествии некоторого времени.

После продажи гобелена наладились у Попенкова и с 

Зиной хорошие товарищеские отношения. Замминистр дома 

бывал мало, горел на своем участке работы, и Зиночка, конеч­

но, скучала, нуждалась в живом человеческом общении. Иной 

раз в состоянии мизантропии она отсылала Юрия Филипповича 

погулять с собачкой и звала к себе Попенкова поговорить о
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жизни, о печальном характере человеческого бытия.

—  Помилуйте, Вениамин Федосеевич, —  говорила она, 

возлежа в халатике на софе, а Попенков сидел на краешке, —  

вот я молодая, красивая... ведь не уродина же, правда?

—  Вы еще спрашиваете! Вы еще спрашиваете! —  бурно 

возмущался Попенков.

—  Да я не кокетничаю, —  делала ручкой Зина, —  просто 

неуверенность в себе, сомнения, тревоги... Вы понимаете, я 

молода и не уродина, все у меня есть —  красивая квартира, 

деньги, персональная машина, продукты питания, почему же 

мне бывает так плохо, почему меня не удовлетворяет жизнь? 

Может быть, я лишний человек, как Печорин?

—  Я понимаю вас, Зина, все это созвучно мне, —  печально 

говорил Попенков, глядя в пол, —  мы как будто с вами одна 

душа. Нас куда-то тянет ввысь. Мы люди большого полета, 

Зина, —  на мгновение он поднимал глаза и обжигал Зиночку 

месопотамским огнем.

—  В 43-м году я отдалась одному летчику, —  говорила 

Зиночка. —  Он был первым, он взял меня дико, бесчеловечно. 

Это было на берегу реки в ливень, а он был, как тигр, как...

—  Как орел, —  вставил Попенков, —  ведь он был летчик.

—  Да, тогда он был летчик, сейчас он замминистра, —  

грустно кивала Зиночка. —  Товарищ моего мужа, бывает у нас, 

пьет водку с 3., сейчас он не такой.

Попенков вставал, нервно ходил по ковру, потирал ру­

ки, резко оборачивался к Зиночке... Ух, как она нравилась 

ему, она лежа-а-ала и не боялась.

Т ут раздавалось покашливание Юрия Филипповича, лай 

собачки. Зиночка вставала с софы, говорила Попенкову вся­

кие мелочи насчет доставки антиквариата, провожала к дверям. 

Встречи их из-за Юрия Филипповича с собачкой стали приобре­

тать какую-то ненужную двусмысленность.

Ночами Попенков приказывал фрескам купола двигать­

ся, совмещаться разрозненными частями тела. Его не оставля­

ла надежда, что как-нибудь сложится Зиночки на обольститель­

ная фигура, но все получались какие-то чудовища, хоть и
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симпатичные на вид, но "типичное не то".

Позже всех возвращались два человека —  вторая пре­

лестница дома № 14 Марина Цветкова и сам замминистра. В те 

времена, как известно, окна министерств и ведомств сияли 

всю ночь посреди спящей М осквы.

3. входил в дом энергично, крепко стукал дверьми, 

военным шагом проходил вестибюль, на ходу шутил с Попен- 

ковым.

—  Как жизнь молодая, спаситель?

Попенков вскакивал, открывал дверь лифта, на вопрос 

этот, задевающий самолюбие, не отвечал, но спрашивал сми­

ренно:

—  Воспользуетесь лифтом?

—  Не требуется, —  говорил 3. и на сильных ногах взлетал 

к себе в бельэтаж.

Цветкова постукивала туфлями-танкетками, модель те­

кущ его сезона. Ходила она в белом шерстяном пальто, как 

Клавдия Шульженко, а прическу носила "М арика Р о кк".

В годы войны такая девушка, как Цветкова, была меч­

той всех воюющих стран, т.е. всего цивилизованного челове­

чества. В ней было то, что волновало и вдохновляло боевых 

ожесточенных мужчин, то, что связывало их с нормальной че­

ловеческой жизнью, и если символически это называлось 
"Людмила Целиковская", "Валентина Серова", "Жди меня, и я 

вернусь", а с другой стороны фронта "М арика Р о кк", "Сара 

Ляндра", "Лили Марлен", а в песках Сахары и в Атлантике 

"Дина Дурбин", "Соня Хени", "П уть далекий до Типерери", 

то в жизни это была Марина Цветкова.

Годы войны для нее были временем нежной власти, 

романтики, печали и надежды. Ее мальчики, ее ухажеры, в 

ночных бомбардировщиках летели на Кенигсберг, топали по 

дорогам Польши и Чехословакии, всплывали на субмаринах в 

студеных норвежских шхерах. От одного такого героя, собст­

венно говоря, единственно, кого  она любила по-настоящему, у 

Цветковой осталась дочка. Герой не вернулся, погиб уже после 

капитуляции Германии, под Прагой.
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Цветкова оставалась прекрасной и в 1948-ом году, толь­

ко чуточку, почти незаметно сместился ее стиль. Она продол­
жала принимать ухаживания офицеров, потому что погоны и 

орденские колодки напоминали ей о недалеком прошлом и 

потому что "молодость проходит", но на штатских пижонов в 

длинных пиджаках с квадратными плечами —  ноль внимания, 

фунт презрения.

Офицеры провожали Цветкову домой, она входила с 

букетами в лифт, постукивала танкеткой во время подъема, 

напевала "ночь коротка, спят облака" и почти не замечала рас­

кладуш ки с Попенковым, никак не реагировала на его ко м ­

плименты, касающиеся фигуры и общего очарования.

А Попенков потом присовокуплял к мечтам и Цветко­

ву, колдовал со своим куполом и орнаментом и в общем, если 

честно говорить, испытывал крупную  злобу к роду людскому.

В ту ночь Цветкова вошла в вестибюль хмельная и весе­

лая, вся в георгинах, маках и прочих бутонах.

—  Разрешите понюхать, —  попросил Попенков и зарылся 

в букет, почти касаясь костяным носом Марининой груди.

—  Вы бы в баню сходили, Попенков, —  сказала Цветко­

ва, —  а то очень от вас неприятно пахнет. Хотите, дам вам 

тридцатку на баню? Вот вам тридцатка, и вот вам еще пион.

—  Как понять этот ваш дар? —  спросил Попенков, запи­

хивая за пазуху цветок и купю ру. —  Понять ли его как знак 

внимания или как знак жалости? Если как знак жалости, то я 

верну: жалость унижает человека, а человек —  это звучит гор­

до.
—  А вы разве человек, Попенков? —  наивно удивилась 

Цветкова и нажала кнопку своего этажа.

Попенков вздрогнул от каких-то самому ему не совсем 

понятных гордых и мощных чувств.
—  Вы легкомысленная особа, Марина, я все про вас 

знаю, —  сказал он, взяв себя в руки.

—  Ничего вы про меня не знаете, —  вдруг помрачнела 

Цветкова, —  и никакая я не легкомысленная. Наоборот, я 

очень тяжеломысленная, а вы про меня ничего не знаете.
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Они ехали вверх.

—  А вот и знаю, —  скзала Попенков.

—  Ха-ха, —  сказала Цветкова, —  ничего вы не знаете. На­

пример, вы не знаете, кого  я люблю, какого  мужчину я давно 

заочно обожаю, а люблю я замминистра 3., и на этом привет.

Лифт остановился, и Цветкова попыталась выйти, но 

Попенков нажал кнопку нижнего этажа, и они поехали вниз.

—  Вы что это хулиганите? —  спросила Цветкова.

—  Вот так-так, —  хихикнул Попенков. —  А  как же Зиноч­

ка 3.? '

—  Подумаешь, Зинка, телка такая-сякая! —  в ы к р и к ­

нула Цветкова. —  Когда 3. у нас поселился, я ему больше нра­

вилась, чем Зинка, да только я ему отставку дала, потому что 

он замминистр и чтоб не думал, что я его как замминистра 

люблю. Дура я непутевая, —  заплакала она и нажала кнопку  

своего этажа.

Они поехали вверх.

—  Любопытно, любопытно, —  проговорил Попенков. 

—  Что ж, выходит,и встречались вы с 3.?

—  Ну и встречались, ну и что ж, ну и в командировку 

вместе ездили, да уж год не встречаемся, и не надо мне от него 

ничего, —  продолжала плакать Цветкова.

—  Не плачьте, родная, —  сказал Попенков, обнимая 

Цветкову и незаметно нажимая кно п ку  первого этажа, не 

плачьте несчастная, очаровательная, (очаровательная! —  гарк­

нул он, округляя глаза) женщина. Любовь без взаимности, как 

мне понятно, ведь это и моя жизнь, мы с вами люди одной 

судьбы...

Они ехали вниз.

—  Пустите меня, дурно пахнущий мужчина! —  спохвати­

лась Цветкова и нажала кнопку  своего этажа. —  Вы что, обал­

дели?

Она попыталась выбраться из объятий Попенкова, но 

руки его были, как сталь. Она почувствовала невероятную, не­

человеческую силу в его руках и даже испугалась.

—  Пустите!
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Вниз!

—  А в случае разоблачения... вы не подумали?., эксцесс?., 

гнев Зинаиды... а если обнародовать?., вот возьму и по инстан­

циям... а?

Вверх!

—  Пустите, негодяй! Балда... ворона несчастная, —  трах 

по щеке, —  идиот... пусти, я за себя не отвечаю... я... я в газете 

работаю... секретарем... возьму и фельетон про вас... какой вы 

негодяй... пустите!., то-то...

Вниз!

—  В несчастье я... крэг, крэг, карузерс чувыть...геморрои­

дальные узлы... как же посмотреть?., фить, фить, рыкл, екл, а?

Вверх!

—  Ничтожество... проклятое, животное! Слезы не из-за 
вас! Мой любимый был летчик, дважды герой! Вон с дороги!

Вниз!
—  В газете... про меня?., чрык, чрык... грым фираус 

в скобках... почему не пощадить... я екл бижур жирнау члок 

чувырь... кури-кури... слабый организм...

Вверх!
—  Вы что рехнулись? С ума сошел! Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха- 

ха-ха-ха-ха-ха! Меня не купите!

Вниз!
—  Л ы к брутер, кикан, кикан, кикан... пощады и любви... 

я жажду, как орел... приказ... литон фри ау, ау... мы улетим... 

фить, фить, рыкл, екл, а?.. Над пепелищем, над домами... 

Цветы, Марина... екл...

Вниз, вниз, она уж не владела руками, и смех ее завял, 

а слезы высохли, а лифт был полон электричества, как лейден­

ская банка, и он все проваливался, проваливался, потом взмы­

вал в сплошную черноту, в гиблое небо, и ей показалось, что 

она сама... сейчас... как ее любимый летчик или танкист... тот, 

который не вернулся... сейчас —  конец, но в это время Попен­

ков грохнулся на раскладуш ку и забился в судорогах.

Женщины дома № 14 учредили спасательный комитет и 

постановили дежурить у постели больного.
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Утром из соседнего детского сада принесли манную 

каш у, сливки и творог.

Товарищ 3. под давлением супруги прислал врача из 

Кремлевки, и тот провел консилиум с доктором Зельдовичем. 

Юрий Филиппович бегал в аптеку. Пугая фармацевтов формой 

и надписью cito !, он получал лекарства без очереди.

Лев Устинович безвозмездно брил больного, а его дети 

не шумели в подъезде, а напротив, старались развлечь Попен- 

кова, читали ему стихи и пели восточные песни.

Мария и Агриппина завесили лифт чистыми и художест­

венными холстами.

—  Как же будем решать с лифтом? —  спросил Николай 

Николаевич на общем собрании жильцов.

—  Чего ж с лифтом? Куда ж теперь лифт, если в нем 

больной человек? Шут с ним, с лифтом! —  ответили жильцы, 

как один человек.

—  Значит, постановили —  лифт остановить! —  резюмиро­

вал Николай Николаевич, и всегда строгие его глаза потеплели.

Так в доме № 14 по Фонарному переулку был останов­

лен лифт. На этом, пожалуй, можно закончить вторую главу.

Воспоминания Михаила Фучиняна, водолаза

Все меня знают, я —  Фучинян, а кто не знает, те узнают, а 

кто не хочет узнать, пусть выйдут, а если не выйдут, тогда они 

меня узнают, а те, кто здесь —  это мои друзья, это молодые 

мужчины и ребята первый сорт. Рюмки на уровень бровей! 

Пошли, ребята!

Ну, хорошо, если кому-нибудь интересно, могу расска­

зать вам про этого типа. Только, чур, не перебивать, а те, кто 

будет перебивать, пусть сразу выйдут, а то нарвутся на непри­

ятности.

Короче, вот моя рука, проверьте сами, тот, кто хочет. 

Ну, как моя рука, в порядке? Бицепс, трицепс —  все на месте? 

Левая такая же —  вот! Короче, вот перед вами весь мой
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плечевой пояс. В общем, как видите, мужчина не из последних.

Как-то вечером сидели мы с ребятами во дворе и нор­

мально забивали козла. Игра эта не нравится мне своей ту ­

постью, но нравится ударом. Толи к, он водителем был в Глав­

рыбе, воблочки как раз в тот день подкалымил кило шесть, 

ну, сложились мы, послали пацанов за пивом. Притаранили 

пацаны два ящика пива, в общем, получается приятный тихий 

вечер. Сидим нормально, козла уже по боку, рубаем воблочку, 

запиваем пивом, делимся опытом Второй мировой войны.

Тут появляется эта ворона, Вениамин Попенков. Подсел, 

воблочку клюет, пивка кто-то ему налил, сидит помалкивает. 

Чистенький сидит, не то, что в 48-ом году, благоухает одеко­

лоном "В  полет", галстук, штиблеты, будь здоров.

Я его с самого начала не взлюбил, этого крысеныша, был 

бы котом, слопал бы и дело с концом, но отношения своего 

активно не проявлял, потому что имею принцип —  живи и дай 

жить другим, вон ребята скажут.

А тут, что-то злость меня стала разбирать, как на него 

посмотрю. Ах ты, думаю, несчастненький, убогий, бездомный, 

все тебя питают, все жалеют, все чего-то подбрасывают, а ты 
между тем устраиваешься, грач проклятый. Т ут только я поду­

мал, что устроился этот убогий —  дай бог каждому. Допустим, 

квартиры у него нет, но зато весь вестибюль в полном распоря­

жении, понаставил там ширмочек, у жильцов только узкий 

проход от лестницы до двери, про лифт я уж не говорю. Сле­

дующий вопрос: бабу взял себе наш горемыка самую товарис- 

тую во всем переулке, наслаждается с ней за ширмами,да так, 

что всему дому на удивление. Теперь следующее: вот я водо­

лаз, высокооплачиваемый работник, так я за свои две с поло­

виной на дне Москва-реки, как краб, ворочаюсь, а он, под­

люга, на поверхности в таком костюме ходит, что мне и не 

снился, и запахи у них в вестибюле такие гастрономические, 

какие в моем доме никогда не бывают. А так посмотришь, 

ходит обездоленная личность и на всех такими глазами смо­

трит, будто каждый ему что-то должен. Гипноз какой-то, 

иллюзионист Кио, Клео Доротти.
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Ну, в общем, злость меня взяла, и я делаю резкий пово­

рот кругом  на конфликт. В это время Толик Проглотилин как 

раз рассказывает про операцию в Цемесской бухте, а Попенков 

все ему поддакивает, все кивает своим клювом. Т ут я переби­

ваю Толика и говорю:

—  А что же вы, Попенков, военным опытом не подели­

тесь? Небось, в Ташкенте оборону держали? Небось, по урю ку 

удары наносили?

Улыбается, подлюга, улыбается тайным, скрытым, не­

вероятным образом.

—  Ах, Миша, —  говорит он мне, —  вы о моей войне ниче­

го не знаете. Ваша война уж кончилась, а моя нет. Моя война 

пострашнее вашей будет.

Т ут все замолчали, поняли, что начинается конфликт, 

все знают, что не люблю я, когда задевают мое боевое прошлое.

—  С кем же ты воюешь, воробей, щипач подножный? 

—  говорю я на повышенных тонах. —  С бабами? На большее-то 

у тебя силенок не хватит, чиж ик!

А он все усмехается, усмехается, и вдруг как уставится 

на меня своими зенками, так на меня прямо жаром дохнуло, 

как из пароходной топки.

—  Во-первых, Миша, я не воробей и не чижик, а, во- 

вторых, не каждый знает свою настоящую силу. Я, может 

быть, посильнее вас буду, а, Миша?

Так. Вот таким образом. Вот так, значит.

Тогда я поднимаю свою правую р уку , вот эту самую ру­

ку , которую вы видите перед собой, и ставлю ее локтем на 

стол.
—  Ну-ка, силач, давай потягаемся.

Смех в самом деле, но он тоже ставит на стол свою 
тощую лапку, свою бледную, умеренно волосатую руку. 

Ребята надрываются от смеха, потому что я чемпион по этому 

делу не только Фонарного переулка, но и всего Арбата, а, 
впрочем, не знаю, кто во всей Москве мою р у к у  к столу приж­

мет, может быть только Григорий Новак.

Значит, мы сцепились, и я тихонечко, почти без усилий,
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веду его лапку вниз, но в десяти сантиметрах от стола что-то 

застопорилось. Удвоил усилия —  все равно. Утроил усилия —  

один черт! Как будто упирается моя рука в сплошной металл, 

чуть ли не в танковую броню. Посмотрел ему в глаза —  там 

желтый огонь. На губах —  любезная улыбка. Учетверяю усилия, 

и тут моя рука, словно это не моя рука, идет вверх, а потом 

вниз под действием силы просто не человеческой, а машинной, 

и вот она припечатана к столу. Все замолчали.

—  На нерве он тебя взял, Миша, на нерве, —  шепчет мне 

Васька Аксиомов. —  Попробуй еще раз. Сгруппируйся.

—  Совершенно верно, —  говорит Попенков, —  я победил 

Михаила не силой своих мышц, а превосходством нервной сис­

темы. Если угодно, можно попробовать еще раз.

Попробовали еще раз —  результат тот же.

Попробовали в третий —  один черт.

Тут, честно говорю, не выдержал мой темперамент, сами 

знаете —  папа у меня армянского происхождения, и я бросил­

ся на Попенкова. Валял его, мял, крутил, гнул, и вдруг сам 

оказался припечатанным на обе лопатки, полное туше, а надо 

мной желтые огни, тьфу ты, проклятые его очи.
—  Нервы, —  сказал Толи к Проглотилин, —  нервы, как 

сталь. У нас у всех нервы слабые, а у них, —  он с уважением 

указал на Попенкова, —  у них нервы стальные.

Джентльмен признает поражение, и я признал, хлопнул 

Попенкова по плечу (он чуть не р у х н у л ), послал за водкой.

Попенков сидел тихий, скромный, надо признать совсем 

не бахвалился. Выпили. Ребята, чтобы это дело замять, начали 

песни петь военных лет и довоенные, разные маршевые песни.

—  Там, где пехота не пройдет,

Где бронепоезд не промчится,

Тяжелый танк не проползет,

Там пролетит стальная птица.

—  Вот наша стальная птица, —  сказал Васька Аксиомов, 

обнимая Попенкова, —  наша самая настоящая стальная птица.
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—  Стальная, цельнометаллическая, —  ласково продолжил 

Толик Проглотилин.

Тут же сложился новый вариант.

Где Аксиомов не пройдет,
Где Проглотилин не промчится,

Г де Фучинян не проползет,

Там пролетит стальная птица.

Ну, естественно, все заржали. Нашим ребятам палец покажи —  

оборжутся.

И тут, братцы, произошло нечто странное, как пишут в 

романах. Попенков вскочил, замахал руками, в самом деле, 

как птица, глаза его загорелись, он прямо страшный стал 

какой-то, и заорал на полупонятном языке:

—  Кертль фур линкер, я так и знал, наконец-то! Да, я 

Стальная жиза, чуиза дронч! Ага, попались фричеки, клочеки 

крыть, крыть, крыть! В полете —  свист и коготь перкатор!

Все мы обомлели, глядя на это чудо, а он вдруг затих, 

засмущался, м ягко  улыбнулся, присел.

—  Л овко я вас разыграл? Смешно?

У всех отлегло от сердца, захохотали —  во, ш утник! во, 

Стальная птица! во, нервная система!

А он меня отозвал в сторонку.

—  Я собственно, Миша, вышел на вашу душу, —  сказал 

он мне тихо.

Меня стало трясти, и я решил —  если что, буду уж  до 

конца защищаться, стоять насмерть.

—  Вы не поможете мне завтра мебель занести? —  спросил 

он. —  Один я не справлюсь, а жена, знаете, слабая женщина. 

Знаете, решили обставиться, а то живем, как на бивуаке. Хо­

чется родственников встретить с мебелью.

—  Ладно, Стальная, —  сказал я, честно говоря с облег­

чением, потому что душа моя ему не понадобилась, —  ладно, 

Стальная птица, чем можем, тем поможем. Завтра приду с 

Васькой и Толи ком.
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Вот такая была история, ребята. Поехали дальше. Рюмки 

на уровень бровей! Салют. Ну да, мебель мы ему занесли, а ве­

чером он заколотил парадный подъезд. С того времени жиль­

цы стали ходить через черный ход.

Воспоминание врача

Я лечил его много раз и каждый раз будто с завязанны­

ми глазами, каждый раз диагноз был для меня абсолютно не­

ясен. В конце концов мне стало казаться, что выздоравливает 

он вовсе не от моего лечения, не от антибиотиков, не от физио­

терапии, а просто по собственному желанию, так же, как и за­

болевает.

Каждый вызов к нему был для меня мукой, напряже­

нием всех душевных сил, т.е. всех сил высшей нервной систе­

мы. Во-первых, мне иногда начинало казаться, что в нем, в его 

организме, заключено нечто могучее и таинственное, нечто 

такое, что начисто опровергает мое мировоззрение советского 

врача. Во-вторых, каждый раз я ловил себя на том, что эта 

тайная сила ввергает меня в состояние полной абулии, т.е. 

отсутствия всех волевых реакций, в дремучее состояние до­

машнего животного, ждущего только приказаний, только 

удара бичом.

Однажды он попросил меня положить на две недели в 

нашу клинику его родственника, здоровенного бугая, похо­

жего на молотобойца. Я осмотрел этого родственника и разу­

меется отказался госпитализировать абсолютно здорового 

человека. С какой стати, думалось мне, ведь в клинике даже 

коридоры забиты тяжелобольными людьми, действительно 
нуждающимися в лечении.

—  Поймите, доктор, —  стал упрашивать меня Попенков, 

—  этот человек приехал издалека, месяц провалялся в котло­

ване Дворца Советов, он погибнет, если вы его не спасете.

—  Отнюдь нет, товарищ Попенков, —  возразил я. —  Ваш 

родственник в прекрасном жизнедеятельном состоянии. Если
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же он устал с дороги, пусть отдохнет у вас. Я замечаю, что наш 

вестибюль почти уже превратился в довольно комфортабель­

ную квартиру, —  тут я позволил себе усмехнуться.

Это было в тяжелые для нас, медиков, дни, зимой 1953 

года. Совсем недавно была арестована группа профессоров, 

которым были предъявлены страшные обвинения. Всю свою 

жизнь я преклонялся перед этими учеными, по сути дела это 

были мои учителя, и я не понимал их логики. Как они смогли 

сойти со столбовой дороги гуманизма на путь преступлений 

против человечества? Конечно, я не высказывал вслух своих 

мыслей.

Дело усугублялось тем, что преступления этих ученых 

рикошетом били по всем нам, честным советским врачам. У 

некоторых людей появилось недоверие к белым халатам. В 

поликлинике, где я раз в неделю проводил консультации, мне 

приходилось сталкиваться с фактами такого недоверия, а так­

же с оскорбительными замечаниями, представьте, по поводу 

моего носа. Никогда не думал, что нос имеет какое-то отноше­

ние к медицине.

Однажды ночью, лежа в постели, я услышал шум под­

нимающегося лифта. Лифт в нашем доме несколько лет уже 

не действовал, поэтому необычный, неожиданный этот шум 

меня насторожил.

—  "Лес рубят, щепки летят", —  подумал я, быстро 

встал и надел теплые вещи.

Раздался тихий стук в дверь, я спокойно открыл —  на 

площадке стоял Попенков.

—  Я хотел с вами посоветоваться, доктор, —  сказал он, 

—  в чем дело, не пойму. Третьего дня вы мне дали лекарство от 

ушей, а отреагировала печень. Простите, но я давно замечаю не­

которые странности, фучи мелаза рикатуэр, вы даете от сердца, 

а в мочеточнике страшная резь, крыть, крыть, лиська бул 

чварь, от ваших витаминов —  резкий авитаминоз. В чем дело? 

Вы не можете мне объяснить?

Честное слово, он так мне все и сказал.

—  Да, понимаю, —  ответил я, —  извините, больше это
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не повторится.

Утром я отвез его родственника в клинику.

Консилиум врачей, имевший быть летом 1956 года

—  Да, мы должны смело смотреть в лицо фактам. Есть 

еще много неизученного в природе...

—  Вы меня простите, товарищи, может быть я покажусь 

вам сумасшедшим, но...

—  Что же вы замолчали? Продолжайте!

—  Нет, я подожду.

—  Давайте еще раз сопоставим наши данные с антропо­

метрией, данными анализов и рентгенограммами какого- 

нибудь homo sapiens.

—  Нонсенс, коллега! Может быть, вы полагаете, что 

нормальная анатомия и нормальная физиология как-то изме­

нились за последнее время?

—  Товарищи, вы будете меня считать сумасшедшим, но...

—  Опять вы замолчали? Говорите.

—  Подожду.

—  Однако, наши данные настолько поразительны, что по­

неволе напрашиваются...

—  Доктора, давайте оставаться все-таки в рамках науки. 

Чудес на свете не бывает.

—  Да, но так мы не выйдем из тупика.

—  Товарищи, должно быть я сумасшедший, но...

—  Ну, говорите!

—  Говорите же!

—  Высказывайтесь!

—  ...но нельзя ли предположить, что перед нами самолет?

—  Представьте себе, что и мне казалось это, только язык 
не поворачивался.

—  Коллеги-коллеги, давайте останемся в рамках...

—  ...и все-таки я убежден, что перед нами не homo sapiens, 

а обыкновенный стальной самолет.
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—  Давайте не будем опрометчивы, вызовем инженера- 

конструктора. Я позвоню своему знакомому конструктору.

Приехал Туполев, ознакомился с данными.

—  Нет, это не окончательный самолет, —  сказал он, —  

хотя и имеет много общих черт с истребителем-перехватчиком.

—  Товарищи, возможно ход моей мысли может пока­

заться странным, но...— ???

—  ...но нельзя ли предположить, что перед нами птица?

—  Я сам хотел сказать, но язык не поворачивался.

—  Не будем торопиться с заключениями, доктора, давай­

те вызовем орнитолога.

Приехал академик Бухвостов, ознакомился с данными. 

—  Хоть и похоже, —  сказал он, —  но не птица. Не может 

быть птица с такими явными данными истребителя-перехват­

чика.

—  А  нельзя ли предположить, товарищи, конечно, это 

может нас далеко завести, нельзя ли предположить, учитывая 

все высказывания и суммируя мнения авторитетных специа­

листов, а также характер поведения изучаемого существа, 
довольно частое употребление им неизвестных еще в мире зву­

косочетаний, нельзя ли предположить с должной осторож­
ностью, разумеется, хотя бы ориентировочно, нельзя ли пред­

положить, что мы имеем дело с совершенно новым видом, с 
уникальным сочетанием органической и неорганической при­

роды, нельзя ли предположить, что мы в данном случае явля­

емся первооткрывателями, нельзя ли предположить, что мы 

имеем дело со стальной птицей?

—  Прошу всех встать. Прошу всех учесть —  стенограмма 

консилиума совершенно секретна.
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Пар тия корне т "а "писто на

Тема: Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодо­

леть пространство и простор...

Импровизация: Двери заколочены ржавыми гвоздями, 

что ж теперь нам делать, жителям с ним? Трудно пробиваться 

грязным черным ходом, все же, если надо, будем там ходить. 

Лишь бы быть в согласьи, в мире, в благолепьи, свод пожар­

ных правил лишь бы соблюдать.

Конец темы: ...Нам разум дал стальные руки-крылья, а 

вместо сердца пламенный мотор.

Воспоминания парикмахера

Наш сосед снизу, из вестибюля, припер меня к стенке. 

Позвольте, говорю, что же получается? А он мне —  крыть, 

крыть, фил бурорэ ляп, т.е. на иностранном языке. А ежели я 

тебя опасной бритвой? Хвать, бритва сломалась. Пусти, а он не 

пускает. А  ежели я тебя ножницами? Хвать, ножницы слома­

лись. А  ежели я тебе феном прическу сделаю? Это, говорит, по­

жалуйста. А ежели я тебя одеколоном "В  полет" освежу? Это, 

говорит, пожалуйста. А ежели я тебе массаж лица с питатель­

ным кремом? Это, говорит, пожалуйста. Отпустил.

Г лава третья

Унылая необходимость тянуть л ям ку сюжета обязывает 

меня попытаться восстановить хронологическую последова­

тельность событий.

В 1950 году, а, может быть, на год раньше или на год 

позже, между супругами 3. разыгралась необычной силы ссора. 

Она произошла, разумеется, из-за старофранцузских гобеленов 

и прочих предметов эпохи мадам Помпадур. Замминистра
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катастрофически быстро нищал, гардероб его изнашивался, 

питание ухудшалось с каждым днем, вся зарплата и пакеты и 

даже некоторые составные элементы пайка уходили на анти­

квариат. Дошло до того, что 3. стал стрелять у своего стража 

Юрия Филипповича папироски "Север". Вот до чего дошло —  

с "Герцеговины Ф лор" докатиться до "Севера", да еще и чу­

жого.
—  Знаешь, Зинаида, —  сказал 3., —  пора с этим покон­

чить. Наша квартира превратилась в комиссионный магазин. 

Это буржуазный декаданс и космополитизм.

—  Ты не чуткий, ты грубый, ты ржавый, —  зарыдала Зи­

наида, —  никакого понимания, никакого ответного трепета. 

Тебе бы только перемигиваться с вульгарной Цветковой. Я 

ухожу.

—  При чем тут Цветкова? Куда ты уходишь? К кому? 

Боже, что это такое? —  возопил 3. Мысль о том, что Зиночка 

может лишить его своих ласк, показалась ему фантастически 

ужасной, почти адской. Попутно уже возникли мысли о непри­

ятностях на службе, об объяснениях по партийной линии, о 

всем комплексе неприятностей, связанных с уходом жены.

—  Я ухож у к человеку, с которым мы говорим на одном 

языке. К человеку, эстетические взгляды которого не расхо­

дятся с моими, —  заявила Зиночка.
И она спустилась вниз, в вестибюль, к Попенкову, кото­

рый в ожидании давно уже бестолково прыгал по клеткам 

орнамента.
—  Примешь? —  спросила она драматически.

—  Любовь моя, свет очей моих, кувыраль лекур леку- 

вырль ки ки ! —  в восторге заплясал Попенков.

—  "Надо же, замминистра сковы рнул", —  подумал он, 

вне себя от радости и животворного оптимизма.

Моментально произошел раздел имущества, после к о ­

торого 3. остался в своих комнатах один с раскладушкой, с 

тумбочкой, с растерзанным платяным шкафом, с кое-какими 

книгами по специальности. Он стоял в полной растерянности, 
почти в прострации, когда вошел Попенков с целью нанести
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завершающий удар, нокаутировать неблагодарного замми­

нистра.

—  Как мужчина и как рыцарь, —  обратился он к 3. —  я 

обязан вступиться за несчастную, вами измученную женщину, 

которой вы к тому же предъявили необоснованные обвинения 

в космополитизме. Зинаида не космополит, она —  настоящий 

советский человек, а вам, товарищ 3., стоило бы вспомнить о 

тех странноватых взглядах и сомнениях, которыми вы дели­

лись с вашей бывшей супругой, отключая телефон и закутыва­

ясь в одеяло. Учтите, я в курсе. Кстати, Зинаида просила при­

нести ей этот шкафчик. Женщина без шкафа не может, а вы 

утретесь. АсП об!

Л егко подняв огромный шкаф и вытряхнув из него 

остальные вещички 3., он вышел.

Всю ночь из вестибюля слышался шум, скрип пружин, 

гортанные непонятные возгласы, а на площадке бельэтажа 

горько бедовали над поллитрой 3. с Юрием Филипповичем.

—  Остались мы с тобой сиротами, Филипыч, —  плакал 3. 

—  Одиночество, Филипыч... Как это пережить?

—  Замкнитесь, товарищ замминистра, —  советовал стар­
шина, —  уйдите в себя, с головой в работу...

Вполне понятно, что карьера 3. с этой ночи резко пошла 
на убыль.

Попенков с молодой спутницей жизни постепенно нала­

живали быт. Частенько приезжали родственники и вносили 

свою лепту в это дело. Родственник Кока помог молотком, 

родственник Гога малярной кистью, родственник Дмитрий 

оказался на все руки мастер.

Вестибюль перегораживался, возникали комнаты, алько­

вы, будуары, санузлы. Сапоги Петра Великого оказались в ка­

бинете Попенкова. Японский сюжет интимно и в то же время 

скромно окрашивал будуар Зиночки. Рыцари, варяги и новго­

родцы оказались в комнате для гостей, что,должно быть,силь­

но вдохновляло приезжающих родственников —  частенько они 

пели там хором воинственные песни.

Питание постоянно улучшалось. Зиночка добрела,
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наливалась молочно-восковой, сахарно-сливочной спелостью. 

Жизнь ее представляла ныне полную гармонию, во внутрен­

нем мире царил субтропический штиль, благолепие, роскош ­

ный покой.

Попенков появлялся в ее будуаре всегда внезапно, стре­

мительно, с порога вонзал кинжальный взгляд в голубые ла­

гуны ее глаз, бросался, утопал в прелестях, бурно клокотал.

—  Ты моя гейша! —  выкрикивал он. —  Моя гетера! Моя 

Лорелея!

Зимой 1953 года в Москве произошло важное событие —  

умер И. В. Сталин. Всенародное горе захлестнуло и дом № 14 

по Фонарному переулку. Глухие стенания слышались в нем не­

сколько дней. В бельэтаже по ночам горько рыдали два бобы­

ля —  Юрий Филипповичи замминистра. Пронзительные отчаян­

ные звуки корнет"а"пистона проникали во все квартиры, 

пользуясь трагической свободой этих дней.

В свалке на Трубной площади чуть не погиб Николай 

Николаевич Николаев. Миша Фучинян, Толи к Проглотилин и 

Васька Аксиомов еле-еле вытащили его из канализационного 

люка. Эти мужественные люди организовали боевую группу и 

кое-как вывели с Трубной растерзанных обитателей Фонарного 

переулка. Никто так и не пробился в Колонный зал.

Никто, за исключением, конечно, Попенкова, который 

неведомым самому себе, может быть даже фантастическим 

путем, без особого труда и членовредительства оказался в 

"святая святы х", все видел самым подробным образом и даже 

в качестве сувенира принес с собой кусочек траурного крепа 

с люстры.

Весь день после этого он был сосредоточен, углублен в 

себя, удалил родственников и даже Зиночку, стоял в петров­

ских ботфортах и думал, думал.

Что ж, решил он к концу дня, вот результат половин­

чатых мер, топтания на одном месте. Печальный результат, 

следствие ненужного маскарада. Фучи элази компрор, и, по­
жалуйста, изволь лежать в гробу. Нет, мы пойдем другим пу­

тем, ру хнопластр, ру!
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После этого он поднялся в своем лифте на пятый этаж и 

вошел в квартиру Марии Самопаловой, гремя чугунными 

сапогами.

Как он и ожидал, Мария и Агриппина сидели, окаменев 

от горя, возле бездействующего ткацкого станка. Скрестив 

руки на груди, в полном молчании Попенков несколько ми­

нут сопереживал им. Потом сказал слово.

—  Мария Тимофеевна и вы, Агриппина! Горе наше бес­
предельно, но жизнь продолжается. Нельзя забывать о ближ­

них, нельзя забывать о тысячах, ждущих от нас радости, света, 

желающих ежедневно преклоняться перед искусством. Надо 

работать. Ответим трудом!

Мария и Агриппина тут встряхнулись, пустили станок. 

Попенков некоторое время наблюдал за тем, как рождается 

очередной шедевр, затем тихо вышел, чтобы не мешать твор­

ческому процессу.

Мария с дочерью все эти годы работали, почти не смыкая 

глаз. Они отлично понимали важность своего дела —  ведь родст­

венники Вениамина Федосеевича, эти бескорыстные культур­

трегеры, распространяли старо-французские гобелены на Даль­

нем Востоке и в Сибири, на Украине, в республиках Закав­

казья и Средней Азии.

Парикмахера Самопалова Попенков взял на себя, про­

вел с ним беседу, растолковал значение Марииного труда. Про­

вел он беседу и с Зульфией, которая вскоре после этого насела 

на своего мужа, требуя и к себе в квартиру хоть небольшой 

гобеленчик, заставила-таки Льва Устиновича развязать мошну.

После этой покупки в семействе Самопаловых устано­

вилось очень почтительное отношение к Марии, да и к ш уму 

станка за эти годы все члены семьи привыкли и теперь воспри­

нимался он ими как нечто родное, близкое.

Управдомами Николаев диву давался: прекратились 

склоки в 31-ой квартире, прекратились скандалы и бесконеч­

ные аппеляции к нему и к Сталину. Впрочем, как уже известно, 

второй адресат в скором времени выбыл, совсем немного 

вкусив спокойной жизни.
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Николай Николаевич жил в постоянном страхе. Он боял­

ся, как бы Попенков не вывел его на чистую воду, показав его 

жильцам не как руководителя, а как обыкновенного корнет- 

"а"пистоницика, легкомысленного музыкантика.

При встречах он напускал на себя начальственную хм у­

рость, интересовался устройством быта.

—  Ну, как? Устраиваешься? Терпишь неудобства? Слеса­

ря тебе подослать?

Попенков понимающе улыбался, подмигивал ему, за­
говорщ ицки оборачивался.

—  Ну, как вы-то, Николай Николаевич? Все импровизи­

руете? Молчу, молчу.

И Николай Николаевич терялся, сбивался со своего на­

чальственного тона, мялся перед Попенковым, как нашкодив­

ший ш кольник перед завучем.

—  А неудобства, конечно, терплю, Николай Николаевич. 

Сами понимаете —  квартира, как проходной двор. Нервная сис­
тема у жены в угрожающем состоянии.

И Попенков принимал любимую свою позу, приседал на 

корточки и глядел на Николая Николаевича снизу своим ж гу ­

чим взглядом.

—  Да что же делать-то Вениамин Федосеевич, я уж  ума не 

приложу, подъезд все-таки, —  сказал Николаев.

—  Хуло марано ри! —  воскликнул Попенков, подпрыг­

нул и бешено потер руки.

—  Что вы сказали? —  задрожал, как осиновый лист, Ни­

колай Николаевич.

—  Простите, —  притворно смущался Попенков, —  я хотел 

сказать, что не будет большой беды, если мы примем решение 
ликвидировать никому ненужный пышный аляповатый так 

называемый парадный ход, через который когда-то ходили 

присяжные поверенные и прочие слуги буржуазии, и направим 

поток жильцов через так называемый черный, а на самом деле 

вполне удобный и даже более целесообразный ход.

—  Это конечно... оно, конечно, резонно,—  мямлил Н ико­
лаев, —  да уж больно узок так называемый черный ход. Вот я
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с моими габаритами проникаю через него только путем усилия, 

а в случае покупки кем-нибудь рояля или чьей-нибудь кончи­

ны, как пронести рояль или гроб?

—  А окна на что? —  воскликнул Попенков, но спохва­

тившись, засмеялся. —  Впрочем, что это я —  окна, конечно, 

для вас неприменимы... Постойте, постойте, окна вполне мож­

но использовать для подъема рояля или для спуска гроба. 

Кронштейн, блок, крепкий канат —  вот и все! Вы меня пони­

маете?

—  Смело-смело, —  забормотал Николаев, —  смелое 

решение проблемы, но...

—  Об остальном не беспокойтесь, милый Николай Н ико­

лаевич, мнение жильцов я беру на себя. А  вы ни о чем не бес­

покойтесь, спокойно себе музицируйте, ха-ха-ха! Ну, понимаю- 

понимаю, молчу, молчу!

Таким образом был заколочен парадный ход и пере­

крыта капитальной стеной бело-мраморная лестница. Из двер­

ных ручек-змей родственник Гога изготовил для Зиночки 

вполне аристократические канделябры. Для выхода из феше­

небельной квартиры вначале использовались окна, а впослед­

ствии, когда жильцы привыкли к новому статусу, парадный 

ход был открыт, но только уже для личного пользования 

семьи Попенковых.

Так был завершен первый этап, и хотя на него ушло 

довольно много лет, Попенков был доволен, ходил спокой­
ный, гордый, но в глазах его по-прежнему стоял тяжелый 

желтый жар, вековая мечта и тоска Тамерлана.

Иногда по ночам он прерывал наслаждения и задавал 

своей подруге вопросы.

—  Довольна ли ты своей судьбой, Зинаида?

Сказочно пышная Зинаида потягивалась в подобостраст­

ной истоме.
—  Я почти довольна своей судьбой, довольна на 99 и 9 

десятых процента, а если бы ты...

—  Я понимаю твою мятущуюся душ у, понимаю все 

величие этой одной десятой, —  говорил он и начинал бурно
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клокотать, а через некоторое время спрашивал, —  но пони­

маешь ли ты меня?

Зиночка, теперь уже довольная на 99 и 99 сотых про­

цента, отвечала:

—  Мне кажется, что я понимаю тебя и всю крастоу твоей 

мечты. Ты, как могучий дух, преобразил этот заплеванный вес­

тибюль в величественный чертог, в эстетический храм нашей 

роковой страсти, ты не похож на всех этих серых обыденных 

мужчин, на замминистров и милиционеров, врачей, парикма­

херов и водолазов, которых я знала до тебя, ты смерч огня и 

стали, могучий и гордый дух, но иногда, Вениамин, я теряюсь, 

твои загадочные слова все еще непонятны мне...

—  Какие же это слова? —  возбужденно хохотал Попен­

ков.

—  Ну, например, вот эти слова, которые ты говоришь в 

порыве страсти —  бу жиза х о к у  ромуар, тебет фелари...

—  ...кукубу?  —  вскрикивал Попенков. Диалог на некото­

рое время прерывался.

—  Да, вот эти слова, что они значат? —  слабо спрашивала 

Зиночка потом.

—  Ха-ха, —  благодушествовал Попенков, —  ведь ты же 

знаешь, что я не какой-нибудь заурядный человек, да и среди 

птиц я отличаюсь определенными качествами. Я —  Стальная 

Птица. Это наш язык, язык стальных птиц.

—  Ой, как интересно! Как это меня волнует! Стальная! 

Птица! —  задыхалась Зиночка.

—  К укуб у ! —  вскрикивал Попенков.

Диалог вновь прерывался на некоторое время.

—  А  есть ли еще подобные? Существуют ли еще в мире 

такие, как ты? —  возобновляла разговор Зиночка.

—  Не так много пока, но и не мало. Ранее предпринятые 

попытки к сожалению рухнули, думаю, что это результат поло­

винчатых мер, топтания на месте. Чиви, чиви зол фарар, ты 

понимаешь?

—  Почти.

—  Пока мы вынуждены ходить в пиджаках и ботинках и
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шепелявить по-английски, по-немецки, по-испански. Вот и мне 

приходится пользоваться великим и прекрасным, правдивым и 

свободным, чтоб его черт чучумо роги фар! Но ничего, придет 

время! Какие я силы чувствую в себе! Какое предназначение! 

Ты знаешь, —  шептал он, —  я —  главная Стальная Птица...

—  Ты главная! Главная! Главная! —  задыхалась Зиночка.

—  К укуб у ! —  вскрикивал Попенков.

—  Поделись со мной своими планами, моя Стальная 

Птица, —  нежно лепетала после паузы Зиночка.

Попенков выбегал из будуара и возвращался в чугунных 

сапогах на босу ногу.

—  Я все могу, —  говорил он, расхаживая во кр уг ложа, —  

я все устрою как захочу. Вначале я завершу свой маленький 

эксперимент с этим маленьким шестиэтажным домом. Я всех 

их засажу за ткацкие станки, всех этих интеллигентов. Они 

все у меня будут ткать гобелены, все эти Самопаловы, Зельдо­

вичи, Николаевы, Фучиняны, Проглотилины, Аксиомовы, 

Цветковы...

—  Цветкова тоже? —  сухо спросила Зиночка. —  По-моему 

с Цветковой следует поступить иначе.

—  Ха-ха-ха, тебе нужна Цветкова? —  покровительственно 

засмеялся Попенков. —  Бери ее, крошка.

—  Спасибо, —  сокровенно улыбнулась Зиночка.

—  Что ты хочешь с ней сделать? Фучи элази компфор 

трандирацию? —  спросил Попенков.

—  Фучи эмази кир мадагор, —  ответила Зиночка.

—  Кекл федекл? —  расхохотался Попенков.

—  Члок буритано, —  хихикнула Зиночка.

—  Муги халоги ку?

—  Лачи артуго холенон.

—  Буртль?

—  Холо олох, ха-ха-ха! —  дико, как кобылица, взревела 

Зиночка.

—  К укуб у ! —  вскричал Попенков.

Пауза и молчание, хотение и вожделение, шебуршание 

и осквернение, омерзение, гниение, возрождение и само­
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зарождение, трепыханье, глотание, поглощение, исторжение, 

задушение, уничтожение живого, легкого, такого, с походкой 

теленка, с глазами олененка, с яблочными грудками, с глазами- 

изумрудками, с сердцем-апельсинчиком и с таинственной ду­

шой доброго человека —  уничтожение!

А между тем глава кончается, и годы идут, стареют не­

которые особы, а некоторые растут и на м ягки х подуш ках, на 

потных кулачках видят любовь и высш ую ш колу, рекорды и 

славу, земные дары и никто не видит смерти, а наоборот все 

видят картины жизни, и никто во сне не слышит, как тихо 

гудит, поднимаясь и опускаясь, казалось бы бездействующий 

лифт, и даже доктор Зельдович спит теперь крепко, а теплые 

вещи до зимы упрятаны в сундук, под нафталин.

Ночной полет Стальной Птицы

а / Обращение к  Медному Всаднику.

Отсель грозить ты думал шведам?

Ну-ну. Вот этот город заложил на зло 

надменному соседу? Ну-ну. Всего делов- 

то —  флот, Полтава, окно в Европу.

А знаешь ли ты кто перед тобой? Я —
Стальная Жиза Чуиза Дронг! Мне 

памятников не нужно —  я сам 

летающий памятник. Захочу и 

проглочу, захочу —  помилую! Не поми­

лую, не надейся. Съем тебя, Петр Алексеевич.

б /  Обращение к  пам ятнику Юрия Д олгорукого.

Я лошадь вашу съем, шашлыки сделаю 

из вашей лошади. В "А р а гв и " вашу 

лошадь —  на кухню ! А вас я уже съел.

в /  Обращение к  пам ятнику Тысячелетия России.

Тоже мне дата —  жалкая тыщ онка!

Что это за людиш ки в рясах, в
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мантиях, в доспехах, в камзолах, во 

фраках? Всех расплавлю и сделаю 

кашу из бронзы, и будет здесь памятник 

бронзовой каше! а я ее буду есть.

г /  Обращение к  памятнику Авраама Линкольна.

Не важничай, Абраш ка! Негров 

освободил? Нечего этим гордиться.

Н икаких возражений —  на пом ойку!

А  на помойке я тебя съем.

д /  Обращение к  памятнику Варшавского гетто.

Ну, тут и разговаривать нечего! Всех 

в печь, а Мордехая Анилевича уже съел.

е / Превращение в спутника Земли и обращение ко  

всему человечеству.

Говорит спутник Земли Стальная 

Птица. Все ваши искусственные спутники 

я уже съел. Уважаемые, большой сюрприз

готовится, 

большая чистка, очистка планеты от 

памятников прошлого. Прошлого не будет, 

будущего не будет, а настоящее я уже 

съел. Уважаемые, дисциплинированно поедайте 

памятники ! Теперь памятник у вас один —  оча­

ровательный спутник Стальная Птица. Готовьте 

насесты, от каждого города по насесту, иначе я 

вас съем.

Воспоминания врача

Он пришел ко мне и пожаловался на аппетит. Живот 

действительно был раздут и весь в синих линиях. Ушел от 

меня аппетит, сказал он. Так вы действуйте через милицию, 

дерзко посоветовал я. А как же пищеварительный тракт,
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спросил он. Действительно, некоторые заклепки кишечника 

разболтались, болты дребезжали, а иные сварные швы пополз­

ли. В конце концов, я не инженер и мы живем не в научно- 

фантастическом романе, а в обыкновенной советской действи­

тельности, заявил я ему и умыл руки. Ну хорошо, Зельдович, в 

конце концов окажетесь здесь, сказал он и хлопнул себя по 

вздутому животу. Я открыл окно и предложил ему очистить 

помещение. Он вылетел в окно. Полет был тяжелым, иногда 

он проваливался, как самолет в воздушных ямах, но потом 

вдруг стремительно взмыл и исчез. Конечно, я понимаю, что за 

смелость надо платить, но перспектива оказаться у него в же­

лудке, в этом стальном мешке, прямо скажу, мне не очень 

улыбается.

Справка техника-смо три тел я

За истекшие годы в результате перестройки цокольного 

этажа, а также в результате почти беспрерывных ритмических 

сотрясений правого угла бывшего вестибюля происходит раз­

рушение фундамента и оседание правого угла дома № 14 на 

манер итальянской башни в городе Пиза (консультация в Об­

ществе СССР-Италия). Сточные воды из вновь возникшей авто­

номной канализационной системы активно размывают грунт.

Ситуация аварийная, можно сказать, спасайте, люди доб­

рые! Представитель фундамента, краеугольный камень, в лич­

ной беседе заявил, что они см огут продержаться не более двух 

месяцев.

Настоящим предупреждаю и, пользуясь случаем, заяв­

ляю на основании вышеизложенного, что при дальнейшем на­

личии отсутствия действенных мер по организации спасения 

дома № 14, которого люблю и обожаю, сниму с себя полно­

мочия техника-смотрителя и в состоянии душевной дисгар­

монии покончу с собой посредством пеньковой веревки.
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Партия корнет "а "пистона

Тема: Из окон корочкой несет поджаристой, за занаве­

сочкой мельканье рук...

Импровизация: Рушится фундамент, наползают тучи, 

словно ива клонится, наш родимый дом. Наклонился, родный, 

словно башня в Пизе, точат его воды, сточные притом. Моло­

дые жители, старые герои, не подозревая проживают в нем. 

Будет катастрофа, сердце сильно бьется, руки опустились, горе 

в животе...

Конец темы: Спасайте, люди добрые!

Глава четвертая

Вновь возвращаясь на путь строго хронологического по­

вествования, должен сообщить, что от начала повести прошло 

ровно восемнадцать лет. Те перемены, которые произошли за 

это время в жизни общества, известны каждому читателю, по­
этому распространятся о них нечего. Продолжу унылое свое 

дело и буду плести паутину сюжета, ту паутину, в которую 

сами того не ведая попали мои герои, в которой они до поры, 

до времени нежатся, подставляя ласковому майскому солнцу 

свои изумрудные животики.

Замечательным майским вечером старший сын парик­

махера Самопалова Ахмед, ставший к тому времени очень из­

вестным, почти фантастически знаменитым молодым писате­

лем, одним из тех кумиров молодежи, что разъезжают в ма­

леньких машинах марки "Запорожец" и появляются всегда 

именно в тех местах, где их не ждут, этот самый Ахмед Льво­

вич Самопалов возвращался к себе домой на Фонарный переу­

лок. Автомаш ину свою "Запорожец" Ахмед совсем недавно 

загубил и продал в утиль, поэтому возвращался домой пеш­

ком. Возвращался он разгоряченный баталиями в Централь­

ном доме литераторов, все еще бурно полемизируя в уме с
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оппонентами.

—  "Н е вышел номер, старик не помер", —  думал он. 

—  "Н у , хорошо, вы блокируетесь, приходите, гады, сидите, 

хихикаете, подзуживаете, мешаете вести игру, так? И в заклю­

чение выставляете против меня какого-нибудь своего подко­

ванного подонка, так? Вам кажется, что и удар у него сильный 

и хорошая защита, да? Вы уже крест поставили на Ахмеде 

Самопалове, верно? Шиш вам, мне достаточно двух перекидок, 

чтобы нащупать его слабину, вижу прекрасно, что крученые в 

правый угол стола он не тянет. Бью ему сначала пару сильных 

справа —  тянет, укорачиваю —  тянет, тут я ему закручиваю в 

правый угол и если даже он каким-то чудом вытянет, сразу 

подрезаю слева и привет от Бени, очко в мою пользу. Деятели 

тоже мне, гении, ракетку правильно держать не можете, пуп­

сики !"

Т ут вдруг Ахмед ахнул, дернулся, схватился за сердце, 

потом за пульс, потом закрыл глаза, потом открыл их, потом 

щипнул себя за ногу.

По другой стороне улицы в тени, в голубом морском 

озоне вышагивал редкий экземпляр человеческой породы, 

долгоногое, синеокое, загорелое, сексапильное, светлое, задор­

ное —  девушка. Ахмед забарабанил про себя боевой литератур­

ный гимн, потому что это шел идеал, кум ир, боевая лошадка 

молодой московской прозы 1965 года, тайная мечта всех 

владельцев автомашины "Запорожец", начиная еще с патриар­

ха Анатолия Гладилина.

Не знаю, как получится в печатном тексте, но сейчас я 

пометил страницу своей рукописи цифрой 88. Это вышло со­

вершенно случайно и знаменательно, ибо 88 на языке радис­

тов означает любовь, что обнародовано поэтом Робертом 

Ивановичем Рождественским.

Ахмед Львович отбарабанил гимн и решительно рванул­

ся.

—  Ниночка! Вот так встреча! Давно приехала? Наших ви­

дела? —  крикнул он, изображая неслыханную и абсолютно 

товарищескую радость.
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—  Здравствуйте, Ахмед Львович, —  засмущалась девуш­

ка, замедляя шаги, краснея и опуская глазки долу.

—  "Популярность, ж уткая популярность, чудовищная из­

вестность", —  бешено пронеслось в голове Ахмеда.

—  Ну, как там наши? Как загорела, вытянулась, просто 

взрослая женщина, —  ласково зажурчал он, беря девуш ку под 

локоток. —  Давно оттуда, Ниночка?

—  Ну как же, Ахмед Львович, какая же я Ниночка, меня 

Алей зовут, я Аля Цветкова с вашей же площадки, —  залепета­

ла девушка, —  а ваших я утром видела, и Льва Устиновича и 

тетю Зульфию, и тетю Марию, и тетю Агриппину, и Зураб меня 

на мотоцикле утром катал... А вот вас я уже пять дней не 

видела, Ахмед Львович.

Вполне понятно, что она не видела его так долго. Ахмед 

Львович вот уже пять суток не ночевал дома, а все вращался в 

литературной среде, играя в кости, в буру, в преферанс, в под­

кидного, в "к и н гу " ,  в девятку, в пинг-понг.

—  Боже мой, да вы значит Аля, Маринина дочка! —  вос­

кликнул Ахмед. —  Что же с вами случилось за эти пять дней?

—  Да вот сама не знаю, что случилось, —  ответила Аля. 

—  За пять дней видите какая стала. Мужчины проходу не дают, 

а ваш брат Зураб каждое утро на мотоцикле катает. На прош­

лой неделе и подойти не давал к мотоциклу, даже пальчиком 

дотронуться до него не разрешал, —  всхлипнула она.

—  Ну знаете, ну знаете, ну знаете, Аля, Аля, Алечка, 
Алечка, —  забормотал Ахмед и подумал: "Зурабке в случае 

чего мотоциклом по голове".

Они шли уже по Фонарному переулку, и сама судьба 

катила им навстречу в виде веселого сосредоточенного старика 

на роликовых коньках с задорно вздернутой бородкой, с длин­

ным шестом, которым он вздувал люминесцентные фонари, 

как будто это были газовые фонари блаженной памяти Х1Х 

века, и фонари загорались под солнцем, которое тоже, как 

судьба, сидело на трубе дома № 14, свесив худенькие ножки в 

полосатых чулках, покуривая и подмигивая, и небо было 

синим, как их яркосиняя судьба, и без единого крестика, без
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единого бомбардировщика, допотопно счастливое небо с ма­

ленькими оранжевыми уголками.

—  Ну, а книж ки ты мои читала? —  вспомнил вдруг А х ­

мед про свое положение в обществе.

—  Как же, читала, —  ответила Аля. —  Мы их в школе про­

ходили. Наш преподаватель литературы Бровнер-Дундучников 

ваши книж ки разбирал и очень вас ругал, а я ему сказала, что 

вас люблю.

—  Что? —  вскричал Ахмед, сильно сжимая Алин локоть.

—  Да, я так ему и сказала. Я люблю творчество Ахмеда 

Самопалова за то, что он интересно ставит вопрос об отчужде­

нии личности. А  потом у нас была совместная конференция по 

вашему творчеству с фабрикой мягкой игруш ки № 4, и все 

работницы этой фабрики сказали, что вы интересно ставите во­

прос об отчуждении личности, а Бровнер-Дундучников ничего 

не мог сказать. Я, можно сказать, только из-за этой общности 

интересов поступила после ш колы работать на фабрику м яг­

кой игруш ки № 4.

В четвертый раз уже мимо промчался мотоцикл Зураба 

Самопалова со снятым глушителем, ж утким  треском выражая 

свое негодование. Сам Зураб в полном отчаянии, в ж уткой вос­

точной ревности бежал за ним.

—  Значит, вы меня любите?— вкрадчиво спросил Ахмед.

—  В основном, как писателя, —  сказала Аля.

С этими словами они вошли во двор.

Во дворе на солнцепеке сидели два члена совета пенсио­

неров —  бывший замминистра 3. и Лев Устинович Самопалов, 

а также дворник Юрий Филиппович Исаев. Уже который час 

они обсуждали вопросы литературы и искусства.

—  Я так считаю про этих абстрактистов, —  говорил Юрий 

Филиппович, —  не умеешь рисовать, не берись, не дури. Лично я 

живопись люблю и понимаю все, как полагается. Сам когда-то 

рисовал. Люблю картину Левитана "Над вечным покоем ", 

это выдающаяся акварель. Заметили, товарищи, какое там 

изображено обширное пространство? А  мы сейчас покоряем 

это пространство, вот почему эта художественная картина так
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хороша. А твой Иван, Лев Устинович, настоящий абстрактист, 

формалист, ненадежный элемент. Не знаю, куда Николаев 

смотрит, о чем он там в ЖЭКе думает, когда абстрактисты под 

боком тлетворно влияют на духовно зрелую молодежь.

—  Неправда ваша, Филипыч, мой Иван —  фигуратист! —  

горячо возражал Самопалов. —  Конечно, он деформирует, про­

пускает, так сказать, натуру через воображение, через фанта­

зию, но это не формализм, Филипыч, а поиски новых форм.
—  Фигуратист, говоришь? —  сердился Юрий Филиппович.

—  А вот давеча я ему позировал, так он как меня изобразил? 

Лобик маленький, личность, как волдырь налитой, а сбоку еще 

пририсовал голубой ножик, это зачем?

—  Зря обижаетесь, Филипыч, это он вашу внутреннюю 

сущность изобразил, а не фотографический отпечаток.

—  Выходит, моя внутренняя сущность —  волдырь на- 

литой?

—  Выходит, волдырь, —  соглашался Самопалов.

—  Под корень их надо сечь, твоих таких фигуратистов!

—  орал Исаев. —  В другое время как секанул бы под корень и 

дело с концом. Правильно я говорю, товарищ Зинолюбов?

—  Вы должно быть имеете в виду времена Белинского, 

Юрий Филиппович? Времена неистового Виссариона? —  м ягко  

улыбался 3.

—  Правильно, товарищ Зинолюбов! Именно эти времена!

—  шумел дворник.

—  Мягче надо, —  говорил 3., —  тоньше, деликатней. Не 

забывай, Юрий Филиппович, с талантом надо осторожно, не все 

сразу.

—  Чего ругаетесь-то, Филипыч? —  сказал Самопалов.

—  Чего базлаете? Чего вам спать не дают мои сыновья? Помрем 

ведь все скоро, песчинками станем в потоке мироздания.

—  Философски правильно, —  заметил 3.

—  А  я что говорю? Я разве не согласен? Конечно, скоро 
песчинками станем в философском вихре мирозданья, —  ска­

зал дворник. —  Поэтому и надо пока не поздно по шапке
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надавать кое-кому, под корень секануть всю эту братию.

—  Мягче, мягче, Юрий Филиппович, тоньше, интеллигент­

ней, —  увещевал 3. бывшего своего стража.

Вот так часами сидели пенсионеры, часами обсуждая 

вопросы литературы и искусства. Еженедельно эти вопросы 

ставились в повестку дня заседания Совета пенсионеров, где 

мнения фиксировались для истории.

А в глубине двора, отбросив домино, обсуждали вопро­

сы литературы и искусства Фучинян, Проглотилин и Аксиомов.

—  Сегодня пустил станок, достал кн и ж ку, читаю, —  рас­

сказывал Василий Аксиомов. —  Ну, значит, читаю такую не­

большую книж ку. Подходит главный инженер. Что читаете, 

Аксиомов? Перевернул я книж ку, прочел название. Оказы­

вается, Ахмедка наш Самопалов кни ж ку  эту настрочил. "О гл я ­

нись в восторге" называется эта книжка. Нравится? —  спраши­

вает главный инженер. Сильно, говорю, взято, так, говорю, и 

шпарит через точки и запятые. Мура! —  кричит от своего стан­

ка Митя Кошелкис. Я, кричит, эту кн и ж ку  наизусть знаю, мура 

полная. Т ут все ребята загалдели. Одни кричат: оторвался от 

народа! Другие: связь с народом! Ничего не поймешь. Главный 

инженер говорит: мнения разделились. Давайте обсудим. Про­

шу остановить станки. Остановили станки, стали эту Ахмедки- 

ну кн и ж ку  обсуждать. Мастер наш Щербаков по конспекту вы ­

ступал. Пришел директор, подключился. Горячий у нас дирек­

тор, заводной. До обеда прогудели.

—  Я эту кн и ж ку  читал, —  сказал Толи к Проглотилин.

—  Вчера диспетчер мне ее дал вместе с нарядом. Т ут случай 

был. Еду по Садовому, читаю. Чуть под красный свет не про­

ехал. Смотрю, в стакане старшина сидит, читает. Что читаешь, 

старшина? —  спрашиваю. Он показывает —  "О глянись в вос­

торге". Здорово, правда? —  кричу я. Ничего, кисло так улы­

бается он, влияние Бунина, говорит, чувствуется, а также Роб- 

Грийе. Тут сзади на меня полуприцеп наехал. Тоже зачитался 

водитель. Ну, провели летучую читательскую конференцию.

—  А я эту книжечку тоже прочел, —  сказал Фучинян.

—  Вчера под Крымским мостом кабель чинили, так я ее взял
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в скафандр. В шлем перед глазами поставил, чиню себе кабель, 

а сам читаю. Честно говорю, ребята, зачитался. Не заметил, как 

воздушный шланг порвал. Здорово ставит там Ахмед про от- 

чужденье личности.

—  Это верно. Что верно, то верно, —  согласились Аксио- 

мов и Проглотилин.

Словом, был мирный и теплый весенний вечер. В трех 

окнах играли на скрипках, в пяти на роялях. Из одного окна 

по радио передавали партию корнет"а"пистона. Грузчики не­

торопливо подтягивали на блоках еще два рояля, один из них 

висел пока на уровне третьего этажа, другой подползал к шес­

тому. Из окна Марии Самопаловой долетал непрекращающий- 

ся стук ткацкого  станка. Агриппина, развесив во дворе не­

сколько новых старо-французских гобеленов, выколачивала 

из них трудовую пыль. Художник-фигуратист Иван Самопалов 

выставил в окно свой очередной портрет, отливающий вороной 

сталью образ человека-птицы, продукт формалистического 

воображения. Все еще очаровательная Марина Цветкова сквозь 

дикий плющ, затеняющий ее окно, наводила зеркальцем зай­

чик на бывшего замминистра Зинолюбова.
Ну, что там еще было? Ну, дети-футболисты метко били 

по окнам первого этажа. Ну, ворвался во двор разъяренный 

мотоцикл. Ну, Зураб, наконец, оседлал его и стал кружить по 

двору, иногда взлетая на брандмауер. Ну, вошел во двор млад­

ший Самопалов Валентин в техасских джинсах, в ластах, в мас­

ке, с аквалангом за спиной, с транзистором на груди, с кино­

камерой в кармане, с гитарой в руках, он исполнял big beat, 

крутил хула-хуп, снимал через карман любительский кино­

фильм. Ну, и наконец всем на удивление под аркой Ахмед 

Самопалов целовался с юной Алей Цветковой, перемежая по­

целуи клятвами в вечной любви.

Под аркой появился доктор Зельдович. Увидев целую­

щегося Ахмеда, он обратился к нему:

—  Добрый вечер, Ахмед. Добрый вечер, Аленька. На 

конфетку, покушай. Вы знаете, Ахмед, сегодня во время 

операции заспорили мы о литературе. Вскрыли брюшную
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полость и как-то заговорились. Ну, естественно, вспомнили 

вашу "Оглянись в восторге". Операционная сестра как раз 

читала в этот момент вашу книгу  и сказала, что она без ума. Я 

тоже отдал вам должное, Ахмед, но, признаться, и пожурил за 

отдельные недостатки. Наш анестезиолог безоговорочно на 

вашей стороне, а больной, которого мы оперировали, сказал, 

что книга хоть и интересная, но вредная.

—  Надо было дать ему наркоз, —  недовольно сказал 

Ахмед.

—  Представьте, какая странность, он говорил под нар­

козом, —  сказал Зельдович. —  В общем, заговорились мы и 

решили провести операцию в два этапа. Больной сказал, что ко 

второму этапу он подготовит аргументацию с цитатами. Ну, из­

вините, я вас отвлек. Всего доброго. Новых успехов.

Зельдович юркнул было в черный ход, но сейчас же вы ­

скочил оттуда, потому что навстречу ему вышли Вениамин 

Федосеевич Попенков с женой Зинаидой.

Попенков мало изменился за эти годы, лишь появилась 

в нем некая устойчивость, тяжеловатость, категорическая 

властность во взгляде. Зинаида напоминала праздничный торт. 

Тотчас, как они появились, замолкло радио в пятом этаже, и во 

двор выбежал запыхавшийся Николай Николаевич, на ходу на­

тягивая подтяжки. Извинившись за опоздание, он присоеди­
нился к Попенковым и пошел за ними, чуть отставая.

Во дворе сразу установилась напряженная тишина, если 

не считать поцелуев, прерывистого шепота под аркой, треска 

мотоцикла, криков big beat'a и мычания легкомысленного 

художника.

—  У Самопаловых отключить воду и свет за издеватель­

скую  формалистическую карикатуру, —  бросил через плечо 

Попенков.

Николай Николаевич записал.

—  Как же мы без воды, без света? —  ахнул Лев Устино- 

вич. —  Семья большая, Вениамин Федосеевич, сами знаете, не 

побриться, не постричься...

—  А почему кумни тари хучи ча? —  крикнул разъяренный
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Попенков.

—  Что-с?

—  А почему ваш сын не хочет поставить свой талант на 

службу народу? —  перевела Зинаида.

—  Вениамин Федосеевич, а как мой вопрос? Разбирали?

—  обратился Зинолюбов.

—  Брак с Цветковой? —  ухмыльнулся Попенков.

—  Чичи мичи холеонон, —  шепнула ему на ухо Зинаида и 

расхохоталась.

—  Так точно, брак с Мариной Никитичной Цветковой, —  

подтвердил Зинолюбов. —  Осуществление старой мечты. 

Когда-то вы говорили, что несколько раз спасали мне жизнь, 

Вениамин Федосеевич, а однажды даже спасли в реальном пла­

не, —  он покосился на Зиночку. —  Теперь у вас еще одна воз­

можность.

—  К укуб у  с Цветковой? Чивилих! Клочеки, дрочеки 

рыкл е кл !

—  Брак с Цветковой? Никогда! В случае неповиновения 

отключим свет, воду и канализацию, —  перевела Зинаида и от 

себя добавила. —  Канализацию, понятно? Понимаете, чем это 

пахнет, товарищ Зинолюбов?

—  Он совсем уже забывает русский язык, эта Стальная 

Птица, —  сказал Ахмед Самопалов Але.

—  А черт с ним, —  сказала Аля. —  Поцелуйте меня, по­

жалуйста, еще раз, Ахмед Львович.

Обход двора продолжался. В центре Попенков остано­
вился и стал рассматривать очень внимательно стены дома и 

раскрытые окна квартир.
—  Вениамин Федосеевич, я еще вчера хотел вам сказать,

—  осторожно обратился Николаев. —  Дело в том, Вениамин 

Федосеевич, что вами заинтересовались.

—  Что? Как? Где? —  вскричал Попенков. —  Где мной 

заи н тересовали сь?

—  Там, —  многозначительно сказал Николаев и показал 

большим пальцем в небо.
Попенков упал на живот и пополз, выворачивая голову
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наподобие провинившегося пса и высовывая язык. Потом он 

вскочил и на пуантах, подчиняясь одному ему слышной траги­

ческой музыке, заскользил по двору. Асса, шептал он себе под 

нос, асса, танец всем на загляденье, оп-па, оп-па, оп-па-па!

Весь двор с интересом следил за пируэтами Попенкова, 

за его скачками, за трагическими всплесками и вывихами р ук, 

за огненными улыбками, поклонами и экивоками в адрес зри­

телей, за волчкообразным вращением и замиранием в трепе­

тании.

Николай Николаевич, поначалу завороженный танцем,пе­

репугался насмерть, когда Попенков лег на асфальт. Он подбе­

жал к нему, прилег рядом и зашептал:

—  Вениамин Федосеевич, встаньте, родной! Не терзайте 

мое сердце. Вас хотят ввести в комиссию за культурный быт. 

Учитывая ваш опыт, Вениамин Федосеевич, вашу хватку, 

вкус...

Попенков быстренько вскочил и отряхнулся.

—  Что ж, я согласен! —  воскликнул он. —  В комиссию я 

охотно. Давно пора меня в комиссию, шуши маруши форма- 

затрон!

—  Я наведу в быту порядок, —  перевела Зиночка.

—  Кстати, Николаев, —  Попенков медленно пошел по 

двору и сделал знак начальнику ЖЭКа следовать за ним.

—  Кстати, руфир харатари кобло батор...

—  Будьте любезны, по-русски, —  взмолился Николаев.

—  Пора уже понимать, —  раздраженно сказал Попенков.

—  Ну, ладно. В общем, так. Завтра мои родственники хотят 

переоборудовать крыш у, сделать там лю к, чтобы я мог из лиф­

та выходить прямо на крыш у.

—  Зачем? —  в панике спросил Николаев.

—  Как зачем? Вы знаете, что я иногда пользуюсь лифтом 

для... для прогулок. Хочется иной раз и на крыше посидеть.

—  Это я, конечно, понимаю, —  сказал Николаев, —  ваше 

желание мне понятно, но дело в том, Вениамин Федосеевич, что 
наш дом в очень тревожном, почти в аварийном состоянии. 

Сегодня мне об этом докладывал техник-смотритель, и я
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боюсь, что отверстие в крыше совсем расшатает устои...

—  Ерунда. Паникерство. Технику-смотрителю давно 

пора в мир иной, —  сказал Попенков. —  Короче, дискуссии за­

кончены. Завтра мои родственники сделают лю к.

Вдруг над двором пронесся крик.

—  Граждане!

И все, подняв головы, увидели техника-смотрителя, 

стоящего на карнизе пятого этажа. Балансируя, он махал 

руками, словно большая бабочка билась в невидимое стекло.

—  Граждане! —  кричал он. — Третью ночь не сплю, ничего 

не ем, зубы расшатались, покидают силы... Граждане, наш дом 

в аварийном положении! Посмотрите, неужели вы не замечае­

те, он стал наподобие итальянской башни в городе Пиза. Фун­

дамент может продержаться не больше недели. Он сам мне об 

этом сказал! Граждане, необходимы срочные меры! Граждане, 

все докладные записки кладут под с у к н о !

Чтобы не упасть, техник-смотритель делал кругообраз­

ные движения руками, но был похож не на птицу, а на несчаст­

ную бабочку, потому что на нем был широченный цветной же­

нин халат, из-под которого высовывались нагие ноги.
Никто не заметил, как оказался на карнизе Попенков, 

все только увидели, что он быстро скользит к технику-смотри­

телю.

—  Граждане! —  в последний раз воззвал техник-смотри­

тель и в это время был схвачен стальной рукой Попенкова, 

смявшей в мгновение ока яркую  ткань халата.

—  Видели психа? —  гаркнул вниз Попенков, рассыпая 

молнии из горящ их глаз, таща подмышкой обвисшее тело 

техника-смотрителя. —  Граждане, он сумасшедший! Н икулу 

чикулу грам, оус, суо! —  Психам и паникерам нет места в куль­

турном быту! —  крикнула Зинаида.

Попенков с телом техника-смотрителя молниеносно 

вскарабкался по водосточной трубе, прогрохотал по крыш е и 

скрылся в слуховом окне.

Жильцы, ошарашенные и возбужденные, приступили к 

Николаю Николаевичу. В чем дело? Что случилось? Есть ли
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основания для эвакуации? Из-за чего тронулся тех ни к-смотри­

тель?

—  Граждане, сохраняйте полное спокойствие, оставай­

тесь на своих местах, —  увещевал их Николаев. —  Конечно, 

определенные основания для беспокойства имеются, фунда­

мент в довольно напряженном положении, я тоже с ним бесе­

довал, но катастрофа рисуется только в отдаленной перспек­

тиве, где-то в конце квартала, не раньше. Граждане, завтра 

утром я иду в райжилуправление, даю там бой. Вернусь иль на 

щите, иль со щитом. Хотелось бы, чтобы ваши мысли и сердца 

были в этот момент со мной.

—  А что это мы слышали, Николай Николаевич? —  

крикнул Проглотилин. —  Попенков кры ш у собирается дол­

бить?

—  Так мы и до конца квартала не дотянем, рухнет хи­
бара! —  завопил пронзительно Аксиомов.

Фучинян, сгруппировавшись, прыгнул в центр круга.

—  Здесь Фучинян! —  крикнул  он. —  Все меня знают —  я 

здесь! Я этого дела не допущу. Крыша будет цела! А  Стальной 

птице крылыш ки мы пообломаем. Васька, Толи к, верно я 

говорю?

—  Попилим на расчески Стальную Птицу! —  крикнул 

Васька.
Жильцы загудели.

—  Н икулу чикулу грам, оус, суо! —  в панике закричала 

Зинаида Попенкова. —  Николай Николаевич, что же это полу­

чается? Стихийное сумасшедствие?

—  Граждане, спокойствие. Граждане, порядок, —  увеще­
вал Николаев. —  Снятие части крыши не угрожает непосредст­

венной катастрофой. Граждане, надо понять Вениамина Федо- 

сеевича, надо войти и в его положение. Граждане, спокойствие. 

Граждане, давайте договоримся.

Но толпа еще сильнее загудела, возбуждаемая боевым и 

напористым видом Фучиняна.

—  Это все из-за Попенкова! —  кричали люди.

—  Всю ночь дом сотрясает невероятным образом!
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—  Выселить его!

—  Открыть парадное!

—  Надоело!

—  Долой Стальную Птицу!

—  Граждане, я постараюсь войти с этим вопросом к Ве­

ниамин Федосеевичу, —  умолял Николаев (никто не узнавал 

сурового администратора), —  постараюсь его уломать. Граж­

дане, я почти обещаю, что крыша будет цела.

Солнце закатилось, сгущались сумерки, но жильцы не 

расходились, и в глухо гудящей толпе вспыхивали спички, 

трепетали огоньки зажигалок, мерцали сигареты и глаза, весь 

темный двор был наполнен тревожным шевелящимся мер­

цанием. Фучинян, Проглотилин и Аксиомов по пожарной лест­

нице полезли на крышу. Они решили спасти ее своим бдитель­

ным дежурством и готовностью к любому, даже смертельному 

бою. Младшие Самопаловы, Зураб и Валентин, блокировали 

черный ход. Ахмед и Аля Цветкова вызвались подежурить в 

садике. Товарищ Зинолюбов занял наблюдательный пост в 

квартире Цветковых. Мария Самопалова и Агриппина объяви­

ли забастовку и легли спать впервые за восемнадцать лет. Лев 

Устинович выправил бритву, а Зульфию вооружил ножницами. 

Словом, все жильцы внесли посильную лепту в коллективный 

протест против самоуправства Попенкова.

Ночь прошла тревожно, спали урывками, целовались 

лихорадочно, курили, курили, иные выпивали, иные готови­

лись к эвакуации, никто не знал, что принесет утро.
Фучинян, Проглотилин и Аксиомов сидели на коньке 

крыш и, давили на троих, настроение было приподнятое, вспо­

минались былые бои на пространстве от Волги до Шпрее. 

Несколько раз им казалось, что над ними, застилая звезды, с 

тихим реактивным свистом проносится какое-то темное тело, 

и они тогда жалели, что не располагают зенитной установкой.
Солнце поднялось быстро, выкарабкалось из городских 

теснин, повисло над Москвой. Крыша сразу раскалилась.

В восемь часов утра бойцам самообороны показалось,
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что под ними, на чердаке, кто-то есть. Быстро заняли боевую 

позицию, сгруппировались. Из слуховых окон вылезли родст­

венники Попенкова —  родственник Кока, родственник Гога и 

родственник Дмитрий. Они были с топорами, с пилами-ножов- 

ками, с молотками.

—  Привет, хлопцы! Загораете? —  сказал родственник 

Дмитрий бойцам самообороны. —  А мы с утра пораньше за 

работу.

—  А ну-ка, мальчики, весело с песнями вниз! —  скоман­

довал Фучинян и выдвинулся вперед.

—  Посмотри, Митя, —  сказал родственник Кока, глянув 

на мостовую, —  высота большая. Если кого  случайно толкнуть 

—  в лепеш ку! Как ты думаешь?

—  Кисель будет из человека, —  грустно предположил 

родственник Гога.

—  Жидкость, —  подвел итог родственник Дмитрий и 

начал пилить кры ш у.

—  Сейчас проверим, что получится, —  сказала самообо­

рона и засучила рукава. Крыша вздулась и хлопнула под их 

первым тяжелым шагом.

Родственники, бросив свои ш уточки, тоже сгруппирова­

лись и двинулись навстречу. Татуированные их мускулы на­

дулись таким образом, что, казалось, это движутся не три чело­

века, а сцепление страшных шаров; из кулаков их щелчками 

выскочили узенькие жала стопорных ножей; оскаленные 

золотые зубы отсвечивали солнце; также отсвечивали солнце 

перстни, браслеты, брелоки, серьги и кольца. В жгучем свете 

утреннего солнца на бойцов самообороны двигалась в загра­
ничных жилетах и кованых башмаках яркая жизнерадостная 
смерть.

—  Васька, правого бери! Толи к, левого бери! А  я Гогу 

нехорошего возьму! —  завопил Фучинян и бросился вперед.

Началась самооборона без оружия. Стопорные аргентин­

ские ножи родственников со свистом рассекали воздух, но по­
падали в пустоту. Фучинян, Проглотилин и Аксиомов, вспо­

миная уличные бои, дергали родственников за ноги, били им
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по носам. Слезы и сопли родственников фонтанами вздыма­

лись в голубое небо, но все-таки ножи есть ножи, и пролилась 

кровь, и оттеснили наших молодцев к краю крыши.

Вдруг в тылу у родственников послышался грохот. По 

крыше ползли четыре брательника Самопаловы, писатель, 

худож ник, мотоциклист и big beat.

—  Отступаем! —  скомандовал родственник Дмитрий и 

первым спрыгнул вниз. За ним сиганули с крыш и родственник 

К окай  родственник Гога.

Бойцы самообороны в ужасе склонились, вообразив 

себе превращение этих мощных организмов в лепешку, в ки ­

сель, в жидкость. Однако, родственники приземлились благо­

получно и бросились наутек в разные стороны.

В 8 часов 30 минут на северной торцовой стороне дома 

появилась первая трещина. В трещину высунулась Мария Само- 

папова и закричала на весь Фонарный переулок:

—  Ратуйте, люди добрые!

В 8 часов 45 минут у парадного подъезда скопились все 

жильцы дома № 14, а также сочувствующая публика из сосед­

них домов. Домашние животные, кош ки, шпицы, фокстерье­

ры, доги, прыгали из окон на мостовую. Выпущенные из кле­

ток чижи, канарейки, попугаи многоцветным облачком парили 

над толпой. Из водосточных труб лилась изумрудная вода ак­

вариумов, а в ней струились вуалехвосты, красноперки, вью­

ны. Хлопали ставни, сквозняки гуляли по опустевшим кварти­

рам, опрокидывая горш ки с вечнозеленой флорой. Слышались 

стенания. Жильцы тосковали по оставленным вещам, по пред­

метам обихода, по дорогим и милым безделушкам.

В толпе метался во вздутом женином халате техник- 

смотритель.

—  Граждане! —  кричал он. —  Я произвел расчет. Дом еще 

может продержаться двадцать семь минут. Можно еще что-то 

спасти! Надо только открыть парадное! Очистить вестибюль!

—  Открывай парадное!

—  Ломайте двери!

—  К чертям собачьим!
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—  Гарнитур, родненькие, только купили! Семь лет ко­

пили, не пили —  не ели!

—  Ломай!
Двери уже гнулись под напором толпы, а внутри Попен- 

ков спокойно завязывал галстук, вкалывал в него бриллиант, 

полировал ногти, влезал в чугунные сапоги.

—  Ты что-нибудь придумаешь, правда? —  металась под­

прыгивая, как пушбол, Зинаида. —  Ты найдешь выход, милый, 

родной, гений человечества, моя гигантская стальная птица? 

Жужо жирнава ж уко  журо?

—  Ноки мурлоки квакл читазу! —  спокойно ответил По- 

пенков. —  Ты боишься этой толпы, моя Лорелея? Жалкая 

толпа, вшивота. Десять минут работы для циклона. Филио 

дронг чириолан!

И одним махом сорвав все гвозди, он распахнул дверь и 

предстал перед жильцами.

Наступила тишина. Техник-смотритель, вспомнив вче­

рашнюю таску, спрятался в толпе.

—  Зачем вы собрались? Чего вы хотите? —  спросил По- 

пенков, скрестив руки на груди.

—  Хотим вышвырнуть тебя вон, Стальная, —  ответил пе­

ребинтованный и совершенно героический Фучинян.

—  Вышвырнуть вон? —  усмехнулся Попенков. —  А  те­

перь выслушайте мои условия. —  Глаза его зажглись далеким 

тайным и страшным огнем, из горла вырвались звуки, похо­

жие на реактивные выхлопы. —  Дронг халеоти фынг, сынг! 

Жофрыс хи ласр фури талот...

—  А  мы вашего языка не понимаем! —  крикнули из 

толпы. —  Уходите, товарищ, покуда цел!

Попенков с видимым усилием перешел на русский язык.

—  Мои условия таковы. Все возвращаются по своим 

квартирам, получают ткацкие станки, станки прибудут к вече­

ру, и —  за работу. Понятно? Коё-кем, конечно, придется по­

жертвовать. Некоторые будут подвергнуты чизиоластрофита- 

ции. Чучуху, клочеки, дрочеки?

—  Если ты нас хочешь взять на понял-понял, —  сказал
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Фучинян, —  то мы сами тебя возьмем на понял-понял. Понял?

Он еще придвинулся, и все придвинулись, и Попенков 

вдруг действительно понял, что ему не сдобровать: кольцо 

сужалось, а прямо над ним висел проклятый жестяной козы­

рек. Конечно, козырек можно было бы и пробить, но в этот 

момент как раз кто-нибудь и схватит тебя за чугунные ноги. 

Выхода почти не было, и он внутри себя уже расхохотался 

трагически над таким глупым концом своего большого дела.

В какое-то мгновенье настала вдруг полная тишина, и в 

это мгновение влетел дробный приближающийся цокот копыт. 

Стук копыт в Москве явление из ряда вон выходящее, все 

обернулись и увидели в конце Фонарного переулка галопирую­

щую белую лошадь, на которой восседал начальник ЖЭКа 

Николай Николаевич Николаев. Было 9 часов 15 минут утра. 

Николаев возвращался из райжилуправления со щитом, да еще 

и на белой лошади с широкой грудью, с округлы м  мощным 

крупом , с лукавыми розовыми глазами, с челкой, развеваю­

щейся, как праздничный флажок. Неторопливо галопируя, ло­

шадь напоминала старинную каравеллу, весело идущ ую по 

свежему морю под раздутыми белыми парусами.

Приблизившись и увидев толпу возле подъезда, увидев 

распахнутые окна и разветвленные трещины в стенах, Николай 

Николаевич вытащил из-за пазухи сверкнувший на солнце 

корнет"а"пистон и приблизил его к губам.

—  Граждане родные, сестры и братиш ки! —  торжест­

вующе запел корнет. —  Райжилуправление выделило дом! 

Дом восьмиэтажный, весь почти стеклянный, весь почти пласт­

массовый, уверяю вас! В сказочном квартале, в эксперимен­

тальном, всем на загляденье высится чертог! Голубые ванные, 

рядом унитазы, мусоропроводы ожидают вас! Каждому со­

лярий, каждому дендрарий, каждому столовую, каждому 

бассейн! Собирайтесь, граждане, сестры и братишки, пестрым 
караваном к счастью потрусим!

—  Ура! —  закричали все жильцы и, забыв про Попенкова, 

ринулись в свое расползающееся жилище за вещами. Попенков 

успел юркнуть в лифт.
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В девять часов тридцать минут к подъезду подошел 

обоз, посланный райжилуправлением. Это были мохнатые ж ив­

чики-пони, задорно грызущие узорные удила, бьющие сильны­

ми копытцами в асфальт. Они были запряжены в небольшие, 

но вместительные тележки, украшенные фольклорной резьбой.

В девять часов тридцать девять минут погрузка скарба 

была закончена, и обоз весело побежал по Фонарному переул­

ку. Цокали копытца, звенели бубенчики, реяли цветные ленты 

и флажки, играли гармоники, гитары, транзисторы, а впереди 

скакал на белом коне Н. Н. Николаев с корнет"а"пистоном. 

Длинный караван змеился по московским  улицам, направля­

ясь к новой жизни, в Новые Черемушки.

В девять часов сорок четыре минуты дом № 14 рухнул. 

Когда рассеялась кирпичная пыль,немногие оставшиеся в Фо­

нарном переулке увидели, что над руинами высится лишь 

шахта лифта. Через некоторое время из ее глубин начал подни­

маться лифт. В нем стоял замкнутый, ушедший в себя Вениа­

мин Федосеевич Попенков. Когда лифт остановился на пре­

дельной своей высоте, Попенков открыл двери, присел на кор­

точки и застыл, вперив безжизненный взгляд в необозримое 

пространство. Никто не знает, о чем он думал и что он видел 

вдали. Неизвестно т а к ж е ,видел ли он, как по Фонарному пере­

ул ку  подобно пушболу прокатилась, подпрыгивая, Зинаида.

Долгие месяцы он сидел на каркасе шахты совершенно 

без движения, как одна из химер Собора Парижской Б ого­

матери.

Однажды в Фонарном переулке появились бульдозеры. 

Услышав хлопотливое урчанье их моторов, Попенков встрепе­

нулся, прыгнул и полетел над М осквой, над арбатскими пере­

улками, над голубым блюдом бассейна'Москва', над большим 

Каменным мостом... За ним тянулись две темные полосы. 

Потом их развеял ветер.

Конец
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Прощальный монолог Стальной Птицы

Руррро калитто Жиза Чуиза Дронг! Чивилих жифафа 

кобло ураззо! Рыкл, екл, фи л моча абстерчураре? Фыло сыло 

ылар урар!

Щур ырамтура ы, ы, ы! Жастри частри гастри нефол! 

Нефол фолиадавр логи жу-жу? Уж ж у руж жур оруж журо 

олеожар! Ража!

Фага!

Лирри-отул!

Чивилох зузамаза азам ула лу? Лузи урози клочек ту- 

пак! Зффтщ! Жмин перкатор сапала! Со! Па! Ла! Ал! Ап! Ас! 

Спл! Вспыл севел ф ук журару! Рефо яром филиорам, отскьюда 

сиплство аны ына! Аны, ына, аны, ына, аны ына, аны! Пшпыл, 

Пшпыл, пшпыл, пшпыл —  вжиф, вжиф каракатал!

Общий хор

а все-таки цветы цветут и детство у всех в голове и ста­

рость просит руки тут некоторые с поцелуем уходят туда и с 

жаром сливаясь чтоб встретиться на небесах и масло на свежей 

булке а ягоды в утренней росе в неразберихе светящихся пунк­
тиров где отыскать хитрую мордочку с ягодами на устах в 

кварталах с гитарррой часовые любви наводят глянец на мос­

товые утренние голоса обещают нам молоко в свежей газете 

очередные сообщения о проделках дельфинов младшие братья 

в поверхностных светлых слоях океана пасут для нас косяки 

вкусны х и деликатных рыб и каждый в мечте о билете на 

обыкновенный тысячеместный аэроплан чтоб пролететь над 

океаном с приветом к морским пастухам а после вернуться к 

своим старикам к своим детенышам-хитрецам засыпает чтоб 

проскакать на деревянном скрипучем коне по лесу через по­

ляны в блеске весеннего утра весеннего лета и осенней зимы 

летней весны и зимней осени зимнего лета и летней зимы зим­

ней весны и летней осени весенней зимы и осеннего лета

июль 1965, хутор Кальда





Алексей Цветков

СТИХИ

Природа слов тепла не лишена,

В них наши тайны искрами повисли.

Я все отдам за слово "тиш ина",

За слово "ж изнь" в его прощальном смысле. 

В решетку типографского дождя 

Заключены мы, пленники Линнея.

Чем прозвенишь, что скажешь, уходя —

Все выживет, в фонемах каменея.

На будущие вечные дела,

Как сноп кистей, олифу и белила, 

Пригоршню слов природа мне дала, 

Кровоточащей глоткой наделила.

И чтобы свет сознания не мерк,

Чтоб серый холст не проступил в изъяне, 

Гори, гори, словесный фейерверк,

Скрывая бреди сумрак обезьяний!

Как откровенны эти кружева,

Подобны полдню над безлистой чащей. 

Плетись, Пегас, пока душа жива,

Вперед и вверх по лестнице звучащей.

97
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Припомните случай Колумба, 

Прообраз земного труда.

Он в Индию плавал, голуба,

А  вышел совсем не туда.

Возьмите историю Брута —  

Он кровью родство искупил, 

Но в целом по-своему круто 

С республикой он поступил.

Случаются в жизни моменты, 

Когда на развилке дорог 

Мы сами себе оппоненты, 

Таланты себе поперек.

Особое место ученым 

Из редкой породы зануд, 

Которые черное черным,

А белое белым зовут.

Но мы из другого металла, 
Такое загнем иногда,

Как если бы кош ка летала 

И резала камни вода.
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Я "ф ита" в латинском наборе, 

Меч Аттилы сквозь ребра лет. 

Я трава перекати море, 

Выпейветер, запрягисвет. 

Оберну суставы кожей,

Со зрачков нагар соскребу,

В средиземной ладони Божьей 

Сверю с подлинником судьбу. 

Память талая переполнит,

И пойдут берега вразнос.

Разве озеро долго помнит 

Поцелуи рыб и стрекоз?

Я не Лот спиной к Содому, 

Что затылочной костью слеп.
Я трава поверникдому, 

Вспомнидруга, преломихлеб. 

Но слеза размывает берег,

Я круж у над чужой кормой —  

Алеутская птица Беринг, 

Позабывшая путь домой.
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В мокрых сумерках осенних 

Постучится у крыльца 

Неотвязный собеседник,

Тень без тела и лица.

Сестры тихие в палате, 

Темный сок из-под бинтов... 

Я спущусь к нему в халате: 

"Извините, не готов."

Он пером почешет в ухе, 

Словно веником в шкафу, 

Зачеркнет в своем гроссбухе 

Надлежащую графу.

Скрипнет свежая перчатка, 

Дробный дождик по плащу: 

"Извините —  опечатка.
Будет время —  навещу."

Утром кровь на ревмопробу, 

В вене светлая игла,

Долгий путь чужому гробу 

Мимо сквера до угла.



Цветков

Звездная баллада

В провинции, на тайном полустанке,

Где на путях столетняя зола,

Тоска моя, наставница в отставке, 

Забытый след овчаркою взяла.

В мирке пропойц и станционных граций, 

Банальнейших ландшафтных декораций, 

Закованных в немытое стекло,

Она меня настигла за колонной 

И обожгла. И время потекло 

Назади вверх по плоскости наклонной.

Я онемел. И все, что было рядом, 

Застыло за магической чертой: 

Штиллебен со шрапнельным виноградом, 

Скамейка под супружеской четой, 

Дежурный в тюбетейке мухоморной, 

Саманный храм общественной уборной 

С извечными значками на стене.

И только тень растерзанного рая 

Сгущала соль в отравленной слюне, 

Реальность мира удостоверяя.

Во двор, в новорожденный понедельник 
Я вышел наболевшей тишиной,

Где три звезды в забавах рукодельных 

Веретено крутили надо мной.

В нагорьях дров потрескивали мыши. 

Вокзальный садик над зигзагом крыши 
Упругие топорщил зеленя.

Здесь все дышало, ерзало, пыхтело,

И думало, и жило за меня,
Глухой тоске предоставляя тело.
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Товарняки текли по гулким  жилам, 

Шипел в троллеях грозовой накал, 

Покуда я транзитным пассажиром 

В ночные тайны нехотя вникал. 

Землистый мир пакгаузных коробок 

Вдоль полотна негаданно бок о бок 

Сожительствовал с шатким тростником, 

Мой сонный мозг загадками опутав, 

Абстрактнейшим раздумьем ни о ком, 

Без примеси реальных атрибутов.

Чадили окна духотой казармы,

Молочный пруд светился вдалеке.

И я сжимал, как кукольник базарный, 

Тугие нити в потном кулаке,

Как ф окусник без должности и места.

В обрывках осторожного норд-веста 

Консервной жестью лязгала листва, 

Бездомный пес мочился под черешней.

И не было на свете естества 

Всесильнее меня и безутешней.

Но в миг, когда душа по бездорожью 

Переселялась в новое число,

Огромной ночи туш у носорожью 

Вдруг хохотом безумным сотрясло.

Он прокатился с триумфальным воем 

Над зыбким, неприкаянным покоем,

Где правил сон бездумно и темно,

Над сетью рек и перелесков дачных,

И там, вверху, где три звезды коньячных 

Крутили надо мной веретено.
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Меланхолическая баллада

Казалось, текст пошел ровней —  

Почет ему и слава, —

Казалось, вырвалось перо 

Из плена общих мест.

Но я-то слышал дотемна,

Как в глубине сустава 

Возился пойманным зверьком 

Невыполнимый жест.

По темной кухне взад-вперед 

Слонялся я без дела,

В сомнамбулической тоске 

Сжимал консервный нож, 

Косился в окна, где листва 

Так призрачно блестела,

И все шептал, и все шептал: 

"Потери не вернешь!"

В обход невидимой страны,

Чей криптоним "природа",

В гнездовья греческих руин 

Ходил я на поклон.

Но это было так давно,

До моего прихода,

Когда я был Эдгаром По 

У гарвардских колонн.

В конце —  слиянье полюсов.

До той поры и светим,

До той поры мерцает мозг,

И кровь струится в нем,

Пока приходим в тесный мир 

То тем лицом, то этим,

А в промежутках —  тростником 

Тугие стебли гнем.
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Июньским вечером в ушах 

Раздался странный о кл ик.

И видел я сквозь мелкий шрифт, 

Сквозь пыль античных ваз,

Как улыбнулся мне в окно 

Мой отчужденный облик 

В густой взъерошенной листве 

С простым названьем —  вяз. 

Светилась лунная кайма 

По теневому краю,

В ветвях мигали облака,

Как искры на весле,

Как будто здесь совсем не я 

Живу и умираю 

Глаголом первого лица 

В единственном числе.

В глухом  затерянном дворе, 

Вполне стандартным летом, 

Невероятно отрешась 

От жизненных хлопот,

Один таинственный гибрид 

Растенья с интеллектом 

Вскрывал заржавленным ножом 

Черешневый компот.

Ходили тени по стене 

В кухонном  ритме вялом, 

Лежало солнце в тайнике,
Как неразменный грош.

И кто-то корчился всю ночь 
Под тонким  одеялом,

Шепча в невнятном полусне: 

"Потери не вернешь!"
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Жил на свете мальчик детский, 

Л ы ко  плотное вязал.

Уходил на Павелецкий,

На Савеловский вокзал.

Надевал носки и брюки,

Над вопросами потел.

Все пытался по науке,

Все по-умному хотел.

Тряс кровать соседской дочке, 

Тратил медные гроши,

Все искал опорной точки 

В тонком воздухе души.

Этот мальчик философский 

В суете научных дней 

Стал умен, как Склифосовский, 

Даже, видимо, умней.

Но не смог он убедиться, 

Мозгом бережным юля,

Как летать умеет птица 

Без мотора и руля.

Так давайте дружным хором 

Песню детскую споем,

Как летает птица ворон 

В тонком воздухе своем.
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В перегретом мозгу не хватило диода, 

Нерадивый механик проводку чинил.

И читают потомки дневник идиота 

В самиздатовских списках, в потеках чернил. 

Не на том перекрестке построил берлогу,

Не на те образа загляделся, творя, —

И молись до конца алкогольному богу, 

Надломив эспадрон у его алтаря.

Не пора ли нам, братие, слово начати,

На минуту стаканы ладонью накрыв:

Отчего не везет ни в любви, ни в печати,

И в душе созревает подкожный нарыв? 

Заблудился в расчетах упущенный минус, 

Словно женское тело, бумага бела.

Я бы многое смог, если б в дверь не ломились, 

Если б слову отдушина в сердце была.

С колько воска сгорело на эти раздумья, 

Сколько шрамов лежит на искрящем кремне. 

По своей ли земле проложил борозду я? 
Одиноко и холодно, холодно мне.

Мы худы и рассудком от холода слабы,

Наши мысли с делами от холода врозь.
Дай мне, Господи Боже, любви или славы, 
Исцели меня, к о р ку  голодному брось!

Но покуда в мозгу моем бесы пасутся,

Но покуда законы в сознании спят,

Н иком у, ником у не предам безрассудства. 

Утопивший надежду —  безумием свят.

Будет время —  распиской свяжусь долговою. 

Присмотрись: это свет вымирает в груди. 

Только тверже перо приложи к договору, 

Только крови глоток в каламарь нацеди.
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Эти женщины в окне 

Торопливые соблазны 
Все движения в огне 

Предварительно согласны 

Пальцы липкие по шву 

Губ лекарственная сода 

Я не знаю чем живу 

Это лето без исхода 

Этот пагубный июль 

С обольщением проворным 

Словно скляночка пилюль 

С легким действием снотворным 

Снова окна через двор 

Звездной россыпью привычной 

Скоротечный уговор 

Царство похоти первичной 

Небосвод в глазной воде 

Заштампованная шалость 

Н иком у никто нигде 

Отказаться соглашаясь
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I

Жжет мои руки чужая жаровня,

Нет очага моему шалашу.

Кто ж я такой, что, живому не ровня, 

Теплой добычи в гнездо не ношу? 

Войска мне стоила эта победа,

Словно я ужин проспал до обеда, 

Л овкий орел окрутил Ганимеда —  

Прячься в тени, подневольный гордец! 

Топает по снегу девочка Даша, 

Женщина Крава под ношей ягдташа 

С легким трофеем вечерних сердец.

Зябко мне гостем у зимних жаровен,

В пламени тела душа не видна.

Что мне утехи, что я не виновен,

В жизни, где совести стоит вина? 

Евнуху поздно идти в моралисты. 

Руки мои холодны и безлисты,

В сетунской роще январь наголо. 
Женщина девочке пальчики греет, 

Мертвое дерево в воздухе реет,

В синем снегу —  неживое крыло.

Здесь я записан в древесную касту, 

Зимней березой живу, не дыша.

В сетунской роще по тонком у насту 

Бережной девочкой ходит душа. 

Легкие годы звенят моментальней, 

Кружево снега несется над спальней, 

Катится поезд в глубоком  логу. 

Светлая женщина в комнате дальней 
Сердце березы несет к очагу.

448-22-82
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Под взглядом твоим голубиным 

Мне, кажется, только одно 

Умение быть нелюбимым 

Помимо таланта дано.

Я буду чужим человеком, 

Взаимности призрак гоня.

Я сяду писать вадемекум 

Для жизни твоей без меня.

Я стану пожизненной тенью, 

Забуду свое ремесло,

И буду подобен растенью, 

Которое в землю вросло.

Ж ивут же без боли каменья, 

Глотая простор голубой.

Не надо мне выше уменья,

Чем быть нелюбимым тобой.

Уйду в насекомое царство, 

Травой расселюсь на лугу.

Мне дружба твоя не лекарство,

А большего сметь не могу.

И ж утко  мне будет порою,

Что в мире, где ты молода,

Я дерево с горькой корою,

Не давшее миру плода.

II
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С. Г.

Время за полночь медленным камнем, 

За холодным стеклом —  ни шиша. 

Только мы до утра тараканим, 

Насекомую службу верша.

В эту пору супружеской пашней 

Рассыпают свои семена 

Обитатели жизни всегдашней,

Не любившие нас дотемна.

Разве дома тебя не ругали 

За привычку в такие часы 

Разминаться по стенке кругами, 

Деловито топорща усы?

В эту пору внутри организма 

Незакатное пламя бело,

Но, как яркий пример атавизма, 

Нелетавшее дремлет крыло.

Не кори, что в ближайшую среду 

Тихом олкой в кухонном  тряпье 

Я с родительской площади съеду, 

Изменив тараканьей тропе.

Но зайдя к тебе прежде за плинтус, 

Керосину глотнуть задарма,

Я от слез неожиданных слипнусь,

И проститься не хватит ума.

Для того ли мы дни раздарили,

Как реликтовый бор под пилу,

Чтобы нас, наконец, раздавили 

На чужом пенсильванском полу?
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Поставили гром на колеса 

В обоз до Великих озер.

Я —  мертвое поле покоса,

Топчи меня, вражий дозор.

В саду городских новоселий 

Сентябрьский горит адресок. 

Погони чертеж невеселый 

Кладут на гавайский песок.

Побег провалился, зато ты 

Глядел с кругосветных галер, 

Как медленный порох заботы 

В можайское небо горел.

И вскоре присяжный святитель 

Заставит признать со стыдом,

Что ты уцелел, как свидетель,

А время твое —  под судом.

Напрасно поругано братство 

И детство, где быть не бывал 

С тех пор, как в патетику Брамса 

Бикфордовы гвозди вбивал. 

Срастаются в Этну напевы —  

Сарматским лицом безволос, 

Солист иосафатской капеллы 

Гранитное соло вознес.

Я честный плательщик налогов, 

Висящий над этой дырой,

Не то, что писатель Набоков —

Он бабочек мучить герой. 

Сравняется наша зарплата 

И певчая сила точь в точь,

Когда пустырями заката 

Нас бабочки выведут в ночь.
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Трехцветную память, как варежку, свяжем, 

У проруби лет соберемся втроем.

Я вспомнил, что дома, в Елабуге, скажем, 

Испытанный мне уготован прием.

Товарищ мой верил в стихи, как в примету, 

В подкову, как всадник на полном скаку,

И ясно, что я непременно приеду,

Коль скоро не выбросил эту строку.

Мне выдан в дорогу пятак полустертый 

В конце отпереть кольцевое метро 

И шесть падежей, из которых четвертый 

На крестном листе распинает перо.

Товарищ мой выпьет с друзьями в зарплату, 

Бездомным подпаском проспится в кустах, 

Откуда весь день по дороге к закату 

Трехцветные флаги бегут на шестах.

Мы странно дружили, мы виделись редко, 

Пройдя Зодиак под конвоем Стрельца 

В ту пору, когда радиальная ветка 

Меня навсегда уносила с кольца.
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Как солнце в облаке тяжелом, 

Лежала улица в окне,

Когда весна была ожогом,

А лето —  гибелью вполне. 

Начальных дней чередованье 

Сжигало детство новизной,

И казнью чрез четвертованье 

Грозила улица весной.

Когда из политых бороздок 

Взлетали мальвы тяжело,

За ними комнатный подросток 

Следил в оконное жерло. 

Сентябрь, как медное полено, 

Сгорал до первого дождя,

Но детство бедное болело,
Под новым снегом проходя.

В заклеенной скорлупке грецкой 

Тропинка ненависти детской 

В горящих мальвах под окном 
Катилась белым полотном.
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Месяц медленного бега,

Камня мертвая струя.

Словно вещего Олега, 

Стережет меня змея.

Жизни мельничная спешка, 

Звезд пожизненная слежка —  

Мир в нейлоновом дыму. 

Утешать меня не надо:

От неграмотного гада 

Этой смерти не приму.

День ложится на вагонку,

Под коптящ ую свечу.

Я лежу ему вдогонку,

Спину мертвую лечу.

Что-то змеи ходят стадом —  

Глаз да глаз за этим гадом, 

Ночи медные без сна,

Бреда медленный проселок, 

Жизни мельничный осколок —  

Койка мертвому тесна.

Я и так дышать не смею, 

Прячу воздух в узелок,

И уже другом у змею 

Сердце послано в залог.

Как в работу отдавали,

Беглый ветер подковали,

В балке плакала трава,

Потому что в ветре вера,

Песни мельничная мера, 

Млечной жизни жернова.
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Того, кто к шепоту привык 

Для нужд кухонного простора, 

Не приведи сорваться в крик 

От боли голоса простого.

Что проку в сейфе без замка? 

Морей торжественная пена,

Не провоцируй Демосфена 

Убрать морену с языка!

Тому, кто низменную гордость 

Вскормил словесною халвой, 

Всего верней умерить голос 

И нерв проверить слуховой.

Кругам на зеркале пруда 

Причина в камешке немногом. 

Так говорят святые с Богом,

А Он их слышит без труда.



Борис Чичибабин

СТИХИ

Я слишком долго начинался, 

и вот стою, как манекен, 

в мороке мерного сеанса, 

неузнаваемый никем.

Не знаю, кто виновен в этом, 

но с каждым годом все больней, 

что я друзьям моим неведом, 

враги не знают обо мне.

Звучаньем слов, значеньем знаков 

землянин с люлечки пленен. 

Рассвет рассудка одинаков 

у всех народов и племен.

Но я с мальчишества наметил 

прожить не в прибыльную прыть 

и не слова бросать на ветер, 

а дело людям говорить.

И кровь и крылья дал стихам я, 

и сердцу стало холодней: 

мои стихи, мое дыханье 

не долетело до людей.

Уже листва уходит с веток 

в последний гибельный полет, 

а мною сложенных и спетых 

никто не слышит, не поет.
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Подошвы стерты о каменья, 

и сам согбен, как аксакал.

Меня младые поколенья 

опередили, обскакав.

Не счесть пророков и провидцев, 

что ни кликуш а —  то и тип, 

а мне к заветному пробиться б, 

а мне до жданного дойти б.

Меня трясет, меня коробит, 

что я бурбон и нелюдим 

и весь мой пот, и весь мой опыт 

пойдет не в пользу молодым.

Они проходят шагом беглым, 

моих святынь не видно им 

и не дано дышать тем пеклом, 

что было воздухом моим.

Как будто я свалился с Марса.

Со мной ни брата, ни отца.

Я слиш ком долго начинался.

Мне страшно скорого конца.
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Битва

В ночном, горячем, спутанном лесу, 

где хмурый хмель, смола и паутина, 

вбирая в ноздри беглую красу, 

летят самцы на брачный поединок.

И вот, чертя смертельные круги , 

хрипя и пенясь чувственною бурей, 

рога в рога ударятся враги, 

и дрогнет мир, обрызган кровью бурой.

И будет битва, яростью равна, 

шатать стволы, гореть в огромных ранах, 

и будет ждать покорная она, 

дрожа душой за одного из равных...

В поэзии, как в свадебном лесу, 

но только тех, кто цельностью означен, 

земные страсти весело несут 

в большую жизнь —  к паденьям и удачам.

Ну, вот и я сквозь заросли искусств 

несусь по строфам шумным и росистым 

на милый зов, на роковой искус —  

с великолепным недругом сразиться.
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Трепещу перед чудом господним, 

потому что в бездушной ночи 

никого  я не спас и не поднял, 

по-пустому слова расточил.

Ты ж таинственней черного неба, 

золотей мандельштамовых тайн.

Не меня б тебе знать и не мне бы 

за тобою бродить по пятам.

На земле не пророк и не воин, 

истомленный твоей красотой, 

как я мучусь, что я недостоин, 

как мне страшно моей прожитой.

Разве мне —  твой соблазн и духовность, 

колокольной телесности свет.

В том, что я этой радостью полнюсь, 

ничего справедливого нет.

И, ничтожней последнего смерда, 

я храню твоей нежности звон, 

что, быть может, одна и бессмертна 

на погосте отпетых времен.

Мне и сладко, мне и постыдно.
Ты как дождь —  от лица до подошв.

Я тебя никогда не постигну, 
но погибну, едва ты уйдешь.
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Пусть вся жизнь моя в ранах и оспах, 

будь что будет, лишь ты не оставь, 

ты —  мой свет, ты —  мой розовый воздух, 

смех воды, поднесенной к устам.

Ты в одеждах —  и то, как нагая, 

а когда все покровы сняты, 

сердце падает, изнемогая 

от звериной твоей красоты.
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В январе на улицах вода —  

темень с чадом.

Не увиж у неба никогда 

сердцем сжатым.

У меня из горла не слова —  

боли комья.

В жизни так еще не тосковал 

ни по ком я.

Ты стоишь, как Золуш ка в снегу, 

ножки мочишь.

Улыбнись мне углуш ками губ, 
если можешь.

В январе не разыскать следов —  
сны холонут.

Отпусти меня, моя любовь, 

камнем в омут.

Мне не надо больше смут и бед, 
славы, лени.

Тихо душ у выдохну тебе 

на колени.

Упаду на них горячим лбом.

Ох как больно!

Вся земля —  не как родильный дом, 

а как бойня.
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В первый раз приходит рождество 

в черной роли.

Не осталось в мире ничего, 

кроме боли.

И в тоске, и в смерти сохраню 

отсвет тайны.

Мы с тобой увидимся в раю.

До свиданья.
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Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели.

Среди сосен и скал там нам было на все начихать.

Там, у синего моря,цветы на камнях розовели 

и дремалось цветам под языческий цокот цикад.

Мы забыли беду, мы махнули рукой на заботы.

Мы сказали нужде: "Подожди-ка нас дома, нужда"... 

Дома ссорились мы. Я тебе говорил: "Н у  чего ты?"

И в глаза целовал, и добра ниоткуда не ждал.

Так уж  вышло у нас. Ничего мы с тобой не сумели.

Я дымлю табаком. Надо мной воздуш ок сине-сиз...

Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели.

Там мы рвали кизил и ходили пешком в Симеиз.

Бесшабашное солнце плыло в галактических высях 

над просоленной галькой —  обломышем древних пород. 

Я от кривды устал. Я от горнего голода высох.

Не смеются глаза и улыбкой не красится рот.

Убежим от себя —  хоть на край, хоть на день, хоть

на час мы.

Ну-ка, платье надень, ну-ка, ношу на камни свали.

И забудем о том, что запутаны мы и несчастны, 

и в сверкающей влаге утопим тревоги свои.

Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели.

Он висел в синеве и глаза нам сияньем колол. 

Жарко-ржавые пчелы от сока живьем осовели.

Черкал ящерок яркий. Скакал по камням богомол.
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Там нам было тепло. А бывало от бурь коченели. 

Государственный холод глаза голубые гасил... 

Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели. 

Там шершава трава и неслыханно кисел кизил.
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Весенний дом

Я помню дом один весною в городе.

Его за то я в памяти храню, 

что по его карнизам ходят голуби 

и снег лежит у крыш и на краю.

Еще мокрынь, еще деревья голы те, 

но, вся отдавшись нежному вранью, 

горит девченка в том весеннем холоде, 

в мальчишеских ладонях, как в раю.

Взлетают в небо синие качели.

А дом стоит тяжелый от капели, 

а льды звенят, а снег никак не стается.

Мне холода вовек не возомнятся.

Моим девченкам всем по восемнадцать. 

Я никогда не доживу до старости.
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Постель

Постель —  костер, но жар ее священный. 

Мне все равно —  тахта или кровать. 

Нагого тела душное свеченье 

нужней всего, чтоб души укрывать.

Но лжи ночной на сердце не привадь.

Но прав ли я, виновен разве чем я, 

что мне судилось даже в час вечерний 

весну у сна для жизни отрывать?

Меня постель казенная шерстила.

А есть любовь черней, чем у Шекспира.

А есть бессонниц белых канитель.

На свете счастья ровно кот наплакал, 

и очень часто люди, как на плаху, 

кладут себя в постылую постель.
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Вечером с получки

Придет черед —  и я пойду с сумой, 

придет черед —  и я дойду до ручки, —  

но дважды в месяц, летом и зимой, 

мне было счастье —  вечером с получки.

Я набирал по лавкам что получше, 

я брился как пижон, и —  бог ты мой! —  

с каким  я видом шествовал домой, 

неся покупки, вечером с получки.

С весной в душе, с весельем на губах, 

идешь-бредешь, а на пути —  кабак. 

Зайдешь —  и все продуешь до полуш ки.

Давно темно. Выходишь, пьяный в дым. 

И по пустому городу. Один.

Под фонарями. Вечером. С получки.
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Махорка

Меняю хлеб на горькую  затяжку. 

Родимый дом приснился и запах.

И жить легко, и пропадать не тяж ко 

с курящейся цигаркою в зубах.

Я знал давно, задумчивый и зоркий, 

что неспроста, простужен и сердит, 

и в корешках, и в листиках махорки 

мохнатый дьявол жмется и сидит.

А здесь, среди чахоточного быта, 

где холод лют, а номера мокры, 

все искушенья жизни позыбытой 

для нас остались в пригоршне махры.

Горсть табаку, газетная полоска...

Какое счастье проще и полней?..

И вдруг во рту погаснет папироска, 

и заскучает воля обо мне.

Один из тех, что —  "Н у , давай, закурим !" 

Сболтнет, печаль надеждой осквернив, 
что у ворот задумавшихся тюрем 

нам остаются рады и верны.

А мне и так не жалко и не горько.
Я не хочу нечаянных порук.

Дымись до тла, душа моя, махорка, —  

мой дорогой и ядовитый друг.
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Верблюд

Из всех скотов мне по сердцу верблюд. 

Передохнет —  и снова в путь, навьючась.

В его горбах —  угрюмая живучесть.

Века неволи в них ее вольют.

Он тащит груз, а сам грустит по сини, 

он от любовной ярости вопит.

Его терпенье пестуют пустыни.

Я весь в него —  от песен до копыт.

Не надо дурно думать о верблюде.

Его черты брезгливы, но добры.

Ты погляди, ведь он древней домбры 

и знает то, чего не знают люди.

Шагает, шею потную вытягивая, 

приносит ношу, царственен и худ, 

песчаный лебедин, печальный работяга, 

хорошее чудовище —  верблюд.

Его удел ужасен и высок, 

и я б хотел меж розовых барханов, 

из-под поклаж с презреньем нежным глянув, 

с ним заодно пописать на песок.

Мне, как ему, мой бог не потакал.

Я тот же корм перетираю мудро, 

и весь я есть моргающая морда, 

да жаркий горб, да ноги ходока.
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Больная черепаха, 

ползучая эпоха,

Смотри: —  я горстка праха, 

и разве это плохо?

Я жил на белом свете 

и даже был поэтом, —  

попавши к миру в сети, 

раскаиваюсь в этом.

Давным-давно когда-то 

под песни воровские 

я в звании солдата 

бродяжил по России.

Весь тутошний, как П уш кин, 

или Василий Теркин, 

я слушал клеп к укуш ки н  

и верил птичьим толкам.

Я жрец лесных религий, 

мне труд —  одна морока, 

но мне и Петр Великий 

не выше скомороха.

Как мало был я добрым, 

хоть с мамой, хоть с любимой, 

за что и бит по ребрам 

судьбиной, как дубиной,

В моей дневной одышке, 

в моей ночи бессонной 

мне вечно снятся выш ки 

над лагерною зоной.
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Не верю в то, что русы 

любили и дерзали: 

одни врали и трусы 

живут в моей державе.

В ней от рожденья каждый 

железной ложью мечен, 

а кто измучен жаждой, 

тому напиться нечем.

Вот и моя жаровней 

рассыпалась по рощам, 

безлюдно и черно в ней, 

как в городе полнощном.

Юродивый, горбатенький, 

стучусь по белу свету, 

зову народ свой батенькой, —  

а мне ответа нету.

От вашей лжи и люти 

до смерти не избавлен, 

не вспоминайте, люди, 
что был я Чичибабин.

Уже не быть мне Борькой, 

не целоваться с Лилькой. 

Опохмеляюсь горькой, 

закусываю килькой.
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Сними с меня усталость, матерь Смерть.

Я не прошу награды за работу, 

но ниспошли остуду и дремоту 

на мое тело длинное, как жердь.

Я так устал. Мне стало все равно.

Ко мне всего на три часа из суток 

приходит сон, томителен и чуток, 

и в сон желанье смерти вселено.

Мне книгу  зла читать невмоготу, 

а книга блага вся перелисталась.

О матерь Смерть, сними с меня усталость, 

покрой рядном худую  наготу.

На лоб и грудь дохни своим ледком, 

дай отдохнуть светло и беспробудно.

Я так устал. Мне сроду было трудно, 

что всем другим привычно и легко.

Я верил в дух, безумен и упрям, 

я Бога звал —  и видел ад воочью.

И рвется тело в судорогах ночью, 

и кровь из носу хлещет по утрам.

Одним стихам вовек не потускнеть.

Да сколько их останется, однако?

Я так устал. Как раб или собака.

Сними с меня усталость, матерь Смерть.
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Стивен Винсент Бенэ

Баллада о Вильяме Сикаморе

Отец у меня был жителем гор,

С кулаками покрепче бревен,

Как бегущий олень, проворен и скор,

И как янки немногословен.

А мать была весела и смела,

Даже когда рожала:

Сосна у нее повитухой была,

А речка ее ублажала.

Знаю, —  других рядят в кружева 

И холят, как Божьих деток.

А я спал на ш куре горного льва 

В колыбели из хвойных веток.

И пусть для кого-то —  передников блеск, 

И звон серебра для кого-то:

Я помню свечи можжевеловой треск 
И ш апку из меха енота.

Как мать смеялась по пустякам,

Как бревен плелись полукружья,

Как дюжие парни входили к нам, 

Держась за длинные ружья.

Сквозь сон я слышу их хоровод,

Над люлькою песню заводят,

Стучат сапоги, и скрипка поет,

И пляской отец верховодит.
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По ш аткому полу удар каблука,

Визгливое скрипки соло...

Сушеные травы летят с потолка,
Пыль подымается с пола.

Есть дети, что счастливы, как напоказ,

И счастье давалось мне в руки.

Прошло мое детство под топот и пляс 

В чертовых чащах Кентукки.

Я вырос, как стебель маиса, высок. 

Немногое взял я из дому:

Для пороха отдал отец мне рожок 

Да выучил шуму лесному.

Я знал, как лесные приметы прочесть,

Я шел, как идут следопыты,

С чутьем, что индейцу бы сделало честь,

В рубахе из кожи пошитой.

Жену отыскал я, какой не найдешь, 

Салемского клипера краше,
Стройную, как охотничий нож,

С глазами, как звездные чаши.

Мы спали, где бродят бизоны во мху,

Где реки запрятаны в чащах;

Я сеял моих сыновей на шляху 

Фургонов, на Запад спешащих.

У крепких сынов моих нрав был прямой —  

Красивы, лихи, коренасты.

Старший убит был при Аламо,

А  младший —  там же, где Кастер.
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О гибели весть прожигала углем,

Но даже и это приемлю.

Но жизнь мне постыла с тех пор, как кругом  

Пошли огораживать землю.

На дикого, рыжего сел я коня,

В простор я помчался полдневный.

Как молния, наземь он сбросил меня, —  

Копыто ударило гневно!

Охотник-чужак свистел впопыхах,

С земли меня подымая.

И умер я, как пионер, в сапогах,

Под небом сиявшим без края.

И в самом сердце жирной земли 

Лежу я, как семя степное.

Как медом и маслом, кости мои 

Чисто обмыты землею.

Вновь юность шумит моя ливнем весной,

Летают,как гуси на воле

Сыны мои. Птицы поют надо мной.

Я смертью моею доволен.

Ступайте в свои города, где лассо 

Накинуть мне были бы рады.

В земле моей сплю я усталой лисой.

С моими бизонами рядом.



Глагол 137

Марианна Мур

Поэзия

Она и мне не нравится: есть вещи 

важнее всех пиликаний на свете.

Но все ж, ее читая, с абсолютным 

презреньем к ней, мы все-таки находим, 

что в ней таится подлинное что-то.
Рука, что может ухватить, глаза, 

что м огут расширяться, дыбом 

умеющие волосы вставать, 

когда в том есть нужда, все это важно 

не для того,

чтоб объяснить все это пышным слогом, 

а потому, что это все полезно.

Когда настолько это производно, 

что делается вовсе непонятным, 

то мы одно о всех на свете можем 

сказать, что мы не восхитимся тем, 

что непонятно нам: летучей мышью, 

вниз головой висящей, или с писком, 

чем поживиться ищущей, слонами 

толпящимися, диким жеребцом, 

катающимся на поляне, волком 

застывшим напряженно под кустом, 

неколебимым критиком , который 

так морщит кож у, точно конь, что чует 

блоху, статистом, болельщиком бейсбола, 

но также нам не следует 
пренебрегать и деловой бумагой, 

учебником. Подобные явленья 

значительны весьма. Однако нужно
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учиться различать: когда что-либо 

выносят напоказ полупоэты, —  

поэзии не будет в результате, 

и до тех пор ее у нас не будет, 

покамест те, кто среди нас поэты, 

не станут "буквалистами фантазии", 

над наглостью и пошлостью поднявшись, 

не см огут предложить на рассмотренье 

сады воображаемые нам, 

в которых настоящие есть жабы.

Но если вам поэзии сырье 

необходимо в самом грубом виде, 

и вместе с тем необходима вам 

доподлинно поэзия —  то вам 

действительно поэзия нужна.
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Могила

Море разглядывает человек, и он загораживает вид,

тем, кто имеет столько же прав на море, сколько имеешь ты,

человеческая черта —  на дороге у всех стоять,

но не дано ником у из нас морю перегораживать путь.

Кроме вырытой хорошо могилы —  море не даст ничего.

Ели идут и несут на верхах изумруд индюшачьих ног, 

строги, как собственный силуэт, ели не говорят ничего.

Однако сдержанностью морям не приходится щеголять, 

море —  сборщик всего —  и вмиг отвечает на хищный взгляд, 

были другие, кроме тебя, кто тем же взглядом на море

смотрел,

кто больше не будет протестовать —  рыбам неинтересны они, 

от них не осталось уже костей.

Люди, сети бросая, не сознают, что оскверняют могилу они, 

прочь поспешно гребут потом, и лезвия весел идут по воде 

в ритме лап водяных пауков, точно смерти вовсе и нет.

И под пеной фаланги волн набегают во всей красе, 

чтоб задыхаясь упасть, а вода ходит в травах морских ходуном. 

В воздухе птицы, как прежде плывут, испуская кошачий визг, 

и черепахи бьются внизу, копошась у подножья скал.

Колокол бакена, пульс маяка —  у океана обычный вид, 

как будто это не тот океан, в который если что уронить, 

то вещи уроненные должны неукоснительно утонуть, 

и если их крутит и вертит, то вопреки их желанью и воле.
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Молчание

Отец мой говорил: "Больш ие люди 

всегда приходят в гости ненадолго", 

и потому нет надобности им 

показывать лонгфеллову могилу 

иль Харварда стеклянные цветы.

Они уверены в себе, как кош ка, 

добычу уносящая свою 

в укромный уголок; а хвост мышиный, 

как обувный ш нурок, висит из пасти. 

Порою одиночество им любо.

Порою, речью восхитясь, они 

лишиться могут сами дара речи.

Глубоким чувствам свойственнох молчанье. 

Нет, не молчанье, сдержанность скорее.
Он не кривил душою, говоря —

"К о  мне домой входите, как в трактир !" 

Трактиры не являются жильем.
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Вильям Карлос Вильямс

Яхты

Устроили гонки на море, где суши кусок 

их защищает от слишком тяжелых ударов 

вольного моря, которое, если захочет,

лучшие суда, что против него человек 

выслал, замучит и пустит ко дну без пощады.

Как мотыльки, в ослепительном блеске искрясь

ясных безоблачных дней, паруса распахнув, 

яхты по ветру скользят, зеленую воду швыряя 

с острых носов, и заботливы, как муравьи,

лазят команды по ним, то пуская по воле, 
то повернув, ускоряя их ход; и вперед накренясь, 

снова ветер поймав, яхты к цели несутся бок-о-бок.

На охраняемой крепко арене залива, в кольце 

крупны х и малых судов, лебезящих вослед, 

так необычно, так молодо выглядят яхты,

словно как блеск осчастливленных глаз, что живут 

только тем, что в душе бескорыстно, свободно, что всем 

так присуще желать. А  то море,

что их держит теперь, помрачнело и лижет бока их, как будто 

силясь нащупать малейшую щель, но тщетны попытки.

Гонок сегодня не будет. Но вновь подымается ветер. И яхты
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мчатся увертливо к старту. Сигнал прозвучал, и они 

двинулись, волны теперь бьют в них, но, слиш ком прочны, 

яхты по волнам скользят, чуть-чуть подобрав паруса.

Сколько ладоней и р ук  вцепиться в корм у их хотят, 

сколько тел на пути в сторону сброшено прочь, 

в агонии, в страшном отчаяньи море их лиц окружает,

пока не проникнется ужасом гонок душа,

все море в сплетениях тел водяных, отрешенных от мира,

и то, что несут они, не удержать им. Разбиты,

бой проиграв, неутешны, вырваться силясь из смерти, 

кричат они: гибнем, мы гибнем. И крик их стоит еще в волнах, 

в то время как ловкие яхты легко проплывают.
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Воскресное утро

Уютность пеньюара, поздний кофе,

У солнечного кресла апельсины,

Зеленая свобода какаду,

Все над ковром слилось, чтоб разогнать 

Священный трепет жертвоприношенья. 

Она чуть грезит, ощущая темень 

Прихода этой древней катастрофы.

Как будто гладь воды в огнях темнеет.

И пряность апельсинов, зелень крыльев, 

Ей кажутся процессиею мертвых,

Что движется извилистой дорогой 

Беззвучно по широкой водной глади.

И день,как воды гладкие беззвучен,

Он стих, чтоб сонной поступью она 

Шла по морям к безмолвной Палестине, 

Туда, где царство крови и гробницы.

II

К чему так щедро одарять ей мертвых? 

Что божество, когда оно являться 

Во сне лишь может молчаливой тенью?

Не лучше ли найти в утехах солнца,

В плодах душистых и в зеленых крыльях, 

Или в любой другой земной отраде,

То, что лелеять, как мечту о рае? 

Божественность должна быть в ней самой. 

Печали одиночества и страсти 

Дождя, наплывы Грусти в снегопаде,

Или восторг несдержанный пред лесом 
Зацветшим, или на дорогах м окрых 

Осенними ночами бодрость духа —

Вся боль, вся радость, все воспоминанья 

О летней ветке и о зимней ветке —
Вот истинные меры для души.

Уоллес Стивенс



144 Елагин

За облаками был рожден Юпитер.

Мать не вскормила, родина не встала 

Всей широтой в мифическом сознаньи.

Он шел средь нас. Вот так бы, бормоча, 

Шел пышный среди челяди король, 

Покамест наша девственная кровь, 

Смешавшись с небом, не дала б ответа 

Желаньям нашим, чтобы даже челядь 

Ответ могла по звездам распознать. 

Погибнет наша кровь иль кровью рая 

Когда-то станет? Или нам земля 

Единственным навеки будет раем.

Тогда к нам будет небо благосклонней, 

Частицей станет боли и труда,

Сияющей, как верная любовь,

Не будет разделяющего неба,

Вот этой равнодушной синевы.

IV

Сказала ты: "Лю блю , когда, проснувшись, 
Испытывают птицы достоверность 

Туманных луговин перед полетом,

Так сладко восклицая! Но в то время, 

Когда уж  нету птиц и не вернутся 

Их теплые луга —  где рай тогда?

И никакие призраки пророчеств,

И никакой мираж гробницы древней,

Ни подземелье в золоте, ни остров 

Гармонии, где обитают духи,

Ни южный сон, ни облачная пальма, 

Поставленная на холме небесном, —

Не долговечней зелени апреля.

Ее воспоминание о птицах 

Разбуженных гораздо долговечней,

Или тоска о вечере июньском,

Что прочеркнула ласточка крылом.

III
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V

Сказала ты: "Я  все же ощущаю 

Необходимость вечного блаженства". 
Смерть —  матерь красоты. И потому 

Она одна мечты насытит наши,

Желанья наши, но устелет путь 

Листвою верного уничтоженья.

Тот путь, которым шла большая скорбь,

И те пути, которыми победа 

Звенела бронзой возгласа, пути,

Которыми любовь шепталась нежно.

И смерть велит дрожать под солнцем иве 

Для девушек, сидящих и глядящих 

Под ноги, где расстелена трава.

И мальчикам велит нагромождать 

На блюда сливы свежие и груши.

Их девушки попробуют и бродят,

Томясь страстями среди сора листьев.

VI

Иль нет в раю преображенной смерти?

И спелый плод не падает? И ветви 

Всегда с плодами в совершенном небе?

Оно с землею гибельною схоже,

Там реки, точно наши, ищут море,

И не находят, берега теряя,

Но никогда тоски не будят смутной.

Зачем сажать на их прибрежьях груши 

Иль насыщать их запахами сливы?

Как жаль, что там цвета в почете наши, 

Вязь шелковая наших вечеров,

Звенят там струны наших скучных лютней, 
Смерть —  матерь красоты —  одета тайной, 

Нам видится в ее груди горящей 

Земная мать в бессонном ожиданьи.



146 Елагин

V II

Взволнованный и гибкий сонм людей 

Хвастливо летним утром будет петь 

Гимн поклоненья солнцу —  не как богу, 

А как тому, чье божество средь них 

Могло бы быть —  нагим и первобытным 

Источником —  и гимн их будет райским, 

Как голос крови, возвращенный в небо.

И будут в песнь врываться голоса 

И озера, что возлюбил владыка,

И рощ, как серафимов, и холмов,

И долго будут голоса звучать.

Поймут они божественную связь

Меж смертными людьми и летним утром.

Откуда и куда они идут —

Роса на их ногах укажет ясно.

V III

И слышно ей, как по безмолвным водам 

Несется глас: "Гробница в Палестине —  

То не преддверье сил потусторонних,

А та могила, где лежал Исус"..

В хаосе солнца древнем мы живем,

В зависимости древней дня и ночи,

Иль отрешенно, как на островах,

В свободном одиночестве вот этой 

Широкой неизбежной водной глади.

По нашим взгорьям бегают олени, 

Перепела свистят непроизвольно,

И сладко спеют ягоды в глуши,

И в отчужденности небес вечерних —  

Случайные там стаи голубей —  

Двусмысленно роятся, опускаясь 

Вниз и во тьму на вытянутых крыльях.
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Две ф игуры в густом фиолетовом свете

Пускай меня лучше обнимет носильщик в отеле,

Чем в лунном свете я почувствую лишь 

Влажную р у к у  твою.

Будь голосом ночи, будь шумом Флориды для слуха, 

К образам смутным и смутным словам прибегай, 

Темни свою речь.

И так говори, будто я твоей речи не слышу,

Но мысленно полностью все за тебя говорю,

Слова зачиная.

Так ночь в тишине разрешается звуками моря,

И ночь из гуденья шипящих согласных 

Творит серенаду.

По-детски скажи, что сидят на столбах сарычи,

Во сне одним глазом следя за падением звезд 

Вдали за Ки-Вестом.

Скажи, что в густой синеве пальмы все на свету,

На свету и в тени; что ночь наступила уже;

Что светит луна.
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Робинсон Джефферс

Скунсы

Вся продажность войны и мира. Оптовые преступленья

властей, составляющие войну. Мирного времени алчность 

и ложь.

И победителей мстительность: на расстояньи 

Как это выглядит все романтически м я гко : синие горы и степи, 

цветущие в длинном пейзаже истории —  

где Калигула

клоуном станет забавным, а Чингиз-хан —  

творцом гениальных трагедий.

Ну, а теперешних дней возглавители бойни —  Сталин вчера

только умер —

Вот вы увидите, как быстро слиняют кровавые пятна, и ужас

громоздкий

Книжными станет словами.

Есть у нас тут небольшие зверьки —  

неторопливо ходящие родичи ласки и горностая, —  

Полосатые скунсы, что м огут из-под хвоста выпускать 

Такой зловонно-удушливый запах, что рыси и волки 

Не смеют к ним подойти. И скунсы гуляют, где захотят.

Оружье у них —  только этот вот газ ядовито-отвратный.

Но —  быть может заметили вы —  доносящийся издалека —

неожиданно 
запах становится этот прятен.

Как дух папоротника и 

влажной земли 

Г де-то под вечер в самой глуши,на опуш ке лесной,

Где прохладные воды тихонько скользят по замшелым

камням

и порою по ом уту зыбь пробегает от быстрой форели.

Расстояние все очищает.
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Кровать у окна

Выбрал я славное смертное ложе —  кровать у окна

с видом на море, на первом 

Этаже, когда строили дом. Она приготовлена, ждет.

На этой кровати не спят —  разве что раз в году —  какой-нибудь

гость, не посвященный 

В ее назначенье. Я часто смотрю на нее.

Она не отталкивает и не тянет к себе. Скорей эти

два равносильные чувства 

Взаимно уничтожают друг друга и остается кристально-чистым

одно любопытство.

Нам не может ничто помешать кончить то, что нам

следует кончить.

И, пожалуй, покажется музыкой мне,

Когда из-за полого неба и груды прибрежных камней,

терпеливый

Демон посохом стукнет и трижды покличет:

"И ди сюда, Джефферс!"
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Олени слагают свои кости

По узкой тропе вдоль обрыва я шел до средины горы 

Над глубоким  каньоном речным. Небольшой водопад 

Преграждал мне дорогу. Кидалась вода 

Через корни деревьев и камни, сверкающий папоротник

сотрясая.

Бурлящий и яркий, чистый горный поток —  но

откуда-то запах дурной. 

Удивясь ему, вниз я полез по отвесному спуску ручья, —

Футов сорок примерно, —  и там в дубняке, среди лавра, над

пропастью я обнаружил 

Небольшую полянку укром ную , с дерном и мелким прудом, 

Что повисла, как птичье гнездо. А  кругом  были кости в траве. 

Там лежали и чистые кости, и смрадные кости, Их много, 

Разветвленья рогов меж костями. Я понял —  поляна 

Убежищем раненым служит оленям. Их много 

Подстреленных, доковыляло сюда, от охотников прячась.

Т ут в достатке воды, чтобы жажду ужасную им утолить 

И умереть в тишине: зеленые заросли лавра и мрачный обрыв 

Охраняют их тайну. А снизу, из глуби ущелья, доносится

ветер душистый. 
Хотелось бы мне, чтобы кости мои с их костями лежали.

Есть в этом признании глупость и трусость немножко...

Мы знаем, что поровну жизнь состоит из хорошего и из

дурного,

А большею частью бывает нейтральной и серой,

Но все ж ее вытерпеть можно до смутной кончины.

Каким колдовством бы травы и воды, и ущелья, и боли от ран, 

Смерть ни старалась казаться нам сладкой, —  досталась

нам жизнь,

Мы вкусили ее —  и хоть, может быть, дар невелик —  но,

честности ради,

Надо вкусить до конца. Опустела

С той поры моя жизнь, как любовь мою смерть унесла.
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Опустела? А внучка моя с волосами, как пламя, с большими 

Голубыми глазами, похожими так на твои? Что я

сделать могу

Для ребенка? Я смотрю на нее и гадаю, какой же мужчина 

На закате земли... Я старею, вот в чем беда.

Мои дети и малые внуки найдут себе сами дорогу,

Так зачем же еще десять лет дожидаться? мною прожито 

Шестьдесят семь; десять лет или вроде того 

Пронесется —  и выползу я на скалистый обрыв, и умру,

огрызаясь,

Как волк, потерявший волчицу. Решеньем себя я связал 

Давности тридцатилетней: если пьешь ты вино,

Ты должен выпить осадок. Даже в горьких осадках 

Может таиться открытье. Слагают олени кости свои на

прекрасной поляне.

Я должен нести свои дальше.
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Роберт Фрост

Огонь и лед

Кто мнит, что сгинет мир в огне, 

А  кто пророчит лед.

По страсти, что знакома мне 

Я предпочту конец в огне.

Но если дважды гибель ждет,

То я и ненависть знавал,

И верю —  справится и лед,

И льда навал 

Свое возьмет.



Д ж ордж  Орвелл 

УБИВАЯ СЛОНА

В Мулмейне —  Нижняя Бирма —  меня ненавидело огром ­

ное количество народу —  единственный случай в моей жизни, 

когда я оказался лицом настолько значительным, чтоб подоб­

ная вещь приключилась. Я был помощником инспектора поли­

ции в этом городе, и антиевропейские настроения, хотя и но­

сившие несколько беспредметный и мелочной характер, были 

довольно сильны. На открыты й мятеж никто не решался, но 

если белая женщина проходила по базару, кто-нибудь обяза­

тельно плевал ей жеваным бетелем на платье. Как полицей­

ский я был вполне естественной мишенью, и меня изводили 

всякий раз, когда это было сравнительно безопасно. Когда во 

время футбольного матча шустрый бирманец дал мне поднож­

ку, а судья —  тоже бирманец —  воззрился в другую  сторону, 

толпа разразилась потрясающим гоготом. Подобное случалось 

не раз и не два. Под конец желтые кривляющиеся физиономии 
подростков, на которые я натыкался повсюду, оскорбления и 

улюлюканье мне вслед, когда я оказывался на безопасном рас­

стоянии, стали заметно сказываться на моих нервах. Хуже все­

го были молодые буддийские монахи. Их было несколько 

тысяч в городе, и ни у одного из них, казалось, не было друго­

го дела, кроме как торчать на перекрестках и скалиться на 

европейцев.

Все это озадачивало и угнетало. Ибо к тому времени я 

уже понял, что империализм —  дурная вещь и что чем скорее я 

брошу свою работу и уберусь отсюда, тем лучше. Теоретически 

—  и, конечно же, втайне —  я был полностью за бирманцев и 

против их угнетателей, англичан. Что до работы, которой я 
занимался, я ненавидел ее, пожалуй, сильнее, чем я в состоянии 

объяснить. На такой службе видишь грязную изнанку Империи 

вплотную. Несчастные арестанты, сгрудившиеся в вонючих 

клетках камер, серые подавленные лица долгосрочников,
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покрытые шрамами ягодицы после порки бамбуком —  все это 

давило на меня нестерпимым ощущением вины. Но я не мог 

разобраться в этом как следует. Я был молод, посредственно 

образован, и обдумывать мои проблемы мне приходилось в аб­

солютном одиночестве, к  которому каждый англичанин приго­

ворен на Востоке. Я еще не догадывался, что Британская Им­

перия умирает; еще меньше я догадывался, что она все же 
куда лучше более молодых империй, готовящихся занять ее 

место. Единственно, что мне было ясно, это что я завяз между 

ненавистью к империи, у которой я состоял на службе, и бе­

шенством против злорадных маленьких чудовищ, старавшихся 

сделать мою работу невозможной. Одна часть моего сознания 

утверждала, что Британский Радж —  непоколебимая тирания, 

нечто на веки вечные придавившее волю изможденного населе­

ния; другая —  полагала наивысшим удовольствием на свете 

вогнать ш ты к в брюхо буддийского монаха. Ощущения, по­

добные этим, являются неизбежным побочным продуктом 

империализма; спросите любого англо-индийского служащего, 

если вам удастся застать его в нерабочее время.

Однажды произошло нечто, оказавшееся —  пусть и кос­

венным образом —  весьма поучительным. Инцидент сам по 

себе был незначительный, но он дал мне четкое представление 

о действительной природе империализма —  о подлинных моти­

вах деятельности деспотических правительств. Рано утром 

зам. начальника отделения полиции на другом конце города 

позвонил мне по телефону и сообщил, что слон громит базар. 

Не буду ли я столь любезен отправиться туда и предпринять 

что-либо. Я понятия не имел, что я м огу предпринять, но мне 

захотелось посмотреть, что происходит, и я сел на своего пони 

и отправился. Я прихватил свое ружье —  старенький Винчестер 

44, слиш ком маленький, чтоб застрелить слона, но я полагал, 

что шум выстрела мог бы послужить "во  устрашение". По до­

роге местные жители несколько раз меня останавливали, чтоб 

рассказать про слона. Это был, естественно, не дикий слон, но 
прирученный, у которого наступил период "о хо ты ". Как всег­

да накануне такого периода у рабочих слонов, он был посажен
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на цепь, но прошлой ночью он порвал цепь и сбежал. Его по­

гонщ ик —  единственный, кто знал, как с ним обращаться в 

подобном состоянии, —  пустился на розыски, но двинулся в 

противоположном направлении и находился уже на расстоянии 

двенадцатичасового перехода отсюда, когда утром слон совер­

шенно неожиданно снова появился в городе. Местное населе­

ние, не имеющее никакого оружия, было довольно беспомощ­

но. Слон уже разрушил чью-то бамбуковую хижину, убил 

корову и разгромил несколько ф руктовых лавок, пожирая по 

ходу дела товар; он также наткнулся на местный мусороубо­

рочный фургон и когда возница выпрыгнул и, сверкая пятками, 

пустился прочь, опрокинул этот фургон и нанес ему тяжелые 

повреждения.

Зам. начальника отделения —  бирманец и несколько ин- 

дусов-констэблей поджидали меня в районе, где слон был за­

мечен. Это был очень бедный район —  лабиринт убогих хижин, 

крыты х пальмовыми листьями, извивающийся по крутом у 

склону холма. Я помню, что это было душное облачное утро, 

перед началом дождей. Мы принялись расспрашивать о кр у ­

жающих, в какую  сторону слон двинулся, и, как всегда, не 
добились ничего путного. Это обычная история на Востоке: 

событие представляется ясным на расстоянии, но чем ближе вы 

оказываетесь к месту происшествия, тем расплывчатей оно 

становится. Одни утверждали, что слон двинулся в одну сторо­

ну, другие —  что в другую , третьи не слышали ни о каком сло­

не вообще. Я уже, было, решил, что вся эта история со слоном 

была сплошным враньем, когда мы услышали вопли, разда­

вавшиеся неподалеку. Громкий, скандализированный голос 

выкрикивал "Дети! Дети! Уходите! Прочь отсюда сию же ми­

нуту", и сильно взбудораженная старуха с прутом в руках по­

явилась из-за угла, погоняя толпу голых детишек. Проследо­

вало еще несколько женщин, щелкавших языками и что-то 

гром ко восклицавш их; было очевидно, что случилось нечто, 

чего детям не следует видеть. Я обогнул хижину и увидел тело 

мертвого мужчины, распростертое в грязи. Это был индус, тем­

нокожий дравид-кули, и он был мертв всего лишь несколько



156 Убивая слона

минут. Люди заговорили, что слон наткнулся на него случай­

но за углом хижины, схватил его своим хоботом и, наступив 

ему на спину ногой, впечатал его в землю. Это был дождли­

вый сезон, и почва была м ягкой, и его лицо пропахало в гря­

зи борозду в фут глубиной и два ярда в длину. Он лежал 

вниз животом, раскинув руки и с головой, резко свернутой 

на одну сторону. Его лицо было покрыто грязью, глаза ши­

роко раскрыты, зубы обнажены и оскалены, выражая нестер­

пимую агонию. (Кстати, никогда не рассказывайте мне о 
том, что мертвецы выглядят умиротворенными. Большинст­

во трупов, которые я видел, выглядели чудовищно.) Нога 

гигантского животного, проелозивши по его спине, сняла с 

нее кож у с той аккуратностью, с какой мы освежевываем 

зайца. Как только я увидел мертвого человека, я тотчас по­

слал своего подручного в дом одного моего приятеля, жив­

шего неподалеку, за ружьем. Я также отослал назад моего 

пони, который мог бы взбеситься от страха и сбросить меня, 

почуяв слона.

Подручный вернулся через несколько минут с ружьем 

и пятью патронами, и одновременно прибыли несколько 

бирманцев, сообщивших, что слон забрел на рисовое поле, в 

нескольких стах ярдах отсюда, у подножия холма. Как толь­

ко я двинулся вперед, практически все население квартала 

высыпало из своих домов и повалило за мной. Они все виде­

ли ружье и возбужденно выкрикивали, что я собираюсь за­

стрелить слона. Пока слон крущил их дома, они им неочень- 

то интересовались, но теперь все было по-другому, посколь­

ку  слон будет застрелен. Отчасти это было развлечением для 

них —  как это было бы и с английской толпой; кроме того, 

их интересовало мясо. От этого мне стало немного не по 

себе. У меня не было намерения убивать слона —  я просто 

послал за ружьем, чтоб быть в состоянии защитить себя, если 

потребуется —  и это всегда нервирует, когда за вами следует 

толпа. Я шагал вниз по склону холма, выглядя и чувствуя 
себя совершенным идиотом, с ружьем через плечо и с пос­

тоянно возрастающей армией местных, наступающих мне на
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пятки. У подножья, когда хижины остались позади, была 

покрытая щебнем дорога, а за нею —  болотистая пустыня 

рисовых полей, в тысячу ярдов шириной, еще не вспаханная, 

но разбухшая от дождей и испещренная заросшими жесткой 

травой кочками. Слон стоял в восьмидесяти метрах от доро­

ги, левым боком к нам. Он вырывал пучки травы, обивал их 

о колено, отряхивая от налипшей земли, и запихивал их 

себе в рот.

Я остановился на дороге. Как только я увидел слона, 

мне стало совершенно ясно, что я не должен его убивать. Это 

серьезное дело —  убить рабочего слона; все равно, что раз­

рушить большой и дорогостоящий механизм, и человеку, 

естественно, делать этого не следует, если этого можно из­

бежать. К тому же, на таком расстоянии, мирно жующий, 

слон выглядел не менее опасным, чем корова. Я полагал 

тогда, как полагаю и сейчас, что приступ "го р я ч к и " у него 

уже проходил, и что в таком случае он побродит еще немного 

вокруг, пока не вернется погонщ ик и не уведет его. Более 

того, я не имел ни малейшего желания в него стрелять. Я 

решил, что понаблюдаю его некоторое время, дабы убедить­
ся, что он не собирается приниматься за старое, и потом от­

правлюсь домой.

Но в этот момент я оглянулся и увидел толпу, следо­

вавшую за мной. Это была огромная толпа —  тысячи две, по 

меньшей мере, и она возрастала с каждой минутой. Она уже 

перекрыла значительную часть дороги по обе стороны от 

меня. Я вглядывался в море желтых лиц поверх пестрых 

одежд —  лиц совершенно счастливых и возбужденных пред­

стоящим развлечением, абсолютно уверенных, что слон будет 

убит. Они наблюдали за мной, как наблюдают за ф окусни­

ком, собирающимся исполнить свой номер. Они меня недо­

любливали, но с волшебным ружьем в руках я на мгновение 

заслуживал внимания. И внезапно я понял, что, несмотря ни 

на что, я должен застрелить слона. Они ожидали от меня это­

го, и я должен был суметь это исполнить; я, казалось, ося­

зал волю двух тысяч, неуклонно подталкивающую меня
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вперед. И именно в эту минуту, когда я стоял с ружьем в 

руках, я впервые понял всю пустоту и бесплодность при­

сутствия белого человека на Востоке. На дороге стоял я, 

белый человек, с ружьем в руках, перед безоружной тузем­

ной толпой —  на первый взгляд, главный герой этой драмы, 

на самом же деле —  всего лишь абсурдная марионетка, 

дергаемая то в ту, то в эту сторону волею этих желтых лиц у 

меня за спиной. Я ощутил в ту минуту, что когда белый чело­

век превращается в тирана, он уничтожает тем самым собст­

венную свободу. Он превращается в некую полую, позирую­

щую кукл у , в популяризованную ф игуру сагиба. Ибо усло­

вием его власти, является необходимость произвести впечат­

ление на "тузем цев", и поэтому в любой кризисной ситуации 

ему приходится делать то, чего "тузем цы " от него ожидают. 

Он надевает маску, и лицо его разрастается, дабы маску 

оную  заполнить. Я должен был застрелить слона. Я обрек 

себя на это в ту минуту, когда я послал за ружьем. Сагиб дол­

жен вести себя, как сагиб —  ему следует демонстрировать 

решимость, быть уверенным в себе, действовать без коле­

баний. Проделать весь этот путь, с ружьем в руках, с двумя 

тысячами, следующими по пятам, и нерешительно попятить­

ся в конце, не совершив ничего —  нет, это было невозможно. 

Толпа будет смеяться. А  вся моя жизнь, жизнь всякого 

белого на Востоке была непрерывной борьбой за то, чтобы 

не быть осмеянным.

Но я не хотел стрелять в слона. Я наблюдал за ним, 

околачивающим пучки травы о колено с тем озабоченым 

старушечьим видом, который так присущ слонам. Выстре­

лить в него представлялось мне убийством. В моем возрасте 

я уже не нервничал, убивая животных, но я никогда не стре­

лял в слона и никогда этого не жаждал. (Это всегда почему- 

то кажется дурным —  убивать большое животное.) Кроме 

того, следовало иметь в виду его владельца. Живой —  слон 

стоил, по меньшей мере, сотню фунтов; за мертвого могли 

бы дать в лучшем случае стоимость его бивней —  фунтов 
пять. Но я должен был действовать быстро. Я обратился



Орвелл 159

к нескольким опытным на вид бирманцам, которые находи­

лись тут еще до нашего появления, и спросил их, как слон себя 

вел. Все они повторили то же самое: он не обращает на вас 

внимания, если вы оставляете его в покое, но может напасть, 

если подойти к нему слишком близко.

Мне стало совершенно ясно, как надо поступить. Я дол­

жен приблизиться к нему в пределах, скажем, двадцати-пяти 

ярдов и проверить его реакцию. Если он нападет, я смогу вы ­

стрелить; если же не обратит внимания, то можно спокойно 

оставить его до возвращения погонщика. Но я также понял, 

что ничего подобного не произойдет. Я плохо стрелял из 

ружья, а грунт был просто жидкой грязью, в которой утопаешь 

с каждым шагом. Если б слон напал на меня и я бы промах­

нулся, у меня б оставалось примерно столько же шансов, 

сколько у черепахи перед паровым катком. Но даже тут я ду­

мал не столько о собственной шкуре, сколько о зорко следя­

щих лицах у меня за спиной. Ибо в ту минуту, с этой толпой, 

наблюдающей за мной, я боялся не в том смысле, как если бы 

я был один на один. Белый не имеет права пугаться в присут­

ствии "тузем цев", и поэтому он, в принципе, не пугается. 
Единственной моей мыслью было то, что если что-нибудь 

выйдет не так, эти две тысячи бирманцев увидят меня удираю­
щим, пойманным, растоптанным и превращенным в оскален­

ный труп, как тот индус на холме. И, —  если б это случилось, —  

весьма вероятно, что многие из них стали бы смеяться. Этого 

произойти не должно. Был только один выход. Я сунул обой­

му в магазин и лег, чтоб лучше прицелиться.

Толпа стала затихать, и глубокий, счастливый вздох, как 

у публики в театре перед поднятием занавеса, прошелестел 

надо мной из бесчисленных ртов. Они получат свое зрелище, в 

конце концов. Ружье было чудной немецкой вещицей, с пере­

крещивающимися волосками прицела. Я не знал тогда, что, 
стреляя в слона, следует стараться поразить воображаемую 

прямую от одной ушной раковины до другой. Я должен был 

таким образом, посколько слон стоял боком , целиться ему 

прямо в ухо; на деле же я взял немного вбок, полагая, что
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мозг должен быть расположен чуть ближе к переносице.

Когда я нажал кур о к , я не услышал грохота и не почув­

ствовал отдачи —  этого обычно не замечаешь, попадая в цель —  
но услышал сатанинский рев восторга, исторгнутый толпой. В 

это мгновение, в этот ничтожный отрезок времени, слишком 

малый, казалось, даже для пули, чтоб достичь цели, ужасная и 

загадочная перемена стряслась со слоном. Он не вскинулся, не 

упал, но все очертания его тела изменились. Он внезапно пока­

зался потрясенным, обмякш им, безмерно старым, как если бы 

ужасный удар пули парализовал его в вертикальном поло­

жении. Наконец, после показавшейся слиш ком долгой паузы 

—  около пяти секунд —  он грузно осел на колени. Изо рта по­

текла слюна. Безмерная дряхлость, казалось, обрушилась на 

него. Можно было подумать, что ему тысяча лет. Я выстрелил 

снова, в то же самое место. При втором выстреле он не рухнул, 

но с отчаянной медлительностью поднялся на ноги и стоял, по­

шатываясь, но прямо. Я выстрелил в третий раз. Можно было 

видеть, как мучительная боль, причиненная пулей, сотрясла все 

его тело и вышибла остатки сил из его ног. Но в падении он, 

казалось, на мгновение поднялся, ибо, осев на задние ноги, он 

как бы взгромоздился вверх, словно нависающая скала, и его 

хобот устремился в небо, как дерево. Он протрубил —  в пер­

вый и единственный раз. И потом обрушился вниз, брюхом ко 

мне, с грохотом, который, казалось, сотряс землю даже там, 

где лежал я.

Я поднялся. Бирманцы уже мчались мимо меня по 

грязи. Было ясно, что слон больше не встанет, хотя он еще не 

был мертв. Он дышал очень размеренно, с длинными ш ум ны­

ми вдохами, огромный холмообразный бок мучительно взды­

мался и опускался. Рот его был ш ироко раскрыт —  я мог за­

глянуть далеко вглубь нежно-розовой пещеры его гортани. Я 

долго ждал, что он умрет, но его дыхание не ослабевало. На­

конец я разрядил два остававшихся патрона в то место, где, по 

моим предположениям, должно было находиться сердце. Гус­

тая кровь хлынула из него, точно красный бархат, но все-таки 
он не умер. Его тело даже не вздрогнуло, когда в него вошли
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две пули, мучительное дыхание продолжалось, не прерываясь. 

Он умирал, очень медленно и в жестоких мучениях, но в не­

коем мире, столь далеком от меня, что даже моя пуля не м ог­

ло причинить ему больше никакого вреда. Я чувствовал, что 

должен положить конец этим кошмарным звукам. Это было 

чудовищно —  видеть огромное лежащее животное, неспособ­

ное двигаться и неспособное умереть, и быть даже не в состоя­

нии прикончить его. Я послал за своей мелкокалиберной вин­

товкой и принялся палить, один за другим, в сердце и в глот­

ку. Это, казалось, не призводило никакого впечатления. М у­

чительные вздохи продолжались с размеренностью тикающего 

циферблата.

Под конец я не мог больше этого выдержать и ушел. 

Потом я слышал, что прошло еще полчаса, прежде чем он умер. 

Бирманцы стали прибывать с ножами и ведрами еще до того, 

как я ушел, и мне рассказывали, что к полудню они оставили 

разве что одни кости.

Впоследствии, естественно, имели место бесконечные 

дискуссии по поводу убийства слона. Владелец был взбешен, 

но он был всего лишь индус и ничего не мог поделать. Кроме 
того, юридически я поступил правильно, ибо взбесившийся 

слон должен быть убит, как и взбесившаяся собака, если его 

хозяин не в состоянии осуществить над ним контроль. Среди 

европейцев мнения разделились. Более пожилые считали, что я 

был прав; которые помоложе утверждали, что это полный по­

зор застрелить слона за то, что он убил кули, потому что слон 

стоит гораздо больше, чем любой паршивый кули. И в итоге я 

был даже рад, что кули был убит: это дало мне легальное пра­

во и вполне убедительный повод застрелить слона. Я часто раз­

мышлял, сообразил ли кто-нибудь из них, что я сделал это 

только из стремления избежать оказаться посмешищем.

Перевел Иосиф Бродский





Кэтрин Энн Портер

ЦВЕТ ИУДИНА ДЕРЕВА

Бражиони грузно уселся на краешек стула с прямой 

спинкой, который для него тесноват, и поет Лауре барха­

тистым, печальным голосом. Лаура начала придумывать пред­

логи, чтобы не возвращаться домой до самого последнего 

момента, ибо Бражиони сидит там чуть не каждый вечер. Она 

может вернуться совсем поздно, но он все равно будет сидеть 

там, глядеть грустно и выжидательно, дергать пружинки своих 

светлых волос, перебирать струны своей гитары и вполголоса 

ворчать какой-нибудь мотив. Горничная-индеанка Лупе встре­

чает Лауру в дверях и сообщает, чуть поведя взглядом в сто­

рону верхней комнаты: "О н ждет” .

Лауре хочется прилечь, она устала от заколок и тесноты 

своих длинных рукавов, но она спрашивает его: "У  вас сегод­

ня есть для меня новая песня?" Если он отвечает: да, —  она 

просит его спеть эту песню. Если он говорит: нет, —  она вспо­

минает его любимую песню и просит спеть ее снова. Лупе при­

носит ей чашечку шоколада и тарелку риса, и Лаура ест за ма­

леньким столиком под лампой. Сперва она предлагает Бражи­

они поесть, но он всегда отвечает одинаково: "Я  сыт, и потом 

—  от шоколада грубеет голос".

Лаура просит: "Тогда спойте", —  и Бражиони принимает­

ся петь. Он ласково поскребывает струны гитары, как будто 

чешет ко ш ку  или собаку, и поет надрывно и фальшиво, на вы ­

соких нотах переходя на длинный пронзительный визг. Лаура, 

которая все время ходит по базарам слушать уличных певцов 

и каждый день останавливается на улице 16-го Сентября по­

слушать, как слепой мальчик играет на тростниковой дудочке, 

внимает Бражиони с безжалостной учтивостью, ибо не смеет 

потешаться над его скверной игрой. Ни у кого  не хватит 

духа посмеяться над Бражиони. Он жесток со всеми, жесток 

и как-то по-особому презрителен, однако к своим талантам
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относится с таким тщеславием и так болезненно реагирует на 

насмешку, что потребуются еще большие, чем у него, жесто­

кость и тщеславие, чтобы коснуться ш ирокой незаживающей 

раны его самомнения. На это надобна и недюжинная смелость, 

потому что оскорблять Бражиони опасно, и таких смельчаков 

нет.

Бражиони обожает себя с такой нежностью, самозаб­

вением и бесконечным благодушием, что последователи его 

—  ибо он вождь, опытный революционер, и кожа его не однаж­
ды была продырявлена в благородных битвах —  греются в 

лучах его славы и говорят друг другу: "Поистине благо­

родная душа; его любовь к человечеству выше простых лич­

ных привязанностей". Избыток этой любви к себе вылился 

на Лауру, причинив ей немало неудобств; как и многие дру­

гие, она обязана своим безбедным существованием и жало­

ваньем ему. Пребывая в добром настроении, он сообщает 

ей: "У  меня искушение простить вам, что вы гринга. Гринги- 

т а !"  —  и краснеющая Лаура воображает, как она внезапно 

подается вперед и резким ударом тыльной стороны ладони 

стирает с его лица сальную улы бку. Если он и замечает ее 

глаза в такие минуты, то не подает вида.

Она знает, что ей предложит Бражиони, и надо стойко 

сопротивляться, не подавая при этом вида, что она сопротив­

ляется, и если бы она могла этого не делать, она самой себе бы 
не призналась, в чем скрытый смысл его намерений. В долгие 

эти вечера, испортившие долгий месяц, она сидит в своем 

глубоком  кресле, держа на коленях раскрытую книгу, уста­

вившись в успокоительную неподвижность печатной страницы, 

когда вид поющего Бражиони и издаваемые им звуки грозят 
отождествиться со всеми памятными ей бедами и реализо­
вать дурные ее предчувствия. Неохватная туша Бражиони 

сделалась символом ее многочисленных разочарований, ибо 

революционер должен быть поджар, одержим героической 

верой и представлять собой вместилище отвлеченных до­

бродетелей. Теперь она знает, что все это чепуха, и ей стыдно. 

У революции должны быть руководители, а руководство —
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это поприще для энергичных людей. Товарищи говорят ей, что' 

у нее масса романтических заблуждений, поскольку то, что она 

называет цинизмом, для них есть лишь "реалистический под­

ход к действительности". Ее очень тянет сказать: "Я  неправа, 

наверное, я и в самом деле не понимаю основ", —  а потом она 

заключает сама с собой тайное перемирие и твердо решает не 

уступать такой рациональной логике. Но она не может не чув­

ствовать, что разлад между тем, как она живет, и ее представ­

лениями о жизни есть непоправимое предательство, и подчас 

она готова утешиться тем, что, по крайней мере, отдает себе 

отчет в своих бедах. Иногда ей хочется убежать ото всего это­

го, но она не двигается с места. Сейчас ей больше всего хоте­

лось бы выпорхнуть из этой комнаты, слететь по узкой лест­

нице на улицу, где дома притулились друг к другу, как заго­

ворщ ики под пестрым абажуром, и пусть Бражиони поет сам 

себе.

Вместо этого она глядит на Бражиони искренне и прямо, 

как хорошо воспитанный ребенок. Колени ее тесно сдвинуты 

под плотной синей саржей, а круглы й белый воротничок, 

хотя она и не хотела этого, похож на воротник монахини. Она 

одета в униформу идеи, она отвергла суетное. Она урожденная 

католичка, и хотя боится, что кто-нибудь увидит ее и устроит 

по этому поводу скандал, все равно прокрадывается время от 

времени в какую-нибудь ветхую церквуш ку, становится на 

колени на прохладных плитах и шепчет "А ве  Марию", пере­

бирая купленные в Теуантепеке золотые четки. Все это без 

толку, и под конец она разглядывает алтарь, увешанный ис­

кусственными цветами и обтрепанной парчой, и чувствует ум и­

ление при виде похожей на к у к л у  помятой фигурки какого- 

нибудь святого, чьи белые отороченные кружевами подштан­

ники, болтающиеся вокруг лодыжек, выглядывают из-под 

бархатной мантии, источающей святость и достоинство. Вос­

питание привило ей набор строгих принципов, наложивших 

печать на всякий ее жест и вкусы , поэтому она никогда не ста­

нет носить кружев машинной выделки. Это ее тайная ересь, 
поскольку в их тесном круж ке машина, которой предстоит
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освободить рабочих, почитается святой. Она обожает изящные 

кружева, и по воротничку ее бежит тонкая гофрированная 

кружевная кром ка. У нее таких двадцать, совершенно одина­

ковы х, они обернуты в голубую бумажную салфетку и хра­

нятся в верхнем ящике комода.

Бражиони цепко ловит ее взгляд, как  будто он ждал его, 

наклоняется вперед, балансируя свисающим между колен 

брюхом, и поет с грандиозным воодушевлением, обдумывая 

каждое слово. В песне поется, что некому его утешить, у него 

нет ни отца, ни матери, ни даже друга; одинокий, как морская 

волна, он приходит и уходит, одинокий, как волна. Рот его 

округляется и растягивается, круглые щеки начинают лоснить­

ся от усердного пения. Чудо, как выпирают его телеса из-под 

дорогой одежды. Угрожающе обильный пот проступает сквозь 

бледно-лиловый воротник, стиснутый продетым сквозь брил­

лиантовое кольцо галстуком, поверх патронташа из выделан­

ной кожи с серебряным тиснением, безжалостно сковывающе­

го выпирающий живот, поверх блестящих желтых ботинок. 

Розовато-лиловые гольфы его натянуты, как струна, а лодыж­

ки обвязаны прочными кожаными ремешками ботинок.

Когда он поднимает веки, чтобы взглянуть на Лауру, она 

снова замечает, что глаза у него самого натурального корич­

нево-желтого кошачьего цвета. По его словам, он богат, но 

богатство его не в деньгах, а во власти, власть же приносит с 
собой обладание вещами, в чем нет ничего дурного, и право 
наслаждаться кое-какой роскошью, которую он любит. " У 

меня склонность к изящ ном у", —  как-то заявил он, помахав 

у нее перед носом желтым шелковым платочком. "К а к  запах, 

а? 'Джоки Клаб', импортный, из Нью-Йорка". И все же жизнь 
не пощадила его. Сейчас он об этом скажет. "И  верно: все в ру­

ке обращается в прах, а на языке —  в желчь". Он вздыхает, и 

кожаный пояс его поскрипывает, как конская подпруга. "Я  

разочаровываюсь во всем, что ни встречу. Буквально во всем". 

Он покачивает головой. "И  вы, бедняжка, тоже разочаруетесь. 

Это вам на роду написано. Кое в чем мы с вами больше схожи, 

чем вы думаете. Ничего, придет время, когда-нибудь вы вспом­
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ните мои слова и поймете, что Бражиони был вам другом ".

У Лауры холодок пробегает по коже, она чисто физи­

чески ощущает опасность, в крови ее предчувствие, что наси­

лие, увечье, ужасная смерть ждут ее со все растущим нетер­

пением. Она низвела этот страх на уровень обыденного и каж­

додневного и иногда боится перейти улицу. "Что моя личная 

судьба —  лишь отблеск настроенья", —  напоминает она себе, 

цитируя какой-то забытый учебник по философии. У нее 

достает благоразумия добавить: "В  любом случае, если это от 

меня зависит, я не ум ру под колесами".

"Может, на самом деле я так же развращена, как Бражи­

они", —  заставляет себя думать она, —  "только по-своему, так 

же черства и негармонична. Если это действительно так, лучше 

самая страшная смерть". И все же она сидит на месте, а не бе­

жит. Куда ей бежать? Никто не звал ее сюда, но она посвятила 

себя этой стране и не может больше себе представить, как  бу­

дет жить на иной земле, воспоминания же о ее прошлой жизни 

не приносят радости.

Лаура не может точно сказать, откуда эта преданность, 

где ее причины и какие она налагает обязательства. Часть 

времени она проводит неподалеку в Ксочимилько, где учит 

индейских детей произносить по-английски "ко ш ка  на о ко ш ­

ке ". Когда она входит в класс, они окружаю т ее толпой, на их 

лукавы х, вымазанных глиной лицах распускаются улыбки, 

они кричат чистыми голосами: "С добрым утром, утчитель- 

ница!" —  и каждый день превращают ее стол в клум бу свежих 

цветов.

В свободное время она ходит на профсоюзные собрания 

и слушает, как деловые, важные голоса спорят о тактике, 

методах и внутренней политике. Она навещает в тюремных 

камерах узников одного с ней политического вероисповеда­

ния. Они развлекают себя тем, что считают тараканов, каются 
в своей неосторожности, сочиняют мемуары и пишут манифес­

ты и планы для товарищей, которые еще гуляю т на воле, засу­

нув руки в карманы и глотая свежий воздух. Лаура приносит 

им еду, сигареты, кое-какие деньги и замаскированные в
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двусмысленных фразах послания от тех, кто находится по ту 

сторону тюремных стен и не решается прийти в тюрьму, опа­

саясь исчезнуть в камерах, которые держат для них пустыми. 
Если узники путают ночь и день и жалуются: "Милая Лаурочка, 

время остановилось в этой адской дыре, и если мне не напом­

нят, я не знаю, когда ложиться спать", —  она приносит им их 

любимые наркотики и говорит так, чтобы не унизить их жа­

лостью: "Сегодня у вас будет настоящая ночь", —  и хотя она 

странно говорит по-испански, она приносит им утешение и 

пользу. Когда их терпение и вера истощаются и они начинают 

ругать товарищей за то, что те не спешат употребить деньги или 

связи, чтоб их вызволить, они доверяют ей, потому что она не 
разболтает, а если она спрашивает: "Где же им взять денег 

и связей?" —  они непременно ответят: "Н у  как же, есть ведь 

Бражиони, почему он ничего не сделает?"

Она носит письма из штаба людям, прячущимся от рас­

стрела в покры ты х плесенью домах, стоящих в глухих переул­

ках, где, сидя на мятых постелях, они говорят с озлоблением, 

как будто за ними гоняется вся Мексика, хотя Лаура точно 

знает, что, появись они воскресным утром на концерте в Ала­

меде, никто и внимания на них не обратит. Но Бражиони 

говорит: "П усть они малость потрусят. В следующий раз бу­

дут осторожнее. И вообще, хорошо, когда они какое-то время 

не мешаются под ногами". Ей не страшно постучать в любую 

дверь на любой улице после полуночи, войти в темный дом и 

сказать одному из тех, ком у действительно грозит опасность: 

"Завтра тебя будут искать, серьезно, после шести утра. Вот 

деньги от Висенте. Отправляйся в Вера Круз и жди там".

Она занимает деньги у агитатора-румына, чтобы дать их 

его злейшему врагу агитатору-поляку. Они дерутся за располо­

жение Бражиони, а он ловко не принимает ни чью сторону, 

поскольку может использовать их обоих. Агитатор-поляк, в 

надежде использовать тайную сентиментальную склонность, 

которую, по его мнению, Лаура испытывает к нему, говорит, 

сидя с ней в кафе, о любви и снабжает ее ложными сведе­

ниями, умоляя выдать их известным лицам за чистую правду.
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Румын хитрее его. Он щедро тратит деньги на всякое благо­

родное дело и врет ей с выражением неподдельной искреннос­

ти, представляясь ее добрым другом и наперсником. Лаура ни­

когда не передает их слов. Бражиони никогда не задает вопро­

сов. У него есть свои способы узнать о них все, что ему нужно.

Никто ее не трогает, но все хвалят ее серые глаза и мяг- 

гую, о круглую  нижнюю губу, с виду говорящ ую о веселом 

характере, но на самом деле всегда строгую, почти всегда плот­

но прижатую к верхней. И им никак не понять, что она делает 

в Мексике. С выражением какого-то замешательства на лице 

она ходит по городу с поручениями, держа в руках папочку с 

рисунками, нотами и школьными бумагами. Нет танцора, та­

нец которого был бы прекраснее походки Лауры. Она способ­

на вдруг возбудить необыкновенную страсть, которая никогда 

ни к чему не приводит и порождает, таким образом, всяческие 

пересуды. Как-то во время верховой прогулки у Куэрнаваки 

молодой капитан, сражавшийся рядовым в армии Сапаты, по­

пытался проявить свою страсть к ней с благородной простотой, 

достойной грубого народного героя. Впрочем, он был делика­

тен, ибо деликатность была в его характере. Из-за этого он и 
потерпел поражение, потому что когда он спешился, вынул ее 

ногу из стремени и попытался привлечь Лауру к себе, лошадь 

ее, обыкновенно смирная, вдруг испугалась, встала на дыбы и 

понеслась. Лошадь молодого героя, недолго думая, пус­

тилась вскачь за своей подругой по конюшне, и герой вернул­

ся в отель лишь поздно ночью. Когда он подошел к ее столику 

во время завтрака, не нем была ковбойская куртка из оленьей 

кожи и брюки, по штанинам которых спускались ряды сереб­

ряных пуговок. Он пребывал в веселом, беззаботном настрое­

нии.

—  Можно я сяду с вами? —  и —  Вы чудесно ездите вер­

хом. Я страшно испугался, что она вас сбросит и потащит за 

собой. Нет, я в полном восторге от вашей езды.

—  Я научилась в Аризоне, —  сказала Лаура.

—  Если вы с утра снова со мной поедете, обещаю вам 

лошадь, которая точно не понесет, —  сказал он. Но тут Лаура
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вспомнила, что в полдень ей надо возвращаться в Мехико.

На следующее утро дети устроили праздник и в отведен­

ное для игры время написали на доске: "М ы  лубим нашу утчи- 

тельниису". Цветными мелками они вывели во кр уг этих слов 

веночки из цветов. Молодой герой прислал ей письмо: "Я  —  

никудыш ный, несдержанный глупец. Надо было сперва сказать, 

что я люблю вас, и тогда бы вам не надо было от меня убегать. 

Но мы еще увидим ся". Лаура подумала: "Надо бы послать ему 

коробку цветных м елков", —  но она старалась не корить себя 

за то, что пришпорила лошадь, когда не надо.

Как-то вечером к ней в патио зашел коричневый юноша 

с копной волос на голове. Два часа он стоял там и распевал, за­

блудшая душа, и Лаура никак не могла придумать, что с ним 

делать. Лунный свет разлился по прогалинам сада серебряной 

дым кой, а тени окрасились кобальтовой синью. Багряные 

цветы иудина дерева сделались тускло-пурпурными; механи­

чески перебирая про себя имена цветов, она смотрела, но не на 

юношу, а на его тень, переброшенную, как кусок темной 

ткани, через бордюр фонтана и стелющуюся по воде. Неслыш­

но вошла Лупе и как знающий человек шепнула ей на ухо : 

"Бросьте ему цветок, он еще споет пару песен и уйдет". Лаура 

бросила ему цветок, он спел последнюю песню, засунул цветок 

за ленту на шляпе и ушел. Он один из организаторов проф­

союза печатников. До этого торговал лепешками на рынке 

Мерсед, а еще раньше "я  приехал из Гванахуато, я родом отту­

да. Я ником у не доверяю, а тем, кто из Гванахуато —  тем 

более".
Она не сказала Лауре, что на следующий вечер он вернет­

ся, и на следующий, и что он будет идти за ней следом на не­

коем неизменном расстоянии по ры нку Мерсед, через весь 

Соколо, вдоль по проспекту Франсиско 1, по Пасео де ла Ре­

форма до парка Чапультепе и по Тропинкам Философов, и на 

шляпе у него будет увядать тот самый цветок, а глаза станут 

смотреть с неотрывным вниманием.
Теперь Лаура привыкла к нему. Дело все в том, что ему 

всего девятнадцать. Он так неукоснительно соблюдает услов­
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ности, как будто они основаны на некоем законе природы, и, 

может, в конечном итоге окажется, что так оно и есть. Он на­

чал писать стихи, которые печатает на деревянном прессе и за­

совывает ей в дверь, как рекламные проспекты. Она приятно 

смущена какой-то отвлеченной, неспешной настойчивостью его 

черных глаз, которые в свое время с легкостью обратятся к 

иному предмету. Она говорит себе, что сделала ош ибку, бро­

сив ему цветок, ибо ей уже двадцать два, и пора бы быть ум ­

нее, но она не хочет в этом раскаиваться и убеждает себя, что 

отрицание всех происходящих с ней внешних событий есть 

признак того, что она постепенно приобретает стоицизм, кото­

рый старательно в себе воспитывает, дабы оградить себя от 

беды, которой она страшится, хоть и не знает, какая это беда.

Ей не по себе в этом мире. Каждый день она учит детей, 

остающихся для нее чужими, хоть ей и по сердцу их нежные 

пухлые ладошки и очаровательная эгоистическая дикость. Она 

стучится в незнакомые двери, не зная, откроет ей друг или 

враг, и даже если из угрю м ого полумрака чужого дома появит­

ся знакомое лицо, все равно это лицо незнакомца. Что бы ни 

сказал этот незнакомец, какое бы послание ни несла она ему, 
самые клеточки ее тела отрицают знакомство и родство одним 

монотонным словом. Нет. Нет. Нет. Она черпает силы в этом 

слове-амулете, не дающем ей впасть во грех. Отрицая все на 

свете, она везде чувствует себя в безопасности и взирает на все 

без удивления.

Нет, повторяет этот твердый ровный голос ее крови, и 

она глядит на Бражиони без удивления. Он великий челове'к, и 

он хочет произвести впечатление на эту простую девуш ку, 
прикрываю щую округлость своей пышной груди плотной тем­

ной тканью и прячущую длинные, необычайно красивые ноги 

под тяжелой юбкой. Она почти худа, только грудь ее непости­

жимо полна и напоминает грудь кормящей матери, и Бражио­

ни, считающий себя знатоком женщин, размышляет снова о 

тайне ее одиозной девственности и позволяет себе вольность 

речи, которую она допускает, никак не выказывая своей 

скромности, да и вообще ничего не выказывая, что несколько
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угнетает его.

"Вы  думаете, вы холодны, грингита? Погодите. В один 

прекрасный день вы сами себя не узнаете. Хотел бы я быть то г­

да рядом с вами и помочь вам советом !" Он смотрит на нее из- 

под век, взгляд его недобрых кошачьих глаз устремляется в 

сторону двух световых пятен, отмечающих противоположные 

концы гладкой дорожки, пролегающей между округлостям и 

ее высокой груди. Его не обескураживает ни эта синяя сар­

жа, ни ее нарочито неподвижный взор. Времени у него сколь­

ко угодно. Щеки его раздуваются от песни. "О  темноглазая", 

—  поет он, но передумывает. "Н о  у вас глаза не темные. Все это 

можно заменить. О зеленоглазая, ты полонила мое сердце!" —  

потом мысли его уходят в песню, и Лаура чувствует, как ее по­

кидает его тяжелое внимание. Когда он так поет, он кажется 

безобидным, вполне безобидным, и делать ничего не надо, 

только терпеливо сидеть, да, когда придет время, сказать: 

"Н е т". Она делает глубокий вдох, и мысли ее тоже уходят 

куда-то, но недалеко. Она не смеет дать им разбрестись слиш­

ком далеко.

Не просто так постарался Бражиони сделаться хорошим 

революционером и профессиональным человеколюбом. С ним 

все будет в порядке. Он злобен, хитер, коварен, остер умом и 

жестокосерден, что помогает извлекать прибыль из любви к че­

ловечеству. С ним все будет в порядке. Он еще доживет до 

того времени, когда другие голодные спасители человечества 

прогонят его от корм уш ки. Он рассказывал Лауре, что должен 

петь по семейной традиции, хотя жизнь вынуждает его проли­

вать кровь; отец его, тусканский крестьянин, перекочевал на 

Юкатан, где женился на женщине племени майя, из хорошего 

рода, аристократке. Они привили ему любовь к музыке и нау­

чили его играть. И струны плачут под рывками его пальцев, 

как обнаженные нервы.

Когда-то девушки звали его Дельгадито, и он женился на 

женщинах, которые бегали за ним; он был столь тощ, что кос­

ти выпирали из-под его тонкой ситцевой рубашки, и он мог 

руками прижать свой пустой живот к позвоночнику. Он был
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поэтом, а революция тогда была лишь мечтой. Слиш ком много 

женщин любило его, они осушали соки его юности, и никогда, 

нигде, нигде! он не мог наесться досыта. Теперь он вождь и 

ведет за собой людей, ловких людей, которые шепчут что-то 

ему на ухо, голодных людей, которые часами ждут у дверей 

его конторы, чтобы поговорить с ним, истощенных людей с 

безумными лицами, которые ожидают его у ворот и смирен­

но гов о ря т/Т о ва р и щ , я хотел вам сказать...", —  и дышат ему в 

лицо нечистыми испарениями своих пустых желудков.

Он всегда им сочувствует. Он зачерпывает в кармане и 

дает им пригоршни мелочи, обещает работу, говорит, что 

предстоят демонстрации, что надо вступать в профсоюз и хо­

дить на собрания и, главное, надо беречься шпиков. Вы мне 

роднее братьев, без вас я ничего не могу, —  до завтра, товарищ!

До завтра. "Они дураки, бездельники и двуруш ники, 

они мне ни за грош глотку перережут", —  говорит он Лауре. У 

него хорошая еда и сколько угодно вы пивки, он берет напро­

кат машину и ездит воскресным утром по Пасео, он хорошо и 

долго спит в м ягкой постели рядом с женой, которая боится 

его потревожить, и сидит, нежа свои кости в покойных жиро­

вых складках, и поет Лауре, которая такое про него знает и 
такое про него думает. "Когда мне было пятнадцать лет, я пы­

тался утопиться, потому что в первый раз влюбился в девуш­
ку, а она надо мной смеялась. За это заплатила тысяча жен­

щин", —  и углы  его узкого  рта ползут вниз. Теперь он брыз­

гает на волосы "Д ж оки  Клабом" и откровенничает с Лаурой: 

"В  темноте женщины для меня все одинаковы. Я их всех 

лю блю ".

Жена его организует профсоюзы среди работниц табач­

ных фабрик, шагает в стачечных пикетах, а по вечерам даже 

выступает на собраниях. Но ей нельзя втолковать, чем хороша 

настоящая свобода. "Я  ей говорю, у меня должна быть свобо­
да, самая натуральная свобода. Она не понимает моих взгля­

д ов". Лаура слышала это много раз. Бражиони поскребы- 

вает гитару и размышляет вслух: "О т природы она очень дос­

тойная женщина, чистое золото, об этом спору нет. Была б она
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не такой, я посадил бы ее под замок, и она это знает".

Жена его, так много делающая ради фабричных работ­

ниц, часть времени проводит, лежа на полу и обливаясь слеза­

ми, потому что на свете столько женщин, а у нее всего один 

муж, и она никогда не знает, где и когда его искать. Он сказал 

ей: "Если ты не научишься плакать, когда меня нет дома, мне 

придется уйти навсегда". В тот день он ушел и снял номер в 

отеле "М адрид".

Вот этот-то месяц разлуки ради вы соких принципов и 

был испорчен не только для жены Бражиони, которую нельзя 

обвинить в отсутствии реалистического подхода к действитель­

ности, но и для Лауры, чувствующей себя, как в дурном сне. 

В этот вечер Лаура завидует жене Бражиони, которая находит­

ся в одиночестве и может плакать, сколько ей хочется, из-за 

какой-то конкретной обиды. Лаура возвращается из тюрьмы и 

ждет завтрашнего дня с мучительной тревогой, как будто 

завтра может не наступить, но, возможно, время в этот час 

остановилось, она прикована к месту, Бражиони поет и поет, а 

тело Эухенио еще не обнаружил надзиратель.

Бражиони спрашивает: "Вы  собираетесь спать?" Не

успевает она покачать головой, как он начинает рассказывать 

ей, что на Первое мая произойдут беспорядки в Морелии, по­

тому что католики устраивают празднество в честь девы Ма­

рии, а социалисты в этот день поминают своих мучеников. 

"Б у д у т  две отдельные демонстрации, с разных концов города, 

они будут идти, пока не встретятся, и тогда все зависит от 

то го ..." Он просит ее смазать и зарядить ему пистолеты. Он 

встает, расстегивает свой тяжелый патронташ и кладет его на 

колени Лауре. Она сидит, патроны скользят в тряпочке, о к у ­

нутой в масло, а он снова говорит, что никак не поймет, поче­

му она так старается для революции, наверное, она влюблена 

в кого-нибудь из ее участников. "Н у  разве вы не влюблены в 

кого-нибудь?" —  "Н е т", —  отвечает Лаура. "И  вас никто не 

любит?" —  "Н е т". —  "Тогда вы сами виноваты. Нет женщи- 

ны .которую  надо было бы об этом просить. Да что с вами, на 

самом деле? У безногой нищенки на Аламеде есть вполне



Портер 175

верный любовник. Слышали об этом?"

Лаура смотрит в пистолетное дуло и не отвечает, но 

внутри ее поднимается и отступает долгая, медленная волна 

слабости. Бражиони обвивает пухлыми пальцами горло гитары 

и м ягко  выжимает из нее м узы ку, и когда она слышит его 

снова, он уже, кажется, забыл про нее и говорит тем гипноти­

ческим голосом, которым вещает перед сгрудившейся в ма­

ленькой комнате внимательной толпой. Когда-нибудь этот 

мир, кажущийся сейчас таким покойным и вечным, от моря и 

до моря обратится в клубок зияющих траншей, рушащихся 

стен и ломаемых костей. Все, гнившее веками, надо выдрать 

из привычного места, швырнуть в небеса, перераспределить, 

опустить обратно вниз чистым, как дождь, безликим. Исчез­

нет все, созданное корявыми пальцами нищеты для богатеев, 
и никого  не останется в живых, кроме избранных душ, кото­

рым судьбой уготовано выпестовать новый мир, очищенный от 

жестокости и несправедливости и управляемый благодатной 

анархией. "Пистолеты —  хорошее дело, я люблю пистолеты, но 

пуш ки еще лучше, хотя в конечном счете я положился бы на 

добрый динамит", —  заключает он и поглаживает лежащий у 

нее в руках пистолет. "К ак-то  я жаждал разрушить этот 

город, если он окажет сопротивление генералу Ортису, но он 

упал к нему в руки, как перезрелая груш а".

Возбужденный своими собственными словами, он под­

нимается и ждет стоя. Лаура подает ему патронташ: "Надень­

те вот и ступайте в Морелию, убейте там кого-нибудь, это под­

нимет вам настроение", —  м ягко  говорит она. Присутствие 

смерти в комнате придает ей смелости. "Сегодня я увидела, 

что Эухенио впадает в ступор. Он не дал мне позвать тюремно­

го врача. Он выпил все таблетки, что я вчера ему принесла. Он 

сказал, что съел их, потому что ему скучно".

—  Дурак он; если хочет он умереть, это его личное дело, 
—  отвечает Бражиони, аккуратно застегивая патронташ.

—  Я сказала ему, что если бы он подождал еще чуть- 

чуть, вы бы его освободили, —  говорит Лаура. —  Он сказал, 

что не хочет ждать.
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—  Он дурак, и очень хорошо, что мы от него избави­

лись, —  отрезает Бражиони, беря шляпу.

Он уходит. Лаура знает, что настроение у него измени­

лось, и он какое-то время не будет с ней видеться. Он даст ей 

знать, когда надо будет бежать с поручениями на незнакомые 

улицы и разговаривать с чужими людьми, которые вырастут 

перед ней, подобные обладающим даром речи глиняным мас­

кам, и бормочущими голосами будут благодарить Бражиони 

за помощь. Теперь она свободна и думает: надо бежать, пока 

еще есть время. Но она не двигается с места.

Бражиони входит в свой дом, где жена его целый месяц 

каждую ночь плакала часами и разбрасывала волосы по подуш ­

ке. Сейчас она снова плачет, а увидев его, источник всех ее го­

рестей, плачет еще сильнее. Он оглядывает комнату. Ничего не 

изменилось, пахнет хорошо и знакомо, он близко знает под­

ходящую к нему женщину, которая не упрекает его, а лишь 

смотрит печально. Он говорит ей нежно: "Т ы  так добра, по­

жалуйста, не плачь больше, милое созданье". Она говорит: 

"Т ы  устал, ангел мой? Садись, я вымою тебе ноги ". Она 

вносит тазик с водой, становится на колени и развязывает 

ему ш нурки, а когда поднимает глаза из-под потемневших век, 

ему становтися стыдно, и он разражается слезами. "О  да, я 

голоден, я устал, давай поедим вместе", —  всхлипывает он. 

Жена кладет голову ему на р уку  и говорит: "Прости меня", 

—  и на этот раз торжественный, нескончаемый поток ее слез 

освежает его.
Лаура снимает свое саржевое платье, надевает белую 

льняную рубаш ку и ложится. Она склоняет голову набок и 

лежит недвижимо, напоминая себе, что пора спать. Цифры 

тикают у нее в голове, как маленькие часики, в о кр уг нее бес­

шумно захлопываются двери. Если заснешь, тебе нельзя ни о 

чем вспоминать, а дети завтра скажут доброе утро, учительни­

ца, бедные узники, каждое утро приносящие цветы своей тю ­

ремщице. 1-2-3-4-5, ужасно путать любовь с революцией, день 

с ночью, жизнь со смертью, —  о Эухенио!
Звон полуночного колокола звучит сигналом, но что
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значит он? Вставай, Лаура, и следуй за мной, проснись, встань 

с постели, выйди из этого чужого дома. Что делаешь ты в этом 

чужом доме? Беззвучно, бесстрашно она встала и протянула 

р уку  к руке Эухенио, он уклонился, резко и лукаво усмех­

нувшись, и уплыл. Это не все, ты увидишь, —  Убийца, сказал 

он, ступай за мной, я покажу тебе новую землю, но до нее 

далеко, и нам надо спешить. Нет, сказала Лаура, нет, только 

если ты возьмешь мою р уку , нет; и сперва она ухватилась за 

лестничные перила, а потом за верхнюю ветку иудина дерева, 

которое медленно наклонилось и опустило ее на землю, а'по- 

том за скалистую кром ку утеса, а потом за зубчатую волну 

моря, которое было не водой, а устланной осыпающимися 

камнями пустыней. Куда ты меня ведешь, спросила она с лю­

бопытством и без страха. К смерти, а это не близко, и нам надо 

спешить, ответил Эухенио. Нет, сказала Лаура, только если ты 

возьмешь мою р уку . Тогда ешь эти цветы, бедная узница, ска­

зал Эухенио голосом, полным жалости, возьми и ешь их; 

сорвал с иудина дерева теплые кровоточащие цветы и поднес 

к ее губам. Она увидела, что рука его бесплотна, гроздь ока­

меневших белых веточек, а глазницы темны, но она съела 

цветы с жадностью, ибо они утоляли и голод, и жажду. Убий­

ца! сказал Эухенио, —  и Людоед! Это тело мое и кровь моя. 

Нет! крикнула Лаура и от звука своего голоса пробудилась, 

вся дрожа, и уже боялась заснуть снова.

1930

Перевел Владимир Козловский
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Г. А. Левинтон

СТИХОТВОРЕНИЕ АЛЕКСАНДРА РИВИНА

Публикуемое здесь стихотворение —  первое из стихов 

Александра Ривина, появляющееся в печати.^ Более того, 

большинство из них сохранились только в памяти людей его 

поколения и были записаны уже через много лет после его 

смерти или исчезновения. Это и побуждает нас ограничиться 

пока публикацией одного стихотворения, т.к. оно известно 

нам в автографе; остальные же —  только по записям, сделан­

ным по памяти, причем с большим числом —  иногда весьма 

существенных —  расхождений. До тех пор, пока не будет собра­

но какое-то количество аутентичных текстов, всякая попытка 

текстологии представляется преждевременной.

Александр Ривин (даже его отчество пока не удалось 

установить) родился в 1914 или 1915 году. Известно, что после 

ш колы он какое-то время работал на заводе, где ему машиной 

искалечило р у к у  (ср. в упомянутом стихотворении: "М не без­

р уко м у остаться /  С пацанами суждено, /  И под бомбами ша­

таться /  Мне на хронику в к и н о " ) . В 1932 или 1933 году он по­

ступил на романо-германское отделение литературного фа­
культета ЛИФЛИ. После первого курса летом попал в психиат­

рическую больницу с диагнозом —  шизофрения. Выйдя оттуда, 

насколько нам известно, нигде не работал. Жил он отдельно от 

семьи; незадолго до его поступления в ЛИФЛИ умерла его 

мать* и отец женился вторично. В конце тридцатых годов Ривин 

был известен в Ленинграде как "прокляты й поэт" (само­

название, см. ниже о его переводах из Верлена), живший тем, 

что ловил и продавал кош ек. Из студентов и профессоров 30-х 

г.г. его помнят многие, известно, что его стихами восхищался 

Г. А. Гуковский. Характерный анекдот: Ривин приходит к 

Гуковским , садится на пол, держа двумя руками собственную 

ногу, и начинает петь еврейские псалмы. Когда его просят пере­

стать, открывает один глаз и просит: "Дайте тим ак" ("рубль"). 

Когда ему дают рубль, начинает читать —  частично петь —  свои
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стихи. Может быть именно с этой манерой исполнения следует 

связать обилие в них реминисценций (нарочитых, явных) из 

песен (Вертинского, шлагеров 30-х г.г. и т. п. Так стихи о 

Вечном жиде строятся в основном на рефрене "Ж елтого анге­

ла" Вертинского, а стихотворение "Дроля моя, сколько стоит 

радость" —  на строчке из песни "Все, что только может дать 

любовь". Известно, что он прекрасно знал французский, пере­

водил Верлена. Сохранились стихи: "Осенних скрипок протяж­

ный голос /  Томит мое сердце монотонной тоской", а также 

четверостишие из перевода Мюссе (неизвестно,существовал ли 

перевод полностью) :

Это было темной ночкой,

И над башней пожелтелой,

Как над I холодной точкой 

В небесах луна блестела.

По непроверенным данным один его перевод Поля Вайяна- 

-Кутюрье был опубликован, но найти его пока не удалось.

Точно известно, что он дожил до начала войны, по пред­

положению информанта 22 июня 1941 г. (предположение 

слиш ком мотивированное, чтобы быть правдоподобным) да­

тируется четверостишие:

От тревоги к тревоге мечась,

Тихо заживо в яме сиди.

Помни: Гитлер —  рыцарь на час,

Но весь этот час —  впереди.

По достаточно достоверным сведениям он хотел пробраться к 

рум ынском у фронту, чтобы там (несмотря на поврежденную 

руку) стать переводчиком. Это сообщение относится к осени 

1941 г., и это последнее, что известно о Ривине.

Публикуемое стихотворение относится к 1933 или 1934 

году, т.е. к "раннему Ривину". Оно существенно отличается от 

более поздних стихов, но некоторые из его друзей именно это 
и считают "настоящим Ривиным". Во всяком  случае в данный 
момент это единственный известный нам аутентичный текст,2 

интересный еще и тем, что он посвящен не только собственно
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поэзии, представляя собой описание создания стиха (отчасти в 

синэстетическом восприятии), но и непосредственно Пастерна­

к у  (ср. стихотворение Ривина "Годами когда-нибудь, в зале 

концертном", целиком построенное на Пастернаковских те­

мах) . В нем в позитивном аспекте обыгрывается тот калам­

бур, которому суждено было появиться впоследствии в совсем 

других контекстах.

Текст представляет собой беловой автограф на двух 

листах с единственным исправлением (явная описка при пере­

писывании набело: в 6-м стихе 3-й строфы, после слова "стро ­

фа" и перед следующим словом, зачеркнуты буквы  " о щ " —  

начало слова "ощ ерясь", которое следует после слова "стр о ­

фа" в следующем стихе). Совершенно ясна также разбивка на 

строфы (нигде при переносе на оборот листа или на другой 

лист страница не кончается последним стихом четверостишия, 

как правило, в восьмистишных строфах первый стих второго 

четверостишия оставляется на той же странице, что и первое 

четверостишие). Мы полностью сохраняем орфографию и п ун к­

туацию подлинника, в очевидных случаях вставляя опущенные 

запятые в квадратных скобках. Ударения расставлены в авто­

графе. Из них особенно интересно ударение в слове "ко см о с", 

обозначающее, что для Ривина существовала альтернатива (ср. 

в его стихах: "К огда  хаос сгущался в мирозданье, /  Кто мог 

уже тогда понять х а о с ") . Возможная ошибка при переписыва­

нии —  "что б " (вместо "чтобы"?) в 4-м стихе 8-й строфы, вос­

станавливается нами из метрических соображений и из-за со­

блюдения строгого метра в контексте (конечно, это не о кон­

чательный аргум ент). Наконец, хочется особо отметить первый 

стих 6-й строфы: "Здесь треснет метра черствый панцырь"— не 

может ли этот стих быть связан с мотивом "черепахи-лиры"?

1. Единственное упоминание имени Ривина —  точнее неу- 
поминание —  это посвященные ему стихи Д. Самойлова "П ам я­
ти А. Р." (Тарусские страницы, Калуга, 1961, стр. 2 0 4 ); в по­
следующих публикациях появился эпиграф, подписанный теми 
же инициалами, представляющий собой первую строку стихот­
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ворения Ривина "В от придет война большая".
2. Автограф любезно предоставлен нам С. В. Поляковой, 

с ее помощью получены и некоторые из приведенных здесь 
сведений.
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Вот так на небе стынет вязкость 

Мослачьих нутряных густот.

Суставища распертых строк 

Пойдут надрыгивать и ляскать.

В суставы строк всочится терпкость 

Сырых неотжатых мелодий,

Полимния пойдет с Евтерпой 

Вытягивать хрустлявый холст...

Какою чашей надо черпать 

Горячечное половодье 

Танина, крови, желчи репьей,

Набитое в глухую  кость?

—  Что ж ! К музам этим даже свах нет [,]

И ткань отмашется [,] простынув 

На тихом, кухонном  дыху...

Набухнет в гром такой домашний,

Такой домашний хруст простынный,
Строка громовостью набрякнет,

Строфа, ощерясь о строфу,

Шипя. Железом. Черствым. Шваркнет.

Строфа набухнет по пухлым каплям 

Копеечным ленивым звоном,

Капельною струею сонной,

Чей блик, скользнув по пещным кафлям [,] 

Копнет ребром их рыхлый глянец,

Строфа набухнет по пухлым каплям 

Копийным свистом из темных капищ, 

Копытным цоком  эскадрона,

Строфа из кухни в космос грянет.

Так дым отвердевает в камень,

В струистый глянец изразцовый,

А кко р д у  жадными рывками



186 Глагол

Дано симфонией отжечься...

Строфа набухнет по пухлым каплям,

Как набухает бутон сосцовый 

По каплям зрелости, отжатым 

Из гущи маслянистой детства.

Здесь треснет метра черствый панцырь [,] 

И в выверенном в жох калибре,

В скупом, нацеленном упрямстве,

Стиха горючий стебель выпрет.

Да, стих есть плоть! В ее комплоте 

Не отбеснуется дыханье 

Биофтальмьоса. Он упрочит 

Строфы живое набуханье.

И он ударит, крови терпче,

И дрогнет, трепетней, чем сердце [,] 

Заветный овощ, пряный злак!

Он вечно трепетен и тепел 

Горючий, горький, терпкий стебель,

—  Что, Пастернак? —  Да, Пастернак!

—  Да, Пастернак! И эта терпкость 

(Не с кухни ли чесночной нацьи?), 

Которой, спичечною серкой,

Тлеть, чтоб не воспламеняться [,]

Дано, чтобы в кровяном плесе 

Ловить ее волной прогорклой,

Как ловится предел экспрессьи

В дистанции по недомолвке

Таким останетесь Вы. Мало 

Иным бывает нужен зет.

—  Чем этот пласт детерминала
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Взорвать, расколотить, прожечь?! 

Каким, скажите, аммоналом!

Дано вам в ледененьи жечься,

А в жженьи, в жженьи леденеть.

У Люверс больше нету детства,

А в зрелости ей нужды нет!

* * * * ■ # • *

Дополнение

В процессе печатания предыдущего стихотворения нам удалось 

получить еще один аутентичный текст Ривина (на этот раз в ма­

шинописи —  2 л.л. с рукописной правкой и пагинацией, не ру­

кой Ривина). Точно датировать текст нельзя, но видимо он от­

носится к тому же времени, что и стихотворение о Пастернаке 

(т.е. относится к числу менее известных стихов, написанных до 

болезни).

О трывок

Пренебрежительных неряшеств 

походкой пропылилась полость, 

запавшая почти незряче, 

квартиры следственно-еврейской, 
в которую ш вырком  нерезким, 

полоотпахнутым вкололась 

тусклорумяная мисс Шелли,*1 

в трухлявой вохности^ реальна, 

в прогорклости ее сигнальна, 

как в этом терпком завершеньи.
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Так начинается не сразу 

по выпадам недоуменья, 

простачки —  веры несомненней, 

по заданному въявь рассказу, 

нерасторжимое роенье 

догадок, болей и смятений.

Да были были, боли были, —

Страдали, страждали, любили, 

рыдали, верили, бороли 

себяЗ в угоду честной роли 

в сквозной реальности спектакля, 

где режиссерствуют любовью, 

суфлерствуют порожней болью 

и утверждаются.

—  Не так ли?

—  Где кровью за билеты платят 

на злое зрительское право, 

герой, актерствуя в расплате, 

расплачивается расправой

над зрителем —  самим собою, 

те, в зале, воют "Нам бы, нам б ы !" 

и под напяленной любовью 
та задыхается у рампы.

Но вы навеки вне спектакля

—  Чем утверждаетесь? И так ли?

1. Может быть Мэри Шелли (с соответствующими им­
пликациями) ; но следует помнить, что двоюродную сестру Ри- 
вина звали Рашель (уменьшительное, Ш еля).

2. Т ак! Слово непонятно, хотя опечатку трудно пред­
положить.

3. Интересный пример переноса, где отделенная возврат­
ная частица приобретает (этимологически) полную форму, с 
переосмыслением (боролись —  бороли себя).

Г. Л.



Б. Л. Пастернак

ПИСЬМО Ю. И. ЮРКУНУ

Москва, Волхонка 14, кв. 9 

14/У1-22

Дорогой Юрий Иванович!

Посылаю Вам альманах, в котором напечатана моя по­

весть, а Михаилу Алексеевичу только что вышедшую "Сестру 

мою жизнь". Эту последнюю хотелось бы надписать и Вам, да 

делать нечего, —  в день ее выхода почти все авторские были 

расхватаны никогда мне скучать не дающими приятелями, 

сплошное посещение которых, кстати сказать, останется не 

последнею причиной того, что работать мне совершенно не 

приходится, редко счастливится что-нибудь прочесть, о пись­

мах же, а то и просто об минуте другой молчаливого про себя 

размышленья и не мечтается. Последствий такого положения 

много, к числу их отнесите и мое молчание, которое, быть 

может, Вас и не удивило, но тяготило мою собственную со­

весть, после того, что я прочел Вашего причудливого и дур­

ного Пичунаса, который, конечно, ближе и роднее мне сегодня­
шней и вчерашней, майской и мартовской, московской и петро­

градской, временной и местной и потому, разумеется —  несов­

ременной, ведущей сомнительное существование ( —  появ­
ляется, не составляя явления) художественной прозы. Говорю 

о ней безо всякого отчаяния, без сетующего поминанья луч­

шего прошлого, говорю так оттого, что ее и наше будущее —  

постижимое одно —  разумом, другое —  волею. И несомненно, 

только творческое малодушие может заставить людей нашего 

возраста и возраста наших старших друзей согласиться с той 

схематической классификацией, которую создала критика. Не 

буду говорить о себе. Но я считаю родными себе тех людей, 

самый расцвет впечатлительности и способности выражения 

коих совпал с началом войны. О них установилась аксиома 

какой-то "дореволюционности", "выслушанности читателями 

до конца", "высказавш его себя без остатка мастерства", 

"символизма, акмеизма, буржуазности" и т. д. При устано­
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вившемся у нас —  час по нашим часам назад —  взгляде, это, 

как Вам верно известно, означает что-то вроде доисторичес­

кого происхождения. А  между тем, ведь эти: семнадцатые, во- 

семьнадцатые и так далее, разве были бы они вообще чем-ни­

будь стоющим на земле, а тем паче годами великой революции, 

если бы не были эти годы моим или Вашим тридцатым, или 

чьим-нибудь сороковым, пятидесятым. Или же шестидесятым.

Вы приметесь качать головою? Ну, а если я, подав Вам 

семидесятого, не удовольствуюсь и потянусь за следующим? 

Когда это художники перестали кровно нуждаться в долгой 

жизни и жадно желать необходимого, как роскош и? Когда 

стряслось то, что из их мечты о бессмертии, осязательно напо­

енной всею флорой поясов, в которых мы додыхивались до 

единобожия, ушла и выпала земля, это шаробразное зерно 

вышеописанной мечтательности, долгой, прожекторальной 

мечтательности, полосою слепнущего нетерпения, скопом био­

графического фосфора, рвущегося, Бог знает куда, —  когда 

это случилось? Это случилось в годы нашего упадка и в нашей 

воле все это изменить.

Вероятно, есть люди одаренные среди "Серапионовцев". 

Вероятно, очень хорош Замятин, изобретший быт. И, вероят­

но, недурен Пильняк. Все это —  люди Революции (за искл. 

Замятина) (когда это слово произносится под эмфатической 
подливкой и оканчивается на ер ы ). Вот, и они, конечно, —  

беспартийные. О моей партийности Вам нечего говорить. Но 

знаете, чем я такой народ*теперь люблю ошарашивать?

Я серьезно и запальчиво заявляю им, что я —  коммунист, 

неопределенных разговоров не вожу, а затем уже раздражен­

ной скороговоркой прибавляю, что коммунистами были и 

Петр, и П уш кин, что у нас, —  и слава Богу, Пуш кинское время, 

и как ни дико быть Петербургу в Москве, ему было бы легче 

этот географический парадокс осилить, если бы все эти "люди 

революции" не были личными врагами памятника на Тверском 

бульваре и, следовательно —  контрреволюционерами. И это не

*Такой разговор был у меня с Пильняком.
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только поза, скажу Вам, это не только поза оттого, что все 

нестилизованные и безстильные революционеры, и люди вре­

мени берутся за высказанное, как за свой собственный стиль, 

как неожиданно и независимо он им ни высказывается. К при­

меру вот мои две вещи, которые Вам посылаю.

Найдите в них хоть что-нибудь "революционное" в ходо­

вом смысле.

Просто смешно, до чего "Сестре" посчастливилось. Мало 

сказать аполитическая книга, в которой при известной натяж­

ке можно выудить политическое словцо, да и то это оказывает­

ся —  Керенский, —  книга эта должна была вызвать самые ходя­

чие и самые натуральные нападки, а между тем, —  и эту терми­

нологию можно простить —  она признается "революционней­

шею". Я бы ничего этого не писал Вам, Юрий Иванович, если 

бы оно не было интересно в качестве симптома и пробы своего 
на другом. Я почти убежден, что Вам порывистая определен­

ность, экспрессионизм, выразительная расправа с содержанием 

туго и лично накапливающимся, жизненно мечтательным 

etc. —  сродни и по душе. Вот значит и Вы петербуржец, вот и 

Вы коммунист и человек революции —  и я был тем первым 

дураком, на котором это предложенье доказалось, как на яб­

локах. Вот какими я сейчас истинами ушиблен. Что если это и 

не так (о, конечно), то надо так сделать, чтобы революция 

была временем скорых темпов, зрелых исповедей и мужест­

венно-сказочных притязаний.

В прямой связи со сказанным ото всей души и горячо 

желаю Вам скорейшей и успешнейшей работы. Я обращаюсь 

к Вам не как к собеседнику, а как к Ю ркуну. Я мог бы поже­

лать того же (т. е. чтобы Юр кун взялся за работу и начал, за­

быв о достижениях) любому Х-у или игреку или самому себе, 

как читателю. В той же связи, странно сказать, хотелось мне 

надписать книгу и Кузмину и Ахматовой. В случае с Анной А н­
дреевной боязнь показаться фамильярно-панибратствующим 

(а как это было бы далеко от истины!) преодолена чувством 

ж ивого знакомства с ней. В этом духе я и сделал ей надпись: 

как человеку, несправедливо потерпевшему от дружественной
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критики, преждевременно объявляющей человека мастером, 

канонизирующей его в меру своих умеренных требований и 

больше ничего от него не желающего. А  когда я кн и ж ку  ей 

надписывал, я видел пред собой чуть что не девочку с тем вос­

приимчивым воображением, которое чурается всякой обоб­

щенности и отвлеченья, даже того малого, какое заключается в 

понятии "зрелого человека", не говоря уже о той абстракции, 

которой подвергается человек, мирящийся со званием масте­

ра. А  сколько еще роящихся и не сроившихся элементов в 

"Нездешних вечерах".

Мне очень близок и дорог прием мгновенного и мимо­

летного затрагиванья пейзажа и задевания за него в вещах 

большой лирической скорости и прямого сердечного назна­

чения. И я недалек был от того, чтобы Кузмину надписать кни­

гу как товарищу, который тоже торопится и жалеет об упу­

щенном и ничего еще не сказал, —  Вы понимаете. Но такая над­

пись действительно свидетельствовала бы о недалекости. А 

между тем, если на что я и отзываюсь сейчас восхищенно и 

горячо, то именно всегда так только, в порядке порывистого 

сверстничества, не разбираюсь в подробностях возраста и твор­

ческих заслуг. Но я заболтался с Вами. Так жаден и тороплив я 

стал оттого, что пятый уже год ничего не делаю, и по сей самый 

день и для того, чтобы снять с себя горб этого закоснелого без- 

делия и выпрямиться для дела задумал я в близком будущем 

месяцев на 6 съездить за границу, верно, поселюсь где-нибудь в 

Марбурге или Геттингене, да я, быть может, об этом Вам и 

говорил. От Берлинской литературной ш умихи, в которую я 

уже без моего ведома и против воли отчасти втянут, буду разу­

меется держаться в стороне.

Дорогой Юрий Иванович, я, верно, никогда не кончу 

этого несчастного и многословного письма. Но мне действи­

тельно и серьезно хочется переписываться с Вами. То обстоя­

тельство, что это письмо я дописал и что оно у меня в столе не 

останется —  факт беспримерной редкости, —  и меня очень огор­

чит, если Вы мне до моего отъезда не ответите.

Пробуду я тут еще с месяц. Мне так жалко, что не
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удалось побывать у Михаила Алексеевича и с ним познако­

миться. Одно время я утешался мыслью, что до отъезда побы­

ваю еще в Петербурге или поеду на Ревель.

Однако, эту мысль теперь придется бросить. До воз­

вращения в Россию свидеться нам не удастся. По возвращении 

же думаю, вообще, на жительство переехать в Петербург и там 

обосноваться. Напишите же мне обязательно. Читали ли Вы 

"В ерсты " Марины Цветаевой и "Стального Соловья" Н. Асеева. 

Прекрасные книги, —  не правда ли? Асеев весной приехал с 

Д. Востока, и я ожил, —  это лучший мой друг.

Всего лучшего, Юрий Иванович, ж м у крепко В /р уку  и от 

души приветствую М. А.

Ваш Б. Пастернак





И ванов-Разум ни к

ПИСЬМО Б. Н. БЕЛОМУ

Ленинград

7/Х 11/27

Дорогой и сердечно-любимый Борис Николаевич,

Только что вернулись мы с Варварой Николаевной с 

похорон Федора Кузмича. Устал я смертельно за три послед­

ние дня (да и вообще устал), прошел за гробом с добрый деся­

ток верст, промерз; вернулся в девятом часу вечера домой —  и 

ничего делать не могу. Не читается, не сидится, не лежится. 

Потянуло написать вам —  хоть и безоказийно рассказать о 

последних днях Сологуба.

Три года мы с ним "стена в стену", —  и я благодарен 

судьбе, что она дала мне узнать милого, простого, детски- 

смеющегося Федора Кузьмича, а не того Сологуба, каким рань­

ше я его знал (вернее —  представлял) : "ком натного ", обидчи­

вого, брюзгливого, резкого, тщеславного. Все это —  было, но 
было той внешней шелухой, за которой таилась детская, доб­

рая душа; он был очень застенчив (право!) —  и скрывал эту за­

стенчивость в резкости; он был очень добр и отзывчив—  и 

стыдился своей доброты; был широк и окутывал себя часто 

досадной мелочностью. Я никогда не верил Андерсену, что 

"позолота —  сотрется, свиная кожа —  остается". Свиная кожа 

истлевает, а золото под ней —  останется.

Девять месяцев не вставал он с постели; мучился страш­

но, и чем дальше, тем больше. Я заезжал к нему часто, сидел у 

него недолго, чтобы не утомлять. Он лежал детски-радостный, 

или бессильно-измученный, смотря по состоянию минуты; 

страшно радовался, когда я говорил ему, что Варвара Н ико­

лаевна и я найдем ему квартиру в Царском Селе, что как толь­

ко ему станет немного лучше —  его перевезут туда, что там он 

окрепнет, поправится... Умирать —  страшно не хотел, не хотел 

и говорить об этом. И лишь месяца полтора назад впервые ска­

зал, задыхаясь от боли: "Н ет уж, видно перееду не в Царское 

Село, а в общую ям у..." Но на следующий же раз —  опять:
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"Нет, видно не поправлюсь, пока не перееду в Царское С ело../'

В последний раз я был у него в пятницу, 2 декабря, за 

три дня до смерти. Предыдущий день был для него тяжел, он 

криком  кричал от болей (почки не работали). Потом боли 

утихли, он успокоился, был слаб, но говорил без ум олку и 

плакал горько. Я пробыл у него минут десять; пробовал глу­

по уговорить, что "вредно" так плакать. "А х , дайте же мне вы ­

плакаться; разве вы не знаете, какая радость слезы... И что 

теперь для меня "вредно"? Дайте мне на прощанье поплакать. 

Господи, прибери меня —  вот единственная теперь моя молит­

ва. Господи, прибери меня; Господи, довольно..." И тут же: 

"Простите меня, простите меня за эти слезы и стоны; но не 

могу, не могу больше..." Я сказал, что пусть он меня простит, 

пусть всех нас простит за то, что языки у нас деревянные, что 

ни одного слова утешения нет у нас за душой... "Да разве есть 

—  слова утешения? разве есть слова (подчеркнул) утешения? 

Есть лишь Слово (тоже подчеркнул). И вот —  плачу, выпла­

каться хочу, дайте мне плакать". И потом —  о Достоевском, о 

Соне Мармеладовой, о чиновнике Мармеладове... "Тож е утеш и­

ли: поминальный обед... с дракой. Всякий поминальный обед 

непременно с дракой. Господи, какая! Бедная, бедная Соня! 

Дайте мне с нею поплакать!"

Таким видел я его в последний раз. Потом два дня, суб­

боту и воскресенье, сидел дома простуженный. В субботу воз­

обновились мучения, он кричал —  но уже не "Господи, прибери 

м еня!", а —  "не хочу умирать! Как она смеет, костлявая! Что 

я, разве лягуш ка, чтобы тащить меня в болото! Не х о ч у !"  В 

воскресенье —  успокоился, заснул; сон к утру понедельника 

перешел в конец. В понедельник утром я получил телеграмму: 

"началась агония; выезжайте". Мы сейчас же поехали с Вар­

варой Николаевной; приехали к 12 часам. Он уже лежал 

тихий, спокойный, суровый, но серьезный; за болезнь оброс 

серебряной бородой —  и очень был похож на Сологуба 1905- 

1906 года, когда я увидел его впервые. Умер он тихо, не при­

ходя в сознание, в 10 1/2 ч. утра.

День прошел в суете и хлопотах; вечером была уже
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панихида. Ночь я провел у тела; просил остаться со мною ми­

лого Дмитрия Михайловича, и мы вдвоем просидели за раз­

боркой до утра. Вчера, во вторник —  перевезли его в залу 

Союза Писателей, —  в залу нашей Вольфы. Вот судьба! Два 

года тому назад провел последние часы в Вольфе Есенин, перед 

отправкой тела в М оскву; теперь провел ночь Сологуб. Хор 

Капеллы исполнил реквием Моцарта. Сегодня в 12 часов после 

трех речей (очень хороших, потому что очень кратких) дви­

нулись на Смоленское кладбище. Отпели. И теперь Сологуб 

лежит в нескольких десятках саженей от Блока. Поклонился я 

Федору Кузьмичу и от Вас —  поцеловал его —  простился навсег­

да. Кто-то третий будет проводить ночь в зале бывшей Воль- 

филы?..

Две недели тому назад Федор Кузьмич дал мне пять 

тетрадей последних стихов (1925-1927), чтобы Варвара Н ико­

лаевна переписала отмеченные им, а я попытался бы устроить 

в каком-нибудь издательстве сборник его стихов. Я и устроил 

—  сегодня, на похоронах; теперь —  легко, когда человек умер; 

а вот при жизни... —  да что говорить!

Вот последнее его стихотворение, которым кончается 
последняя тетрадь; написано 17 (30) июля 1927 года.

Подыши еще немного 
Тяж ким  воздухом земным,

Бедный, слабый воин Бога 

Странно-зыблемый, как дым.

Что Творцу твои страданья!

Кратче мига —  сотни лет.

Вот одно воспоминанье,

Вот и памяти уж  нет.

Страсти те же, что и ныне...

Кто-то любит пламя зорь...

Приближался к кончине,

Ты с Творцом твоим не спорь.
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Бедный, слабый воин Бога,

Весь истаявший, как дым.

Подыши еще немного 

Т яж ким  воздухом земным.

Ну, вот, милый Борис Николаевич, написал Вам —  и полегча­

ло. Простите. Мало нас, ох, как мало остается; а новые поко­

ления когда еще доживут и доработаются до своего Сологуба. 

Сологуба, как и Блока, надо заслужить; а это —  работа поко­

лений.

Надеюсь скоро написать Вам по-настоящему; сегодня 

только так, "заказное письмо". Трудно и тяжело мне очень и 

всячески, так хоть в письме отведешь душ у. Письмо и стихи —  

только для вас и Клавдии Николаевны (ей —  сердечный привет 

Варвары Николаевны и мой) и для тех немногих, ком у захо­

тите сообщить (Алексею Сергеевичу, —  ему тоже искренний 

привет). Крепко обнимаю и целую Вас; будемте живы и 

пойдем, куда нам назначено. А  Федору Кузьмичу —  вечная 

память, и спасибо ему за все. Пусть не забывает нас, любящих 

его, если "та м " —  есть память.

Еще раз, целую крепко.

Всегда любящий Вас Р. Иванов







САШ А СОКОЛОВ (р. 1943, Оттава). С 1945 по 1975 жил в 

Москве; учился в Военном институте иностранных языков и 

МГУ. Первый роман Соколова Школа для дураков был опуб­

ликован Ардисом в 1976 году. Владимир Набоков так отозвал­

ся о нем: "очаровательная, трагическая и трогательнейшая кни­

га". Школа для дураков переведена на английский, немецкий, 

голландский, итальянский и французский. ВАСИЛИЙ АКС Е­

НОВ (р. 1932, Казань). Один из наиболее популярных русских 

писателей последнего двадцатилетия, автор таких повестей, 

как "Звездный билет", "Апельсины из М арокко", "Затоварен­

ная бочкотара", "Рандеву", и романа „Пора, мой друг, пора". В 

1975 году Аксенов руководил семинаром по русской литера­

туре в Калифорнийском Университете Лос Анджелеса; его 

"американская проза" ("К руглы е сутки нон-стоп") появилась 

в Новом мире в 1976 году. "Стальная птица" печатается здесь 

впервые, как на русском языке, так и вообще. АЛЕКСЕЙ 

ЦВЕТКОВ (р. 1947). Учился в М осковском университете на 

историческом факультете и на факультете журналистики. 

Работал переводчиком, газетным репортером в Сибири и Ка­

захстане, корректором в м осковском  издательстве, театраль­

ным рабочим сцены, ночным сторожем. С 1975 года живет в 

Сан-Франциско. Его первая книга стихов Сборник пьес для 

жизни соло выйдет в свет в 1978 году. БОРИС ЧИЧИБАБИ Н 

(р. 191?). Живет в Харькове. Был членом Союза писателей. 

Работал шофером такси, контролером трамвайного управле­

ния. Стихи Чичибабина довольно ш ироко распространены 

самиздатом, но подробными сведениями об авторе мы не 

располагаем. ИВАН ЕЛАГИН (р. 1918, Владивосток). Пре­

подает русскую  литературу в университете в Питтсбурге. С 

1947 по 1967 год опубликовал четыре книги стихов, боль­

шинство из которых, наряду с новыми вещами, вошли в его 

последнюю книгу  Под созвездием топора (1976). В 1978 году 

Ардис выпустит в свет выполненный Елагиным перевод мону­

ментальной поэмы Стивена Винсента Бенэ Тело Джона Брауна. 

СТИВЕН ВИНСЕНТ БЕНЭ (1898-1943). Поэт, автор рассказов 

и романов. Наиболее известен его рассказ "Дэниэл Вебстер и 

чорт" (1937). Сборник стихов Баллада а Вильяме Сикаморе 

вышел в 1923 году, Тигровая радость —  в 1925. Поэме Тело



Джона Брауна была присуждена Пулитцеровская премия. 

М АРИАННА МУР (р. 1887, Сент-Луис). Редактировала ж ур­

нал Дайэл (Циферблат) 1925-29. В предисловии к ее Избран­

ным стихотворениям (1935), Т. С. Элиот назвал Мур "наи­

более состоявшейся поэтессой в современном англо-язычном 

мире". УИЛЬЯМ  КАРЛОС УИЛЬЯМС (1883-1963) был одно­

временно практикую щ им врачом и плодовитым поэтом, рас­

сказчиком, драматургом, эссеистом и романистом. Его наи­
более масштабная поэма Патерсон (1946-1951) получила На­

циональную книжную  премию. УОЛЛЕС СТИВЕНС (1879- 

1955). Закончил юридическую ш колу в Гарварде. В течение 

тридцати лет весьма успешно работал администратором стра­

ховой компании. Его первая книга Гармонь (1923) вышла в 

свет, когда автору было 43 года. Тонкие сборнички 30-х годов, 

такие как Идеи порядка и Человек с голубой гитарой, укрепи­

ли его славу одного из лучших американских поэтов этого 

столетия. РОБИНСОН ДЖЕФФЕРС (1887-1962) -  блистатель­

ный вундеркинд, восемнадцати лет окончивш ий университет, 

овладевший несколькими языками. Его место в американской 

литературе определяется раскатистым красноречием стихов, 

собранных в изданиях 20-30-х годов (Женщина на Пойнт Сюр, 

Милый Иуда, Отдай сердце ястребам). ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ 

(1903-1950). Английский романист, эссеист и критик. Бир­

манские дни (1934) —  атака на британский империализм. 

Свою скитальческую жизнь после Бирмы Орвелл описал в 

Один, без гроша в Париже и в Лондоне (1933). Будучи социа­

листом, он много и сочувственно писал о рабочем классе; 

большинство писателей левого направления в 30-е годы под­

ражали его стилю. Посвящается Каталонии (1938) —  книга о 

Гражданской войне в Испании, в которой Орвелл сражался на 

стороне республиканцев. ИОСИФ БРОДСКИЙ (р. 1940, Ленин­

град) —  поэт, приглашенный преподавать в Мичиганском уни­

верситете. Основные сборники стихов —  Остановка в пустыне 

(1970), Конец прекрасной эпохи и Часть речи (оба вышли в 

1977 году, хотя первый включает в себя только стихи, напи­

санные до 1972 года). Поэзия Бродского постоянно перево­

дится почти на все европейские языки. КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР 
(р. 1890, Индиэн Крик, Техас). Жила на Юго-Западе, в Кали­



форнии, во Франции, в Нью-Йорке и писала об этих краях. О 

Мексике она говорила, что это ее другая родина, там развер­

тывается действие ее первых рассказов, появившихся в 1920-е 

годы. "Цвет иудина дерева" —  самое знаменитое ее произве­

дение; впервые этот рассказ напечатан в 1930 году в сбор­

нике 1935 года Цвет иудина дерева и другие рассказы, кото­

рый сделал писательницу известной. Среди ее произведений —  

повесть "Конь бледный, бледный всадник" (1939) и роман 

Корабль дураков (1962). Ее последняя вещь, Зло, котором у 

нет конца, посвящена Сакко и Ванцетти. ВЛАДИМИР КОЗ­

ЛОВСКИЙ (р. 1947). Переводчик, историк. Окончил институт 

восточных языков в Москве. Живет в США. Несколько лет 

работает над составлением словаря русских жаргонов.

Ардис благодарит Г. Шмакова, который любезно предоставил 

нам письмо Пастернака к  Ю ркуну, и профессор С. Рабиновича 

за разрешение опубликовать письмо Иванова-Разумника и 

фотографию Сологуба до их научной публикации со статьей 

профессора Рабиновича в Russian L iterature Triquarterly, No. 15.
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