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INTERVIEW/ИHTEPBЬIO 

JOНN GLAD (Washington, DC, USA) and 
BORIS КНAZANOV (Munich, Geпnany) 

INTERVIEW 

The following is an excerpt from an exchange of views on writing in exile, 
which will Ье brought out in Moscow Ьу Zakharov PuЫishers. The title of 
the work is Допрос с пристрастием, and the text takes the form of а jocular 
debunking ofliterature in exile. 

Boris Кhazanov (Gennady Moiseevich Faibusovich) was aпested in 
1949, while а student at Moscow University. Found guilty under Article 
58/10 ("anti-Soviet propaganda"), he was sentenced to eight years and im­
prisoned in the Unzha Forced Labor Camp. In 1955, he was released·but de­
nied the right to live in major cities. Не eшolled in the Kalinin Medical 
School and later worked as а district physician. From 1974 until 1981, he was 
an editor for the magazine Cheтistry and Life and translated philosophical 
and literary works, all the while clandestinely composing fiction and distrib­
uting а saтizdat journal. In August of 1982, he emigrated to Geпnany and 
settl�d in Munich, where he worked as the co-editor of the journal Страна и 
мир from 1984 until 1992. Кhazanov has pi.фlished novels Хроника Н, 
После нас потоп, ДШ1ёкое зрелище лесов, and а prose collection Город и 
Сны. Не has also written philosophical essays, short stories arid novellas. 
Since 1988, he is puЫished in Russia. 

John Glad received his Ph.D in 1970 in Slavic Languages and Literatures 
from New York University. Не has taught at the University of Georgia, Rut­
gers University, The University of Chicago, The University of Iowa, and The 
University of Maryland, ·and directed the Kennan Institute for Advanced Rus­
sian Studies. In 1980, his edition and translation of Varlam Shalamov's 
Коlута Tales was judged one of the five best translations of the year in the 
American Book Awards. In 1985 he was the chief translator of Lyudmila 
Alexeyeva's Soviet Dissident Moveтents. In 1990 Glad edited Literatиre in 
Exile (Duke University Press), devoted. to writers driven from countries all 
over the world, followed up in 1991 with Беседы в изгании (kнижная па­
лата puЫisher in Moscow), consisting of interviews with exiled Russian 
writers. In 1993 Duke University Press puЫished an abbreviated version in 
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English. In 1999 Hermitage PuЫisher brought out Glad's monograph Russia 
Abroad: Writers, History, Politics. 

Джон ГЛЭД, Борис ХАЗАНОВ. Из бесед 

ДГ. Читаю Встречи и размышления Фёдора Степуна: . . . Боль­
шинство (зарубежных) писателей "зовёт" не память, а воспоминания, 
всегда свои, всегда очень личные, ка:ждому мWlьze, но болезненные и 
больные. Отсюда нервность, сентиментШ1ьность, развинчениость и 
взвииченность многих эмигрантских произведений, их белоствольные 
берёзки, кустарные петушки и росяные слёзы. 

Если верить Степуну, личное наивно, в то время как общее, объеди­
няющее рождает зрелое искусство. Тут есть ещё одно утверждение -
что большинство пишущих эмигрантов предпочитает первое. 

Представитель Первой волны вторит музыке "парижской ноты": на­
до, дескать, стремиться к общему и обобщающему, говорить не "галка", 
а "птица" и т.п. Об этом, кстати, рассуждал Игорь Чиннов в моём с ним 

интервью (Беседы в.изгнании): Идея этой "парижской ноты" состояла 
в простоте, в очень ограниченном словаре, который был сведён к глав­
ным словам, самым главным, незаменимым ... хотели общего в ущерб 
частному. 

БХ. Я был знаком с покойным Гансом-Эгоном Хольтузеном, извест­
ным немецким поэтом и литературным критиком, бывшим президеIПом 
Баварской академии изящных искусств, и однажды посетил его (вместе . 
с Юрием Шлиппе-Мельниковым) в его квартире на Аrнесштрассе; вы, 
конечно, знаете Швабинr. Хольтузен рассказывал о Фёдоре Августови­
че Степуне, с которым дружил; позже я поместил его рассказ в нашем 
журнале Страна и мир. Между прочим, он вспомнил вечер на именинах 
Степуна в Мюнхене, в 54 году, отмечалось 70-летие хозяина. Жена Сте­
пуна Наташа выставила роскошное угощение; само собой, не бьша за­
быта и русская водка, собралась тьма народу. Степун был великолепен, 
весел, расхаживШI среди гостей. Вдруг какой-то старик, сидевший мол­
ча в углу, встШ1 и попроСWI слова. Он говорWl десять минут, по-фран­
цузски, и, закончWl свой спич в честь именинника словами: "Vive /а R-r­
nшie!" - этак, знаете, по-славянски, с длинным раскатистым "р':. Я 

cnpocWl у соседа: кто это? "Керенский", - сказш� он. 
Вечером 23 февраля 1965 г. - Степуну только что исполнился 81 год 

- он делал доклад в Академии, вместе с Хольrузеном возвращался до­
мой (оба жили близко друг от друга, Степун - на Айнмиллерштассе), 
бьш возбуждён, разглагольствовал о чём-то. Когда машина останови­
лась перед домом, Степун с трудом вьmез, - он бьm rучный человек 
плеторического вида, с крупными чертами лица, с большой голоsой и 
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развевающимися белыми волосами, - и упал, не успев войти в подъезд. 

Через несколько минуr он умер. 
Шумный, многоречивый, размахивающий руками, бесконечно обая­

тельный. Нотте de fortиne, человек удачи, - хот!:> и эмигрант. И умер 
счастливой смертью. 

Хольтузен, кстати, сам был очень похож на него. 
Видите ли, у всех у нас была общая родина - старая христианская 

Европа. дJ!Ховная родина, где ты вырос, куда можно съездить на время, 
- в конце концов, можно совершить путешествие в прошлое, как путе­

шествуют в дШtьние страны. Но жить в этой Европе больше невозмо­
жно - по той простой причине, что её больше нет. 

Я отвлёкся. Похоже, что за минувшие десятилетия собственно фило­

софское творчество Степуна отступило в тень, как и книги вроде напи­

санной по-немецки Das Antlitz RujЗlands ипd das Gesicht der Revolиtion 
(Лик России и лицо ревотоции), - но тем очевидней стало, какой это 
был замечательный писатель. К сожалению, я не читал Николая Пере­

слегина, его единственный роман. Зато не устаю наслаждаться его мему­

арами. 
Вы цитируете статью о Бунине. Продолжим цитату. 
Есть люди (Степун говорит, очевидно, и о писателях, и о читателях в 

эмиграции), которых бунинское изображение дореволюционной России, 
изображение, в котором ничто не трепещет, не рыдает и не надрыва­
ется, - оставляет холодными и неудовлетворёнными, им более близки 
другие писатели, которые не служат, подобно Бунину, строгой панихи­
ды по дорогой их сердцу России, а просто по человечеству воют и уби­
ваются по ней. Предпочтение это вполне по1!Jlтно: проникновение в Бу­
нина требует д)!Ховности и обострённого художественного зрения, а 
не только искренней душевности и повышенной нервности, ·которых в 
мире гораздо больше, чем духа и дара. 

Антитеза, собственно, общелитературная, но эмигрантская литерату­
ра даi!т для неё образцовый пример. Бунин был учеником и наследни­
ком классического объективного реализма XIX столетия, который, как 
светский кодекс, воспрещал писатето показывать свои чувства, вообще 
не разрешал ему обнаруживать себя в собственном произведении, фло­
беровского реализма, и его правила действеннь1 до сих пор. Столь по­
ощряемые критиками у советских писателей стонявые объяснения в 
тобви к героям романа (образцом была Поднятая целина Шолохова) и 
так называемые публицистические отступления, долженствующие за­
свидетельствовать благонамеренность автора, - не то же ли' это, в конце 
концов, о чём: толкует Степун. 

Нечего и говорить о том, что дух и дар, а не повышенная душевность; 
обещают литературе долголетие. Тот же Бунин, спустившись - по како-
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му-то, должно быть, скоростному лифту - из башни слоновой кости, на­
писал Окаянные дни, которые невозможно читать; русская эмиграция, 
объявившая устами Нины Берберовой, что она состоит в послании, дру­
гими словами, предназначена хранить и продолжать русскую культуру, 
в сущности, не оправдала - в лице большинства своих представителей -
это предназначение. Так мы возвращаемся к эмигрантской словесности. 

Все литературные эмиграции, о которых мы говорим: французская 
роялистская эмиграция времён Великой революции, когда, собственно, 
и воIШiи в обиход в их современном значении эти слова: refugie, emigre; 
писатели, бежавшие из Германии после событий 1933 года; русский по­
слереволюционый исход - все они были политическими эмиграциями, 
их непосредственная причина - крушение старого режима и воцарение 
нового. Третья российская волна представляла собой жест коллективно­
го протеста против советского строя и оказалась чуть ли не самой поли­
тизированной. Послание принимает вполне определённый уклон: пове­
дать миру о том, что произоIШiо на родине, дать волю гневу, горечи, от­
чаяmпо, негодоваюпо, рассчитаться с человекоядным режимом. Лите­
ратура, сказал один француз (Арман Лану), это сведение счётов. 

Что и стало уде.Лом средних писателей. Правда, в своё время - ещё 
совсем недавно - они отmодъ не казались средними, некоторые были 
знамениты во всём мире. Каким счастьем, каким наслаждением бьmо 
рассчитаться со сволочью на бывшей родине! И какой же порядочный 
человек поставит под сомнение необходимость сопротивления и борь­
бы. Некоторые сумели нанести диктатору и режиму весьма чувствитель­
ный удар. Когда вышел в свет Успех Фейхтвангера, читатели взглянули· 
другими глазами на германского фюрера: он стал Рупертом Куцнером. 
Правда, книга бьmа написана за три года до нацистской Machtergreifung, 
но прочитана как следует после переворота, когда многих поразила про­
ницательность автОра; так что мы можем смело отнести роман к ли­
тературе эмиграции. Даже более слабые, написанные уже в изгнании ве­
щи, такие, как Семья Опперман или Братья Лаутензак, пользовались 
огромным успехом. 

Когда сейчас, по сравнительно свежим следам, мы перебираем из­
вестные нам имена и произведения российской Третьей волны, то хоро­
шо видиМ, что искушение дать волю политическому гневу - искушеlµfе, 
понимаемое как долг, как необходимость заставить наивный "Запад" 
протереть глаза, - увлекло, чтобы не сказать поработило, множество пи­
шущих. Вот вам разница между отношением к литературе современни­
ков - чьи эмоции оказываются недолговечными - и взглядом из f.уду­
Щего. Мы имеем дело с одной из внутренних коллизий эмигрантской 
литературы. Свобода, и прежде всего свобода творчества, во имя кото-
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рой отряхнули от подошв пьшь отечества, оборачивается, сознают это 
или нет, новой разновидностью несвободы. 

*** 

дг. Теперь, оглядываясь на советские времена, можете ли вы сказать, 
что жизнь на Западе помогла вам лучше понять вашу бывшую родину? 
Или армия самозванных пророков была права и Запад ничего не приба­
вляет к этому пониманию? А может, всё-таки со стороны многое вид­
нее, и не только в отношении России? 

БХ. Помогает ли знакомство с западной жизнью лучше понять поки­
нутую родину, помогло ли оно мне? 

На первых порах именно так мне и казалось. Дистанция сама по себе 
сулит немалые преимущества - по крайней мере для писателя. Гоголю, 
чтобы написать Мёртвые души, понадобилось уехать в Италию. Восхи­
тительная ХХ глава Дворянского гнезда, написанная так, словно сам ро­
манист летним утром в русской деревенской глуши вместе с Лаврецким 
сидит у окна господского дома, слышит, как стучит телега, как скрипят 
ворота, следит за полётом ласточек, - глава эта была привезена Тургене­
вым из Парижа. Издалека, из прекрасного далёка, виднее. 

Увидев жизнь, столь отличную от нашей бывшей жизни, я стал иначе 
смотреть на страну, откуда приехал, она предстала мне призрачной, 
страшной, в высшей степени своеобразной и по своему чарующей, осве­
тилась каким-то новым светом. Я увидел её на расстоянии всю целиком 
и в сужающейся перспективе времени. Это были, между прочим (я гово­
рю о последних временах моей жизни там), r_:оды довольно интенсивно­
го умственного движения под спудом, время нескончаемых споров нео­
славянофилов с либералами-западниками. И я подумал, что эти наслед­
ники друзей-врагов прошлого века, о которых Герцен говорил, что они, 
как два лица Януса, смотрели в разные стороны, между тем как сердце 
билось одно, - я подумал, что они бьши не чем иным, как двумя 
половинами грезящего мозга России, его левым и правым полушариями. 
Вы помните теорию функциональной асимметрии полушарий головного 
мозга: правая гемисфера ответственна за образное мышление, левая за­
ведует логикой и абстракцией, правая аккумулирует опыт прошлого, ле­
вая устремлена в будущее. Правая - это славянофилы, левая - запад­
ники. Статьи, похожие на рапсодии, которые я тогда сочинял (и печатал 
в журнале Merkur), которые встроились потом в книжку Миф Россия, я 
бы теперь уже не написал. 

Потому что время откровений прошло, оставив разве только созна­
ние довольно тривиальной истины: подобно тому как родной язык начи­
наешь понимать шире и глубже, когда есть возможность сопоставить 
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его с другими языками, так опыт жизни за границей прибавляет новое 
понимание жизни на родине, дополнительное измерение, которое неиз­
вестно оставшимся там. И это особенно чувствуется, когда через много 
лет встречаешься со старыми друзьями. Начинает казаться, что у них, 

оставшихся, как будто нет одного глаза. В самом деле, к взгляду изну­
три прибавляется умение видеть страну извне, со стороны. 

Но так видит её посторонний. Становишься посторонним. Меняется 
вся система акцентов. Незнание множества актуальных обстоятельств, 
столь важных для граждан страны, усугубляется сознанием, что они не 

· так уж и важны. Отсюда - только один шаг до непонимания сегодня­
шней жизни России, до утраты того внутреннего, интимного знания, о 
котором я пытался сказать выше. Люди это, конечно, чувствуют. И, дол­
жно быть, думают: "Э, о чём с ним говорить!". 

Тут, само собой, встаёт вопрос, как отражается это постепенное отчу­

ждение на творчестве писателя. Особая тема, которая, очевИдно, выхо­
дит за пределы, заданные вашим вопросом. Поэтому я коснусь её лишь 
мельком. Один мой старый товарищ, проживающий в Штатах, просил 
своего приятеля в Москве брать с собой, когда тот отправляется в пив­
ной бар, магнитофон - записывать речения забулдыг, новый язык наро­
да: этот язык уже не тот, который бЬш так хорошо известен уехавшему 
писатеmо. Как и он, я по-прежнему пишу главным образом на русскИ:с 
темы, хотя не чисто себя актуальным романистом и народным писате­
лем; думаю, что и в России, останься я там и останься я в живых, никог­
да бы таким писаtелем не бьш. Тем не менее мне легко себе предста­
вить, что мои сочинения воспринимаются там как нечто не вполне 
"своё". Вероятно, это совокупнь1й результат и того, что я живу за гра­
ницей, и чего-то ещё; но, как сказано, это уже другая опера. 

*** 

ДГ. Хотя эмиграция доставила вам относительно комфортабельную 
жизнь, вы в те времена, можно сказать, пострадали по-настоящему. Как 
в:Ь1 относитесь к собратьям по перу, "не предавшим родину-мать" позор­
ным бегqтвом и восхвалявшим по мере сил Минотавра? Не стоит ли 
взять пример со скитальца Улисса, который выжег глазище циклопу 

острой дымящейся жердью? 
БХ. А сами вы на моём месте схватились бы за жердь? Вот то-то и 

оно. И ещё одно . . .. Пострадал там кто-то или не пострадал - до кон­
крмных виновников не добраться. А если бы вам и пришлось встретить 
случайно, допустим, стукача, который вас посадил, - в мо!:!м случае это 
был закадычный друг студенческих лет, по имени Всеволод Колесни­
ков, студент Военного института иностраннь1х языков, наш ровесник, 
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сперва он посадил своего друга детства, а потом меня и моего товарища, 
- так вот, если бы и встретились, если бы он снизошёл до разговора со 
мною, то сказал бы, что лично он не виноват, его заставили, и что ниче­
го бы не изменилось, если бы он отказался: нашел.ел бы кто-нибудь дру­
гой, потому что имя им легион, все виноваты более или щшее; и вообще 
тогда были такие законы, у каждого государства свои законы. 

В СССР не произошло радикальной смены власти, режим не был 
свергнут, а рухнул сам собой без посторонней помощи, сгнил и околел, 
отравив воздух миазмами. Персонал остался на своих местах, живые и 
здравствующие преступники не были изобличены, не было ни одного 
процесса; сколько-нибудь последовательного, а уж тем более юридиче­
ского, расчёта с прошлым не произошло. В этом, возможно, таился ко­
рень будущих бед. 

Вы говорите о "лояльных писателях", вольных или невольных пособ­
никах и трубадурах каннибальского режима. Издательство "Просвеще­
ние", Москва, в 1998 году выпустило двухтомный словарь Русские 
писатели, ХХ век в переплётах с золотым тиснением, там можно найти 
обширные панегирические статьи, посвящённые Георгию Маркову, Ни­
колаю Грибачёву, Анатолmо Софронову, Всеволоду Кочетову, Сергею 
Михалкову, Михаилу Алексееву, Петру Проскурину, Александру Про­
ханову, Ивану Стаднюку, Егору Исаеву и т.п. Это, конечно, самые не­
пристойные имена; и написали о них люди того же сорта. Но как быть с 
теми или конкретно с тем, кто был fifty-fifty, кто отнюдь не был мон­
стром, но выглядел культурным и порядочным человеком, и действи­
тельно бьш порядочным человеком, не бьш бездарем, не был карьери­
стом, знал цену режиму, но что делать? - отrуmсывал с дьяволом, mitge­
tanzt, по выраженmо Томаса Манна (в известном письме к Вальтеру фон 
Мол о)? В вашей книге Rиssia Abroad вы упомянули Франка Тиса (Frank 
Тhiess, 1890-1977), романиста, ныне уже забытого, который после вой­
ны укорял Манна и в его лице немецкую эмиграцию за то, что они бро­
сили родину-мать в беде. Себя он называл внутреmшми эмигрантом; ка­
жется, ему и принадлежит это выражение. Похожие вещи говорились в 
СССР в первые годы после крушения режима. Многие думают так и те­
перь. Конечно, эти упрёки - не что иное, как попытка самооправдания. 

Я не могу ответить на ваш вопрос, как я отношусь к этим собратьям 
по перу; не знаю что ответить. Да они и не собратья мне вовсе. Как от­
ношусь - должно быть, никак. Быть судьёй труднее, чем быть подсуди­
мым. Это уж ваше дело. Тем более, что не осуждены явные, несомнен­
ные преступники. Я отнюдь не за то, чтобы подвергнуть Этих рогатых 
чертей уголовному наказанию (какового они, по совести говоря, вполне 
заслужили). Но надо назвать их по именам. Напомнить им и всем 
остальным об их выступлениях и об их делах. 
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Общество, которое не осудило морально своих преступников, никог­
да не выздоровеет. 

*** 

ДГ. Цитирую ваши письма Григорию Померанцу. 2 апреля 1990: Я 

окончательно выбuлся из русской литературы, хоть и пишу на русском 
языке. 15 апреля (через одиннадцать дней): Парадокс эмиграции состо­
ит в том, что чем больше стараешься быть "душой с вами", уверять 
себя и других, что всё моё - там, что я не оторвш�ся, не денационш�и­
зировш�ся и т.п., тем больше ты эмигрант и отщепенец, тем больше 
ты ни то f/U сё, и в этом смысле я гораздо меньше эмигрант, чем мои 
товарищи. 19 февраля 199 1: . . .  к великому моему сокрушению, прихо­
дится признать, что я не русский писатель. Традиционные ценности 
русской литературы ушли от меня. 28 декабря 1992: Время от времени 
мы с женой возвращаемся к разговорам о том, чтобы совершить, на­
конец, пш�омничество на родину, но, как я вам уже писш�, я не могу по­
нять, хочется ли мне поехать. Это как крепкий напиток: тянет хлеб­
нуть, а вместе с тем боишься, как бы не вырвш�о. 

БХ. Очевидно, вы ждёте от.меня, чтобы я как-нибудь прокомменти­
ровал эти высказывания, оправдался бы, что ли, сказал бы, что всё это 
давно прошедшие времена. Но, хотя мне трудно вспомнить сейчас, в ка­
кой связи это говорилось, я не отказываюсь от сказанного. Недавно мне 
передали разговор' с женой одного извесmого писателя; он покинул Рос­
сию двумя годами раньше, чем я, теперь живёт в двух странах и даже 
проводит в Москве больше времени, чем в Мюнхене. На вопрос, не сли­
шком ли это хлопотно, жена писателя ответила: ради чего же бьша вся 
эта эпопея - изгнание, и жизнь на чужбине, и ожидание перемен, - как 
не ради того, чтобы вернуться? 

В самом деле, ради чего? Обыкновенно отвечают на вопрос "почему" 
(почему NN бьш вынужден покинуть отечество). Но нужно задуматься и 
о положительных ценностях эмиграции. Дело не в том, чтобы отсидеть­
сЯ, дождаться, когда можно будет вернуться. 

Кто вt1рнулся, а кто и не вернулся. Одни вернулись, чтобы остаться, 
другие - чтобы больше не приезжать. Венский и берлинский театраль­
нь1й критик и эссеист Альфред Польгар, в сороковом году бежавший в 
Америку, сказал однажды: "Чужбина не стала родиной, зато родина -
чужбиной" (Die Fremde ist nicht Heimat geworden. Aber die Heimat 
Freinde). 

· Встаёт вопрос, наворачивается, как слеза, еретическая мысль, - не 
есть ли превращение родины в чужбину нечто положительное. 
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Невозможность вжиться в чужую жизнь (а кто из нас мог бы похва­
статься, что он в полном смысле слова ассимилировался в стране, прию­
тившей его?) заставила многих искать для себя оправдания в том, что 
они остались верны покинутому отечеству, что они только физически 
здесь, зато душою - "там". Для многих эмигрантов это стало програм­
мой жизни. Зачем листать чу:ж:ую грамматику? - спрашивает Брехт. Я 
знал таких людей - самое слово "эмигрант" было им ненавистно. Ре­
зультатом было то, что они почти герметически замыкались в эми­
грантском гетrо. Другими словами, они-то и были истинными, стопро­
центными эмигрантами. 

Для писателя, который продолжает писать на родном языке, эта си­
туация отзывается некоторой особой остротой - и, пожалуй, особого ро­
да сладостью. Он больше не живёт в актуальном времени, в том време­
ни, в котором живут его соотечественники на родине. Если все ресурсы 
творчества для него - в этом времени, он оказывается на мели. Изгнание 
для него - непоправимая беда. Сначала он повторяет то, о чём писал на 
родине. Потом вовсе замолкает. Но, выбившись из актуального време­
ни, мы продолжаем жить в шпимном времени и в историческом време­
ни, над которыми география и полиция не властны. Это и есть цИтадель 
писателя-эмигранта, который расплачивается за неё денационализацией. 
Так я пытаюсь ответить на не сформулированный вами вопрос. 

*** 

БХ. Как теологи исходят в своих рассуждениях из презумпции суще­
ствования Бога (что не мешало им изобрета�:ь специальные доказатель­
ства его существования), так мы с вами исходили из молчаливой уве­
ренности в том, что эмигрантская литература существует как самостоя­
тельное явление и отличается от другой, неэмигрантской; эту уверен­
ность, как вы знаете, разделяют не все. 

ДГ. Да вы уж лучше за себя говорите. 
БХ. Вот как! Сегодня вы одно, а завтра другое. А сами меня всё к 

стене прижать хотите. : .. Ну ладно, Бог с вами. Меня всё-равно так лег­
ко не собьёшь с толку. О чём это я? ... Да, так вот. 

В послевоенных обзорах немецкой литературы существовал раздел 
"Литература эмиграции", сейчас, насколько мне известно, её уже не 
цринято выделять. Томас Манн - эмигрантский писатель? Это звучит 
неловко. Единая литература: одна, а не две. Этот тезис применительно к 
Третьей русской волне всегда отстаивал - и притом во времена, когда 
он совсем не казался очевидным, - наш общий друг, профессор Вольф­
ганг Казак. Зато советское официальное литературоведение не хотело и 
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слышать о единой русской литературе поверх барьеров. Тот же вопрос 
всплывал так или иначе в ваших "Беседах в изгнании". 

Из всего, что мне приходилось слышать и читать, вырисовывется 
примерно такая концепция: об экспатриированной литературе можно 
говорить до тех пор, пока существуют условия, сделавшие необходимой 
экспатриацию. Эмигрантская литература - это литература политических 
эмигрантов: более или менее антинацистская, более или менее антисо­
ветская. Литература протеста; протестом она и держится. В остальном 
это продолжение "нормальной" литературы, следовательно, её часть. 

Чья, собственно, часть? Тут остаётся только пожать. плечами. Часть 
немецкой литературы, которую в данный момент представляет литера­
тура нацистской Германии; часть русской литературы - в настоящее 
время советской? На-днях я просматривал VIII том весьма обстоятель­
ной Краткой еврейской энциююпедии, выходящей (на русском языке) в 
Израиле. В статье "Советская литература" перечислены, в числе прочих 
писателей, ''уехавшие". Уехали - но остались! 

Я пытаюсь мысленно подобрать более серьёзные аргументы в пользу 
единства. Общий s,�зык, общенациональное происхождение пишущих, 
национальная тематика, зависимость от стилей и направлений отечест­
венной литературы. Наконец, убеждение многих, что они не только не 
выпали из отечественной словесности, но даже - лучшая её часть. Вщ:iо­
чем, как не заметить, что лозунг "литература поверх границ" (нет ника­

кой особой эмигрантской литературы, есть единая русская литература) в 
устах литературоведов, как и в устах самих писателей, насквозь полеми-, 

чен; выдвигаемый в пику политике, он сам по себе является политиче­
ским лозунгом: ряды коточей проволоки оберегают советских читате­
лей от литературной продукции эмигрантов, советский официоз замал­
чивает литературу Зарубежья, в крайнем случае трактует её как лите­

ратуру отщепенцев, - так нет же. 
Между тем, читая писателей первой послеревотоционной волны, не­

возможно не почувствовать, что это какая-то "не такая" русская литера­
тура. Просматривая сегодняшние литературные журналы Москвы или 
Петербурга (тем более - провинциальные журналы), я опять же не могу 
отделать,ся от впечатления, что это другой мир и другая литература: во 
всяком случае, по сравнению с литературой, которую представляю я 
сам. 

Метод, который я мог бы предложить, - это метод, который избирает 
отправным пунктом судьбу, образ мыслей и психологию писателя. Это 

в самом деле иная судьба, нежели судьба "оставшихся". Это постепенно 

складывающийся, иной, чем у соотечественников, способ мышления. 

Постепенно и неотвратимо меняющаяся психология. 
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* * *  

БХ. Вот над чем стоит подумать: искусство есть путь постижения 
жизни. Но не такого постижения, которое обыкновенно имели в виду и 
которое мало чем отличалось от ознакомления с· объектом, исследова­
ния социальной группы, освоения профессии; речь идёт о самоуглубле­
нии, о разведке сознания средствами самого сознания, - главнейшее из 
этих средств - память. Речь идёт о том, чтобы проникнуть в собствен­
ную жизнь не по свежим следам (как это делают авторы интимных 
дневников или исповедей), а задним числом и, так сказать, издалека. 
Вот почему автору Поисков утраченного времени понадобилось ради­
кально уединиться. Образ жизни Пруста последних тринадцати-пятнад­
цати лет его жизни - модель внутренней эмиграции. Той эмиграции, ко­
торая дала ему возможность создать величайший роман века. 

Отсюда один шаг до желания благословить судьбу, которая дала на­
шему брату возможность уйти в эмиграцию. Мы слышали достаточно 
ламентаций о горестной судьбе изгнанника; мы и сами порой были не­
проЧь всплакнуть. Но изгнание (я оставляю в стороне Пруста) подвигло 
Томаса Манна на создание другого великого романа века, романц о Гер­
мании. Не оставь Джойс Ирландию, он остался бы автором Дублинцев. 
Изгнание (совсем другой пример) превратило Георгия Иванова, посред­
ственного эпигона, в оригинального поэта. Самые сильные стихи Хода­
севича написаны в Берлине и Париже. Tristia Овидия - лучшее из всего, 
что он написал. Данте создал Комедию не во ФлореIЩии - не говоря о 
том, ·что там его ожидал палач. Самое значительное из созданного лор­
дом Байроном - это тоже плод изгнания. Эмиграция не только спасла 
Иосифа Бродского физически, но сделала ero тем, кем он никогда не 
стал бы в России. Что-то случилось, деревья перевернулись вверх кор­
нями. Нельзя представить себе ничего лучшего для писателя, чем быть 
вышвырнуть1м из своей страны. Если он когда-нибудь вернётся, его не 
узнают. 

*** 

ДГ. Жизнь за границей, безусловно, даёт писателю новые стимулы, и 
чем больше отличается быт новой страны проживания, тем большим бо­
гатством вознаграждён автор-иностранец, - разумеется, в той мере, в ка­
кой он вообще занимается новой реальностью. Писатель-реалист отра­
зит своё новое окружение острее, чем фантаст или автор исторических 
романов, для которого что Париж, что Мадагаскар, что Урюпинск - всё 
одно. Для таких писателей заграничная жизнь, может быть, даже вред-
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на, и они успешней творили бы, запертые на двадцать лет в тюремной 
камере. 

БХ. Жизнь в чужой стране да� новые стимулы? Пожалуй; но чаще, я 
думаю, не в том смысле, какой вы имели в виду. Нет, страна прожива­
ния обыкновенно не внушает иностранцу желания отразить её быт, - ва­
ша оговорка "в той мере, в какой он вообще .... " перечёркивает глав­
ную мысль. В том-то и дело, что новая действительность не становится 
материалом для повестей и романов - чаще всего и уж во всяком случае 
у того, кто прибыл за границу взрослым, сложившимся человеком. Мо­
жно сослаться как на образцовый пример на Томаса Манна, который 
прожил 16 лет в Америке и не написал ни одного произведения об аме­
риканской жизни, на множество других, наконец, на Горького, который, 
приехав из эмиграции, увидел новую страну. Новая жизнь захлестнула 
его небывалыми впечатлениями - тому есть множество доказательств. 
Он отдал ей дань в весьма посредственной публицистике. Но проза, на­
писанная после возвращения в СССР, была по-прежнему о прошлом - о 
той, старой России. 

Литература опаздывает. Осмелюсь утверждать - литература живёт 
вчерашним днём. Другое дело, что у этого прошлого может оказаться 
большое будущее; тогда как настоящее может стать только прошлы�. 
Литература, во всяком случае проза, та проза, которая заслуживает вни­
мания, - является к шапочному разбору; об актуальности тут не может 
быть и речи. Эмигранту или человеку с похожей судьбой это должно 
быть понятно лучtпе, чему кому-либо. Правда, он понимает современ­
ность по-своему. "А как же мой роман? ... " - будто бы сказал Джойс, 
услыхав о начале Мировой войны. Для эмигранта - можно считать это 
правилом - актуальна всегда и только его страна, причём такая, кото­
рую он оставил. 

Я говорю, конечно, о крайнем случае. Но крайний случай и есть 
именно тот случай писательства, который был самым частъ1м уделом у 
моих соотечественников. Русский писатель за границей - это нечто вро­
де янки при дворе короля Артура. 

Он приезжает, уверенный, что приехал из страны, которая предста­
вляет соб,ой центр мира, пуп земли. Он должен о ней рассказать. Загра­
ничная жизнь, чужие проблемы его не интересуют, после первых впе­
чатлений он убеждается, что всё это он знал заранее, и на этом его ак­
тивное ознакомление с новым миром заканчивается. Языка всё равно не 

. выучишь; да и незачем; Россия - сама целый мир в себе; он русский пи­
сатель, он останется в русском мире. Я знал многих, которые так дума­
ли:, а иногда говорили об этом. Приезжая после перестройки в гости в 
Россию, они должны были выступать в роли знатоков Запада, который 
они так и не узнали, и охотно рассуждали об измельчании европей'ской 
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или американской культуры, с которой в лучшем случае бъmи знакомы 
понаслышке. В сущности, они остались такими же провинциалами, ка­
кими когда-то уехали. Но их безучастность к богатству, о котором вы 
говорите, находила высшее оправдание; она бъmа в их глазах доброде-
телью; не до того им бьшо. 

· 

Ну, а ты? - спросите вы, человек, ведущий дознание: не правда ли, 
вы тотчас заподозрили в этих словах высокомерие писателя, всегда 
склонного противопоставлять себя остальной братии. Тут надо заме­
тить, что вы, конечно, в некотором общем смысле правы, когда говори­
те о стимулах. Воздух чужой страны меняет состав крови и у того, кто 
ощущает его как воздух свободы, и у того, кто старается не замечать, 
что он дышит другим воздухом. Опыт жизни за границей, самый звук 
чужестранной речи в воздухе вокруг писателя не могут не прибавить 
чего-то очень важного к тому, что он сочиняет, даже когда он закован в 
рачий панцырь эмиграции. 

Вы давали мне понять, что считаете меня в некотором роде исключе­
нием. Или по крайней мере представителем меньшинства. В юности я 
мечтал о том, чтобы увидеть мир, вырваться из гигантской клетки. Быть 
ничьим, не принадr1ежать ни к какому народу, не шагать ни в каких ря­
дах, не петь в унисон и не сморкаться по команде. Об этой мечте можно 
сказать, что она и осуществилась, и оказалась недостижимой. Мы не то 
чтобы "унесли" (как выразился Роман Гуль) наше отечество, - мы при­
волокли его с собой. К одним это относится в большей, к другим - в 
меньшей мере. Живя в Германии, я не могу сказать, что отторгнут от 
этой·страны, от Европы, от того, чем дышала, о чём грезила весь свой 
век русская интеллигенция и что оказалось ей столь чуждым, когда она, 
наконец, - в лице Эмигрантов - прикоснулась к нему. Но, как сказано, 
литература живёт прошлым, точнее, тем прошлым, которое память пре­
ображает в настоящее, а быть может, и в будущее. Я по-прежнему пи­
шу по-русски и главным образом о России. Вот вам по возможности 
краткий ответ. 

*** 

ДГ. Какие условия можно считать необходимыми или хотя бы жела­
тельными для создания литературы в отрыве от родины? Прежде всего 
нужно, чтобы существовала родина. Космополиту не к лицу хныкать, 
что его "изгнали", - он сменил одно случайное местожительство на дру­

тое, вот и всё. (Видите, как ловко я вас выкинул не только ·ИЗ рядов из­
гнанников, но и вообще из эмиграции). 

Что ещё? Пожалуй, досуг. Но не доход. Материальное благополучие 
в виде хорошо оплачиваемой работы может загубить писателя: ему бу-
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дет некогда писать. Слишком большая известность - тоже помеха: всё 
время звонит телефон, приглашают выступать, не дают покоя визитёры. 

Третье условие - потребность в самоутверждении. Быть писателем 
без читателей всё равно, что разговаривать вслух на улице с самим со­
бой. Мания величия, как правило, скрывает комплекс неполноценности. 
Вряд ли это относится лично к вам, хотя сильно подозреваю, что вы 
попросту искусно маскируетесь. 

БХ. Позвольте мне сначала сделать одно общее замечание: литерату­
ра в эмиграции - тема одновременно психологическая и политическая. 
Когда её обсуждают, то обыкновенно делают крен в ту или в другую 
сторону. Вы, по-видимому, не исключение: сейчас вы ударились в пси­
хологию. 

Условия, необходцмые или желательные для создания литературы за 
пределами родины . . . .  Странный вы человек. Вы в самом деле думаете, 
что кто-то когда-то сознательно планировал создание эмигрантской ли­
тературы? Или что кто-нибудь из нас или нам подобных, уезжая, прики­
дывал: а что мне понадобится для создания литературы? 

Каждый писатещ, думает: дай Бог, чтобы удалось что-нибудь напи­
сать . . .. 

Итак, по порядку. О космоnолитизме говорить, я думаю, не прихо­
дится. Гражданином мира называл себя Гёте. Ни ОДИН русский писа­
тель-эмигрант, даже Набоков, не был космополитом, по крайней мере, 
не говорил так о себе. Большинство собратьев - о Первой волне и гово­
рить нечего - восприняли бы это скорее как осуждение. Для меня это 
слишком высоко. 

Всякая попытка создать что-то вроде теории экспатриированной ли­
тературы должна опираться на конкретные свидетельства, на реальный 
опыт литераторов-эмигрантов. Мы оба хорошо знаем, как поразительно 
схожи высказывания изгнанников разных стран и эпох. У меня такое 

чувство, что и Овидий, и Брехт писали обо мне. 
Может быть, ни одна область истории литературы не демонстрирует 

такое нагромождение противоречий. Собственно, вся эмигрантская ли­
тература есть непрерывное и неразрешимое противоречие. Это литера­

тура, ко�рая простилась с отечеством и вместе с тем прикована к нему. 

Литература, которая склонна противопоставлять себя творчеству остав­

шихся, в пределе - воображать себя единственной подлинной литерату­

рой родного языка. Но она не перестаёт быть частью национальной ли­

тературы. Отрезанный ломоть хлеба - тот же хлеб. Это литература на 

язьiке отечества, которое она сама отрицает - своим существованием 

посреди другой языковой стихии; это отечество изгнанных. Литература, 

которая тотально противостоит своему окружению. Литература, которая 

кажется призрачной тем, кто для неё самой - призрак. У которой нет 
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:�:итателей, нет будущего, которая по всем законам и· критериям нежи­
шеспособна, не может существовать, и, однако, существует и возобно­
вляется то здесь, то там. 

*** 

ДГ. Ещё сидя в России, вы сформулировали понятие родины "без 
почвы и нации". Цитирую: "Моё единственное отечество - русский 
язык". 

Не вы один среди эмигрантов Третьей волны аттестуете себя как не­
кий лигвистический придаток, скажем так: причастие страдательного 
залога. Конечно, первая мысль, которая приходит на ум, это то, что в 
вас говорит ассимилированный еврей; про себя он знает, что он рус­
ский, но кругом сколько угодно соотечественников, которые относятся 
к нему как к трансвеститу в женской уборной. Однако есть эмигрант­
ский писатель Саша Соколов, этнически вполне русский человек, кото­
рый фетишизирует язык ещё больше, чем вы. 

Скоро у вас за плечами будет два десятилетия жизни в стране, язык 
которой вы знали ещё в России. У вас хороший немецкий, пусть с не­
большим иностранным выговором, - может быть, теперь вы стали бы на 

иную точку зрения? 
БХ. Вы связали язык с темой эмиграции; это отвечает задачам след­

ствия, учинённого вами, - общей тематике наших бесед. Но когда я пи­
сал о том, что у меня нет иного отечества кроме моего родного языка, 
что русский язык заменил мне Россшо, это, может быть, и напоминало 
древнюю традиЦИI() обожествления языка, иудейский культ Слова, иу­
дейский гипноз языка, учение о двадцати трёх буквах как первоэлемен­
тах, кирпичиках мира и т.п, - да, может быть, и напоминало, но, уверяю 
вас, я тогда вовсе не собирался покинуть эту страну. Я прекрасно пом­
ню, что текст, на который вы сослались, рукопись под названием "Де­
бет-скребет", заканчивалась словами: "Я остаюсь". Ах, это всё та же не­
однозначность, которая раздражает моих немногочисленных читателей 
в России. 

Можете представить себе это настроение, этот аффект - отнюдь не 
связанный только с моим происхождением, - который заставляет вас 
скрипнуть зубами и пробормотать: идите вы ко всем чертям - у меня од­
но отечество: русский язык. Надо бьшо вкусить эту полную бе:знадёгу, 
надо было понять, как дваждъ1 два, чrо у этой страны больше нет буду­
щего, что оно, это будущее, ампутировано у всех нас, кто бы мы ни бы­
ли, русские или евреи, ампутировано у наших детей, надо было свык­
нуться с этой мыслью, жить с ней годы и десятилетия, чтобы сказать 



144 From the Other Shore 

себе: язык - вот единственное, что у меня осталось. Но этот язык - кан­
далы, которыми я прикован, как к каторжной тачке, к моей стране. 

А теперь . .. когда я с этим языком приехал, когда он в буквальном 
смысле был моим единственным эмигрантским багажом, - теперь - мо­
гу ли я продлить свой контракт с языком, похожий на контракт иудеев с 
Богом? Вы спрашиваете меня об этом. Вы допускаете, что возможен ка­
кой-нибудь другой ответ. 

О себе вы сказали, что вашей истинной родиной являются не столько 
Соединённые Штаты, сколько всечеловеческая Мысль. Прекрасная фор­
мула духовного космополитизма. Но я не мог бы её применить к себе. 
Я, может быть, до неё просто не дорос. Мы об этом уже говорили. 

Однако язык может сыграть с эмигрантом - не "внутренним", а на­
стоящим - злую шут.ку. Приехав на Запад в 1982 году, я застал в живых 
кое-каких представителей Второй волны и даже нескольких мастодон­
тов Первой волны российкого исхода. Невозможно было не заметить, 
что они говорят на другом русском языке. Это было следствием и созна­
тельного отталкивания от языка и литературы Советской России, и не­
вольного отторжен� от основной массы носителей живого русского 
языка, тех носителей, которые полагали себя народом, а земляков за 
границей - отщепенцами. Отщепенцы же, в свою очередь, старались се­
бя убедить, что они - подлинные хранители языка, унёсшие его из стра­
ны, которую они и Россией-то уже не считали: это бьmа "совдепия", 
вотчина инородцев. 

Язык этих людей, вобравший их надеждъ1, их предрассудки, их фана­
тизм, их тяжёлую судьбу, бьm в самом деле их якорем; и вот теперь этот 
язык казался устаревшим или даже неправильным. Порой ничтожные 
отклонения, совершенно невинные ошибки выдавали изгнанников: дет­
ская писательница Сабурова употребляла слово "пантера" в мужском 
роде: пантер, как по-немецки; другие говорили "барок" вместо барокко, 
писали иностранные имена против правил современной русской тран­
скрипции, в газете Русская мысль можно было встретить слово "кресто­
словица", давно исчезнувшее из языка; великий князь Владимир Ки­
риллович, претендент на российский престол, обращался к "своему на­
роду" на .каком-то совершенно невозможном наречии. Даже у Набокова 
изредка попадаются словечки и выражения, странно звучащие для рус­
ского уха. Когда же грубые искажения языка соединялись с агрессив­
ным национализмом, с претензией говорить от имени русского народа, 
это производило удручающее впечатление. 

Но . . . "врач разглядывает в микроскопе бактерию, а бактерия раз­
глядывает врача", и наша речь, язык людей, только что прибывших из 
России, в свою очередь казалась изгнанникам испорченным, даже опо­
ганенным русским языком. Прошло немногим более полутора десяти-
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летий, ничтожный срок в сравнении с вечностью языка. И я спрашиваю 
себя, не разделим ли мы судьбу наших предшественников, не кажется 
ли мой язык новоприбывшим россиянам таким же "пантером", как нам 
казался язык старых эмигрантов. 

Приезжая в Москву, я слышал, видел и обонял язык� на котором я 
уже не говорю. Язык, о котором я однажды написал статью (она называ­
лась "Апология нечитабельности"). Язык-жаргон, слова-окурки, язык, 
пахнуший выгребной ямой. Дело не в том, что в этом языке получил 
права гражданства мат: мои уши привыкли к этой лексике; я умею её 
ценить; мне случалось выступить против инфляции мата, против его вы­
рождения в систему междометий и слов-паразитов, могу сослаться на 
другую мою статейку "Экология мата". Нет, матерные слова и порой из­
умительные по своей изощрённости и архитектурной стройности матер­
ные конструкции - старое, в своём роде классическое достояние нашего 
языка. А я говорю о другом языке, имя которому - стёб, о сегодняшнем 
языке народа, языке люмпен-интеллигенции, языке новых богачей и 

языке литературы, той литературы, которая говорит голосом, выражает 
психологию люмпенизированного массового общества. Я говорю о жи­
вом, современном русском языке. 

Сумел бы я воспользоваться художественными возможностями этого 
языка, если бы остался в России? Вопрос. Я житель острова, который 
стремительно опускается на дно. Очень может быть, что на смену уми­
рающей культуре идёт другая. Романские языки возникли не из класси­
ческой латыни, их предок - речь сотрапезников Тримальхиона. Но буду­
щей 

'
культуре, прежде чем она стала на ноги, понадобилось много сто­

летий. 
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