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Умчался век лирических поэм,
И повести в стихах пришли в упадок.

М. Ю. Лермонтов.

ГЛАВА I

Перед дебютом зимнего сезона 
в салонах мод, театрах, ГОрега 
Париж капризничал, как примадона.

Такая на него нашла пора; 
казалось, он спросонок был не в духе, 
насупился и хмурился с утра;

по чердакам вздыхал и кашлял глухо, 
чихал по запылённым мостовым, 
и растравившись вовсе к завирухе,

вдруг разразился плачем дождевым.
В ненастный день — кому гулять охота? 
Столичной жизни ритм неотвратим:

на всё сезон, а там твоя забота!
И в том секрет вольготного бытья, 
оправа-люкс, как бархат, позолота . . .
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На выход из отеля Lutécia 
прошествовал бесспорный инстранец 
через хрусталь парадного жилья.

Наряд его был неуместно странен: 
каракулевый шубный воротник, 
высокой шапки тёмный мех бараний . . .

В полярный круг направился шутник? 
Он мокрый мир рассматривал с участьем, 
нисколько не смутившись ни на миг

ни лужами, ни ветром, ни ненастьем. 
Глядел в пенсне на шелковом шнурке 
ну, право, с затаённым сладострастьем.

Швейцар ливрейный с зонтиком в руке 
высвистывал такси из водной пыли, 
вздымавшейся фонтаном вдалеке.

Подъехал, принял на борт, и поплыли . . .  
Турист мудрёный выбирал маршрут. 
Париж вставал в неповторимой были,

и чудилось — колёса унесут 
из четверти двадцатого столетья 
в продушины мелькающих минут

туда, где быль опутывает сетью, 
и прошлое, преодолевши смерть, 
раскрыло благовонные соцветья .. .
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Шофёр усатый, тощий словно жердь, 
охотно отвечал на все вопросы, 
тараня и буравя водоверть.

Проясниваться стало. Свет раскосый 
скользил по глади влажного стекла.
Дождь сыпал мелко, точно сеял просо . . .

Свободнее беседа потекла.
Водитель — шустрый малый в куртке узкой 
о всем судил задорно, но без зла.

И то ли тут подвёл язык французский, 
но выяснили оба, что не блажь
коль им беседовать — то уж по-русски . . .

Очкастый впал, как есть — в ажиотаж, 
и хрупкое тряслось от смеха тело.
«Какой анекдотический пассаж!»

Он тут же бросил, будто и не к делу, 
что из Москвы он на учёный съезд . . .
(Лицо таксиста явно помрачнело).

Приёмы, заседанья — это крест, 
ведь он лишился и минут досуга.
И лишь теперь он за один присест

Париж объехать делает потугу,
(вот только дождь некстати моросит!..)
А за одно к стариннейшему другу 
во что б ни стало нанести визит.
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Пассажир

Я рад безмерно встретить земляка.
И заключить могу из разговора, 
что встретил необычного шофёра.
Не спрашиваю вас: недалека
сама разгадка . . . Что ж, я с уваженьем
склоняю голову! Свой бодрый дух
в столь новом непривычном положеньи
вы не утратили, и не потух
огонь души, зажжённый в нас от века.
За русского горжусь я человека!
Нелёгок путь скитаний, и к тому 
претит изгнанье сердцу и уму.
Крутые нам достались времена, 
так просто соскользнуть обрывом бедствий. 
Да, претяжёлое, скажу, наследство 
оставила для нас для всех война!
И мы, живя на родине, вокруг 
болезненные видим рецидивы . . .
Но годы лечат раны, хоть не вдруг, 
зато наверно, хоть неторопливо.

Таксист

Не знаю при чём здесь война 
со всей её былью суровой.
Она пронеслась, а страна 
точится по-прежнему кровью!
Залечат года . . .  Как понять?
Волков ли слиняет окраска,
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иль память вдруг станет сдавать — 
поверишь в овечью, мол, маску?
Где сила забвенья, иль в том, 
что острые блики поблекнут?
Из пепла не выстроишь дом, 
погибшие тем не воскреснут.
Ещё не отмерен тот срок, 
чтоб бывшее сделать небывшим.
И горе кровавый урок 
до судного часа забывшим!

Пассажир

Мы говорим о разном. У людей 
две памяти сосуществуют сразу.
Она одна у жён и матерей 
стрельцов, казнённых — по Петра приказу. 
Та память не изгладилась в веках, 
но не затмила всё же дней Полтавы.
И город Питер, взросший на костях, 
стал во главе огромнейшей державы!..
Иль взять Париж . . . Вот храм, где дан был

знак
к варфоломеевской кровавой бане.
И тут же Лувр, как светоч и маяк, 
хранилище искусств, культуры, знаний! 
Вон впереди и Place de la Concorde 
с сомнительною честью погребальной.
Но Францию не погубил террор, 
и мы скользим, как нас несёт мотор, 
прямой дорогой — к арке Триумфальной!
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История — такое же движенье, 
и если мы порой увлечены 
разглядываньем чьей-то там вины, 
то, право, не заметишь достижений!

Таксист (иронически) 

А вы-то такие видали?

Пассажир

Земляк!
Сверните хоть на время гордый стяг. 
Сквозь дымку дали 
видишь силуэты, 
а не детали.
Помните об этом!
Поверьте, я  же не пропагандист, 
вас не сражу с позиций пролетарских, 
хоть не жалею об усадьбах барских . . .  
Профессор я, историк и лингвист.
В какое дело я все годы 
вложил себя, так с головой залез? 
Извольте — в толщу нашего народа 
внедряет грамоту у нас «ликбез» . . .
И верю я, настанет скоро время, 
и наш Касьян, комаринский мужик, 
уже о трактор «вденет ногу в стремя», 
и вместо кляч погонит грузовик!
В углах медвежьих пробудилась прыть: 
электросеть протянут до берлоги.
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Покамест лишь в начале мы дороги, 
а там Европе нечем будет крыть!

Таксист

Я всё ж  одного не пойму: 
зачем в столь благих пожеланьях 
страну обратили в тюрьму, 
лишив родового названья?
Зачем всё разрушить до тла, 
чтоб снова воздвигнуть богатства, 
и ради какого там братства 
обильная кровь протекла?
Ужель (несуразная дичь!)
Россия того же и болей 
была бы не в силах достичь, 
как только ценою неволи?

Пассажир

О том, что было бы, — напрасен спор. 
И суд истории — по фактам приговор! 
Вы здесь застыли в представленьи

странном. . .
Чем живы сами?

Таксист

Не самообманом! 
Все факты кричат об одном, 
того лишь не видно слепому:
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на месте России — Содом, 
затянута Родина в омут!
А живы мы, помня завет, 
что нам завещала решимость, 
и наш непреклонный ответ 
останется — непримиримость!

Пассажир

Непримиримость — слово и у нас 
в большом ходу с трибун фабричных.
Оно свидетель чувств зарничных,
хоть смысла в нём и не сыскать подчас . . .
ЗБоюсь я слов, чтоб в бредовом огне
они, хлеща упрямцев плетью,
не отложили б нужный мир стране
ещё на целых полстолетья.
А впрочем молод наш народ и свеж, 
преодолеет двух эпох рубеж, 
а там, гляди, себя проявит, 
чего ни в снах не ждём, ни в яви! ..

*  *
*

Сгущались сумерки, когда такси, 
проделав сложный путь петлистый, 
остановился где-то на Пасси.

Еще мрачней стал взгляд таксиста, 
лишь деньги протянул ему ездок . . .  
Рванул мотор. Рожок басистый 
расчистил путь через людской поток,
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сновавший в тараканьем раже; 
и веселее покатил возок, 
от вздорной отрясясь поклажи, 
как будто б скинул с плеч тяжёлый гнёт, 

чертя обратный курс к гаражу.
Минуя за пролётами пролёт, 
там за углом ютится ресторанчик, 
где русский дух незыблемо живёт; 
где захудалый эмигрантик 
всегда радушный обретёт приём: 
перед едой хватить стаканчик, 
под борщ. (Ибо «не пьёт перед борщём 
лишь нищий!» — так сказал буфетчик, 
в скитаньях полинявший gentillehome, 
а в прошлом киевский помещик).

А взять хотя б меню .. . Вместит ли стих 
(я за попытку не ответчик!) 
всё изобилие одних жарких? ..
Кто счёт ведёт биткам, котлетам, 
тефтелям, зразам? Нету слов моих, 
что кулинарии поэтам 
вписать доступно столбиками строк, 
не пропустив ни «ер», ни «ять» при этом!..

А на стене застыл промеж дорог 
над камнем витязь с взором смутным, 
и борзый конь в скитаньях изнемог.
Вот в этом уголке уютном 
таксиста мы найдём, куда снесло 
его течением попутным.
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Ведь в очагах, пылающих светло, 
хранит традиций культ священный 
российских ресторанов ремесло.

Пока шофёр, как гость отменный, 
штудировал по карточке меню, 
к нему склонясь, лакей почтенный, 
закован в белый китель, как броню, 
внимал с приличием достойным 
(он из судейских был, не парвеню!) 
Клиент был явно беспокойным, — 
настаивал, чтоб тотчас повидать 
Нагроцкого, что судомойным 
здесь занят делом . . . Мог бы обождать, 
но дать ли повод оскорбиться . . .
«А если спросит — кто, как передать?» 
«Скажите, что Андрей Левитский!»

Вошел Нагродский: гладенький пробор, 
а под заёмом плешь лоснится, 
сел к столику и тихий разговор 
потёк о встрече невозможной. 
Нагродский бросил веско: «Сущий вздор! 
А впрочем будем осторожней...»
И дело в книжечку занесено.
«Тревога может быть и ложной.
Вертеп тот знаю. Русских там полно, 
но бдительность усилить надо б, 
и проследить толково не грешно».
И верный памяти парадов, 
прищёлкнув каблуками, он спросил,
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прощаясь: «Ну, а как Обрадов?
Вот он, ей-Богу, начудил: 
вдруг Чехию покинул спешно, 
и в Бельгию зачем-то покатил!»

Покрылось небо тьмой кромешной, 
но искрясь миллиардами огней,
Париж сквозь мрак буравил бреши, 
сгоняя темень прочь. Спешил Андрей, 
глухой к соблазнам, в стены тесной, 
уединённой келейки своей.

Была суббота. В день воскресный 
он в церковь спозаранку, не ленясь, 
ходил на улицу Одессы.
Там пел на клиросе, иль занесясь, 
читал Апостола в наитьи, 
протяжною октавой разразясь . . .

Так жизнь тянулась без событий, 
и мы, не скрыв в рассказе ничего, 
Андрея в тщательном укрытьи 
пока оставим с думами его.

* **

Направим поступь лёгкую терцин
к тому исходному моменту,
как сброшен был очкастый гражданин.

Мы как бы перекрутим киноленту
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назад, и к месту подведем тому, 
где наш водитель выгрузил клиента.

Вот он: идёт и щурится сквозь тьму, 
прочёл табличку и нащупал кнопку.
Вход, словно в крепость, преграждён ему.

Но, чмокнув, дверь отпрянула, как пробку 
из горла фляжки кто-то потянул . . .  
Угрюмая консьержка в дом-коробку

впустила и шагов внимала гул, 
проплывший вверх по ступеням к площадке 
под потолком, где в мути затонул . . .

Блик света на стене, тусклей лампадки, 
спадал сквозь тень, как нити с пряжи парк. 
В ответ на стук взволнованный и краткий

расскрылась щель; в лиловый полумрак 
вонзился резкий луч слепящим клином, 
и чей-то голос дрогнул:

«Миша!» — «Марк!»

Но предоставим радостям интимным — 
двух братьев встрече — течь без лишних

глаз.
Воспользуемся методом старинным,

и любопытный взор на этот раз 
задержим для осмотра помещенья, 
куда привёл несложный наш рассказ.
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Пусть беглый взгляд не вызовет сомненья: 
хозяин был художник. Кто другой 
в подобном мог бы жить столпотвореньи?

Представим же вместительный покой, 
где будто сборное согнали стадо 
со всех сторон, запрудив водопой.

Так мебели приблудной баррикады 
под грузом реек, рам, картин, холста 
вздымались там, где надо и не надо . . .

А на стене — рисунков пестрота, 
и рябь геометрического бреда, 
и пятна красок, явно неспроста!..

Часы бегут, но всё лилась беседа. 
Подробно изложил заезжий брат 
годов прошедших горести и беды

сурово, лаконично, как трактат.
Марк слушал молча, дар утратив речи, 
с приливом крови бил в ушах набат —

как в ожиданьи с младшим сыном встречи 
средь мира, ставшего колючим и чужим, 
угасла мать, как оплывают свечи . . .

Не выдержал . . .  И шёпотом глухим 
прорезал: «Вот они судьбы сюрпризы!
Как ждал её, тревогою томим,
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сюда в Париж. Готовы были визы, 
проломан лёд, с каким ещё трудом, 
и всё напрасно!..»

Дым табачный, сизый,

по баррикадам стлался волокном, 
астральной тенью головы косматой, 
и разлетался в пух под потолком.

Но продолжал спокойный голос брата 
семейный сказ: лишь только телеграф 
доставил весть о геречи утраты,

как Муза в Питер ринулась стремглав. 
Он сам в далёкой был командировке, 
о смерти матери в пути узнав,

приехал с опозданьем. Муза ловко 
тем временем решенья приняла, 
настойчивую проявив сноровку:

племянника с собой в Москву взяла . . .  

Михаил

С ней не поспоришь. Так она всегда — 
нервна, упряма, одинока . . .
К среде вокруг — враждебна и чужда, 
с душой надорванной глубоко . . .
Теперь и я с семьей попал в Москву, 
но с нею вижусь очень мало. —
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Виденья прошлого её зовут,
Серёжа так похож на Павла!
Вот ей бы визу . . .  Ведь она не прочь 
сменить Москву на воздух здешний.
Я Музе в том всегда готов помочь, 
что в силах для меня, конечно.
Об этом речь с тобою впереди . . .

Марк

А сам ты как? Смотри, какой беспечный! 
Тебе б с семьёй в Париж? Того гляди, 
произведут расправу ненароком 
товарищи: не ихний т ы . . .

Михаил

Пророком
не претендую выступать никак.
Но для историка не скрыты 
закономерности событий, 
и к ним приводит каждый факт и шаг. 
Признаюсь, мне бывало тяжело, 
мне чужд их пафос фанатичный, 
но многое, что было, то прошло, 
и вспоминать уж не этично.
Восьмая годовщина Октября!
За этот срок мы повидали
конвент, разгул террора, казнь царя . . .
Не к директории ль пристали?
Страшусь лишь призрака окультных сил,
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как будто сам гадаю в карты — 
какие формы примет на Руси 
в ней появленье Бонапарта.
Ещё он скрыт за каменной стеной, 
но тень его скользит в просторах . . .
Я ж  пребывать хочу со всей страной, 
каков бы ни был курс истории.
И что бы ни сулил неясный рок,
Россию бы покинуть я не смог.

Умолк. Вскочил. Напрягшись в струнку, 
лицом к стене, на цыпочки привстав, 
глядел в разводы на рисунках 
и выдавил: «О, я не за устав!
В художестве не много смыслю, 
в суждениях, наверное, не прав . . .
Но здесь не уловлю ни мысли, 
ни вдохновенья ...»

Братца душит смех. 
«Некстати, вижу, здесь закисли 
плоды моих досугов и потех!
Я к крайним не питаю чувства 
пристрастного. Все ж  их постичь не грех, 
иль сваришь борщ не больно густо. . .
Ты скажешь : брат, ты эти шутки брось, 
без содержанья нет искусства!
Не спорю. Ну, а где найдём ту ось 
в наш век стремительный, двадцатый, 
чтоб мысль и форма не блуждали врозь? .

Взъерошил чуб и без того кудлатый,



глаза вот-вот отпрянут от лица, 
на хрупкого насел лохматый:

«Движенье без начала и конца 
своим могучим постоянством — 
основа жизни и печать Творца.
„И Дух носился над пространством . . ." 
Глаза у нас — тончайший инструмент, 
но мы с упрямым окаянством 
хотим вручить им, как патент, 
лишь иллюзорную застылость, 
ту фикцию, что мы зовем момент!
К мгновеньям ли, скажи на милость, 
существованье наше сведено?
Слови одно, и нету, скрылось . . .  
Короткой памятью грешит оно, 
а к будущему вовсе близоруко.
И только лишь искусству то дано, 
что недоступно для науки: 
надвременный, поточный мир души 
взять у сознанья на поруки.. .»

Марк продолжал упорно ворошить 
косматый чуб.

«Не может скальпель 
в отрезки мигов вечность раскрошить. 
Но луч, упав в каскады капель, 
окрасит радугой наплывы туч.
И каждый цвет искрится, каплет, 
а спектр един . . .  Как преломленный луч, 
душа скользит в среде, где время
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росою вечности, спадает с круч . . .  
Минувшего влачим ли бремя, 
но растворяя память, как струя, 
душа несёт своё прасемя.
Куда несёт — того не знаю я . . .
Ведь «я» — случайный самозванец, 
питаемый мгновеньями бытья, 
чтоб продолжать трясучий танец . . .
Душа ж  — аккорд, и каждый звук в нём жив, 
как на палитре пёстрый глянец!»

Пасманик старший осадил порыв 
меньшого:

«Не верны ль мы пассии 
российских мальчиков, что всё забыв,

раскатом по бескрайной трассе 
так о душе проспорят до утра!
Мне ж, к сожаленью, восвояси 
дарно уже отчаливать пора...»
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ГЛАВА II

ПИСЬМО НИКОЛАЯ ОБРАДОВА 

АНДРЕЮ ЛЕВИТСКОМУ

8 января 1926 г.

На столе моём вновь водружён календарь, 
новый счётчик времён быстроходных.
Только святки пришли, а помечен — январь, 
сколько лет бесприютных, бесплодных!
Я с ответом на письма никак не спешу, 
вот опять опоздал с поздравленьем. . .
Ну, да память о дружбе я в сердце ношу, 
как целительный дар Провиденья.
Не суди меня строго! Который уж год 
в новогодних своих пожеланьях 
призываем Россию и новый поход, 
повторяя слова-заклинанья . . .
Но нет сил отрешиться от сладких надежд, 
чтоб теперь, не в вещаниях поздних, 
отрясти чужеземную пыль от одежд, 
грудью полной вдохнуть — русский воздух!



С тем бродягой живу, будто жду перемен 
в перекатах планиды угарной; 
то был медиком в Праге, уехал в Лувен, 
а теперь — факультет пивоваренный.
Но, как другу, тебе я открою секрет 
(признаюсь, мой характер несносен) — 
при отъезде такой отколол пируэт, 
позавидовал бы Подколёсин!
У меня в братской Праге невеста была,
(как припомню, в стыде цепенею .. .)
Я любил и пылал . . .  Наша лодка плыла 
прямо в розовый сад Гименея.
Чёрт шептал мне на ухо, тревожа покой:
«Ты уходишь к чужим поселеньям,
но ведь ты обручён только с русской судьбой,
берегись рокового забвенья!»
Я бежал, как преступник, носящий клеймо, 
допустивши обман безобразный . . .
Но ведь я не за тем принялся за письмо — 
бередить незажившие язвы . . .

Нет, сегодня под знаком счастливой молвы: 
получил я нежданную новость, 
что в ближайшее время в Париж из Москвы 
приезжает кузина Борзова.
Сообщить не изволил подробностей мне 
Марк, двоюродный брат мой, Пасманик.
Ведь нельзя на него положиться вполне, 
он чудак и художник — романтик.
Друг Андрей, твоя помощь безмерно нужна, 
ведь меня ты заменишь отлично,
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в подготовку приезда включившись сполна, 
да и встретив её самолично.
Побратимы ж  ведь мы! Значит, ты ей сродни, 
так и действуй со смёткой военной.
Адрес Марка приложен. К нему загляни, 
и меня извещай непременно.

Твой Ник.

ПИСЬМО АНДРЕЯ ЛЕВИТСКОГО 

НИКОЛАЮ ОБРАДОВУ

14 февраля.

Приветствую бурным «ура!»
Желанья исполнились всё же: 
приехала утром вчера 
с племянником милым Серёжей.
Так значит заждались не зря, 
и не были тщетны старанья.
Вчера Марк Давыдыч и я 
сошлись на перроне зараней.
Но поезд на час запоздал, 
томленье текло в бесконечности . . .
Мой спутник меня развлекал 
трактатом об истинной вечности.
Ему и Эйнштейн и Бергсон 
понятны во всём одинаково, 
теперь увлекается он 
Бердяевым что ль, иль Булгаковым.
В другой раз я был бы готов 
поспорить в привычном порядке,
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но чувствовал будто озноб, 
трясло меня, как в лихорадке . . .  
Ужель я свихнулся с ума?
Чуть сроки придвинулись ближе, 
мне мнилось, Россия сама 
из поезда выйдет в Париже!
А поезд катил на вокзал, 
толпа повалила с экстазом . ..
Хотя никогда не видал,
ЕЁ разглядел тут же разом.
Узнал среди всех — по глазам! 
Встречал на иконах такое: 
и скорби печать; и бальзам, 
излитый на пережитое.
А дух благородства в чертах
и жестах. . .  Всем дивам на зависть
Ей даже идёт полнота,
что в стиле для русских красавиц.
Но мальчик болезнен и худ,
по виду моложе сдается . . .
Даст Бог, попривыкнувши тут, 
здоровья и сил наберётся.
Покой и уход им нужны, 
разрядка от жизни острожной, 
а я со своей стороны 
к услугам на всё, что возможно. 
Теперь, приобщась к их судьбе, 
конечно, о том не жалею, 
и даже обязан тебе!
Прими ж  благодарность

Андрея.
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ИЗ ПИСЬМА МУЗЫ НИКОЛАЮ

. . .  Боже великий! Во сне ли 
Ты мне отраду даришь?
Иль во взаправдашнем деле 
тут за стеною — Париж? 
Словно, как после болезни, 
в сердце сбивается счёт.
Где-то в зияющей бездне 
прошлое мутно течёт.
Чёрные, страшные годы, 
правда ль, что вы позади? 
Чувство потери свободы 
не отравляет груди?
Ночью кошмаром приснится, 
точно терзает упырь, — 
будто отъезд за границу 
лопнул, как мыльный пузырь . . .  
Или я лезу из кожи,
Мише хочу доказать, 
что никуда без Серёжи 
я не могу уезжать!
Но просыпаюсь и вижу — 
свежие в вазе ростки . . .
В этом чудесном Париже 
все так милы и чутки.
Всех же добрей и заботливей, 
с неба ль спустившийся вдруг, 
тихий, несловоохотливый
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твой изумительный друг. 
Трогателен до предела, 
диву даёшься порой.
Впрочем, понятное дело, 
ведь и приятель он — твой! 
Милый Николка, подробней 
всё напиши про себя.
Есть ли дороже ещё мне — 
ждать твоих писем, любя . . .

Муза.

P. S. Я получила из Таллина 
странную весть от отца.
Знать его крепко печалила 
скучная доля вдовца.
В семьдесят лет — и жениться, 
номер такой отколоть!
Или не может сноситься 
вовсе борзовская кровь!?

ОТ НИКОЛАЯ МУЗЕ

1 марта.

Здравствуй, Муза! Узнав о приезде твоем, 
свой восторг передал в телеграмме.
А излить всех взволнованных чувств водоём 
и теперь я не в силах словами.
Но ты просишь, чтоб я свою жизнь описал 
— то-ль галоп, то-ль на месте топтанье — 
так на слово поверь: не таков материал,
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чтоб кому-нибудь быть в назиданье.
Ну, а если деталей касаться начну, 
мой язык вряд ли будет пристойным!
Так, пожалуй, не лучше ль писать про весну, 
что пришла календарно-спокойно.
А в России у нас ещё снег и мороз, 
но сосульки под каждым навесом, 
как прозрачные крылья застывших стрекоз, 
отливаются искристым блеском.
Впрочем ты, полагаю, навряд ли теперь 
вспоминаешь про север угрюмый.
В распахнувшейся воле впиваешь сквозь

дверь
озорные парижские шумы.
Только знай, что с бессрочным отсчётом годов 
полноводней разлив ностальгии.
Всякий раз будет сердце сжиматься на зов 
вешних почек далёкой России!

Но сейчас меня тянет в Париж, 
где сошлись вы счастливой гурьбою.
Мне б хотелось воскликнуть: шалишь! 
Поиграл я довольно судьбою.
Ну какой пивовар из меня?
Курам в смех — так до колик заквохчут. 
Мне бы визу, не ждал бы и дня!
Пусть же Марк и Андрей похлопочут. 
Напоследок поставлю вопрос, 
что терзает меня и поныне: 
сообщи, что узнать удалось 
о Серёжиной матери Нине?
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С нею я попрощался в Крыму.
Не вняла уговорам уехать . . .
Так пиши! Рад я буду письму, 
как пустынник ответному эху!

Ник.

ОТ АНДРЕЯ НИКОЛАЮ

11 марта.

Николка, нетрудно понять 
порывы твои и стремленья, 
и сам я горю нетерпеньем, 
чтоб встретить тебя и обнять. 
Тяжёлый привинчен замок 
к воротам судьбы эмигрантской 
и мир оградился, как мог, 
от нашей планиды цыганской. 
Но буду упрям до запарки, 
стучась у закрытых дверей, 
и, думаю, с помощью Марка 
мы сдвинем наш воз поскорей. 
В калитки он многие вхож, 
настойчив без страха афронта. 
И ленточка в лацкане всё ж  
добыта на Западном фронте.
К тому же Пасманика имя 
пробилось лучом в горизонт: 
не первый по счёту сезон 
у критиков строгих в помине.
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Ему же успех нипочём, 
он хочет (и это серьёзно!) 
внести коренной перелом 
в мышлении религиозном.
Все образы мыслит сменить, 
и нет его бреду терапии, 
когда он начнёт говорить 
о «новой иконографии».
Он мнит, что открыл динамизм 
у вечности, скрытой в идее . . .
И слово нашёл: «этернизм» 
своей сумасбродной затее.
А я говорю — это блажь!
В житейском кружении спицей 
души выправляет вираж 
лишь руль освящённых традиций. 
И кто же меня поддержал, 
сочувствие выразил кто же-то? 
Она!.. Та чей голос звучал 
горчайшим из опытов прожитых!

Теперь её русский Париж 
совсем разрывает на части: 
зовут то на чай, то на бридж, 
и всюду расспросы, участье.
И я, чтоб полезным ей стать, 
удобства держу на примете. 
Квартиру помог отыскать, 
нельзя же им жить в том вертепе! 
Для Марка простор чердака 
возможно хорош для художества,
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но дело иное — М. А,
Довольно терпела убожества!
Ну как без хорошей квартиры, 
ведь с мальчиком сколько хлопот.
Я начал его репетировать, 
чтоб не был потерян весь год. 
Подросток, а голос басистый, 
мечтает казаться взрослей, 
но с важностью малых детей 
зачислил себя в . . .  анархисты!
И любит рассказывать он 
с такой залихватской манерой, 
как в школе он был исключён 
за вольности из пионеров.
Кончаю. Сегодня боюсь 
наскучить сумбурным писаньем.
Ж му руку, и с тем остаюсь 
в надежде на близость свиданья.

Андрей.

МУЗА — НИКОЛАЮ

29 марта.

Всё собираюсь без толку 
сесть за толковый ответ: 
зря ты пугаешь, Николка, 
бредом мучительных лет.
И запугать меня трудно, 
пережила я свой страх. 
Чёрной тоске безрассудной
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я не поддамся в годах.
Русская я по рожденью, 
родину хоть и люблю, 
но незапретны теченья 
вольных морей кораблю. 
Мачехой родина стала — 
как-нибудь все ж  проживём; 
к сладким миражам так мало 
склонности в сердце моём. 
Только меня удивляет — 
странный кругом меня люд. 
Где их надежды витают, 
к призракам речи ведут! 
Новостью самою свежею 
будешь сражён наконец: 
прибыл на Съезд Зарубежный 
с новой женой мой отец.
Дама сухая и тонная 
Эльза Густавна фон Крат, 
но возвращаться в Эстонию, 
видно, они не хотят.
Папа нацелил дуплетом 
в лузу предсъездовских дрязг, 
мне ж, как от старой кареты, 
слышатся скрипы и лязг.
И в стороне от забавных, 
но безнадёжных потуг 
держит себя преисправно 
твой добродетельный друг.
Что в нём ценю, уважаю — 
мысль его прямо легла,

—  31 —



жизненный путь понимая 
в мерах добра или зла.
Вот, кто моральной опорой 
создан для верных друзей! 
Ждём увидать тебя скоро — 
Марк, я, Серёжа, Андрей.

Муза.

P. S. Мне неизвестно, что сталось 
с Пашиной бывшей женой.
Тётя вестей ожидала, 
но не пришло ни одной.
Слышать о ней в эти годы 
не привелось никому.
Много исчезло народу, 
тех, кто остался в Крыму.

АНДРЕЙ — НИКОЛАЮ

2 мая.

Какие безумцы без веры 
отвергнуть хотят чудеса: 
вчера из заоблачной сферы 
на землю сошли небеса! 
Случаются ль сказки на свете, 
сбываются ль дивные сны?
Не золушку ль в пышной карете, 
как символ, почтить мы должны! 
Кто счастья раскроет загадку? 
Ведь я-то не мог и мечтать . . .  
Однако рискну по порядку
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случившееся передать.
Вчера было первое мая.
Вот день, когда из году в год, 
как сидровой пеной, вскипает 
парижский рабочий народ. 
Картинами веет знакомыми.
Но в том и событье стряслось, 
что шумной толпы со знаменами 
свидетелем стать ЕЙ пришлось. 
Нервнейшей она конституции, 
а память всё жалит больней . . .  
Спросила, что много ль людей 
во Франции ждут революции?
Я стал разъяснять ей, как мог: 
здесь жизнью владеют соблазны, 
что завтра же быт буржуазный 
запрудит шумливый поток. 
Смирить её нервы больные 
мне стоило сил и ума . . .
Мы были одни. Остальные 
в тот вечер ушли в синема.
Ей трудно понять — говорила — 
беспечность людскую кругом, 
как будто всё в мире, как было, 
лишь снился жестокий погром. 
Иль в силу закалки привычной 
совой она видит сквозь темь, 
но к жизни дневной и обычной 
теперь не пригодна совсем! 
Твердила, что некуда деться 
от суетной вздорной толпы,
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и не на кого опереться 
на подступах скользкой тропы.
Не знаю, как всё совершилось, 
как мой повернулся я зы к .. .
Какая шальная решимость 
меня охватила в тот миг!
Не я, а со мной кто-то рядом 
изрек роковые слова . . .
И сердце стучало едва 
под долгим, пронзающим взглядом. 
Но нет, ни земля не стряслась, 
не думала бездна раздаться, 
небесный огонь, распалясь, 
стрелой не сразил святотатца.
Мне счастья, боюсь, что не снесть! 
такое случилось со мною: 
ответила Муза, как есть, 
что станет моею женою.
Поздравь же меня от души, 
коль вести тебя не сконфузят.
Я сам не хочу согрешить 
наплывом чрезмерных иллюзий. 
Поныне душою крылатой 
чтит Муза превыше всего 
оплаканного твоего 
геройски погибшего брата.
Но жизнь манит дальнею вешкой 
томленье души побороть, 
и быть в том пути ей поддержкой, 
поможет мне, верю, Господь.

Андрей.
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Г Л А В А  III

Мы повесть начали стихом терцин, 
так и продолжим в их ладу особом 
сплетать канву событий и картин.

Пусть прослыву литературным снобом, 
иль в дерзком подражаньи пусть корят 
тому, чей гений, проблуждав за гробом,

с тенями мог общаться без преград, 
и нам поведал песней вдохновенной 
людской души извечный рай и ад.

Но я назвать удел обыкновенный 
Божественной Комедией готов 
в мерцании фортуны переменной.

От горя к счастью нет прямых мостов. 
Случайности влекут по лабиринту, 
по серпантинам потайных ходов.
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Одни — «горе сердца!», те — нос на квинту, 
к унынью спад и к бодрости подъём; 
сполохи разума, и дань инстинкту —

не то же ль в этой повести найдём; 
в добавок же проклятье Агасфера 
преследует героев, как фантом!

Как не поверить в козни Люцифера?
Под бременем совсем чужой среды 
все радости-печали лишь в пол меры . . .

Старик Борзов клянет на все лады:
«Ну ваш Париж, ну этот город чудо, 
мещанский дух и культ дешёвой мзды!

Скорее надо уезжать отсюда, 
бежать, искать на свете уголок 
без подлостью отравленного люда!»

Он, видно, пережить никак не мог 
затеянного съезда неудачу.
«Зозулин, для примера, видит Бог —

считался другом . . .  Ездил к нам на дачу, 
за Музой волочился, а теперь 
единство саботирует!.. В придачу

масонам он продался, верь не верь!
Нет, тем кто не утратил взгляд исправный, 
кого не соблазнит из бездны зверь,
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для них приют лишь в братской,
православной

далёкой Сербии, где есть король, 
и где народ простой, но добронравный!»

Он дочь пилил упорно: «Для того ль 
Сергея привезла, чтоб затянула 
его парижская разнузданная голь?

Здесь молодежь лишь тешит Вельзевула!
И если хочешь ты его спасти 
от вертопрахства, гнили и разгула,

пошли со мной. Его отдам пасти 
в кадетский корпус. Там втемяшат внуку, 
как имя доброе и честь блюсти!»

Но жутко Музе слышать про разлуку 
с Серёженькой. И вот, как дальний звон, 
ему пыталась передать науку,

как соблюдать манеры, речь и тон.
Тогда всплывал на свет альбом фамильный, 
что был каким-то чудом сбережён.

Но хроники семейной дух субтильный 
просачивался туго. Тем острей 
звучал рассказ, эмоцией обильный,

о временах отцов-богатырей.
И мальчика влекло воображенье 
к тому, о чем повествовал Андрей —
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походной жизни, удали сражений. . .
(Был запах свеж ещё пороховой 
на памяти свидетелей крушенья).

Так быль текла обычной чередой, 
но в ней того не уловить Серёже, 
что подвигов единственный герой

был дядя Николай. А сам-то что же 
рассказчик? Иль отсох его язык?
Иль мнил, что он с героем тем не схожий,

чем больше сам к опасности привык?
Ах, скромности порок неисправимый 
мешал Андрею брать судьбу на штык!

Предвижу здесь поток неистощимый 
читательских вопросов: где ж  роман, 
кто в нём любовник, страстью заносимый,

или парижский ветренный galant?
И в чём интрига, замысел, завязка?
На всё ответ точнейший будет дан.

Пока же шло не сыпко и не вязко
у Музы и Андрея. Всё не так,
как надо бы: отсутствовала смазка . . .

Андрей, всегда неистовый чудак, 
казалось, после дерзкого признанья 
замкнулся, то ли оробел и смяк.
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А Муза погрузилась в описанья 
минувшего — для беженских газет, 
печатавших её воспоминанья.

И Марк острил: «Как сов тревожит свет, 
так Музу ослепляет добродетель 
избранника!»

Но то был злой памфлет!

Мечтала Муза (небо в том свидетель!) 
ввести Андрея в свой отборный круг 
знакомств интимных . . .  И она в ответе ль,

что хмурому шофёру недосуг 
таскаться по гостям, и нет охоты . . . 
Возможно ль приручить медведя вдруг!

А к этому у ней свои заботы; 
с издателями нудный разговор 
её подчас доводит до зевоты.

Не факты им важны, а их подбор, 
чтоб доводом служил документальным 
не прекращать с противниками спор.

Беда и с разделением фатальным: 
лишь стоит только что-то сдать в печать, 
в углу насупротив диаметральном

уже соперники начнут ворчать, 
а там, гляди, ещё закрылась дверца. . .  
Нет, проще было ей в Москве молчать,
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затравленной, на роли иноверца, 
чем одолеть сектантский ералаш, 
такой ненужный для ума и сердца!

Пока недолог зарубежный стаж, 
о, как бы нужен ей авторитетный 
Зозулина совет и патронаж.

Зозулин был на съезде. Незаметно 
затем в парижской сутолке исчез, 
как в воду канул бесприветно;

вновь появился, будто бы воскрес, 
да где его лихая носит сила 
теперь, когда он нужен, иль зарез!

Но встреча даже раньше наступила, 
чем ожидала Муза, и тому 
удача Марка маяком служила.

По-прежнему сопутствовать ему 
она всегда старалась без заминки, 
и повод был к прощальной на дому

с обычными друзьями вечеринке: 
поездка в Африку его ждала 
при экспедиции, что по старинке

еще с собой художника везла.
Итак задуман раут на мансарде. . .
Весь старый хлам Пасманик сжёг до тла,
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раскрашенную ткань под леопарда 
развесил по стенам, а на полу 
циновки разбросал . . .  Вот в авангарде

ввалилась в дверь, и прямо ко столу 
компания художников честная.
Пришёл Зозулин, взгляд под стать орлу,

а голова в расцветке горностая.
Кто знал его в пору прошедших дней, 
был поражён, теперь его встречая,

как похудел он, даже стал стройней. 
Поздней других затем явилась Муза 
и сдержанный во всём Левитский с ней.

Все ели-пили дружно, без конфуза; 
накал возрос, грозя смести предел 
пока ещё веселье не обуза . . .

Но Марк таил совсем иной прицел: 
засечь момент задумав подходящий, 
гостям продемонстрировать хотел

последний свой шедевр, превосходящий
всё, что писал до этой он поры,
где вскрыл он смысл искусства настоящий!

(В претензиях своих, как мир, стары 
художников последние творенья, 
но гений в том и шлёт свои дары.)
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Картина называлась «Вознесенье*.
В оранжевых и голубых тонах 
изображён в безудержном скольженьи

огромный шар. В прозрачных пеленах 
он сгустком выступал среды эфирной, 
колеблемый на световых волнах.

А под углом над бездною сапфирной, 
где жуткая пространства пустота, 
и растеклась загадкою всемирной

космических провалов немота, 
художник поместил в Фаворском свете 
фигуру вознесённого Христа.

И белый луч протянут был к планете 
из рук благословлявших; чтоб, как меч, 
пронзая мглу, на мутном силуэте

блестящий след касательно засечь . . .  
Но чёрными подёрнут был штрихами 
покров земной коры. Так пламя свеч

сопутствуется длинными тенями.
Иль, может быть, то тень Учеников 
набросана нечёткими мазками? ..

Картину эту с видом знатоков 
его товарищи судили строго, 
высказывались без обиняков
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о фоне, о тонах, о том, что много 
движенья в светотенях (— «верный курс!») 
Зозулин не стерпел: «Но ради Бога,

скажите мне — зачем такой ракурс?»
Ему в лицо пахнул Пасманик дымом:
«А в этом мой естественный ресурс,

чтоб замысел свой сделать уловимым.
Куда Христос взошел? На небеса, 
за облака, к высотам несравнимым . . .

Заметьте, подбирая словеса, 
хотим определеньем скороспелым 
вместить в пространство веру в чудеса!

В понятьи ж  вечности виденьем смелым 
осмыслим мы евангельский рассказ: 
Христос ушёл к надвременным пределам.

Поймите же, не Он укрылся с глаз!
Земля свершала путь неторопливый 
и удалялась . . .  Образ так же гас,

как тает радуга. . .  Но перспективы 
чудны законы: бывшим на земле 
казалось — Он летел, как над обрывом!! ..»

Сказала Муза: «Я совсем во мгле, 
а где же чудо?»
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М арк

Ну-ка, подыщи-ка
слова, чтоб выразить в любой шкале — 
«события и вечность здесь у стыка».

А для меня они всегда одно, 
всё чудо, всё едино, хоть двулико.
Иль вам про то же ведать не дано?

ПИСЬМО А. ЛЕВИТСКОГО 

Н. ОБРАДОВУ

8 июня 1926 г.

Пишу под прямым впечатленьем 
того, что я видел вчера. 
Расстроенным воображеньем 
обилует наша пора.
С Маркушей, весёлым детиной, 
порой покутить не беда, 
но то, что назвал он картиной, 
принять не могу никогда!
Но хуже всего, что для темы 
он выбрал священный сюжет.
Есть вещи, которые все мы 
должны признавать или нет.
Мне легче понять атеиста, 
что рушит враждебный кумир. 
Зачем господа модернисты

—  44



суются не в свой монастырь?
Пусть в Африку едет скорее 
в простор незаезженных мест!
А впрочем мне будет труднее 
теперь оформлять твой приезд.
Как начали все разлетаться, 
кругом опустеет, глядишь!
Вот скоро с Борзовым прощаться, 
с женой покидают Париж.
У них есть хоть паспорт балтийский, 
барьеры легко превозмог.
Кто ж  верен державе Российской, 
вот тех не хотят на порог.
Сегодня — особый парад: 
колонии нашей фигуры 
на празднество Русской Культуры 
торжественным скопом спешат.
И Муза с Зозулиным там.
А я под предлогом убогим 
усталости по вечерам — 
в своей окопался берлоге . . .
Ты спросишь меня — почему? 
Нелёгок ответ убедительный.
Чутьё не подвластно уму, 
но силой владеет решительной. 
Служить им помехой, зачем — 
контактов

«интеллектуальных» . . .  
Былое рефлексом зеркальным 
питает избыток их тем.
А я . . .  Ведь недаром Борзов
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плебеем да провинциалом 
честит меня. Что ж, я — таков! 
Но он ошибается в малом: 
не знает, что светлых видений 
несбыточность так мне ясна, 
хоть тяжко далось пробужденье 
от чар незабвенного сна.
Но горькая явь осенила, 
что счастье напрасно мне ждать, 
и Муза, увы, поспешила 
ответ утвердительный дать.
Ни горьких обид, ни укора 
я в сердце своем не коплю.
Как смертник, я жду приговора 
и, кажется, больше люблю . . .
Не жду ни наград, ни признаний, 
чтоб счастье любимой сберечь.
И нет величавей призванья 
костьми за миражи полечь .. .

Культуры русской день не в первый год 
при дате Пушкина рожденья 
всезарубежный отмечал народ.

День памятный для поколений, 
за рубежом он праздником расцвёл — 
днём освященных сновидений.
Был обезглавлен вековой орёл, 
птенцы рассеялись по миру,
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но праздник назначенье приобрёл 
ночного смотра. Точно к пиру 
воспоминаний сладких о былом, 
к живительному элексиру, 
стекается российский бурелом 
дослушать в песне недопетой 
последние заклятья, как псалом.

С толпой парадно разодетой 
вступила Муза в полно людный зал.
Вот перед ней с рукой воздетой 
словами аудиторию пронзал 
оратор, убелённый гривой; 
точь-в-точь как прежде ими потрясал 
подобраннейший цвет на диво, 
на питерский или московский лад — 
умно, гуманно и красиво.
Но слушая рассеянно доклад, 
следила по рядам Борзова: 
казался ироническим ей взгляд 
из первых кресел Милюкова.
Сутуля спину длинную свою, 
и бородой тряся сурово,
Пётр Струве, сидя на другом краю, 
заметки вписывал в блокноте 
и предвкушал громовую статью.
Как праведник на эшафоте, 
посаженный на подиум, Куприн 
клевал, иль рот кривил в зевоте.

В антракте — род общественных смотрин.
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Пчелиным роем апатриды 
гудят себе без толку и причин . . .
Хоть улизнуть от Немезиды 
пыталась Муза, но уже была 
в объятьях властных Зинаиды.
Напрасно Гиппиус её звала
на вечера «зеленой лампы»,
сам Мережковский (или честь мала?)
кивнул ей мило в свете рампы,
и в пылком споре продолжал крушить,
крича про пошлость и про штампы. . .
Но Муза поклялась не ворошить 
запахнувшие шуры-муры 
с поэзией, и память приглушить!

Второю частью Дня Культуры 
устроен был невиданный концерт.
Не род какой-нибудь халтуры, 
нет, должен и придирчивый эксперт 
признать изысканность программы, 
преподанной пломбиром на дессерт.
В разнообразьи панорамы
из прошлого блистательных имён
артистов оперы и драмы,
ласкавших слух с приснившихся времён,
балетных звёзд и музыкантов —
был каждый в публике заворожён.

Нелёгок подвиг концертантов, 
и устроителям нельзя не знать, 
что тешит души эмигрантов.
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Кто б ни был — профессура или знать, 
великий князь или Керенский, 
чтоб все сердца улыбкою связать — 
в слияньи граций детской — женской 
на сцену выпорхнули мотыльки, 
питомицы Преображенской!

Концерт окончен. Бурные хлопки.
Плывут в потоке исполинском, 
обмениваясь мненьем, знатоки . . .

«Я Кузнецову в Мариинском 
слыхала . . .  Голос-то уже не тот!»
«И ты — не та! ..» — «А ты с кретинским 
паясничеством — прежний обормот!»

Зозулин, Музу сжав за локоть, 
решительно повёл её в проход.
В толпе пытались Музу чмокать 
неведомые дамы . . .  Их мужья — 
зозулинский хребет похлопать.
В политике враги или друзья 
допрос готовили прилежный, 
его визитки придержав края.
И всё про форум зарубежный, 
который он покинул, осердясь. 
(«Переметнулся ль в лагерь смежный?»)
А тут Рутенич, сбоку подцепясь, 
таинственно припавши к уху, 
твердил, что порывать нельзя им связь . . .  
Есть планы важные . . .  Но сухо
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«Прости!»
Рванул с подъезда, что есть духу, 
и с Музой сел в свободное такси . . .

З о зу л и н  оборвал его:
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ГЛАВА IV

«Нет, о политике теперь ни с кем 
я не намерен спорить. Хватит, дудки!
С меня довольно. Сыт по горло всем!»

Зозулин раздражённым был без шутки, 
и Музе в тесном кузове вдвоём 
казалось — их потоп затянет жуткий

словесным разливавшимся ручьём . . .
— Что столько сил угасло безвозвратно, 
(ведь он готов был сжечь себя живьем!)

Над зарубежьем виснет рок превратный; 
все начинанья, как того не жаль, 
осуждены хиреть безрезультатно . . .

Таксомотор катил по rue Pigal, 
сверканием охваченный, как рамой; 
со всех сторон огнями цвёл хрусталь.
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К дверям, манящим яркою рекламой, 
где гости, как жуки, ко свету льнут, 
прибыл Зозулин со своею дамой.

Хозяин ресторана тут как тут,
Monsieur Henry, до приторности сладкий, 
но он гостям умел создать уют.

Хороший ужин — верный путь к разрядке. 
В Зозулине нервозный бес умолк, 
раз на столе всё чинно, всё в порядке.

Да, Дмитрий Павлович в еде знал толк. 
Заказывал по-барски, угощая 
с принудой, он и сам глотал, как волк.

(Отметим тут же, скобки открывая, — 
по русскому вопросу, как знаток, 
он в иностранной прессе выступая,

умел держать нетощим кошелёк!)
Оркестр, не умолкая, сыпал с жаром 
синкопов будоражащий поток,

внушая резвость танцевавшим парам, 
откалывавшим дробь престранных па 
в присыпочку к ритмическим ударам.

И музыка, и танцы, и толпа 
открыли Музе в шоке непривычном, 
что, вероятно, жизнь была скупа,
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резоном наделив её . . .  приличным! 
Коротких платьев въедливый покрой, 
мешком бесформенным, асимметричным

смущал дремавших чувств её покой.
И как найти решенье теоремы, 
где шик, а где уродство моды той!?

Зозулин вновь коснулся прежней темы: 
«С политикой покончено . . .  Шут с ней! 
Не верите? Иль властью Анатемы

я скован ею до скончанья дней!?
Но нет, меня влечёт цветник плантаций, 
стада коров и табуны коней . . .

Я не шучу. Но в смене декораций 
нуждается дальнейший мой рассказ ...»  
Он Музу взял под ручку не без грации,

и так отправились продлить экстаз 
через Монмартр в неопалимом блеске 
туда, где ходко продают Кавказ.

Где хлопец в изумительной черкеске 
шашлык на шомполе там подавал, 
и дошлый осетин, плясун в гротеске,

по рукоять заглатывал кинжал . . .  
Обосновавшись тут, Зозулин снова 
вручил заказов тур, и продолжал:

—  53 —



что у него к отъезду всё готово . . .
Он записался с группой в Парагвай, 
чтоб сесть на землю прочно и толково.

Пусть дик и невозделан этот край, 
плоды своих трудов — вот ключ к успеху. 
Не будет горек сдобный каравай!

А Муза слушала . . .  Подобно эху 
тревожных мыслей зазвучал наплыв.
— И ты уже для смены точишь веху!

Как будто ветром сносит всех в обрыв . . .  
Иль те, кому покоя нет в отчизне, 
уймутся, беловодье лишь открыв?

И страхи наползали, словно слизни: 
уж ей казался ресторанный гул 
прощальным звоном к одинокой тризне . . .

Но вот оркестр протяжно развернул 
мотив к ушам прилипчивого танго, 
и Дмитрий Музу к танцу потянул.

(Хоть сам танцор неважного был ранга; 
движенья, не укладывась в счёт, 
могли напоминать прыжки мустанга.)

Но голову уткнув ему в плечо, 
куда её могло хватить по росту, 
она внимала: мальчиком ещё
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в Америку бежать мечтал он просто . . .
(— Характером он мальчик до сих пор!) 
Пройдя годами полдороги до ста,

вот и теперь манит его простор,
зелёное раздолье континента,
где каждый сам свой суд и приговор!

(— Его мечты уместны для студента!)
Но ласково взглянув ему в глаза, 
быть может под влиянием момента,

она сказала: «Голосую ЗА!
Я тоже плыть хочу за океаны, 
пока не разразилась здесь гроза...»

Его глаза заволокли туманы . . .  
Вернулись к столику. И вдруг в тиши, 
ладонью хлопнув, и разлив стаканы,

он протрубил в восторге, от души 
звенящею, победною фанфарой:
«К цыганам на Клиши!»

Тут ночь пошла сплошным угаром. 
Какой-то хор, тая к пришельцам злость, 
над старобыльным измывался Яром .. .

Шампанское струей лилось.
Мешались чувства в руслах смежных, 
и время сладостно оборвалось . . .
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И так в парах эмоций безмятежных 
обменивались планами они 
и уплывали в радужных надеждах . . .

Как будто не Борзова, а двойник 
возмездие таил в чаду похмелья 
за пройденные без улыбки дни.

Но вот среди бездумного веселья 
Зозулин стал серьёзным. . .  «Ах, мой Бог! 
Дурманное отшибло память зелье!

Ведь завтра утром истекает срок 
для регистрации. Коль правда это — 
вы с нами в путь, как дали мне зарок,

не опоздать б ы . . .  К счастью все анкеты 
в отеле у меня на Вожирар . . .
Мы тотчас их заполним до рассвета».

Ей было всё равно. Потух пожар, 
лишь головни дымили беспроходно . . .
Но лучше всё кончать в один удар!..

Отель Гюго, немного старомодный, 
на взгляд добропорядочный вполне, 
их появленье встретил обиходно.

Портье, дремавший в нише в глубине, 
привычно протянул им ключ с колечком, 
а дальше всё пошло, как в полусне.
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Невидимая лопнула уздечка, 
преодолён последний был барьер.
Да, Дмитрий Павлович, конечно,

внимательный и чуткий кавалер.
Он гостью усадил удобно в кресле: 
«Устали вы безмерно!» Не в пример

тому другому был настойчив?
«Если б

вы сняли туфли ...»  Он стянул их сам, 
склонив пред ней колено. Так воскресли

галантные преданья, что для дам 
подчас сыграть готовы роль отмычки. 
Из радио по звуковым волнам

с хрипцою голос озорной певички 
взрывал прилипчивым мотивом тишь, 
будил эмоции, смешал привычки . . .

А за окном горел в огнях Париж!

*  *
*

Рассветный луч, косой и блёклый, 
иглой проткнувши марлю облаков, 
в оконные совался стёкла; 
старательно исследовал покров 
свисавшей ткани плотных кружев, 
и рассыпался пятнами цветов.
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Но вот счастливо обнаружив 
сквозную меж узорных складок щель, 
и силы блёсткие натужив, 
вполз в комнату, и угодил в постель 
на спящего . . . Покой тревожа, 
внушал ему спросонок канитель.

Тот вздрогнул на просторном ложе, 
хотел отпрянуть к краю у стены, 
но место было там (о, Боже!) 
заполнено. . .  Отряхивая сны, 
он тёплое нащупал тело, 
и явь вошла с нежданной стороны.

Блуждали мысли оголтело;
он долго тщился увязать их в сноп. . .
День расцветал, душа осела.
Он вспомнил всё . . .

«Какой я остолоп! — 
подумал в трансе покаянном. —
Я виноват во всём. Я вёл подкоп 
с таким упрямством деревянным, 
и западни расставил, как на дичь, 
реванша пылом обуянный.
Судьба ли запоздалый магарыч 
мне шлёт, былого ль давят узы? 
Воспоминаний больно хлещет бич!»

Когда-то он, поклонник Музы,
Четвёртой Думы пылкий депутат,
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но неуклюжий, толстопузый, 
отвергнут ею был . . .

(«Вы мне, как брат!..») 
Но в сердце острая заноза 
терзала гордость много лет подряд.

И вот исполнилась угроза 
последней встречи. Срыв был под откос 
и пробужденье от наркоза.
«Не поздно ль, — задавал себе вопрос, — 
перевалив в шестой десяток, 
в семейный погрузиться купорос?
Хоть крепок он с волос до пяток, 
в ближайшем ходе жизненной игры 
ему осталось мало взяток.
Иль он готовится до той поры, 
когда придёт нужда в сиделке?»
Так в мыслях он перебирал шары — 
и за и против, в перестрелке 
с самим собой, но знал, что эта ночь 
для Музы вовсе не безделка!

Она проснулась тоже. Превозмочь 
стараясь первое смущенье, 
ушла в подушки . . .  А была точь-в-точь, 
как память раннего влеченья! 
Придерживая чувств своих полёт, 
спросила, силясь скрасть мгновенье: 
«Как долго будет в море пароход?»
Он оживился,
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«Из Марселя
считай за месяц долгий переход 
в Монтевидео. А до цели — 
речным путём по гладям водяным 
прибавь ещё две-три недели...»

И речь прервал под взглядом огневым. . .  
Обняв его, шепнула в ухо:
«Как ты душой остался молодым!
Коль нас сравнить, то я — старуха!..» 
Он только прохрипел в ответ: «Пустяк!» 
невразумительно и глухо.

Судьба свела и всё случилось так, 
как решено секретной властью . . .
И в полусне упорный холостяк 
подумал: «Вот оно — и счастье!»

ИЗ ПИСЬМА А. ЛЕВИТСКОГО 

Н. ОБРАДОВУ

Она уезжает! Кошмарно . . .  
Ужасная весть, как удары ножа. 
Судьба так сложилась бездарно, 
а думы напрасно кружат! 
Придумать нельзя ничего . . .
Тону, а кругом беспросветно. 
Твержу и твержу несусветную 
путаницу, а в душе мертво!
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В ушах отдает: никогда!
Гнуснее нет слов безысходных.
Не так ли сомкнётся вода 
полоской в хвосте парохода, 
а там — не оставит следа?

Но Музу судить я не буду!
И всё ж  в безысходности вызова 
судьбу ли мне только винить?
О, если б свершилось вдруг чудо, 
и всё бы настроилось сызнова, 
я б знал, как себя проявить!

Напрасно! Чудес незаслуженных 
не жду. Я во всём виноват.
И всё же средь мыслей сконфуженных 
и чувств, как плотиной, запруженных, 
я слышу звенящий набат.

Я чую, что сбыться должно, 
чему и во сне не присниться.
А знаю про это одно:
коль так надлежит, то случится!

Ужель никогда не увижу
её глаз глубину — бездонней озёр?

Эх, жалкий смешной фантазёр, 
о, как я себя ненавижу!
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*  *
*

Как за окном скользящего вагона 
мелькают телеграфные столбы, 
так дней чередовались перегоны.

Или затянет дымом из трубы 
и видимость укроет за вуалью, 
так спутники по манию судьбы

в мечтах, летящих водной магистралью,
среди хлопот отъезда ничего
вокруг не видят . . .  Если мгла за далью,

вблизи лишь чад, затменье, ханженство. 
Зачем им знать все толки по соседству?
Ведь в их сердцах — огни и торжество.

Отъезд их, в общем, был подобен бегству, 
но чтобы узы и узлы рассечь, 
казалось им, надёжней нету средства.

Как время стало побыстрее течь 
к отплытию, Зозулин спохватился, 
что избегая многих лишних встреч,

с Рутеничем он так и не простился.
«Мы вместе соли съели, что там — пуд!
Всех дел не перечесть — со счета б сбился!..»

«Что ж, поезжай, раз допекает зуд, 
сказала Муза без восторга в тоне, — 
куда воспоминания влекут...»
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Рутенич под Парижем жил в Медоне,
снимая с параличною женой
две комнатушки в русском пансионе.

Со службы возвратясь к себе домой, 
(служил он где-то на одном заводе 
по бухгалтерии), и при больной,

как санитар, или сиделки вроде 
тяжёлый должен был нести наряд, 
покуда дня хватало на исходе . . .

Но гостю, видно, искренне был рад, 
и потекла обычная беседа, 
какой бывала прежде много крат.

По генеральству и апломб всеведа.
На всё храня суждений острый нож, 
он им кромсал с пристрастьем людоеда.

Ему как будто было невтерпёж 
политиков зарезать эмигрантских, 
а более за козни и за ложь

правительства великих стран антантских, 
по чьей вине— «мы прозябаем здесь 
на положении сирот казанских!»

И задавал себе вопрос: «На свете ль есть 
страна, готовая признать под солнцем 
за нами место? И откуда весть,
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скользнув лучом надежды по оконцам, 
хоть посулит поддержку нам в борьбе?
Я склонен верить лишь одним. . .  японцам!

Но я не то хотел сказать тебе, 
страшась, что безрассудному маршруту 
поддашься, как какой-то ворожбе...»

Он встал со стула. Вышел на минуту 
в другую комнату, и возвратясь, 
шепнул: «спит, слава Богу!»

Очень круто

над гостем всей фигурой наклонясь, 
схватил руками и потряс за плечи. 
«Нерасторжима, верю, наша связь!

Теперь нужны дела, не только речи. 
Необходим никто другой, как ты, 
чтоб взял почин застрелыцика-предтечи

народного восстания. Болты — 
расшатаны. . .  В стране возможны взрывы, 
и наши планы вовсе не мечты!»

Он убеждённо метил перспективы, 
не допускал попытки возражать.
«Народ? Он ждёт толчка нетерпеливо,

а власть хотела б, но не может — вспять . . .  
Нас ждут. О том свидетельства нередки, 
и долг наш — ожиданья оправдать
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и рассчитать удар предельно меткий. 
Крестьянам землю обещать в надел!..
Но прежде рейс отважный для разведки...»

Зозулин грузно ёрзал и кряхтел, 
пока Рутенич точно, как диспетчер, 
по схемам разрабатывал прицел . . .

А Муза прождала весь этот вечер.
Он не пришел ни утром, ни в обед . . .  
Морозных чувств поток, застывший в

глетчер,

грозил снести воздвигнутый макет, 
из карт сооруженные хоромы, 
где счастье задержало краткий след.

К нему в отель звонила: «Нету дома!»
Уж не случиться ли какой беде, 
иль то разрыва близкие симптомы?

В то время, проблуждав Бог знает где, 
предав себя во власть гнетущим думам, 
у Сены он чертил круги в воде. . .

И тут — решился . . .  Смутным и угрюмым 
предстал пред очи Музы наконец.
Лицом небритым, жёванным костюмом

мог вызвать разве жалость . . .  Как мертвец, 
с застывшим взглядом, хмур и бледен, 
сказал:

«Быть может я большой глупец,
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или карась, запутавшийся в бредень 
Одна дорога мне, покуда жив. 
Прости меня! Мы никуда не едем!»

Но молнии в глазах не утаив, 
она ответила, как можно строже: 
«Ты волен делать, как влечёт порыв

Я ж  за море плыву одна с Серёжей!
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ГЛАВА V

ПИСЬМО А. И. ЛЕВИТСКОГО 

Д. П. ЗОЗУЛИНУ

М. Г!

Коль в памяти Вашей не стёрлись понятья,
служившие верной опорой
порядочным людям,
письмо это Вас не должно удивить,
как и всё, что должно непреложно
за этим последовать,

Впрочем, некстати 
порядочность тут вспоминать.
Ведь иные поступки 
— какие, Вы знаете сами — 
не смеют пройти безнаказанно!
Вашей позорной игрою
затронуто имя,
которое было б кощунством
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здесь вписывать всуе.
Затронута даже не честь — 
нечто более чести!
Итак, где слова неуместны,
там кровь омывает позорные пятна.

Вручит Вам письмо это 
мой секундант
капитан Лев Петрович Нагродский. 
Извольте ему сообщить — 
где, когда, как и с кем 
заключить поединка условия.
Выбор оружья — за Вами.
А я лишь два пункта ввожу непременных: 
во-первых, нигде, никогда 
с поединком не связывать третее имя 
ни даже намёком . . .
Затем, что дуэли исход 
невозможен «в ничью», 
и кому-то живым не вернуться!
Надеюсь, что Вы этот вызов 
принять не смутитесь.
Вы были когда-то «большой человек».
Ну так что ж? Ведь и я — подполковник. 
Пред жребием смертным 
равняться по званьям напрасно.
Итак остаюсь в ожиданьи 
встречи на узкой тропе, 
где двоим разминуться нельзя!

Подполковник Левитский А. И.
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Зозулин, прочитавши, смял письмо . . .
В груди засекло вздох и спёрло, 
как будто бы железное ярмо 
давило тяжестью на горло.
Он ворот попытался расстегнуть — 
дыханье хриплый стон исторгло . . .

«Возможно ли такое что-нибудь, — 
взметнулось думою крылатой, — 
предвидеть, нагадать или смекнуть?
Да будь я трижды виноватый, 
скандальным фарсом искуплю ли грех? 
Каков безумец бесноватый, 
герой сомнительный, видать, из тех, 
что бьются с мельницами вечно!
Но выйдет из всего совсем не смех. . .

Пусть в завирухе скоротечной, — 
так рассуждал он сам с собою вслух, — 
я в воздух выстрелю, конечно; 
но этот, к бою рвущийся, петух 
не поведёт моржовым усом: 
к резонам он до одуренья глух!»

Всю жизнь Зозулин не был трусом, 
но всё же наведенный пистолет 
не угодит нормальным вкусам!
Теперь, когда в исходе стольких лет 
открылась смелая возможность 
священный выполнить обет, 
оправданы и осторожность
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и откровенный незазорный страх, 
чтобы глупейшая ничтожность, 
как бред ревнивца, не повергла б в прах 
весь замысел большого дела, 
чтобы зажжёный пламень не зачах!

Но, видно, тут судьба заела, 
к иному бою рок его влечёт 
на роль мишени для пристрела . . .
Ну, что ж? И этот надо сдать зачёт 
на жизнь и смерть, подобно фантам. 
Окажет он противникам почёт 
под стать бретёрам-дуэлянтам.
Рутенича он должен раздобыть 
авторитетным секундантом.
Как генерал решит, тому и быть.
Эх, поперёк затея стала
его с назначенного курса сбить!

*  *
*

У монпарнасского вокзала 
в кафе Нагродский смирно поджидал 
и явно трусил генерала . . .

Рутенич с умыслом ли опоздал; 
вошёл суровый, глянул зорко, 
подсел к столу, с минуту помолчал, 
и началась — не речь, а порка.
Хоть Лёвушка глотал аппертив, 
но был он горек, как касторка.
Как вилкой, жертву взглядом пригвоздив,
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Рутенич резал, не жалея, 
слова острее бритвы отточив.
Нагродский стал стены белее, 
то розовел, как кровяной бифштекс . . .

«Кому б ещё пришла идея 
в чужой стране дуэль затеять . . .  Тэк-с!
И это — наши офицеры...»
(Тут нецензурный пропускаем текст, 
наследье фронтовой манеры).
. .. «чтоб имя русское топталось в грязь . . .
Да из-за бабы! Изуверы!!!»

Но смелостью речистой зарядясь,
Нагродский в самооправданья 
пустился, отпираясь и клянясь, 
что друг отверг его старанья 
уладить дело миром. И ему 
пришлось поддаться настоянью, 
вмешавшись в эту кутерьму . . .
Ведь было б хуже отказаться 
от секундантства. Что кабы тому 
взбрело к обидчику кидаться 
с ножом! Вот было бы . . .  Не лучше ль всё ж 
на честном поединке драться!?

«Вам, видно, также крови невтерпёж», — 
сказал Рутенич тоном грозным.
(Тут сразу Лев свернулся, словно ёж).
«Но дело кажется серьезным.
И прежде, чем начнём вдвоём рядить
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о поединке одиозном,
Левитского извольте мне добыть.
Попробую сначала тоже
ему внушить . . .  Не вздумайте забыть!»

Сказал — отрезал. Каково же 
теперь Нагродскому лезть на рожон? 
Побудь-ка в секундантской коже!

Хоть был Андрей отчаянно взбешён 
таким вмешательством начальства, 
ослушаться не думал всё же он . . .

«Но чёрт побрал бы генеральство!
Ишь, думает произвести нажим, — 
бурчал он, — это ль не бахвальство? 
Нет. Мой аргумент неопровержим, 
держи карман, чтоб я поддался! 
Понятием мы чести дорожим, 
ведь без него бы мир распался.
И коль на свете вправду что-то есть, 
к чему бы тлен не прикасался, 
так это только нашей веры честь.
В скитаньях скарб порастрясли мы, 
но это донесём, как жизни весть!»

Сновали тени-пилигримы, 
брели дорогой, гладили траву, 
ползли, как рок неотвратимый.
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Решающее дело рандеву 
со встречей в парке меж фонтанов 
должно вписать финальную канву 
к нелепейшему из романов.

В закатной дали полосой парчи 
играла Сена за листвой каштанов. 
Как с вышки Эйфелевой каланчи 
заброшены блесной ярчайшей, 
отсвечивали поздние лучи.

«Андрей Иванович, дражайший! — 
Рутенич речь продуманно повёл: 
они уселись на ближайшей 
скамье укромной, где их третий свёл, 
а сам исчез, как в миг растаяв. —
Не спорить с вами я сюда пришёл 
Своею жизнью, полагаю, 
распорядиться вы вольны всегда.
Всё ж  одного не понимаю — 
в исходе смертном какова нужда? 
Итак — для краткости итогом: 
противник ваш готов ответить — да!

Но как начальник Ваш пред Богом, 
дуэли допустить не смею я, 
и совесть в том моя залогом!
Я ваших побуждений не судья. . .
А про Зозулина вы знайте, 
что жизнь его отныне не своя.
Что это значит — понимайте!
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Я большего не вправе вам раскрыть.
Теперь же сами вы решайте,
как лучше, благородней поступить.
Пусть разум выход вам подскажет, 
чтоб делу русскому не повредить!

Но если вас упрямство свяжет 
желаньем драться всем наперекор, 
к барьеру выйду — я . . .  Хоть ляжет 
на нас обоих тяжкий приговор.
Вина ж  Зозулина буквально
во всём на мне. И кончим разговор!..»

Так нарочито театрально 
Рутенич заключил свой монолог. 
Левитский немо и печально 
под гнётом слов, казалось, изнемог.
Он ощущал, как в сотрясеньи 
обрушивался утлый потолок 
в последнем ветхом построеньи 
понятий прежних. . .  С напряженьем сил 
поднялся в головокруженьи 
и молча прочь, сутулясь, потрусил. 
Нагродский, тенью незаметной 
бродивший тут же, тотчас подскочил 
и задержать пытался тщетно.
Андрей, обвалом мысли оглушён, 
махнул рукою безответно.

Рутенич прокричал ему вдогон:
«Андрей Иванович, мы знаем,
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с какими трудностями сопряжён 
вопрос о визе . . .  Обещаем 
помочь Обрадову ее достать.
Мы никогда не забываем, 
с кем приходилось вместе воевать!»

ПИСЬМО МУЗЫ 

НИКОЛАЮ ОБРАДОВУ

б июля.

Я уплываю в далёкую 
глушь на земном рубеже.
Грусть и судьбу одинокую 
грузом везу в багаже.
Горько, что рок опрометчивый 
наши дороги не свёл.
Где-то огонь бы просвечивал, 
бег мой на цели б набрёл.
Впрочем мне чужд органически 
смутный, слепой фатализм.
Если ж  продумать логически, 
вся моя жизнь — афоризм.
К прошлому ль ноши прибавило — 
нужен отважный гамбит . . .
Тень незабвенного Павла 
прочь из Парижа велит.
Помню, несли меня крылья, 
душу мечтой растравив, 
радость струилась в обильи,
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сердце тянулось к любви!
Где ж  затерялись мой опыт, 
горестный стаж и престиж?
Эх, понаделал мне хлопот 
франко-российский Париж!
Если же в чём и повинна я, 
в том, что не сразу далось: 
жизнь здесь, и впрямь, половинная, 
марево в быт привилось.
Я ж  предпочту без банальностей, 
пафоса и травести 
в мире суровых реальностей 
почву для ног обрести.
Пусть уж кругом краснокожие — 
так, как застал их Колумб!
Будет и мне, и Сереже, 
легче выравнивать румб.
Пишет отец мой из Сербии, 
видно решил нас допечь: 
в корпус кадетский в усердии 
хочет Серёжу завлечь.
Но не заветы империи 
в грёзах лелеет Сергей.
Снится ему, что по прерии 
скачет, арканя коней . . .
Мне ж, коль размыслить без шуток, 
славный мой брат Николай, 
все ж  ощутительно жутко 
ехать в неведомый край!..
Но отметаю тревогу, 
как недостойную блажь,

—  76 —



и отбираю в дорогу 
жизнеупорный багаж.

Мир в перспективе сужается. 
Где-то за дальними шлюзами 
судьбы людские смыкаются! 
Ж ду ещё встречи с тобой —

Муза.

Как мельницы крутящаяся лопасть
случайного прохожего подняв,
бросает вдруг на землю с выси в пропасть,

так и Андрей, удар судьбы приняв, 
очнулся, как на скользком дне колодца, 
осколки духа в лёте растеряв.

А сердце норовит ещё колоться 
на сотни кристаллических частиц, 
и каждая дробинкою вопьётся

в живую плоть взметённых мыслей-птиц. 
Сознанье покосилось и обвисло, 
как с ветхой кровли перья черепиц.

На плечи давит, будто коромысло, 
тяжёлая больная голова. . .
Теперь он часто стал бродить без смысла,

—  77 —



как пьяный, ноги волоча едва; 
смущая встречных и детей пугая, 
порой бурчал невнятные слова.

Однажды так сомнамбулой блуждая, 
очнулся он на острове . . .  Отсель 
росла столицы сила лучевая.

Сюда, где прочной славы цитадель, 
нередко он и сам возил туристов 
обозревать Парижа колыбель.

Но, сам не слишком в любопытстве истов, 
не побывал на вышках Notre Dame.
Он город видел, как маршрут таксистов!

А тут его по вековым следам
взнесло наверх в порыве смутной веры,
как будто ключ к разгадкам спрятан там . . .

Молчаньем встретили его химеры.
Не звери и не бесы — кто они, 
страшилища из допотопной эры?

Он подмигнул им. Словно искони 
их знал — не по картинам и открыткам!
В прошедшее, попробуй, вглубь копни,

и поползут из нор в наскоке прытком 
нашествием кишащим без конца, 
и рожки выпустят, под стать улиткам . . .
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Андрей припомнил своего отца: 
в уездном городе преподаватель 
по правилам воспитывал птенца,

чтоб жизнь текла, как повелел Создатель, 
как верил он .. .

Но даже в отчий дом, 
как юркий приживальщик-прихлебатель,

вползли химеры. Прячась за углом, 
смышляли козни и дразнили в детстве; 
клевали самолюбие потом . . .

Вручали их в наградах и в наследстве, 
по службе, в обществе . . .  Тая капкан, 
в мечты вплетались, в женском жгли

кокетстве.

Андрей шептал: «Везде сорняк, изъян .. . 
Уж на войне не нагляделся ль вздору, 
а годы беженства, как есть — бурьян!»

«Но по какому только приговору, — 
недоуменно ставил он вопрос, — 
так льнут они и лепятся к собору,

который башни стройные вознёс 
навстречу запредельности нисшедшей, 
как детской веры каменный утёс?

Иль в чём-то прав художник сумасшедший, 
рассекший узел, истины простой, 
и тем — на кончик истины набредший!?»

—  79 —



Андрей спустился лестницей крутой, 
скользнул, как тень, под стрельчатые своды, 
овеянный лучистой теплотой.

Отпрянули томящие невзгоды, 
и в сердце рубцевался каждый шрам 
дыханьем нарастающей свободы.

Он пересёк полупустынный храм, 
где праздные туристов вереницы 
бродили неизбежно тут и там.

На месте, где он мог уединиться 
от посторонних любопытных глаз, 
сел на скамью, чтобы на миг забыться.

Так пробыл не один, возможно, час.
Он не старался думать, но вставали, 
как яркий и живой иконостас,

прозрений молньеносные скрижали.
И светозарный дух под сердца стук 
в них вписывал, а думы повторяли:

— не в силах ни точнейшим из наук, 
ни построеньям разума случайным, 
чей взор так безнадёжно близорук,

проникнуть к вечности глубинным тайнам! 
Процеженная муками, душа 
в земной тоске по поприщам бескрайным,
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гнушаясь суеты, её глуша, 
принять способна знание о Главном 
без слов, одним бессмертием дыша . . .

. . .  Вдруг мысль его в зигзаге своенравном 
испугом обернулась . . .

«Как теперь
мне в поединке с жизнью быть неравном?»

Вернуться ль в мир, где зубы скалит зверь, 
и как в нём удержать полоску света, 
что в приоткрытую он видел дверь?

А мысль неслась всё дальше, как комета. 
Андрей был озадачен и смущён 
сперва внезапной близостью ответа,

но быстро свыкся. Даже удивлён 
отчасти был, что ранее позывов 
не смог расслышать в суматохе он . . .

Да, выход есть и прост и без надрывов.
Чтоб ветхий мир остался позади, 
под благовест гудящих переливов

уснувший дух на подвиг пробуди 
преобразить при жизни прах юдольный! 
Набатом громкозвучным из груди

растет и ширится гул колокольный . . .
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ГЛАВА VI

Домчавшийся на финиш скорый поезд 
как потный запыхавшийся бегун, 
прорвав парижских пригородов пояс,

утюжил станционных рельс чугун; 
и рысаком в аллюре триумфальном 
катился вдоль перронов, как трибун.

Толпа гудела гомоном вокзальным.
Вот потянулись с ношей муравьи . . .
В движеньи нервном и универсальном

Обрадов размерял шаги свои, 
по сторонам упорно озираясь, 
запруживая встречные ручьи,

и сам о чемоданы спотыкаясь; 
он плыл, куда влекла его волна, 
то гребенясь, то в струйки разливаясь,
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к просвету золотистого пятна, 
где чрез завесу лучевых каскадов 
большая площадь издали видна.

На выходе притормозил Обрадов 
и огляделся снова. Перед ним 
за сонною невзрачностью фасадов

сквозь утренний покой был ощутим 
неровный пульс кровокипящей жизни 
в обильи звуковом неистощим.

То там, то тут ещё ползли, как слизни, 
встревоженные вспышками зари, 
убоги в небрезгливой дешевизне

прошедшей ночи маски-упыри . . .
Но больше трудовой народ тянулся.
И думал Николай: Ça c’est Parisl

Гигант волшебный только что проснулся, 
и принимая утренний массаж, 
лицом небритым к гостю обернулся,

как будто был ненужен комуфляж: 
ведь и таким он в сердце Николая 
восторженный выстукивал пассаж . . .

Скреблись о повороты рельс трамваи; 
сверкая медью сбруи, битюги 
тащили клади, мерно выступая,
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чтоб не давить проезжей мелюзги; 
мальчишки в фартуках на трёхколёсках 
выписывали средь подвод круги . . .

Газетчики, юля на перекрёстках, 
добычу зазывали на улов 
парламентским скандалом, а в киосках

Бриан глядел с обложек, и с усов 
как будто капал мёд о Лиге Наций, 
о вечном мире — градом пышных слов.

Ник загляделся на прохожих граций; 
но рядом забурлило, как в котле, — 
то подъезжал такси. Без провокаций

наклеенная надпись на стекле 
гласила, что французом был водитель 
на благодатной собственной земле!

Так встречен был заезжий посетитель 
намёком, будто он незванный гость, 
опасный конкурент и разоритель.

Обрадов испытал и боль и злость . . .
Но тут его настичь хоть с опозданьем 
Нагродскому удачно довелось.

Под извиненья и вины признанья 
он гостя влёк в подземное нутро, 
где техника ярилась в громыханьи . . .
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Стремительно катило их метро, 
нанизывая станции, как бусы, 
в тот уголок, где мило, что старо;

где кочевой народ разбил улусы, 
и всё известно вдоль и поперёк 
про каждого; где прежние турусы,

и богатырь застыл промеж дорог; 
и где «филипповское» месят тесто, 
но лишь горячкой белой занемог

буфетчик старый. И на это место 
был возведен Нагродский, чтоб очаг 
не гаснул в храме кулинарной Весты.

Теперь на кухне нужен был батрак, 
вакансия Николке предлагалась.
Работа неприглядна, это так,

но для начала всё ж  . . .  Какая жалость, 
теперь не примут, сколько не проси,
(и тут, видать, политика ввязалась!)

экзамен на водителя такси 
от иностранца. . .  («Я б сказал им слово 
по-русски эдак — сочное мерси!»)

Тут надо было б обсудить толково 
с Андреем, только. . .  Голос Льва осип, 
лицо надменно стало и сурово
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(точь-в-точь — Рутенич!)
«Невозможный тип

Левитский стал . . .  Пойми с какого зелья: 
сидел, как крот, и вдруг, извольте, влип

в нелепую историю с дуэлью!
Работу бросил. Хочет в монастырь, 
облюбовал обительскую келью».

Лев распушился к бою, как снегирь, 
в заочном споре, проявляя рвенье:
«Всё хорошо, и ладан, и псалтырь,

но если мы должны нести спасенье 
для родины от тягостных годин, 
уместно ль о своей душе раденье?

Среди нас грешных он святой один 
решил искать убежища от мира.
Любой из нас бессменный паладин!

Ретироваться ж  — доля дезертира . . .
Наш долг в готовности принять сигнал 
к финальной схватке грозного турнира!..»

Николка непременно обещал 
поговорить с Андреем, сколь возможно, 
то повлиять. А Лев, храня накал,

и в тактике усвоив непреложно, 
что тем удар вернее, чем скорей, 
по сети переулков хитросложной
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доставил Ника в дом, где жил Андрей.
А мы, читатель, домыслом лукавым 
вмешаемся ль в свидание друзей?

Ход повести не подчинен уставам.
Беседа протекала ведь без нас.
Но авторским воспользовавшись правом,

я изложу здесь вольный пересказ. 

Андрей

Я верю в добра торжество, 
в присутствие воли божественной. 
Решения моего,
поверь, ничего нет естественней. 
Раздроблены прежние ценности 
под игом ниспавшей лавины, 
мы все проблуждали в бесцельности 
без компаса и дисциплины.
Иные утешат свой дух 
угаснувших слов трафаретами.
Но грешен я — с авторитетами 
не сладил, а пафос потух.
И множатся приступы зла, 
историю всю исковеркав, 
но выдержит всё, как скала, 
одна Православная Церковь!
Веками опорой исправной 
была в лихолетья острожные, 
а если в ней самое главное,
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последовательно и надёжно 
всю жизнь посвятить ей с усердием. 
Хоть путь отречений тяжёл, 
но Господа сил милосердием 
призванье своё я нашёл!

Николай

Если так ты счастливее всех 
и в запросах скромней и покладистей, 
коли можешь без горьких помех 
отказаться от жизненных радостей. 
Признаюсь, я совсем не таков, 
я податлив наплывшим желаньям. 
Россыпь жизни я черпать готов 
обонянием и осязанием!
Пусть на праздник чужой через щель, 
как незванный, гляжу, проходимец . . .  
Мне отрадно с деревьев капель 
подхватить, как алмаз, на мизинец!
Ты ж  служил мне примером борца: 
как ты смог от мечты отрешиться, 
искус свой претерпев до конца, 
вновь за русскую землю сразиться?

Андрей

Мы горестной Русской Земле 
поможем не новыми битвами — 
прошеньем в смиреньи молитвенном
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о брезжащем свете во мгле; 
о людях её неприкаянных, 
о терпящих муку и страх; 
о совести в душах отчаянных, 
чтоб светом раскрылась в сердцах!
Не в тщетных потугах наивных 
исполним великий завет: 
хоть телом в России нас нет. 
но духом мы с ней неразрывны!

Николай

Утешаешь!.. А мне хоть бы хны 
с перспективы такой исторической!
Вот, что родины мы лишены, 
ощущаю до боли физической.
Не сдержать параксизмы тоски 
по толпе, говорящей по-русски, 
но острей вспоминать васильки 
средь колосьев за стёжкою узкой. . .  
Снилось мне: разошлись рубежи, 
или снято заклятие странника, 
но стою у запретной межи, 
кличу в помощь кузена Пасманика . . .  
Чтоб пустили хоть к Бабе-Яге, 
надышался бы смолами сладкими!
Есть и вправду местечки в тайге — 
наблюдать за ветрами, осадками . . .
Если б фактам известным вразрез 
сон в действительность мог обращаться, 
я сквозь все бы рогатки пролез, 
ни минуты б не стал колебаться!
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Андрей

Священна о родине память, 
Христова на ней благодать, 
и всё ж  её светлому пламени 
не должно нам души сжигать.
У душ есть иное отечество — 
пределы любви и добра.
За морем страстей человеческих 
возносится к небу гора.
Мы все на подъёме попутчики 
туда, где надежда и мир.
Кому же пал жребий в лазутчики, 
укажет о том Командир.
Мне явлено свыше заданье, 
хоть силы, я знаю, слабы.
Но если пришло приказанье, 
возможно ль бояться судьбы? 
Кремнистый тот путь, неукатанный, 
но волей небесной и властью 
все прежние бренные страсти 
зачёркнуты и запечатаны.
И молится Дева Пречистая 
за войско своих крепостей, 
и сходит надежда лучистая 
в сердца озарённых людей!

Читатель современный и милейший, 
терпенье я не надорву твое, 
оттачивая в повести дальнейшей
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ось замысла и темы остриё; 
и помня, что в конце должно дать выстрел, 
заряженное ранее ружьё.

Пока развязки сочный плод не выспел, 
легко играть в бирюльки иль серсо 
деталями, но я дорожки выстлал . . .

Скользи вперёд, сюжета колесо, 
средою повести избравши племя, 
свободное почти что по Руссо.

Влача лишь чувств своих сгущённых бремя,
и сохраняя тягу к алтарю,
оно сходилось в праздничное время

в районе церкви, что на рю Дарю.
У русской лавки может Ника встретим . . .  
Он верен пребывал календарю,

и к завсегдатаям присяжным этим 
был вхож, чтоб языками чесануть, 
прослушать вздор, пригодный разве детям,

иль самому за рюмкой прихвастнуть.
Уж протекло воды немало в Сене 
с тех пор, как Николай, пустившись в путь,

при перманентно переменном крене 
пытал фортуну, и теперь уже, 
на новой приспособившись арене,
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работал слесарем при гараже.
С шофёрами сдружился, с теми чаще 
объединяясь — нет, не в кутеже! —

а кто умеет средь бутылок чащи,
просмаковав перно или коньяк,
мир распознать мудрее, глубже, слаще . . .

А изнутри подтачивал червяк, 
прокладывая ходы в мозг и чувства, 
выпиливал: «Ты стал совсем пошляк!»

Он прекратил воскресные дежурства 
под церковью, прервал с друзьями связь. 
В припадках ностальгического буйства

в отельной клети мрачно затворясь, 
он расстояние от двери в угол 
шагами мерял. Иль в окно вглядясь,

с застывшей выдержкой садовых пугал 
в оцепененьи мог стоять часы 
с лицом бескровным, а глаза, как уголь.

Лёт памяти назойливей осы, 
и ты пред ним беспомощней букашки! 
Колеблятся неверные весы,

вибрируют наполненные чашки; 
и в ту, что резко кверху понесло, 
припомнив молодецкие замашки,

— 92 —



он вбросил сердце . . .  Будто рассвело, 
всё встало на места и примирённый 
с самим собой, он в руки взял весло.

Сейчас, когда казалось всё решённым, 
осталось к Марку предпринять поход 
приглаженным, утюжно подновлённым.

Вернувшись из тропических широт,
Марк жил за цепью северных бульваров, 
вкушая участи своей переворот.

Но где же скопище аксессуаров, 
внушавших холостяцкому жилью 
отменный стиль на зависть антикваров, —

где место вкупе рейкам и белью, 
и мебели в разливах свежей краски? ..
По вольной жизни тут слезу ль пролью,

или судьба воспроизводит сказки, 
и на мансарде между этих стен 
волшебница вселилась без опаски!..

И сколько непривычных перемен 
здесь, посетитель редкий, замечай-ка 
со сменой декорации и сцен.

За всем досмотрит бойкая хозяйка,
во всём заметна лёгкая рука;
вольна, как птичка, шустрая, как зайка . . .
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Да, жизнь её сложилась нелегка, 
так пусть же тут самодержавно правит, 
где счастье разгоняет облака!

Как мило и смешно она картавит, 
стараясь русскую осилить речь; 
как ловко борщ сготовит и заправит,

и пирожки уже умеет спечь.
(Так в мир славянских душ свою находку 
Марк полагал верней всего привлечь!)

Пока дразнящий дух по околотку 
благоуханным вестником летел, 
двоюродные братья пили водку,

и хоть обед на кухне не поспел, 
закусывали крепко, много, смачно, 
а уровень в бутыли всё мелел. . .

Шёл разговор о Музе, что невзрачно 
судьба сулила с нею обойтись, 
а вот и вышло всё почти удачно:

в пути у ней знакомства обрелись — 
муж и жена, швейцарцы иль французы, 
владельцы пансиона, принялись

ей протежировать. Осталась Муза 
в Монтевидео на полупути.
Не вышли лавры Робинзона Крузо!
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Поскольку ж  за участие — плати, 
то в роли Пятницы при заведеньи 
её трудов хватило б для пяти . . .

Обед был знатный, просто объеденье,
а Дора обаятельно мила,
за что простим ей в прошлом прегрешенья.

(Хозяйка-то натурщицей была!)
А Марк — он плавал и тонул в блаженстве, 
хоть рассуждал практично про дела:

что он, как декоратор, в совершенстве 
познал театра нервный ритм и такт; 
что нет большого толка в декаденстве;

что жить нельзя без денег — гнусный факт! 
Что дальше — поприглядней панорама: 
в Америку заманчивый контракт . . .

«А как же этернистская программа, 
позывы вечности?»

Марк морщит лоб. 
«Скажу: банальнейшая мелодрама

о всех, кто ищет неоткрытых троп!
Кто слишком рано к теме прикоснётся, 
не встретит отклика. Надменный сноб
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пожмёт плечами, едко улыбнётся, 
а там, гляди, пройдёт годов с полета, 
созреет семя и ростком пробьётся!

Но для себя — программа так проста: 
коль что найду, про тайное разведав, 
не пожалею красок и холста!»

Они курили, плотно пообедав,
Обрадов, почитавший прямоту 
последним из наследия от дедов,

всё выложил, как есть на чистоту, 
куда теперь он плыть намеревался, 
какую в думах выносил мечту . . .

Марк беспристрастно выслушать старался, 
пока взволнованных хватило сил:
«Ты курс задумал при опасном галсе,

тебе помочь не сможет Михаил.
Сейчас он сам находится в Сибири.
В письме меж строк я малость ухватил,

и коль его приёмной дочке Кире 
возможно только доверять во всём — 
сочли его виной в том диком мире,

что с Троцким он когда-то был знаком! 
Хотя, как о фанатике жестоком, 
о Троцком вспоминал всегда потом . . .
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Теперь, видать, былое вышло боком, 
хоть Миша козней ввек не замышлял . . .
А может всё ж  смекнули ненароком,

что он отъезду Музы пособлял.
Но что бы ни было, в изгнаньи дальнем 
на долгий срок, возможно, он застрял...»

Ник шёл домой в раздумий печальном.
В мечтах проложенное полотно 
опять кончалось тупиком фатальным.

Но закружило вновь веретено,
дни отмеряло с точностью конторской
литровками разлитое вино.

Ещё — плелась гирляндой бутафорской 
расчётливо-хмельная череда 
весёлых девушек. Для резонёрской

морали нет здесь места. Их среда 
цветёт чертополохом медоносным 
с тех пор, как воздвигались города.

А Ник обличьем более, чем сносным, 
открытым взглядом, сердцем ёмким в клеть 
внушал доверье феям востроносым.

И как везде он мог друзей иметь, 
так в потаскушке качеством натуры 
умел он человека разглядеть!
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Но утомляет вечно строить куры, 
а с жизнью надо продолжать игру, 
хоть выпадут и чёрные фигуры.

И думы вновь, как листья на ветру, 
взметнувшиеся роем по аллее, 
ложатся тленом — и ни ну, ни тпру! .. .

Взгляд пристальней, а видимость мутнее.
О Музе думал, Марке, о себе, 
а более упорно об Андрее.

У каждого из них был ключ к судьбе, 
различны были выбор и призванье — 
промолвив «А», сумей сказать и «Б»!

Лишь он в хвосте плетётся, как к закланью, 
не примирясь ни с жизнью, ни с судьбой. 
Теперь его влекли воспоминанья,

к поре, когда кипел бессрочный бой, 
когда он верил в подвиг и свободу, 
когда он был ещё самим собой.

Припомнил Ник, что вот прошло полгода, 
как звал его Рутенич. Что же он — 
не хоронился ль от прямого хода?

И вот Обрадов поспешил в Медон.
Там встречен был совсем, как если б точно 
он в этот час и день был приглашён.
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И разговор направлен был нарочно: 
он Ника жёг, как русской бани пар; 
и сквозь запруду, вырвавшись поточно,

надежда окрылялась, как Икар, 
готова в путь подоблачный пуститься. 
Рутенич поддавал всё новый жар.

Он заверял, что план вот-вот решится, 
что будет ряд практических проблем, 
но нам не помирать же заграницей!

Обрадов поздно вечером совсем 
в отель вернулся, бледностью окован; 
усталый и потухший взгляд был нем,

и безразличьем мог быть истолкован.
И разве только близкие друзья 
заметили бы, как он был взволнован . . .

Под дверью, хитро протянув края, 
кокетничая маркой уругвайской, 
конверт белел, загадочность тая.

Датированный в день осенний, майский, 
прибыл из стран, где всё наоборот, 
с экзотикой не безусловно райской,

где Муза, пережив миллион хлопот, 
пыталась совершить прыжок с разгона 
в бурлящий деловой водоворот.
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Писала, что владельцы пансиона, 
в Европу возвращаясь, отдают 
всё дело ей по всем статьям закона

на выплату. Ей предстоит дебют 
хозяйкой полной править предприятьем, 
где ждёт её успех или капут.

Серёжа — в школе, но его занятья 
желали б лучшего . . .  Забот хоть отбавляй!
И заключая мысленно в объятья,

писать просила чаще в Уругвай.
«Как хорошо, что никаких вопросов 
нет об Андрее, — думал Николай. —

Что б я ответил? Что среди откосов
он движется по ровной полосе,
что он взвалил на плечи груз колоссов,

где уместятся наши судьбы все!
Но торней ли дорога и короче 
у тех, кто кружит белкой в колесе?»

И Ник провёл без сна остаток ночи.
Он рвал и жёг бумаги, как в чаду.
Подчас ко всесожженью мы охочи

и прошлое свое крушим в бреду.
Но чтоб со списком послужным расстаться — 
то тут рука осеклась на ходу . . .
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И вот реликвия — от Кати святцы!
Он вместе обе бережно свернул, 
вложил в конверт. Как в воду окунаться,

так мигом адрес Музы подмахнул . . .
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Г Л А В А  V II

ПЕСНЯ ГАРМОНИСТА

Ээ, гармонь моя, весёлая гармонь,
В переборах поддувай в крови огонь! 
Дробной трелью, как горошинами, сыпь 
Легких звуков переливчатую зыбь.

Коль на пляску — 
выжми тряско!
Если мало, 
так сначала.

Развернись, покуда тянется рука! 
Поддавай искристо, чётко 
Сербияночку, чечётку,

Сами ноги лихо двинут трепака.

Без гармони нам неладно, что за жизнь!
А с напевом сердце бьётся горячей.
Коль в душе неравно кошки заскреблись, 
Жми на кнопки громче и бойчей!
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Потому что залихватский перебор 
И тоску повыметет, как сор.

На закате смолкнут птицы,
А гармошка запоёт.
У поста, что при границе,
Будто митинг у ворот — 
Пограничники теснятся 
После службы строевой.
— Стало быть затянем, братцы,
Чтоб напев был огневой!

Эй, товарищи, пусти вперёд певцов!
В бодрой песне лучший отдых для бойцов. 
Ведь и те, кто в революцию дрались,
Так без песен и они не обошлись!

Знай искусство:
Ярче чувства!
Пальцы тверды —
Жми аккорды . . .

Музыкантам, точно, нужен тонкий слух — 
В каждом сердце слушать бьенье,
Раз такое порученье:

Повышать энтузиазм и стойкий дух!

Ведь при классовом сознаньи 
Нам особый важен толк:
Как любимое призванье 
Исполнять опасный долг.
Чтоб незванный посетитель 
Не форсировал черту . . .
Ну-ка, сунься, нарушитель —
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Пуля или ГПУ!
И за то — на отдых право.
После службы на дворе 
Как пойдут возня, забавы,
Аж, завидно детворе!

Эх, гармошка, соловьиный перебор, 
Поведи к ребятам плавный разговор. 
Пока молод — повернул бы целый свет 
Революции с того ущерба н ет . . .

Потускнели листья на берёзах, 
бирюзовая мутнее синь, 
и дурманит прянностью наркоза 
на полянах жесткая полынь. 
Зеленью случайно ль пожелтелой 
августа приправлена теплынь.
От болота тянет тиной прелой, 
и в букете запахов, тонов 
краем надвигается зарделый 
шелковистых сумерок покров.

Распушилась тень в хвосте заката, 
а гармонь раскатисто гудит. 
Гармонист задорный и чубатый 
тишину округи бередит.
Он с душой играет, гладко, чисто, 
каждой песней душу ворожит.
Кто не знает Васю гармониста?
Каб тут девки — то-то б был восторг!

—  104 —



А как, значит, званье активиста, 
он лихой ударник и комсорг.

Он играет, а гляделки зрячи, 
всё просветит прыткий огонёк.
Вот заметил, что за спины прячась, 
будто нос повесил паренёк.
Как пришло ему письмо намедни, 
помрачнел, свернулся, что жучок . . .  
Трахнул на басах аккорд последний. 
«Хватит, братцы, выбился из сил!..» 
Протолкнулся через ряд передний, 
паренька за плечи охватил.

Ваня Ж ук — во всём товарищ верный 
и, конечно, парень в доску свой, 
комсомолец стойкий и примерный. 
Ведь не зря отец его — герой, 
что из первых, кто ряды сомкнули 
на сигнал тревоги боевой, 
вспять буржуев злостных повернули, 
роковой готовя им удар.
Но в бою сражён махновской пулей 
железнодорожный кочегар . . .

Мать недолго крест тянула вдовий, 
год спустя, скосил ее сыпняк.
Ваню взял сурьёзный и суровый 
дядя, обстоятельный средняк. 
Хлебороб усердный, бережливый,
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— каждый гвоздь в хозяйстве не
пустяк!—

к Ване относился справедливо, 
хоть домашним спуску не давал.
К власти был лоялен — прямо ль, криво ль, 
то лишь сам, помалкивая, знал.

И теперь глубокую обиду 
он излил племяннику в письме, 
будто на деревне сеют кривду 
те, что копят козни на уме.
На плоды трудов крестьянских глядя, 
зависть злобно точит нож во тьме.
За мозоли ль трудовые гадят 
и его поносят кулаком?
Так Ивану жаловался дядя.
«Эх, за что погиб свояк Пахом!»

«Ты, Иван, не слушай басен древних, 
старики ворчливы на судьбу.
Развязали нынче на деревне 
классовую, стало быть, борьбу.
Чтоб мякину отделить от зёрен, 
свозят хлеб в снопах на молотьбу. . .
К новой жизни путь не слишком торен, 
не пройдёшь его, не пропотев.
Ну, а кто надёжен и упорен, 
тот увидит, как взойдет посев!

Ты мне сам рассказывал намедни, 
что у вас в Обрадовке был сход:

—  106 —



порешили быть не из последних — 
маслобойный выстроить завод!
От развалин прошлого — фундамент . . .  
Ну, да стены возведёт народ!
Коли власть взялась, она дотянет, 
что не смог помещик-дармоед.
Это дело! Это не обманет:
здесь проложен к новым зорям след!

Понимаю, Ваня, понимаю — 
прошлое забыть невмоготу.
О родне ли мы душой страдаем, 
и храним к ним в сердце теплоту. . .
Ну, а всё ж  . . .  Кулацкие замашки, 
как в крестьянском изживать быту? 
Каждому близка своя рубашка, 
а об общем думать не с руки.
Здесь нужна глубокая пропашка, 
чтобы выкорчевать сорняки!

Ну, а если впрям несправедливость, 
власти разберутся, так и знай.
Что ты маешься, скажи на милость?
Не тревожься вчуже, не вздыхай, 
память не трави о днях минувших! 
Завтра свой черёд не прозевай 
встретить солнце средь болот уснувших: 
мы вдвоём наряжены в патруль.
Выспись хорошенько . . .  Отдохнувши ж, 
выпрямляй на бдительность свой руль!»
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Знать комсоргом Щукин был недаром, 
коли помощь первая нужна 
вывих мысли вправить санитаром! 
Трудно муть души черпать со дна — 
Ваня Ж ук отмалчивался стойко.
Но с того ль, что речь была ясна, 
он послушался, побрёл на койку, 
долго там ворочался, сопел; 
горечь замешалась в сон прослойкой . . .  
Лишь к полночи зычно захрапел.

Утро раздувало жар в костре 
на обратном склоне горизонта.
По земной, щетинистой коре 
наплывало зарево по фронту.
Из пратьмы на пажити небес 
вышли динозавры, мастодонты, 
но, дружиной поднятою, лес 
целил в них отточенные копья . . .
И белесый кружевной навес 
пологом спускался к сонной топи.

В сажени — не разглядишь ни зги . . .  
Там, где в тишь внедрилась жуть

ползуче,
тряской дрожью отдают шаги.
Вот из мглы молочной и тягучей 
два пятна плывут в сквозных лучах 
с видимостью мутной, но колючей: 
головы в суконных шишаках,
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из-за плеч торчащие винтовки . . .  
Щукин с Ваней вверены впотьмах 
выучке, смекалке и сноровке.

С запада, где тьмы густеет ткань, 
грозно заповедная граница, 
как вселенной видимая грань.
А за ней зловещий мрак гнездится, 
утра луч подсекся и заглох.
За чертой — туман и небылицы, 
поросли дурман, чертополох, 
точат яд тлетворные коренья . . .
Там царит безжалостный Молох, 
замышляя козни и вторженья!

Шли с опаской. Грузные стопы 
выжимали вязкой почвы соки.
На конце болотистой тропы 
над трясиной берег был высокий.
Щукин Баню шлёт в обход вокруг, 
сам наискосок промеж осоки 
держит путь через зыбучий луг 
скрытой стёжкой неприметной гати. 
Рассветало. Жуткой тьмы недуг 
отпускал коварные объятья.

Ночь ушла в минувшего провал, 
уводя миражей злую свору.
Ваня Ж ук уверенно шагал 
неспешащим, ровным шагом в гору. 
Щукин глядя вслед, вдруг вспомнил сон.
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То ли от вчерашних разговоров 
ночью проворочался и он . . .
(«И с чего б, кто взялся б надоумить?!..») 
Снились призраки прошедших дён, 
то, о чём он позабыл и думать.

.. .Как подростком с частью шёл везде; 
подвозил патроны на тачанке, 
в пулемётном сиживал гнезде . . .  
Кончилась кровавая гражданка, 
жизнь его свернула вкривь и вкось. 
Завертелась ржавая шарманка, 
с уркаганами сойтись свелось . . .
Да идейные вмешались люди, 
вправили искривленную ось.
Этой помощи он не забудет!

Память сам былым не береди, 
напряги свой взор и слух, Василий!
Что там копошится впереди?
Дальний шорох уши уловили, 
сучьев треск, шуршанье камыша . . . 
Притаившись в миг, не без усилий 
Щукин целится, едва дыша, 
в зарослях укрытый с головою: 
от кустов прибрежных, не спеша, 
осторожно продвигались двое . . .

В облике их резкий был изъян, 
не обманут ветхие одёжи!
На полесских тутошних крестьян
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были явно чем-то не похожи.
Ростом в сажень, шире и тучней 
бородатый старший был прохожий — 
Муромец Илья на склоне дней.
А другой значительно моложе, 
ниже был, худее и стройней.

Вася Щукин выстрелил с колена 
по переднему. Взорвалась тишь . . .
Но промазал! Путники мгновенно 
схорониться бросились в камыш.
Он вскочил. Рванул, давя осоку, 
вязнул в тине . . .

«Не уйдёшь, шалишь!» 
Новый выстрел, прозвучавший сбоку, 
тучному (другой юркнул, как мышь) 
срезал богатырской жизни сроку . . .

Тот руками шею охватил, 
застонал прерывисто зозулей, 
пал лицом на землю и застыл . ..
Но, как пчёлы, покидая улей, 
от укрытья начали жужжать 
из нагана пуля вслед за пулей.
Щукину осталось лишь нажать 
движущейся целью для прицела, 
чтоб до ветл прибрежных добежать 
на краю трясинного предела.

Но споткнулся, поскользнувшись в жиже, 
носом пропахал по влажным мхам.
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Пули снова стали падать ближе, 
брызги грязи липли по щекам.
Враг упорный, знать, с душою хвата, 
и готов был на атаку сам.
Вот он выбежал, в руке — граната. . .  
Миг ещё — Василию б конец. . .
Но не трогай нашего собрата, 
коли рядом друг его — боец!

С высоты пригорка Ваня Ж ук 
метил с тыла точным глазомером. 
Трах-тах-тах! И этому каюк.
Нет, форсировать не вышло изуверам 
красной цитадели рубежи!
Кровь пролить пытался, — тем манером, 
истекая кровью сам лежи!
Вась с дотошностью специалиста 
осмотрел:

«Хоть ты заклад держи, 
эти двое — не контрабандисты!

У меня есть нюх на диверсантов: 
серым волком обрядись впотьмах, 
коль преступник иль наймит Антанты, 
мимо нас не прошмыгнешь в кустах!
По добыче и успех охоты — 
уложили мы заморских птах 
не обычных — высшего полёта.
Ай да Ваня, ай да наш Жучок!
Вот что значит точная работа: 
оправдал свой снайперский значок!
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И за это мой прими салют.
Жди наград, ты заслужил их, право!
А возможно, что тебя возьмут 
подковать на курсах комсостава ...»
И склонясь над трупом головой:
«Эка богатырская застава!
Только сукин сын не наш — чужой!..» 
Тихий стон раздался из канавы.
«Э, лафа — да тот ещё живой!» . . .

Он не убит, а ранен был смертельно.
Всё ж  теплилась под раной где-то жизнь, 
трепалось гаснущее пламя в теле . . .
Как лихорадки острый параксизм, 
из пропасти сознанье возвращалось 
предвестником последних катализм.
Но странная его объяла вялость, 
хоть жизни, знал он, оставалось с пядь, 
мгновений поступь не запечатлялась, 
их бег на месте обращался вспять.

Он снова пережил угар в бою . . .
Но вот граница. За чертой рубежной 
что ждёт его теперь в родном краю?
А чувства полноводней и безбрежней, 
рвёт жилы кровь, вскипая и бурля, 
душа ликует в сладостной надежде: 
за перелеском — русская земля!
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. .. Когда с Зозулиным еще на старте 
он вымерял, как штурман корабля, 
для подвига прямой маршрут на карте . . .

К чему стремились, в чём пытали счастье? 
В политике Обрадов ни бум-бум, 
он в деле захотел принять участье.
Но с ним Зозулин, несравненный ум, 
а там — Рутенич с головой стратега.
Им ведом плод многосторонних дум.
Ему же брать препятствия с разбега!
. . .  Пред тем благословенье получить
того, кто с высоты иного брега
не мог презреть, связавшую их, нить . . .

Вот и письмо:
«Господа Бога 

смиренно молю: наставь 
идущих тернистой дорогой, 
от всякого зла их избавь!
Людскою мечтой очарованных,
Ты, Господи, ныне направь 
к стезям Тобой уготованным.
Твои ли поймём благостыни 
умом, суетой окованным?
Так будь Твоя воля! Аминь».

Письмо он взял с собой, как талисман, 
здесь на груди оно размокло в ране.
Не помогло, не отвело аркан, 
закинутый, как знать, ещё зараней,
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когда был дней отсчитан точный срок.
Л дальше расплылось всё, как в тумане, 
в калейдоскопе лиц, кого лишь рок 
партнёрами на час ему ни ставил, 
но баламутный всех их смыл поток — 
Гордеев, Нина, незабвенный Павел .. .

И боль гудящая, взрывная боль 
в предверьи неизбежного обвала 
сознание сводило в точку, в ноль . . .
Но вот опять душа затрепетала — 
в развёрнутых, мутнеющих глазах 
вдруг отразилась, как сквозь грань

кристалла,
стена убогой кельи в образах.
И перед нею тенью выступала 
фигура ниц — молящийся монах .. .

Молился истово. Кровавый пот, 
казалось, выступит из каждой поры.
С такою верой пребывает тот, 
кому обещано, что сдвинет горы! 
Лампадки блик мерцающий и хворый 
высвечивал спокойные черты 
и поглощался тканью ряски тёмной. 
Волнами излучённой теплоты 
молитва мнилась веской и объёмной. 
Обрадов видел — грудою огромной, 
клубясь, текли прозрачные пласты.

Они струились облаком разливным,
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всё потопляя в радуге кругом. 
Прикосновеньем благостным и дивным 
исчезли боль и мыслей бурелом.
И облако росло, лилось рекою, 
последний слабый звук растаял в нём. 
Но вот к нему склонились эти двое, 
а клубьями захватывает их . . .

. . . там где-то . . . жизнь .
....................ему лишь н ад о ......................
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