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OFFICE OF THE VICE PRESIDENT

WASHINGTON

August 6, 1959

Personal

Dear Mr« Sherwood:

This is just a note to thank you for 
sending me a copy of your short story written in 
the Russian language«

I very much appreciate your concern 
and interest in world peace and it was very kind of 
you to remember me in this way«

With every good wish«

Sincerely

Richard Nixon







ТОЛЬКО НЕСКОЛЬКО слов

Как автору мне было бы желательно сказать несколько слов 
об одном из рассказов этого сборника.

«Два Тигра» — посвящены памяти Байкова, — безхитростного 
певца Маньчжурии, ее природы, зверей и... людей.

Если рассказ этот напомнит читателям о Байкове, — то будет 
достигнута моя цель: сохранить благодарную память об этом 
умершем скромном барде потрясающего великолепия природы 
девственных лесов Маньчжурии.

Рассказ — всецело гуманитарен и общечеловечен.
Судьба Ван-Ли, охотника, — роковая обреченность всех пора­

бощенных.
Судьба же искреннего автора, это я знаю, — тоже роко­

вая неизбежность принимать слишком близко к своему бедному, 
а может быть и глупому, сердцу все тот же извечный «проклятый» 
вопрос о мире всего мира, который, как пепел угольщика Класа, 
все таки не перестает стучать в сердцах всех, всех без исключения, 
честных людей.

Священный долг каждого из нас, писателей, имеющих даро­
ванную свыше возможность, как то бередить и порой мучительно 
тревожить спокойную, но больную безмятежность меньшинства 
счастливых, — безмерно стараться по мере всех духовных сил 
своего таланта, разжечь в пламенный ураган пожара уголек любви 
к своему ближнему, робко тлеющий — это я тоже знаю, в 
сердцах всех или почти всех людей.
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Обмен культурными ценностями, — в данном случае, я гово­
рю о литературном обмене, — между двумя диаметрально про­
тивоположными политическими религиями двух сильнейших на 
нашей планете государств, принесет некоторую пользу мятуще­
муся современному человечеству, — только лишь, когда, помимо 
Божией Искры, — авторы безусловно искренни и правдивы.

Холодное, оффициальное искусство — мертво, как мертва вера 
без дел.

В стране же, где писатель связан казенным заданием — не 
может быть в его творчестве настоящего полного стремления 
к осуществлению высокой мечты о мире всего мира...

В стране, где нет свободы печатного слова, как нет свободы и 
устного, — может ли быть авторское горение к правде, добру 
и все той же неизбывной любви к ближнему ? ..

К счастью я живу в молодой чудесной стране свободного 
слова и свободной печати.

Поэтому понятен без пояснений ответ мне Ричарда Никсо­
на, еще в бытность его Вице-Президентом Северо-Американских 
Соединенных Штатов, по поводу этого взаимного культурного об­
мена между двумя странами и по поводу моего рассказа «Два 
Тигра».

Рассказ этот был одновременно послан и другим. Другим, 
увы, не тигровая и все же обросшая шерстью, совесть которых 
повинна в напрасной гибели многих миллионов людей, инако­
мыслящих, не желавших и не могших сопротивляться неслыхан­
ному гнету и произволу.

Но... звеняще-немое молчание было ответом мне в этом 
случае...

Однако, никогда история не закрывает бессудно и оконча­
тельно книгу бытия, страницы которой сочатся и капают черной 
кровью растоптанных человеческих сердец, со страниц которой 
глядят свиные рыла скоморохов, пляшущих перед каменным 
ликом тирана, утирающих потом кулаками крокодиловы слезы, 
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конечно не запоздалого раскаяния, у его разбитого сар­
кофага.

Нет !.. Не руки американцев поднимут чуждый красный 
флаг над Капитолем в Вашингтоне, а сорван будет скоро красный 
стяг над русским Кремлем руками русской молодежи.

Ее же гневный голос народным палачам:
— На суд !.. На суд !.. На суд !.. пронесется стихийно над 

всем миром.
Нет !.. Не закроет история книгу судеб бессудно.
Не закроются и страницы повести о жизни и конце Ван-Ли, 

охотника.

Сан-Франциско, 1962 год Борис Герасимов-Шервуд





Два тигра

Памяти Байкова

1

В ан-ли поднялся далеко вверх по узкой и глубокой 
долине реки.

Ван-Ли идет быстро и легко. На нем только синяя китай­
ская куртка до талии и синие же бумажные штаны-шаро­
вары. На ногах ладно пригнанные, хорошо промасленные 
улы; обувь — главное для таежника. На спине старый Вин­
честер. Через спину перекинута тощая сума с провизией. За 
широким кожаным кушаком Ван-Ли торчит рукоятка ножа 
и небольшая железная лопаточка.

Сразу видно, что Ван-Ли — жень-шенщик, человек, посвя­
тивший свою жизнь исканию таинственного и целебного 
корня, имя которого Жень-Шень — священный корень жиз­
ни и долголетия.

В глухих дебрях Великой тайги, на склонах хребта Шу- 
лигеба, в глубоких падях и долинах, где лесные великаны- 
деревья ветвями и листьями закрыли прозрачные горные не­
беса, пьянит запахом прелых растений черноземная, влаж­
ная и рыхлая земля. Громадные папоротники и лопухи раскин 
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нули своевольно здесь свои лапчатые, тускло-зеленые ли­
стья. Здесь всегда сыро, и пряный воздух, прогретый скры­
тым невидимым солнцем, душными тяжелыми волнами сте­
лется над плодоносной почвой.

Здесь тихо всегда. Здесь жизнь замёрла, и лишь изредка 
в чаще деревьев прошуршит-пролетит быстрокрылая птица. 
Много ярких, пахучих колеблется трав на полянах у быстро 
текущих вод. Хоть глубоки они, но прозрачны и чисты. И 
сквозь нежную, синюю мглу можно видеть всю тайную 
жизнь глубины.

У воды, у подножья высоких обрывистых скал, на земле, 
нанесенной бурливым потоком, знал Ван-Ли сокровенное 
место...

Старый Тай-Хэ был охотником. Семь раз десять холод­
ных маньчжурских зим видел он. Жил в тайге. Городов не 
любил, а людей, проживающих в них, презирал и боялся.

— В них души нет ... Сожжена вся до тла черной злобой 
к другому... И в стяжанье слепом безотрадные жизни про­
водят ... Человек городов хуже зверя тайги — он не тело, а 
душу, подчас, убивает. За тяжелый и желтый металл, что 
ногами мы здесь попираем, кровь другого, может быть, друга 
или брата, не страшась, проливает... Женщины их лживы, 
злы и развратны. За яркие ткани из шелка, за запястья и 
кольца отдают без любви и без страсти молодые тела...

— В их роскошных, но мрачных домах продажной любви 
ты получишь за деньги все виды утонченного разврата, но за 
минутные утехи ты расплатишься потом ужасными болез­
нями, которые сгноят твое тело и кости. В тихом покое опие- 
курилен ты обретешь краткое неизъяснимое блаженство, и 
тебе пригрезится, что синий благовонный дым маковой росы 
сделал тебя небожителем... Но не верь его обманчивым гре­
зам, — тяжело и угарно будет твое пробуждение... Раздав­
ленным червяком покажешься ты самому себе, вместо вла­
дыки-полубога ...
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— Бойся, сын, городов! Обходи их далеко стороною. Не 
для нас, усыновленных тайгою, города и их жители. Всегда 
помни это, Ван-Ли... Забудешь — погибнешь, как я сам 
когда-то едва не погиб.

Так поучал молодого Ван-Ли старый Тай-Хэ незадолго до 
своей кончины. Благоговейно чтил память старца искатель 
корней. Советы его свято исполнял и хранил навеки память 
о мудром Тай-Хэ в глубине своего благодарного сердца.

Заметная лишь глазу таежного бродяги тропа шла по са­
мому берегу богатой весенними водами речки. Солнце стоя­
ло высоко. В глубоком ущелии, за много веков пробитом пен­
ной горной рекой, накаленный воздух прозрачным паром 
дрожал над землей. Ван-Ли узнал это место: девять лун 
тому назад он и старый Тай-Хэ разбили тут лагерь. Вон, на 
плоском обломке скалы сохранилось еще темное паленое 
пятно от их лагерного костра. Невдалеке кучею длинных 
жердей и веток завалился от зимних ветров и тяжелых на­
носов шалаш, служивший им жильем тогда.

Ван-Ли сбросил суму на землю у реки и прислонил бе­
режно Винчестер к коричневому смолистому стволу векового 
кедра. Голубая пропасть небес, неизъяснимая в своей беско­
нечной протяженности, висела над Ван-Ли. Он поднял к ней 
загорелое, спокойное лицо. Мир прекрасен в гармоничной 
целесообразности. И здесь, только здесь, среди великанов- 
утесов, среди дремучей тайги, нетронутой ничьей дерзновен­
ной рукой, в святом и потрясающем молчании Великого Ле­
са, может быть счастлив человек. Ван-Ли и был счастлив. 
Его юное, сильное тело скитальца лесов здорово. Здорова и 
душа, незагрязненная тлетворным дыханием города. Его 
мысль не заражена пороками и низкими страстями горожан. 
За этот дар вечной природы своему сыну, не убоявшемуся 
слиться с ее божественным трепетом, Ван-Ли готовился те­
перь принести глубочайшую благодарность и поклонение. Он 
снял курму. Бронзовый, мускулистый торс его с рельефны­
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ми мышцами, с высокой и широкой грудью, наверное, при­
влек бы многие женские взгляды. Но Ван-Ли не знал об 
этом. Разве дикий зверь знает о том, что он силен? Разве 
барс думает о ловкости и неустрашимости ? ..

Склонившись на влажную, но теплую материнскую 
грудь земли, с особенным усердием воздавал свои моления 
перед грубым каменным алтарем Ван-Ли великому и всебла­
гому Готаме.

Сегодня в полночь наступит первый день пятого месяца 
года, месяца, богатого знойными южными ветрами и ярким 
золотом лучей жизнедателя-солнца.

По преданию таежных охотников, в эту темную и теплую 
ночь первого летнего месяца, в таинственный час полуночи, 
пробуждаются ненадолго к жизни сокровенные и чудодей­
ственные силы природы. В эту ночь в темных дебрях изве­
чного леса, под темными сводами тысячелетних деревьев, 
странные и необъяснимые происходили явления. Едва нас­
тупит час полуночного бдения, как неясными и неведомыми 
голосами наполняется доселе мертвая тишина тайги. Голоса 
эти звенят. Они о чем-то кого-то умоляют. Они смеются. Они 
рыдают и плачут отчаянно ... Это не голоса людей ...

Воздух становится душен и тяжел. Ни малейшее дунове­
ние ветра не колыхнет безжизненно повисших ветвей. За­
молкают в испуге и звери таежные. Не сотрясает громовым 
рыком лесные дебри их грозный властелин, полосатый Ляо- 
Ху. Не шуршит в непроходимой чаще сухого валежника не­
уклюжий, но мощный бурый маньчжурский медведь — сер­
дитый Хый-Шяза, единственный соперник тигра. Не кричит 
жалобно ребенком зловещая птица-филин. Молчат хоры зе­
леных гигантских жаб — обитательниц трясин и болот...

Вскоре от подземных толчков начинает колебаться таеж­
ная почва, и в непроходимых ущельях, закрытых от холод­
ных северных ветров, среди сполохов синего небесного огня, 
распускаются пышным цветом стебли Корня Жизни. Всеми 
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целебными соками земли напоен корень Жень-Шень в этот 
час. Исцеление от всех болезней принесет он страждущему 
человеку. И счастье придет к искателю, не убоявшемуся в 
этот страшный час вырыть его белый, похожий на челове­
ческую фигуру корень.

Тучи шли над землей, и сегодня на черном бархате ноч­
ных небес не мигали звезды. Гудел угрюмо ветер, сгибая 
верхушки деревьев. Необычно было вокруг. Ван-Ли слышал 
монотонное журчание струй ручья да неясные шорохи в 
глубине. Зверолов приготовился. Он сидел на камне у ручья 
и пристально глядел в темноту папоротниковых зарослей. 
Губы охотника шептали слова единственной молитвы, кото­
рой научил его Тай-Хэ. Ван-Ли ждал. Теперь скоро... Там, 
вон там, где разрослись прихотливо лапчатые веера папорот­
ников и зеленые сочные листья лопухов, блеснет ослепи­
тельный свет. Этот свет и доведет Ван-Ли до белых скром­
ных цветов Корня Жизни.

Загремели глухие раскаты близкого грома, и лучи молнии 
заполыхали в черных небесах. Первые капли дождя упали 
на Ван-Ли. Вдруг с неслыханной силой ударил громовой 
раскат, и широкий огневой Меч Небес просек мрак в не­
скольких шагах от задрожавшего Ван-Ли.

Где-то с вершин лесных скал с грохотом и гулом покати­
лись оторванные камни. Казалось, земля заколебалась те­
перь. Ван-Ли вскочил; невдалеке, среди папоротников и ло­
пухов, ярко сиял лиловый столп огня...

Опять неслышной, скользящей поступью быстро идет 
Ван-Ли. Опять тесно обступили его со всех сторон великаны- 
деревья. Прохладное утро загорелось недавно. И оранжевой 
полосой восхода полыхал зеленоватый небосклон навстречу 
охотнику. Верхи близких сопок Будур-Бара золотило раннее 
солнце.

Ван-Ли напевает в такт ритмичным шагам однообразный 
немудрый мотив. Молодой охотник доволен. Добрые духи 
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великого леса покровительствуют ему, верному сыну таиги. 
Они дали Ван-Ли возможность найти магический Корень 
Жизни. Даже не один... И не два... Целых шесть пре­
красных янтарно-желтых и упругих корешков завернуты 
тщательно в промасленную тряпочку и лежат за пазухой его 
курмы на голой коричневой груди, там, где четко и ровно 
бьется горячее, сильное сердце. Много полновесных и звон­
ких даянов дадут за них Ван-Ли в Лун-Киянге толстые апте­
кари в шелковых тяжелых халатах. Хищно засверкают их 
узкие, хитрые глаза за бронзовыми фигурными очками. За­
дрожат длинные, цепкие пальцы жадных рук при виде этих 
великолепных корней Жень-Шеня. Ван-Ли беззвучно рас­
смеялся ... Зачем ему, сыну тайги, эти серебряные кружоч­
ки ?.. Великий Лес бесплатно и щедро дает ему все от своих 
несметных, веками накопленных богатств. Но Ван-Ли все- 
таки должен продать свою находку и получить за нее много, 
очень много денег... Больше — лучше... Они нужны для 
того, чтобы он, молодой Ван-Ли, мог, как следует, почтить 
благую память о старом Тай-Хэ, своем названом отце.

Над могилой усопшего старца высоко вознесет причуд­
ливо изогнутые, многоярусные кровли свои — белый мра­
морный памятник. Славным зодчим закажет его Ван-Ли. 
Чтобы из драгоценного фу-чжоусского мрамора, прозрачного 
и девственно-белого, была изваяна усыпальница старца. 
Чтобы искусные резчики по камню покрыли все коньки и 
карнизы тяжелых кровель ее замысловатыми узорами из 
витых колец Священных Драконов. Сплетенные чешуйчатые 
тела этих Небесных Стражей окружат со всех сторон Веч­
ный Цветок Лотоса. Позолочены будут его лепестки и ярко 
загорятся нй солнце, на удивление восхищенным прохожим. 
Четыре тяжелых бронзовых доски, врезанные в мрамор стен, 
мудрыми изречениями Конфу-Дзы увековечат память о ста­
ром зверолове Тай-Хэ ...
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Дорогу Ван-Ли пересек извилистый овраг. По обеим сто­
ронам его шелестели молодою листвой стройные березы с 
нежною, словно атласною корою стволов. Узкое дно оврага 
поросло яркою зеленью мха и было влажно от пробиваю­
щихся в разных местах подпочвенных вод. Гудели в тени 
тысячи комаров и мошкары. Перекликались неутомимые 
лягушки. Трещали в лад крупные маньчжурские певуны- 
кузнечики. Большой, уже зажиревший от обильной весен­
ней пищи халлис свернулся красноватыми кольцами и дре­
мал на тропе. Услышал шаги охотника, быстро вскинул ядо­
витую треугольную голову с двумя рогатыми отростками и, 
зашипев неприветливо, пополз лениво под обломок скалы. 
Мелкие, проворные лесные зверьки суетились невидимо для 
охотника по обеим сторонам оврага. Воздух был наполнен 
трещаньем и свистом влюбленных птиц. Пряно пахло цвета­
ми и травами. Солнце, пробиваясь через зелень деревьев, зо­
лотило пятнами мох под ногами Ван-Ли. За пригорком с 
треском ломился напролом, через мелкий кустарник и мо­
лодняк, упрямый Хый-Шяза. В небе, в синем и палящем 
зное, едва заметными точками кружили беркуты. Сильно 
пекло.

Ван-Ли сел на подшитую к шароварам шкуру бурундука 
и вытащил кисет с табаком. Часто сплевывая, наслаждаясь 
от души крепчайшим табаком, без мыслей смотрел Ван-Ли 
поверх окрестных сопок ...

От неожиданного мощного удара в спину свалился охот­
ник навзничь, лицом в сырую землю. От толчка зазвенело в 
ушах и дрожащими кругами-разводами забушевала кровь 
в висках. По волне горячего зловонного дыхания, которым 
его обдало, не понял — сердцем учуял Ван-Ли, что за беда 
с ним приключилась. И не шевелясь, уткнувшись лицом в 
мокрую траву, покорно ожидал конца... Очевидно, ранее 
попробовал человеческой крови таежный людоед, и поэтому 
он долго следил, скрадывая шаги свои, за неосмотрительным 
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охотником. Теперь, поверженный ниц, Ван-Ли с ужасом го­
товился к страшному единственному удару тигровой лапы, 
которым будет одновременно раздроблен его череп и сломан 
спинной хребет...

Холодный пот ручьями тек по загорелой шее охотника, 
капая на зеленый мшистый ковер ...

Тигр медлил, играя с жертвой. Ван-Ли рискнул поднять 
голову. Изумление прогнало страх — в десяти шагах от него 
лежал, игриво развалясь на примятой траве, великолепный 
самец-тигр. Зверь лежал на одном боку, как большая и жиз­
нерадостная кошка. Его морда, обращенная в сторону Ван- 
Ли, хищно скалилась, словно смеялась ... Рыжие, холодные 
глаза зверя часто мигали зеленоватым светом. Белые, как 
тростниковый сахар, клыки показывали, что тигру было не 
более десяти-четырнадцати лун.

Но какой величины, какой мощности уже достиг молодой 
отпрыск грозных властелинов тайги... Его шкура, чрезвы­
чайно красивой окраски, лоснилась, как намасленная. От 
носа до ушей шли вкось две черные полосы, придавая морде 
хищника какое-то горделивое, царственное выражение. При 
виде этих полос Ван-Ли опять уткнулся лицом в землю: пе­
ред ним лежал священный Ляо-Ху, тигр, порожденный от 
тигрицы и Духа Горных Дебрей. Горе смертному, которому 
выпадает недоля увидеть священного Ляо-Ху! Ван-Ли за­
крыл глаза и приготовился мужественно принять смертель­
ный удар. Он слышал тяжелое сопение и вкрадчивое мур­
лыканье тигра, шелест сухих листьев и веток под тяжелым 
телом зверя.

В гнетущем и напряженном ожидании ползли секунды...
Могучий котенок приподнялся. Вытянул передние лапы 

и начал когтиться о толстую потрескавшуюся кору векового 
пня. Острые серповидные когти тигренка легко выдирали 
целые пласты мягкой, полуистлевшей коры, и куски ее до­
летали до охотника, больно ударяя его лицо. Затем, обчистив 
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и вылизав тщательно широкие и выпуклые подушечки своих 
лап, зверь занялся яростным выгрызанием насекомых. На 
охотника он, казалось, не обращал ни малейшего внимания, 
и Ван-Ли попробовал достать свой Винчестер, но ружье, вы­
битое толчком, лежало слишком далеко. Внезапно тигр упру­
го поднялся и лениво направился к Ван-Ли. Желтые и круг­
лые глаза зверя, не мигая, пристально смотрели в глаза че­
ловека ... Верхняя губа тигра поднялась и обнажила ряд 
страшных клыков. Прижав острые уши плотно к круглой 
голове, ощерясь хищно, зверь приблизился осторожно к 
охотнику.

Ван-Ли ощущал горячее, зловонное дыхание и видел 
явственно каждую шерстинку на его рыжей полосатой гру­
ди. Несколько раз тигр с силой ударил себя хвостом по бо­
кам, начал обнюхивать лицо охотника. Влажный и шерша­
вый нос зверя нестерпимо щекотал кожу Ван-Ли. Но, стис­
нув зубы, покрытый холодным потом, охотник лежал, не 
шевелясь...

Далеко, далеко за крутой горой, сплошь заросшей густой 
пихтой, пронеслось, прокатилось протяжно:

— О-о-о-уу-ээнннн !..
Стайка пестрых куропаток, шумя крыльями, порывисто 

сорвалась с ближайшей поляны.
Зверь поднял медлительно и царственно хищную пре­

красную голову. Раздул трепетно ноздри и ответил таким же 
громовым:

— О-о-о-уу-ээнннн !..
— О-о-о-уу-ээнннн !..
И, сжавшись в упругий ком, желтой радугой мелькнул за 

кустарником.
Ван-Ли поднялся на колени и, не веря, слушал, как по­

степенно удалялся треск раздвигаемых кустов. Он спешно 
подобрал Винчестер и кинулся к ручью. Он знал, что, обню­
хав детеныша, грозная пестунья сразу учует враждебный 
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человеческий запах, и тогда ничто не спасет зверолова от ее 
убийственных когтей. Он шел с полверсты вниз по ручью, 
разбрызгивая алмазные капли, спотыкаясь и проваливаясь 
по грудь в неожиданные ямы.

Местность пошла ровнее. Ван-Ли выбрал лужайку, поло­
го спускавшуюся к ручью, и вышел устало на нее. По солнцу 
был полдень. До его ушей донесся ровный, едва слышный 
гул. За пригорком, совсем близко, раскатываясь многозвуч­
ным эхо, прогудел сипло и сердито паровоз.

Ван-Ли улыбнулся: железная лошадь русских. Значит, 
до Лун-Кианга осталось не более десяти ли.

2

Веселое, хмельное солнце гуляло звонким зноем по пыль­
ным и кривым улицам Цицикара.

Жизнь города кипела, и Ван-Ли, после величайшего спо­
койствия тай1*и, шел, как в полусне.

В городском предместьи, где тесно прижались друг к дру­
гу глиняные фанзы бедняков и где на пустырях чернели 
кучи всякой гнили, охотника встретили унылым воем без­
домные собаки-мусорщицы.

Они трусливо скалили свои волчьи морды и подходили к 
нему со всех сторон. Было нечто зловещее и жуткое в их 
крадущейся и неохотной поступи. Они подходили неслышно 
и дружно. Ван-Ли поднял серый обломок черепицы. Псы 
трусливо отступили.

Но один из стаи, наверное, вожак, старый и лохматый, с 
тихим урчаньем, выгибаясь дутой, медленно подползал к 
охотнику. Вся стая замолкла, чего-то ожидая и обратив гноя­
щиеся, тусклые глаза на Ван-Ли.

Внезапно старый пес предательским, молниеносным 
прыжком кинулся на зверолова. Ван-Ли метко ударил его в 
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лоб. Пес заскулил жалобно, упал на брюхо и, оставляя кро­
вавый след на земле, пополз к стае. Та поджала хвосты и не­
охотно отступила в стороны. В мутных глазах, неотрывно 
смотревших на Ван-Ли, было много голода, страха и смер­
тельной, непримиримой ненависти.

Охотник вступил в более заселенную часть города. Попа­
дались большие фанзы из серого кирпича, вычурно изукра­
шенные кумирни. Лавки крикливыми, яркими вывесками 
настойчиво предлагали свои разнообразные товары.

Улицы были замощены тяжелыми гранитными плитами. 
Горожане занимались повседневными делами, и никто не 
обращал внимания на загорелого, бедно одетого охотника. 
На скрипящих неуклюжих арбах с многопудовыми, толсты­
ми колесами, щелкая длинными ременными бичами, окрест­
ные крестьяне везли желтые плотные крути жмыхов и тюки 
воловьих и бараньих шкур на рынки. Их тянули рослые 
злые мулы, запряженные гуськом, по два в ряд. Испуганные 
непривычным городским шумом, они нервно поводили длин­
ными ушами и, косясь кровавыми белками, норовили ляг­
нуть неосторожного прохожего. Ругань погонщиков, брен­
чанье железных трещоток уличных продавцов, свист и ши­
пенье громадных жестяных самоваров, визгливые звуки 
скрипок нищих-музыкантов, стук ножей и посуды в откры­
тых харчевнях, остервенелые крики зазывал и торгующих­
ся, — все это сливалось для Ван-Ли в один общий сумбур. 
Охотник инстинктивно старался держаться как можно бли­
же к стенам, и его внимание было направлено целиком на то, 
чтобы не быть сбитым с ног этим мятущимся людским по­
током.

Толпа вынесла Ван-Ли на одну из главных улиц города. 
Здесь возвышалось много высоких домов с позолоченными, 
ярко раскрашенными вывесками. Народ здесь шел медлен­
нее в чистых и богатых одеждах. Мягко шаркая ногами, 
пробегали рикши, везя за собой легкие лаковые повозки.
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Заплывшие жиром купцы в шелковых длинных халатах, 
заложив руки в рукава, спесиво выставляли животы вперед 
из дверей своих магазинов и презрительно смотрели на оро­
бевшего Ван-Ли. На углах движением и порядком управляли 
полицейские в черных мундирах с длинными бамбуковыми 
дубинками в руках. Один из них привычно и ловко ударил 
охотника концом бамбука между лопаток, советуя ему, «сыну 
черепахи и деревенского ублюдка», держаться стороны. Ван- 
Ли втянул голову в плечи и смущенно скрылся в толпе.

Группами по несколько человек часто встречались стран­
ные маленькие человечки в желтых суконных формах и 
круглых железных шапках. Остро и серьезно смотрели их 
узкие глаза, а движения были четки и размеренны. В руках 
они держали короткие уродливые ружья с навинченными 
плоскими и широкими копьями.

Толпы народа вливались из боковых улиц на большую 
площадь, где, обнесенный высокой гранитной стеной, стоял 
дворец губернатора — дудзюна. Над ним колыхался белый 
флаг с красным кругом.

Ван-Ли испуганно озирался. Ему захотелось уйти с площа­
ди. Его толкали со всех сторон. Стало тихо. Ван-Ли заметил, 
что окружавшие его люди говорили вполголоса и странно на 
него смотрели. Ван-Ли услышал часто повторявшиеся слова:

— Солдаты Ниппона !.. Маленькие... а прогнали боль­
ших русских ... Сила !.. Много оружия!

Какой-то горбун-иорга, с пятнистым от проказы лицом, 
сплюнул:

— Дети дьявола !.. Недоношенные обезьяны !.. Да возь­
мет дурная болезнь их матерей !..

Со стороны дворцовой ограды раздалась громкая музыка. 
Сверкая медью ярко начищенных труб, твердо отбивая шаг, 
из ворот вышло много низкорослых, похожих друг на друга 
солдат. Они мерно колыхали ружьями, и лица их, как и лица 
тех, кого Ван-Ли встречал ранее, были неподвижны и строги.
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За солдатами из ворот, на высокой, не местной лошади, 
выехал всадник. Желтые ремни крестом перетягивали его 
грудь и спину. Он что-то резко крикнул. Солдаты сбросили 
ружья и выстроились длинными рядами вдоль ограды. Всад­
ник же ехал прямо на толпу. Смотря поверх голов людей, 
замерших в ожидании, он, не торопясь, вытянул из-за пояса 
большую бумагу. Ван-Ли видел, совсем рядом, его плоское, 
каменное лицо, с колючей седоватой щетиной усов. Он 
взмахнул ременным кнутом и, весь напружившись и покрас­
нев, на хорошем северном наречии начал выкрикивать 
странные слова:

— Я !.. полковник Итто Кобаяши !!! Победоносной ар­
мии Ниппона... именем его величества императора и микадо 
Хирохито... объявляю город Лун-Кианг на особом положе­
нии !.. Лица, повинные в ... будут расстреливаться !.. Лица, 
уклонившиеся ... будут караться смертью !.. Лица, не сдав­
шие ... расстреливаться !.. Великая Ниппонская империя ... 
милостива и великодушна к подчинившимся... но безжа­
лостна и сурова к...

Ван-Ли услышал слабый стон. Рядом с ним, прижав креп­
ко к груди побелевшие руки, стояла молодая девушка в ки­
тайской одежде, но европейских башмаках. Она пристально 
смотрела мертвыми, неподвижными глазами на всадника.

Вдруг она рванулась вперед к всаднику. Его конь, захра­
пев, поднялся на дыбы. Толпа закричала, и люди закружи­
лись, как в быстринах стремительной горной речки.

Девушка подняла руку. Ван-Ли услышал выстрел. Ван- 
Ли видел, как полковник закрыл голову руками и свалился 
с лошади в обезумевшую от страха толпу.

Солдаты вскинули ружья. Люди стали падать. Девушка 
упала первой. Солдаты выставили копья на ружьях вперед 
и пошли на воющую толпу. Ван-Ли побежал. Что-то ударило 
его, как палкой, по голове, и он больше ничего не помнил.
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Он проснулся в темной и сырой яме. Свет попадал внутрь 
через решетку в потолке. Кругом лежало много других лю­
дей. У некоторых головы были завязаны тряпками с крас­
ными пятнами. У Ван-Ли болела голова. Он потрогал ее. Его 
рука стала мокрой. Это была кровь. Он обернул рану тряп­
кой, как мог. Ему захотелось пить. Воды не было. Его сумка 
осталась при нем. Ван-Ли отвязал ее, достал табак и трубку, 
сел на корточки и закурил, морщась от боли в голове.

Скоро солдаты отворили дверь и начали прикладами вы­
гонять всех на внутренний двор. Солдат с тесемками на ру­
каве ударил Ван-Ли по шее кулаком и схватил его котомку. 
Ван-Ли потянул ее обратно к себе. Тогда другой солдат при­
ставил свое копье к его груди, и Ван-Ли покорился.

Два солдата ввели его в комнату, где за большим столом 
сидел и быстро выводил кисточкой прихотливую вязь иеро­
глифов толстый, коренастый человек в золотых очках, с 
круглой головой.

Ван-Ли сразу догадался, что это был очень большой на­
чальник: на его груди висело много всяких ленточек и круж­
ков, а на плечах блестели золотом узкие поперечные по­
лоски.

Солдаты, введшие Ван-Ли, звякнули ружьями и встали, 
как каменные, по обеим сторонам его. Большой начальник 
продолжал набрасывать черные, непонятные знаки. Он не 
поднял головы, не посмотрел на Ван-Ли.

— Мудрый человек ... Ученый человек ... — почтитель­
но подумал он. — Старый Тай-Хэ говорил, что изучившие 
успешно науку письма могут беседовать с богами и пере­
нимать крупицы их мудрости... Таким людям нужно ока­
зывать почтение и повиновение...

Ван-Ли прижал руки к груди и склонился в земном по­
клоне. Начальник не посмотрел на него. Он все водил ки­
сточкой. Ван-Ли терпеливо ждал, из вежливости задержи­
вая дыхание.
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Начальник внезапно бросил кисточку и снизу вверх по­
смотрел на Ван-Ли. Его глаза за блестящими стеклами были 
похожи на глаза ночной птицы филина. Они неподвижно и 
остро смотрели в глаза охотника. Ван-Ли опять поклонился.

Большой начальник хлопнул ладонью по столу и сердито 
закричал по маньчжурски:

— Не смей опускать голову, сын свиньи!.. Смотри мне 
прямо в глаза! Говори, собачье отродье, кто убил полковника 
Итто Кобаяши ? .. Кто ты сам? Почему у тебя нашли амери­
канское ружье ? .. Ты разве не знаешь, что, по приказу ко­
мандования непобедимой ниппонской армии, все мирные жи­
тели государства Маньчжу-Го должны были сдать все ору­
жие в трехдневный срок ? .. Ты .. хунхуз !.. Повстанец !.. 
Отвечай !..

На краях губ начальника пузырьками выступила слюна. 
Он задохнулся.

— Солдаты !.. Что у него в сумке ? .. Открыть ее !..

Солдаты торопливо вытряхнули все из котомки на пол. 
Начальник сквозь сжатые зубы со свистом втянул воздух. 
Он тонким, злым голосом опять закричал на растерянного 
Ван-Ли:

— А, это что ? .. Сын свиньи !.. Зачем у тебя так много 
патронов ? .. Говори ! .. Хунхуз ! . . Бунтовщик ! .. А. кто 
вчера застрелил двух ниппонских солдат на базаре, у хар­
чевни ? !.

У Ван-Ли похолодело все внутри и он упал на колени. 
Солдат толстым, кованым сапогом ударил его в лицо. Из-под 
повязки крупными черными каплями снова засочилась 
кровь. Большой начальник громко засмеялся и показал ост­
рые, длинные зубы. Где Ван-Ли видел такие зубы ? .. Да... 
там, в тайге, вчера, когда грозный Ляо-Ху смеялся над ним, 
играя его жизнью ...
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Ван-Ли часто закланялся, прижимаясь лбом к холодным 
плитам пола. Сказал тихо и покорно, так, как учил его ста­
рый Тай-Хэ разговаривать с почтенными и учеными людьми:

— Пусть не сердится, не обижается на меня, рожденного 
в невежестве, высокочтимый начальник... Да будет ему 
известно, что я всего лишь простой охотник за Корнем Жиз­
ни и зверями таежными... Ван-Ли зовут меня недостойно­
го ... Я только вчера пришел в город за припасами с гор 
Шулигеба, где прожил всю зиму и весну... Я охотник, а не 
хунхуз и не бунтовщик... Стреляю зверей на шкуры и про­
питание свое. Ружье мне нужно; без ружья охотнику не 
прожить и часу в дебрях Великого Леса, где правит грозный 
Ляо-Ху, властелин таежный... Вот, если милостивому на­
чальнику угодно взглянуть ...

Ван-Ли торопливо вытянул грязную тряпку из-за пазухи.
— Вот... Вот, высокоуважаемый начальник, патент на 

право добычи священного Корня Жизни — Жень-Шень !.. 
За подписью и печатью его превосходительства губернатора 
Лун-Кианга. Патент не просрочен. Его в прошлом году взял 
на мое имя мой названный отец, старый Тай-Хэ, чувствуя 
приближение Вечных Врат... Я еще имею четыре года сро­
ку... Пятьдесят серебряных даянов уплачено было его пре­
восходительству, чтобы ненарушимой подписью и печатью 
своею он скрепил патент. Вот и печать ... Вот она...

Ван-Ли осторожно водил пальцем по красному витому 
квадрату казенной губернаторской печати.

— А если высокочтимому начальнику угодно взгля­
нуть ..

Ван-Ли на коленях подполз поближе к столу и разло­
жил у ног в желтых сапогах, с железными колесиками на 
задниках, все шесть корней Жень-Шекя.

— Моя добыча... Вчера, в ночь первого летнего месяца, 
добрые Духи Гор послали ее мне, недостойному. За каждый 
из них охотно дадут лекари не менее двух тысяч серебряных 
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даянов. Если высокочтимый начальник соблаговолит, — 
Ван-Ли выбрал самый лучший, самый плотный из корней и, 
бережно обтерев его рукавом курмы, робко положил на край 
стола.

— Мое скромное приношение мудрому начальнику от 
меня, Ван-Ли, охотника за зверями и Жень-Шенем...

Ван-Ли еще раз коснулся лбом пола и почтительно за­
молк.

Скривился презрительно начальник. Он встал. Несколько 
раз прошелся по комнате, щелкая коваными каблуками по 
каменным плитам. Повернулся к окну, раскачиваясь на нос­
ках. Негромко, через плечо, бросил властно:

— Хорошо ... охотник !.. Хорошо, верю тебе... Рядо­
вой Ватанабе!

Солдат брякнул прикладом.
— Отведите немедленно пленика за город и выпустите 

его !.. Совсем !.. Как других ...
Обернулся к Ван-Ли, который собрался было забрать кор­

ни и котомку, и сказал, показав тигровые зубы свои в ску­
пой улыбке:

— Ну, иди... Иди, охотник ... Корни оставишь здесь ... 
как доказательство ... Я проверю ... Потом их получишь об­
ратно ... Когда опять придешь ... Теряя терпение закричал:

— Иди !!! Скорее !..
Когда за ними закрылась дверь, долго смотрел желтыми 

глазами на белую известковую стену. Разминаясь, несколько 
раз присел на корточки. Сопя, поднял корни. Бережно за­
вернул их в тонкую шелковую бумагу и бросил в ящик сто­
ла. С треском повернул ключ в тугом замке.

Достал пачку толстых японских сигареток. Туго задер­
нул под подбородком ремни стального шлема и, сильно затя­
гиваясь сероватым дымом, выпятив грудь, твердо вышел на 
двор.
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Ван-Ли солдаты вели за город по кривым и узким ули­
цам. Они шли медленно, лениво отбивая шаг. Курили корот­
кие, вонючие сигареты. Изредка косо поглядывали на Ван- 
Ли и, смеясь, говорили что-то на быстром птичьем языке. 
Ван-Ли шел, стараясь идти с ними в ногу, сдерживая свою 
быструю, скользящую поступь.

Опять было утро. Красное солнце стояло невысоко над 
горами Шулигеба. Ван-Ли вдыхал глубоко утреннюю све­
жесть. Его голова слегка кружилась. Он не понимал, зачем 
его провожают солдаты. Но, видно, начальник хотел, чтобы 
Ван-Ли по дороге не тронули другие воины Ниппона. Он ду­
мал: по приходе к себе в хижину придется достать ружье 
Тай-Хэ, старый русский бердан, и основательно его вычи­
стить и смазать. За корнями же он придет, примерно, через 
месяц, как приказал начальник. Ему же принесет в подарок 
шкуру соболя. Ученый человек. Умный человек ... Да ...

Они дошли до свалки, которую Ван-Ли проходил вчера. 
Псы были все там же. Они лежали неподвижно в тени. 
Услышав шаги, нехотя, один за другим, начали подниматься. 
Старый вожак пес был среди них. Он посмотрел Ван-Ли пря­
мо в глаза. Пес узнал его. Широко открыл клыкастую, вол­
чью пасть и со стоном длительно зевнул. Все псы понуро и 
тихо, как и раньше, начали подходить полукругом к ним. 
Солдаты замолчали и остановились. Ван-Ли не понимал, за­
чем. Но когда солдаты, бросив докуренные сигареты, лениво 
начали снимать ружья, тогда... О, тогда Ван-Ли понял!..



Незабудка
Дорогой матери моей 

посвящаю.

С егодня была свежая погода в гавани Золотых Ворот, 
и старик-океан седыми волнами своевольно гулял по заливу. 

Крейсер Императорского Российского Флота «Владимир 
Мономах», на тихом ходу, широкой белой грудью лениво 
раздвигал пенную зеленую воду.

Капитан первого ранга Иван Оттович Ван-Кессель-Рен- 
нард, натягивая белые перчатки, неторопливо вышел из руб­
ки на мостик.

Сегодня, выкатываясь из-за далеких волнистых облаков, 
в какой-то необычной кроваво-оранжевой дымке плавало 
раннее низкое солнце.

Переход от Гаваев был тяжелым, но сейчас праздничные 
загорелые лица вахтенных довольно щурились на полыхаю­
щие восходом небеса.

Тихо проплыли назад обрывистые скалы Президио, и 
вдалеке, в дрожащей синеве неожиданно выступило камен­
ное лицо Сан Франциско.

В каюте было душно. Мичман Елагин отнял плоское лез­
вие бритвы от щеки и посмотрел на себя в зеркало. Оно 
равнодушно отразило в своей глубине его бледное больше­
носое мальчишеское лицо, кажущееся еще бледнее под спу­
танной шапкой темных влажных волос.
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Мичману вдруг захотелось, кривляясь, показать себе из­
девательски язык. Он задохнулся, терзаясь, и впился ногтя­
ми в гладкую выбритую щеку. Выступила капля крови из 
прокушенной губы, и злые непрошенные слезы покатились 
градом из . глаз.

Елагин воровски оглядел каюту, стараясь не замечать 
черного лакированного чехла казенного нагана.

Он с отвращением утерся вышитым нянькой полотенцем. 
Красная вязь шелковых славянских букв — «Ненаглядному 
моему Андрюшеньке^ — заставила вновь, от мучительной 
жалости к самому себе, перекоситься лицо Андрея.

Он вспомнил сейчас легкое, едва осязаемое прикоснове­
ние материнских пальцев к своему подбородку и лбу... 
Пальцев матери, но не той — другой ... Та никогда не косну­
лась его лица своими холеными, струящими вкрадчивый за­
пах неведомых духов, руками музыкантши.

И теперь из литой серебряной рамки смотрят на него 
надменно и чуть насмешливо ее грешные, но прекрасные — 
да, действительно, прекрасные — глаза.

И, стоя у зеркала, вспомнил Андрей в эту минуту и пред­
ставил себе с непостижимой ясностью тот последний, позор­
ный для него вечер в Синявках, родовом имении дяди-адми­
рала.

Была ранняя и торжествующая весна тогда под Киевом. 
Расцветал месяц май, и по ночам в спутанной чаще сирени, 
изнывая в любовной истоме, неудержимо щелкали соловьи. 
Медлительный Днепр переливался червонной лунной дорож­
кой далеко внизу, под обрывом, и в прадедовской аллее сто­
летние дубы молодой листвой тихо шептались между собой 
о чем-то невозвратном.

Было безудержно весело той весною в Синявках.
Молодая красавица-адмиральша ни на минуту не желала 

забыть вихревой утар столицы.
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Была и причина веселью к тому же: старик адмирал ши­
роко справлял возвращение сына из японского плена.

На огневых просторах Ляодунских полей ранило тяжело 
в нижнюю полость живота ротмистра Игоря Елагина. После 
десятимесячного плена на далекой Формозе, проведенного, 
большею частью, на белой госпитальной койке, — вернулся 
на родину неузнаваемым Игорь.

Но той ночью для него блистал всеми окнами старый 
растреллиевский дворец, и в белом колонном зале кружи­
лись самозабвенно до первых бликов зари юные пары, выно­
сясь, будто бы и не нарочно, под плавные волны Штрауса в 
тихий лунный полумрак овального балкона.

На резных алебастровых хорах, до утра, сердитые рас­
красневшиеся усатые трубачи ближнего кавалерийского пол­
ка зло выцеживали слюну из нагретых инструментов и на 
носках, скрипя начищенными сапогами, часто выбегали в со­
седнюю боскетную, чтобы, запрокинув далеко назад голову, 
хватить наспех полную чарку ожигающей хмельным пла­
менем старки.

А во время полуночного пира, за обеденным столом, Ан­
дрей, сидя рядом с двоюродным братом, нередко ловил его 
недобрую кривую усмешку. Видел, как бледнел Игорь и как 
все ниже и ниже склонялась его белокурая голова.

А его мачеха лишь изредка с обидным сожалением смо­
трела на бывшего ротмистра, и ее пылающая щека едва не 
касалась губ нагнувшегося к ней знаменитого баритона.

Видел Андрей бокал, поднятый небрежно холеной, свер­
кающей бриллиантовым перстнем, рукой артиста.

Слышал пропетые тем негромко, известным на всю Рос­
сию голосом, слова:

«За милых женщин! 
Прелестных женщин! 
Улыбкой страсти — 
Чарующих нас !..»
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Заметил, словно прозрев, как неожиданно окаменела на 
кованом серебре стопки рука Игоря, и услышал его нена­
вистные нехорошие слова о «бессарабском соловье-разбой­
нике» и... «Елене Прекрасной».

Продирался Андрей после через душистые сиреневые 
кусты, сыпавшие прохладные капли ночной росы на его го­
рящее стыдом лицо.

А два темных силуэта, тесно прижавшись друг к другу, 
шли впереди его по отдаленной запущенной аллее.

И потом, там, над обрывом, над призрачным неясным 
Днепром, видел Андрей те же два силуэта, слившихся в тес­
ном объятии на каменной скамье... Слышал нервный пре­
рывистый смех ее и бархатный, чуть картавящий, наигран­
ный голос его ...

Мелькнули две огненные точки докуренных папирос, и 
опустела каменная скамья, извечная свидетельница счастли­
вых мгновений любви в душистом глухом уголке над широ­
кой рекой.

Под утро Андрей, ни с кем не простившись, уехал в дале­
кий, белыми ночами разбуженный Петербург.

Там, через неделю, в Адмиралтействе, в неуютном каби­
нете старика Елагина, Андрей, стоя на вытяжку, упорно 
смотрел на серый мореный дуб письменного стола. Стараясь 
не видеть суровых ищущих глаз дяди, не слышать сухую 
нервную дробь его костлявых старческих пальцев, — мич­
ман попросился в долгое кругосветное плавание.

*
Уже зашло солнце, и на зеленом небе блеснули первые 

звезды, когда Андрей и его друг проходили по пьяной и раз­
нузданной Баттери Стрит. Здесь еще пахнул солью и рыбой 
океан, и терпким запахом специй напоминал о себе Дальний 
Восток.
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Черноусые и белозубые рыбаки-итальянцы нахально-ве­
селыми улыбками провожали молодых людей.

Призывно ожигали глазами и смеялись им разодетые в 
шелк и бархат женщины у широких, никогда не запираю­
щихся дверей-калиток баров.

Цокали подковами по асфальту копыта лошадей наемных 
кэбов, и изредка, обдавая противным синеватым дымом бен­
зина, трескуче и дрожаще проползал высокий надменный 
автокар.

Здесь шатались разгульные толпы матросов, и на пере­
крестках улиц двухсотфунтовые полисмены-ирландцы, под- 
боченясь, деловито поигрывали своими дубинками.

С севера потянул свежий ветерок и заколебал пламя га­
зовых светилен в руках глиняных индейцев, застывших не­
подвижно у витрин табачных лавок.

Навстречу молодым людям, из распахнутых настежь окон 
танцевального зала, неслась легкомысленная и кокетливая 
полька.

На углу мигающей лампочками Эдисона широкой и пря­
мой Маркет Стрит на всех гранях рекламного киоска броса­
лись в глаза кричащие строки театральных афиш:

«Tivoli Opera House... To-night ! ! ! And only to-night ! ! ! Gala 
performance ! ! Carmen ! ! ! With Enrico Caruso ! ! ! Olivia Frem- 
stadt ! ! !»

У неуклюже-массивного здания начинали собираться ран­
ние посетители и, очевидно, давно уже колыхалась длинная 
гусеница очереди. Но вежливо приподнял цилиндр неожи­
данный перекупщик, и через минуту молодые люди входили 
в мраморный простор главного вестибюля. Из зрительного 
зала, заглушенная малиновым бархатом портьер, уже доно­
силась обычная назойливая предоперная какофония настраи­
ваемых инструментов оркестра.

Друзья, влекомые людским потоком, очутились перед 
полированной панелью бесконечного бара. Здесь, сродненная
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алкоголем, тесно, плечо к плечу, стояла у бронзовых поруч­
ней стойки разношерстная, шумная и гулливая толпа.

Здесь рядом с утонченными и пресыщенными дэнди в 
черных накидках, подбитых белым атласом, стояли рослые 
загорелые миллионеры-фермеры и ковбои из недалеких го­
родков Салинас и Монтерея. Сдвинув на подбритые затылки 
стодолларовые белые стетсоны и метко сплевывая темный 
сок табачной жвачки в чеканные серебряные урны, — они, 
намеренно не признавая аляповатой кабацкой роскоши бара, 
царапали вычурными мексиканскими шпорами зеркальное 
розовое дерево стойки и небрежно швыряли золотые на за­
литый мрамор бара.

После монотонных дней в голубой беспредельности океа­
на, наравне с ароматным пламенем коньяка, хмелила моло­
дых людей и непривычная, тоже хмельная, незнакомая, но 
приветливая и дружелюбная американская толпа.

И вскоре, незаметно как-то, окруженные веселыми и 
шумными людьми, Андрей с другом, смеясь, пили за здоровье 
«Тедди Рузвельта и Русского Царя».

И уже, ласково полуобняв за плечи Елагина, приглашал 
его к себе в пригородное поместье неизвестный юноша в без­
укоризненном фраке.

Но донеслись первые бравурные звуки увертюры, и Джэк 
Стоддарт, так звали нового знакомца, оставив Андрею визит­
ную карточку, исчез в толпе, заполнявшей широкую подко­
ву тонущих в дрожащем полумраке лож.

Быть может, повинен был в этом алкоголь, а может быть 
— и эта знойная испанская сказка Любви и Ненависти, но 
Андрей, полузакрыв глаза и откинувшись в кресле, с непо­
стижимой ясностью увидел опять перед собой ее у блистаю­
щего черною глубиною рояля. Заметенный искрящимся сне­
гом, виделся ему сквозь стекла венецианского окна белый и 
суровый прадедовский парк, и косые лучи низкого солнца 
играли золотом в ее пепельных волосах. А пальцы ее точе­
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ных, обнаженных до плеч рук порхали над послушным ря­
дом клавишей. Профиль ее лица, надменный и четкий, слег­
ка поднятый тяжелым узлом русых кос, навеки врезался в 
памяти Андрея и сейчас снова грезился ему...

Закончился первый акт. Зал вспыхнул белым электри­
ческим светом. С усилием ловил Елагин слова друга: «Вон 
там... В средней ложе... С этим ... ну, как его... да Стод­
дартом ...» Щурясь, Андрей обводил рассеяно глазами бар­
хатный полукруг выпуклых лож. У барьера одной стоял, 
улыбаясь всем своим открытым румяным лицом, их новый 
знакомый. Свесив небрежно запястье маленькой ручки с 
вишневого бархата, смотрела на него через блестящие стек­
ла бинокля девушка, ослепительную белизну обнаженных 
плеч которой не скрывал мех горностаевой накидки.

Во время антракта, в фойе, Джэк Стоддарт подвел моло­
дых людей к своей сестре. Так началось знакомство Андрея 
с Марией-Долорес Стоддарт...

После оперы белый рысак Стоддартов незаметно домчал 
молодежь до океана, плещущего ночным прибоем о крутые 
скалы, на плоской вершине которых горело огнями ажурное 
здание ресторана.

Здесь на застекленной веранде играл струнный оркестр 
смуглых неаполитанцев.

Внизу, в глубине, как и тогда, там в Синявках, перелива­
лась в океане изменчивая лунная дорожка.

Не обращая внимания на веселые и насмешливые взгля­
ды молодого Стоддарта и приятеля, кружил Андрей строй­
ную ласковую Марию-Долорес, легко и свободно положив­
шую нежную ручку на его мичманский погон.

Уже серел предрассветной мглой безоблачный небосклон, 
и с океана надвигалась холодная стена тумана, когда застояв­
шийся и поэтому сердитый красавец «Стэппи» рысью нес 
молодых людей обратно к широкой и прямой Ван-Несс 
авеню.
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Полуобняв склонившуюся к нему Марию-Долорес, чув­
ствовал Андрей биение девичьего сердца, и щекотал его ще­
ку ее пахнувший ландышами развивашийся локон.

*
В разгульном шумном «Одеоне», потягивая колющее ле­

дяными иглами шампанское, друзья смотрели на стройные 
женские ноги, дразняще мелькавшие из-под черного круже­
ва юбок танцовщиц ревю в зажигательном темпе канкана.

Смотря на играющее вино, Андрей вспомнил темные ла­
сковые глаза Марии-Долорес, заглянувшие, кажется, ему 
прямо в самую душу. Поэтому, когда расставались они не­
охотно у бронзовых дверей отеля Сан-Францис, Андрей дал 
слово часто бывать в «Альта Каза» — поместьи Стоддартов, 
в недалеком душистом Валлемаре.

Покачиваясь на высоких каблуках, шурша красным шел­
ком туго обтянутого на бедрах роскошного платья, у их сто­
лика остановилась женщина с ярким чувственным ртом.

Глядела дерзко на Андрея подведенными миндалевид­
ными глазами незнакомка и, слегка картавя, шутливо и не­
много высокомерно спросила:

— Permettez-moi... messieurs ? ..

Дразнила и жгла сознание Андрея доступная и тесная 
близость этого красивого женского тела.

Положив ногу на ногу, показывая белую полоску тела 
выше колен, среди черной кружевной пены юбок, Ирма 
властно положила полные руки в бриллиантовых браслетах 
на плечи Андрея и неожиданно прильнула горячим ищущим 
ртом к губам Елагина...

Бледное небо начало розоветь на востоке за лиловатой 
полосой холмов Окланда. Но еще были видны последние 
звезды, и город еще не начал просыпаться.
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В утренней ленивой тишине ясно и четко разносились во 
все стороны кованые неторопливые шаги старой лошади на­
емного кэба.

В уютной кожаной глубине его на коленях Андрея и его 
друга две женщины полулежали, утомленно закрыв глаза.

Старый, видевший все виды философ-возница сдвинул 
назад свой цилиндр и, забыв про потухшую сигару, неведо­
мо чему улыбался беззубым ртом в пространство, навстречу 
встающему солнцу.

В темной арке тяжелых дубовых ворот мавританского 
особняка Ирмы, у подножья крутого и высокого Ноб-Хилла, 
она опять порывисто и страстно, всем своим гибким телом 
прижалась к Андрею и бросила ключ подруге.

В розоватом утреннем небе из-за высокой каменной огра­
ды тенистого сада вырисовывались голубым кружевом си­
луэты колеблемых ветром деревьев. Пахло свежей влаж­
ностью отдохнувших за ночь растений.

Ирма припала опять губами к горячему рту Андрея. Пере­
гнувшись назад в его руках, она нетерпеливо и повелитель­
но кинула подруге:

— Скорее !..

*
... Страшно и необъяснимо стихийно заколебалась зем­

ля ... Пошатнулись, оседая, стены дома и, как картонная, 
рваным зигзагом распалась поперек каменная ограда сада, 
взметнув вверх желтый столб пыли...

Казалось, — чудовищные складки кожи ползли во все 
стороны по вздыбленной земле, и крыши соседних домов по 
обеим сторонам улицы стали проваливаться с грохотом 
внутрь крошащихся, распадающихся стен...

Уже не было садовой ограды, лежащей теперь грядой 
растолченного кирпича и извести...
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Как в бредовом сновидении, осыпая молодою листву, при­
чудливо кренились и с сухим треском падали сломанные де­
ревья, взметывая высоко в воздух спутанные змеи своих 
корней...

Нарастал и ширился со всех сторон многоголосый отчаян­
ный людской вопль. В нем грубые и хриплые мужские голо­
са сливались в беспредельном ужасе и безысходной тоске с 
высоким тонким стенанием потерявших волю и сознание 
женщин-жен и женщин-матерей ...

У ног Андрея земля с шуршанием раздвинулась, разда­
лась в обе стороны, и неожиданная темная могила-ров, не­
изведанной глубины, гибельной стрелой стала вонзаться 
вдоль улицы, разрезая на своем неотвратимом пути лопав­
шиеся, как перетянутые струны, трамвайные рельсы, ска­
лывая и круша утлы многоэтажных зданий.

Андрей подхватил на руки дрожащую Ирму, но бежать 
было некуда. Некуда было и спрятаться — крова и стен не 
стало. Внезапно Ирма запрокинула странно покрасневшее, 
необычно сразу осунувшееся лицо, и хриплый лающий смех 
ее овеял все существо потрясенного Елагина холодным от­
чаянным ужасом.

Она впилась острыми ногтями, неожиданно, в залившееся 
кровью лицо Андрея.

Оставив женщину, бившуюся на колеблющейся земле, он 
последним усилием своей воли старался победить надвигав­
шийся на него темный животный страх.

По бывшей улице, навстречу Андрею, неслась обезумев­
шая толпа людай. Впереди же всех бежала, быстро, быстро 
перебирая ногами, совершенно голая старуха. Андрей на­
вечно запомнил седую гриву ее спутанных колтуном волос 
и ее голубые, почти белые выкаченные глаза. Елагин видел, 
как запнулась она о скрученный штопор трамвайного рельса 
и грохнулась на землю, а человеческое стадо не замедлило 
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своего стремительного бега и пронеслось по ее трепещущему 
в луже темной крови телу.

Андрей искал глазами Ирму, но у ног его поползла, осы­
паясь вниз, земляная воронка. Почти равнодушно Андрей 
увидел, как противоположная сторона ее своим, струящимся 
в жуткую неизвестность глубины, текучим краем зацепила 
лежавшую ничком Ирму.

Сначала едва заметно, затем все ускоряя неизбежность 
движения, тело женщины скользнуло вниз головой в земля­
ную струящуюся бездну ...

Ревели бешено вдоль пылающей улицы высокие столбы 
воды из лопнувших гидрантов. По накаленному воздуху, как 
в урагане, носились пламенные головни, оставляя за собой 
искрящийся след золотых искр.

Утомленные страхом люди уже не бежали, но шли, будто 
бы и равнодушно, вдоль обнесенных огненными стенами 
улиц.

Эти стенающие, ужасом бедствия овеянные, покрытые 
сажей и кровью толпы вливались стихийно из узких ко­
ридоров дымящихся улиц в сады и парки, свежую листву 
деревьев и траву лужаек которых уже иссушил нестерпи­
мый жар чудовищного пожара.

Толпа вынесла Андрея на просторный квадрат Юнион 
Сквера.

На вытоптанных цветочных клумбах, на смятых газонах 
сидели, сгорбившись на узлах жалкого своего скарба, и ле­
жали вповалку измученные отчаянием люди.

За короткие секунды мучительных судорог земли этим 
утром потеряли они в стремительном и страшном пробеге 
времени и близких и все то, что было целью и стремлением 
их жизней.

На скорбный и сумбурный этот лагерь смотрела, зловеще 
поблескивая и отливая кровавым заревом Большого Пожара, 
десятками глаз-окон мрачная громада отеля Сан Францис.
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Железобетонное и кирпичное здание не поддавалось 
сильному жару огненного моря, с ревом бушевавшего вокруг. 
Но из распахнутых настежь резных дверей выплескивался на 
улицу беспрерывный поток полуодетых гостей и жильцов.

Здесь, в этой растерзанной толпе богатых, так же, как и 
в той, плебейской, на дымных улицах, — неудержимо и 
пронзительно-дико кричали полуголые женщины, цепляв­
шиеся отчаянно за руки своих мужей и любовников.

И эта толпа, так же, как и та, уличная, наступала в двер­
ном тесном проходе на трепетавшие, драгоценностями уни­
занные голые руки молодой женщины, бившейся в истерике 
под их ногами.

В урагане и треске пламени чаще и чаще слышался звон 
лопавшихся от его жара зеркальных окон-витрин богатых 
магазинов, с трех сторон неполным прямоугольником обсту­
пивших Юнион Сквер.

И теперь, никогда не унывающие в лихорадке пьянства, 
нигде не теряющие своей заветной мечты об алкоголе, серые 
кучки оборванцев — совсем с другой стороны города, из ноч­
лежек и притонов Третьей Улицы — начали незаметно и 
вначале робко скапливаться у дымящихся магазинов и 
жаться к проемам их окон, скалившихся насмешливо оскол­
ками лопнувших стекол и влекущих стихийно к себе строй­
ными, еще нетронутыми, рядами сотен бутылок.

И вот, как в атаку на злого врага, низко пригнувшись, 
серые ватаги бродяг дружно вступили в дымные недра уже 
раскаленных магазинов, и в жадные, широко открытые рты, 
булькая, полилась пламенная, веселящая жидкость.

С востока незаметно приползли тяжелые гряды низких 
фиолетовых туч. Пронесся резкий порыв морского ветра. Он 
нагнул и раздвинул в стороны дымные огненные стены. И 
первые крупные капли холодного дождя зашипели в черво- 
ном золоте углей пожарища.
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Теперь кипела в сумбурном веселье пьяная чернь на вы­
топтанной траве Юнион Сквера. Бродяги стихийно и дружно 
справляли сумасшедшую тризну по гибнущему городу.

Андрей с непонятным спокойствием холодными глазами 
смотрел на этот огненный пир оборванцев, по воле бушую­
щей земли вновь сравнявшихся со всеми.

Как в бредовом маскараде, кривлялись и прыгали пьяни­
цы, напялившие на себя хвостатые фраки и продавленные 
цилиндры из разграбленного и уже сгоревшего магазина.

Взявшись за руки, они колыхались в длинном хороводе 
вокруг пьяного оркестра. Сидя верхом на покосившемся в 
одну сторону, неведомо откуда явившемся пианино, повели­
тельно и картинно управлял музыкантами рыжий гигант с 
разбитым посиневшим лицом. Он взмахивал пустой бутыл­
кой с профессиональной, плавной грацией опытного дири­
жера, бывающей лишь у больших и талантливых музыкан­
тов. Бледный же красавец, в скорбных и сардонических 
складках порочного рта которого змеились предательство и 
сама смерть, не отрывал глаз от веселого и разгульного лица 
медноволосого гиганта, и пальцы его нежных и холеных рук, 
послушно повинуясь ритмичному приказу того, рвали стру­
ны гитары, и она, тоже послушная им, рыдала, вторя чьему- 
то металлическому, сильному тенору, потрясающе необыч­
ному в сухом треске пожара:

«I had a dream the other night, when everything was still:
I thought I saw Su-san-na, а-coming down the hill...»

Где-то с грохотом провалилась крыша догорающего зда­
ния, и придавленное, но освобожденное теперь пламя с ре­
вом, рассыпая звездный хвост трещащих кровавых искр, 
полыхнуло к серым, секущим косой сеткой дождя, низким 
и равнодушным небесам.

И с пламенем взметнулись кверху неожиданно дружным 
и страстным припевом сотни мужских и женских голосов:
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«Oh, Su-san-na, oh don‘t you cry for me,
For Гт goin‘ to Loi-si-a-na, my true love to see...»

Последние капли прошедшего стороною весеннего ливня 
все еще изредка падали в рдеющие утли догорающих зданий. 
Сквозь сизые дымные тучи пожара проглянула ласковая 
синева утреннего неба, и солнечные лучи заиграли вместе с 
багровым отблеском пламени в неглубоких лужицах на до­
рожках парка.

Елагин бессознательно поднял воротник промокшей ту­
журки и напрямик, ступая по приятно-холодноватой дожде­
вой воде, пошел сам не зная для чего, к угрюмо вздымаю­
щейся среди ревущего пожара темной громаде отеля Сан­
Францис.

Гудел тысячеголосый говор в этом, с невероятной быстро­
той выросшем, лагере людей, нашедших в парке сравнитель­
ную безопасность посреди бушующего огненного моря.

Не все нашли спасение и кратковременный отдых здесь. 
Многие потеряли своих близких и любимых за той роковой, 
все испепеляющей стеной ревущего пламени. Они сидели на 
мокрой вытоптанной траве с застывшими лицами, смотря в 
пространство невидящими пустыми глазами. Никогда не 
увидеть им вновь тех, кого мысленно тщетно призывает их 
остановившийся мертвый взор. Рядом с ними — несчастлив­
цами Пожара — лежали вповалку и сидели тесными куч­
ками люди, которым алкоголь дал забвенье и даже веселье 
на сегодняшнем пиршестве огненной смерти. Эти люди — из 
разгульных пристанских кабаков огромного тихоокеанского 
порта, из жутких притонов и ночлежек темных боковых 
улиц Сан Франциско, где правили нож и кастет, где веял 
тяжким забвением сладкий дым опиекурилен Китайского 
Города и где унылые хоры Армии Спасения не заглушали 
звона разбиваемых окон, рычанья кровавой драки и свистков 
полицейских.
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Елагин с презрительным удивлением заметил, что теперь 
вместе с матросами, грузчиками и оборванцами пили горячее 
виски из наваленных грудами бутылок и мужчины в запят­
нанных сажей и копотью вечерних накрахмаленных рубаш­
ках.

Андрей видел полуобнаженных женщин в дорогих плать­
ях и мехах на коленях матросов с парусных кораблей. Ела­
гин запнулся о неподвижное тело старика: вокруг головы 
того растеклась густая лужа черной крови... Андрей слы­
шал звенящие крики женщин, с которых преступные руки 
нетерпеливо срывали одежды и драгоценности.

Власть и закон развеялись с дымом Пожара, и безобраз­
ная маска насилия хищно осклабилась над кипящей страстя­
ми толпой. Теперь произвол царствовал в лагере погорель­
цев.

Около треснувшей розовой мраморной чатни замолкшего 
фонтана Андрей услышал крик женщины. В колышущейся 
толпе живописных мексиканцев увидел он белые женские 
плечи, обнаженную грудь и чье-то поднятое, отчаянием и 
стыдом искаженное лицо. Молодая женщина, как птица, 
выбивалась из цепких коричневых рук. Бледное лицо ее в 
темной волне распустившихся волос узнал мгновенно Ела­
гин.

Дикое и свирепое бешенство охватило Андрея. В боковом 
кармане тужурки его рука сразу нашла и сжала шерохова­
тую рукоять браунинга. Елагин рванул за воротник расши­
той куртки одного из мексиканцев. Тот отступил в сторону и 
с тупым удивлением вгляделся в перекошенное лицо Ела­
гина. Неожиданно веселая улыбка осветила загорелое и 
влажное от испарины лицо испанца. Он согнулся в шутов­
ском глубоком поклоне и снял сомбреро.

— Рог favor... passe senor !.. — округленным жестом 
пригласил он.
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Мичман порывисто шагнул в толпу, к узнавшей его Ма­
рии Долорес. На мгновение жадное кольцо мужских рук от­
пустило ее, и девушка бросилась к Андрею. Но неожиданно 
она остановилась, задохнулась и прижала обе руки к сердцу. 
Большими глазами Мария смотрела через плечо Елагина. 
Андрей повернулся назад: дикой кошкой собрался испанец 
в упругий комок напрягшихся мусколов и уже занас над 
спиной Андрея граненое лезвие предательского стилета. 
Мичман, ненавистно глядя в южные ненавидящие же и ди­
кие глаза, три раза нажал гашетку. Три выстрела слились в 
один. По лицу мексиканца, как зыбь, прошла мимолетная 
судорга. Человек с детским удивлением растерянно смотрел 
на Андрея. Он выронил стилет и поднес коричневые непо­
слушные руки к горлу:

— Que diablo ... senor ?.. — захлебнулся пенной кровью, 
шатаясь отступил назад, к розовой чаше фонтана и рухнул 
на спину в брызнувшую неглубокую воду.

Андрей схватил за руку Марию Долорес. Затихшая толпа 
послушно расступилась, и они побежали к недалекому и все 
еще нетронутому пожаром зданию отеля.

*
В садах поместья Стоддартов в тихом душистом Валле- 

маре полным цветом распустились персики и апельсины.
Белый дом с мраморной колоннадой широкой веранды, 

полукругом охватившей ровную бархатную зелень подстри­
женного газона, чем-то напоминал Андрею дядин дом там, в 
далеких Синявках.

Стоддарты дали приют своим многочисленным родным и 
знакомым из разрушенного землетрясением и пожаром Сан 
Франциско. В столовом зале с глубокой резьбой темных па­
нелей и тяжелыми балками высокого потолка за длинный 
обеденный стол меньше тридцати человек никогда не са­
дилось.
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В начале, после бедствия, было тихо во время обедов, но 
затем настойчивая жизнь взяла свое, и все чаще на том кон­
це стола, где собиралась непокорная, непоседливая моло­
дежь, стал слышаться юный, звонкий смех.

В начале хмурились старшие, но вскоре и они, постепен­
но забывая бедствие, взялись строить планы о новой и луч­
шей жизни в воскресающем Сан Франциско.

Тяжело раненый город начинал шевелиться. Часто из-за 
пологих холмов, скрывающих близкое пепелище, доносились 
глухие раскаты взрывов динамита, сметавшего развалины. 
По 'пыльным извилинам проезжих дорог, почти вплотную 
друг за другом, тянулась непрерывная лента нагруженных 
доверху повозок с продуктами и строительными материала­
ми: соседние города дружно и охотно посылали помощь раз­
рушенному Сан Франциско.

«Владимир Мономах» также залечивал свои раны в ок- 
ландском сухом доке: чудовищной волной, разведенной на 
рейде подземным толчком, бросило крейсер на причальную 
стену. От удара промялась надводная часть левого борта ко­
рабля. Время для ремонта «Владимира Мономаха» судо­
строители посчитали равным шести-семи месяцам.

Ван Кессель-Реннард списал всех желающих из офицер­
ского состава на берег, и мичман Елагин был в числе списан­
ных.

Когда, через неделю после памятного и страшного дня 
землетрясения, мичман, уже не в форме и верхом, добрался 
до Валлемара, — было горе в семье Стоддартов: Джек не 
вернулся из раздавленного и спаленного города.

Андрей тогда же сразу согласился и принял приглаше­
ние заплаканной матери Марии-Долорес — жить в «Alta Casa» 
до конца починки крейсера.

— Моя дочь рассказала мужу и мне о спасении ее вами, 
мистер Елагин, и мы, конечно, этого не забудем никогда... 
— нервно комкая мокрый кружевной платочек, говорила 
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Тереза Стоддарт. Видел Андрей в ее все еще красивых тем­
ных глазах искреннюю и теплую симпатию к нему, и согла­
сие его жить в тенистом «Alta Casa» не было вынужденным.

Присутствие многих гостей не являлось заметным и обре­
менительным в богатом и обширном поместии Стоддартов.

Молодежь вела свою обособленную, своенравную жизнь, 
встречаясь со стариками только за обеденным столом.

Андрей и Мария-Долорес все чаще и чаще бывали наеди­
не. Молодые люди привыкли ранними прохладными утрами, 
взяв на целый день провизию, уезжать со старым слугой 
Пабло, через невысокие зеленеющие горы, по узкой тропе, к 
океану, плещущему белой пеной о гранит прибрежных уте­
сов. Там, на берегу, у небольшой бухточки, была у Стоддар­
тов летняя дача с выступающей далеко в прозрачную зелень 
воды деревянными мостиками-пристанью.

Несколько моторных лодок и парусных яхт сонно дрема­
ли у причалов. Андрей и Мария-Долорес больше всего полю­
били белую и, как чайка, проворную одномачтовую парус­
ную яхточку. «See Breeze» называлась лодка, и она принад­
лежала покойному Джэку Стоддарту. С детства и Андрей и 
Мария-Долорес увлекались парусным спортом, и теперь этот 
общий интерес еще теснее сблизил их.

Ровный морской бриз нес яхточку в светлеющую даль; 
чуть слышно поскрипывала мачта и гудели тугие веревки 
снастей. Сорванные ветром клочья пены с гребней находя­
щих бесконечных валов обдавали солоноватой влагой лица 
молодых людей.

В торжественной ритмичности просыпалась теми восхи­
тительными весенними утрами синяя бездна океана. На се­
рой черте горизонта рисовались, еще темными неясными 
силуэтами, длинные призрачные вереницы рыбачьих барка­
сов, и косой невысокий полет альбатросов чертил розовею­
щее восходом небо.
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В эти незабываемые часы, проведенные Андреем вместе с 
Марией-Долорес, вдвоем среди необъятной лазури всегда 
дружелюбного к ним океана, по воле деспотичной судьбы, 
— две молодые жизни слились в одну: и Андрей, и Мария- 
Долорес убедилась в невозможности существования не 
вместе.

Думалось — это мнение разделялось и всеми, окружаю­
щими их в «Alta Casa». Часто за обеденным столом Андрей 
невольно ловил мимолетные пытливые взгляды красивых 
глаз Терезы Стоддарт. И часто после поздних обедов, ласко­
во полуобняв его за плечи, старик Стоддарт вел мичмана по 
эвкалиптовой пряно-душистой аллее в сторону тихо шумев­
шего за горой океана. По дороге, приветливо отвечая на по­
клоны мексиканцев, обрабатывающих необозримые зеленые 
акры поместья, все чаще и чаще соединял Джон Стоддарт 
имена Марии-Долорес и Андрея.

Иногда же, обведя потухшей сигарой фиолетовый бархат 
холмов на фоне горящих закатом небес, старший Стоддарт 
ронял:

— Все это, Андрью, в сущности, принадлежит нашей 
Марии-Долорес... «Alta Casa» перешла к ней от бабушки с 
материнской стороны, донны Долорес-Инес д’Естрада... — 
и по губам твердого рта финансового магната пробегала ми­
молетная, чуть насмешливая улыбка.

Когда на смену весенней свежести пришел летний зной, 
— расцвела в сердце Андрея любовь к гордой, немного замк­
нутой Марии-Долорес.

Стояла на вершине довольно высокого холма полукруг­
лая беседка — греческий портик. Белоснежный мрамор ее 
увит матовой зеленью плюща и дикого винограда. Чтобы до­
браться до беседки, нужно долго подниматься по каменистой 
тропинке сквозь густую чащу рододендронов и розовых ку­
стов, покрывающих холм.
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С вершины, из беседки, виднелась на западе голубая 
сверкающая беспредельность океана, где на горизонте дыми­
лись темные точки кораблей, уплывавших на Филиппины, 
в Китай, Японию, и из-за недалеких прибрежных скал не­
слышными птицами выскальзывали полные паруса рыбаков.

С противоположной стороны, на востоке, далеко внизу, 
у подножья холма, зеленели сады и поля Валлемара.

С высоты — игрушечной казалась белая колоннада дома 
Стоддартов и маленькими — красные квадратики черепич­
ных крыш людских и конюшен. Ослепляли часто солнечной 
радугой стекла многочисленных оранжерей и парников, кото­
рыми так гордился Джон Стоддарт.

Андрей и Мария-Долорес, отчужденные от всех расстоя­
нием и высотой, любили наблюдать за кипучей и сложной 
жизнью поместья: за яркими рубахами мексиканцев, неве­
домыми цветами выросшими среди зелени деревьев и полей, 
за тянущейся цепочкой к Сан-Бруно кавалькадой верховых, 
за всегда занятыми прямоугольниками лаун-теннисных и 
крокетных площадок, за колясками и кабриолетами, подъ­
езжавшими к бронзовым воротам «Alta Casa».

На широкой дубовой скамье в беседке Андрей часто клал 
голову на теплые колени Марии, закрывал глаза и слушал 
ласковое движение ее пальцев, перебиравших его непокор­
ные волосы.

Девушка любила рассказы Елагина о далекой, таинствен­
но-сумрачной для нее, России.

Воспоминания Андрея о родной стране приблизили Ма­
рию-Долорес к недавним годам его детства, прошедшим в 
хлебосольном помещичьем Ростове, среди челяди, нянек и 
гувернеров огромного дома любимой бабушки, деспотичной 
генеральши Анны Елагиной.

Узнала Мария-Долорес и об отроческих летах Андрея в 
надменном и сановном Петербурге, где у кадета Андрея Ела­
гина было две новых семьи: Морской Кадетский Корпус и 

48



— семья его отчима, всесильного премьер-министра Дмитрия 
Арсеньевича Столбина.

В столице жизнь Андрея чередовалась между Корпусом 
и красным кирпичным особняком министра на Литейном, где 
у тяжелых чугунных ворот ограды всегда стоял молодцева­
тый полицейский.

Редко, даже в воскресные отпускные дни, видел он и за­
нятого серьезного отчима, и еще более занятую, невнима­
тельную мать, статсдаму императрицы. Из безжалостной 
мельницы Корпуса капризный изнеженный барченок старого 
помещичьего гнезда через несколько быстрых шумных лет 
вышел крепким, хорошо сложенным и точным в движениях 
гардемарином, к которому так шла его темная и строгая мор­
ская форма.

Здесь, в этой, увитой матовой зеленью виноградных 
листьев, мраморной беседке узнал мичман Елагин и о девичь­
их юных днях Марии-Долорес.

Раннее детство Марии-Долорес прошло среди дерзко 
вонзившихся в облачную зыбь небес квадратных башен 
Манхаттана, среди кудрявых и пыльных деревьев Централ- 
Парка, куда ежедневно в полдень ее и таких же, как она, 
разодетых по последним картинкам журнала «Vogue», зави­
тых и в пышных бантах крошек-женщин с зеркально-окон­
ной Пятой Авеню, выводила на прогулку целая армия щебе­
чущих француженок-гувернанток.

В то время Джон и Тереза начинали в Нью-Йорке не­
известный еще путь своей недавней совместной жизни, но 
шли они по нему, крепко держась за руки.

Тереза свободно отдала целиком свое сердце и душу Джо­
ну Стоддарту — не католику, а протестанту, — откинув для 
него религию своей семьи и уйдя с ним, не думая о будущем, 
из дома матери, фанатичной католички.

В Нью-Йорке, в девяностых годах, молодой Джон Стод­
дарт начал головокружительный и стремительный подъем 
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на золотые высоты финансовой крутой лестницы. Через де­
сять лет он был уже одним из повелителей и владык Уолл- 
Стрита. Еще через пять — фирма «John Stoddart, securities and 
investments» могла лишь одной шифрованной телеграммой 
поднять или опустить капризные весы международной бир­
жи.

В ранних днях юности девушки и мичмана было все же 
нечто общее: Мария-Долорес с двенадцатилетнего возраста 
также жила и училась пансионеркой закрытой школы в 
швейцарских Альпах.

В беседке, целуя горящие губы Андрея, девушка опуска­
ла обе руки на плечи мичмана и подолгу задумчиво смотрела 
в любимую загадочность его глаз.

— Знаете, Андрью, я думаю, что любить сильнее, чем 
люблю я вас — нельзя... Мы, их женщины, — я, ведь, го­
ворю о семье гордых кастильских грандов и конквистадоров, 
д’Эстрада — обычно отдаем себя целиком любимым нами 
мужчинам... Слышите, Андрью ? .. Я ваша, до конца моей 
жизни, и вы принадлежите мне, мой... Андрьюша... — 
смеясь, часто полушутя, полусерьезно говорила Мария-До­
лорес. — А если... если вы отдадите свое сердце другой ... 
то... — ее глаза гневно темнели: — то, все равно, под ко­
нец я буду вновь вашей и вы моим...

В летнем зное Валлемара растаяли вьюжные белые зимы 
России и незаметно стало бледнеть и растворяться в дымке 
прошлого то, что хотел или старался забыть Андрей: яркий, 
дерзкий рот и прекрасные, и грешные глаза той другой, в 
далекой родной стране.

К концу лета Андрей, в ответ на свое письмо к матери, 
получил от Столбиной недлинное письмо и посылочку.

В письме мать точными французскими фразами согла­
шалась, вместе с мужем, на брак Андрея, но только через 
один год.
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В посылочке мичман нашел очаровательный эмалевый 
медальон: на голубом с серебряной сеткой поле выпукло си­
нела милая незабудка. На внутреннем червонном золоте 
крышки было выгравировано: «Не забудь». Мальчишеское 
лицо Андрея и нежное — Марии-Долорес смотрели из золо­
тых овалов рамки.

Приложенная надушенная записка Столбиной к Марии- 
Долорес поясняла, что медальон этот привез в 1815 году из 
Парижа кавалерградский полковник Елагин своей невесте. 
В их семье медальон считается счастливым талисманом и 
приносит счастье молодоженам.

В этой же беседке Андрей сам надел медальон с незабуд­
кой на шею своей невесте, скрепив этим их ненарушимый 
вечный союз.

Ранним утром «Владимир Мономах» опять широкой бе­
лой грудью своей резал зеленые волны, уходя в свежий 
океанский простор.

Мичман стоял на мостике и смотрел в бинокль на разва­
лины Сан Франциско, где семь месяцев тому назад в смер­
тельном грохоте землетрясения и огненном смерче пожара 
расцвела его любовь к нежной и чистой Марии-Долорес.

О ней думал Андрей Елагин, смотря на исчезающий в 
тяжелом утреннем тумане сожженный город.

*
Обрубок-Джимми стоял на своей тележке-платформе, и 

по одутловатому, багровому лицу его, как слезы, катились 
крупные капли дождя.

Мимо короткого, зашитого в обтертую до глянца мягкую 
кожу, туловища калеки неслись вниз по Третьей Улице гряз­
ные ручьи первого осеннего ливня. Плыли, крутясь и кувыр­
каясь в мутной воде, спички, окурки и смятые разноцветные 
лепестки трамвайных билетов.

51



Обрубок-Джимми — деспотичный повелитель четырех 
своих друзей — пьяниц. Вон они здесь, его дружки-прияте­
ли, сзади его приютились, верные друзья, в темном проеме 
мокрых дверей.

Пьяницам холодно сегодня и от хронического похмелья, и 
от этого первого неуютного осеннего дождя.

Перекачиваются приятели с ноги на ногу в своей дыря­
вой хлюпающей обуви, сверлят шершавыми красными кула­
ками мокрые подкладки карманов. Часто с рутанью снимают 
промокнувшие насквозь шляпы с обвисшими, как бумажные, 
полями и стряхивают дождевую назойливую воду.

Здесь, за спиной Обрубка-Джимми — Тони-Грузчик, здесь 
Ромас-Пианист с неразлучным приятелем Джо-Боксером, 
здесь же сумрачный и молчаливый Матрос.

Ежатся от холода друзья-приятели и зорко следят за 
укороченным туловищем калеки. Неохотно сквозь зубы це­
дят они скупые неприветливые слова: говорить им не о чем, 
— все переговорено давным-давно. О прошлом — все извест­
но. Настоящее — здесь, под воротами, под дождем. Будущего 
у них не будет...

Как и Обрубок-Джимми, его приятели принадлежат к 
верхним, правящим кругам Skid-Row Третьей Улицы. Жи­
вут они все вместе в одной из лучших передних комнат ста­
рого, обреченного на снос отеля.

Калека и его любимец, молчаливый и замкнутый Матрос, 
спят, обычно, вдвоем на широкой двуспальной кровати, а 
остальные — в углах, на полу.

Обрубок-Джимми платит за комнату и с сожителями 
своими требователен, порой жесток и распоряжается ими, 
как рабами.

В деньгах калека не нуждается. Когда он стоит на своей 
передвижной тележке-платформе на своем постоянном ме­
сте, около конторы большой газеты, то дают ему многие и 
по-многу. Смотря в пространство, но замечая и видя все, ка­
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лека с горьким удовлетворением наблюдает, как часто у про­
ходящих вместе мужчин и женщин при виде его, половины 
человека, —• меняются лица, как, пройдя несколько шагов, 
они останавливаются и, вернувшись торопливо назад, сму­
щенно и робко кладут в шляпу Обрубка-Джимми, среди ка­
рандашей, лезвий безопасных бритв и шнурков для ботинок, 
которыми для виду торгует калека, — серебро и зеленые 
долларовые бумажки.

В особо удачные дни выручка Обрубка-Джимми нередко 
переваливает за несколько десятков долларов. Деньги калека 
при себе не держит: в конце дня он разделяет дневную вы­
ручку на четыре равные части и дает на сохранение каждо­
му из своих приятелей. После раздела калека может быть 
покойным за точный учет отдельной доли каждого казначея 
— тремя остальными. Впрочем, особых забот о деньгах у ка­
леки и не может быть: к утру следующего дня из собранных 
денег все равно уже ничего не остается. Когда под вечер 
Тони-Грузчик и Джо-Боксер несут калеку, как ожившего 
идола, на его тележке-платформе по широкой и грязной 
лестнице «Конгресса» наверх, в свою комнату, — то на каж­
дой ступени ее сидят тесно, плечо к плечу, тоскующие и 
мрачные, тяжко переживающие свинцовый угар похмелья, 
алкоголики — жильцы «Конгресса». Любовно-преданными 
рабьими взорами стараются пьяницы поймать потусторонний 
взор устремленных в пространство, невидящих глаз Обруб­
ка-Джимми. Цепко и хищно держится обеими руками за 
бычьи шеи Тони-Грузчика и Джо-Боксера он, — этот без­
ногий богдыхан своей сумбурной империи пьяниц. По легко­
му надменному кивку его головы Матрос, идущий впереди, 
и Ромас-Пианист, замыкающий шествие, швыряют серебря­
ную мелочь в шляпы и на колени сидящих.

Вслед возносящемуся по лестнице туловищу калеки гу­
дят восторженно и льстиво:

— Спасибо, Джимми !.. Спасибо, наш мальчик !..
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После уноса Обрубка-Джимми немедленно пустеет лест­
ница. Вскоре на углах темных переулков и тупиков близ 
«Конгресса» собираются небольшими кучками ватаги обор­
ванцев. Благоговейно передают пьяницы друг другу бутыл­
ки с рубиново-липким Портвейном или янтарно-дурманящим 
Мускателем. Жадно всасывают вино, запрокинув далеко на­
зад кудлатые головы, устремив тусклые глаза на мигающее 
звездами темное и равнодушное небо. Сплевывают розовую 
липкую слюну, вытирают рукавом горлышко бутылки и бе­
режно передают ее следующему-

Через несколько минут загораются от чудодейственного 
зелья потухшие глаза пьяниц, багровеют землистые лица, 
вновь слышится хриплый смех и пьяное обычное бахваль­
ство о былом и... о будущем. Вспыхивает нестройная песня 
и внезапно обрывается. Иногда взметываются, висят в воз­
духе кулаки и завязывается кратковременная чахлая, слабо­
сильная драка алкоголиков.

Полицейский на задней подножке медленно ползущей 
по улице патрульной синей кареты лениво говорит кучеру:

— У безногого сегодня был хороший день !..
Большая их комната глядит окнами без занавесок на бур­

лящую беспокойную жизнь бродяг Третьей и Ховард улиц.
С пьяной нежной грубостью снимают приятели калеку с 

тележки, отстегивают кожаную сбрую, держащую замшевые 
подушки для обрезанного туловища Джимми. Затем все вме­
сте несут его к умывальнику. Калека щепетильно чистопло­
тен: в то время, как Тони-Грузчик и Джо-Боксер держат его 
туловище над раковиной умывальника, Матрос и Ромас-Пиа- 
нист обмывают туловище калеки мыльной губкой. Сам он 
подолгу и с наслаждением, закрыв глаза, обливает лицо теп­
лой водой, тщательно чистит щеткой зубы и полощет горло. 
После омовения на его укороченное жалкое, но нежное и 
белое, как у женщины, тело с ненормально развитыми силь­
ными плечевыми и шейными мышцами — надевается ноч- 
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нал рубаха, и калеку, в это время странно похожего на боль­
шого младенца, относят в кровать. По заведенному обычаю, 
еще некоторое время сидят все четыре его друга на широкой 
кровати с неизменной бутылкой кроваво-маслянистого слад­
кого Портвейна. Вскоре, однако, калека приказывает тушить 
свет, и в полутьме комнаты становится тихо. Но долго не 
спят Джимми и Матрос. Лежа на спинах рядом, калека и его 
любимец в пьяном оцепенении смотрят неподвижными гла­
зами на потолок, где в светлых пятнах электрического улич­
ного света мысленно видят они вновь свои две прошлых, так 
нелепо и напрасно истраченных жизни.

Грезится нередко Обрубку-Джимми затемненный пере­
полненный концертный зал Карнеги-Холла. Белеющие смут­
ные лица зрителей, отсвечивающие стекла биноклей. Как 
прижав щекой нагретую теплую скрипичную деку, слышит 
он вновь рыдающее дерево старинного инструмента. Видит 
часто калека, как на экране, в светлом пятне на потолке 
характерное лицо медноволосого гиганта, его друга и его зло­
го гения ... Видит себя среди рева огненного вихря на пло­
щади, у покосившегося пианино на песке мокрой от недавнего 
дождя дорожки. Видит все тоже волевое недоброе лицо своего 
медноволосого друга, управляющего сумасшедшим хором 
пьяниц. Вспоминает калека опять гремящий от рукоплеска­
ний концертный зал, но уже в Лондоне. Сардоническую ус­
мешку медноволосого гиганта, повелительным взмахом ди­
рижерского батона заставляющего послушный оркестр вто­
рить смычку его Страдивариуса. Серебро и хрусталь обеден­
ных и банкетных столов после концертов. Налитое медново­
лосым другом шампанское. В начале — утонченные обеды, 
пиры. Затем просто беспробудное пьянство все с тем же мед­
новолосым, который приучил его пить.

Затем... Затем одна ночь в экспрессе, на перегоне Нью- 
Йорк — Филадельфия... После ужина в вагоне-ресторане, 
ужина с шампанским и коньяком, без которых он уже не мог 
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ничего делать, в кожаной гармонике прохода между вагона­
ми сделалось ему вдруг душно, и тоскливо замерло в груди 
непослушное сердце... Открытая с трудом тугая стальная 
вагонная дверь... Крутая кривая на уклоне и на полном 
ходу. Упругий рывок в пространство... Свои распяленные 
пальцы, хватающие отчаянно упругий воздух. Расширенные 
ужасом красивые глаза его случайной спутницы нескольких 
бессонных угарных ночей. Да, как и он, торопилась эта жен­
щина, наследница многих миллионов, сжечь до тла свою 
жизнь... Удар грудью о гравий балласта пути. Жуткое и 
неизбежное влечение инерцией стремительного лета поезда 
к гремящим по синему ножу рельс ребордам колес мелькаю­
щих вагонов...

Что же видел Матрос в этом матово-желтом неясном пят­
не, отражении электрического фонаря Третьей улицы?

Не пламя ли все того же чудовищного пожара Сан Фран­
циско, раздавленного корчами земли? Не те ли прохладные 
ранние утра в голубой дали океана с девушкой, которой он 
обещал свое сердце ? .. Обещал, но отдал — другой ... Той 
жестокой и лживой, в далекой родной стране.

В пьяном полусне видит, как наяву, Матрос былые карти­
ны ушедшей, сгоревшей жизни своей.

Как производством в лейтенанты и торжественными по­
хоронами старого адмирала встретил Петербург его возвра­
щение. Матрос видит себя идущим за гробом дяди. В воздухе 
поздней осени пахнет ладаном, и резкий ветер временами 
налетает со взморья. Она идет впереди него, с головы до ног 
окутанная волнами черного крепа. Но не скрывают складки 
изысканного траура ее гибкой фигуры. Она придерживает 
длинными пальцами в черной лайке трепещущее от порывов 
ветра кружево вуали. Всем существом своим он чувствует, 
что она нарочно замедляет шаги, стараясь незаметно при­
близиться к нему. Внезапно он ощущает прилив дикой, ка­
кой-то бесстыдной радости от торжествующей мысли о смер­
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ти дяди, который был им помехой. Отдаваясь этому страш­
ному чувству, он бессознательно ускоряет шаги и теперь 
идет почти вплотную за ней, едва не касаясь ее, жадно вды­
хая запах ее любимых духов.

Матрос вспоминает, как после нескольких коротких не­
дель, проведенных ими вдвоем в лесной снежной глуши его 
ростовского имения, — он имел неприятную и тягостную для 
себя встречу с матерью и отчимом на зимней пригородной 
мызе Столбиных. Не только тягостным было это вечернее 
свидание для Андрея. Матрос видит, как сейчас, синевато- 
багровый жар громадного камина тесаного финляндского 
гранита в библиотеке старого большого бревенчатого дома. 
Красными неяркими и вздрагивающими отблесками отли­
вает золотое тиснение на длинных покойных рядах кожа­
ных переплетов. Он объявил тогда матери и отчиму о том, 
о чем уже давно открыто говорилось в гостиных и в кают- 
компаниях кораблей: о своей любви и о своем решении 
уехать вместе с нею на неопределенный срок заграницу, 
даже до окончания ее траура. Столбин смотрит на Андрея. 
Одна белая крупная рука его слегка покручивает кончик 
седеющего уса, другая теребит крест шейного ордена. Сощу­
ренные темные и внимательные глаза министра скользят по 
лицу Андрея. Мать стоит спиной к массивному, львиными 
головами резному, столу, заваленному русскими и иностран­
ными газетами. Она зябко кутает плечи в черный кружев­
ной шарф и нервно расправляет перепутавшиеся жемчуж­
ные нити своего ожерелья, матово отливающие неверным 
скользящим жаром камина. Красивое лицо матери непо­
движно, но едва заметная презрительная улыбка кривит 
уголки ее губ.

На слова Андрея, что он ни в чем и ни перед кем оправ­
дываться не собирается, Столбина негромко ответила: «Вы — 
не должны. А как же эта очаровательная американочка?»
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Перед Матросом колышется голубая пелена озера Комо. 
Их вилла на скалах, и смотрит прямо на свое отражение в 
прозрачной глубине озера. Здесь пролетели быстро первые 
месяцы их совместной жизни. Через докторов он сменил свой 
долгий отпуск на бессрочный. Из Италии они отправились во 
Францию и оттуда на несколько недель, осенью, в Англию, 
куда приезжала она уже несколько раз прежде. В туманной 
влажности Лондона была своя неизъяснимая прелесть, и жи­
ли они за городом в кирпичном угрюмом столетнем коттэд- 
же на пологом берегу небыстрой Темзы. Здесь, встречаясь 
иногда со своими несколькими английскими друзьями по Пе­
тербургу, прельстился Андрей спортивно-привольной жиз­
нью «фермеров-джентельменов». Порывался несколько раз 
написать прошение об уходе в отставку из Императорского 
Флота, но она отговорила его:

«Мой мальчик затоскует без любимых корабликов... 
Твоя жизнь ведь в море, Андрэ, и я не хочу отнять его от 
тебя*.

К приходу зимы их отношения потеряли жгучесть и 
страсть новизны, и чаще и чаще грезилась им Россия. Через 
несколько дней первый, еще не холодный снежок пушил 
соболий воротник ее шубки и резковатый зимний петербург­
ский ветер румянил их лица на Невском.

Он исполнил ее просьбу, и теперь жизнь его принадлежа­
ла ей и морю. Море баловало Андрея, и во Флоте продви­
гался он быстро: через пять лет уже был командиром эска­
дренного миноносца, а через два года получил назначение 
капитаном вторго ранга на легкий крейсер «Стремитель­
ный*.

Глубоко мучился, но вместе с тем и отдыхал душой он 
при каждом очередном уходе в море. Доставляла эти мораль­
ные страдания ненапрасная ревность, и только море своей 
извечной голубой бескрайностью приносило его душе желан­
ное спокойствие.
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Она, одаренная пианистка, вела общение с тем тесным и 
замкнутым кружком известных музыкантов, артистов и ху­
дожников, куда доступ непосвященным в высшие степени 
искусства был затруднителен, почти невозможен. Мораль и 
нравы среди этих талантливых людей не была высоки, и 
считали они, что избранным — все дозволено. Окружение ее 
обычно заключало в себе самые известные, самые громкие 
мужские имена, и в этом окружении на первом месте бес­
сменно и ближе всех к ней стоял тот знаменитый баритон, 
чье все существо было ненавистно Андрею. Как часто, по­
этому, у себя на крейсере, виделась ему через широкие окна 
капитанской рубки в текучем золоте лунной дороги на ды- 
шущей поверхности океана та — изменчивая червонная лун­
ная же тропинка медленного Днепра, под Киевом, в Синяв- 
ках.

Матрос закрывает усталые глаза и достает из-под подуш­
ки смятую пачку сигарет. Он проводит спичкой по исцара­
панной стене. Желтое скупое пламя выхватывает из полу­
тьмы землистое лицо Обрубка-Джимми, на запятнанной 
подушке. Потревоженный светом калека просыпается и 
злобно сует острый костлявый кулак в бок Матроса. Со сту­
ла возле, где висит его сбруя, он тоже достает сигарету, при­
куривает от огненной точки Матроса и с наслаждением глу­
боко затягивается. Некоторое время они молча лежат на 
спинах и курят. Из углов комнаты доносится бредовое не­
громкое бормотание и всхлипывание спящих. Затушив слю­
ной окурки, оба опять погружаются в сонное оцепенение.

Почему-то, обычно, утрами грезятся часто Матросу по­
следние годы в родной стране. Зимние штормовые дни и 
ночи в белесой ледяной мгле Балтийского моря. Сотрясаю­
щий стальное тело корабля рев носовых десятидюймовых 
орудий. Развороченные броневые переборки боевой рубки. 
Нестерпимые для глаз и для сознания белые молнии разры­
вов. Едкий, режущий легкие, запах пикрита. Неожиданная 
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непереносимая боль в плече и в боку... Затем благословен­
ное забытье ... Забытье на многие дни ...

В морской лазарет навещать его она приходила всегда не 
одна, и чаще всего в сопровождении певца, полнеющую фи­
гуру которого ловко облегала защитная форма военного чи­
новника.

После — отскрежетали в прошлое охлестанные кровью 
годы Гражданской. Он увидел впервые слезы твердых лю­
дей, не плакавших даже при смерти близких, но заплакав­
ших непривычно, навзрыд, при виде флотилии русских ко­
раблей, покидающих родную страну под флагом Франции.

Другой госпиталь ... Полотняный ... Беженский, в Би­
зерте. Там сгорала она на брезентовой койке в тифозном жа­
ру. Он держал ее пылающую голову обеими руками и смот­
рел неотрывно на ее осунувшееся, в багровом румянце, но 
все еще прекрасное лицо. Уже теряя навеки сознание, она 
последним осмысленным взглядом обвела его и через силу 
хрипло проговорила:

— Прости... Андрей ... Я, ведь, была плохая жена... 
Не жалей особенно... Найди другую, лучше меня... — и 
две слезинки скатились из ее ввалившихся глаз по щеке.

*
Конец к Обрубку-Джимми пришел неожиданно. Одним 

поздним вечером несли приятели калеку на его тележке- 
платформе, как ожившего идола, вверх по лестнице отеля. 
День выпал особенно удачный, поэтому Матрос и Ромас- 
Пианист щедро сыпали серебряную мелочь в шляпы и тря­
сущиеся пригоршни оборванцев. Калека и его приятели, по 
случаю большой выручки, были сильно пьяны. Высокий не­
складный Ромас-Пианист поднимался неуверенными шага­
ми, спотыкаясь среди коленей и ног сидящих. Несколько раз 
он оступался, и калека испуганно обнимал крепче шеи Джо 
Боксера и Тони-Грузчика. Шатаясь и со смехом почти доне- 
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ели они калеку до площадки второго этажа, но на одной из 
последних ступенек запнулся о чью-то ногу Тони-Грузчик. 
Он потерял равновесие и, не выпуская все же из рук тележ­
ки с калекой, опрокинулся назад на головы и плечи сидя­
щих. Обрубок-Джимми с воплем безуспешно пытался удер­
жаться за шею Джо Боксера. Его короткое туловище мель­
кнуло в светлом пролете лестницы и глухо хлопнулось о 
цементный пол первого этажа.

Со смертью Обрубка-Джимми закончилась совместная 
жизнь четырех. Они разбрелись по углам разных ночлежек 
и встречались лишь в темных переулках за общей бутылкой 
рубинового Портвейна. Матрос работал редко. Со смертью 
калеки, казалось, оборвалась последняя нить, связывавшая 
его с желанием жить, даже так, как он жил. Часто ночевал 
он вместе с такими же, как и он, в тупике одного из жутких 
переулков. Бродяги натаскали туда кучи старых газет и 
спали, зарывшись в них, согревая своими телами друг друга. 
По утрам, в мокром тумане ранних рассветов, вылезали они, 
как большие коричневые крысы, из под влажных бумажных 
груд. Протирали запухшие глаза, трясли кудлатыми голова­
ми, долго удушливо кашляли и бессмысленно смотрели на 
начинающее розоветь небо. Вставали с трудом и с отвраще­
нием: от наступающего дня им нечего было ожидать, кроме, 
может быть, нескольких глотков приторно-сладкого вина и 
тарелки водянистого супа в одной из миссий Третьей Улицы. 
Изредка все же брал он какую-нибудь случайную работу, 
на которой не обращалось внимания на его обтрепаный ко­
стюм, дырявую обувь, грязное белье: мыл в харчевнях та­
релки и полы, разносил летучки с объявлениями, собирал с 
улиц пустые бутылки.

В один из весенних уже теплых и солнечных дней встре­
тил он веселого и, как всегда, пьяного Тони-Грузчика. Оскла­
бился всем красным лицом тот и показал из пазухи своей 
растрескавшейся порыжелой кожаной куртки горлышко 
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полной бутылки. В переулке под воротами старого здания, 
после нескольких жадных глотков липкого Портвейна, Тони- 
Грузчик хвастливо сказал:

— Эй, приятель! Ну, и работу я отыскал !.. Легкую и 
платят хорошо ... Каждый день, по часам... Можно и рабо­
тать и выпивать... Босс сам пьяница — из наших же, из 
«Skid Row»... Шорти... Если угодно, — могу устроить.

Матрос нехотя согласился. На следующее туманное утро 
Тони-Грузчик взял его с собой на работу, в верхнюю часть 
города. У Матроса болела голова, шел он нехотя, медленно, 
отвечая приятелю насмешливо и враждебно. Улицы подни­
мались круто в гору. Они задыхались от непривычной ходь­
бы. Часто останавливались на углах. Долго откашливались, 
подбирали на влажном асфальте тротуаров окурки покруп­
нее, глубоко затягивались серым дымом, сплевывая.

Наконец, они перешли широкое, еще безлюдное Президио 
Авеню и приблизились к полуразвалившейся каменной огра­
де старого кладбища. Между квадратных гранитных столбов 
покосилось тяжелое железо кованых ворот. Внутри ограды 
стояла деревянная сторожка. Над дверью, на белой доске 
было уродливо выведено черной краской:

«Полевая Контора. Абе Блюм, подрядчик».
Около, в сырой туманной полумгле рассвета, перемина­

лись с ноги на ногу кучка поднявших воротники оборванцев. 
Из толпы послышались радостные голоса:

— Hih Toni !.. Hello, you Sailor !..
Появилась и заходила по рукам бутылка Мускателя, и 

хриплые простуженные голоса бродяг повеселели.
Серый туман колебался влажным паром над мокрой тра­

вой и гравием дорожек кладбища. Первые косые лучи низ­
кого солнца прошли сквозь молочную стену тумана, окрасив 
его белесую муть в розовый, прозрачный и нереальный цвет. 
Неожиданно и сразу тяжелая пелена тумана над Нижним 
Городом поднялась кверху, как занавес громадной сцены, и 
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на оранжево-зеленоватом полотне небес вырисовывались чет­
ко пологие линии далеких Окландских холмов.

Над плоскими крышами высоких зданий Нижнего Города 
с двух противоположных концов его вонзались в неясную 
синеву небес два лиловатых стальных пальца исполинских 
устоев строящихся мостов через Залив. Встающее солнце 
сметало постепенно тени с глубоких коридоров улиц, и в воз­
духе рос и ширился неясный шум просыпающегося города.

В дверях конторы появился широкоплечий коренастый 
Шорти. Он заложил обе руки за пояс рабочих штанов и ве­
селыми наглыми глазами окинул затихшую толпу бродяг:

— Здравствуйте, пьяницы!.. Сколько вас тут набра- 
лос ? .. — начал считать он, суя пальцем в оробевшие лица: 
— Одиннадцать... семнадцать ... Двадцать три... Ишь, 
сколько вас тут понабралось !.. Вся Третья Улица при­
шла !.. Но, вот что, друзья мои ... Знаю, что вы все прокля­
тые пьяницы и толку от вас, бродяг, мне будет мало... Но 
мы все — люди и должны помогать друг другу ... Не так ли? 
Хорошо, я нанимаю вас всех!.. Работа легкая. Работать 
надо три дня в неделю, через день. Помогать перевозить 
старых жильцов на новые места... — засмеялся он.

— День работает наша смена, а день, чередуясь с нами, 
— рабочие от другого подрядчика, которые разбирают скле­
пы и перевозят памятники. Ваше дело заключается в том, 
чтобы сложить старых жильцов в новые ящики и занумеро­
вать их... Мне неважно, куда кого положите... Лишь бы 
общее число сошлось... Ну, да это я сам подгоню. Платит 
контора по часам к концу восьмичасового рабочего дня. Дол­
лар в час ... Деньги на руки ... Чего лучше ? .. Ну, соглас­
ны, пьяницы ? .. Согласны !.. Начинайте вон с того утла 
кладбища ... Билл и Слим покажут вам, что надо делать ... 
Эй, эй !.. — вдруг страшно закричал Шорти, зверски округ­
ляя глаза и бросаясь в толпу оборванцев: — Это что ? !. — 
торжествовал он, размахивая отобранной бутылкой вина. — 
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Это, друзья мои, надо бросить !.. Здесь вам не Третья Ули­
ца !.. — Он поднял бутылку и посмотрел на свет. — О, Му­
скатель !.. Давно я не пил Мускателя... Я — поклонник 
джина!.. — Он запрокинул голову и долго пил из горлыш­
ка. Отнял от губ бутылку, посмотрел опять на свет и с сожа­
лением передал ее ближнему бродяге.

— Пить надо вон там... — тихо сказал он, сплевывая и 
утираясь рукавом: — там, за памятниками, в кустах... а то 
— выгоню !..

Из некрашеной двери конторы выглянули два распухших 
молодых женских лица:

— Идите сюда, Шорти! Скорее... Мы ждем !..
— Ну, с Богом! — улыбнулся Шорти. — Секретарши мои 

ждут... Надо вас занести в списки, на жалованье!.. — и 
он скрылся за дверью.

Повеселевшие бродяги пошли нестройной толпой вслед 
за широкими спинами Билла и Слима в отдаленную запу­
щенную часть кладбища. Здесь буйно росли колючие кусты 
одичавших роз, высокие грубые стебли неведомых сорных 
трав и дикой конопли. Среди них местами вкрапливались 
яркие и красочные молодые листья и побеги ядовитого дуба 
и плюща.

На испуганные восклицания бродяг Билл заявил, что 
пьяницам ядовитый дуб и плющ не страшны. Слим же мимо­
ходом заметил об удержании Шорти двадцати пяти центов 
за каждый час работы: «на расходы по найму и конторские 
издержки».

Десятники подвели бродяг к пустому, уже готовому к 
сносу, склепу.

— Здесь, — пояснил Билл, — можно переждать непого­
ду, вообще отдохнуть, сыграть, когда можно, в покер или 
кости и даже побриться, — указал он на разбитый кусок 
зеркала на стене и кипы желтых газет на мраморном полу.

— Чем не отель Сан Францис ? .. ухмельнулся он.

64



Вставшее солнце высушило буйную траву и густые кусты 
кладбища от ночной росы. Со стороны океана налетал вре­
менами свежий ветерок. Старые высокие эквалипты шеле­
стели молодой листвой. В воздухе плавал терпко-острый за­
пах эвкалиптового масла. Одичавшие кусты роз и шиповни­
ка обступили душистой стеной со всех сторон большую ча­
совню-мавзолей. По гранитным стенам ее и треснувшему 
мрамору колонн стихийно ползли сочные зеленые побеги и 
листья плюща и повилики. Широкие пустые проемы дверей 
и окон темнели сквозь спутанное кружево листвы.

Бронзовые решетки дверей и оконные рамы лежали ров­
ными рядами на дорожке. Внутри, в самой часовне, со свод­
чатого потолка из прорезанных в нем стрельчатых окон 
струился спокойный голубой свет. Черная с белым мозаика 
пола вела к широкоой белой мраморной же лестнице, уходив­
шей вниз, в склеп.

Еще не тронутые рабочими, два бронзовых коленопре­
клоненных ангела касались своими крыльями друг друга на 
квадратных мраморных пьедесталах у начала лестницы и, 
казались, строго берегли вечный покой этого великолепного 
дворца мертвых.

Шаги вошедших бродяг гулко отдались по пустой часов­
не, и отзвук этот незримо спустился по лестнице и, посте­
пенно удаляясь, замер в пустой черной темноте усыпальни­
цы внизу.

Билл отделил из затихшей толпы оборванцев Матроса, 
Тони-Грузчика и еще двух других. Он кивком указал бродя­
гам на сложенные в углу лопаты, кирки и несколько керо­
синовых фонарей.

— Вот вам, работнички, коробка спичек... Там, внизу, 
темно, и работать надо при свете...

— Ваша работа, — пояснил Билл сумрачным бродягам, — 
заключается в том, чтобы переложить хозяев из их старых 
постелей, которые, надо сказать, порядком прогнили, в но-
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вые дубовые кроватки... Ящики для этого уже приготовле­
ны ... Они стоят там, внизу, — махнул Билл рукой на лест­
ницу, — и ждут своих хозяев... На старых гробах краской 
намазан номер ... Всех номеров в этой гостинице...

Билл справился в засаленной растрепанной записной 
книжке:

— Всех номеров ... здесь шесть !.. На новых ящиках 
намечены те же номера ... Ваше дело — переложить понеж­
нее хозяев в новые ящики с их номерами... А уже мы, в 
конторе, запишем эти номера против действительных имен 
и фамилий хозяев... Вот это и все на целый день !.. Как 
видите, работа не трудная, «мягкая» !.. Можете курить и 
даже выпивать ... если есть что ... Только в меру !.. Ну, 
желаю хорошего улова, джентельмены !.. — Толпа, шаркая 
ногами, с шумом вышла наружу.

Четверо бродяг вяло подошли к лопатам и фонарям. Му­
чило их тяжелое похмелье, и кружились головы от спертого 
воздуха склепа.

Тони-Грузчик вытащил из заднего кармана непочатую 
бутылку Портвейна:

— Эй, приятели! Прикладывайтесь !.. Не стесняйтесь, у 
меня еще другая есть в запасе !.. — самодовольно сказал он. 
— Кончим и ту, так еще достанем... Билл и Слим сами 
торгуют этим зельем!.. Видите, как все хорошо получа­
ется !.. А ? .. — и он, смеясь, сунул бутылку Матросу.

— Да, самое-то главное я и забыл сказать вам !.. Помни­
те последние слова Билла ? .. Об улове ? .. Вот в чем дело: 
хозяева здесь, в этом дворце, как видно, не бедные, поэтому 
возможно, что мы что-нибудь и найдем в их кроватках... 
Колечки, сережки там всякие, на худой конец — золотые 
зубки !.. Это уж наверняка !.. Для этого у меня и инстру­
мент припасен! — и Тони-Грузчик показал ржавые столяр­
ные клещи-плоскогубцы. — Моя новая специальность: я — 
дантист-зубодер !.. — засмеялся, задергался он, уже пьяный.
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От этих слов бродягам сделалось отчего-то весело, и они 
с пьяным смехом начали разбирать лопаты и сопя зажигать 
фонари.

Они с нарочным грохотом и шумом, но стараясь держать­
ся все вместе, спустились по широкому белому мрамору 
лестницы вниз. Красное и неровное пламя фонарей дрожа­
щими бликами выхватило из мглы склепа полированные до 
зеркального блеска черные гранитные стены с темными 
квадратами хранилищ, откуда неясно и смутно виднелись 
скошенные концы гробов. Бродяги неуверенно топтались на 
месте, не зная, с чего начать.

— Что вы жметесь на месте, как бараны ? !. — грубо и 
презрительно крикнул на них Матрос. — Испугались мерт­
вых, что ли ? .. Не нам их пугаться надо, а им — нас !.. Мы 
хуже мертвых, и наша Третья Улица — похуже кладби­
ща !.. Ну, вы, пьяницы... Начинайте!.. Тони !..

Матрос и Тони Грузчик уверенно направились к ближай­
шему отверстию в стене усыпальницы. Тяжело отдуваясь, в 
алкогольной испарине, они неловко потащили гроб из его 
хранилища в стене. Струей затхлого теплого воздуха, в кото­
ром все еще чувствовался сладкий тошнотворный слабый 
запах тления, охватило их. Тони-Грузчик с проклятием вы­
пустил гроб из рук и опять припал жадно губами к бутылке.

Матрос один с силой рванул гроб из хранилища. Он не 
рассчитал своего движения, и гроб со скрипом пополз к краю 
отверстия и на секунду, словно в раздумьи, навис своим пе­
редним концом над Матросом. Оба бродяги поспешно отско­
чили в стороны, и гроб с треском рухнул на камень пола. 
Полусгнившее дерево распалось на части, и в столбе серой 
затхлой пыли с тем же пронизывающим мучительным запа­
хом тлена, среди груды полуистлевшей материи обивки гроба 
и одежды, скелет выпал на плиты пола. Обтянутый лох­
мотьями темной коричневой кожи череп скелета весело и 
лукаво скалился ровной желтизной зубов на Матроса в рас­
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пустившейся волне черных и все еще блестящих волос. Он 
ногой отбросил его к бесформенной груде праха.

Среди обрывков белого шелка платья женщины тускло 
блестела золотая цепочка. Жадные пальцы Матроса рванули 
ее к себе, и тяжелый медальон послушно и плоско лег ему 
в руку.

Матрос рукавом куртки потер загоревшийся яркой голу­
бой эмалью медальон. Он нагнулся, роняя капли пота с лица 
в шипящий огонь фонаря, и непослушными пальцами открыл 
тугие литые крышки. На внутренней стороне одной он про­
читал короткое: «Не забудь», а из овальных золотых рамок 
при неровном свете вздрагивающего пламени, как будто при 
свете тех ревущих, неудержимо взметывающих к небесам 
огненных языков Пожара, — взглянули на него вновь юные 
лица Марии-Долорес и его самого, мичмана Андрея Ела­
гина ...



Месть

Он любил ее страстно, безумно, больше себя, больше 
своей жизни...

Но не виновата была эта маленькая, белокурая женщина, 
что любовь его, бурная и деспотичная, напоминавшая иногда 
страсть первобытного человека-зверя, так утомляла.

Любовь — странная и страшная вещь: она толкает людей 
на глупо-трагические поступки, превращая часто праведника 
в преступника и мудреца — в глупца.

Очевидно, маленькая блондинка с невинными голубыми 
глазами вербного херувима, но странно изогнутыми и всег­
да немного припухлыми губами — представляла для него 
все в богатой и привольной жизни степного помещика.

Так и было это. Иначе не приходила бы к нему ревность 
— тяжелая и мучительная, заставлявшая зеленеть от сдер­
живаемого гнева васильковые глаза и покрываться яркими 
пятнами нервного румянца ее лицо языческой богини.

Наверное, она была права: — любовь мужчины кажется 
такой ненужной, такой надоедливой в некоторых случаях.

Итак, ей белокурой женщине с невинными, ясными гла­
зами, но дразнящим и чувственным ртом, сделалось скучно, 
а ревнивые и грубые выходки мужа скоро заставили ее воз­
ненавидеть последнего столь же страстно, как любил тот.

— Убью, если узнаю, что другой любит тебя и получает 
взаимность ... Помни это... — говорил он всегда после рез­
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кой ссоры, смотря ей в ясные глаза и напрасно стараясь 
найти в них искру страсти, которая так властно заставляла 
его совершить многие безумства.

А она сидела неподвижно, вяло опустив руки, и вздраги­
вающие ресницы упорно хранили тайну васильковых глаз.

Ловил ее взор, заинтересованный рисунком ковра или 
носком маленькой туфли, и ронял через стиснутые зубы:

— Помни...
Резко поворачивался, выходил с побледневшим лицом, 

с глазами, отливавшими сталью, и, вскочив на горячего дон­
ского жеребца, исчезал на весь день.

Многие приказчики ругались после матерно и сплевыва­
ли рубиновую слюну, еще чувствуя на горевших щеках 
тяжелый перстень хозяина.

Она же медленно поднималась, подходила к окну и долго 
смотрела на пылающую закатом, сумрачно молчаливую 
степь. А глаза ее, теперь потемневшие и грешные, загадоч­
но щурились, и она улыбалась разнеженно, уносясь мыслью 
туда, где весело, много мужчин и где нет унылой, скучной 
любви собственника.

Когда же на взмыленной и дрожащей лошади приезжал 
муж, — она лениво сидела в глубоком кресле, небрежно 
чистя отполированные ноготки, перелистывая какой-нибудь 
иностранный роман.

На утро он с виноватой улыбкой надевал на ее унизанные 
кольцами пальцы новую драгоценную безделушку и, пре­
рывисто дыша, осыпал их сухими, палящими поцелуями.

Так дважды приходила и уходила зима. Все злее станови­
лись васильковые глаза, и все прихотливее изгибалась ма­
ленькая черточка возле пухлых губ. В ее движениях появи­
лась осторожная и уверенная грация хищницы, во взглядах 
же, которые она изредка бросала на мужа, было много пре­
зрительной насмешки.
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Все больше мрачнел и хмурился он, и уже редко кто 
видел улыбку на его потемневшем каменном лице.

Однако, все кончается ... Кончилась и эта нелепая жизнь 
двоих, связанных кольцами Любви и Ненависти.

Ранним утром прискакал на тощей лошаденке, придер­
живая неловко прыгающую шашку, кирпично-лицый уряд­
ник. И словно ветром сдуло после его отъезда с окрестных 
полей всех парней на возрасте, а непонятное, чуждое ранее 
слово «мобилизация» стало вдруг знакомым и привычным.

Похудевший, вокруг глаз синева, комкая сердито газету 
с жирными истеричными заголовками, — он утром, неожи­
данно растягивая губы в улыбку, бросил:

— Дождалась... надо ехать. Не скучай... но помни, — 
и привычной грозой сдвинулись брови.

Ее же лицо порозовело, и радостно-удивленно дрогнули 
пухлые губы.

После того, как последний вагон фронтового поезда миг­
нул красным фонарем, скрываясь за поворотом, и она вы­
шла с вокзала, набитого толпой сосредоточенных солдат и 
воющих женщин, на залитую яркими электрическими огня­
ми площадь, — ей сделалось только теперь понятным, что 
она одна, совсем одна, впервые за два года ненавистной 
совместной жизни с тем человеком, который своей волей, 
как хлыстом, заставлял ее подчиняться.

Глубоко вздохнула и засмеялась лукаво, отдаваясь всем 
своим существом во власть большого города.

Время текло. Порой незаметно, под разрывы снарядов и 
противный визг крепко жалящих пуль, — порой тоскливо 
и медленно в угрюмо замолкших, обовшивевших, озлоблен­
ных окопах и затхлых блиндажах.

Вначале, почти с каждой почтой, получал он узкие, на­
душенные письма, которые прочитывал жадно и по несколь­
ку раз.
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Но было, видно, много тягостных сомнений, и резкая 
морщина не раз проходила между бровями. Все же так не­
похож был нежный запах этих листков на тяжелый, махо­
рочный угар землянки, а то, что писалось там, — слишком 
отличалось от всего, к чему привык он за месяцы, казавшие­
ся годами.

И усмешка1 невеселая, болезненная меняла огрубелое, 
обветренное лицо.

Он не переставал стремиться всем существом к той, чьим 
дыханием обвеяны были эти синеватые страницы, но судьба 
своевольно отодвигала миг этой встречи в Неизвестность.

Наконец, в ремнях, но без погон, толкаясь в непривычно 
шумливой и развязной толпе неряшливых солдат, прово­
жавших его и других офицеров пристально-наглыми взгля­
дами, он вышел на перрон вокзала, три года назад проплыв­
шего мимо, и уверенность в чем-то неизбежном холодной 
рукой сжала сердце.

Ее он не увидел. Слушал с застывшим лицом мать и, 
казалось, не понимал, что, растерянно суетясь, говорила она.

И в комнате той, чей неуловимый запах он еще чувство­
вал, тонкий, раздражающий, почти спокойно прочитал не­
брежную записку, лежавшую рядом со скомканной теле­
граммой:

— Не прощай, — не надо: люблю, но не тебя...
Далее быстро, как в кино, промелькнули, чередуясь, 

картины его жизни: — отступление Добровольческой Армии, 
бои под Новороссийском, союзный десант, опять бои, презри­
тельные взгляды надменных иностранцев, хождение за визой 
и неповоротливый, похожий на громадную калошу, тран­
спорт, свободно вместивший в свое брюхо пять тысяч голод­
ных, ненавидящих всех и все, серых людей.

В Париже, пропитавшийся запахом автомобильной гари 
асфальта и еще чего-то неуловимого острого, свойственного 
вообще большим и нездоровым городам, преобразившийся 

72



совсем незаметно в рабочего, он привык постепенно к свое­
му труду, в начале утомительному и тяжелому, привык 
курить приторные сигареты и, небрежно сдвинув полосатое 
кэпи, тянуть в крикливых кафэ неизменный абсент.

И то, что недавно представлялось важным и самым глав­
ным, оставило след в виде широкого рубища на правой 
щеке, да еще, пожалуй, привычку держать себя напряженно 
— готовым ко всему худшему.

Но хотя и забылось все, испытанное за пять лет непре­
рывной сумбурной войны, — не могли исчезнуть из сознания 
васильковые глаза и капризная черточка возле пухлых губ.

Вернувшись вечером в свою комнату, еще ощущая тя­
жесть острых ребер декораций того варьетэ, где давали ра­
боту ему и таким же, как он, жадно втягивал раздувающи­
мися ноздрями щепоть легкого, девственно-белого порошка 
и, закрыв глаза, любовался женщиной, покинувшей его для 
других.

И все чаще и чаще насмехающиеся образы этих других, 
обладающих теперь ее телом, улыбкой, а может быть, и 
душой, властно входили в его череп, сверля и раздражая 
распаленный мозг... Тогда пальцы впивались в ладони, и 
глаза опять напоминали стали.

Уже пролез занавес вниз, обрывая пьяный шум зала, и, 
сердито ругаясь, переставляли декорации рабочие в синих 
блузах. Бегал суетливо толстый директор, похожий на 
евнуха, — новая звездочка, исполнявшая далеко не скром­
ные танцы, оказалась любовницей всемогущего финансиста, 
и сегодня следовало позаботиться об удобствах того в уют­
ной уборной танцовщицы.

Шурша шелком воздушных юбок, небрежно показывая 
перемигнувшимся рабочим голую, напудренную спину, звез­
дочка пробежала мимо пыльных, колыхающихся декораций.
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Качнуло его: — голубые, 'Теперь сильно подведенные 
глаза той были знакомы, точеный же профиль уверил в том, 
что сказало трепетавшее сердце.

Стиснул зубы ...
Медленно подошел к некрашеной двери с табличкой. 

Уродливая тень прежней издевки секунду оставалась на 
худом лице, но усилием воли стер ее и, похожий на спокой­
ного, надавил ручку.

Женщина морщилась, озабоченно поднимая разлетаю­
щиеся капризные брови: — заметно синели три отпечатка 
дерзких пальцев у розового локтя, губы же улыбались, 
вспоминая нечто сокровенное, влекущее к себе и вызываю­
щее желание страсти.

Изумленно открылись голубые глаза, заметившие фигуру 
человека в блузе, неподвижно приникшую к стене...

Не спросила: — холодный, все еще памятный взгляд се­
рых глаз ответил на ужас ее расширившихся зрачков.

— Это вы... ты ... что ты хочешь? — и, жалко дрогнув 
лепестками-губами, опустилась на пушистый ковер, неот­
ступно смотря на того.

Щелкнул резко ключем, с гримасой, которая бывает 
видна только в плохих зеркалах.

— Ну... вот и встретились ... а помнишь ли ты ? ..
Опять то, заставлявшее думать о маленькой женщине, 

нахлынуло на сознание, и не хотел противиться этому чело­
век, спаленный своею любовью...

Разрывая карман, выдернул Лугер, подарок боевого то­
варища.

Накрашенные чувственные губы женщины задрожали в 
томительном ожидании.

Окруженные тенью театрального грима, ее небесные 
глаза, казалось, потонули в бездне отчаяния.

Но... насмешка, прежняя, дразнящая, вновь появилась 
неожиданно на ее лице, исковерканном страхом.
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Она начала смеяться. Сначала едва слышно. Затем все 
громче и громче. Теперь она истерически хохотала, кусая 
кружевной надушенный платок.

Вероятно, среди его бешеной слепой ярости выступило 
нечто другое, совсем не страшное для нее, потому что, охва­
ченная новым порывом неудержимого смеха, она бессильно 
повалилась на спину.

По детски болтая в воздухе стройными ногами в тугом 
черном шелке, она до крови кусала губы, тщетно пытаясь 
удержать свой безумный, невероятный смех.

Наконец, вздрагивая и задыхаясь, впилась злыми и по­
зеленевшими глазами в его растерянное, бессмысленное 
лицо. Сощурилась высокомерно на тяжелый пистолет и 
бросила раздельно:

— Дурак !.. Боже, какой ... болван !.. Тебя всегда мож­
но было лишь презирать !.. Иринушка !..

Из-за ширмы неслышно вышла худенькая испуганная 
девочка с огромными серыми глазами и лицом, совершенно 
похожим на него.

Оборачиваясь к ней, женщина сказала спокойно:
— Ирина, подойди... поцелуй твоего отца ...



Где солнце целует горный снег
(Из романа «Высоты»)

Плоскогорье Памир. 5 мая 1927 г.

Дорогой друг!

За стенами глинобитной нашей хижины метет злая 

вьюга. На Памире, на высоте двенадцати тысяч футов над 
уровнем океана, нет времени года. Всегда зима ... И снег го­
лубым ровным слоем вечно лежит на этих характерных, 
плоско и равномерно вздымающихся, словно волны каменно­
го моря, колышащихся в одну сторону почвенных наслое­
ниях. Эти однообразные гряды — волны и образуют собой 
плоскогорье Памир — Крышу Мира, как поэтически на­
зывают его жители гор.

Когда здесь дуют угрюмые ветры, поднимающие вихрями 
ледяную крупу и новый снег с пустынной и голой поверх­
ности кряжей Кокуй-Бела, и когда низкие, низкие гряды 
бездомных туч быстро ползуть по серым, ватным небесам, 
проходя сквозь скалистые пики ближайших вершин, то 
лучше путнику не пытаться совершить свой положенный 
дневной переход. Недобрые духи гор — Злые Яу — не до­
пустят дерзновенного смельчака до конца его пути. Резким, 
внезапным дуновением одного из грозных и безжалостных 
Яу сметен будет нечестивый пришелец с едва заметной ни­
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точки-тропы, и его изуродованный, бескостный труп долго 
будет прыгать внизу по острым ребрам бездонной пропа­
сти ...

Не ходи, чужестранец! Не пытайся, маловерный, своей 
жалкой и слабой волей преодолеть вечный и всемогущий 
закон горных богов... Закон этот гласит:

«Ты смертный! Ты слабый! Ты незнающий!.. Не стре­
мись, о слепорожденный, тупым упорством и насилием про­
никнуть в тайны Матери-Природы... Насилием не подчи­
нишь себе знание. Только постепенно, шаг за шагом, работой 
сердца своего и мысли своей ты, рожденный в смерти, за­
ронишь первые искры знания в темноту твоих незрячих 
очей... С вспышкой первого робкого Пламени Знания при­
дет Благоговение перед Бесконечным, и Оно даст тебе силу 
прозреть... Прозревший, ты, рожденный некогда во тьме, 
сквозь мглу и могильный холод самой неслыханной, самой 
ужасной бури смело и уверенно пройдешь к цели... Ты 
достигнешь ее ...»

Я. вспомнил это поверье жителей снегового пояса плоско­
горья. В нем грубое суеверие невежественных горцев стран­
но соединилось с крупицей истины древних великих мудре­
цов Индостана.

Я прислушался... И угрюмые голоса злых Яу послы­
шались мне в вое ветра...

Я-Дзе сидит на корточках перед несмелым и длинным 
пламенем камелька. Огня мало, а дыма много. Топливом слу­
жит кизяк, сушеный помет яков и коз Я-Дзе.

Сам Я-Дзе стар. Очень стар. Кто знает, сколько суровых, 
ушедших в прошлое зим исчертили его лицо глубокими мор­
щинами ... Царапинами мудрости называют их горные жи­
тели. Что ж, пожалуй, правда! Жизнь прожить — не поле 
перейти, — говорит и наша старая пословица. А Я-Дзе про­
жил долгую жизнь. И долгую и тяжелую. И если от вере­
ницы лет, взятой Я-Дзе от жизни, побелели его волосы и 
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печеным яблоком сморщилось лицо, от тягот минувших* 
прошлых дней заставили низко согнуться его когда-то ши­
рокие плечи и глубоко запасть внутрь коричневые щеки 
худого, острого лица.

Я-Дзе — китаец. Как я узнал, тридцать лет обитает на 
Памире. Почти забыл свой родной китайский язык; говорит 
на местном наречии, как туземец.

Турсун-Бай, мой проводник, кара-киргиз, подобострастно 
и преданно хлопал меня по плечу вчера ... Клялся и своим 
Аллахом и всеми духами гор, что старый Я-Дзе точно знает, 
где расположен забытый монастырь Брахмадата, что от­
шельники почитают старого китайца, и что Я-Дзе не про­
стой пастух, а будто бы в прошлом мандарин, княжеского 
рода, главный библиотекарь самой могущественной импе­
ратрицы Тсу. За какие-то серьезные провинности Я-Дзе, 
якобы, от ее испепеляющего гнева бежал из столицы Небес­
ной Империи сюда, в глухие дебри плоскогорья.

— А-иа !.. А-иа !.. Господин !.. О, он мудрый! Он муд­
рый человек! — вращая белками черных южных глаз, топо­
том убеждал меня Турсун, оглядываясь на спину неподвиж­
ного Я-Дзе.

— Старик — колдун, господин. Клянусь Магометом, он, 
может быть, даже сам Шайтан! — Турсун три раза поспеш­
но постучал костяшкой среднего пальца о колено: отогнал 
злых духов прочь.

— Он может... — еще тише продолжал Турсун, — мне 
это Селим-джигит рассказывал, господин. А Селим своими 
глазами видел... только давно... он может... по... воз­
духу летать... — вдруг выпалил проводник и замолчал, 
занявшись разборкой вещей.

Я-Дзе подбросил в очаг немного топлива и встал. Согну­
тый годами, завернутый в овечьи шкуры, старик удивитель­
но напоминал ветхозаветного пророка. Вероятно, таким же 
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покоряющим, волевым светом из-под седых нависших бро­
вей горели и глаза древних провозвестников будущего.

Он молча протянул мне кусок овечьего соленого сыра. 
Странные и пристальные глаза пастуха смотрели внутрь 
моего существа.

Подобный же самоуглубленный, оторванный от жизни 
взгляд я видел около Бенареса год тому назад у старца, 
которого туземная молва нарекла великим мудрецом и цели­
телем.

Глухой, тяжкий грохот мощной мягкой волной раскатил­
ся снаружи. И тотчас же неудержимый ветер с треском 
распахнул жидкую, из тонких брусьев сбитую, сухой кожей 
обтянутую дверь. Ледяная струя внесла в хижину облако 
мелкого, колющего иглами, твердого снега.

Грохот обвала постепенно удалился вниз по долине реки 
Мус-Кол. Лавина, стремительности необычайной, ибо и кру­
тизна горных склонов в некоторых местах невероятная, со­
крушая все на пути, скользнула в низины. Густые молоч­
ные клубы легкого снега и тумана прихотливо свивались 
над ее грозной дорогой.

Я накинул меховой монгольский халат и вышел наружу 
в бледную мглу рассвета. Снеговые плотные тучи, гонимые 
ветром, быстро неслись к западу. Последние звезды, мерцая, 
угасали на зеленоватом небосклоне. Воздух пах влажно­
пьянящим озоном. Я дышал легко и свободно.

Под лучами еще невидимого солнца алмазной пылью 
блестели склоны кряжей Кокуй-Бел. Среди них в двух пере­
ходах от нас усеченным конусом вздымался потрясающий 
громадой пик Кара-Кул. Резкие лиловатые тени пятнали 
глубокие ущелья и долины на склонах его. Беспорядочные 
нагромождения горных цепей, как стада неведомых доисто­
рических животных теснились вокруг этой священной горы 
кочевников Памира.
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Я стоял неподвижно. Утихающий, но все еще резкий ве­
тер рвал полы моего тяжелого халата. Мысли... Все те же 
мысли о пережитом опять назойливо зароились в сознании. 
Шесть лет... Шесть лет отодвинуло в невозвратное прош­
лое, друг, те события, и многих участвовавших в них уже 
нет в этом призрачном суетном мире. Очень многих... Не­
навидевших и ненавидимых ... Любивших и любимых ... 
Но как безмерно ярки и живы в моем беспокойном созна­
нии образы этих людей ...

Помнишь ли ты, Дмитрий, черный пламень глаз Гюль­
нар-Ханым ? .. Ядовитую, резкую складку губ старого Ян- 
Ду-Дзюна ? .. Не видишь ли временами в бредовом ужасе 
ночных сновидений недвижную, каменную маску лица его 
преподобия отца Андрэ ? .. А хрипение и скрежет добивае­
мых там, на каменных плитах губернаторского яомыня в 
Урге ? ..

Все это было и все прошло. Рассеялись, рассыпались в 
Неведомом многие из этих жалких актеров-марионеток на 
сцене, именуемой Жизнью Человеческой... И теперь, стоя 
здесь, на высотах, на Крыше Мира, не в силах отогнать я 
ненужные думы мои. Здесь тишина и спокойствие. Здесь 
ритмично колышется Дыхание Вечности. Здесь хорошо. Как 
хорошо здесь !..

Отчего же нет во мне самом спокойствия души ? .. Как 
пленная птица, бьется она о железные прутья незримой клет­
ки. И, израненная, истекает, сочится горячей кровью ... Это 
мучительно. Ты знаешь это чувство, Дмитрий? Ты был тогда 
со мною и за это сейчас расплачиваешься страданиями духа. 
У тебя «бунтует совесть», как говорят у кас в России... Не 
правда ли? От нее, от бунтующей и казнящей совести, нет 
защиты, нет спасения ...

Я вздрогнул. Чья-то костлявая рука легла на мое плечо. 
Я-Дзе стоял рядом. Старик улыбался, молчаливым жестом 
приглашая меня посмотреть вниз. Редкие косматые тучи, 
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растерзанные последними рывками урагана, понеслись прочь 
от нас к голубеющим в оранжевой дымке восхода далеким 
грозным кряжам Кара-Булака. Одним краем касаясь изло­
манной линии вершины недалеких гор, рдело алое раннее 
солнце. Покров на Кара-КуЛ начал розоветь, словно нагре­
ваясь и теплея. Утро разгоралось.

— Смотри! — сказал старый пастух повелительно на 
гортанном горном наречии.

— Смотри туда ... Взошло Светило, и тьма, побежденная 
сиянием его животворных лучей, послушно ушла. Смотри, 
лишь в глубоких низинах гор ее царство. Но подожди... и 
оттуда исчезнет она, едва солнце достигнет своего зенита. 
Ты, путник, идешь медленно. Медленно, да !.. Однако, ты на 
верном пути... Путь труден... Восхождение идет по кру­
той, обрывистой тропе, но крепись, будь смел и настойчив... 
Не давай мыслям о темном прошлом размягчать сомнениями 
твою душу; омытая раскаянием и страданиями, она должна 
остаться чистой и спокойной, чтобы принять Истину...

Старец поднял опущенную голову, и из-под нависших 
седых бровей горящий луч его волевого взгляда, казалось, 
пронзил меня насквозь. Я отвел свои глаза.

— Ты идешь на Восток... Там, на Востоке, встает каждое 
утро наше Светило. И там, на Востоке, впервые после Ве­
ликой Воды взошли семена Истины, посаженные немногими 
Отцами-Хранителями... Ты хочешь найти тайные записи... 
Ты найдешь их. Больше того, живые уста расскажут тебе 
и объяснят непонятное. Легкими стопами иди, пришелец, 
отсюда по этой тропе вниз, на Восток. В двух днях пути, в 
той долине, у реки Мус-Кол, ты увидишь на взгорье ламаит­
ский монастырь. Тебя встретит настоятель. После отдыха ты 
будешь проведен дальней и трудной дорогой, через паля­
щие зноем пески древней пустыни Такламакан до пряных 
Болот Лотосов ... Там, на острове, в белом мраморном Хра­
ме Молчания, великий учитель посвятит тебя в Истину...
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Старик коснулся сложенными пальцами моего лба.
— А теперь иди с миром, пришелец. Не позволяй черным 

мыслям омрачать твоего сознания. Будь счастлив и бодр!..
Пастух низко склонился передо мною и, не оборачиваясь, 

медленно удалился к плетеной изгороди, где блеяли напере­
гонки давно пробудившиеся овцы и мычали басами яки.

Через час я и мои джигиты спустимся по извилистой 
тропе в долину. Там это послание мое перешлют через де­
сяток-другой оказий до ближайшего цивилизованного пункта, 
и через полгода, если обстоятельства позволят, ты его по­
лучишь.

А я? Где буду я в это время, друг ? .. Куда занесет меня 
волею неведомых сил? Будут ли это силы злых духов гор, 
грозных Яу ? .. Или, наоборот, дружественные, благие по­
сланники небес сохранят и доведут меня, неутомимого пут­
ника, до пристани Спокойствия и Счастья ? .. Увидим...

Будь счастлив, Дмитрий.

Всегда твой друг, Глеб Зотов.



Сказ таежный

Лес шумит. . .

Потемневшие мрачные стволы, зеленые и влажные от 
двухнедельного почти непрерывного дождя, раскачивались 
с тихим унылым скрипом.

Свинцовые волны Катунь-реки с вкрадчивым ропотом 
плескались в глинистые вязкие берега...

И заснула обычная лесная жизнь, замолчала в угоду на­
хмурившемуся сизому небу ...

*
Их было трое ...
Трое, связанных так крепко общей враждой к закону — 

неумолимому и страшному, заставлявшему их вот уже в 
течение нескольких месяцев упорно избегать проездных 
людных дорог...

Старший — Грач, признанный вожаком по молчаливому 
соглашению двух остальных ...

Всегда угрюмый и замкнутый, с перекошенным глубо­
ким шрамом лицом, скрытым на три четверти густой черной 
бородой, он был человеком, созданным повеливать, и за 
власть готовым слепо бросить и свою жизнь и жизнь того, 
кто осмелится стать поперек его пути, на капризно колеб­
лющиеся весы Рока ...

Второй — «Рыжий» — ехидный, озлобленный на всех, 
кроме себя.
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Его череп, бритый наголо и вдавленный около ушей, с 
резко выступающими затылочными костями, выявлял злое, 
бульдожнье упорство. Единственный глаз крысенком бегал 
под нависшей огненной бровью и нередко останавливался на 
мокрой фигуре чернобородого с осторожным вниманием.

Судьба выработала из Рыжего хладнокровного расчетли­
вого убийцу — охотника, готового следовать по пятам своих 
жертв долго и неутомимо.

Он ходил «во многих душах» и, признанный невменяе­
мым, избежал веревки...

«А черепочки маленькие ... а я их топориком... а они — 
крак, крак», — беспокойно вертясь, рассказывал Рыжий в 
камере.

И хихикал, подмигивая... и кривлялся нервно...
Боялись одноглазого многие из тех, которых, как и его, 

там, в забытом, занесенном почти полгода снежными сугро­
бами онгудайском остроге, стерегло много людей в серых 
шинелях с винтовками, умеющими больно и остро кусать.

Но боязнь вызывает затаенную, глухую ненависть, и по­
этому, когда Рыжий, неловко и широко расставляя ноги, ско­
ванные гремящими кандалами, переваливаясь уткой, шел по 
тюремному двору, многие провожали его взглядами, что-то 
уж слишком пристальными и неподвижными.

Солдаты же нервно перебирали затворы винтовок, и лица 
их, тупые и сонные до тех пор, принимали вдруг беспокой­
ное и осмысленное выражение.

Он, чувствуя их страх, намеренно косолапил отягченные 
железом ноги, глубоко затягивался смрадной махоркой, по- 
цмыкивал зубами и хрипло ругался ...

Так продолжалось до появления в остроге человека с 
сине-черной бородой, имя которому было: Грач...

Он, высокий и мрачный, невольно и сразу подчинил себе 
всю камеру, хотя лениво цедил слова сквозь зубы, смотрел 
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невидящими глазами куда-то поверх заискивающих подобо­
страстных лиц.

Однажды, Рыжий, оскорбленный исключительным не­
вниманием, затеял ссору с чернобородым, уже сжал свой 
костлявый кулак, покрытый веснушками и рыжей шерстью, 
хотел, размахнувшись, ударить того в переносицу, но, под­
кинутый какой-то силой, очутился на заплеванном, зага­
женном полу...

Согнулся нелепой дугой, сжимая голову и судорожно вы­
плевывая кровавую густую слюну.

Вся камера дрожала от грубого хохота наслаждавшихся 
жалкой фигурой Рыжего, еще недавно внушавшего такой 
беспричинный страх.

А тот вобрал глубоко в плечи огненную голову, медлен­
но поднялся и, впившись единственным глазом в спокойного 
чернобородого, просипел с удушливой ненавистью:

— Ладно ... погодь ...

*
Ярче, горячее стали лучи солнца, и с их теплотой пришла 

весна.
Острог тяжело чувствовал весну. Тела большей частью 

здоровых сильных мужчин тосковали в тесных камерах, тре­
бовали властно солнца, свободы, резких и порывистых дви­
жений ...

Зимой арестанты громко и весело перекликались с катор­
жанками во время кратковременных, обжигавших морозом 
прогулок. Слышали в ответ игривые, иногда грубые бабьи 
ответы.

Но теперь горячие, палящие лучи солнца наполняли го­
ловы арестантов тяжелым мучительным дурманом, и не 
слышно стало ни разговоров, хлестких и циничных, ни 
зло-веселых шуток.
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Волчьими, пристальными взглядами шарили каторжа­
не по стенам острога. И каждый старался не встречаться с 
глазами другого, в которых так ясно отражалась упорная 
мысль его самого.

Мысль о свободе... Мысль, насыщенная запахом леса, 
наполненная манящим гулом быстрых сибирских речек, клу­
бящихся по камням и ущельям сизых гор.

Тайга с ее величавым и властным топотом лиственниц и 
шуршаньем осыпающейся хвои, с вечно загадочной жизнью 
птиц, мягким летом проносящихся через солнечные поляны, 
покрытые буйной могучей травой, заполняли их сознание 
первобытных людей-зверей.

Страшным делался каторжник, оторванный от своей 
мечты насмешкой или неосторожным движением товарища. 
Тогда долго возился по камере спутанный клубок челове­
ческих тел, слышались глухие отрывистые удары по телу, 
по лицу...

А камера звенела цепями и хохотала злобным, захлебы­
вающимся смехом.

Это пришло неожиданно: то, что для некоторых должно 
было стать неизбежным и роковым.

Так спокойно и ясно светило весеннее солнце, и малень­
кий тюремный двор, посыпанный свежим хрустящим гра­
вием, казался таким уютным и радостным. Арестанты вяло 
раскидывали последнюю кучу песка, забрасывая блестевшие 
на солнце лужицы и старательно обходя чуть пробиваю­
щуюся нежную траву. Чернявый, рябой солдат в топорщив­
шейся коробом вытертой шинели обхватил обеими руками 
винтовку и, щурясь на ослепительное солнце, неторопливо 
ладил самокрутку. Большие, костлявые лошади сосредото­
ченно хрустели овсом и пофыркивали довольно в надетые на 
морды торбы. Нахохлившийся старый воробей боком, не 
торопясь, подпрыгнул к просыпавшемуся зерну у ног одной 
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и, недоверчиво посматривая вокруг, подбирал блестящий 
крупный овес.

Задумался чернобородый, опершись на лопату. И какая- 
то мысль, очевидно, настойчивая и беспокойная, мелькнула 
в темных глазах. Нервной судоргой свело его лицо с крас­
ным шрамом. Выпрямился мгновенно и вдруг отрывистым, 
упругим движением опустил тяжелый казенный заступ на 
голову рябого солдата... Охнул слабо солдат в вытертой 
шинели и, лязгнув винтовкой, упал неловко и смешно, под­
вернув под себя ногу в порыжелом неуклюжем сапоге, а 
вокруг головы его ширилось и расползалось кольцом темное, 
красное пятно.

Свирепо закусив губы, с винтовкой, тускло сверкавшей 
примкнутым штыком, бросился Грач к темному проему во­
рот, успев выхватить взглядом из растерянно шарахнувшей­
ся в сторону толпы дико кричащих арестантов две согнув­
шиеся фигуры: Рыжего, упавшего, запутавшись в кандалах, 
но сейчас же вскочившего, и коренастого, придурковатого 
парня — Фомку. Они, сопя и ругаясь, поспешили за ним.

Безусый унтер с бледно-землистым лицом дрожащими 
прыгающими руками силился отстегнуть револьверную ко­
буру ... Толстый надзиратель злобно, сосредоточенно нано­
сил удары шашкой плашмя по сгрудившимся стадом аре­
стантам.

Сзади четко рассыпалось несколько беспорядочных вы­
стрелов, и пули с противным сверлящим воем, чокая о ближ­
ние стены, пронеслись над головами беглецов.

Напрямик через базар городка, опрокидывая все на пути, 
разгоняя своим видом голосящих торговок, бежали они... 
Бежали к реке, сверкающую бликами пелену которой виде­
ли внизу. Дышали тяжело и шумно, но сквозь бледность их 
лиц проглядывала великая радость освобожденных. Под­
перев плечами лежавший на берегу рыбачий челн, вдвинули 
с силой в забурлившую под его носом воду, и весенние пол­
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ные воды Катунь-реки понесли трех к синеющим горам, к 
шумящей тайге, к свободе ...

Жадно вдыхали беглецы мягкий воздух. Движения их 
приобрели твердую уверенность.

Двое суток плыли они, спускаясь вниз по Катунь-реке, к 
приближавшимся неуклонно горам. Плыли по ночам. Днем 
же, спрятав в прибрежную осоку свой челн, ловили ры­
бачьим бреднем крупных тайменей, предавались отдыху и, 
лежа, мечтали о конце трудного и опасного пути.

Злопамятный Рыжий ничем не выдавал таившегося в 
глубине его души воспоминания о нанесенной когда-то Гра­
чем тяжелой обиде, но было нечто в его ухватках, по-преж­
нему беспокойных и вкрадчивых, заставлявшее черноборо­
дого держаться постоянно на-чеку. Рыжий же, чувствуя не­
доверчивый и порой тяжелый взгляд Грача, подобострастно 
восхвалял мысль о побеге, угодливо, с ужимками соглашался 
с ним во всем, сыпал прибаутками и хихикал екающим 
дробным смехом.

— То-ись, как это ловко вышло ... А, братан ? .. То-ись, 
как ты его, солдатика-то ... лопатой долбанул ... Только, 
как мышь, пикнул сердечный ... Н-да ...

А глаз его пытливо и ищуще перебегал в это время с 
лица чернобородого на лицо Фомки.

— Одна беда, братики, пулек у нас мало, а без пулек и 
винтовочка не нужна... А без винтовочки и нам, пожалуй, 
каюк придет... А?

— Хватит, около сорока, а я, ведь, охотой до каторги 
промышлял. Пулей белку в глаз когда-то садил... — хму­
ро процедил Грач и замолчал могилой, разминая и подверты­
вая портянку.

— Вот у Фомушки солдатский наган есть, да что в нем 
корысти-то; городская это штучка, и сноровка опять-таки 
нужна с ней.
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— Патронов, дядька, зато достатком есть, — загудел 
Фомка, неумело вертя тяжелый солдатский револьвер, с 
довольной улыбкой на глупом лице.

— Па-а-т-ронов! — неожиданно вскипев, завизжал Ры­
жий. — А на кой дьявол тебе, лешаку, патроны, коли ты, 
дубина, с им обращаться не умеешь? Подай его сюда ... Слы­
шишь, что я говорю тебе ? 1

И, вырвав револьвер, внимательно осмотрел его, повер­
нув несколько раз пузатый барабан.

— Ну, а патроны, Фомка, гони мне, — тихо и раздельно 
заявил Грач и внимательно исподлобья взглянул на Рыжего.

Встретились на мгновение взгляды двух и сейчас же раз­
минулись; глубокой насмешкой блестели глаза чернобородо­
го, а ответом со стороны Рыжего был взгляд, полный нена­
висти.

Зажглись первые звезды над нахмурившимся лесом. Ше­
лестели, словно вздыхая о чем-то невозвратном, исполин­
ские дубы, и стройные кедры осыпались пахучей хвоей, 
устилая свое подножье смолистыми иглами. Загадочно поси­
нела Катунь-река, здесь уже медленно несущая свои глубо­
кие воды, и только изредка проворная форель нарушала 
торжественно монотонное шуршание тайги неожиданным 
всплеском.

Потянулся крепко Грач, расправляя широкие плечи, зев­
нул, — даже за ушами больно стало, — улыбнулся чему-то 
и, добродушно ударив по спине испуганно привскочившего 
Рыжего, заявил:

— Идти нам на большие дороги не след... Мужичишки 
выдадут. Не любят они, ведь, нас, варнаков... А я вот что 
думаю: есть тут у меня на примете место одно, верст на 
сорок еще к горам податься надо. К тем, что вон там за рекой 
синеют... Промеж двух гор высоченных, в ущельи, где река, 
как зверь лютый, пенится, лужаечка есть, почитай, вот с 
эту; цветки-самоцветы там и сям. Да не в них дело-то... А 
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в том, что ежели, ребятки, фарт нам настоящий выйдет, 
людьми, может статься, будем... Да какими — миллионщи­
ками ... Вроде купцов Сабатеевых ... Слыхали, надо думать, 
про таких. На всю Сибирь лет десять тому назад известны 
были. Людишки трепетали, что из варнаков, якобы, вы­
шли ... Из таких... Вроде нас ... А разжились через золо­
то. Место нашли богатеющее. «Карман», одним словом, коп­
нешь — самородок чуть не с кулак... Ну и вышли в люди 
с тех пор. Про такое место и я с вами речь веду. И много его 
там, куда вас повести хочу ... Но...

Замолчал Черный, понурившись. Жесткая усмешка углу­
била морщины на его обветренном, резком лице.

— Но... тебе я это говорю, Рыжий, особливо, не должно 
быть промеж нас места для зависти, али опоров каких... И 
теперь первого из вас обоих, кого замечу в чем... Ну, да 
знаете, братишки, меня ...

И он пошевелил узловатыми руками своими, похожими 
на потемневшие речные коряги.

Глупо смеялся Фомка, широко открывая большой рот 
свой, и гадливым мелким смехом рассыпался Рыжий. А глаз 
его, беспокойный и ехидный, блестел теперь мягко и умиро­
творенно.

— Плыть надо будет туда на плоту, — обмелела Катунь- 
река, да и пороги небольшие встретиться должны. Челнок же 
затопим на этом месте. Обратно возвращаться будем, доста­
нем ...

— Завтра все сварганим, — заявил Рыжий, благостно 
улыбаясь. Зевнул и закрестился маленькими крестиками. — 
Ох-хо-хо ... и на боковую пора ...

Завернулись трое людей в серые арестантские бушлаты. 
Неровное прыгающее пламя догорающего костра порой судо­
рожно освещало их темные скорченные фигуры, порой при­
ниженно и дымно стлалось по земле. И тогда по-прежнему 
надвигался черной стеной молчаливый густой мрак. Но вот 
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мигнула, догорая, последняя ветка, и заглох костер, рдея 
багровым жаром.

Затихла и тайга торжественная, величавая. Вяло и вкрад­
чиво пошевеливали слабые порывы весеннего ветерка ли­
стья вековых деревьев. А звезды перемигивались, дрожа 
узорчато в черных водах Катунь-реки.

Утром же, когда солнце облило расплавленным золотом 
верхи стройных суровых елей и пихт, предрассветный хо­
лод своим дыханием разбудил беглецов. Несколькими силь­
ными ударами топора был затоплен челн. Тихо, бессильно 
дрожа ветвями, склонились подрубленные у корня елочки, 
предназначенные для плота.

Быстро и споро закипела работа. Грач и Фомка обрубали 
ветви со стволов. Рыжий же, стоя по пояс в прозрачной, сту- 
денной воде, старательно обматывал их, присоединяя друг к 
Другу, зелеными, гибкими жгутами, свитыми из молодого 
прибрежного лозняка.

И когда горячее, почти летнее солнце стояло высоко в 
синем небе, законченный плот покачивался в тихой заводи, 
и вода с ласковым журчаньем-лепетом обтекала его смо­
листые бревна.

Вскоре могучие, стремительные воды Катунь-реки по­
несли плот беглецов вперед... к цели... к золоту ...

*
Мимо невысоких берегов, заросших сплошь зеленой ча­

щей осоки, тростника и камыша, мимо болотистых заводей, 
мимо песчаных отмелей, покрытых табунами спесивых гу­
сей, неуклюжих уток-крякв, суетливых и крикливых бека­
сов, куликов и прочей дичины, мимо глинистых обрывов и 
красных ржавых валунов несло самотеком течения плот 
беглецов.

91



Незаметно сходились тесные берега Катунь-реки, и то­
ропливые воды ее, сдвинутые поднявшимися скалистыми 
грядами, ускоряли и без того нетихий бег свой.

Уже ревела зверем теперь, бурлила зловеще река, взби­
вая белую пену у неожиданно и коварно выступивших се­
рых гранитных скал...

Скрипел жалобно плотишко беглецов, и власть бешено 
несущихся вод, казалось, была сильнее воли троих людей.

Мрачен Грач, и перекосилось лицо его судоргой усилия. 
Навалившись всем крепким телом на рулевое весло, Грач 
старался направить плот по средине русла.

Потный, равнодушный Фомка, неуклюже раскорячась, 
стоял на корме. Но гнулся и трещал под его медвежьей хват­
кой прочный дубовый шест. На опасных местах он ухал про­
тяжно и скверно ругался, сбрасывая ладонью пот с низкого 
лба своего.

Рыжий, бумаги белее, волчком крутился по плоту, всегда 
поспевая на смену и помощь усталым товарищам.

— Эй, бери глаза в зубы!.. Пошевеливай, братишки! 
Пошевеливай веселей, кандальные души !.. — подгонял 
Грач, вселяя густым басом веселящую бодрость у Рыжего и 
Фомки.

— Поднапри, поднавались, ребятишки, конец скоро по­
рогам должен быть. А там и место наше...

Оставались постепенно позади крутые, нависшие теснины 
скал. Отодвигались в стороны, уступая и освобождая дорогу 
стремительным водам Катунь-реки. Исчезало понемногу то 
белесое кружево пены, признак скрытых неглубоко под во­
дой коварных камней, и те нежные, едва уловимые глазом 
струйки на поверхности — верное указание на существование 
отмелей и перекатов. Медленнее пошло течение, мед­
леннее понесло и плот; не рывками швыряло его в стороны, 
а осторожно поворачивали кругами утихшие, словно обесси­
левшие зеленые воды Катуни.
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Грач расправлял усталые плечи, подставив косматую 
грудь навстречу ветру, неумолчным рокотом пробегавшему 
по верхам таежных деревьев. Здесь опять густыми смутно­
синеватыми стенами таинственно и безмолвно стояли они по 
обеим далеким сторонам реки.

Ухмылялся Фомка всем скулистым прыщеватым лицом. 
Именинником похаживал по плоту Рыжий. Весело и хитро 
поблескивал единственный глаз старого каторжника. Медом 
растекался он перед подобревшим, спокойным Грачом.

Однако, шевелились непрестанно рыжим пухом поросшие 
пальцы, и глаз его пытливо, неотрывно наблюдал за черно­
бородым, свободно, словно играючи управлявшимся с тяже­
лым шестом. Глаз Рыжего, затаясь, ничем не выдавал мы­
слей своего хозяина ... *

Темнело уже, когда плот подходил к месту, указанному 
Грачем. Хмурилось что-то небо синеватыми тучами, багрове­
ла кровавая полоса заката. Плот медленно подплывал к не­
ведомому берегу, к заповедному месту.

Странное и мрачное было это место. Здесь пологие вол­
нистые холмы неожиданно переходили в крутые и высокие 
массивы. Словно чьею-то мощною рукою бесконечно давно 
беспорядочно брошены в кучу эти громады острых скал. И 
угрюмо взметнулись они к молчаливым равнодушным не­
бесам, устремляя кичливо ввысь свои рваные, тускло бле­
стящие грани.

Гола и пустынна их поверхность, и только в неровных 
изломах-излучинах неярко зеленели пятна мха, да, уродли­
во скривясь, бессильно поникнув в бездну, несколько низко­
рослых елок смотрелось в воды реки.

Полукругом вдавалась в эти скалы Катунь-река. Веками 
терпеливо лизали ее воды гранит скал, пока они, побежден­
ные, не отступили покорно назад... И теперь глубоким за­
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ливом обтекали темные струи их когда-то монолитное, но 
теперь рассыпающееся в песок подножие.

Уверенно направил Грач плот к небольшой площадке из 
мелкого песку, прибитого и укатанного струями реки. Бег­
лецы выскочили на песок, торопясь... Искристо отливали 
радужными цветами мельчайшие осколки кварца и шпа­
та... Здесь!.. *

Четыре месяца оставались трое людей на месте, сохра­
нившем в гранитных недрах своих желтый и мягкий, и тя­
желый металл.

Неутомимыми кротами врывались беглецы в золотонос­
ную породу, и наградой их терпеливому труду было посте­
пенное прибавление мелких угловатых, иззубренных, искро­
шенных временами крупинок, отливавших густой охристой 
желтизной.

Заботливо хранились они, эти осколки-кристаллы, в ры­
бачьем деревянном сундуке, оклеенном цветистыми картин­
ками ...

Кончилось лето, и на смену сочной, густой зелени при­
шел багрянец осени.

И много отмерших, увядших листьев краснело на фоне 
тайги. С нежным шорохом трепетали они на ветвях полуоб­
наженных деревьев...

Не так горячи стали косые лучи солнца, и быстро надви­
гались сумерки. Укоротился день. Глубокая синева неба при­
няла холодный, стальной оттенок. Отрывисто, едва слышно 
поскрипывали высокие треугольники гусей. Деловито колы­
хаясь, направлялись стаи птиц к югу. И чаще слышался 
угрюмый рокот холодного ветра в ветвях деревьев.

Много ям и уродливых впадин зияло кругом. Много золо­
та вырвали чужие руки людей из недр земли.
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Но больше хотели люди... Неустаннее и жаднее вгры­
зались они в веками нетронутую почву. Часто порывисто 
нагибался кто-нибудь один из троих. Дрожащими от нетерпе­
ния и лютой жадности руками, закорузлыми негнущимися 
пальцами счищал комья породы; тогда на растрескавшейся 
заземлелой ладони отливал тусклым неверным отблеском 
небольшой желтый осколок.

Воровски озирался человек, осчастливленный находкой, 
и торопливо совал самородок за пазуху. А другие в это вре­
мя злобно скосив глаза, не отрываясь от работы, с ревнивой 
завистью следили за прыгающими бестолково руками счаст­
ливца. Вели мысленный счет найденным самородкам, хотя 
и знали, что на три равных части будет разделена добыча 
перед отходом, и каждый понесет свою треть в котомке за 
спиной, согнутой под золотым бременем.

Прошло время, и наполнился до краев сундучек с цветис­
тыми картинками.

Однажды у костра, где бурлила сердито уха в закоптелом 
котелке, Грач сплеснул пухлую, серую пену на шипящий 
красный жар углей, медленно поднял покрасневшее от огня 
лицо и, уставив твердый немигающий взгляд на Рыжего, 
выговорил нехотя и лениво:

— Н-ну, будет... Будет, говорю ... Завтра и выходим !..
Ничего не сказал Фомка; чистил сосредоточенно винтов­

ку.
Ни слова не вымолвил и Рыжий, растиравший на курево 

сухие листья дикой вишни. Но живчиками забегали муску­
лы по его бурым щекам. Засопев, сказал спокойно:

— Ну, гляди сам... Тебе виднее! Начальник... одно 
слово...

Внушительно кашлянув, Грач продолжал бесстрастно:
— Завтра утречком, чуть ни свет, ни заря уходим от- 

седова... Хватит с нас золотишка пока... И то еле ута­
щить каждому из нас ... Поди, фунтов по тридцать на рыло.
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Загоним золотишко, «липы-паспорта» выправим себе купец­
кие, тогда и заявочку сделать можно будет...

Рыжий ответил твердо и почтительно:
— Правильно, завтра утречком и выходим ...
Фомка молчал.

*
Путь держать решили напрямик, удаляясь от реки. 

Туда, через тайгу и Нарымские горы, к широким просторам 
Барабинской равнины, где проходит главный торговый 
тракт, где богатые сибирские села и деревни.

Шли гуськом осторожной, скользящей, чуть припадаю­
щей поступью таежных хищников. Впереди уверенно и сво­
бодно, с винтовкой, перекинутой через одно плечо, шел 
Грач; не согнула его квадратных плеч котомка с драгоцен­
ной долей. Ровно дышал он широкой грудью, и не блестело 
ни капли пота на его коричневом обветренном лице.

За Грачем так же легко, немного сгорбившись, скользил 
Рыжий. Позади брел, по медвежьи ломился Фомка; сырому, 
огромному парню приходилось труднехонько. Он часто взды­
хал, ругался и слезливо Христом Богом тщетно просил пут­
ников убавить шаги.

За день проходили верст сорок. По ночам молча ложились 
поближе к потрескивающему пламени костра. Пошевели­
вали занемевшими пальцами усталых ног и, не моргая, без­
думно смотрели на далекие звезды. Молчали больше. Уста­
лость сковывала своими тяжелыми цепями их выносливые 
тела, привыкшие ко всему ...

Постепенно снизились Алтайские горы. Тайга переходила 
в мелкий, невысокий перелесок. Росла только лиственница. 
Чаще встречались пожелтевшие, усеянные скатанными тру­
бочками сухих листьев прогалины полян у лужаек. Ровнее 
стала местность. Быстрее подвигались путники.
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— Низами пошли, кончились горы, кончилась тайга-ма­
тушка! — с удовлетворением сказал Рыжий вполголоса.

Смотря на степь, бескрайнюю и унылую, чуть колыхаю­
щуюся волнами почти незаметных холмов, с примятою осен­
ними ветрами ржавою травой, путники чувствовали бес­
сознательное сожаление об оставшейся позади щедрой и 
грозно-величавой нарымской тайге... И, словно отвечая на 
общую мысль всех троих, Грач, повернувшись лицом к да­
лекой голубеющей полосе Великого Леса, пробурчал в бо­
роду:

— Ну, да ладно, чего там еще... Вернемся, постой.,. 
дай время ...

Повернулся круто и, не оглядываясь, зашагал в гладкую, 
пустую Барабинскую степь ...

*
Осмотрительнее пошли путники. Хотя и не пересекали 

пути беглецам коричневые ленты пыльных проезжих дорог 
и не показывались еще люди, не разводили уже костров по 
холодным ночам боязливые, испытавшие все путники.

Однажды, когда медный круг солнца, крутясь в сизых 
клубящихся тучах, навис над горизонтом, Грач поднялся на 
плоскую вершину древнего кургана и долго внимательно 
смотрел из-под руки вдаль... Там, в степи, в дрожащей 
прозрачности вечернего воздуха, розовела, переливаясь, 
стальная лента какой-то широкой и многоводной реки. Ды­
шало от нее свежестью воды, пресным запахом камыша и 
болота.

Тихое дуновение ветра едва доносило до беглецов не­
стройный, разноголосый шум какого-то, очевидно, большого 
села. Уже блестели кое-где среди темных куч далеких строе­
ний мигающие точки зажегшихся огней... Медленно и 
упруго воздушные волны густого, размеренного звона раз­
дались от нее во все стороны. Бойко проиграл-продудел на

97



своем рожке пастух. По дороге заклубилась пыль. По степи, 
шелестя непокорной травой, прошло стадо. Заревел бык, и 
дружно в ответ замычали коровы. Наперегонки заблеяли 
бараны. Неожиданно совсем близко послышалось хлопанье 
кнута и грубые мужичьи голоса ...

Переглянулись путники, — идти в село было немыслимо. 
Их серые, сильно к тому же потрепанные арестантские 
азямы, казенные коты, говорили слишком явно об их прош­
лом.

— А и нет хитрее сибирского мужика-чалдона. Куда 
против его рассейскому крестьянину... любят, ведь, нас, 
варнаков !.. Сколь случаев рассказывали бродяжки наши, 
как мужиченки из-за рубля иль того менее прикрывали но­
чевавших у них, а концы в воду прятали... Напоят водкой 
с угаром, дадут заснуть, аспиды, да по темени и ахнут обу­
хом ... — медленно и зло процедил Грач.

— Ну, чего делать-то будем? — строго спросил Рыжий, 
злорадно щуря глаз. — Тебе и карты в руки... А только 
сдается мне между прочим, Грач, что придется заночевать 
двоим из нас там вон, в камышах у реки... Обь это... Ду­
гой обошла нас она.

— Двоим? А третий чего? — спросил сурово Грач.
— А третий, Грач, в село беспременно пойти должен... 

К вечеру оно и удобнее... Пособирать и надеть на него 
самое, что ни на есть лучшее со всех троих. Зипун этот 
каторжный снять, конечно, надобно. В рубахе да босиком и 
идти... Будто рыбак какой чужедальний с реки... за хле­
бушком ... Деньжата у нас водятся майданные ... Немного, 
а есть. Припасы купить... Табачишко. Выпить чего... Во- 
дочки-то давно не лакали... — и Рыжий облизнул потре­
скавшиеся губы.

— Ну, опять и насчет пути-дороги узнать... Из лопо- 
тины чего справить... Ну, чего молчишь, Грач? — и Ры­
жий выжидающе уставился на чернобородого.
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Тот огромной пятерней чесал крутой затылок свой. По­
молчав, ответил веско, как всегда:

— Правильно говоришь, Рыжий... Иначе и не приду­
мать ... Тебе и идти ... Золотишко же наше ... и твое... 
схоронить надобно. Зарыть в камышах... Голышей-камней 
много лежит там. Большие ... Под одним и зароем... Ежели 
что и случится, так не нам и не им, дьяволам, по крайности, 
не достанется ... *

Перед отходом Рыжего Грач тщательно оглядел его со 
всех сторон и остался доволен.

— Ишь !.. Совсем рыбака сотворили из Рыжего... 
Жаль, корзины с рыбой в руках нет. Да не наловили, 
вишь!.. — и он загудел тихим смехом.

В самом деле, Рыжий в своих подкатанных выше колен 
тиковых портах, в не особенно изношенной синей ситце­
вой рубахе Грача, с ремешком вокруг отросших львиной 
гривой рыжих волос, ничем не отличался от матерого, бы­
валого рыбака.

Вернуться Рыжий обещал ранним утром.
— Заночевать придется там, чтобы сумления не было, — 

бросил он, скрываясь в чаще тростника.
Нетерпеливо ожидали Грач и Фомка возвращения Ры­

жего, — и холод их мучил, и беспокойство не давало за­
быться в дремоте. Лишь под самое утро, когда ночная темь 
начинала постепенно растворяться в бледных лучах осен­
него холодного солнца, путники, сморенные усталостью, 
погрузились в тревожный, кратковременный сон.

Треск и шорох ломаемого сухого камыша разбудил их. 
Испуганно вскинулся на колени Грач, лязгнул затвором вин­
товки. Приложился, хмурым взглядом зорко высматривая в 
чаще камыша ... Это оказался Рыжий. Он был сильно пьян.

99



Шел неверными, крутящимися шагами. Поминутно останав­
ливался. Вынимал из кармана раздавленную коробку папи­
рос. Пытался закурить. Но не гнулись непослушные пальцы, 
и он, матерно ругаясь, с силой бросал сломанную папиросу на 
землю и лез за другой. За плечами Рыжего топорщился туго 
набитый мешок, на шее маятником болтался на веревочке 
большой копченый окорок. Из карманов новых плисовых 
штанов, спущенных в сапоги, нагло белели сургучные голов­
ки водочных бутылок. Картуз победно сиял лаковым ко­
зырьком на огненной круглой голове Рыжего.

Грач встал и с любопытством всматривался в разухаби­
стую форсистую фигуру Рыжего. Фомка выпучил бараньи 
глаза: он завидовал широченным штанам ликующего Рыже­
го и его картузу.

Одноглазый заметил удивление товарищей и, кобенясь 
и выламываясь, шагнул на полянку. Молодецки притопнул 
ногой в щегольском сапоге. Отставил ее фертом в бок, но 
икнул, зашатался на месте и тяжело опустился на землю.

— Ах, ты, шут гороховый! — закатился, загрохотал Грач.
— Ну, насмешил, кобель рыжий! Ну, жених!.. Прямо 

жених !.. Девок вот нету, а то бы женили тебя... одногла­
зого !.. — И, оборвав смех, добавил:

— Ну, рассказывай, как и что.
Вздохнул Рыжий размягченно и, оделив товарищей иско­

верканными папиросами, начал:
— Хе-хе, ядрена вошь, ладно я сварганил!.. Никто не 

подкопается! Перво-на-перво у мальченки-подпаска выпы­
тал, что за село такое ... Ильинское прозывается... Знако­
мо мне по наслышке... Недалече от него по тракту, верстов 
сорок, однако, Бийск-город... Там-то и мне бывать прихо­
дилось. Н-да. От города Бийска до Барнаула по железной 
дороге рукой подать ... И там бывал...

— Ия там бывал, — перебил Грач.
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— Ладно, теперь знаем дорогу... Это самое главное для 
нас... А теперь и похряпать не вредно... Ну-ка, ты, Ры­
жий, рассупонивай мешок-то !..

Радостно и деловито булькала кристально-прозрачная 
влага в зеленоватых тонкого стекла бутылях. Булькала, пе­
нясь и играя мельчайшими пузырьками, уходя в широко от­
крытые, жадно проглатывающие рты Грача и Фомки... Пи­
ли долго, не отрываясь, далеко запрокинув головы. Побагро­
вели лица. Буйно побежала кровь в набрякших жилах. Ели 
жадно, чавкая, отрывая крепкими, нетерпеливыми зубами 
тугое жирное мясо, давились слишком крупными ломтями 
свежего, еще теплого хлеба. Когда же допили водку и от 
окорка остались одни жирные шишковатые маслаки, до­
вольно отвалились на упругие, пружинящие камышевые 
подстилки. Задыхались от сырости и тяжелого опьянения. 
Лежа пластами, утробно рыгали. Перебрасывались нехотя 
и вяло короткими, отрывистыми фразами. Каждый мысленно 
рисовал себе картины близкой теперь привольной и беспеч­
ной жизни где-нибудь в большом и далеком городе...

Рыжий оперся на локоть и сопя задумчиво жевал соло­
минку. Хмель оставил его. Одноглазый украдкой бросал ко­
сые, быстрые взгляды на лежащих в пьяном полусне Грача 
и Фомку. Рыжий наблюдал ... И ждал... Грач повернулся в 
дремоте, и тихий нудный стон неожиданно слетел с его 
губ... Он с усилием приподнялся и сел; с долгой голодухи 
крепка оказалась водка и для богатырской натуры чернобо­
родого.

Он вяло поматывал кудлатой головой. Долго с усилием 
сплевывал липкую густую слюну ... Лег опять навзничь ... 
Рыжий ждал, затаясь... О чем думал он ? ..

И Фомка тоже, по молодости лет своих, с непривычки, 
видно, к сибирской злой водке, заметался в бреду.
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Рыжий беззвучно смеялся. Весельем безудержным, без 
мерным охватило его. Он сотрясался в диком смехе, кашлял, 
зажимал большой рот свой обеими ладонями ...

Пожалуй, не пришло еще время смеяться громко... Бо­
ялся разбудить, потревожить сморенных хмелем товарищей. 
Рыжий заботился об их отдыхе: привык, привязался, знать, 
своей натурой — хоть и каторжный — к спутникам в тяж­
ком, опасном пути.

Грач заскрежетал зубами, и на посиневшем сразу лице 
его крупной росой выступил пот... Он задыхался ...

— Чегой-то ты, спаси те, Господи, Грач, все возишься ? .. 
Мотри, не напекло бы тебе солнышко голову-то... Вишь, 
какое оно жаркое !.. — тихо и медленно вымолвил Рыжий и 
встал.

Кривоногий, сгорбившийся, он походил на желтого речно­
го краба. Расставил ноги, склонил шею на бок... Смотрел 
на лежавших в мучительном опьянении товарищей. Не то 
приглядывался, не то прислушивался к чему-то...

— Ах ты, грех какой !.. Не надо было, значит, водочки 
так много пить... Дак кто ж знал, что вы, ребятушки, кво- 
лые такие...

Он тихо нагнулся к винтовке.
— А ружьецо-то отложить к сторонке лучше ... Ненаро­

ком попортишь ты его, Грач... В судоргах-то последних 
смертных !.. — звонко и резко выкрикнул он в помертве­
лое лицо Грача, стонущего все громче, все мучительнее...

Страшная судорга скрючила, согнула тело Грача. Он дро­
жал в ознобе... Глаза налились кровью и слезами... Но 
чернобородый ничего не видел, — яд сделал его слепым...

Грач крепко кричал проклятия и ругательства невидимо­
му Рыжему. Страдания заставили его кричать диким живот­
ным криком. Руки слепо искали одноглазого и, не находя, 
рвали клочья травы и тростника.
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В черном безумьи Фомка кусал землю. Парень жалобно, 
тонко, по заячьи, вопил Рыжему мольбы:

— Дяденька, милый! Дяденька, голубчик !.. А меня по- 
што? Меня потто порешил ? ! Спаси, Христа ради !.. Я зла 
не имел противу тебя никогда... Дяденька !... Пожалей... 
спаси !.. Жить хотца !..

Рыжий хохотал громче...
— Ну, Фомка, потерпи; теперя недолго осталось... му­

читься тебе! А противу тебя и я зла не имею ... Парень ты 
хороший, хоть и дуралей... Из за Грача погибаешь; нам с 
ним по земле ходить никак не можно... Ничего не поде­
лаешь, такая, значит, планида твоя... Лес рубят, щепки 
летят !.. Прости, родимый !.. Не со зла... Нельзя было... 
Я вот ужо разживусь, церковь в поминанье твое справлю... 
Фомы-Апостола ... Отмолю трех свой... невольный...

Рыжий снова хихикнул.
— Как ловко все вышло-то... Хе-хе-хе !.. Вот умора- 

то !.. Рыли, рыли !. • Копали, копали золотишко-то... Да 
сами и схоронили его! Для меня, ведь!.. Хо-хо-хо-хо !.. 
Вот смех-то !..

Он сморгнул слезы, капавшие от смеха.
— Я тоже не дремал, дурачье!.. Всю дороженьку тра­

вушку собирал... — Одноглазый присел на корточки и на­
гнулся к затихшему Грачу:

— Та трава и тебе знакома, Грач !.. По каторжной жизни 
твоей... Вспомни !.. Борец-трава называется... Болиго­
лов ... Наши ребята там, в Онгудае, коль жизнь не в моготу 
станет, ею травились ... Нет спасения от нее никому I.. И 
тебе, Грач!..

Рука чернобородого молненосно схватила Рыжего за во­
рот рубахи... Последним усилием гаснущей воли могучие 
руки Грача мертвым кольцом сжали туловище Рыжего. 
Спешными, ищущими движениями слепца Грач ощупывал 
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бившегося одноглазого... Его растопыренные пальцы ползли 
к лицу Рыжего ...

Нашли горло... Сдавили. Что-то хрустнуло, как сломан­
ная спичечная коробка...

Ни звука, ни шороха не слышно в камышах у могучей 
Оби. Лишь струи речные едва слышно журчат, и недвиж­
ной стеною тростники с камышами стоят.

Стороною гроза, знать, прошла. Солнце сильно печет. 
Тихо кругом.



После симфонии
(Из романа «Тропа Тамерлана»)

Отшумевшая гроза с громом и синими сполохами мол­

ний. омыла зелень деревьев и траву клумб от мелкой, желтой 
пыли, нанесенной ветром издалека, с монгольских равнин и 
степей, с песчаных морей пустыни Гоби.

Только что замолкла бравурная увертюра из «Кармен», и 
музыканты симфонического оркестра, не торопясь, выходили 
с эстрады-раковины в сад покурить и выпить стакан холод­
ной бузы.

Шуршал и поскрипывал мокрый гравий под ногами гу­
ляющих.

На темном бархате прояснившегося неба выступали мер­
цающие миллионы звезд.

На открытой веранде Железнодорожного собрания расто­
ропно сновали китайцы-бои, накрывая столики накрахмален­
ными белоснежными скатертями.

Чертков сидел за одним из них у самого выхода из сада.
Он поминутно взглядывал то на широкую лестницу, полу­

кругом спускавшуюся в сад, то на стрелки своих черных, 
вытертых часов. Мимоходом рука его привычным плавным 
наклоном запотевшего графинчика наполняла до краев со­
лидную граненую рюмку. Выпив водку, Чертков задумчиво 
долго нюхал корочку хлеба и грозил кому-то пальцем своей 
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тонкой, поросшей золотым пушком, руки. При этом засален­
ная студенческая фуражка его, краем повешенная на спин­
ку стула, падала на пол, и Чертков с кряхтеньем поднимал ее 
и вновь осторожно вешал на прежнее место. Светлые прямые 
волосы, цвета спелой ржи, непокорной копной свисали от 
этого движения на высокий лоб, и Чертков досадливым взма­
хом головы отбрасывал их назад.

По лестнице медленно поднимался седой невысокий гос­
подин изящной и благородной наружности в небрежно на­
кинутой на плечи черной крылатке.

Добрые синие глаза вошедшего близоруко щурились, об­
водя веранду.

— А, Казимир Францевич! Наконец-то!.. — и Чертков, 
радостно протягивая руки, кинулся навстречу.

Обняв господина за плечи, Чертков подвел его к столику 
и заботливо помог снять его крылатку.

С большою задушевностью и чувством в бархатном голо­
се господин отвечал Черткову на его, обычные при встречах 
двух старых знакомых, вопросы.

— Эх, Казимир Францевич, Казимир Францевич! Как 
времячко-то бежит !.. Вся голова у вас серебряная стала ... 
Да уж и пережито, что и говорить, порядочно.

Чертков, не спрашивая, наклонил графинчик над рюмкой 
собеседника.

— Ну, и вы, голубчик, не помолодели... Не тот сорва­
нец-кадетик, которого я цукал когда-то... — отвечал Кази­
мир Францевич, распиливая ножем маринованный грибок. 
Грустные ясные глаза его ласково и незаметно^вниматель- 
но оглядывали Черткова.

— Да, голубчик Чертков, пережито много, это вы правду 
сказали... За эти годы, под проклятой коммунистической 
властью, и пережито и выстрадано столько, что порой удив­
ляюсь — как еще я небо копчу. Ну, да милостив Бог! Уда­
лось выбраться с помощью верных людей из большевистско­
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го застенка... живым... Другие же... бедные... отстра­
дали ... — замигал Казимир Францевич синими глазами, 
внезапно наполнившимися слезами. Он смахнул пальцем 
слезы и широко перекрестился.

Чертков опустил голову, соболезнующе вздохнул и зака­
зал новый графинчик.

По мере выпитых рюмок, красивый, с горбинкой, рим­
ский нос Черткова начал краснеть. Гость его все больше 
грустнел и вдруг, с жаром и охотой, заговорил о музыке и 
искусстве, рассеянно и подолгу останавливаясь взглядом 
своих красивых печальных глаз на загорелых, по летнему 
глубоко открытых плечах, сидящих за соседними столиками 
женщин.

В громовом раскате закончился финал Пятой симфонии 
Чайковского, и публика дружно хлынула к выходу.

— А что, голубчик, не пора ли и нам в кроватку? — спро­
сил Казимир Францевич, щелкнув крышкой часов, — время 
уже позднее, пока доберемся до Модягоу будет уже час, а то 
и больше.

— Ну, что же — пора, так пора!.. — ответил, подни­
маясь и зевая, Чертков.

Они лениво пошли по опустевшей аллее к боковому вы­
ходу.

Большой Проспект был пуст и только у главного подъез­
да Собрания, на автомобильной бирже, стояло с затемненны­
ми фарами несколько легковых машин.

— Что же, голубчик, возьмем извозчика, что ли? — Не­
уверенно предложил Казимир Францевич.

— Ни-ни-ни... Ни в коем случае! — пьяно заволновался 
Чертков.

— Зачем извозчика! ? Подождите меня здесь, Казимир 
Францевич, а я сейчас слетаю на стоянку и приведу автомо­
биль ... Есть тут у меня приятель один, шоффер по профес­
сии. Он нас и домчит на своей машине в два счета... а то 
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чего на извозчике трястись целый час. Встаньте вот здесь, 
у столба. А я сейчас же обратно, с машиной...

И Чертков рысцой припустился к черневшим автомо­
билям.

Уланский стоял под фонарем на тротуаре, сняв учитель­
скую фуражку, опираясь на суковатую палку. Легкий ноч­
ной ветерок играл складками черной накидки Казимира 
Францевича и ласково пошевеливал седые кудри его.

Стоял он прямой, барственный. Было ему особенно груст­
но этой теплой, чудесной летней ночью, в этом большом и 
еще малоизвестном, но интересном и необычном городе.

В сознании же, отчего-то именно сегодня, зашевелились 
опять навязчивые воспоминания, неясные обрывки недавне­
го темного прошлого.

Длинный потрепанный серый автомобиль с фырчанием 
вывернулся из-за угла и круто застопорил у фонаря.

Довольное, пьяное лицо Черткова широко улыбалось на­
встречу Казимиру Францевичу из опущенного переднего 
окна. Высунувшись до плеч, он призывно махал Уланскому 
рукой:

— Сюда, сюда, Казимир Францевич! Везет нам: как раз 
Стаська стоял на углу... Уже собирался было трогаться... 
И попутчики есть ... кстати ... Ну, садитесь!

Чертков, перегнувшись, с треском нажал тугую ручку 
тяжелой дверцы.

Уланский, молча, ступил на подножку. Чьи-то услуж­
ливые руки готовые протянулись из темных недр помести­
тельного Паккарда, помогая Казимиру Францевичу взобрать­
ся внутрь. Машина заскрежетала зубчатками скоростей и с 
места рванулась вперед.

Была немая тишина в густой темноте автомобиля и мол­
чаливые попутчики не шевелясь сидели сбоку Уланского.

Машина неслась вперед, упруго раскачиваясь на неров­
ностях дороги и заносясь неверно на крутых поворотах. Фо­
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нари Нового Города остались позади и теперь обе стороны 
дороги стерегла глубокая ночь.

Шоффер правил небрежно и умело одной правой рукой, 
другой часто поднося ко рту красную точку быстро тлеющей 
папиросы.

Очевидно, дорога пошла хуже и мчавшуюся с прежней 
скоростью машину начало кидать в стороны. На переднем 
сидении кто-то фальшиво запел модное — «Все, что было, 
все, что ныло». Однако, лязгнув зубами на взлете глубокой 
впадины, певец замолчал. Холодный, не городской ветер за­
свистал тонко и уныло в пазы оконных рам.

—- Что-то мы не туда едем, голубчик... — внезапно 
встревожившись, обратился Уланский к Черткову. Тот мол­
чал, сгорбившись, до ушей уйдя в поднятый воротник сту­
денческой тужурки.

— Послушайте, голубчик Чертков! Вы спите, что ли? Мы 
что-то не туда... — трогал ручкой своей палки каменное 
плечо Черткова Казимир Францевич, — проснитесь же, 
Чертков!

— Не тревожьтесь попусту, почтеннейший, — произнес 
холодный голос соседа слева, — едем по правильной дороге 
куда надо ... На свиданье с друзьями ... Ждут тебя там, лю­
бимый учитель, и Тагаридзе, и Соловьев, и Траубе... и мнсн 
гие другие, твои бывшие воспитанники, преданные тобой, 
гадина, замученные в подвалах хабаровской чрезвычайки.

Капли пота выступили на висках Уланского. Задыхаясь, 
он пытался растерянно в чем-то оправдаться. Пытался убе­
дить в чем-то молчаливую тьму. Наконец, поняв все, отчаян­
но всхлипнул и повалился на резиновый, рубчатый пол, за­
медлявшего ход автомобиля.

Ржаво застонав тормозами, Паккард остановился. Шоф­
фер открыл дверцу, за плечи выволок цеплявшегося за все 
Уланского наружу и бросил на влажную, рыхлую землю.
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Здесь проселочная дорога неожиданно кончилась, пере*- 
ходя в открытую пустошь, забросанную высокими кучами 
мусора и всякой гнили. На востоке уже начала зеленеть уз­
кая полоска небосклона, и, темнея, шумела у дороги куча 
старых, корявых вязов. В стороне, чернея силуэтами, стояло 
полукругом четыре автомобиля, освещая ослепительным бе­
лым светом передних фонарей одно место, выхватывая его 
из окружающей тьмы: неглубокую яму, набросанный рядом 
свежий холмик недавно вырытой земли и воткнутую в ней 
лопату.

Десять или двенадцать молчаливых фигур неподвижно, 
полукругом же, стояло у заведенных машин, ожидая.

Уланский судорожно, мертвой хваткой, держался за под­
ножку Паккарда. Шоффер каблуком наступил на его скрю­
ченные пальцы и поволок Уланского, как мешок, к яме.

Коренев и Лапковский тяжело шли за ними.
С севера опять надвигались невысокие, косматые тучи и 

поднявшийся ветер приносил с собой косые капли начавше­
гося, где-то еще далеко, дождя.

Не поднимаясь, уткнувшись лицом в грязь, лежал Улан­
ский в полузабытье у своей могилы.

Коренев и Лапковский с наганами в руках подошли к 
нему.

— По приговору ... — откашлявшись начал Коренев. Ме­
таллический, холодный и ровный голос был слышен ясно и 
далеко в предутренней тишине, — Вы, Казимир Францевич 
Уланский, в прошлом офицер русской императорской армии, 
затем преподаватель и воспитатель Хабаровского кадетско­
го корпуса, в дальнейшем предатель и провокатор, выдав­
ший двадцать семь своих воспитанников чрезвычайной ко­
миссии в том же городе. Все двадцать семь человек были 
замучены и расстреляны хабаровской чека. В дальнейшем 
вы, Казимир Францевич Уланский, войдя в доверие чрез­
вычайки, были переброшены во Владивосток для продолже­
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ния вашей провокаторской, разлагающей деятельности среди 
белой эмиграции. Последнее ваше задание состояло в том, 
чтобы войти в соприкосновение с Братством Русской Прав­
ды, проникнуть в ее организацию и выдавать чека братьев, 
находящихся в пределах СССР. Это вам удалось, и несколько 
бойцов Правды были схвачены чрезвычайкой, запытаны и 
расстреляны. За это вы приговариваетесь Братством к смер­
ти. Угодно вам что-нибудь сообщить? Нет ? !.

Коренев и Лапковский, подняв наганы, почти в упор раз­
рядили их во вздрагивающую спину учителя.

Враз заработавшие моторы четырех автомобилей вспуг­
нули стаю ворон с придорожных деревьев, и она, хрипло 
каркая, описывая широкие круги, понеслась косо к далекой 
роще. Дождь стал усиливаться.

Коренев и Лапковский, не оборачиваясь, пошли к серому 
автомобилю. Шоффер в кожаной тужурке нагнулся над 
трупом Уланского и, не торопясь, обшарил его карманы. За­
тем пинком ноги в тяжелом сапоге Стась столкнул мертвого 
Уланского в топкую могилу. Вытянул лопату из земляной 
кучи и, поплевав на руки, хотел было засыпать труп. Но 
вспомнил что-то и остановился.

— Хей! Грыша! — с нерусским акцентом крикнул он, — 
хей, хлопец !..

Из автомобиля, мерцая наплечниками, с трудом выбрался 
Григорий Одарюк и без особой охоты, неверными шагами по­
дошел к чеху. Всегда румяное лицо Григория было бледно и 
от страха его мучила икота...

— Н-ну, ты, Грыша! Возьми лопату !Робь !.. — сурово 
крикнул Стась.

Лопата выпадала из трясущихся, потных рук Григория. 
Стась поднял лопату и сразмаху ударил ею, плашмя по спи­
не Одарюка.

— Н-ну, ты, Грыша! Робь! — и Стась, присев на корточ­
ки, вынул из нагрудного кармана тужурки смятую коробку 
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папирос «Василек». Он, всхлипывая от наслаждения, глубоко 
втягивал серый дым, не спуская неподвижных, жестоких 
глаз со щеголя-студента.

После, Стась тщательно затоптал сам зарытую могилу и 
велел Григорию разровнять и разбросать оставшуюся лиш­
нюю землю.

В автомобиле Чертков поднял с сидения затекшую от сна 
всклокоченную голову. Он с любопытством оглядел подошед­
ших.

— Ну, что? Как ? .. Кончили Францевича ? .. — спросил 
он, потягиваясь. Все молчали. Взглянув на бледного Григо­
рия и на, чем-то очень довольного, Стася — Чертков пони­
мающе улыбнулся.

— Вижу, что кончили Францевича. Ну, прошу ко мне в 
столовую на рюмку водки! Помянем покойничка... Подлей­
ший был человек.

Серая машина мчалась к городу, где уже начинало гас­
нуть электричество. Усилившийся дождь ручейками струил­
ся по стеклам автомобиля.

В предутренней холодной мгле в пригородной китайской 
деревне злобно тявкали собаки и, хрипло надрываясь, кри­
чали утренние ранние петухи...



Отчий дом
(Из романа «Тропа Тамерлана»)

Лесничий стоял под мокрым стволом дерева, и холод­

ные, крупные капли, сверкая под косыми розовыми лучами 
уже вечернего солнца, сыпались с листьев на брезентовый 
плащ Садового. Дождик был слепой, летний и теплый.

Белая Нелька, мокрая несчастная, жалась к ногам хозяи­
на.

Кратковременная гроза унеслась к северу, и в низких 
фиолетовых тучах все тише и тише громыхали, удаляясь, 
раскаты грома и реже вспыхивали, мерцая, зеленоватые ши­
рокие полосы молнии.

Петр Лаврентьевич снял тяжелый дождевик и стряхнул 
прозрачные капли-горошины.

Он, как гребнем, провел пальцами по седеющей рыжей 
гриве густых, влажных волос и тщательно обтер синим плат­
ком коричневые стволы зауеровской двухстволки.

Нелька белым мокрым комком все еще льнула к хозяину, 
влюбленно глядя своими грустными человечьими глазами в 
глаза лесничего. Махая усердно обвисшими космами хвоста, 
Нелька всем своим собачьим существом старалась доказать 
повелителю свою преданность и верность в приключившейся 
беде.

Косые лучи склоняющегося солнца золотили колосья уже 
зреющей ржи, и в селе, с церковной колокольни рас­
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ходился во все стороны, к синеющим с трех сторон на гори­
зонте, синим стенам леса, густой звон к вечерне.

Обсохшая Нелька светлой тенью бежала по обочине ку­
рящейся легким паром дороге, то обгоняя хозяина, то при­
ближаясь к нему вплотную и следуя некоторое время за ним 
по пятам.

Лесничий нахмурился. Знакомая белая лошадь, разну­
зданная, стояла за поворотом дороги. Хрустя травой, она ле­
ниво отмахивала желтым от старости хвостом, роившихся 
на солнце мух и слепней. Урядник сидел подле, на пригорке, 
жуя соломинку. Бесстыжие, жгучие, темные глаза его вни­
мательно смотрели на приближающегося лесничего. Он ле­
ниво поднялся, сбил смятой фуражкой пыль с шаровар и в 
развалку, неторопливо пошел навстречу.

— Что скажешь, Мошков ... хорошенького? — сурово 
спросил Садовый, отрывисто кивнув львиной головой и все 
еще хмурясь.

— Доброго здоровил, Петро Лаврентия... — ответил 
урядник, будто не слыша вопроса и глядя из под ладони на 
уходящие груды туч, на синеющие вдалеке леса.

—Должно быть кончилась непогода-то, Петр Лаврентия. 
Вишь, солнышко-то, как умытое садится на нашест.

— Что скажешь, Мошков, хорошенького ? .. повторил 
лесничий вопрос, не меняя голоса.

Мошков пошел рядом, стараясь приноровиться к широ­
ким шагам лесничего.

Белая лошадь послушно брела следом за урядником, из­
редка, неприветливо отгоняя головой дружелюбно принюхи­
вающуюся к ней Нельку.

— Притомились, поди, Петро Лаврентия... — Шутка ли 
сказать — обходить, почитай каждый день, леса-то наши... 
— Урядник широко обвел рукой вокруг себя... — Эх-х... 
Красота какая, Петро Лаврентия. Силища богатырская из 
под земли прет.
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Садовый остановился и сбросил тяжелую сумку на землю. 
Он молча достал кожаный портсигар и взял папиросу.

— Дозвольте и мне, Петро Лаврентия... — потянулся 
Мошков загорелой рукой в серебряных кольцах... Лесни­
чий отдернул табачницу и вынул сам раскрошенную папи­
росу:

— А ты ... свои... Мошков, да нас угощай почаще...
Расставив ноги, Садовый затянулся крепким дымом и не­

ожиданно чугунной рукой взял урядника за ворот гимнастер­
ки. Широкие ноздри его раздувались, маленькие, карие мед­
вежьи глазки смотрели зло, нехорошо.

— Что вы... Что вы, Петро Лаврентич ... — опешил 
урядник, крутя шеей, хватаясь за волосатую руку лесничего.

— А вот то, шкура ты этакая ... Все жилы вытягиваешь, 
подлец... Знаю, что у тебя на уме, Мошков. Знаю, что хо­
чешь. Знаю зачем пришел... Н-ну ? ..

Он отпустил горло урядника, и оба, как ни в чем не быва­
ло, зашагали дальше по начавшей уже пылить дороге.

— Да что, в самом деле, Петро Лаврентич... — плакси­
во загнусил Мошков, поправляя воротник растерзанной гим­
настерки.

— Як вам душой, можно сказать ...
Лесничий хмыкнул, сплюнув.
— Я насчет Лаврентия Петровича к вам... Дурит сынок 

ваш попрежнему, Петро Лаврентич... — с разыгранной 
горячностью швырнул окурок Мошков.

— Это как — Петро Лаврентич, — надлежит мне по при­
сяге царской за сынком за вашим присматривать, аль нет? 
Нет, вы мне сами скажите, надлежит мне за Лаврентием Пе­
тровичем поглядывать, коли от начальства моего предписа­
ние имею... — выпятил грудь Мошков.

— Предписание имею следить за сынком вашим, и в слу­
чае чего докладывать обо всем незамедлительно.

Лесничий остановился.
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— Ну, и что ты за Лаврентием опять заметил?
— Да что, Петро Лаврентич, опять все то же самое, ста­

рое. За старое принялся ваш сынок.
Мошков вытащил смятую бумажку и запинаясь, зажимая 

большим пальцем прочитанные места, продолжал:
— «Десятого июля»... это вчера то-ись ... «десятого ию­

ля 1911 года мною, урядником...»
— Ладно, ладно... — перебил Мошкова лесничий грубо.
— Говори словами: что тобою замечено за Лаврентием?
— А то, что обязан я по долгу службы моей царской до­

нести ... Да, опять вчера приехали... — поспешно оборвал 
предисловие и поперхнулся Мошков, увидев побагровевшее 
лицо лесничего.

— С вечерним поездом вчера, в семь тридцать вечера, на 
станцию Стронское приехало четверо нездешних мужчин с 
чемоданчиками и, видать, тяжелыми, а с ними и стриженная 
одна... Сынок ваш их сам встретил ... В лесничество отвез 
гостей милых... К себе, во флигель, значит... Свет у них 
горел до утра, почитай что... Видно, о многом чем было по­
говорить знакомцам старым. Эх, Петро Лаврентич, Петро 
Лав...

— Ну, ты шкода! — бешено зыкнул лесничий, замахи­
ваясь ладонью на присевшего Мошкова:

— Вот что... — он, отдуваясь, шарил за пазухой. Найдя, 
вытащил обшарпанный бумажник. Сопя раскрыл его, как 
книгу. Долго рылся в конторских счетах, расписках и кня­
жеских письмах. Наконец, нащупал потрепанную двадцати­
пятирублевую кредитку и, скомкав, бросил ее под ноги Мош­
кову.

Вот что, стервец. Бери то, за чем пришел. Да держи язык 
за зубами. Ну, марш, марш... За Лаврушкой я сам погля­
жу ... Марш ... — свирепея, вновь наливаясь темной кровью, 
закричал лесничий. Он круто повернулся и зашагал быстро 
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и крупно по направлению к видневшемуся вдалеке лесни­
честву.

На полдороге он остановился, обернувшись, долго смо­
трел, задумчиво поглаживая ложе двухстволки, на темную 
фигуру удалявшегося Мошкова.

Когда Садовый, все еще задыхаясь и багровый лицом, 
подходил к зеленому частоколу лесничества, он был полон 
злобы на сына и еще больше, может быть, на самого себя. 
Думал он:

— Яблочко от яблони недалеко откатывается. Сам был 
такой... А может быть, и похлеще.

В сознании мелькали картины его молодости, его прош­
лой студенческой жизни. Вот видит он себя на сходках в 
Лесном Институте. Всегда с теми он, у кого ярче всех горят 
молодые глаза и пламенеют румянцем волнения нежные, 
чуть поросшие юношеским пушком, мальчишеские щеки.

В накинутой на плечи студенческой тужурке, с петли­
цами Лесного Института, высокий, широкоплечий, с львиной 
гривой рыжих волос, заложив обе руки за пояс вышитой 
русской рубахи, слушал жадно он горячие слова — выкри­
ки митинговых ораторов, кумиров тогдашней передовой 
идейной молодежи. С переходом на последний курс, уже 
вращался среди революционеров, оказывал им некоторые, 
порой немаловажные, услуги. Иногда укрывал на своей 
студенческой квартире скрывавшихся, нелегальных. Был 
посредником в революционной переписке с заграницей и 
устраивал законспирированные свидания членам боевых 
дружин. Помогал в издании и в печатании в тайных под­
польных типографиях прокламаций и летучек. Он был на­
читанным революционером. Редко посещал Институт на по­
следних курсах, предпочитая сдавать зачеты и экзамены по 
конспектам и чужим запискам. Проводил целые дни в Пуб­
личной библиотеке, изучая историю своего русского, а также 
и интернационального, революционных движений, зачиты­
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ваясь писаниями Щедрина, Лаврова, Каутского, Маркса, 
Лассаля и прочих корифеев революционной теории.

Слишком заметной была его высокая, складная фигура 
на всех студенческих сходках. Слишком открытым вызовом 
горели его карие глаза и, не понижаясь, звенел над толпой 
его молодой, сильный голос, чтобы не заметило его Охран­
ное Отделение.

Вспомнил сейчас, проходя к конторе лесничества, Садовый 
тот памятный допрос его жандармским полковником, на­
едине в кабинете последнего. Вспомнил, как от небрежно 
брошенного полковником тяжелого Свода Законов, упал на 
пол и плавно лег у его, Садового, ног печатный казенный 
бланк с чьей-то фотографией. Как, сидя на стуле перед гро­
мадным письменным столом полковника, вызывающе отве­
чал он на вопросы жандарма, небрежно стряхивая папирос­
ный пепел на пол. Как закашлялся нарочно и, уронив носо­
вой платок на пол, — поднял вместе с ним и положил в 
карман незаметно этот бланк. Позднее, в одиночке, с зашеве­
лившимися волосами, прочитал он на бланке под фотогра­
фией имя курсистки, девушки, которую он так любил:

— Вера Павловна Зарудная, слушательница 3-го курса 
филологического факультета С.-Петербургского университе­
та. Сотрудничает с осени 1897 года. Агентурное имя — «Ко­
локольчик».

У нее был серебристый, ласковый смех, а глаза ее были 
голубыми, чистыми и правдивыми... смотревшими в душу.

С той ночи, в камере, какой-то стержень сломался в ха­
рактере Садового. После, в Бутырской тюрьме, а затем на по­
селении в Сибири, в городе Балаганске, он мучился безмерно, 
стараясь забыть заглянувшие в его душу навсегда глаза 
«Колокольчика».

Не смог забыть. Не забыл. Осталась навсегда в душе, 
временами и теперь, кровоточащая саднящая рана. Но с тех 
пор отошел он от революционного движения, прекратил вся­
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кое общение с товарищами и как-то замкнулся в себе. В 
Сибири отказался от побега. Отбыв же ссылку, имея уже 
жену и сына, в четвертом году, добровольцем отправился в 
действующую армию на Дальний Восток.

Там в полку князя Стронского, смело вел себя, вначале 
рядовым, а впоследствии прапорщиком. Был несколько раз 
ранен и несколько раз награжден.

В полутемной конторе, ставя ружье в угол, Садовый при­
помнил еще, как после окончания войны, вызванный в Пе­
тербург письмом князя Стронского, в его особняке на Мор­
ской смотрел он на породистое сухое лицо своего бывшего 
полкового командира и с удовольствием выслушал и принял 
его предложение быть главным лесничим в «Гололобов’Ь», 
родовом поместьи Стронских.

— Я знаю, Петр Лаврентьевич, — прощаясь сказал князь, 
крепко пожимая руку Садовому и спокойно глядя в его гла­
за — о вашем революционном прошлом. Но я знаю и о ва­
шем новом настоящем. Оно лучше. Я знаю, что честнее и 
более работоспособного лесничего я не найду. Лес же, я знаю, 
вы любите, и его у меня в Синявках более двух тысяч деся­
тин.

— А все-таки, яблочко от яблони. — Лесничий стянул 
тяжелые болотные сапоги и надел легкие, на мягкой подош­
ве чувяки.

Насвистывая марш из Аиды, Садовый со звоном повернул 
ключ в тугом замке ящика своего письменного стола. Из 
замшевого желтого чехольчика достал плоский, гравирован­
ный цветами, дамский браунинг. Он срыву вложил обоймоч- 
ку и сунул игрушечный пистолет в боковой карман своей 
охотничьей куртки.

Часы в конторе пробили восемь. Теперь совсем стемнело, 
и в открытые настежь окна ветерок доносил тихий шелест 
листвы яблонь и груш в большом фруктовом саду лесни­
чества.
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Сгорбившись очень легко для своего роста и веса, лесни­
чий пробрался у забора, за кустами крыжовника, к флиге­
лю. Флигель стоял в самом конце сада, и в нем летом обычно 
жил его сын, приезжавший на каникулы.

Освещенные окна до половины высоты были задернуты 
занавесками.

Бормоча невнятные ругательства, Садовый цепкой кош­
кой взобрался на старую яблоню, смотревшую прямо в сред­
нее окно флигеля. Обняв ствол дерева, он жадно впился гла­
зами в лица сидевших посреди комнаты за овальным столом. 
Трое мужчин невзрачного вида, не то мастеровые, не то 
купцы доставали из чемоданов и раскладывали стопками на 
столе литературу.

Четвертый из ночных гостей сидел в углу за книжным 
шкафом, видны были только его руки, что-то уверенно 
разъясняющие в воздухе, и Лаврентий Садовый порывисто 
ходил по комнате из угла в угол, круто поворачиваясь на 
каблуках.

Как походил он в эти минуты на того, прежнего Петра 
Лаврентьевича. Лет двадцать тому назад таким же тигром 
метался он на товарищеских собраниях в конспиративных 
квартирах, спорил и ломал копья. О чем ? .. Для чего ? .. 
Стоило ли ? .. Конечно нет. Обжегся он. Вероятно обожжется 
на революционном костре и Лаврентий. Но уговаривать сына 
он, Садовый старший, не намерен. Знает, что убедить не­
возможно. Его было нельзя, а сын такой же.

Невольно Садовый любовно остановился глазами на сыне. 
Красивый парень... Даже шалые глаза придают его лицу 
выражение какого-то стремительного упорства. И эта густая 
грива медных волос. Вот, поди партийки влюбляются в бу­
дущего вождя.

Интересно, что это за «стриженая» с ним? Вероятно, ка­
кая-нибудь курсистка, или сельская учительница, страдаю­
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щая за свой народ. Озлоблена на всех мужчин, и больше 
всего на всех хорошеньких женщин.

Из двери соседней комнаты с кипой бумаг подошла к 
столу женщина. В глазах лесничего, дрожа, как по воде, 
пошли черные круги. Он зажмурился, не веря себе, своему 
зрению: это была она, Зарудная. Постаревшая, правда, за 
двадцать с лишком лет, но в общем мало изменившаяся. — 
Те же чересчур прямые и правдивые глаза, та же красивая, 
теперь сильно поседевшая, коротко остриженная голова, та 
же легкая, свободная поступь ее.

Садовый, ломая сучки и ветви старой яблони, с саженной 
высоты прыгнул на мягкую землю. Напролом, как дикий 
кабан, через опутанные ягодные кусты, сокрушая все на 
своем пути, ринулся он ко входной двери на балконе. Од­
ним махом взлетел он на крыльцо и сразмаху сорвал с пе­
тель и высадил плечами запертую дверь. Вид у лесничего, 
спружинившего на корточки вслед за упавшей с грохотом 
дверью, со вздыбленной рыжей гривой и большой смятой 
бородой был дикий, свирепый, внушительный, как у пещер­
ного человека. Неизвестные, не медля и не раздумывая вы­
хватил синие маузеры.

Растерянно, не уясняя случившегося, Лаврентий бро­
сился к отцу.

— Что ты, что ты, отец? Что случилось? — Понемногу 
приходил в себя Лаврентий Садовый. — Что за непрошенное 
появление? — хмурясь, наступал он грудью на отца, стараясь 
загородить собою прокламации.

Лесничий смотрел через его плечо, не отрываясь, на жен­
щину. Та стояла, прижавшись спиною к стене и расширен­
ными голубыми глазами, как завороженная, смотрела на 
страшного в своей ярости великана. Садовый одним поворо­
том своей руки отстранил сына в сторону. Он, широко раз- 
ставя ноги в мягкой коже, плотно охватывающей его му­
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скулистые икры, уперся обеими руками в бока. Глаза его 
метали искры.

— Вот что... господа ... хорошие, — начал он, огляды­
вая всех с ненавистью и омерзением: вот что, гости незван- 
ные. Вы, между прочим, эти игрушки спрячьте... А то есть 
у меня в соседнем флигеле двадцать человек конных ингу­
шей — дозорных, кунаков моих. При первых ваших вы­
стрелах они вас разорвут на клочья. Ну что замигали, борцы 
за свободу? Я вас сюда не приглашал. Лаврушка здесь не 
хозяин. Он сам здесь гость... в последний раз. Да какими 
надо быть сверх людьми, чтобы забраться непрошенными в 
княжеский дом своего недруга, попивать чаек с булочка­
ми... — ткнул он пальцем в кипящий самовар. — С булоч­
ками и вареньицем, с маслицем, с топленым молочком. Пить 
чаек и раскладывать у него, недруга своего сиятельного, 
бумажки ваши поганые, лживые, с призывом надеть этому 
хозяину камень на шею да и в воду его и сунуть... Эх-х, 
вы... рыцари!

От низкого голоса его задребезжали стекла в оконных 
рамах. Лесничий срыву распахнул их настежь.

— О чем пишете, к чему призываете в бумажках ваших, 
борцы за народ?

О том, как старику в карету бомбочку швырнуть? Или 
временщику на квартиру динамит принести, убить и иска­
лечить полсотни ни в чем неповинных людей. Женщин и 
детей в том числе. Эх-х, вы, лыцари! Только вот что, госпо­
да хорошие ... — задыхался от злобы лесничий. — Вот что, 
даю я вам ровно десять минут сроку, чтобы собрать все 
ваши бебихи и выместись вместе с сынком моим из лесни­
чества. Пешочком по ночной прохладе и дошагаете, не то­
ропясь, до села и до станции.

А ты, Лавруша, с ними, с твоими дружками, вытряхи­
вайся из лесничества... Собирай вещи, сыночек, какие 
сможешь унести, и шатай. Дорожку указывай товарищам, 
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а то еще спаси Бог, заблудятся ненароком в лесах-то княже­
ских, вековых. Да, вот тебе скажу, Лаврентий: — пока дурь 
твою революционную из башки своей не выкинешь — забудь 
про меня. Выкинешь, милости просим обратно, встретимся 
по приятельски. Прощу блудного сына. Эх, сколько раз го­
ворил я твоей матери — покойнице, что покрепче надо было 
тебя в руках держать, на вожжах тугих. Оно лучше было бы 
для тебя. Да и для народа-то нашего пожалуй.

— Отец! — кинулся было к нему бледный Лаврентий. 
Отец! Товарищи !.. растерянно поглядывал он на трех на­
супившихся мастеровых.

Те, сложив руки на груди, кусали губы и смотрели себе 
под ноги. С нехорошею улыбкой Зарудная, подняв высоко 
голову, прошла мимо лесничего в соседнюю комнату и за­
хлопнула за собою дверь.

Грузно ступая по скрипящим половицам, лесничий скрыл­
ся за темным квадратом выбитой двери.

В полутемном углу, из-за книжного шкафика, послыша­
лось покашливание. Рука сидящего человека чиркнула спич­
кой по стене. Неровное желтоватое и несмелое пламя выхва­
тило из полумрака смуглое, слегка тронутое оспинами лицо 
с крупным носом. Человек, почмокивая тихонько своей 
трубкой, провел рукой по густым синим, растущим почти от 
самых бровей, волосам. С заметным кавказским акцентом 
человек сказал: твердый человек у вас папаша, товарищ Са­
довый! Твердый и безжалостный !.. Таких бы нам побольше.

Он замолчал, окутавшись клубами табачного дыма, от­
кинулся устало назад и стал смотреть в потолок, о чем-то 
думая. *

Первый гармонист по селу Федорчук, Никита, парень 
отбойный, злой от вчерашней гулянки и сегодняшнего по­
хмелья, сидел на своей телеге среди высоких янтарных 
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ржей, на перекрестке двух дорог. Сидел он на телеге сбоку, 
свесив ноги, нахохлившись, примяв на уши картуз, зажав 
незакуренную цыгарку в углу скорбного рта. Неодобритель­
но смотрел он на встающее солнце и на шестерых согнув­
шихся людей, гуськом медленно шагающих по мокрой от 
ночной росы дороге.

Идущая впереди женщина с надеждою в усталом голосе 
сказала:

— Послушайте, молодой человек, молодой человек! От­
везите нас на станцию. Мы хорошо заплатим.

Федорчук, не меняя выражения на сонном лице, свинцо­
вым взглядом уставился ей на живот. Он не шевельнулся, 
смотря, однако, уже недоверчиво на странных, вспотевших 
и куда-то торопящихся с чемоданами людей.

Когда же последний из шедших, невысокий, коренастый 
человек с нерусским, меченым оспой лицом поровнялся с 
ним, Никита, неожиданно, сменив тупое и сонное выражение 
на осмысленное и ехидно вдруг грубо закричал на него: 
«Довези, молодой человек !.. Заплатим ... А работать ... 
Знаю вашего брата, шушеру фабричную... Волосья стри­
жет ... Леворюционерка !.. Работала бы, да детей рожала... 
Шкура ... Управы на вас нет, дармоеды городские! Шляются 
всякие... народ мутят !.. Бездельники! Только б вам язы­
ком трепать ... Скубенты!»

По звериному оскаля белые зубы, Никита изо всей силы 
хлестнул по спинам и лошаденку, и человека с меченым 
оспой лицом.

Телега его, подскакивая на ухабах, скрылась за высоки­
ми стенами золотой, колосящейся ржи.



Один миг

Продольные и вертикальные балки стройки, нераз- 

рывно связанные рядами упорных заклепок, четко вырисо­
вывались в лиловых утренних небесах.

Отцветал месяц май, и торжественной симфонии звуков 
проснувшейся природы, — созвучен был торжествующий, 
напористый гул медленно вырастающей громады нового 
здания.

Напевно стонали электрические сверла, вонзая витые 
жала в тугую упругость стали. И дробными раскатами по­
крывали их мятущийся стон паровые и пневматические 
молотки — заклепочники

С хмурой настойчивостью копошились синеблузые, за­
горелые и обветренные люди, покачиваясь, будто бы и без­
мятежно, на легком ажуре ферм, непостижимо и чудесно 
перекрывших голубой провал бездны ...

Бахметьев затянул туго непослушный хлястик рабочей 
куртки и ступил на неверно колеблющуюся площадку гру­
зового элеватора.

На высоте, примерно, тридцати пяти метров широкий и 
великолепный открывался вид во все стороны Москвы.

Город только начинал просыпаться. Рваные остатки ту­
мана легким паром курилась, постепенно исчезая, над узкой 
полосой реки.
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Вырастал и ширился еще смутный шум повседневности.
Казалось Бахметьеву прекрасным тихое, ясное утро се­

годня. Бодрила, заставляя зябко поводить плечами, утрен­
няя весенняя свежесть ...

Александр чувствовал, как невероятной, почти невыно­
симой радостью, переполненное билось сердце.

Не хотелось замечать сегодня досадные пропуски, обыч­
ные и неизбежные даже в строгом размеренном темпе боль­
шой постройки.

Рассеянно кивая головой, выслушал утренний отчет кри­
воногого, рябого десятника, который с привычной обезья­
ньей цепкостью перебрался к нему с узкого лезвия консоли, 
недвижно и угрожающе нависшей над спутанными нитями 
улиц.

Сегодня на все согласный, Бахметьев быстро отпустил 
приятно изумленного этим десятника. На минуту лишь за­
держался внемательным взглядом на двухтонной, клепаной 
балке, только что подтянутой визгливой лебедкой, и прика­
зал спуститься на десять этажей ниже.

Здесь было сыро. Пахло известью, и с гулким грохотом 
лилась сырая, густая бетонная смесь в деревянные ящики 
опалубок.

Здесь, железный скелет каркаса, облеченный в бетон­
ную плоть — уже выявлял капризную мечту архитектора.

Монолитными рядами, струясь прямолинейно вверх, стоя­
ли массивы контрфорсов.

Между ними чернели провалы еще незаделанных, сле­
пых окон.

Скрежетали в унисон бетоньерки, извергая серую, тягу­
чую массу бетона в жадные и бесконечные устья ковшей 
ленточных подъемников.

Здесь не было напряженно-торопливой, согласованной 
четкости движений людей, молча работавших там, на высоте, 
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— где одно неловкое движение, один неосторожный жест 
призывали и значили смерть ...

Мельком скользнув глазами по небольшим кучкам за­
брызганных известью рабочих, — Бахметьев решительно, 
едва сдерживая нетерпение, прошел в контору.

Сведя брови, досадуя на самого себя, а, в сущности, еще 
больше на настойчивых техников и рвачей — десятников, — 
Александр быстро закончил ежедневную проверку рабочих 
ведомостей.

На ходу надел тужурку и обычной, несколько вольной, 
шуткой обменялся с новым, еще не успевшим загореть и об­
ветриться, помощником, — отчего у того заалелось легким 
смущением свежее юное лицо.

*
После грохота железа, лязга и скрежета стали Бахметье­

ва схватила приятная тишина и прохлада большого сада.
Неожиданная и, пожалуй, непрошенная пришла любовь 

к Бахметьеву.
Властно и мучительно сладко заполнило это чувство, не­

изведанное прежде, сознание и все существо Александра...
И теперь порывисто билось непослушное сердце. Едва 

закрыв глаза и откинувшись на спинку низкой скамьи, он 
представил себе стройную Елену, ее тугие косы, гордый и 
чистый профиль, своевольную, иногда насмешливую улыбку.

Не совсем походила, быть может, для Бахметьева эта 
девушка из старой дворянской семьи, заласканная, изне­
женная, и каким-то образом сохранившая и донесшая эту 
изнеженность и едва заметное высокомерие голубой крови 
сквозь железные, стремительные годы революции, голода, 
военного коммунизма ...

Бахметьев вначале долго сопротивлялся спокойной власт­
ности красоты Елены, зная, однако, что не выдержит — по­
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корится, рано или поздно, ее обаянию и страшной силе сво­
ей любви.

Не было стыда, не было смущения и страха перед слу­
хами и разговорами, уже возникавшими неоднократно, и 
среди товарищей-строителей и даже в самой партии. Алек­
сандр догадывался, как часто под фразами сурового пори­
цания или насмешливой жалости приятелей, глубоко в тай­
никах и закоулках их душ скрывалось удивление и зависть 
к нему, сумевшему, непонятно как, приблизить эту особен­
ную девушку к своему «я».

Сейчас, отдаваясь приятной неге весеннего тихого утра, 
мерно дышал полной грудью Бахметьев и блестящими, 
счастливыми глазами смотрел кругом. Сквозь призму лич­
ного, стихийного счастья новым, ликующим и светлым чув­
ствовался окружающий мир.

Янтарными бликами желтели радостно солнечные пятна 
через сетку яркой, молодой зелени деревьев на сырой упру­
гой земле. И свежестью пробудившихся могучих сил дышал 
ее запах.

Мальчишка-папиросник, шмурыгая спадающими опорка­
ми, выкрикивал звонко название немудрого своего товара. 
Подойдя к скамье, веселыми, нахальными глазами-бисере­
нами обвел с головы до ног Бахметьева поудобнее и вдруг, 
смеясь, прокричал пронзительно:

— Папиросы Ад-да, Ад-да, а курить их надда ... нада ! ! ! 
Вкусные! Арроматные !..

Волоча лениво босые ноги в опорках, залихватски под­
свистывая, фуражка — блин набекрень, прошел этот малень­
кий деловой человек.

За ним, в ряд, чеканя шаг, промелькнули метеорами два 
знакомых генштабиста. С точной грацией военных отдали 
привет Бахметьеву и, сверкнув весельем молодых улыбок, 
мерно колыша желтой кожей портфелей, скрылись за по­
воротом.
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На скрипучей и, как бы, сварливой тачке подвез мокрый 
охряный песок седой садовник. С усилием и стариковским 
кряхтеньем нагнулся медленно за смятой газетой у ног Алек­
сандра. Неодобрительно, поверх жестяных очков с грязной 
ниточкой на дужке, посмотрел снизу на Бахметьева. Свар­
ливо, вроде тачки своей, проскрипел-бормотнул вразуми­
тельно:

— Сорите, сорите, гражданин. Вон рядом корзина для 
мусора...

Но взглянув пристально в открытые широко, непони­
мающие, влажные глаза Александра, — осветился весь мор­
щинками-звездочками и, хитро мигнув стеклами очков, не­
определенно махнул рукой.

— Теплынь ... весна — одно слово ...
Порыв слабого ветра мягко шевельнул, нагнул зашумев­

шие кусты сирени, и прохладные капли росы упали с лист­
вы на горящую щеку Бахметьева...

Внезапно отрадное ощущение радости бытия нахлынуло 
на душу Александра... Непонятному, неведомому велению 
подчиняясь, повернулся Бахметьев ... И, встретясь с милым, 
знакомым взором синих огромных глаз, — завороженный 
поднялся навстречу Елене...

Не отведя, не опустив искрящихся расширенных глаз 
— взялись крепко и судорожно за похолодевшие руки и 
смотрели долго, неотрывно друг на друга. Побледнела, тяже­
ло и порывисто дышала Елена. Закусила верхнюю розовую 
губу, касаясь маленькой девичьей колющей грудью кожа­
ной тужурки Александра ...

Раздувая прозрачные ноздри, стыдливо и страстно шеп­
нула:

— Любишь ли ? .. Что я, глупая... Вижу, вижу. Лю­
бишь, любишь... Милый, дорогой, — и отклонясь, пере­
гнулась назад, гибкая, как веточка, чтобы вновь прильнуть 
к нему, любимому, единственному ...
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Тесно прижавшись, плечо к плечу, ощущая горячие тела 
друг друга, они шли по душистой аллее.

Веселился месяц май и, трепеща крыльями, проворно 
суетились и ликовали с ним и воробьи на дорожках ...

Шуршали еще нежной, молодой, прянно-пахучей листвой 
высокие липы ...

Кусты же зацветавшей сирени плотной стеной обступили 
идущих...

Сплетая тонкие, сиренью же пахнущие пальцы с заго­
релыми пальцами Бахметьева, — Елена заглянула, украдкой 
сбоку, в лицо Александра.

Поправила, едва прикасаясь ласковым движением, не­
покорную прядь его волос на лбу, под изломанным козырь­
ком фуражки.

Замирающе, тихонько засмеялась и шутливо оперлась 
всем стройным телом на руку Александра.

— О чем мы думаем, Бахметьев? — внимательно следя за 
губами Александра лучистыми глазами, спросила Елена.

— Сейчас, с тобой ... здесь не хочется думать ни о чем ... 
— улыбнулся он, блестя зубами.

— В самом деле ? .. Но знаешь что? — остановилась Еле­
на в раздумьи мимолетном. Знаешь что? — нервно повела 
плечами она. — Пойдем ко мне в общежитие... Анна и Зи­
на в тресте, а у меня сегодня выходной ... Напьемся чаю, — 
посидим.

И Елена, чуть задыхаясь, сведя брови, сказала сердито:
— Кроме того, я хочу с тобой говорить... говорить о 

многом. И еще целовать тебя хочу крепко... у себя... на­
едине ... Слышишь, Александр ? .. — И ногтями-миндали­
нами оставила на широкой бронзовой кисти Бахметьева че­
тыре беленьких углубления.

В первый раз пригласила, гордая, Александра к себе в 
комнату. Хотя не раз шутливыми намеками Бахметьев вы­
сказывал свое желание побывать у нее.
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Раньше, в этих случаях, Елена резко бросала его руку и 
роняла насмешливо:

— Зачем ? ,. Что не видел в «светлицах девичьих», Бах­
метьев? Вас опасно пускать, коммунаров ...

Поэтому теперь, Александр недоверчиво и радостно-изум­
ленно посмотрел искоса на Елену.

Но она, не отводя потемневшей синевы своих глаз от 
его взгляда, ставшего сразу острым и хищным, упрямо и 
своевольно вздернула крутым подбородком.

— Ну, да ... да. Что приглядываешься ... никого и нет в 
комнате... и я хочу видеть тебя у себя... Могу угостить 
чаем... Если захочешь, конечно.

И опять лукаво засмеялась, покраснев.
Погружаясь всем существом в блаженный восторг от 

этого полупризнания, Александр задрожавшей вдруг рукой 
обнял стан Елены ...

Шли, уже ничего не замечая, в сладком полусне любви, 
прислушиваясь чутко и жадно к тому, что пели внезапно 
зазвучавшие струны их душ ...

В комнате Елены, вернее трех девушек, — окна были 
широко открыты, и весенний, холодноватый еще, воздух, 
вместе с неясным, заглушенным шестиэтажной высотой, гу­
лом улиц, свободно вливался внутрь.

Веселые, непоседливые солнечные зайчики, неверно ко­
леблясь, перебегали с пола на стены и потолок.

Обвив ласково шею Бахметьева теплыми руками, Елена 
подвела его к окну.

Навстречу, прямо в их глаза и лица, дул спокойный, мяг­
кий весенний ветерок.

И густые ячменно-спелые волосы Елены колебал этот ве­
тер, щекоча близкие губы Бахметьева.

Здесь, над далекими коридорами деловых улиц города, 
где, смешно перебирая укороченными ножками, суетливо 
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ползали далекие муравьи — человечки, — Елена впервые 
ответила на его поцелуи.

Алело небо закатом. Пробежали часы, как минуты... И 
счастье пришло к Елене и Александру в этот короткий про­
бег торопливого времени...

Без мыслей, без желаний спокойно распустив истомой 
пьяное тело, — Бахметьев вытянулся неподвижно на смятой 
кровати Елены. Билось ровными ударами у него на груди ее 
сердце. На горячей, твердой мускулами, напрягшейся руке 
Александра лежала бессильно ее голова в развитом золоте 
тяжелых кос. Бледно, утомленно, но и счастливо лицо де­
вушки на плече Бахметьева. Отныне, до конца, до обрыва их 
жизней, вместе с Александром, будет делить нераздельно 
его судьбу и Елена... Сносить беззаботно, прижавшись до­
верчиво к нему, крепкому, спокойному, и счастье и горе. 
Всегда. До конца ...

Елена с сожалением посмотрела на черные стрелки-усики 
сияющего, самодовольного будильника: — хвастливо и быст­
ро отбивал тот в невозвратное прошлое легкокрылую череду 
счастливых секунд.

Нагнувшись над Александром и, окутав его лицо души­
стой волной золотых волос, прикусила легонько его нижнюю, 
пухлую по детски, губу.

— Пора, милый ... Пора, Александр ... Без четверти 
восемь уже, а в половине девятого приходят девочки, — тор­
мошила Елена Бахметьева.

У небольшого овального зеркала, отразившего в своей 
мерцающей глубине ее полуобнаженную фигуру, Елена, вы­
соко подняв руки, с трудом скалывала своевольные расте­
кающиеся струи тяжелых кос.

Бахметьев видел слегка тронутый весенним загаром розо­
ватый затылок Елены. Нежные короткие завитки ее белоку­
рых волос на полной, прекрасной шее переходили в светлый, 
едва заметный пушек на спине. Вечернее солнце окрашивало 
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в теплые тона ее бледную кожу блондинки и золотило неж­
ный пушек на заломленных, еще по девичьи удлиненных, 
руках.

Александр смял незакуренную папиросу и подошел к 
Елене. Он обнял ее и, запрокинув грубо, по мужски, ее го­
лову, долго пил поцелуи из яркого, чуть капризного, рта.

В этот момент, ощущая своим напрягшимся до боли телом 
ее всю целиком, Александр впервые почувствовал священ­
ный восторг этого никогда неповторимого и незабываемого 
мига. Глубокой благодарностью преисполненный к Елене, 
давшей ему и разделившей вместе с ним, всецело, безмер­
ность их любви, — Александр прижался лицом к ее коленям.

Елена смотрела на него сверху вниз, загораясь стыдли­
вым и торжествующим румянцем, быть может, вспоминая не­
давние короткие и жаркие минуты безумия...

Упустила золотой поток кос своих и нагнулась к Алек­
сандру:

— Не надо, милый... Теперь будь рассудительным, мой 
мальчик... Девочки скоро придут. Ну, прошу тебя !..

Взяла обеими руками бережно его голову и поцелуями 
несчетными рассказала, молча, о любви своей юной и вечной.

Когда опять у зеркала собирала раоспустившиеся косы, 
вспомнила что-то и, не глядя, передала через плечо Алек­
сандру тяжелый и плотный альбом.

— Вот... Хотя это и глупо по твоему мнению правовер­
ного коммунара... Я сохранила некоторые карточки моей 
семьи. Посмотри, это не так уж скучно... А я оденусь по­
скорее. Не смейся особенно... Не издевайся, не шути зло 
над этими бумажными остатками дворянского «кровавого» 
режима... Ну, прошу тебя, Александр... Сашик.

Смеясь, провела пальцем по его скучливо надутым губам 
и отвернулась к зеркалу — скрыть в складках одежды свое 
молодостью блистающее, нагое и теперь немного грешное 
тело.
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Небрежно перегнув тяжелый альбом на коленях, рас­
сеянно переворачивал, приличия ради, Александр толстые 
картонные страницы. Со страниц, слегка пожелтевших, из 
овальных отверстий-рамок молчаливо и равнодушно, порою 
надменно, порою смеясь и хмурясь, смотрели на него незна­
комые ненужные лица ушедших, чуждых ему поколений ...

На полинялом дагеротипе седой генерал в шитом, тутом 
мундире, брюзгливо скосясь на бок, жилистой, старческой 
рукой твердо сжимал эфес сабли.

Институтка в белой пелерине подарила Александра ис­
пуганным взглядом...

Старуха, высокомерно полуоборотясь надменным профи­
лем, презрительно улыбнулась ему в лицо.

Худенький, стройный кадет неловко облокотился на не­
живую баллюстраду...

Белый дом с колоннами и группа играющих в крокет на 
лужайке. Игроки, замороженные навеки объективом, непод­
вижно толпились у полосатых шаров.

В длинноногой, голенастой девочке, с пышным бантом в 
светлой косе, Александр узнал Елену. Он подавил зевок и 
бросил хранилище бледных призраков прошлого на кро­
вать ...

Карточка, сильно истертая, вылетела из негнущихся, 
упрямых страниц. Плавно легла у ног Елены... Та нахму­
рилась недовольно...

— Ну, какой ты небрежный, Сашик. Как раз карточку 
не дядьки какого-нибудь уронил, а Владимира... брата. 
Убит в гражданскую ... Глупо убит... Ужасно глупо ... Да, 
нет, хотя глупость не подходит никак — подло ! ! Омерзи­
тельно подло ... преступником.

Она присела на край кровати и горячо, страстно прого­
ворила:

— Знаешь что, Александр... Я нисколько не защищаю 
и не оправдываю ни тех, ни других. В гражданской были не- 
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избежим жестокости, но я не могу простить, никогда не про­
щу тому зверю, который взял так подло, так ненужно, глав­
ное ненужно, жизнь Володи !.. Каторжанин какой-то из 
шайки таких же, как успел заметить тогда Володин друг, 
сам чудом спасшийся.

Заботливо расправила смятый угол открытки и положи­
ла карточку на стол бережно. Посмотрела на молчаливого 
Александра и прижалась нежно губами к его лбу.

— Не сердись... Не дуйся... Не обижайся за своих, 
милый. Я сейчас... И мы пойдем. Не налететь бы внизу на 
девочек... Да, ничего. Ведь твои, коммунарки !.. Славные 
в общем. Симпатичные...

Напевала тоненьким голоском какой-то пустяк, огляды­
вая в последний раз себя внимательным и заботливым взгля­
дом женщины, счастливой своей любовью.

Александр сидел задумчиво. Его рука бесцельно переби­
рала бахрому одеяла. Его расплывчатые, еще неясные об­
рывки воспоминаний двадцатилетнего прошлого зашевели­
лись навязчиво в сознании. Он старался вспомнить... и не 
мог. Вероятно, это мучительное усилие мысли было вызвано 
словами Елены о брате.

Александр досадливо и устало встряхнул головой... Ма­
шинальным движением взял со стола ветхий кусок картона. 
И вдруг проблеск в сознании, неожиданный, невероятный, 
режущий и острый, как бритва... Слепящий мучительно, 
как синий луч молнии ... Он вспомнил ...

*
Была зима в Росии тогда в тысяча девятьсот восемнад­

цатом гибельном и студеном году.
Тогда начались звенящие и сухие морозы в Сибири в те 

поры...
Шли вкрадчиво мягкие сугробные вьюги. Плыли тихо и 

невысоко над опустошенной землей сизые гряды косматых 
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туч, и снег ватными хлопьями тяжело и бездумно валился с 
низких гнетущих небес ...

Разворачивались стихийно и события на Урале тогда... 
Алели в тумане ранних вечеров полосы зловещих закатов ... 
Багрово и дымно полыхали зажженные деревни и города.

Черная кровь людей пятнала нередко серебряную белиз­
ну снега...

Слабело сопротивление белых полков, и армия Колчака 
отходила неуклонно на Восток, к границам невозмутимого, 
загадочно-равнодушного Китая.

Рос боевой подъем красных частей. Крепли и пополня­
лись ежедневно новыми бойцами их усталые, но упорные 
отряды.

Не сгибаясь, шли на пулеметы белых шеренги кронштадт­
ских матросов... Задыхаясь, съеденными цинком лег­
кими, неловко бежали в штыки нестройные толпы Ижевских 
и Сормовских рабочих... Лениво и вразвалку, попыхивая 
цигарками, привычно шли красногвардейцы, заматерелые 
фронтовики, годы кормившие вшей в окопах Галиции и 
Польши ... Что им эта Гражданская!

«Эх яблочко, да куда ты котишься ? ..
В Сибирь попадешь, да не воротишься !..»

Тогда величавый Императорский гимн чередовался со 
звонкой медью труб Интернационала ...

Росла и ширилась Великая междоусобица, и в стихийном 
порыве борьбы люди, брошенные друг другу на грудь в брат­
ском, но смертельном объятии, казалось, забыли о заре гря­
дущего счастья, обещанного им их вождями.

Да, солнце уже показалось одним краем над снежными 
вершинами недалеких сопок. Всю ночь мела пурга... На 
зеленых лапчатых ветках пихт и елок пышными пластами 
лежал искристый снег. Смутные очертания синели по сто­
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ронам. Сугробы мягкого, еще не слежавшегося снега занес- 
ли-закидали кругом все таежные тропинки.

На опушке леса отряд остановился. Уталые кони стояли, 
опустив низко заиндевевшие шеи, отфыркиваясь и сердито 
нахлестывая хвостами. Их ноздри широко раздувались, и 
клубы молочно-густых облаков пара выбрасывало мерное 
полное дыхание коней.

И люди устали. Ядреный мороз, не жалея, щипал огрубе­
лые бородатые лица всадников.

В отряде было семь человек. Бросив поводья, высвободив 
натруженные ноги из стремян, закутанные до ушей башлы­
ками, в низко надвинутых на глаза косматых папахах, пар­
тизаны молча курили. Александр смотрел безразлично и 
сонно сквозь спутанные, забеленные инеем ресницы прямо 
перед собой, на широкую, чуть сутулую, спину Ивана Тара- 
сыча.

Плотно, в обжимку, с бесхитростным охотничьим ще­
гольством, лежал на плечах Ивана Тарасыча дубленый 
мягкий полушубок. Черные портупейные ремни строго и 
аккуратно пересекали на-крест его светло-каштановую ко­
жу. Легкий и короткий австрийский карабин, приторочен­
ный справа к седлу, висел под рукой.

Тарасыч сегодня в «духах». Хрипя изжеванной трубкой, 
старик, склонившись по казачьей ухватке на бок, бодро рас­
сказывал что то грубым, простуженным голосом политруку 
Яшину. Тот ежась от мороза, через силу улыбался растрес­
кавшимися синими губами.

А Иван Тарасыч, довольный холодом морозного раннего 
утра, налитый силой пятидесятилетнего, бережливо сохра­
нившего все силы, крепкого мужчины, поминутно расправ­
лял рыжеватые усы своей рукой в наивной зеленой варежке 
и раскатывался громыхающим низким смехом.

В прошлом, безвестный и мирный учитель школы Ижев- 
скаго Завода, теперь водил за собой партизанские отряды 
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Иван Тарасыч Бондарь по узкому неверному, •— пропастями 
и обрывами богатому, пути военных успехов... Но еще не 
оборвался ни разу. Еще не наскучил, видно, он насмешливо­
му счастью предводителя ...

На привалах и коротких стоянках в жарких, дымом про­
пахших, крестьянских избах, отогревались всласть бойцы от 
ледяных переходов... Расстегнув на все пуговицы защит­
ную затасканную тужурку свою, дуя блаженно на блюдечко 
с крепчайшим и горячейшим кирпичным чаем, — любил по­
философствовать шутливо Тарасьгч о прошлом, — буднич­
ном таком, о настоящем, — вихревом и мятелистом, о буду­
щем, — коего явь сокрыта в неопределенности Бытия.

Легонько почесывая, заполированной до глянца ворванью 
поводьев пятернею, волосатую мускулистую грудь, хитро 
скалится Бондарь восторженным и внимательным лицам 
Александра и Яшина.

«Стра-а-а-те-егия» —■ нараспев, с омерзением выговари­
вая нелюбимое слово, смеялся Тарасыч:

«То пе-да-а-агогия заела, едрить ее в кабалку, а теперь 
эта пакость жить не дает... Одолела меня стра-а-а-тегия ... 
Одолела !.. Однако, до чего я не люблю это слово предста­
вить себе не можете, друзья дорогие !.. А науку, что под 
словом этим подразумевается, — прямо скажу: — не пони­
маю !.. А ведь не совсем дурак, будто бы ? .. А ? ..»

И мигнув лукаво медной бровью, раскатывался безудерж­
ным, подмывающим смехом.

«Нн-о-о, стараюсь уяснить, с грехом пополам... Хоть, и 
трудненько: — цивильный человек и академий, вишь, ни­
каких не кончал, к тому же... А посему... Ну ка, Алек­
сандр, плесни ка еще черепушечку кипяточка, да очисти 
стол... За дело!.. Наметим дневной переход... Что и 
как...»

За картами и кроками Бондарь преображался. Быстро 
чертил зигзагообразные линии новых и необыкновенных 
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маршей его нетерпеливый карандаш. Часто ломался от по­
рывистого рывка цветной графит. Часто до утренних пету­
хов, в кудрявых облаках махорочного курева, склонялись 
низко над волнистыми горизонталями двухверстки три ко­
ротко стриженных головы. Часто совсем не ложась спать, 
опускались привычно в скрипящую кожу седел Бондар, 
Александр и худой, вечно покашливающий, с проваливши­
мися глазницами, длинный вихлястый Яшин.

Эта жизнь проходила трудно, порой невыносимо. Но она 
опьяняла, — очаровывала ...

И незаметно побледнели в сознании Александра воспо­
минания мирных картин недавнего прошлого. Как будто-бы 
и не было его совсем. Да и было-ли оно, — это прошлое ? .. 
Комната с низким потолком в казенном домике ? .. Белый не­
крашенный стол на кухне возле отдающей знойным жаром 
печи ? .. Храпение отца, сморенного усталостью, после ночи 
стремительного лета сквозь тьму и ветер на ревущей, ляз­
гающей махине паровоза ? .. Яркое пятно не мертвого, — 
живого света уютно пахнущей керосином лампы-молнии ? .. 
Любимые книги ? .. Молодые, звонкие голоса, неуверенно 
ломавшиеся в споре ? .. Горящие глаза девушек ? .. Да, 
нет !.. Было !.. Было !.. И опять возвратится неторопливая 
вереница этих будничных мирных дней ... Скоро ... Теперь 
скоро пожалуй ...

«Эй !.. Ты спишь, что ли, паря ? ..» Тарасыч тронул на­
гайкой Александра.

«Говорю», продолжал он, обращаясь к Яшину.
«Борьба близка к концу ... Но эта борьба ведомая нами те­

перь ничто в сравнении с той, которая последует в гряду­
щем десятилетии... Сейчас ... мы боремся с людьми, а тогда 
мы будем...»

Бондарь вытянул шею, прислушался и поднял предосте­
регая руку с плетью:
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«Уймите коней, ребята!» сухо и властно обратился он к 
всадникам: «Не заржали бы, не зафыркали, ненароком... 
Чуется мне: Едет кто-то... Ну-ка, Остафьев, у тебя, у 
лесного бродяги, уши понежнее... Прислушай-ка !..»

Остафьев бросился с коня. Расставив широко гнутые ка­
валерийские ноги в мягких улах, партизан повернул волоса­
тое ухо к земле и прислушался. «Двое ... Верхами...» Не­
хотя выговорил он скупые слове и, лениво взобравшись на 
монголку, тронулся на прежнее место.

Не ожидая приказания, люди сняли винтовки с плеч.
Шуршание хвои и треск ломаемых ветвей стали слышны 

всем. Неизвестные всадники приближались с востока, где 
полыхал огненный океан горящих восходом небес.

Невольно люди переглянулись, криво усмехнувшись, — 
высокий, необычайно красивый в морозной тишине утра, в 
молчании серебряного леса, молодой тенор завел невдалеке:

«Э-эх долго я звонкие цепи носил 
Долго скитался в горх Акатуя... 
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я волю почуя»

Песня сибирской каторги росла, ширилась, приближалась. 
Второй голос низким баритоном согласно вошел в величавый, 
медлительный, как течение бескрайних сибирских рек, при­
пев:

«Славное море Священный Байкал !..
Славный корабль, омулевая бочка !..

И с мрачным, почти диким торжеством, дружно, зазвене­
ли неизвестные голоса высоко и мучительно страстно:

«Эй ба-а*агрузин, пошевеливай вал! 
Плыть молодцу недалечка!»

Бондарь весело подмигнул Яшину и неторопливо вытя­
нул наган из кобуры.
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Теперь по охотничьи насторожено окаменело его боль­
шое, мясистое лицо. Скосил глаза на Александра и шепотом 
кинул:

«Рассыпаться цепочкой по опушке... Постарайтесь об­
жать тех кольцом... Когда покажутся, — сомкнуться ... Не 
стрелять. Взять живьем...»

Махнул рывком плеткой и отъехал к темной чаще засы­
панного снегом леса.

Полукругом стали верховые сторожко. У бедер, наготове 
застыли синие, мутной изморозью подернутые стволы кара­
бинов.

У поворота где из-за сопки выходила едва протоптанная 
тропинка, фыркнула лошадь... И другая заржала ей в от­
вет. Слышались явственно, теперь, два молодые голоса, осо­
бенно свежие в спокойствии зимнего утра.

Из-за стволов кружевных елей показалась рыжая ло­
шадь. Она осторожно ступала точеными ногами по глубоко­
му снегу, прядя шеей в такт пружинящей, невесомой посту­
пи.

Всадник рельефно выделялся на белом фоне снежного 
пригорка. В коричневой офицерской бекеше, отороченной 
серым барашком и каракулевой лихо заломленной назад 
папахе — он был молод и хорош собой.

Легкая тень небольших усов обвела капризный и дерзкий 
рот. Выпуклые смелые глаза всадника щурились поверх 
верхушек деревьев на червонное раннее солнце.

Казак, по погонам это был хорунжий, лениво натянул по­
водья и остановил коня.

Он обернулся и с юношеским баритоном,стараясь делать 
его ниже и внушительнее, видимо подражая кому-то, крик­
нул:

«Ну-с молодой !.. Изволите отставать ... Не привыкли 
еще к боевой обстановке !..»

Не выдержав, засмеялся:
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«Эх ты... шпак несчастный, Володька !..»
Голос хорунжего вздрогнул. Он остановился на полусло­

ве, задохнувшись. Выпуклые глаза его с бессмысленным 
удивлением встретили готовые, цепкие взгляды чужих мол­
чаливых людей.

Его рот перекосился. Но сознанием сменился мгновенно 
бессмысленный испуг в лице всадника. Александр увидел, 
как рука казака в щегольской коричневой рукавице рвану­
ла повод, раздирая губы коня. И рыжий жеребец захрапел, 
кося кровавыми белками, уронил клочковатую пену, взви­
ваясь стремглав на дыбы. В памяти Александра остались на­
вечно и рыжие космы гривы того и просекающие бешено 
воздух кованые копыта. На задних ногах повернулся рыжий 
скакун круто. Хорунжий втягнул голову в плечи, припал к 
шее коня и сразу, с места, взяв в карьер, скрылся за сопкой. 
Никто не выстрелил ему вслед, никто не шевельнулся.

В мягком удаляющемся конском топоте ясно донеслась 
грубая истеричная ругань беглеца.

Теперь семеро недвижных молчаливых разведчиков смо­
трели пристально и в упор на второго незнакомца.

На невидном сибирском маштачке сидел неуклюже, меш­
ком, мальчик лет шестнадцати в ватной гимназической ту­
журке.

Юное, розовое от холода лицо гимназиста растерянно 
улыбалось бородатым, угрюмым людям.

На секунду его большие голубые глаза встретились с 
глазами Александра. Затем гимназист медленно перевел 
взгляд на черное дуло винтовки, смотрящей готовно и твердо 
ему в грудь. Бледность поползла на румяные детские щеки 
гимназиста. Он невольно поднял руки вверх ... Но в этот миг 
морозную тишину утра полоснул выстрел, и гимназист, за­
прокинувшись на спину невозмутимого конька своего, сва­
лился на снег.
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Стрелял Александр. Не раздумывая, прямо с бедра, вы­
стрелил он. И пуля, шалая и глупая, но удачная и меткая, 
сразила жертву наповал. Гимназист лежал, уткнувшись ли­
цом в сугроб, разметавшись, как в сладком, глубоком сне. 
Одна рука, в последнем сознательном усилии, судорожно 
зацепила повод лошади... И теперь флегматичный сибир­
ский маштачек безразлично и понуро стоял над трупом хо­
зяина, принюхиваясь и сдувая дыханием сухой снег с теперь 
уже бледного лица ...

Всадники сдвинулись в тесный круг. Они молчали. Тара- 
сыч теребил нервно рыжий ус свой. Хлестнул зло коня. Подъ­
ехал вплотную к убитому. Сдвинул папаху на упрямый хо­
хлацкий затылок. Не глядя на Александра, сказал, будто бы 
и равнодушно:

— На кой шут стрелять надо было ? .. Или кто шилом 
колол ? .. Напрасно угробил мальченку ... Зря ... Живой 
принес бы нам больше пользы... А теперь ... Ну, да теперь 
поздно языком трепать ... Аника-воин !.. Айда, ребята !..

Дернул сердито коня и крупной рысью тронул обратно к 
лагерю. Длинной бичевкой потянулись за ним сумрачные, 
чем-то недовольные всадники.

Один Астафьев задержался. Он спрыгнул с седла и, на­
ступив на руку мертвица, с усилием вырвал из пальцев, на­
чавших быстро костенеть, повод конька. В недолгом раз­
думии посмотрел на раскинутые ноги убитого.

Сопя и отдуваясь, стянул новенькие, добротные пимы. 
Довольно ухмыляясь, старательно оббил их друг о друга. 
Взгромоздился снова на коня и ходким наметом пустился 
вдогонку за ушедшими товарищами.
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