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“ О С Т Р О В  И З Р А И Л Ь ”

Виктор Голков

к к к

Остров Израиль -  горящий барак, 
Чувствуешь как надвигается мрак? 
Коль по степи на машине не едешь, 

Снайпера вряд ли в ночи обезвредишь.

Слышишь, он в небо молитву вознес? 
Жаль, что ты череп ему не разнес.

На голове твоей желтая каска,
А на лице его черная маска.

Тихо вползаем мы, просто враги,
В черный Хеврон, где не видно ни зги. 
Враг, ты косынку пятнистую носишь, 

Ты никогда меня в море не сбросишь.

И я разбитой клянусь головой 
В том, что мой прадед святее, чем твой. 

Нс зашвырнешь ты мои чемоданы 
В желтую, мутную глубь Иордана.

к к к

Складчатые желтые вершины. 
Никого, хоть сорок лет кружи.



Сквозь окно квадратное машины 
Вижу только сны и миражи.

Это называется свобода:
Если ветер в уши засвистит.
По какой-то прихоти погоды 
Только он тебя и навестит.

Но и здесь в пустыне пустишь корни 
Как в ущелье вросшие кусты.

С пустотой брататься нс позорней, 
Чем бежать от этой пустоты.

* •к

Я вырос в республике пьяной, 
где тесно от горьких озер 

и в теплую полночь каштаны 
душевный ведут разговор.

Но, едкую горечь вдыхая, 
я понял, что был в забытьи, 
и выпала трезвость сухая 
мне в зрелые годы мои.

Эдем и его филиалы, 
за взрывом -  еще один взрыв. 

Кривые, гнилые кварталы, 
утроба твоя, Тель-Авив.

•к •к •к

От сизого пепла -  
палящей среды обитанья, 

где воздуха легким 
х ро и и ч с с к и и е до с тает, 

не дальше до неба, 
чем нам -  от войны до братанья,
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когда скорпион 
бедуинскую песню поет.

Так, значит, не выверт -  
туманное марево муки, 

какое ползет
желатином из впадин ноздрей.

Симфония жизни, 
не помня о Брамсе и Глюке, 
в сплошной абсолютности 
истин бесспорных мудрей.

Но я не мудрей, 
чем немое мое отраженье 

в том облаке света, 
откуда я выпал во тьму.

И ежели суть существует, 
то это -  скольженье, 
движенье навстречу 

бессмертному сну моему.

* * *

Не каждому близок мой взгляд на мир -  
Мне это ясно давно.

От вбитых в сознание черных дыр 
В душе и в мозгу темно.

Но есть ведь и ласковый майский свет, 
Который не жжет огнем.

И если ты вдруг полетишь в кювет, 
Очнешься уже при нем.
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Шуламит Харэвен 

СВИДЕТЕЛЬ

Не успел я подготовиться как положено к прибытию Шломека в нашу 
школу, хотя класс я готовил уже не один день. Я сказал им, что на этой 
неделе к нам сюда приезжает еврейский мальчик из Польши, прямо с войны, 
и что я совершенно уверен, что мы примем его тепло и создадим ему ощу
щение дома. “Наша школа -  это наши сердца”, -  сказал я им. А еще я им 
сказал, что судьба у него тяжелая. “Но, несмотря ни на что, он едет -  едет, 
чтобы воссоединиться с нами. Сажать, строить и обустраивать”.

Может быть, не надо было так уж распространяться. В те дни поступать 
назло у восьмиклассников было делом привычным, хотя в тот раз они, веро
ятно, сделали это специально назло мне, своему классному руководителю. 
Иногда, бывало, стоя перед этим классом, я чувствовал, что все, что я про
изношу, -  всего лишь пустые звуки, лишенные содержания, будто от слов 
остались одни только голые контуры. Казалось, что голос упирается в сто
ящую между нами плотную стену, которая искажает смысл сказанного, воз
вращает звук обратно, а то, что я хотел донести, -  не дошло, обсмеяно и не 
имеет отклика. Уверен, что нет на свете учителя, которому не выпадали бы 
такие деньки в классе. А я, я -  человек чувствительный. Рута, наш консуль
тант по психологии, которую я встретил по дороге из столовой, бросила мне 
тогда: “Скажи-ка, Йотам, а не слишком ли ты их наставляешь? Ты уверен, 
что так и надо?”

Нет, я не был уверен. Когда я разговариваю с Рутой, женщиной сухой и 
язвительной, я вообще ни в чем не уверен. Но разве может воспитатель не 
подготовить класс к такому особому случаю? Уже десять месяцев как тя
нется мировая война, ученики следят за всеми передвижениями немцев, 
французов, поляков по большой карте, которая висит у них на стене в бараке 
еще с прошлого сентября, слушают радио, как болельщики, следящие за

8



нескончаемым спортивным состязанием. И ведь до сих пор у нас не было 
прямого касательства к этой войне. То есть непосредственного. Боаз наде
ялся, что новенький объяснит ему разницу между “мессершмитами” и “ш то
ками”. Некоторые девочки, родители которых репатриировались из Польши, 
ждали от него разъяснений: как могло случиться, что прославленная польская 
конница так быстро потерпела полное поражение. Норам и Эли считали, что 
им следует выслушать мнение новенького о том, когда Англия справится с 
Дюнкеркским поражением и опять начнет эффективно сражаться за евро
пейские земли. Итак, все ожидали его появления в качестве специалиста.

Но вместо обычного небольшого запаздывания автобуса, который при
вез бы Шломека до обеда, и он, перед тем как попасть в класс, имел бы со 
мной соответствующую беседу, автобус в направлении Дром-Ехуды появил
ся на нашей казуариновой аллее только во второй половине дня. Я не услы
шал ни того, как он подъехал, ни того, как Шломек вошел ко мне в комнату, 
где я стоял перед зеркалом и укладывал волосы. Разумеется, нет ничего 
плохого в том, что воспитатель причесывается, -  наоборот, он даже обязан 
выглядеть прибранным и опрятным. А у меня пышные кудри и мне трудно 
управляться с ними. Ухаживать за этим так называемым богатством -  на
казание для его обладателя. Так или иначе, но из-за того, что наша первая 
встреча оказалась именно такой, я почувствовал себя как-то неловко. А вре
мени уже не оставалось ни на что больше, кроме как взять его и быстро 
пройти с ним в класс до начала большой перемены.

Сам не знаю, кого я ожидал, но только не такого Шломека. Во-первых, он 
не был особо бледным -  очень худой, правда, но не бледный. Выяснилось, 
что он несколько недель болтался в море на палубе какого-то парохода и 
загорел. Во-вторых, он знал немного иврит -  иврит, который учат в школах 
системы “Тарбут”. Это такой стиль языка, который в наших местах принят 
только у стариков, а если в этаком духе начинает изъясняться молодой че
ловек, то он, значит, хочет считаться более взрослым, чем есть. И по одежде 
Шломек тоже выглядел старше меня: он явился в длинных брюках, очень 
хорошо отутюженных, с острой складкой. А кто в наших краях носит длин
ные брюки, кроме совсем уж стариков, у которых ноги белые, будто выб
ритые? У нас и зимой и летом все ходят с голыми ногами. Ноги покрыты 
волосами и совсем не холодно. Мы ведь из тех, кто лазает по горам и 
холмам, и потому ноги у нас сильные. Прикоснется, бывало, какая-нибудь 
из наших девчонок к густой растительности на ногах у парня, и вот уж 
искра вспыхнула. Этим я хочу сказать, что в наших классах много здоро
вой страсти. У Руты, правда, насчет этих дел свои понятия. Она считает, 
что в этом вопросе мы развиваемся быстрее из-за того, что наши дети
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подрастают вдали от родителей. В самом деле, углубись как следует в 
биографии ребят сельскохозяйственной школы, и в большинстве случаев 
найдешь что-нибудь этакое. Я не такой ученый, как Рута. Но когда я порой 
наблюдаю, как под вечер прогуливаются девушки из двенадцатого (или 
даже одиннадцатого) класса возле забора цитрусовой плантации (ну, а за
пах апельсинов -  уж само собой), то мне вовсе не кажется, что созревание 
этих девиц связано с тем, что их родители далеко, или разведены, или про
сто не хотят, чтобы дети жили дома. В этих девушках проявляется есте
ственность. До Руты, кстати, не слишком доходит, что такое естествен
ность. Могу и примеры привести. Михаль, скажем, из одиннадцатого клас
са -  очень естественная девушка. Дан Слуцкий, ее классный руководи
тель, просто не понимает ее. Я уверен, что если бы я был ее воспитателем, 
я бы как-нибудь переделал для нее официальную программу обучения. 
Разумеется, это не правило, но в особых случаях вполне приемлемо. Я 
как-то сказал об этом в учительской, и мне кажется, что большинство пе
дагогов со мной согласились.

Итак, не успел Шломек рассказать мне, что он родился в ужасно боль
шом городе, учился в школе “Тарбут”, а когда разразилась война, бежал вместе 
с семьей в деревню, -  а мы уже стоим у входа в класс -  класс, к середине 
дня утомленный, потный, голодный и нетерпеливый.

Я попросил извинения у учительницы английского и сказал:
-  Ну вот, друзья, вот вам еще один ваш брат.
-  Я ему вовсе не брат, -  раздался голос Боаза, и трое или четверо воз

бужденно захохотали. Шломек удивленно посмотрел на Боаза, потом взгля
нул на меня.

-  Шломек, -  сказал я, -  давай-ка расскажи нам, каково сейчас военное 
положение в тех местах, из которых ты прибыл.

Шломек взглянул на меня с еще большим удивлением и после долгого 
молчания сказал печально:

-  Нет войны.
-  Что это значит? -  раздались в классе голоса. -  Что ты мелешь?
-  Нет войны, -  повторил Шломек. -  Немцы и в городах, и в деревнях, но 

больше нет людей, которые бы продолжали сражаться против них, потому 
что немцы очень уж сильны.

Боаз выплюнул изо рта соломинку и сказал:
-  Трусы.
-  Нет, нс трусы, -  возвысил Шломек голос, объясняя и волнуясь. -  Нс 

трусы. Но силы у них нс гс, и нет гой мощи, которая им противостоит.
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-  А я уверен, что есть, -  сказал Боаз. -  Я уверен, что есть люди, которые 
сражаются с немцами как надо, даже в оккупации. Я уверен, что не все 
такие трусы, как некоторые из тех, что стоят здесь.

Шломек смотрел на меня со все возрастающим и все более глубоким 
изумлением. И я сказал:

-  Боаз, не суди другого, пока сам не побывал на его месте!*
Боаз даже не ответил. Уже само появление Шломека в классе закрути

лось совсем не так, как было запланировано.
Я почувствовал себя неуютно. К тому же растрепанные волосы, которые 

из-за неожиданного появления Шломека я не успел как следует уложить с 
помощью специального средства, хранившегося у меня в комнате, усилива
ли мою неловкость до такой степени, что мне казалось, будто меня врасплох 
застали голым.

-  Шломек, -  сказал я, -  расскажи нам о своем доме и о своей семье.
Прошло довольно много времени, прежде чем он заговорил. Похоже, что

он уже не решался открыть рот. Потом произнес слабым голосом, будто 
тихо молился:

-  Моего отца повесили на дереве. На Песах его повесили. А мать и двоих 
моих братьев расстреляли у ворот, когда они вышли в поисках хлеба. Четы
ре дня и четыре ночи мы не могли их похоронить, потому что снег и земля 
были очень твердыми из-за долгой и суровой зимы. Нет, мы не... (он изобра
зил рукой движение, будто копают, -  и я подсказал: “Закапывать. Вы не зако
пали”). Нет, мы их не похоронили, -  сказал Шломек и продолжал тем же 
тоном, словно причитая и молясь. -  И еще очень многие убиты в этом мес
те. И там старший брат мой Элиягу, и там младший брат мой Йоси. И там 
отец мой Ицхак, и там мать моя Белга.

-  На этом кончается недельная глава Торы, -  послышался шепот Эли. 
Минуту класс молчал, а потом будто прорвало. Заговорили сразу все.

-  Что он там рассказывает? Что он нам заливает? С чего это немцы 
будут убивать людей, которые вышли за хлебом? Он же сам говорил, что 
войны нет, а только оккупация, -  так к чему вся эта туфта?

-  Ребята, замолчите! -  призывал я снова и снова, но без толку. -  Тихо! 
Тишина!

-  Но он рассказывает то, чего не было, -  проговорила Рина, отец которой 
был музыковедом из Германии. -  Я знаю, что во время войны случаются 
всякие вещи, но так, ни с того ни с сего убивать гражданских людей... даже 
в голове не укладывается. Это просто его выдумки.

* Изречение из Талмуда.
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-  А я думаю, может, у него шок! -  затараторила одна из маленьких дево- 
чек-активисток. -  Знаете, бывает такое на войне: люди получают шок и бол
тают что попало. Шок проходит, а потом они абсолютно ничего не помнят...

Шломек посмотрел на нее, потом на меня.
-  Ты можешь сесть, Шломек, -  сказал я.
Я был смущен и понимал, что мне не удалось совладать с классом.
-  За какой кафедрой? -  спросил Шломек и на этот раз почти разозлил 

меня: за кафедрой, надо же!
Усадил я его рядом с самой доброжелательной девочкой из всего класса 

-  Эдной. Она деликатная, маленькая, с прямыми, как у младенца, волосами 
и, кажется, прямодушная -  во всяком случае, не злыдня. Я хотел, чтобы он 
оказался подальше от Боаза. Но оказалось, что Шломек слишком высок и 
заслоняет доску сидящему за ним низкорослому Эли. Опять мне пришлось 
пересаживать их, что к концу учебного года вовсе нежелательно. Между 
прочим, я заметил, что Эдна потихоньку достает из кармана жвачку и протя
гивает Шломеку. Что делают со жвачкой, он не знал.

Между тем прозвенел звонок на большую перемену. Голодное мое стадо 
разом вырвалось наружу, увлекая за собой и учительницу английского, и меня. 
Шломек подошел ко мне. Несмотря на некоторую неловкость, которую я 
испытывал, кое-что я все-таки предпринял -  обнял его за плечи. Он прижал
ся ко мне. Среди парней такое не принято, это как-то неестественно.

-  Никому я не понравился, -  проговорил он очень расстроенно.
-  Они привыкнут, и ты привыкнешь, -  сказал я с преувеличенным опти

мизмом. -  Пройдет немного времени, и ты будешь выглядеть как мы, гово
рить как мы, и все забудут, что ты не из наших. Да и одежда тоже имеет 
значение.

-  Одежда? -  нс понял он.
-  У нас вес ребята ходят в шортах, -  сказал я. -  И только те, кто прибыл 

из галута, носят длинные брюки. Завтра утром, Шломо, сходи на склад и 
скажи Батьс, чтобы она дала тебе шорты. -  Я потрепал его по плечу. -  
Скоро гы станешь настоящим саброй*, Шломо, нс волнуйся, все будет хоро
шо.

Но я не был уверен, что все будет хорошо. Совсем нет. Рассказы Шло- 
мска свидетельствовали о его склонности к преувеличениям и о необуздан
ном воображении. Я могу предположить, что его семья пропала во время 
бомбежки или что его терзает чувство вины из-за того, что он оставил их 
где-то по дороге, когда они бежали (о чем мне пока неизвестно), или что он

* Спора -  уроженец Израиля (иврит).



вообще ничего не знает об их судьбе и как-то компенсирует эту неизвест
ность, придумывая жуткие рассказы про невероятную смерть своих род
ных. Некоторые наши девушки и парни, у которых случаются проблемы в 
семье, тоже выдумывают всякие небылицы о своих родителях, но это, как 
правило, рассказы о том, каким уважением пользуются отец и мать, и об их 
достижениях. Скромный бизнесмен в воображении ребенка превращается в 
миллионера из Канады. Мать, которая поет на семейных вечеринках, может 
предстать оперной певицей. Но с таким случаем, чтобы ребенок в столь 
жуткой форме воображал гибель родителей, я в своей педагогической прак
тике столкнулся впервые. Рута, конечно, начнет толковать о проблемах, свя
занных с Эдиповым комплексом или с братьями, в общем, то, что обычно 
говорится о комплексах среднего ребенка. Все эти дела к моей профессио
нальной области не относятся.

Я понимал, что надо бы посоветоваться с Рутой, но мне не хотелось. 
Когда Рута слишком активно вмешивается в классную работу, эти классы 
берут на заметку. А мой класс пока был на хорошем счету, то есть считался 
нормальным.

В учительской мне сочувствовали: говорили, что, мол, пройдет время, и 
Шломек твой станет как все, не будет заметно никакой разницы. Все дети 
на свой лад адаптируются и приобретают уверенность в себе, освобожда
ются от фантазий. Не помнишь, сколько Боаз выдумывал? Или Рина? Пол
года она рассказывала сказки о своих несуществующих дядьях, покуда не 
абсорбировалась и не успокоилась? Я слушал и соглашался. Утром выясни
лось, что Шломек не смог дождаться открытия склада и, взяв в одной из 
комнат ножницы, сделал из своих длинных брюк короткие, как положено, 
шорты. Резал он штанины в темноте, не осмеливаясь зажечь свет.

Признаюсь, что в последующие дни я не слишком много занимался дела
ми Шломека, поскольку у меня была личная проблема, решить которую мне 
никак не удавалось. Только по одному вопросу он попросил моего вмеша
тельства. Это касалось кровати. Шломек потребовал, чтобы его кровать 
стояла у двери в ближайшей к выходу из барака комнате. На этом он наста
ивал и ни за что не уступал.

-  Могут подумать, что ты хочешь сбежать, -  сказал я ему, но это не 
подействовало. Он заявил, что в любом другом месте он вообще не уснет. 
Ему уступили, хотя для этого понадобились дополнительные перестановки. 
Но я старался идти навстречу Шломеку в чем только мог.

Моя личная проблема была достаточно интимной: предстояло решить, 
по-разному или одинаково относиться к одиннадцатому и двенадцатому клас
су. У нас считалось, что девушки в двенадцатом классе старше одиннадца
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тиклассниц во всех отношениях. Даже был такой случай несколько лет на
зад, что наш учитель спорта стал близким приятелем ученицы из двенадца
того класса, -  и ничего. А Мики, то есть Михаль, она все еще в одиннадца
том, и у меня это вызывало немало душевных переживаний и бессонных 
ночей. Иногда мне казалось, что она улыбается мне и все понимает. Много 
раз я жалел, что в ее классе преподает Ран Слуцкий, а не я. И вот на той 
самой неделе, когда появился Шломек, приходит ко мне учитель спорта и 
просит, чтобы я дал вместо него урок в одиннадцатом. Это был один из 
дней, которые я не забуду до конца жизни. Проходили Черниховского: “Ты -  
моя мелодия, ты -  мой напев”. Признаюсь, я расчувствовался. Это стихо
творение всегда возбуждало меня, а в то утро мне казалось, будто я лечу на 
крыльях. “Что за кровь кипит во мне?” -  произнес я, и на сей раз голос не 
вернулся ко мне безответным эхом. Класс напряженно вслушивался. Это 
был один из тех моментов, когда полностью владеешь своими учениками и 
весь мир -  твой. “Что за кровь кипит во мне?” Я знал, что у меня красивый 
голос, но в тот день он был, наверно, еще красивее, будто высшая сила сни
зошла на меня. Да и волос моих можно было не стесняться в то утро. И я 
вызвал Мики, то есть Михаль, чтобы и она прочла вслух строфу. Она по
смотрела мне прямо в глаза и, словно подхваченная тем же вихрем, что и я, 
прочла: “Взойди на гору...”

Это было одно из тех мгновений, когда профессия учителя оправдывает 
себя. Меня охватило ощущение высокой миссии, и оно требовало выхода. 
Уверен, что если бы тогда пришел призыв из спецорганов, я бы встал во 
главе класса и повел его на любое задание. Да, такова сила поэзии.

Нелегко было после такого блестящего урока перейти к повседневной 
жизненной прозе, тем более что прозы в нашей школе всегда хватает. А 
дело было вот в чем: по традиции каждую пятницу у нас полагалось печь 
пироги, по одному на барак. И почти каждый раз между директором школы 
и двумя поварихами возникал спор. Обычно по пятницам, как только насту
пает полдень -  зимой ли, летом, -  они тут же бегом несутся по казуариновой 
аллее, садятся в автобус на Дром-Егуду и едут по домам. А в результате то 
времени у них в пятницу не хватает, то возникают какие-то проблемы с пе
чью (а она и в самом деле старая и бывает неисправна), -  так или иначе, 
два-три барака всегда остаются без субботнего пирога. Я считал, что эти 
девушки недостаточно проникнуты духом товарищества и братства, и мне 
было поручено (все на той же неделе) отчитать их за это. Я попытался было, 
но без толку. Какой они подняли крик! С тех пор каждый раз по пятницам, 
когда эти поварихи проносились мимо меня и бежали к автобусной останов
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ке, я с выражением презрения на лице демонстрировал им свое явное недо
вольство тем, что они уезжают так рано да еще несутся как угорелые, что 
выглядит совершенно неподобающе в стенах нашего учебного заведения. 
Думаю, что не понять это выражение моего лица было просто нельзя. Я 
считаю, что не всегда и не все стоит обговаривать от А до Я.

Итак, я пребывал то в сферах духовных, то в делах материальных, если 
можно так выразиться. Ведь не хлебом единым жив человек. Да, сознаюсь, 
не очень думал я о Шломеке в те дни. Как-то раз я увидел его стоящим с 
горящими глазами в компании нескольких задир из нашего класса и подошел 
спросить, что случилось.

-  Шломек опять брешет! -  наскочил на меня Йоав, как встрепанный пе
тух. -  Невозможно больше терпеть его враки. Сейчас он рассказывает, буд
то во время оккупации они две недели почти ничего не ели, разве что немно
го картошки. Но ведь это вранье! Скажи, Йотам, это же чушь! Разве такое 
может быть?!

Шломек, весь пылая, стоял поджав губы и не отвечал.
-  Шломек, -  сказал я, -  иди сюда!
Он оторвался от группы и подошел ко мне. Я начал прохаживаться с ним 

по коридору взад-впсрсд. Может, ему опять захотелось прижаться ко мне, но 
я не позволил: следует закаляться и быть мужчиной.

-  Шломек, -  сказал я мягко, -  если ты хочешь быть одним из нас, не 
нужно дразнить класс.

-  Учитель, -  сказал Шломек почти плачущим голосом, -  поверь мне, 
клянусь жизнью, что мы ничего нс ели, кроме нескольких картошин.

-  Йотам, -  сказал я ему. -  Нс учитель, а Йотам.
-  Йотам.
-  Знаешь, Шломо, -  сказал я, -  иногда нс так уж важно бывает говорить 

абсолютную правду. Правда у каждого своя. Ведь сейчас ты находишься 
среди товарищей, и мы все хотим, чтобы ты стал таким же, как они, стал 
одним из них, чтобы они полюбили тебя. Ты знаешь выражение 'Товарище
ство или смерть״?

-  Знаю, -  сказал Шломек, утирая глаза. -  Но у нас в классе оно имело 
другой смысл: это слово означало товарищество изучающих Тору.

-  Ну, а мы? Кто же мы, как не товарищество учащихся? Ну, вот видишь? 
-  одолел я Шломска.

Он усмехнулся короткой горькой усмешкой. (Рута как-то заметила, что 
он улыбается, как солдат, зажигающий ночью спичку, -  мгновенно прикры
вается рукой.)
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-  Я вижу, -  сказал он устало.
Он старался. Я-то знаю, как он старался. Он был в неплохой физической 

форме, и это тоже повышало его статус. Однажды он даже пришел первым 
в беге на пятьсот метров и сиял от счастья. Я, по простоте своей, всегда 
относился к тем, кто верит известной поговорке: “В здоровом теле -  здоро
вый дух”. И в своей жизни я повидал много учеников, которым хорошее вла
дение телом помогало разрешать душевные проблемы. Известно, к приме
ру, что в смешанных школах, где учатся вместе парни и девушки, совмест
ные комнаты и разломанные душевые кабины приносят подросткам немало 
забот. И каждый человек буквально собственными глазами может убедить
ся, как утренняя пробежка с хорошей нагрузкой выветривает из наших под
ростков их психологические затруднения. Поэтому мы всячески приветству
ем спорт в нашей школе, и хотя сказано: “Пусть хвалит тебя другой, а не 
язык твой”*, я все же очень горжусь тем, что нашим ребятам удалось заво
евать несколько кубков в окружных соревнованиях. И думаю, позволительно 
мне заметить, что мои классы никогда не были последними. Честное слово, 
никогда.

Как-то я спросил у малышки Эдны:
-  Ну, что ты скажешь о россказнях Шломека?
-  Я не знаю, Йотам, -  сказала она. -  Какие-то ветхозаветные истории. 

Это выше нашего понимания.
-  Не цепляйтесь к нему из-за этого, -  сказал я. -  Пройдет время, и он сам 

избавится от них.
- А мы и не цепляемся, кроме некоторых психованных мальчишек.
Я погладил се по голове:
-  Эти мальчики станут мужчинами. Станут известными людьми. И Шло- 

мск выправится и тоже будет героем. Терпение -  и все образуется.
У большинства в школе есть прозвища, и к Шломеку тоже прилипла кличка 

Кафторск. Почему Кафторек? Тут не обошлось без участия девчонок. Я 
бы нс сказал, чтобы они особенно выделяли Шломека. Он никогда не пользо
вался в классе такой популярностью, как Боаз или Йоав, но и нельзя сказать, 
чтобы его недолюбливали. Шломек был одним из тех парней, которые не 
стесняются повсюду появляться в компании девушек и даже поддерживать 
вязальную шерсть, натягивая сс руками, чтобы помочь смотать в клубок. 
Один раз девчонки спросили Шломека -  так, для смеха, -  как называются

* Изречение из книги Мишлен ( 1,Притчи царя Соломона״).
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по-польски дни недели. И им очень понравилось, как звучит “вторник” (“вто- 
рек”). Вы удивитесь, откуда я знаю такие детали. А дело в том, что хороший 
педагог, как правило, знает о происходящем в классе гораздо больше, чем 
думают ученики. Ах, вам странно, откуда мне, Иотаму Разу, знать слово по- 
польски? Да ведь родители мои -  тоже из Польши, а меня привезли сюда в 
пятилетием возрасте. Кто меня знает, ни за что не догадается. Потому что 
я выгляжу как самый что ни на есть сабра. Но это так. Гордиться тут, прав
да' особенно нечем, но и зазорного в этом ничего нет, потому что многие 
основатели нашего государства из поколения первых пионеров прибыли от
туда. И таким образом, даже я, Йотам Раз, бывший Рузовский, -  сабра во 
всех отношениях и классный руководитель сабров, -  все еще смутно помню, 
что вторек -  это вторник. Девочки произносили: вторек, вторек, питорек, каф- 
торек. Так и сделался Шломек -  Кафтореком.

Однажды перед окончанием учебного года мы отправились с классом на 
прогулку в один из наших лесов. Когда мы прибыли на место, Шломек подо
шел ко мне и спросил, когда же мы придем в лес. Я сказал, что это и есть 
лес. Шломек посмотрел вокруг и ухмыльнулся такой ухмылкой, которая мне 
не понравилась. Может, это и небольшой лес и пока еще не очень густой, но 
это наш лес от “Керен кайемет”*, который первопроходцы высадили соб
ственными руками. Думаю, что Шломеку стоило бы быть более велико
душным в своих оценках Земли Израиля.

Но, в общем и целом, терпимость окружающих делала свое дело, и Шло
мек осваивался. В моей памяти остались две истории, которые произошли 
до окончания учебного года: одна в пользу Шломека, другая -  ему в минус. 
И я считаю, что мне удалось привести их в надлежащее равновесие. Случи
лось так, что Шломек выполнял работу дворника, а Боаз нарочно бросал 
мусор на траву. Какое-то время Шломек продолжал убирать, словно не за
мечая этого, но в конце концов терпение его лопнуло, и он, дрожа от гнева, 
обратился к Боазу:

-  Кто сорит, тот, будь любезен, пусть сам убирает!
-  Еще чего! -  сказал Боаз и швырнул наземь обертку от жвачки.
-  Соизволь поднять! -  сказал Шломек, весь дрожа.
-  И не подумаю соизволить, -  с издевкой сказал Боаз.
В этот момент Шломек допустил ошибку. Он ошибся по горячности.
-  У нас так себя не вели, -  сказал он.

* Еврейский национальный фонд, на средства которого осуществ
лялось озеленение Израиля.
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-  Разумеется, в вашем скорбном галуте так себя не вели. Так, может, 
тебе стоит вернуться на свою печальную чужбину и перестать морочить 
нам головы?..

Шломек кинулся на него. Их схватка казалась странной, потому что Боаз 
был в классе неоспоримым королем, и если бы не внезапность нападения, он 
конечно, вломил бы Шломеку по первое число. Но Боаз был застигнут врас
плох и оказался на земле, а Шломек навалился сверху и изо всех сил колош
матил его. Несколько девчонок, стоявших поблизости, от неожиданности 
смущенно захихикали, а потом закричали, подзадоривая:

-  Кафторек! Кафторек! Браво, Кафторек! Дай ему! Дай!
Выхода у меня не было. Иногда воспитатель должен отстраниться, что

бы все шло как идет, но иной раз он просто обязан вмешаться. Боаз был 
вожаком класса, все делалось по его слову. Много классных дел я устроил, 
опираясь на Боаза, и, кроме того, я был уверен, что на следующий год, когда 
они дорастут до того, чтобы охранять этот район, Боаза наверняка изберут 
одним из командиров. Я видел в нем образец мужества, здоровой еврейской 
гордости -  многие из качеств, которые следовало культивировать в нашей 
воспитательной работе. Словом, я не мог допустить, чтобы его статус лиде
ра был поколеблен, и растащил их.

Боаз поднялся и бросил в сторону Шломека:
-  Счастье твое, что Йотам пришел, слабак!
После этого он распустил среди ребят слух, что, мол, Шломек такой трус, 

что прибегнул к помощи Йотама, а не то бы от него осталось только мокрое 
место. Каждой из трех девочек, которые были свидетельницами случивше
гося и подзадоривали Шломека, Боаз отомстил по-своему. Тут я не вмеши
вался. Принятое мной правило, как я и говорил Шломеку: торжество правды 
-  еще не всегда самое главное. Моей задачей как воспитателя было вырас
тить здесь новое поколение, поколение достойное, великодушное и беспо
щадное. Я всегда предпочитал аргументацию в пользу народа, а не в пользу 
личности. И если бы дело касалось не Шломека, я поступил бы точно так 
же. Я вовсе не думаю, что ради него нужно было чем-то поступиться, не
смотря на то, что он -  случай особый. Классный руководитель должен знать, 
что иногда следует принимать и непопулярные решения.

А вот в другом случае я взял как раз его сторону. Отовсюду на него 
поступали жалобы, что в любом месте, где ему удается отыскать хоть ка
кую-то свободную поверхность, он на ней пишет, царапает или чиркает. На 
стенах, на дверях, даже на коре деревьев. При этом пишется всегда одно и 
то же: 10-39; 2-37; 1-12; 10-8. Я заподозрил, что все эти цифры и знаки -  
некий секретный код Шломека, но я уважал неприкосновенность его личнос
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ти и никогда не спрашивал, что он там пишет. Порой воспитатель не должен 
вмешиваться в личные дела взрослеющих молодых людей. Известно, что 
их поведением управляют соответствующие возрасту гормоны, и бывает, 
что действие этих гормонов побуждает подростков вести какие-то странные 
записи. Даже я, когда мне уже исполнилось двадцать шесть лет, однажды 
заметил за собой, что почти машинально вырезаю на коре казуарины букву 
“М”. Я моментально остановил себя, чтобы не дописывать остальное, пото
му, что я все-таки не юноша, а учитель и воспитатель. А вот Шломеку с его 
таинственными знаками я как раз уступил. Это ведь такая понятная челове
ческая слабость.

Короче говоря, как я и предвидел, с повышением его статуса в классе и 
уровня адаптации пришел конец всем его выдумкам и фантазиям. Слава Богу, 
не потребовалось вмешательства Руты, и классный журнал остался без еди
ного пятнышка. И вот настало время долгих летних каникул. У нас было 
принято, что на это время те из ребят, кто хочет поехать домой, уезжают; те, 
кто не хочет или не может, -  остаются вместе с несколькими воспитателя
ми. У меня самого был отпуск, и я уехал. Шломек, разумеется, остался в 
школе. Рута, которая тоже осталась там, попыталась в мое отсутствие, за 
моей спиной, разговорить его. Все это мне, конечно, стало известно после 
отпуска, и я разозлился.

-  Тебе не на что злиться, Йотам, -  сказала эта женщина-сухарь. -  Твой 
Шломек ни разу не открыл рта. Он так замкнут, будто носит на сердце мо
гильный камень. Сколько раз я его спрашивала, почему бы нам не погово
рить, а он только усмехался этой своей многозначительной усмешкой и од
нажды сказал:

-  Рута, ты не вытащишь из меня ни единого слова.
Я спросила: почему, чего он опасается? Он покачал головой:
-  Здесь мне говорить нельзя, и ты, Рута, не собьешь меня с толку.
И после этого -  ты просто не поверишь, Йотам, -  он стал обходить меня, 

будто я для него самый опасный человек в школе.
-  Что ж, -  сказал я Руте, -  желание другого следует уважать. Может, это 

означает, что Шломек здесь заново родился. Ты же сама выразилась: “мо
гильный камень”, а я, Рута, -  человек, чуткий к словам. Очевидно, Шломек 
похоронил здесь свое прошлое, и я вижу в этом его развитие в положитель
ную сторону. Тут люди рождаются заново, и ты это знаешь не хуже меня.

Рута посмотрела на меня и, отгрызя остаток ногтя на большом пальце, 
помолчав, сказала:

-  Да нет, Йотам, не доросли мы в нашей школе до того, чтобы быть 
повитухами.
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Сказала и пошла. Не дошло до меня, что она имела в виду, но я эту Руту 
знаю уже восемь лет и уверен, что иногда она говорит какие-то вещи только 
для того, чтобы выглядеть оригинальной. Как говорится, оригинальной лю
бой ценой. Создает сложности из всякой ерунды. Я же наоборот, я люблю 
упростить дело. Ну, никак не могут люди обойтись без излишней психологии.

После каникул Шломек был уже по-настоящему абсорбирован в школе. 
Однажды, правда, послали его школьные озорники за первыми крокусами на 
холме. “Вон там, -  говорят, -  там, смотри хорошенько, он заметный, гляди, 
Кафторек, есть один красивый”, а оказалось, что это просто блестит слизь, 
покрывающая улитку. Шломек, не зная, что такое крокус, ее и принес. Но 
ничего, у меня имелось наглядное доказательство его адаптации: он уже, 
как все сабры, путал мужской и женский род, говорил, как они, “два тысяч”, 
а не “две тысячи” по отношению к любому существительному, и я не хватал 
его за язык. Пусть себе, лишь бы приспособился, думал я, лишь бы вызывал 
симпатию. Я же знал, что для моих учеников чистота речи -  не самое при
влекательное качество. Иногда я и в самом деле бывал слишком уж скрупу
лезен в языковых вопросах, и, может, следовало бы уступать им. Педагог 
должен уметь и уступать молодежи. Ведь будущее за ними, а не за нами. На 
эту тему у меня идет бесконечный спор с учителем истории. Возможно, 
оттого, что он всегда занят проблемами прошлого, душа его глуха к будуще
му, в то время как я -  воспитатель и вскапываю борозды для грядущего.

И еще я заметил, как Шломек покраснел, когда Бен спросил его, давно ли 
он репатриировался в Израиль, и он ответил: “Маленьким”. Ответил -  и не 
уточнил, как многие из нас, которым не посчастливилось быть рожденными 
на этой земле. Даже я отвечал так же, хотя мать упрямо рассказывала всем, 
что я приехал, когда мне было одиннадцать, и это меня ужасно злило. Она -  
старая женщина и ограничена в понимании того, что для других само собой 
разумеется.

Тем временем война продолжается, и мы передвигаем наши флажки по 
большой карте, слушаем по ночам голос Биг-Бсна из Лондона, в полночь -  
позывные “Широка страна моя родная” из Москвы и понимаем, что свобод
ный мир жив, существует, защищается и не рухнет, не встанет на колени 
перед этим тявкающим врагом, и мы зажигаем свечи на Хануку и зимуем 
зиму.

Большое горе свалилось на меня после летних каникул, и сейчас вес еще 
сердце болит, как только вспомню. Я уже говорил, что я не из тех, кто все 
усложняет, и скажу попросту, так, как есть: забеременела Михаль, забере
менела моя Михаль от одного из школьных бугаев. Вму пришлось оставить
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школу, а за ней приехали родители и забрали ее домой. Мне было так тяжело, 
что много ночей подряд я кусал подушку от боли. Но не менее горько мне 
было оттого, что тот самый Ран Слуцкий, ее классный руководитель, то есть 
человек, который обязан был знать обо всем, понятия не имел, что творится 
у него под носом... Пусть Бог его простит, Рана Слуцкого, а я не прощаю -  ни 
как человек, ни как педагог. У меня такого просто бы не могло случиться: 
чтобы что-то серьезное, касающееся кого-либо из моих учеников происхо
дило у меня под носом, а я бы об этом не знал. Как наказан Ран Слуцкий за 
свою слепоту!

А ведь как раз в те дни в ней появилась какая-то открытость по отноше
нию ко мне, какая-то готовность. Однажды, как раз перед Ханукой, расха
живая по двору в качестве дежурного охранника, я увидел ее, любовь души 
моей, в одиночестве прогуливающуюся по тропинке, закутанную в короткое 
толстое пальто, так что голые ноги покраснели от холода. Она была грустна, 
и я подумал, что печаль ей очень к лицу. Мы поболтали о том о сем, а потом, 
уже возле ее барака, она сказала мне:

-  Хороший ты все-таки парень, Йотам.
Так и сказала моя Михаль. Сказала -  и ушла. А у меня голова пошла 

кругом от этой перемены в наших отношениях, будто она сразу сделалась 
взрослой. Еще год назад она бы не осмелилась так разговаривать со мной 
прямо во дворе и не рискнула бы сказать то, что сказала. Ведь она ученица, 
а я учитель. Повзрослела Михаль, повзрослела, думал я в потемках у себя в 
комнате. И нечего больше тянуть. Завтра же пойду и предложу ей свою 
дружбу -  дружбу человека взрослого и опытного. А назавтра (то есть сегод
ня) уже приехали за ней родители, и нет больше моей Михаль в нашей шко
ле. И я, так жестоко лишенный своей возлюбленной, стал дотошно анализи
ровать свои поступки, чтобы докопаться: за что же я так сурово наказан? В 
конце концов я решил, что это мне наказание за историю с поварихой.

Боюсь, что про поварих я рассказал не всю правду. Стыдно было. У нас 
две поварихи: одна из России, другая -  йеменка из Шаараим, которая много 
и тяжело работала и была очень бедна. И вот в сезон сбора фруктов я не
сколько раз поддавался ночью дьявольскому искушению. Михаль, тогда учив
шаяся еще в десятом, а потом в одиннадцатом классе, была далека от меня, 
как Божий ангел. Если спросить, любил ли я эту девушку из Шаараим, то, 
конечно же, ответ будет -  нет. Я ненавидел и ее, и себя, как парень ненави
дит девушку, которую не любит, и сам не знает, почему он занимается этим 
с ней. Хотя я человек не религиозный, но и сегодня думаю, что именно из-за 
этих моих гнусных дел, тянувшихся больше года, была отнята у меня Ми-
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халь. Я был нечистоплотен. Гордиться своей активностью или щеголять ею 
я, конечно, не мог. Нет и нет, тем более что эта девица из Шаараим всегда 
первая спешила поскорее убежать домой в пятницу, еще быстрее своей на
парницы, -  стало быть, не было в ней ни капли братства или преданности 
нашей школе. Короче, все мне было отвратительно, и по сей день я все еще 
каюсь. Несколько дней я колебался, а потом как нашла на меня блажь, так и 
поехал я в Иерусалим. В самый разгар зимы, при сильном ветре, без плаща, 
без носков, в сандалиях на босу ногу -  постоять у дома, где жила Михаль с 
родителями. Так и стоял на улице, не входя в дом: вдруг увижу ее. Но жалю
зи были опущены, и я ничего не увидел. А, что там говорить... Как только не 
позорится человек из-за любви. Не она ли говорила: “Взойди на гору...” и не 
она ли сказала: “Ты хороший парень, Йотам”? До сих пор я раздумываю над 
теми ее словами и их значением, и особенно над самой ситуацией. Если и 
есть мне утешение сегодня, спустя почти тридцать пять лет, то лишь в том, 
что не притронулся я к своей воспитаннице. Не прикоснулся. И может быть, 
даже немного горжусь этим. Не только пороки свойственны человеку, но и 
сила воли у него есть.

Несколько недель я вообще не занимался Шломеком, поскольку необхо
димости в этом не было. Он уже как положено включился в учебу, по мате
матике и английскому был лучшим в классе и даже помогал другим.

Так и продолжалось, пока не пришла ко мне одна из девочек и не сказала, 
что спать в одном бараке с Кафтореком (со Шломеком, значит) стало со
вершенно невозможно, потому что по ночам он не спит, а все время бродит, 
включает фонарик и что-то пишет. Я спросил ее, как долго это длится, и она 
сказала, что долго, может быть, уже неделю.

Эта неделя была у нас торжественной. Мы были заблаговременно пре
дупреждены, что должны подготовиться к субботнему вечеру для приема 
гостя из Еврейского агентства, одного из руководящих лиц ишува, который 
окажет нам честь своим посещением и разъяснит ситуацию.

На тот момент дело обстояло так: враг значительно продвинулся на всех 
фронтах и мы пребывали в состоянии сильной тревоги. Немцы были недале
ко и от наших границ. Поэтому визиту придавалось особое значение. Говори
ли, будто наш гость - из людей, причастных к разведке, и, если выпадет 
удачный момент, он, может быть, расскажет о стратегии и тактике войны, 
которые простым людям, как мы, неизвестны. Не подумайте только, что я с 
пренебрежением отношусь к нашей школе. Это очень солидное учреждение, 
где учится довольно много девочек и мальчиков, родители которых -  извес
тные в еврейской общине люди. Но по отношению к большому миру мы все-
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таки замкнуты в своей серой педагогической практике. Поэтому можно вы
разиться, что мы, никому не в обиду будь сказано, простые люди. Целую 
неделю мы готовились к вечеру. И должен сказать, что даже наши повари
хи, это бремя, которое мы взвалили на себя, в те дни сотрудничали с нами: 
все напекли и наварили за несколько дней вперед, так что из кухни доноси
лись дразнящие запахи. Всю неделю мы жили как жалкие смертные, при
выкшие к яичному порошку и вяленой рыбе по норме, и к котлетам из кабач
ков и шпината, а теперь нас будто осыпала своим богатством щедрая рука. 
Я сам видел, как на кухню привозят продукты, которые по обычным распре
делительным карточкам не достанешь, но промолчал. Не ставлю я это в 
вину нашему директору, человеку очень конструктивному, каких здесь не 
так уж много. Ну, а слабость в подобных случаях -  дело житейское. Короче, 
мы принюхивались ко всяким запахам, все были в большом возбуждении и 
ожидали предстоящего события. А Шломек по-прежнему ночами не спал.

В пятницу, когда все ученики были на спортивной площадке, я нарушил 
свои принципы и рассказал Руте, что Шломек пишет по ночам. Она слегка 
заколебалась. Это был как раз такой день, когда она ждала прибытия две
надцатичасового автобуса, чтобы съездить в Хайфу по поводу Узи, родите
ли которого (отец -  врач, мать -  психолог) вот уже пять лет то разводятся, 
то сходятся, и все это висит на Узи. Она подумала и сказала:

-  Вот что, Йотам, пойдем-ка в барак и по крайней мере посмотрим, что 
это за тайные записи.

За неимением времени я не стал разбираться и продумывать, хорошо ли 
мы поступаем. Мы быстро вошли в барак и открыли тумбочку Шломека. 
Там было семь или восемь листов, исписанных ясным убористым почерком.

-  Это по-польски? -  спросила меня Рута.
-  По-польски, -  ответил я.
То, что я все еще был в состоянии понимать этот язык и даже читать на 

нем, поскольку иного выхода у меня не было, испортило мне настроение. 
Мать упрямо и разговаривает со мной по-польски, и даже письма пишет. И я 
весь сжимаюсь. Что правда, то правда -  не люблю я этот язык.

-  Ну так читай же! -  нетерпеливо произнесла Рута: автобус должен был 
прийти с минуты на минуту.

-  Я не могу, -  не совсем честно сказал я, -  я знаю по-польски только 
нескольких слов.

Рута с досадой взглянула на меня.
-  Раз так, друг мой, то сейчас я тебе ничем помочь не могу. Вернемся к 

этому в воскресенье и продолжим разговор, если твой Шломек не начнет до 
той поры спать по ночам, как все люди.
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Сказала и побежала к казуаринам.
Если бы Рута тогда настояла, я, может быть, уступил бы и прочел. Но 

она не стала ждать. Никогда она не даст человеку раскаяться в содеянном. 
По ней, сказанное -  сказано. Точка. Нет, я ее не виню. Она -  женщина очень 
занятая, день и ночь хлопочет о тех наших учениках, которые в ней нужда
ются. Ну, я и подумал: в самом деле, что уж тут такого срочного? Наверня
ка дела гормональные. А раз так, то побеседую с Шломеком позже, после 
ухода нашего гостя. Я далеко не самый старый в нашем заведении и кое-что 
понимаю в этих делах. И ведь почти не бывает, чтобы девушка или парень 
не вели бы в этом возрасте дневник. Хочет Шломек писать по-польски -  
пусть пишет. Только не по ночам. Его товарищи после дня учебы и труда 
заслуживают полноценного отдыха. Вот это я и постараюсь внушить ему.

Но я не успел. И случилось то, что случилось.
К вечеру прибыл наш гость, будто явился с небес. Мало того, что его 

сопровождали директор и замдиректора, но и вся атмосфера вокруг него 
вибрировала. Я заметил, что вокруг действительно значительных личностей 
воздух будто трепещет; возможно, есть тут какой-то магнетический эффект, 
но я, собственно, не отношусь к лицам, занимающимся точными науками, 
чтобы разбираться в этом.

В столовой, кроме нескольких свечей, зажгли керосиновую лампу. Непри
вычное освещение, кушанья, даже запах которых нам не снился, -  все это 
вскружило нам головы. Мы были очень празднично настроены. Директор 
поприветствовал гостя, а потом прочел и прокомментировал библейский стих: 
“После еды и питья...”, что означало, что после трапезы и выпивки пришло 
время для слов Писания. И наш гость засмеялся и сказал, что на этот раз он 
собирается больше говорить не столько о писателях, сколько о воинах*. И 
все мы подскочили, как на пружинах.

Что отличает великого человека от простолюдина? Когда великий чело
век говорит, он создает словами новую реальность, и не может случиться 
так, чтобы его слова не дошли или не имели отклика. Встал наш гость и 
сделал нам доклад о военной ситуации, и из его речи выстроились перед 
нашими глазами целые миры. Мы увидели гитлеровских вояк, разрушающих 
Россию, уже приближающихся к вратам Ленинграда и Москвы. Мы увиде
ли, как русские храбрецы сражаются на руинах своих разрушенных домов. 
Мы взлетали вместе с британскими королевскими авиаторами в “спитфайе- 
рах” для выполнения боевых операций. Мы почти ощущали запах моря у 
далеких островов в Тихом океане, где в руки японцев переходил остров за

* “Писатель и воин ” -  арамейская идиома, закрепившаяся в иврите.
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островом. Но сильнее всего слышался в его словах рев танков Роммеля, все 
ближе и ближе подступающих к нам. Они были уже совсем близко.

Однако не только о бедах говорил наш гость. Он нашел также слова уте
шения и надежды. Не утаил от нас, что положение действительно очень и 
очень тяжелое. Но богатство Америки, но мужество русского народа, ска
зал он нам. И снег. Вспомните Наполеона. Нечто подобное случится и с 
армиями Гитлера. Танки не могут преодолеть болота и снег, так он сказал. И 
мы, ободренные, перешептывались, повторяя друг другу его слова: вот, че
ловек, который хорошо разбирается, он говорит, что танки не пройдут по сне
гам и болотам, значит, есть надежда на русских. А на Средиземном море -  
три грандиозных оплота, которые не пали и не падут: Гибралтар, Мальта и 
Александрия. Что же касается генерала Окинлега в Аравийской пустыне, то 
что нам генерал Окинлег, сказал наш гость, когда уже известно, что англича
не осознали свою ошибку с его назначением и есть основания считать, что 
еще немного -  и ему найдут лучшую замену. И вот уже голос гостя звучит в 
полную силу: “Знайте же, друзья, что не будет топтать нашу землю вражес
кий сапог!”

Он сказал и сел, а зал ему аплодировал. Директор взволнованно благода
рил снова и снова, предложил гостю соку и спросил почти шутливо: может 
быть у кого-то все еще остались вопросы? Конечно, после лекции такой со
крушительной силы на наше малое поселение по-настоящему повеяло духом 
большого мира, и вряд ли кто осмелится задавать вопросы, чтобы не возму
тить и не испортить эту праздничную атмосферу.

Но тут, держа в руках свою тетрадку, написанную по-польски, встал Шло- 
мек.

Директор недовольно посмотрел на него и сказал:
-  Если ты уверен, что у тебя действительно стоящие вопросы... что же, 

спроси, сынок.
-  Кафторек, сядь уже! -  цыкнул на него кто-то.
Поглядел я на Шломека и подумал, насколько он возмужал с тех пор, как 

прибыл к нам, какая большая работа была проделана нами, сколько сил в 
него вложено и как прекрасны полученные плоды. И еще я увидел, что Шло- 
мек действительно нс спал несколько ночей. Или это была игра света на его 
лице из-за необычного освещения столовой свечами и керосиновой лампой?

-  Адони, господин мой... -  начал Шломек, но гость перебил его и сказал:
-  Товарищ Бенио. Прошу тебя, мы все здесь товарищи.
-  Товарищ Бенио, -  сказал Шломек, -  есть сведения, что немцы приняли 

окончательное решение по еврейскому вопросу: уничтожить всех евреев
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Европы, находящихся под их властью. Я хочу спросить вас: известно ли это 
в органах и если да, то что предполагается предпринять в связи с этим?

С недоумением и изумлением смотрел гость на Шломека. За полтора 
года Шломек почти утратил свое польское произношение и иврит, приобре
тенный в “Тарбуте”, так что казалось, что говорит настоящий сабра.

-  Во время войны, ты знаешь...
-  Я не говорю о войне, -  прервал его Шломек, и мы все поразились, как 

он посмел перебить гостя. -  Я имею в виду обыкновенное убийство.
Наш гость покачал головой и сказал:
-  Ну, и откуда у такого симпатяги, как ты, такие достоверные сведения?
-  Кафторек! - послышался чей-то голос, кажется, Боаза. -  Наложил? 

Теперь сядь и спусти воду.
-  Товарищ Бенио, -  сказал Шломек, стоя очень прямо. -  Я прибыл сюда 

больше года назад. Но перед моим отъездом немцы расстреляли и повесили 
большинство мужчин в нашем местечке, а в соседнем селе сожгли в сина
гоге все еврейские семьи. Вот здесь, в списке, все свидетельства, которые я 
помню: даты, имена, все.

-  Кафторек, ты пришел слушать или выступать? -  обратилась к нему 
одна из девочек.

-  Ну и ну! -  произнес гость с изумлением. -  Каким же чудом тебе уда
лось выбраться оттуда? Как ты добирался? Выглядишь-то ты совершенно 
как сабра, сабра во всех отношениях.

Шломек сделал нетерпеливый жест рукой. Он стоял выпрямившись и 
дрожал как осиновый лист. Было понятно, что его уже никто не сможет уса
дить. Директор попытался что-то сказать, но наш гость движением руки 
успокоил его.

-  Товарищ, как тебя зовут? Шломо? Товарищ Шломо, ты задал достой
ный вопрос, и я намерен ответить на него. Итак, товарищ Шломо, знай, что и 
до нас доходит информация, подобная той, о которой ты сейчас здесь рас
сказал. Может быть, не в столь крайней и категоричной форме, но тем не 
менее было несколько сообщений. И знайте, друзья, что у нас нет недостат
ка в информации даже из того мира, который скрыт, как за ночной завесой, 
потому что есть отважные люди, рискующие жизнью и передающие нам 
сведения из самой тьмы. Я не стану говорить вам, кто они, откуда и как это 
делается.

По залу прокатился взволнованный шепот.
-  И я хочу сказать вам, товарищи, кое-что важное. С полной ответствен

ностью мы взвешиваем и анализируем по существу все полученные сооб
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щения. Ваш товарищ Шломо не единственный, кто высказал нам свои со
мнения. Ни один человек не посмеет сказать, что мы пренебрегаем хоть 
какой-нибудь информацией, пришедшей оттуда. Не дай Бог! Но я говорю 
вам, товарищи, что если и будут появляться такие страшные сообщения, 
пусть даже часть из них -  правда (лично я считаю, что они сильно преувели
чены и что речь идет, самое большее, о случаях жестокости, которые пре
кратятся, когда оккупация как бы устоится), -  но и тогда, говорю вам, това
рищи, мы ничего не сможем сделать.

-  Почему? -  спросил чей-то голос, и это был не Шломек.
-  Говорил же я, что Шломек преувеличивает! -  прошептал Эли.
И снова повторил первый голос:
-  Почему?
-  Почему? Хороший вопрос. Это глобальный вопрос, и я отвечу на него. 

Почему мы не можем ничего сделать? Да потому, что главная наша задача, 
наша священная обязанность -  спасти тех уцелевших от гибели, что собра
лись здесь. Потому что нет у нас большего долга, чем долг перед делом 
наших великих зачинателей, ибо только здесь, на этой земле, надежда на 
спасение Израиля и всего еврейского народа.

Директор зааплодировал первым, за ним весь зал. Я тоже был растроган. 
Я понимал, что столь значительные слова, которые мы услышали, были та
кими суровыми, что осмелиться произнести их мог только человек с особой 
силой духа, которая была в нем. Таково различие между великими вождями 
и нами, обыкновенными людьми. Слова четкие, жесткие, пронзительные как 
пророчество. Я вышел во двор вместе со всеми, кто сопровождал нашего 
гостя в комнату директора, которую тот освободил для него на ночь. И мы 
еще долго стояли, собравшись возле его двери, в надежде услышать еще 
какую-нибудь секретную информацию. Ведь не каждый день выдается та
кая возможность.

Был уже час ночи, когда я вернулся в свою комнату и увидел несущуюся 
мне навстречу Эдну, ту самую маленькую добросердечную девочку, кото
рая была первой соседкой Шломека по классу.

-  Йотам, послушай, Йотам! Кафторек исчез!
-  Исчез? -  опешил я.
Как это исчез? И куда мог исчезнуть парень из нашей школы, один, без 

оружия, вблизи от деревни погромщиков? Да никуда он не исчез, а спрятал
ся, наверно, из-за своих переживаний. Ведь все видели, как он был взбудора
жен, пока выступал наш гость, даже опять вернулся к своим преувеличени
ям, которых мы, слава Богу, давно уже от него не слыхали. Конечно, он был 
возбужден. Наверняка найдется в каком-нибудь укромном месте.
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Но Шломек и в самом деле исчез.
-  Шломек, Шломек! -  всю ночь звали его ребята во дворе, на улице, в 

саду, в коровнике, на шоссе. -  Кафторек, кончай, возвращайся! Мы ждем 
тебя.

Директор позвонил в сторожевую охрану, и они приехали в тендере, разби
лись на группы и стали искать его. Была лунная, очень холодная ночь, пер
вые огромные горные цветы возвышались на холмах, как привидения. Боаз, 
который уже был призывником, достал из тайника ружье, засунул его под 
куртку и вместе с Йорамом и Узи до утра ходил по тропам, ущельям, ро
щам. Они нашли следы шакала, яйца, оставленные лесной куропаткой, тру
бы, украденные с плантации цитрусовых, -  но Шломека нигде не было.

В среду в школу пришло несколько сообщений сразу. Как Шломек без 
плаща, в сандалиях и шортах добрался один до Иерусалима, я не представ
ляю; как он ускользнул от арабов -  мне тоже непонятно. Однако он проник в 
Иерусалим, справился о местонахождении дворца английского генерал-гу
бернатора, и, несмотря на бдительность множества охранников, ему уда
лось проникнуть сквозь первое ограждение. Только во внутреннем дворе его 
схватили. Он сказал, что должен передать генерал-губернатору свидетель
ские показания, это очень срочно. Видимо, написанные по-польски строки 
вызвали у англичан подозрение. Выяснилось, что его допрашивали несколь
ко дней и ночей и отнюдь не слишком деликатно. В конце концов, не знаю 
каким образом, скорее всего, англичане сносились друг с другом по телефо
ну, Шломек оказался в доме одного могущественного господина из отдела 
репатриации молодежи. Тот забрал его, выслушал, позвонил нам и сказал 
как отрезал, что Шломек больше не вернется в нашу школу.

Может быть, Шломек й хотел вернуться, не знаю. Знаю лишь, что не 
очень-то я люблю этих могущественных особ, которые восседают себе на 
своих высоких постах в Иерусалиме и понятия не имеют, сколько труда вкла
дывается здесь, на местах. Признаюсь, что когда в кабинете директора мне 
сказали, что Шломек к нам не вернется, я страшно расстроился из-за его 
неблагодарности по отношению ко мне. Ко мне и ко всем нам. Уверен, что 
если бы Шломек вернулся хотя бы на день, мы бы поговорили по-дружески 
и сразу бы устранили все недоразумения, возникшие между нами. Если его 
разозлило прозвище Кафторек, то я уверен, что класс отказался бы от него. 
Да вот, даже Боаз, казалось бы, его заклятый враг, не он ли вышел ночью с 
группой на поиски Шломека? И это ли не дружеский поступок?

Тем временем вернулась Рута. Приехала еще в воскресенье и трезвони
ла без отдыха, не отходя от телефона до тех пор, пока не нашла Шломека в
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Иерусалиме. Все эти дни она была как в трауре. Я считал, что она сильно 
преувеличивает. Мне она не давала покоя: что именно говорил Шломек да 
как он выглядел, что происходило в тот вечер с нашим визитером? Будто я 
мог припомнить каждый его шаг. По-моему, это уже слишком -  требовать 
такого от воспитателя. Потом мы вместе с Рутой пошли в комнату Шломе- 
ка и перебрали все его вещи. Он ни к чему не притронулся, только свою 
польскую писанину взял в Иерусалим.

Рута уселась на кровати Шломека, словно плакальщица. Я уже не мог 
больше выносить ее “ой-ой-ой!” и стал искать способ как-то умерить жут
кие вздохи, которые из уст этого сухаря звучали еще более скорбно. Наконец 
я сказал:

-  Рута, а ты ознакомилась с тайным кодом Шломека, который написан на 
всех его вещах? Вот: на кровати, на стене. Ты понимаешь, что это означает?

-  Что уж тут понимать? -  запричитала Рута. -  Отец его, Ицхак, убит в 
тридцать девять лет; мать, Белга, убита тридцати семи лет от роду. Его 
брату Элияху было двенадцать, а брату Йосефу -  восемь лет.

Затем она добавила:
-  “И остался я один, и пожелали моей смерти”.*
-  Рута, -  сказал я, -  ты преувеличиваешь. Кто это хочет убить Шломе

ка? В самом деле, перестань, прошу тебя.
Я был настолько раздражен, что вышел из барака. Прошел мимо Рана 

Слуцкого, с которым после случая с моею Михалью и словом не обмолвил
ся. Это человек, который не видит и не понимает, что творится у него под 
носом. И вообще, мне хотелось остаться одному. Во всей этой истории со 
Шломеком был какой-то привкус поражения, и, признаюсь, я не мог сформу
лировать, в чем оно состоит.

Преувеличивала ли тогда Рута и тот могущественный господин в Иеру
салиме, который мог отдавать приказы нашему директору и всем нам, вы
яснилось спустя примерно полгода. Начали поступать сообщения, на этот 
раз абсолютно достоверные, о поведении немцев в Европе. Все, что говорил 
Шломек, оказалось правдой. Но раз так, то почему ему было не потерпеть, 
пока его слова подтвердятся? Почему он не мог спокойно дождаться других 
свидетельств в свою пользу? Каждый человек нуждается в том, чтобы его 
поддерживали другие люди, и только заносчивость и зазнайство Шломека 
привели его к тому, что он исключил себя из общества.

И почему это он сбежал от нас так, будто совесть у него нечиста? Со
брался и сбежал, оставив после себя разного рода обвинения, которые мы не

* Цитата из Псалмов.
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можем принять на свой счет ни при каких обстоятельствах. Потому что 
разве мог кто-нибудь из нас знать, когда Шломек появился, что события 
происходили именно так, а не иначе. Пророки, что ли, среди нас были? Или 
мы должны были быть умнее, чем компетентные государственные орга
ны?.. Не обращай внимания, что я злюсь. Каждый раз, как вспомню эту 
историю со Шломеком, я всегда очень злюсь, даже теперь, когда прошли 
годы. Каким неблагодарным оказался этот парень, скажу я тебе, страшно 
неблагодарным. А ведь, смотри, в том же году одна из видных газет опуб
ликовала его свидетельские показания. Две с половиной колонки. Хранится у 
меня в ящике. Конечно, я храню, я все сохраняю: альбомы, фотографии. Боаз 
в форме -  старший офицер, разумеется, старший. Письмо в школу от Эли в 
дни боевой готовности армии. Позже, во время Шестидневной войны, его 
убили. Открытка от Рины из Норвегии. Да־да, здесь я с классом выпускни
ков, видишь, какой чуб? Видишь?.. Ну вот, и свидетельские показания Шло- 
мека у меня тоже хранятся, в конце концов, я же был его классным руково
дителем -  человеком, который укоренил его в Израиле. И, хотя он и не писал 
мне лично, так что же, стану я из-за этого обижаться? Нет, я храню его 
свидетельство. Две с половиной колонки в очень представительной газете. 
Но я сержусь на него. Надо же понимать, когда и как следует говорить прав
ду. Подождал бы всего несколько месяцев -  все равно опубликовался бы, да 
еще и школе принес бы почет вместо своего безответственного поступка. 
Один, ночью -  в Иерусалим...

Да все проще простого: недоставало ему такого качества, как терпение.
Перевела с иврита Люба Лурье
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66П Е Ч А Л Ь Т Е С Ь  О  С В О Е М ...”

Рина Левинзон

Печальтесь о своем,
о будничном,

о птичьем,
о зернах в закромах,

о жарком очаге.
Все чудеса чудес сбываются в обычном, 
все расписал Господь на радуге-дуге.

Заботьтесь о своем -
о городе, о мире.

Пусть чистое окно горит голубизной.
И солнечный ковер пусть стелется все шире, 
волнуйтесь о своем -  о музыке земной.

Прошли бы стороной и войны, и разрухи! 
Молитесь о дождях в разгар сухой зимы, 
молитесь о своем -

о космосе, о Духе, 
о праведных словах,

о свете в море тьмы.

•к к к

И тянется вверх, и становится шире 
счастливое золото раннего дня,



и все в этот час проясняется в мире, 
от боли и страха спасая меня.

И вдруг подним ается в небо высоко 
и все зап олн яет -  вблизи и вдали -  
сиянье с востока, с востока, с востока, 
над воздухом сонны м , над сутью  земли

* * *

Памяти Осипа Мандельштама

Затянувш ийся, бесконечны й 
Э тот голод. С верчок запечны й 
И заплечны й меш ок на двоих.
И поэт, как больш ой вороненок,
О т безум ия ж изни тонок,
И от близости  см ерти тих.
И на этой голодной глади 
В вороненом  страш ном  году 
Все воронеж ские тетради 
Он писал на белейш ем  льду.
И пока вы сы хал позвоночник 
И легко возникал сюжет,
Н адвигался воронеж ской ночи 
Н еподвиж ны й, последний свет.
И, м ы тарством  своим  отравлен 
И покинут своей судьбой,
Только м узою  не оставлен,
Только белочкой голубой.

ГОРОДОК С ПОЛОТЕН ШАГАЛА

Этот городок с полотен Ш агала, 
весь -

с его скрипачам и 
и летаю щ им и красавицам и, 
с ж енихам и и невестам и,
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с его раввинам и  и рем есленникам и , 
с детьм и  и старикам и -  
весь этот городок попал в газовую  камеру 
и вы ш ел оттуда

колечками дыма.
И скрипки  больш е не играют, 
и неком у читать свитки  Торы, 
и влю бленны е никогда

не вернутся на землю.

ИЗ УРИ-ЦВИ ГРИНБЕРГА

Евреи, лю бите евреев, 
очень лю бите друг друга.

В огром ном  мире 
сем ьдесят народов разны х.

В ернись, десница наш а, 
плутаю щ ая уже поколения,

И в ней светоч м ира 
народам  другим .

В ремя настало собрать воедино 
искры , рассеянны е по свету, 

посланны е нами, как радиоволны  
из доброго  сердца, из пролитой  крови 
еврейской -  каж дом у гою.
А гою  -  не надо!
Гой зам ы кает двери.
А встречаясь с нами, 

несущ им и свет и залиты м и кровью , 
он разбивает светоч,

что в наш их руках 
и отрубает светоносную  руку, 
и ломает, и пляш ет

на наш их облом ках, 
и, ш атаясь, бредет домой,

словно из кабака.
Но скаж ем  себе -

да будет свет
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в скром ном  ж илищ е наш ем.
И колесо ф ортуны

всех времен и народов
остановится

на наш ем народе.
Евреи, лю бите евреев!
П усть гои нас ненавидят,

хоть нету у нас меча.
В м есте прочтем м олитву о братстве

своем великом,
святом  и скрепленном  кровью ,

текущ ей  к ногам убийц, 
О братстве, которое чищ е

прозрачны х слез сироты.
Гои заж гли перед нами море огня, 
но мы вы бираем  ж изнь

и возрож дение царства. 
В станем  плечом  к плечу!
Л иш ь бы ничто на свете

нас не разделяло, евреи!
М ы ж дем  прихода М ессии.

Перевод с иврита



К А Д И Ш  П О  Г Е Й Н Е *

Вильям Баткин

Л етом  прош лого года -  знойны м , хам синны м  дом а, в И зраиле, и н азой ли 
во-дож дливы м  в Е вропе -  п осети л  я Германию ... В стране, отстр ан ен н о 
чужой, не трогала роскош ь ландш аф та, -  ни банов баварских базальт, ни 
готика стрельчаты х сводов, -  в н еблизких зам орских краях я был, как залет
ная птица, но кровной родне, но давни ш н и м  друзьям , увы , сподобилось там  
поселиться, в том  благостном  стане.

М ы с ж еной прилетели  к полночи, а на рассвете -  гостепри и м н ы й  дом  
друзей ещ е спал, -  я, словно по побудке, привы чно вскочил, заглотал нато
щ ак добрую  дозу  никотина, с балконной реш етчатой  площ адки всм атри вал 
ся в окрестны е подробности , вы таиваю щ ие из плотной тум анности ... Н е п и 
салось...

Н еизведанная преж де апатия, словн о  сы рость, п рохваты вала до  м озга 
костей, и я безучастно и бесш ум но бродил по ком ф ортабельной квартире, к 
слову, обустроенной и оплаченной нем ецким  социалом...

Разгляды вая обихож енны й интерьер, удостоверился: мой давни й  друг -  
от п ром елькнувш ей  м олодости  до навали вш ей ся старости , клин седой  б оро
ды в испарине, сигарета м ается во рту, -  человек п редусм отри тельны й  и 
практичны й: в эм играционном  автобусе, сквозь там ож енны е турникеты  он 
приволок накопленные коллекции -  и стенной ж ивописи, и домаш ней библио
теки -  до боли знакомые мне по преж ней харьковской жизни. Д обротная умная 
проза, вы сокая чуткая поэзия -  всечасно бы ли наш им и спутникам и , верн ы 
ми, испы танны м и, и хотя спорили до хрипоты , каж ды й оты скивал  свое, но 
все -  общ ее, сплачиваю щ ее, обнадеж иваю щ ее.

* Журнальный вариант
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С истаявш ей грустью  отметил -  неуж ели эти сотни книг, затесавш ихся в 
вы нуж денное переселение, -  и есть все богатство, прикопленное за полвека 
кропотливого бытия, единственная пам ятка о бы вш ей Родине, похоже, по 
сей день не обнаруж ивш ей печали по наш ем у исчезновению ? В прочем , я не 
прихватил и такой сувенирны й набор: так слож илось, налегке отправился я в 
И зраиль, в баульной поклаж е вповалку м ы тарились лиш ь истрепанны е с л о 
вари да вы м аранны е черновики, заж давш иеся срока.

В то первое германское утро, охмелев от фолиантного изобилья, я н ен а
сы тно заглаты вал позабы ты е кореш ки книг -  в этажерочном ж илищ е, и зы с
канном , инозем ном , им вольготно и ую тно.

В незапно, словно по наитию , рука наткнулась (или сама оты скала?) на 
тем но-лиловы й объемисты й двухтом ник: ГЕН РИ Х  ГЕЙНЕ, п остпсрестро- 
ечное м осковское издание.

-  Здравствуйте, Генрих Гейне! -  не услы ш ал я свой голос и вздрогнул от 
учащ енны х ударов сердца -  отчаянны м и толчками, дрожью, трепетом  о т
кликнулось оно на радость встречи, на подарок судьбы.

Генрих Гейне! -  в отрочестве я сотворил себе кумира, зачиты вался в 
подлиннике, в лю бовной лирике “Книги песен - ״  в чистой печали его ю н о 
ш еской безответной  лю бви моя восприим чивая душ а находила свои стр а д а 
ния... С годам и невостребованны й мной язы к П оэта неизбежно пож ух, у тр а 
тился, испарился, словно влага в долгом  бездож дье, изредка я возвращ ался 
к поэзии Гейне, но уже в русских переводах Лермонтова, Блока, Л евика, а 
прозу отчего-то отклады вал до лучш их времен. Недавно, увлекш ись, п ер е
вел несколько сонетов Гейне, но уже от словарей не отрываясь.

И вот -  полвека спустя, случайная или нечаянная встреча с великим П о 
этом, и где -  на его родине, в Д ю ссельдорф е, но мы верим или д огад ы ваем 
ся -  ничего не соверш ается беспричинно, а лиш ь по воле Свыш е... Т ак  и 
порешим.

Д алеко не каж дому из великих дано -  судьба смолоду по сп раведливости  
одарила Генриха Гейне признанием  и щ едрой восторженной лю бовью  со в р е
менников, но это был венец терновы й, увиты й колющими лаврами, -  вдогон  
или опереж ая доброе слово друзей  и почитателей, неизменно, словно черн ая 
тень, наваливались яростны е нападки критики и цензуры. И так -  всю  ж и зн ь, 
от первых берлинских публикаций 1822 года до последнего вздоха в его “м ат 
рацной м оги ле״ -  на парижском рассвете 17 февраля 1856 года. Д а и п о н ы 
не...

Ужели и этого мало? Трагические подробности, словно натравленная стая, 
настигали и терзали личную  ж изнь П оэта: безответная лю бовь к д во ю р о д 
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ной сестре -  А м алии Гейне, вы нуж денное принятие лю теранства, ранняя 
смерть разоривш егося отца С ам сона Гейне, нескончаем ое катастроф и чес
кое безденеж ье, кабальны й договор с издателем , изм ены  друзей , п оли ти 
ческое изгнание из Германии и эм играци я во Ф ранцию , страстное увлечение 
идеалами свободы  и револю ции  и разочарование в них, стрем ительное не
возвратное ухудш ение здоровья -  лю бом у другом у впору отчаяться, р азуве
риться, превратиться в незадачливого бедолагу и ны тика, спиться, бросить 
писать...

Но на каж дое потрясение, на очередной удар судьбы, -  грех говорить, но 
не им ли мы обязаны  наследству, оставленн ом у гением?! -  Гейне откли кает
ся новы ми всплескам и вдохновения, напряж енного  творчества -  свеж им и 
ярким и образам и, глубиной осм ы слени я прож итого и пророческим и  пред
восхищ ениями.

Читатель, как и я, обо всем  п роговоренном  был наслы ш ан и преж де... Но 
в Д ю ссельдорф е, на родине поэта, впрочем , и в прозе он “великий техн и к” , 
по-иному перечел я Гейне, или, точнее, перечитывая Гейне, его п ублицисти
ку, дневники, письм а, мем уары , по м астерству и плам енности  равн ы е п о 
этическим  образцам , на другой  лад  услы ш ал я трагедию  Гейне -  извечную  
трагедию  еврея, оторванного в галуте от корней своего народа или разлучен 
ного с ним. Н аш у трагедию ...

П опы тался я понять его -  Гейне, словно предугады вая злобны е п осм ерт
ные кривотолки, посчитал  необходим ы м  загодя объясниться, исповедаться 
или покаяться... Кому как на слуху...

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ АЛЛЕЯ

Он не лю бил свое дю ссельдорф ское детство: всечасны е насм еш ки и о с 
корбления злых нем ецких сверстников, невинное имя Гарри, ставш ее н есм ы 
ваемой, как смола, кличкой, строгие нравы  состоятельной и религиозной  род
ни, если не сф орм ировали  дерзкого и своенравного поэта, то оставили  след -  
глубокий, ощ утим ы й, незабы ваем ы й...

Но в конце 20-х годов X IX  столетия, когда слава вольного ром антика и 
едко-агрессивного публициста уж е прин есла ем у и признание, и обож ание 
почитателей, Гейне изредка наведы вается в Д ю ссельдорф , в то врем я рези 
денцию  небольш ого ниж нерейнского герцогства -  городок аккуратненький, 
культурный, толерантны й в вопросах религии, провинциальны й, едва за пол
ета ты сяч обитателей ...

Так совпало -  не лю боп ы тства ради  к стране отстраненно-чуж ой , лиш ь 
из ж елания за один прилет посетить родны х и друзей , разбросанны х ныне,

37



словно перекати-поле, по городам  германским, повторил я излюбленный гей- 
невский марш рут: Гам бург -  Д ю ссельдорф ... За пять часов, с несколькими 
пересадками -  Бремен, О снабрю к, М ю нстер, в скоростных пригородных элек
тричках... О тчего-то представил -  а Гейне на перекладны х, более суток, по 
раски сш ем у грунтовом у бездорож ью ... У сты дился своего просвещ енного 
века и волей воображ ения, откуда только пры ть взялась, на ходу п ересаж и 
ваю сь из говорливой толпы  нем ецких транзитны х попутчиков в просторную  
почтовую  карету, и рядом  с Гейне, забивш ись в уголок кожаного сидения, 
трясусь по ухабам  его врем ени...

Едва ли изм енились пейзаж и надвигаю щ иеся: и усадьбы  ухоженные со 
стрельчаты ми красно-черепичны м и кры ш ам и, и пож елтевш ее жнивье с р у 
лонам и спрессованной солом ы , и островерхие кирхи...

О см ы слить трудно, но поры ваю сь: рядом  с Гейне -  молодым, розовощ е
ким, безбороды м, взвихренны е, словно язы ки плам ени, коричнево-золотис
ты е кудри силком утихом иривает пятерней, элегантная светло-бежевая тр о й 
ка, под распахнуты м  крем овы м  воротом -  свободно повязан ш елковистый 
бело-голубой ш арф ... О тчетливо слы ш у -  сквозь сж аты е крупные губы в ы 
ры ваю тся серебристы е м аж орны е м елодии, внезапно чередуемые р азры ва
ми рифм... П ы таю сь догадаться -  п еребирает в памяти давние или новы е 
н аговаривает?

Л ю бовь, м учение лю бви, 
в той песне см ех и слезы , 
и радость печальна, и скорбь светла, 
проснулись забы ты е грезы ...

В русских усеченны х переводах они не столь неутеш ны , но в устах п оэта  
отчаянье отвергнутой  лю бви, эта повторяю щ аяся чистая мелодия, как м о 
литва, наполняет мои глаза влагой... Д а и П оэту не до веселья...

-  Генрих, подъезж аем! -  внезапно оповещ ает утомленный возница, и Г ей
не преображ ается, распахивает окош ко кареты , громко смеется, подп ры ги 
вает на сидении, кому-то м аш ет рукой... В атага молодежи бережно п о дн и 
мает его, несет на плечах, прямиком до ближ айш их ресторанных столиков, 
оглаш ает тихие городские улочки восторж енны м и криками, скандирует его 
стихи, распевает его песни...

П ел я песенку когда-то, 
спета песенка моя.
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Ах, когда разбито сердце -  
песни кончены, друзья!

-  Генрих, Генрих, не спета п есенка твоя! -  вры ваю тся звонкие девичьи  
голоса, словно с хоров, уже с балконны х этаж ны х площ адок...

Д ю ссельдорф  гордится своим поэтом, напрочь забыв то имечко -  Гарри...
П оспеш им и мы вослед за молоды м тридцатилетним  Гейне -  возбуж ден

ный, ликую щ ий, вечно под ш офе, в сопровож дении  друзей  и подруж ек он 
бродит по кварталам  родного города, лиш ь в его просветленном  п ростран 
стве вы бросив из головы  наваливш иеся см олоду горести... Но из сердца не 
выбросишь!

О днаж ды, в субботу, вы ны рнув из плотной толпы  зем ляков, Гейне заш ел 
в синагогу -  бочком, виновато, робко протиснулся среди молящ ихся к дал ь
ним затем ненны м  скам ьям ... Его узнали, поднялся гом он, но не надолго -  
утренняя молитва продолж илась, затем по развернутом у свитку читали  Тору 
-  П оэт выстоял до конца, м олча и неподвиж но. В ы ш ел, споты каясь на ходу... 
В одном из писем  другу, полны х сам обичевания, он напиш ет: “В прош лую  
субботу я был в синагоге и имел удовольствие своим и уш ам и слуш ать, как 
д-р С аломон метал гром ы  против крещ ены х евреев, как они, из-за одной 
надеж ды  получить долж ность, впадаю т в соблазн  изм енить вере отц ов...” 
Увы, и его угораздило в ряды  отступников, но никаких практических выгод 
он не получил... М ы ещ е вернем ся к этой тревож ной  и м учительной тем е...

Заносило его и на улицу Б олькерш трассе, в трехэтаж ны й кирпичны й дом, 
с вы горевш им ном ером  53 на ф асаде -  здесь он родился, и в нем прош ли 
первые годы ж изни.

-  О, Генрих, входите, пож алуйста! -  распахнула двери  новая молодая д о 
м овладелица и почтительно присела. -  Вы всегда ж еланны й гость под на
шей кры ш ей...

-  Катарина, ты  хорош ееш ь буквально на глазах, -  возрадовался Генрих, 
неравнодуш ны й к ж енским  чарам. -  Ч ерез сто лет здесь будет М узей В ели 
кого П оэта, и твоя родня непрем енно разбогатеет...

-  Я готова рассчитаться незам едлительно, авансом! -  отш утилась ю ная 
немка, и густой рум янец, вспы хнув, едва не подж ег ее пы ш ны е льняны е л о 
коны.

Не сбы лась м ечта П оэта: через сто лет, в апреле 1945-го, ш альная ф у
гаска с пикирую щ его на Д ю ссельдорф  английского бом бардировщ ика уго
дила в его родной дом , и мы с другом  в августе прош лого года долго искали 
новую обитель музея поэта... Ч утье подсказы вало -  долж ен быть...
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О т д а д и м  д о л ж н о е  -  с о в р е м е н н ы й  в о с ь м и с о т т ы с я ч н ы й  Д ю с с е л ь 
д о р ф  не п р ед ал  за б в е н и ю  св о его  в ел и к о го  зем л я к а : один  из ц е н т р а л ь 
н ы х  п р о с п е к т о в , п р ям о й , ш и р о к и й , с ар х и т е к т у р н ы м и  вы со тн ы м и  к о м 
п л е к с а м и  из б е т о н а , с те к л а , м е т а л л а , с зе р к а л ь н ы м и  в и тр и н ам и  м а г а 
зи н о в  и р е с т о р а н о в , -  н аи м е н о в а н : Генрих Гейне-Аллея... Ни у б а в и т ь , 
ни п р и б а в и т ь  -  д о с т о й н о , в е л и ч е с т в е н н о , м о н у м е н т а л ь н о , но в у ста х  
го р о ж ан  в о с х и т и в ш е е  м ен я с л о в о с о ч е т а н и е  зв у ч и т  о б ы д ен н о , о т л у ч е 
но о т  и м ен и  п о эта , в п р о ч ем , м о гу  и о ш и б и т ь с я .. .  (П о м н и те : “ П л о щ а д ь  
П у ш к и н с к а я , М ая к о в ск а я  -  с л е д у ю щ а я , п о й м еш ь , как город  к н ем у  
п р и в ы к ..” )

А с поискам и музея поэта вы ш ла у нас заминка: опраш иваем ы е прохожие 
не ж елали поним ать мой нем ецкий, густо приправленны й идиш ем, да и в 
Германии звучит Гайне, а мы спраш ивали  Гейне... О ткликнулся светло-ру
сый раж ий ю нош а -  с неистребим о-м осковским  выговором, терпеливо и в 
подробностях он пояснил, где эта улица Билькерш трассе, и дом 12-14. О ка
залось -  рядом , мы блуж дали вокруг да около.

У музея поэта ныне иной, вы сокий статус: Генрих Гейне-Инетитут, где 
в строгом  п очтительном  затиш ье освещ енны х залов, зам ечу не в упрек, б ез
лю дны х, заботливо и с лю бовью  собраны  практи чески  все сбереж енны е 
м атериалы  о поэте: больш инство в экспонатах достоверны х, приж изненны х, 
в застекленны х витринах и стендах, руки исподволь тянутся прикоснуться, 
но многое -  в запасниках или  хранилищ ах, в святая святы х -  в научно-иссле
довательских отделах, куда нам нс дали  ступить, хотя и уваж ительно в о с
приняли наш русский... О ты скался для нас и проспект -  сопроводительная 
брош ю ра на русском.

О созн аю  -  о м узее поэта о б язател ен  о тд ел ьн ы й  р азговор , уже в и ны х 
кон текстах . Но всп ом н ил  о другом : там , в Д ю ссел ь д о р ф е , стары й р ы х 
лы й н ем ец , в гал сту ч ке  ц вети стом  и в п о дтяж ках , услы ш ав  русский г о 
вор наш , вн езап н о , то р о п л и во , заи каясь , п о ды ски вая  н уж н ы е слова -  он в 
сорок  тр етьем  д вад ц ати тр ех л етн и м  в п лен у  бы л в С ол ь-И лец кс , п р и п о м 
нил вдруг: его м ам а, уч и тельн и ц а  л и тер ату р ы , одн аж ды  ночью  р азв о р о 
тив печной глазурн ы й  каф ель, в глубокой  ниш е зам у р о вала  три тома Г ен 
риха Гейне. Л и за-М стта  Г одф ридовна -  так  звали  с ю  маму. А наутро ее 
учен ики  -  ру со во л о сы , долговязы , кр асн о щ ск и , п ри п лясы вая лихо, го го 
ча, н еи стово  и зло ш вы ряли  в д ли н н о п л ам ен н ы й  костер  стари н н ы е и зд а 
ния П оэта, -  ведь он был юдс! -  уточни л  стари к . В ели ки й  их поэт был и 
В еликим  Ю дс.

-  Затем они ш вы ряли нас в освенцим ские печи, -  добавил я.
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НЕ ОБОЙТИСЬ БЕЗ ГИПОТЕЗ

Уже по приезде дом ой, в И зраиль, в одной из и ерусалим ских библиотек, в 
запустении ее запасников, следовательно, не востребованны х, обнаруж ил я и 
с ж адностью  перечел русское издание, достой ное и давности  столетней, а в 
нем несколько строчек Гейне в оригинале:

K einen K adish w ird  m an Z agen...
A n m einen S terbetagen...

Бою сь утверж дать, едва ли в советских публикациях присутствую щ ее:

Н е скаж ут кадиш  надо м ной,
Когда уйду я в мир иной...

О сознаю  -  м оем у посильном у переводу не вм естить, не передать печаль 
или тоску неизбы вную , пронизы вавш ую  сердце п оэта задолго до смерти. Но 
в утвердительной убеж денности: “не скаж ут...” услы ш ал я, словно тяж елы й 
вздох исповедальны й, тай н ую  веру или м ольбу к нам, евреям , но будущ их 
времен: “С каж ите...”

Не боль гиперболы  поэта, не циркуляр прицельны й публициста, не крик, 
не вопль разворош енны й, -  лиш ь сокровенное, векам  веленье, лиш ь ш епоток 
отчаянья: “С каж ите...”

Так м олнии внезапны й всплеск во тьм е лесной  троп ин ку  обнаруж ит или 
мосток оструганны й над  прорубны м  провалом , -  так  я прош ел, доверчиво и 
чутко, дорогой горестной  п оэта к своем у народу, едва заслы ш ав не барабан
ный бой -  м ем бранны й, бранны й, а хриплы й вздох: “Не скаж ут кади ш ...”

За рам кам и своих свивальны х текстов я своевольно оставляю  в н ап лас
товании пространном  развалы  книг -  стократ наслы ш анны е щ едры е ш едев
ры, доступны е в разноязы чны х толкованьях и в оригинале.

И сегодня, уж е не впечатлительны м  ю нцом , а у порога старости стервоз
ной, вновь перечиты вая Гейне, я виж у рядом , хорош о и различим о, словно 
лицом к лицу, мне дорогого человека, -  как зверь, затравленного, вечно под 
ш офе, отвергнутого ж енщ иной лю бим ой, болезням и истерзанного лю то, -  и 
разры вается моя душ а, и мое сердце вы ворачивается болью , и я поним аю  
его беспом ощ ность, точнее, обреченность пред судьбой -  н есовм естим ость 
Гейне (да и наш у!) с гойским  миром и невозм ож ность что-то изменить.

Но так устроена вселенная -  по истине, по справедливости: душ а каждо
го еврея, лю бого, со всем  еврейским  народом связана, -  нет, не тросовы м
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м орским  узлом, а словно пуповиной неразры вной, святой... Так Гейне п они 
мал. Н о не всегда мы святость соблю даем.

Д а простят мне мою  дерзость. К аж дая деталь биограф ии Гейнс, внеш не 
неуловимая, но достоверная частность, словно заверш аю щ ие мазки на за 
грунтованном  полотне, уточняю т и дополняю т портрет, выстраиваю тся в 
логическую  цепочку, становятся на свои места... О тм етаю  термин -  ги поте
за, хотя в таком головолом ном вопросе нс обойтись без гипотез.

Знаю  не понаслы ш ке -  по опы ту пятилетнего прож ивания в Бейтар-1 !ли 
те, вознесенном  в И удейских горах поселении, к ю го-западу от И ерусалима. 
Д обрая и веселая весть о рож дении ребенка в каждой семье со скоростью  
звука разлетается по всем у городку и тради ци он ное “ М азлтовГ, искреннее, 
друж еское, задуш евное, несколько дней обращ ено к счастливому отцу, а р о 
ж еницу ещ е в больнице с огром ны м и охапками цветов посещают подруги 
или дозваниваю тся по м обильнику: “ М азл то вГ  Так было изначала: и когда у 
наш его праотца А враам а появился на свет Ицхак, и когда у поколения п у с
ты ни рож дались сы новья, -  именно им на роду было написано войти в Э рсц- 
И сраэль и стать наш ими далеким и  предками, и когда очаровательная Бат- 
Ш ева родила Д авиду наследника -  С оломона... “ М азлтовГ  -  будет звучат!, 
так долго, как долго будут сущ ествовать небеса над землей.

Так бы ло 13 декабря 1797 года или, уточним , 22 кислсва 5557 года по 
еврейскому календарю , когда буквально в канун веселого праздника Х ануки  
в немецком Д ю ссельдорф е, в молодой и благополучной еврейской сем ье 
Гейнс, Ш им ш она и Бетти, в девичестве -  ван Гельдсрн, родился первенец... 
На ловкий хлопок повивальной бабки Эстер, на береж ное поглаживание по 
теплом у тельцу ребенок откликнулся пронзительны м  истошным криком, и з
вестив мир о рож дении великого Еврея, но об этом никто не догады вался, да 
и ныне не все приемлю т.

В ечером , накануне “брит-м и льГ  в ум иротворенную  тишину тр ехэтаж н о
го кирпичного дома по Болькерш трассе, словно вихрь, ворвался оглуш итель
ный топот детских ног -  приш ли соседские пяти-семилетние м альчиш ки, 
черноглазые, пейсатенькие, ш умливые. С толпивш ись вокруг деревянной д е т 
ской кроватки, они хором и нараспев читаю т молитву “Шма И сраэль” , -  
м ладенец  ещ е нс видит как следует, но уже слы ш ит святые слова Торы . 
О тец Ш им ш он восторж енно вторит вслед за ними, строгая матуш ка Б етти , 
покусы вая тонкие губы, опасливо и неодобрительно поглядывает на гр о м 
кую ватагу -  м альчуганы , полож ив ладош ки на плечи друг другу, со б р ав 
ш ись в ж ивую  цепочку, пританцовы ваю т вокруг новорожденного, но он нс 
просы пается, невозм утим о посапы вает -  привы кает к среде своего народа.
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На восьм ой день после рож дения -  29 кислева, когда евреи по традиции  
заж игаю т ш естую  ханукальную  свечу -  Ш им ш он как отец выполнил первую  
заповедь -  соверш ил брит-милу, обрезание, в знак сою за, заклю ченного В се
вы ш ним  с А враам ом  и его п отом ством  -  со всем и нами. П раздник -  не 
внове, не в диковинку, но издревле -  одноврем енно торж ественны й и вдохно
венный. П реж де всего необходим “м иньян” -  десять  муж чин, но с этим  п ро
блемы нет -  без приглаш ения собирается огром ное число евреев -  муж чин, 
ж енщ ин, родны х, соседей, -  принаряж енны х, одухотворенны х...

В ы сокую  честь  внести  ребенка в пом ещ ение, где будет сделано об р еза
ние, оказы ваю т родном у брату молодого отца -  С олом ону Гейне. Д ядю ш ка 
новорож денного, см олоду величавы й, призем исты й, ш ирокоплечий, на вы тя
нутых руках гордо вносит м ладенца, завернутого  в белоснеж ны й, оту тю 
женны й конверт с голубы м и лентам и... С олом он сегодня счастлив вдвойне 
-  накануне его м олоденькая ж ена сообщ ила, что ж дет ребенка, и будущ ий 
отец уверен  -  брит-м и ла вскоре будет и в его дом е... Он ош и бся -  ж ена 
родит ему двух девочек -  старш ую  А м алию  и м ладш ую  Терезу... Запомним 
эти имена -  и дядю ш ке Соломону, и двум  кузинам  суж дена едва ли не глав
ная роль в судьбе поэта, но пока нам даж е неведом о его имя. Н оворож ден 
ного кладут на вы сокое кресло -  просторное, с подлокотниками мягкими. 
“Это -  кресло Э ли ягу” , -  произносит м оэль, огром ны й седобороды й краса
вец, по-настоящ ем у благочестивы й, знаю щ ий технику обрезания. В кресло 
садится раввин, береж но берет ребенка на руки, и м оэль после короткого 
благословения в наступивш ей тиш ине обрезает крайню ю  плоть... М ом ент 
волную щ ий, некоторы е ж енщ ины  плачут, у меня зам ирает сердце, мальчик 
захлебы вается в крике... М оэль п рип одни м ает бокал, наполненны й до краев 
красным вином, произносит: “Творящ ий плод виноградной лозы ...” , несколь
ко капель вина со своего м изинца вливает в ротик всхлипы ваю щ ем у м ладен 
цу... Тот мгновенно стихает, и тогда из уст моэля мы впервы е слы ш им  имя 
м альчика - отчетливо и гордо оно звучит на иврите: Хаим Бен Шимьиоп 
Гейне... Ему ещ е предстоит стать Генрихом Гейне, но в тот день -  29 ки с
лева -  он стал полноправны м  евреем.

Н ачальны е годы ж изни мальчика -  Х айм еле, ещ е в благополучной и р е
лигиозной сем ье -  в полном соответствии  с Галахой: в три  -  первы й раз 
стригут, кудри, круж ась, опадаю т на пол, остаю тся лиш ь золотисты е локоны  
на висках (пейсы ), с осени -  отдаю т в хедер -  частную  еврейскую  школу, 
где мальчик начинает изучать С вящ енное П исание и читать на д ревн еев
рейском . Т абли цу с алф ави том  см азы ваю т м едом , ребен ок п овторяет за 
меламедом  буквы с первой до последней , затем произносит их в обратном
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порядке, после чего на каж дой буковке слизы вает капельки меда -  так  он 
долж ен почувствовать сладость слов Торы.

Но мы, еврейские м альчиш ки советского розлива, такого были лиш ен ы  
напрочь. Если сегодня меня спросят, что я хотел бы изменить в своей судь
бе, отвечу: чтобы  в три года меня отдали  в хедер!

Но для Х айм еле Гейне тради ци он ное еврейское воспитание оборвалось -  
резко, грубо, бесповоротно. О тец, неудачливы й продавец вельвета, р азо р и л 
ся, воспитание взяла в руки мать -  ж енщ ина своевольная и якобы п р о св е
щ енная: ей ближ е взгляды  Ж ан-Ж ака Руссо, чем ТАНА Х. Однажды Х ай м е
ле прибеж ал из хедера в слезах, с красны м и распухш им и ушами -  ем у не 
повезло с первы м  учителем , тот оказался человеком  не слишком благочес
тивы м  и позволял себе наказы вать детей , подтягивая за уши... М ать словн о  
этого и ж дала -  вопреки  увещ еваниям  отца и дяди  Соломона мальчик бы л 
определен в ш колу при м онасты ре ф ранцисканцев, затем, одиннадцатилет
ний, -  во ф ранцузский  лицей. И м енно там  к нему, остриж енному наголо, и 
прилипло, несм ы ваем ое, как см ола, н енавистное имечко -  Гарри...

А в Германии, в Д ю ссельдорф е, в родительском  доме -  все реже сл ы ш 
ны отцовские м олитвы , м ать забы вает заж игать субботние свечи, у всех  на 
устах настойчиво и н азойливо, точнее -  упоенно повторяется единственное 
имя -  Н аполеон... И деи В еликой Ф ранцузской  револю ции ош еломили или  
разворош или даж е педантичную  Германию . И Гарри, в толпе учеников ф р ан 
цузского лицея, однаж ды  разглядел легендарного императора, п роезж авш е
го через Д ю ссельдорф , возм ож но, по пути в Россию . Восхищ енному м а л ь 
чиш ке почудилось -  улы баю щ ийся Н аполеон  из окош ка кареты приветство
вал им енно его. Э тот взм ах руки  -  не забы вается...

А в канун праздника П есах  1810 года приезж ает из Гамбурга дядя С о л о 
мон -  его встрети ли  н асторож ен но  -  к том у врем ени дядю ш ка уж е бы л  
известны м  ф инансовы м  м агнатом , а дю ссельдорф ская родня зады халась в 
безденеж ье... Но С олом он невозм утим о и ненавязчиво взял приготовление к 
празднику в свои руки -  сам  закупил на ры нке свеж ую  рыбу и наф арш ировал 
ее, послал брата С ам сона за мацой и приправам и, вдохновенно и безукори з
ненно провел традиционны й вечерний седер. Гарри послушно и увлечен н о  
вместе с другим и детьм и задавал вопросы ...

Н аутро дядя сказал племяннику:
-  Д орогой  Х аим, тебе в этом году тринадцать лет -  надо готовиться к 

бар-м ицве!..
-  Он теперь у нас -  Гарри, -  подправила мать.
-  Тринадцать лет -  важ ная дата в ж изни еврея, -  Соломон п роп усти л  

мимо уш ей реплику невестки. -  В этот день новая святая душ а вселяется в
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него и обязывает, с одной стороны , исполнять заповеди Торы, а с другой -  
принимать наказания за их невы полнение.

Чего-чего, а наказаний щ едро и досы та досталось  великому поэту.
Но все первы е заповеди тринадц ати летн ем у -  вы учить соответствую 

щие благословения и отры вок из недельной главы -  Гарри выполнил, хотя и с 
грехом пополам -  древнееврейский  уже вы ветрился. Все годы, века, ты ся
челетия в этот день 22 кислсва евреи читаю т главу “ В ееш ав” -  историю  
И осифа и его братьев. Н аш у историю ... Рассказ Торы, из года в год, с зан о
во осм ы сливаем ы м и подробностям и, разворачивается перед нами и не о с 
тавляет равнодуш ны м и. И тринадцатилетний  Гарри увлекся лаконичной по
вестью  о караване исмаэльтян, о ямс, в которую братья бросили И осиф а, о 
тю рьме, о ф араоне, о голоде... Но самы м страш ны м  показалось Гарри -  об 
отчуж дении, о ж естокости, о глубине, нет, не ямы, а падения, о силе раская
ния, о радости прощ ения, и о том, что никогда не поздно... На всю свою  
ж изнь -  долгую , м учительную , трагическую  -  Гейне запомнил из той не
дельной главы: никогда не поздно вернуться в сем ью  и снова стать братья
ми...

Бар-мицву, тринадцаты й  день рож дения, отмечали 22 кислева, или 13 д е 
кабря 1810 года, да, в той дю ссельдорф ской  синагоге, где мы встречались с 
Поэтом сем надцать лет спустя, откуда он выш ел после молитвы  бочком и 
споты каясь на ходу... В ту субботу отмечали свое соверш еннолетие и два 
ровесника Гарри -  соученики по хедеру -  из давнего малолетства, светлого, 
истаявш его... Они его узнали , радостно приветствовали:

-  Х аим, Х аим оты скался! -  обнялись, словно с братом , разлученны м , 
потерявш имся.

Их вызвали к свитку Торы раньш е -  и Гарри был ош араш ен и потрясен -  
свой текст его бы вш ие соученики вы говаривали четко и наизусть, увлечен
но, возвы ш енно, нараспев, раскачиваясь в молитве, как взрослы е рели гиоз
ные евреи, в едином порыве со всей м олящ ейся общ иной... А Гарри произно
сил слова медленно, заикаясь, мучительно вспоминая зазубренны е строки.

Это униж ение, обиду, преж де всего -  на себя, он -  гордый, сам олю бивы й, 
своенравны й -  воспринял как трагедию , еле сдерж ал слезы  и даж е сердеч
ные поздравления раввина и других молящ ихся -  нс услы ш ал. Так началось 
отчуж дение. Д ом а -  за праздничной трапезой -  огец  обнял со слезам и, мать 
-  сухо, сдерж анно, словно зная что-то свое, дядя С оломон расцеловал, а 
двою родная сестра А малия -  на миг приж ала к себе, и он отш атнулся, обо
жж енный девичьим , нс сестринским  прикосновением . Так началось отчуж 
дение, едва ли нс на всю ж изнь.
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...С ловно головня в кострищ е тлею щ ем, словно тень от кручи нависш ей, 
отчуж дение или отдаление от своего народа долго и навязчиво преследует 
молодого Гейне, -  разм инувш ись в одночасье с еврейским и религиозны ми 
сверстникам и, он и раздраж ен  их устойчивы м  укладом , и раздосадован сво 
им бессильем  бы ть как они. О собенно сидят у него в печенках собратья, 
преуспеваю щ ие в торговле, в банковских операциях, в которых он оказался 
бесталанны м . Но -  каж дом у свое. Зато он пиш ет стихи, их нарасхват п еча
таю т газеты , и им енно Генриха Гейне им еную т нем ецким  Байроном. Он л ег
ко и непринуж денно вписы вается в ун иверситетскую  среду, и его уже в то л 
пе не отличить от нем ецких сверстников.

Три герм анских университета м огут и сегодня гордиться своим великим  
студентом ; м не не ведом о -  есть ли хотя бы д оски  м ем ориальны е, но в 
23 м узеях ны неш ней Германии есть гейневские экспозиции.

Боннский -  в нем на лекциях А вгуста Ш легеля по истории литературы  
Генрих знаком ится с творчеством  Ш експира и Байрона.

Геттингенский -  хотя поэт продерж ался там  лиш ь четырнадцать м е ся 
цев: кто-то из завистливы х арийских сокурсников, поэтов неудачливых, вы 
крикнул ем у в злобе: “Этот еврейчик!..”

Генрих, не отличавш ийся дю ж ей силой, прилю дно влепил ему хлесткую  
пощ ечину и вы звал на дуэль. Д о шпаг, однако, дело не дош ло, а от обидчика 
-  “этого еврейчика” -  университетское начальство поспеш ило избавиться.

О тчего-то вспом нил В иктора А стаф ьева, советского прозаика, -  он нас 
иначе не им еновал, как “еврейчатам и” , но на дуэль его не вызывали. Увы, со 
м ногим и обидам и мы  см ирились в галуте, но вселенская ненависть к нам  не 
убавилась.

В Берлинском  университете Гейне слуш ает лекции самого Гегеля. “ М ы 
диалектику учили  не по Гегелю ...” В 1825 году Гейне заканчивает учебу и 
получает звание или статус доктора ю ри ди ческих  наук третьей степени . 
П риш ла пора поступать на службу: что поэзия -  не кормилица, осознали даж е 
великие, особенно в молодости. В прочем , наш  Гейне до последнего вздоха 
бедствовал .

О дна из тяж елы х, м рачны х, н есм ы ваем ы х  страни ц  в судьбе Г ейне -  
28 ию ня 1825 года, нам еренно не использую  еврейское исчисление, в городе 
Гейлигенш тадте он приним ает лю теранство в тайной или наивной надеж де 
получить доступ  к государственной служ бе после получения ун иверси тетс
кого диплома, но к вож деленной долж ности  допущ ен не был. Не пы таю сь 
ком ментировать -  из песни слова не вы бросиш ь! В стихах к этой тем е Гейне 
не возвращ ается, а в письм ах, дневниках -  исповедуется.
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М ы, евреи, с болью  неизбы вной, с печалью  нескры ваемой, а норой и е 
гневом невольны м  относим ся к своим соплем енникам , изм енивш им  вере 
предков. Так бы ло издревле, так и в наш е время. Но если Борис П астернак 
-  больш инство из “русской״ еврейской интеллигенции, даж е уже в И зраиле, 
скаж у так , молятся на него благоговейно и ностальгически , хотя великий 
русский поэт все годы бежал от своего еврейства, нс лю бил его, сты дился 
его (см. письма сестре Ж озеф ине, страницы  “Д октора Ж иваго"), то для Гей
не вероотступничество  стало на всю ж изнь источником угры зений совести и 
огорчения, раскаяния, сам обичевания. “Ж елаю  всем ренегатам настроения, 
подобного м оему...״  -  едва ли не в вечер дня крещ ения написал он своем у 
приятелю . Не доискался я в архивах подробностей того горестного дня, но 
вот отры вки из писем близкому другу М озеру: “Счел бы ниже своего д о сто 
инства и пятном  для своей чести, если бы позволил себе креститься для 
того только, чтобы получить долж ность в П руссии..."  И несколькими днями 
позже: “ М не было бы очень больно, если бы мос крещ ение могло п редста
виться тебе в благородном свете... Уверяю тебя, если бы законы позволяли 
красть серебрян ы е лож ки , я бы не крести лся..."  К этой тем е, тяж елой и 
горькой, Гейне возвращ ается многократно, и нам ещ е предстоит вместе с 
автором перечитать его откровения исповедальны е...

ЖЕНЩИНЫ ГЕЙНЕ

Каюсь: заглавие заимствовано или подхвачено у самого Гейне -  его эссси- 
стическая композиция “Ж енщ ины Ш експира״ -  одно из удивительных и глубо
ких ф илософских исследований творчества великого английского драматурга. 
Но я посчитал необходимым упомянуть об этом не из-за заголовочного сход
ства, а по обнаруж енной причинной связи гейневской оценки главного героя 
драмы “В енецианский купец״ -  еврея Ш ейлока и своих нынеш них текстов.

В отличие от больш инства ш експироведов, Гейне вы деляет или оттеняет 
противопоставление еврея и эллина -  двух культурно-исторических типов, 
антиподов, -  извечная история столкновения первородства с избранностью , 
кровных братьев -  Эсава и наш его праотца Яакова, в кратком рассказе пе
реданная в Торе, но истолкованная в подробностях, сокры ты х и аллегори 
ческих, в мидраш ах. Ш експиру, при всей его гениальности , не дано знать эти 
толкования -  на его театральны х подм остках, в динам ике и драм атизм е сцен 
его сочинения -  бы товое столкновение иудея и христианина, но великий Гей
не разглядел, точно и пророчески: презрение к нам, евреям, см еш ивается с 
тайной или явной завистью , оборачивается в неистощ имы й исток ненависти.
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Так слож илось исторически: ненависть в душ е, словно пламя, вы ры вает
ся наружу, обретает и накапливает зло и силу из окруж аю щ ей дей стви тель
ности, и мы, избранники Б-га, превращ аем ся в гоним ы х, и нет числа п р есл е
дователям : один народ  или народы  уничтож аю т другой народ. Ш експир и не 
предполагал такого обобщ ения, Гейне пророчесю цэазглядел: ‘Т реки  -  ли ш ь 
красивые юноши... Евреи же всегда были мужи, могучие, непреклонные м уж и, 
не только в древности , но и после тринадцати  веков преследования и го р я ...” 
Так мог написать только еврей, человек, не чураю щ ийся гордости происхож 
дения.

Но вернем ся к “Ж енщ инам  Гейне” . В основе лю бовной лирики всех в р е 
мен и народов -  лю бовны е драм ы , хрестом атийны е строки -  о лю бви к ж е н 
щине, о лю бви неразделенной, к ж енщ ине, одновременно живой, реальной, не 
вы м ы ш ленной, но и к воплощ ению  Б -ж ественного начала на земле. С тр а 
ш усь утверж дать -  но без драм  неразделенной  или отвергнутой лю бви  м и 
ровая поэзия бы ла бы убогой, по-нищ енски  скудной, опустош енной, и ли ш ь 
подчеркивала бы наготу  и босоту человечества. Но силой Б-ж ественного  
провидения -  пустота не бы ла допущ ена, и мы имеем  то, что имеем, -  л у ч 
ш ие образцы  лю бовной лирики. К ним по праву -  по накалу и чистоте чувств, 
по красоте образов и отточенности  строк -  принадлеж ит и любовная л и р и ка  
великого Гейне.

Не нам ерен  составлять реестр  или ком поновать литературную  эн ц и кл о 
педию  ж енщ ин Гейне, его возлю бленны х, м енее всего -  рыться в белье п о 
эта. Он не делал  секрета из их имен, сам  изредка обозначал разделы и ц и к 
лы: “С ераф им а” -  “В тихий лес, погрузивш ийся в грезы ...” , “А н ж ели ка” -  
“В зы скан я улыбкой Б -га...” , “К атари н а” -  “Не мог я петь и грустью  с т р а н 
н ой ...” , “К итти ” -  “То счастье, что меня ещ е лобзало ...” , и другие -  “Д и а н а ” , 
“ К ларисса” , “Э м м а” ... Но что удивляет, потрясает, восхищает: имя главной  
ж енщ ины  в его трагической  судьбе, словно за сем ью  печатями, н еп рикосн о
венно и сокры то -  читатель, сам ы й дотош ны й, не отыщ ет его ни в п о св ящ е
ниях к стихам , ни в исповедальной прозе поэта, но именно ей, его Ж енщ ине, 
мы обязаны  ш едеврам и лирики Гейне.

А малия Гейне -  кузина, старш ая дочь его дядю ш ки Соломона, п ом н ите , 
несколькими страницам и ранее, сцена на бар-мицве: “дядя Соломон р а с ц е 
ловал, а двою родная сестра А м алия -  на миг приж ала к себе, и он о тш атн ул
ся, обож ж енны й девичьим , не сестри нски м  прикосновением” . О стается  д о 
садовать или локти  кусать -  привез я из Д ю ссельдорф а добры й д еся то к  
копий музейны х экспонатны х портретов, но среди них не обнаруж ил А м а 
лию ... Д а и сам  поэт, безнадеж но в нее влю бленный -  от юности до п р и б л и 
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ж аю щ ейся старости , -  не посчитал  необходимы м оставить в строках  своих 
ее внеш ние прим еты , лиш ь короткие, словно под вспы ш кам и м олнии, разоб 
щ енны е ш трихи. “Я волнам и локонов неж но обвит...” , или “в ресн и ц ах  ж ем 
чуг слез...” , или “как м рам ор, холодно чело под прядям и волос...” Д аж е за 
несколько м есяцев до конца, трагического и неотвратимого, когда А м алия 
посещ ает его в париж ской “м атрацной м огиле” , он, едва захлопнулись за ней 
дверны е створки, диктует, захлебы ваясь слезам и невидим ы м и: “И ты  со 
чувствия полна! / Ты, что всегда передо мною  / стояла статуей нем ою , / как 
дивны й мрамор, холодна!”

Д а так ли важ ен словесны й портрет лю бимой?! У душ евного  слом а поэта 
свои причины  или истоки -  психологические. А м алия, влю бивш ая в себя 
двою родного брата и сам а увлекш аяся ю нош еской страстью  незадачливого 
кузена, не могла и предполож ить глубину ф атальны х, траги чески х  п ослед
ствий чистого отроческого чувства. Ю нош еский  недуг -  влю бленность по
раж ает больш инство, лю бовь, настоящ ая и единственная, -  удел избранны х. 
Стихотворения, обозначенны е поэтом  “С традания ю н ости ” и вош едш ие в 
один из его ярких п оэти чески х сборников “К нигу п есен ” , -  только ей, А м а
лии.

П ретендую щ ая на подлинность, пространная и странная горестная леген 
да о лю бви Гейне к А м алии, неразделенной или безответной, -  п осле м оих 
долгих и м учительны х поисков и раздум ий представилась вы м ы слом , вы го
воренны м или вы ж аты м библиограф ам и  неисчислим ы м и из его п оэти ческо
го наследия, -  айсберговы м , верхуш ечны м , видим ы м  безоруж ны м  взгля
дом, -  и я усом нился... в традициях ком ментаторских.

Безоблачно и радуж но вначале. О на блистает красотой и чистотой -  поэт 
эпитет лестны й п рибавляет -  незем ной. Так кроток взор ее лучисты й, слов
но в печали ночи возник серп лунны й и младой... Бутоны  щ ечек алы х срав
ниться могут лиш ь с плам енем  весенних роз, а робкая улыбка, как ж ем чуга, 
манит магнитом... В душ е возлю бленной он разглядел алмаз сокры ты й и 
чистейш ий. П оверим Гейне -  был алмаз...

По вечерам , разрум ян ен ны е и растерянны е, взявш ись за руки , словно 
страш ась потерять друг друга, они бродят по Гамбургу, удивительному, уто
паю щ ему в зелени и грохочущ ему, распластавш ем у свои кры латы е улицы  у 
трех баш ен над устьем  реки... и едва ли кто-либо был счастливей  наш их 
двоих. О днаж ды , в августовские сум ерки прош лого года, я разглядел издали 
и исподтиш ка, или привиделось: в глубине парка, под липам и, стары м и и раз
лаписты ми, они целовались -  робко и неумело прикоснулись друг к другу и 
отш атнулись. В друг я услы ш ал -  над ратуш ей ш ум но и нараспев пробило
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одиннадцать, А малия и Генрих медленно, словно обреченно, бредут в центр 
Гамбурга, где в неш ирокой глубине ухож енной усадьбы , в четырехэтаж ном 
особняке светятся вы сокие оконные проемы . О тец С оломон, известный гам 
бургский ф инансист, заполночь работает в кабинете, ему -  пока! -  нс до 
сердечны х дел дочери , матери ничего нс следует объяснять: сияю щ ие и 
счастливы е глаза дочери -  лучш ий рассказчик, а младш ая сестренка, стр е
м ительная и дерзкая Т ереза допы ты вается: “ Вы -  жених и невеста? Д а? 
Генрих такой м илы й ״...

А милый Генрих, п рислонивш ись к газовому ф онарю  у сиреневой б есе 
дочной заросли, см отрит вверх на заш торенны е окна -  в одном из них заго 
рается свет, в окне распахнутом  колы ш утся тяж елы е шторы, вначале п ояв
ляется девичья головка в золотисты х локонах, затем крохотная ручка вы 
пархивает из пенью арной белизны , тянется к Генриху с воздушным п оцелу
ем и, помедлив, исчезает в глубине спальни. О днаж ды  -  исчезнет н авсег
да ...

По строгим  религиозны м  нравам своего народа молодой парс не реко
мендуется, а точнее -  воспрещ ается до свадебной хуиы оставаться наедине 
друг с другом , но его сильны е м уж ские руки с каж ды м свиданием настойчи
вее тянутся к девичьим  чарам, а тонкое и гнущ ееся тело Амалии чутко о т 
кликается на его ласки, и м аленькие округлы е грудки, прижимаясь сквозь 
рубаш ечную  ткань, обж игаю т его грудь, пронизы ваю т сердце. Ж ениться? 
Ж елание естествен н ое, человеческое, при реальном  трезвом  осм ы слении 
обрело для молодого Гейнс очертания ф антастические -  ему ли, неудачли
вому приказчику бакалейной лавки или новоявленному главе крохотной со б 
ственной конторы “ Гейне и К ״' , уже ды ш ащ ей на ладан , стать зятем м о гу 
щ ественного ф инансового м агната С олом она Гейнс, хотя и родного д яд ю ш 
ки? Д аж е чаяния почтенной матуш ки о блестящ ем  будущ ем своего п ервен 
ца растаяли, словно льды  к исходу рейнского паводка, и родительница о б р а
тила свой взор к ю ридическим  факультетам. В грядущ ую  славу поэта ни она, 
ни м ногочисленная родня нс верили. Во взаимности любви Амалии он нс 
сом невался, но что он даст молоденькой возлю бленной, к слову, и взбалм ош 
ной, и избалованной иод родительской кры ш ей? И ему было отказано -  м яг
ко, веж ливо, по-родственном у: “ М илый Генрих, А малия тебя не лю бит...״

Н еисчислим ы е истории или драмы  отвергнутой  любви о п о ю  и вош ли в 
сокровищ ницу мировой поэзии и классической прозы, что почерпнуты из н а
родной ж изни; могу ош ибиться, но будь Гейне только заурядным бакалейщ и 
ком или даж е денеж ны м  воротилой, он по-ином у воспринял бы отказ в о з
лю бленной. Вспомним, как лаконичен Пуш кин: “ Но он не сделался п о это м ./ 
не умер, не сош ел с ум а..."  Тем не менее сердце Гейне, скажем гак, до
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гробовой доски не см ирилось с потерей милой А малии, се одну он лю бил, 
при не сокры том  сонм ищ е возлю бленны х и сож ительниц, соблазнительниц и 
пассий, последнее слово мне особенно по нраву...

Н есоразм ерно огром на оплаченная поэтом цена, понятно, не в денеж ны х 
знаках или в ценны х бумагах, откуда им взяться у вечного долж ника, -  на
диктованны х небесам и ш едевров, и соизм ерим а ли она с трагедией отверг
нутой лю бви, искалечивш ей ему судьбу или ж изнь, -  у каждого человека она 
одна-единственная...

В истории и подробностях увлечения Гейне второй своей кузиной -  Т ере
зой, младш ей сестрой  А малии, все было повторено, словно под копирку или 
на слож ны х проф илях одной и той же модели. О ни встретились в ию не 1 823 
года -  Гейне, к тем  дням  уже известны й поэт, вновь возвращ ается в Гам 
бург... “ Когда на дороге, случайно, / мне встретилась милой родня, / и мать, и 
отец, и сестрица / лю безно узнали м еня...״  “М илая" -  это А малия, а “сестри 
ца״ -  Тереза -  увы , уже давно на выданье, но в ж енихах переборчивая.

“В сестрице есть с м илою  сходство: / улыбку ее узнаю , / и те же глаза, 
что сгубили / и ю ность, и душ у м ою П ״... оэт предельно нем ногословен, н еж 
данное рандеву не предполагает продолж ения.

Но иные планы  у двадцатилетней  Терезы , дерзкой и влюбчивой -  ей от
кровенно нравится двадцатиш естилетний  Генрих -  статны й, розовощ екий, 
“как денди лондонский одет״ . О на оты скивает его в одном из гамбургских 
салонов, едва ли не за руку оттаскивает от толпы  м олоды х поклонниц и... 
все повторяется. Гуляние под гамбургской луной по тем же уединенны м улоч
кам, что и с А малией, поцелуи под теми же тенисты м и липами. Но, закры 
вая глаза, ещ е плачущ ие по А малии, лаская и приж им ая Терезу, словно во 
сне радуж ном, он видит А малию . “ В душ у ей до дна проникнуть / неуж ель не 
стало силы ? / Но ведь ты  в делах подобны х / не осел же, друг мой м и лы й  ״?
-  иронизирует над собой поэт, но уже поздно -  вновь навалилась, словно 
лихорадка горячечная, лю бовь или влю бленность, на бедную  голову поэта. 
Терезе слож но разобраться в своих чувствах, и она торопится к А м алии, к 
тому времени -  ж ене преуспеваю щ его купца Ф ридлендера, матери крохот
ной дочурки.

-  Я тебе плохая советчица! -  резко преры вает она признания Терезы , -  
наш ему сем ейству только твоей лю бви к Генриху недостает, -  ни ему, ни 
тебе она ни к чему!

-  М не каж ется, мы... лю бим друг друга!
-  Это ваш и подробности , извини за откровенность, -  мне они неи нтерес

ны...
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-  Так уж неинтересны! -  ш епчет Тереза. -  Д а ты, ты, ты... ревнуешь... Если 
бы не наш  папочка, нарожала бы Генриху деточек, он бы и стихи забросил.

-  П рекратим  разговор, -  А м алия краснеет и обним ает сестру, -  м игрень 
мне с ночи досаж дает.

О на долго стоит у окна, см отрит вслед Терезе, слы ш ит перестук ее каб 
лучков по аллейны м  кирпичикам , и лиш ь когда та  вскакивает в карету, п од 
ходит к зеркалам  -  привести  себя в п орядок к приходу супруга.

“ОДилый Генрих, Т ереза тебя не лю би т!” -  вновь отказано.
В глубине комодны х ящ иков А м алии, под топким и стопками отутю ж ен

ного ж енского белья хранятся книги поэта, -  в каж дую  новую публикацию  
она вчиты вается, ненасы тно и увлеченно поглощ ает строки, горячие, стр а с 
тны е, словно обугленны е, словно напоенны е кровью  певца, -  его напевы  уж е 
давно на устах  немецкой молодеж и. “В глухую  ночь, в блаженном сне, /  с о 
ш ла лю бим ая ко мне; / В олш ебной силой колдовской, / ко мне явилась, в м ой 
покой ...” -  узнает и не узн ает себя А малия. И впрямь, колдовская си ла у 
Генриха, -  когда-то, не по своей воле, она вы скользнула из его объятий, но 
ныне, верно, до конца дней ее, он, колдун или волш ебник, самовольно и д ер з
ко вры вается в ее сны  и покои. Когда они встречались, когда любили д р у г  
друга -  м олоды е и чисты е, добры е и неискуш енны е, -  она считала его сти хи  
ю нош еской ш алостью , бы ла далека от поэзии , а ныне, перечитав вдоль и 
поперек все, сочиненное ее Генрихом, она неож иданно для себя потянулась 
не просто к риф м ованны м  строчкам , а ощ ути ла непостиж имую  глубину и 
очарование этого ош елом ляю щ его чуда, им енуем ого стихами. “Над стр аш 
ною  вы сотою  / девуш ка дивной красы  / одеж дой горит золотою, / и грает  
златом  ко сы ...” Ужели это она -  леген дарн ая Л орелея? Кто-то из п одруг 
подсказал: “П рочти “С правочник для путеш ествую щ их по Рейну” А лои за  
Ш рейбера: “В стародавние врем ена в сум еречны й час и при свете луны  на 
скале Л урлей  показы валась девуш ка, которая пела голосом столь п р ел ест 
ным, что она пленяла всех, кто слуш ал ее. М ногие проплывавш ие мимо р а з 
бивались о подводны е камни или же погибали  в водовороте, так как п е р е 
ставали  следить за ходом своего судна и небесны й голос певицы как бы 
отторгал их от ж и зн и ...” Ужели это она -  легендарная Лорелея?.. О ткуда, из 
каких глубин истерзанного сердца извлекает Гейне бесконечную мощ ь с в о 
ей поэзии -  Генрих, которого она знала таким  нежным, порой -  бесп о м о щ 
ным и раним ы м ?..

-  Ревнуеш ь! -  укорила и безош ибочно распознала зоркая сестрица Т ер е 
за.

П онятно, ревнует, преж де всего к самой себе -  реальной или вы м ы ш лен 
ной поэтом  красоте... И к неисчислим ы м  его пассиям -  Амалия зады хается
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во гневе от одного перечисления н енавистны х их имен -  словно пчелы , сл е
тевш иеся на мед, облепили ее Генриха. Д а как он посм ел вослед  за п ри зн а
нием в лю бви ей, А м алии, н еразборчиво и на весь белы й свет посвящ ать 
каким-то дульцинеям  свои стихи?!

Когда А м алия узн ала о страш ной  и неизлечим ой болезни Гейне, о его 
едкой и печальной сам оиронии -  провести остаток ж изни в “матрацной м оги
ле” , она засобиралась в П ариж . Д олго, тщ ательно, привередливо переби рала 
свой гардероб, отвергла, и в салонах гам бургских высокой французской моды 
закупила несколько ком плектов. В свои пятьдесят она бы ла ещ е хорош а: 
тонкое, гладкое, без излиш ней косм етики , см углое иудейское лицо, некогда 
золотисты е локоны  подкраш ены  и улож ены  под ш ирокополой белоснеж ной  
ш ляпкой, голубая ш елковая коф та с рю ш ечны м  светлы м воротником  и тем 
но-синяя длиннополая ю бка, затянута в талии , сж атой ж естким  корсетом. 
Вот и словесны й портрет, не привезенны й мной из Д ю ссельдорф а.

В П ари ж е л егко в о м у  и зво зч и ку  в р у ч и л а  зап и ску  с ад р есо м : av en u e  
M atignon, 3. Д верь отворила вы сокая м олоденькая ф ранцуж енка, К ам илла.

-  Генрих не см ож ет вас принять, он болен!
-  М огу! М огу! М огу! -  услы ш ала А м алия хриплы й крик Генриха, знако

мый, словно они расстались накануне.
-  Ты? -  вы дохнул поэт -  и не пош евелился.
Он сидел в своей постели , укутанны й в тем ны й бархатны й халат, зап ах

нутый снизу до горла, обм отанного ш арф ом , правая рука опирается в стопку 
книг на ж урнальном  столике, а левая, парализованная, неподвиж но покоится 
на колене. Худощ авое лицо в глубоких морщ инах, словно в ш рамах, курчавая 
борода, обвислы е усы , взлохм аченны е редкие волосы  -  припорош ены  седи 
ной. П роваливш иеся, словно в пропасть, глаза... Н а улице А м алия его бы  не 
узнала.

Но ее потрясло иное: рядом  с ее Генрихом, доверчиво и береж но п рисло
нясь спиной к его левом у плечу, полулеж ала ж енщ ина, очевидно, ж ена, М а
тильда, -  о ней А м алия уж е наслы ш ана. В левой  приподнятой  руке -  расп ах 
нутый ж урнал, в правой, вы тянутой, на блю дце -  ф арф оровая чаш ечка кофе. 
М атильда и не обернулась в сторону гостьи. Но А м алии тонкий проф иль 
ж ены  поэта, вы сокий лоб, обнаж енны й стянуты м и в узел см олисто-черны м и 
волосами и прикры ты й белой косынкой, да и весь ее облик показался н еправ
доподобно красивым. У дивительное спокойствие, созданное контрастом свет
лого проф иля ж енщ ины  и сплош ны м  тем ны м  ф оном обители. Д а и та, м оло
денькая ф ранцуж енка, красива. Завел себе гарем ... гойский! -  м елькнула 
мы сль и исчезла.
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А спустя час после ухода А м алии, когда М атильда поспеш ила за веч ер 
ними газетами, Генрих подозвал К ам иллу и продиктовал -  на одном д ы х а
нии, захлебы ваясь невидим ы м и слезами: “И ты, сочувствия полна! / Ты, что 
всегда передо мною  / стояла статуей немою , / как дивный мрамор, холод
на!..” К ам илла записы вала, гневно стиснув зубы...

В тот вечер, мой последний -  в П ариж е, прощ аясь с ним, -  уж ели н ав сег
да? -  забрел я на площ адь В огезов. С реди густой зелени деревьев и си м 
м етричны х стриж ены х газонов -  конная статуя Лю довика XIII, а у у зо р ч а
той металлической  ограды  -  под гигантским  разлаписты м каш таном , о п у 
ш енны м свечением  белы х свечей, -  на скамейке плачущ ая ж енщ ина. О д и 
нокая, всхлипы ваю щ ая, м иловидная и м олодая еврейка -  да, она бы ла н аш е
го племени, и слезы  лиш ь оттеняли  ее библейские черты, неслучайны е, н е 
см ы ваемы е, -  она не вписы валась, не восприним алась в неумолчном гуде 
париж ского вечернего веселья, и что-то дрогнуло в моей груди.

-  Вам помочь?
О на пром олчала, мельком глянула на меня, точнее, сквозь меня, в бездне 

или в бездолье ее непом ерно огром ны х, распахнуты х черных глаз, зали ты х  
горечью  и печалью , ничего не изм енилось, и я, извинивш ись, присел на к р а 
еш ек скамьи.

-  М не уже нечем помочь! С пасибо! -  ответила ж енщ ина на идиш , хотя 
спраш ивал я на иврите.

В начале мы говорили ни о чем, затем, вдруг, о наш ем И ерусалиме, о тк у 
да меня ненадолго и ненароком  занесло  в П ариж  и где незнакомка м ечтает  
побы вать.

-  В И ерусалим  нам следует приезж ать навсегда! -  обронил я, и ж ен щ и н а 
пож ала плечами. О на неспеш но оттаивала, но лиш ь внешне, ском канны м  
носовы м  платком тщ ательно вы суш ила слезы , несколькими неуловим ы м и 
движ ениям и навела порядок в своих одеж дах, белоснеж ная ш ирокополая 
ш ляпка лиш ь подчеркивала или уточняла красоту ее современного стиля.

-  Ещ е раз -  спасибо! Вы  смогли мне помочь! -  она быстро п однялась и 
уш ла, словно растворилась под арками парковы х аллей.

Кого-то мне напом нила эта париж ская незнакомка с нежным и ди ш ски м  
вы говором , отчего мне в дар поднесли  эту неж данную  мгновенную  в стр е
чу? Не здесь ли -  на площ ади В огезов, под опуш енным белым свечен и ем  
гигантским  каш таном , одиноко и опечаленно плакала Амалия, навсегда п р о 
щ аясь с ум ираю щ им  Гейне? И бы ло ли тогда кому подойти и п редлож ить 
пом очь9 “П ускай она поплачет, ей ничего не значит...” -  писал уж е другой  
поэт о другой ж енщ ине.
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Ж енщ ины  Гейне! Разные и непохож ие, они украш али и калечили ж изнь 
поэта, но им енно им мы обязаны  его вы сокими и вдохновенны м и, страстн ы 
ми и трагическим и ш едеврами. Тем более удивительно: нс обнаруж ены  стро
ки, мною , по крайней мере, в поэтическом  наследии Гейне -  ни о К амилле 
Сельдей, ни о ж ене М атильде. К амилла -  м олоденькая ф ранцуж енка из д а 
лекого захолустья, она заглазно, лиш ь по стихам влю билась в поэта, оты ска
ла его париж скую  квартиру, дерзко откры ла нс только дверь, но и сердце 
Гейне. П оследн яя страсть  ум и раю щ его поэта. Д аж е М атильда, гордая и 
ревнивая ж ена, приняла К амиллу под семейной кры ш ей. П омните: “Завел 
себе гарем... гой ски й - ״!  возм утилась А малия, но лиш ь на миг -  она бы 
сама навсегда осталась  иод этой кры ш ей, если бы ее допустили . У великого 
нашего поэта -  царя Д авида, когда он состарился, тоже бы ла возлю бленная, 
молоденькая и красивая, звали се Авишаг, и ухаж ивала она за царем , и при
служ ивала ему, и леж ала на груди его до дня последнего, когда почил он с 
отцами своими. Но это уж е -  о другом  поэте.

Но ежели не в стихах -  оты скалось в дневниковы х строках, -  звонкой 
привычке к рифме и ритму, словно невзначай, изменил Гейне с годами хоро
шей и крепкой прозой: “Я мертвец, том ящ ийся ж аж дой по самы м огненны м 
наслаж дениям , какие доставляет ж изнь... Это уж асн о!״  Это -  Камилле! Она 
и жена М атильда -  друж но и ряды ш ком, годами и сутками напролет -  до 
вздоха последнего чутко и безропотно облегчали страдания поэта. П рекло
няюсь перед их муж еством , нет -  перед их великой лю бовью ! Они и закрыли 
ему глаза. Но до этого - о многом Гейнс написать предстоит, а нам перечи
тать написанное...

ПАРИЖСКИЕ ВИДЕНИЯ

Когда-нибудь я опиш у П ариж  -  лиш ь соберу, по крохам и по горстям, 
следы иль отголоски впечатлений, рассы панны е в щ едрости безмерной и в 
кожушках душ и, и в срсдоточье сердца, -  а пока -  Лувр, словно луч, как 
дальнее созвездье, в свечении печальном полыхает...

С квозь пирам иду из полос стекольны х, как из ш атровы х тканей, над вес
тибю лем буферны м , подземны м -  я шел, послуш но и ош елом ленно, в толпе 
разноязы чной, зы чной, многоликой, среди собраний редкостны х полотен в 
рамах золоченых и статуй мрам орны х... Но чудилось -  по залам В озрож де
нья, по палубочной ш аткости паркета - не мы, не мы минуем в одночасье в 
ф ривольных одеяниях двухты сячного года, мы -  лиш ь статисты  или экспо
наты для обозрения ренессансны м  населеньем  Л увра, долж но быть, им -  
мы пс без интереса, к примеру, мой иудейский профиль...



В музее античности , в одном  из неш ироких залов, в столпотворенье р е
пейной толпы, над уплотненьем  сближ енны х голов, плеч и непомерны х бю с
тов, пы таю сь разглядеть или уловить, как взор богини, взгляд В енеры  М и
лосской. Хотя и двухм етровой  вы соты , она едва видна, расхватанная сотней 
объективов в назойливом  мельканье вспы ш ек. И  вдруг, неж данно, по веле
нью  гидов или по воле свы ш е, прибой толпы  послуш но отступает и растека
ется по тропкам  вестибю лей, и предо м ной, со мной наедине -  прекрасны й 
обнаж енны й торс В енеры  выходит из одеж д, спустивш ихся до бедер. И  не 
паросский белы й м рам ор на розовом  излом е постам ента -  ж ивая достовер 
ная В енера из волн м орских внезапно возникает в сты дливой утонченной 
ф орме, в поры ве н епринуж денного  движ енья -  не позволить тяж елы м  и н а
м окш им  одеяньям  коварно или непокорно соскользнуть с округлых бедер. 
Н о скульптором, великим  П раксителем , ещ е до новой эры, ужели за грехи, 
обеих рук богиня лиш ен а -  и правая отсечена в предплечье, и напрочь -  
левая. Д ругая бы -  в слезах  горю чих изош ла, но В енера М илосская, в д ев и 
честве далеком  -  А ф родита, лиш ь взгляд лю бви к нам, смертным, обращ ает 
и увещ ает -  ж изнь прекрасна. П оди -  не согласись!

Н е знаю , сколько там  стоял, лю буясь и в раздумьях. Когда откры л глаза 
-  у постам ента, на светло-отш лиф ованном  паркете, ничком и руки р асп л ас
тав, как кры лья, леж ал м уж чина -  черная ж илетка поверх измятой крем овой  
сорочки или блузы , как парус, взды билась, коричневы е брю ки, задравш ись, 
по щ иколотки ноги обнаж или и скосы  стоптанны е каблуков. С пина в безм ол
вном плаче сотрясалась...

В блаж енном и сверкаю щ ем  П ариж е, в запрудны х залах сказочного Л у в
ра, в см еш ении народов и экскурсий -  откуда взяться ныне бедолаге, чем  
подсобить печали  несчастливца? Н е различая слов, не опознав язы к, я слу 
ш ал, словно исповедь чуж ую  иль покаянье -  бессвязны х фраз костровы е 
осколки, как искры , -  такая страсть в м огучем  монологе, как в м олитве, 
способна камень растревож ить. П очудилось, но явно -  В енера из М и лоса 
чуть приподняла м рам орны е плечи, и складки  губ точеных ш евельнулись, и 
в улыбке чуткой, как молния, внезапно зубки девичьи сверкнули -  В енера 
что-то вы дохнула, да я не разобрал. Но слы ш ал...

М уж чина встал, но долгое его вставанье мне вывернуло душ у -  он сел 
вначале, вы тянул в бессилье, как судорогой сведенны е ноги, на ощ упь палку 
оты скал, и как на косты ль оперш ись, негнущ ееся тело привы чно перебросил 
на колени, а затем уже, кряхтя, как старец, а ему на вид едва за сорок, под
нялся во весь рост. Но нет, не слезы  -  по см углом у лицу, высокий лоб, глаз
ницы впалы е и щ еки ом ы вая, и в стриж еной бородке растворяясь, за ворот 
распахнутой сорочки или блузы  сочился пот, густой, как дождь.
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С казала мне служ ительница зала, ф ранцуж енка в ры ж их завитуш ках:
-  Как на свиданье, он изредка, раз в год, нс чащ е, приходит к нам -  к 

В енере М илосской, и загодя звонит -  мы для него ко сроку зал освобож да
ем ...

-  Кто он? -  спросил я в страхе провидения.
-  Еврей какой-то, -  мадам припом инала, но с трудом, -  по слухам ... Ген

рих Гейне...
М ои париж ские видения истолковал мне сам поэт, но в прозе и сп оведаль

ной: “Я никого не предал, даж е своих язы ческих богов, от которых я, правда, 
отвернулся, однако расставш и сь с ними друж ески и лю бовно. Это бы ло в 
мае 1848 года, в день, когда я в последний раз выш ел из дом у и простился с 
милыми кум ирами, которым поклонялся во врем ена моего счастья. Л иш ь с 
трудом удалось мне доплестись до Л увра, я чуть не упал от слабости , войдя 
в благородны й зал, где стоит на своем  постам енте вечно благородная боги 
ня красоты , наш а матерь бож ья из М илоса. Я долго леж ал у се ног и плакал 
так горестно, что слезам и моими тронулся даж е камень. И богиня глядела 
на меня с высоты  сочувственно, но так безнадеж но, как будто хотела ска
зать: “ Разве ты не видиш ь, что у меня нет рук и я не могу тебе п ом очь?!״

В те страш ны е дни, когда Гейне, после тщ ательного консилиум а, был п о
ставлен окончательны й диагноз, ж естокий приговор -  прогрессирую щ ий па
ралич, поэт отчаялся и в его текстах  послы ш ались мне нотки неверия в воз
мож ность писать. Но судьба отпустит ему ещ е восем ь лет для творчества, 
и Гейне не упустит ни одного дня из этого срока, именно в те отм еренны е или 
дарованны е свы ш е годы или м гновения поэт обнаруж ит свою  связь со сво 
им народом  и верн ется к В севы ш нем у. Я перечту того Гейне с особы м  
волнением и насторож енностью . Но пока, 30 сентября 1851 года, когда п и са
лись эти строки, Генрих Гейне, прощ аясь с читателем , находит в себе груст
ный, но спасительны й ю мор: “ ...Я не стану продолж ать, ибо впадаю  в п лак
сивый тон, который, пож алуй, мож ет стать ещ е более плаксивы м , когда я 
подум аю  о том , что долж ен ны не расстаться с тобой, дорогой  читатель. 
Нечто вроде ум иления овладевает мной при мы сли, ибо расстаю сь с тобой  
неохотно. А втор привы кает к своей публике, точно она разум ное сущ ество. 
Д а и ты как будто огорчен тем , что я долж ен проститься с тобою : ты  р ас 
троган, мой дорогой  читатель, и драгоц ен ны е перлы  катятся из твоих слез
ных меш ков. Но успокойся, мы свидим ся в лучш ем  мире, где я к том у же 
рассчиты ваю  написать для тебя книги получш е. Я исхожу из п редполож е
ния, что там  поправится и мое здоровье... А теперь будь здоров, и если  я 
тебе что-нибудь долж ен, приш ли мне счет...”
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ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЕТУ

Н атолкнувш ись однаж ды  на трехсловную  метаф ору в прозе Гейне: “при
ш ли мне счет” -  обращ ение к реальном у или вы м ы ш ленном у читателю , -  я 
восхитился и огорчился одноврем енно. П реж де всего -  о прозе поэта. Нс 
только пуш кинское: “Года к суровой  прозе клонят...” , в прозе Гейне -  и д ер з
кий, назревш ий отказ от звонкой, наработанной привы чки к созвучьям  и ри т
му, но в его нериф м ованны х текстах  откры лись внезапно, возмож но, и для 
самого поэта, яркие и н еи стребим ы е особенности  чисто еврейского дар о ва
ния, -  нет, не печальны й ю мор, а язвительность бичую щ его остроум ия, глу
бина прозрения, м астерское владение словом  сф орм ировали тот н еп овтори
мый стиль, -  узнаваем , вы сок и им енуем  -  прозой Гейне. И м енно так  н апи
саны  его дневники  и “М ем уары ” , и “Р ом ансеро” , и “Л ю теция” -  париж ские 
статьи  о политике и искусстве, о ж изни народа.

В “Романсеро” Генрих Гейне пы тается подвести итоги своей судьбы, преж 
де всего -  творческой, в предвидении приближ аю щ егося конца он ощ ущ ает 
не только естественны й страх перед см ертью , но и боль, тоску, печаль по 
ненаписанному. С м ерть каж дого человека, тем  более -  великого, наводит на 
разм ы ш ления. О собенно если  она внезапна, непредвидим а, не как уход из 
ж изни наш их праотцев -  А враам а, И цхака, Яакова: они уш ли “насы щ енны е 
годам и” . С итуации роковы х дуэлей  П уш кина и Л ерм онтова по сей день вол
ную т лю бителей  русской словесности , о приближ аю щ ейся смерти Гейне за
долго знали его родны е и близкие, и друзья, да он и сам от ее насты рной тени 
отбивался с присущ им  ем у сарказм ом , но не только к сам ом у себе. В еликий 
А лександр С ергеевич, прим енив глагол “клонят” в сочетании с “суровой про
зой” , предполагал и его второе прочтение -  близиться к вечеру, к концу, к 
развязке. Гейне на свое приближ ение к развязке, развернувш ееся в д еся ти 
летню ю  дистанцию , откликается преж де всего взлетам и творчества, сквозь 
боли и муки, но изредка или исподволь в основны е тексты  вплетает он и 
мы сли о близком финале. Но вот о чем я подумал, отчего восхитила и по
трясла меня эта метаф ора: “приш ли мне счет” . Услыш ал я в ней: м илы е мои, 
вы непрем енно приш лете свои счета, а я-то вправе предъявить свой счет 
судьбе? Или без вопросительного  знака...

В сю  его ж изнь, горестную  и трагическую , в Гейне м едленно и методично 
убивали -  еврея и поэта, влю бленного и лю бящ его, отца и семьянина, верую 
щ его и вольнодумца, честного публициста и яркого сатирика. Не судья -  я, 
да и кто дал мне право судить? Но, перечитывая Гейне, намерился я р азоб 
раться, кто есть кто, -  так  и составил “сп и сок” :
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И отец Ш имш он, не выполнивш ий основную  заповедь муж чины -  научить 
сына Торе и проф ессии...

И мать Бетти, “забы вавш ая” заж игать субботние свечи, вы хвативш ая, 
словно из пламени пож ара, м алолетнего Х аим ку из хедера и отдавш ая его в 
лицей...

И А малия -  единственная его лю бовь -  отвергла лю бовь П оэта, по своей 
или чуж ой воле. К чуж ой воле мы ещ е вернем ся... В новь обращ усь к П уш 
кину. Н едавно прочел у В .Розанова: “П уш кин был виновен перед Гончаровой 
и потому, что не понял глубокого индивидуализм а сем ьи, без чего она есть 
квартира, но не есть “д о м ” в лучах религии  и поэзии. “С вятой д о м ” -  вот 
чего до очевидности не вы ходило у н их” (В .Розанов. М ы сли о литературе. 
М., 1989, стр. 260). О таком “святом дом е” с А м алией  в лучах  религии  и 
поэзии мечтал Гейне, но А м алия отвергла или разруш ила мечту.

И издатель Ю лиус К ампе -  он принудил Гейне заклю чить с ним  кабаль
ный договор -  исклю чительны е права издателя на все сочинения поэта.

И Карл М аркс -  не пож елавш ий разглядеть в Гейне великого П оэта, его 
бродячему “призраку ком м унизм а” востребовался лиш ь барабанщ ик.

И М аксимилиан, беспечны й и дураш ливы й младш ий брат, практикую щ ий 
в П етербурге врач -  в ф еврале 1847 года он специально прим чался в П ариж  
и собственноручно сж ег единственны й экзем пляр четы рехтом ной рукописи 
Гейне “М ем уары ” -  плод напряж енного сем илетнего труда. Д евян осто  лет 
спустя в костровом плам ени нацистской ненависти сгорели ты сячи  книг Гей
не, но чтобы родной брат, еврей, якобы интеллигент, давш ий клятву Гиппок
рата, разваливш ись в кресле в одной из ком ф ортабельны х париж ских гости
ниц, методично и равнодуш но, словно листочки  с дерева, отры вал по одной 
странице рукописи больного брата и ш вы рял их в плам я кам ина? Н епости 
жимо. О тчего такая н енависть к “М ем уарам ”? С верхосторож ная и щ епе
тильная родня, дознавш ись случайно, что их прославленны й, но бедны й бра
тец пиш ет воспом инания, перепугалась насм ерть -  а не поведает ли он миру 
о семействе Гейне, в деталях  и подробностях и с присущ им  ем у сарказм ом. 
В оспользовавш ись тяж елы м  м атериальны м  полож ением  Гейне, вы купили у 
него рукопись за м изерную  еж егодную  ренту-пенсию . И сожгли. И угом они
лись. До читателя дош ли лиш ь страницы  о детстве поэта... “С казка ж и зн и ” , 
как именовал свои м емуары  Гейне, бы ла уничтож ена, и пропало одно из уди
вительных и увлекательны х м ем уарны х сочинений X IX  века! А я ещ е сп ра
ш иваю  себя -  имею  ли право судить?!

Увы, могу “сп и сок” пополнить... Но есть один человек, разговор о кото
ром долж ен идти по больш ом у счету, исходя из сам ы х строгих и вы соких 
требований - по гам бургском у счету... Э питет гамбургский в сочетании со
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словом счет вспом нился мне им енно в Гамбурге летом прошлого года, ког
да за краткий, словно спринтерский отрезок, срок пытался вы см отреть, вы 
ходить или вы бегать по пространству этого немецкого мегаполиса, р аски 
нувш его, словно кры лья, свои ухож енны е парковы е улицы по холмам и вдоль 
каналов прим орского, точнее, припортового побереж ья... В молодости, как в 
ж енщ ин, я влю блялся в города, или наоборот, благо непоседливая работа 
п ред оставляла м не такую  возм ож н ость . С годам и  восплам еняю сь реж е, 
привередливей , скупее в ж еланиях, круг пристрастий  суж ивается, как ш аг
реневая кожа. Но августовский Гамбург душ а восприняла в мгновение ока, 
хотя, справедливости  ради, и отм еж евы валась от недавнего, трагического. 
Если такое возм ож но -  отмеж еваться...

О бъяснение неж данном у отклику душ и наш ел без раздумий -  по этим  
улицам взлетаю щ им , по площ адям  и тропинкам  парков и набереж ны х б р о 
дил сам Гейне. М ного строений осталось  и с его поры, но соврем енны й о б 
лик города, его зданий и сооруж ений, высотны х, в цветном бетоне, оторочен 
ном м еталлом , в зеркальном  отблеске витрин -  к месту и не помеха стар и 
не. В Д ю ссельдорф е больш е помнят Гейне... Во время специальной экску р 
сии на русском язы ке рассказы ваю т в подробностях о его дяде С олом оне, 
реж е -  о сам ом  поэте. Д о сих пор в Гамбурге есть больница, п остроенная 
еврейским  магнатом С олом оном  Гейне для бедняков. Такое не забы вается 
и в поколениях.

О бегал я и м агазины , понятно, книж ны е -  такое издательское изобилие в 
красочном оф орм лении и высокой печати едва ли встречал. Да и п о сети те
лей лю бы х возрастов -  не протолкаться: рассматриваю т, перелисты ваю т -  
стоя, прислонивш ись к дверны м  косякам и колоннам, сидя в креслах, либо 
взобравш ись по лесенкам , приставленны м  к стеллаж ам. Большая часть  л и 
тературы  -  на немецком и о Германии -  история и современность, п роза и 
поэзия, искусство, альбом ы . На переводную  -  не натолкнулся. Нет, увидел  
П салмы  Д авида на немецком, но не удивился: христианский люд, при всей 
своей многовековой ненависти  к нам, евреям , почитает и читает псалм ы  
наш его великого поэта. А книги Генриха Гейнс или о нем -  не обнаруж ил, 
назойливо, путая немецкий с идиш ем, пытал продавцов -  как на подбор, р ос
лы х и приветливы х ю нош ей и девиц  со взбиты ми, словно сливки, русы м и 
локонами.

О пазды вая на электричку Гамбург -  Д ю ссельдорф , вприпрыж ку и не ог
ляды ваясь беж ал по ш ирокой и прямой улице -  от изумрудно-зеленой рату
ши к Ц ентральном у ж елезнодорож ном у вокзалу. Торопился -  восхищ енны й 
неж данны м  свиданием  с городом Гейнс -  Гамбургом и печалясь от необхо
дим ости  расставания. Едва ли свидим ся... Вдруг, словно кто-то окликнул,
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остановился как вкопанны й. Если заброси ла судьба в Гамбург, не пора ли 
вернуться к наш ем у Гейне и к его дядю ш ке Соломону, -  давно мы с ним  не 
встречались, а зря.

Д олгое время -  по капле и по крупице, по слову и предлож ению , по си н 
таксису и интонации -  собираю  я диалог, достоверны й или вы м ы ш ленны й, 
кто как пойм ет, м еж ду двум я ф и цансистам и  того врем ени  -  сам им  Р от
ш ильдом  и С олом оном  Гейне. Разговор услы ш ал я и записал  в кабинете 
гамбургского магната: С оломону долож или, и он едва успел распахнуть дверь 
перед вы соким  гостем. Ротш ильд вош ел, стрем ительно и ш ироко ступая, -  
по его м одному отутю ж енном у сюртуку, свеж ей накрахм аленной сорочке, 
гладко вы бриты м  щ екам , веселом у блеску глаз -  не скаж еш ь, что человек 
только-только заверш ил утом ительны й путь в карете -  от П ариж а до Гам- 
бурга. О ни обнялись, и Соломон направился к угловому сейфу, где хранились 
докум енты .

-  О ставьте, С оломон, я к вам не по наш им  геш еф там , благодаря ваш ей 
дотош ности они всегда в порядке...

-  Так чем обязан? -  С олом он разволновался, но его улы бка извечная, 
добрая, тонкая -  не сош ла с губ, -  в послезавтраш ний  вечер наступает П е
сах, и мы с ж еной будем рады  видеть вас на первом  седере.

-  П очту за честь, -  откликнулся Ротш ильд, его холены е пальцы  уж е л о в 
ко раскручивали  тяж елую  сигару, -  друзья мне рассказы вали , что первы й 
седер вы, С олом он, проводите вдохновенно.

-  Я вас слуш аю .
-  Третьего дня в ф ойе одного из париж ских театров раскланялся со мной 

А лександр Д ю м а и напросился в гости...
-  Кто это?
-  Д орогой  С олом он, вы -  счастливы й человек, если не знаете великих 

м ира сего. Д ю м а -  его и стори чески м и  ром анам и  зачи ты вается П ариж  и 
весь мир. Д а и плодовит весьма: доверь он мне ф инансирование своих и зда
ний -  я забросил бы напрочь биржу.

-  Не имею  чести знать. Ч итаю  лиш ь С вящ енное П исание да деловы е 
бумаги.

-  С упруга моя приш ла в восторг -  сам Д ю ма... П равда, она не знала, чем 
потчевать гойского гостя, и остановилась на еврейской кухне.

-  П охвально.
-  П осле нескольких коньячны х доз и бокалов ш ампанского, когда мы о с

тались вдвоем , Д ю м а сказал...
-  ...что лю бит евреев, что Бонапарт друж ил с раввинам и...

61



-  О ткуда вы знаете, дорогой С олом он? И менно так он и вы разился.
-  М илы й Ротш ильд, не забы вайте, я прож ил долгую  жизнь и, увы , среди  

гоев.
-  “Но, -  добавил Д ю м а, -  вы, евреи, восхищ аете меня и своей взаим ной  

выручкой, друж бой, преданностью , ваши утренние молитвы начинаю тся со 
слов лю бви к ближнему. Но есть у меня больш ой друг -  поэт Генрих Гейнс, 
со врем енем  его имя будет среди великих, и он, смертельно больной, бед 
ствует״ ... Так мне сказал Д ю ма.

-  Генрих -  старш ий сын моего покойного брата Ш имшона. На первом 
седере я вас представлю  его вдове... -  С оломон медленно подбирает слова, 
его улы бка ещ е теплится, но рум янец  сбеж ал со щек, и они словно сл и ваю т
ся с его белой маниш кой. -  Если вы, милый Ротш ильд, намерены, нс скаж у -  
вмеш иваться, -  вдаваться в подробности сем ейства Гейнс, а п о  наш а не
гласная тайна, могу поделиться: Генрих -  тяж кая ноша нашего рода, он п р и 
нес много горя -  и своей матери, и всем нам.

-  Но Генрих -  родная кровь, еврей, -  гость пытается вставить слово.
-  Он принял лю теранство , его безбож ны е статьи -  позор для всех нас, 

евреев. Гамбург негодует, мои клиенты  не ж елаю т со мной иметь дело.
-  Д орогой С олом он, не следует так волноваться... Кто из нас но м олодо

сти не творил глупостей! Д а и обстоятельства могли подтолкнуть. М ои п а
риж ские друзья, евреи, говорят: мы гордим ся Гейне, только его гений зад ар 
ма гоям достался.

-  Не лю блю  гром ких слов, -  С олом он  пы тается расстегнуть золотую  
брош ь на черном галстуке-бабочке, сдавливаю щ ем  горло. -  Я на Генриха 
не держ у зла, лю бил его, как родного сына. Вот на этих руках я поднес его 
моэлю  в день брит-м илы . Я его научил словам  Торы -  в день его бар-м ицвы .

'Ф ׳

Все пош ло прахом... И после всех его деяний -  продолжаю  помогать. Е ж е
годно он получает от меня четы ре ты сячи  восем ьсот франков. П оним аю , 
это крохи, более -  не могу. В моем завещ ании...

-  Б-г с вами, дорогой  С олом он, ж ивите до ста двадцати!
-  Не получится, милый Ротш ильд. Так о чем я?.. Да, в завещ ании, -  С о 

ломон сем енит к сейфу, п риносит бумаги, -  читайте, ш естая строка: Генрих 
Гейне -  восем ьдесят ты сяч франков! (Так бы ло в завещ ании, но когда сп у с
тя три года С оломон умер и Гейне получил официальное сообщ ение, в нем 
значилось -  восем ь ты сяч, четверты й ноль словно рейнская волна см ы ла.)

-  В м оем  дом е зачиты ваю тся лю бовн ы м и  стихами Генриха, -  м ен яет  
тем у Ротш ильд, -  эти прекрасны е и трогательны е куплеты распевает вся 
Германия, говорят -  они посвящ ены  одной женщ ине, но она отвергла его 
лю бовь. С ам а или по чуж ой воле, вы не знаете, дорогой Соломон?
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-  Да, да, да, и я благодарен Генриху за его благородство -  он нс назвал се 
имя в своих книгах. Эта ж енщ ин а -  моя старш ая дочь А малия.

-  А малия?! -  теперь разволновался уже Ротш ильд, заж ег новую  сигару, и 
она вздрагивала в его руке.

-  Они друж или с отрочества, я не обращ ал вним ания -  дети, брат и сес
тра. И когда предупредила ж ена -  пропустил мимо уш ей. Но когда Генрих 
сделал предлож ение -  сказал “нет!” В моем  дом е “н ет” восприним аю т без 
возраж ений. Не знаю  да и не ж елаю  знать, что м еж ду ними было. А м алия 
несколько м есяцев не вы ходила из комнаты. Со мной не разговаривала, у 
меня болело сердце да и сейчас болит...

-  Но отчего -  нет?
-  А вы, милы й Ротш ильд, отдадите родную  дочь за беспечного п рощ е

лыгу, риф м оплета и неудачливого ком м ерсанта?
-  Хас вэ халила! -  отчего-то вспом нил Ротш ильд  древнееврейский .
-  А за гоя, даж е если  со врем енем  он станет этим , как его... вторы м  

Д ю м а?
-  Но ведь они лю били друг друга!
-  А, лю бовь! О на вспыхивает, как солома, проходит, и словно пож ар по

ж ирает окрестности. Н а днях  мы беседовали  с А малией. О на сказала: “ Папа, 
ты искалечил мою  ж изнь. Я лю блю  Генриха, если  бы он позвал м еня -  уле
тела бы к нему. Но не зовет... И когда придет моя очередь вы бирать судьбу 
дочери, я поступлю , как ты ” .

-  Так сказала ваш а дочь?
Такой вот разговор -  по гамбургскому счету...
Ротш ильд на первы й седер не остался, но я там  был, четы ре бокала вина 

выпил, задавал вопросы  Соломону. В П ариж е Ротш ильд оты скал Генриха 
Гейне, предлож ил денег, но поэт из гордости  отказался. Тогда Ротш ильд за
интересовал его операциям и на бирж е, Генрих увлекся, но и эта страсть бы ла 
без взаим ности -  Гейне прогорел. “О дна, но плам енная страсть” , как сказал 
другой поэт в другой стране, бы ла у наш его Гейне -  он писал так, как никто 
другой.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

В ы несенное в название этой главки русское слово, по неоспорим ом у оже- 
говскому определению , образовано от глагола возвратить, то же, что и вер
нуть, имею щ его несколько см ы слов или понятий: отдать взятое, полученное 
ранее или получить обратно потерянное, или заставить, или дать возм ож -
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ность появиться вновь, или обратиться к чему-нибудь вновь. П ривож у в под
робностях значение слова возвращение оттого, что, по определению  соблю 
даю щ их Галаху переводчиков, оно является русским  эквивалентом  и ври те- 
кого слова тшува, означаю щ его -  раскаяние, возвращ ение греш ника ко В се
выш нему. Главное в тш уве -  твердое реш ение не повторять соверш енного  
греха и вклю чает в себя такж е сож аление о происш едш ем и молитву перед 
В севы ш ним , в которой человек исповедуется в грехе и просит прощ ения за 
него. И ещ е одно дополнение, но не лингвистическое: тш уву искренне р аска
явш ийся еврей мож ет произн ести  даж е за несколько дней или м гновений  до 
приобщ ения к отцам, и тогда она ем у “засчиты вается” небесами. Н о лучш е 
раньш е...

Е стественно, речь веду о Гейне. О его уходе от традиций еврейского н а
рода, о противоречиях и разладе с религиозной  родней, о принятии им л ю те
ранства, о богохульны х деклараци ях , о неприятии иудаизма и единого Б-га 
написаны  тома исследований, и ком ментаторы , не смущ аясь, см акую т каж 
дую  подробность. А  о его возвращ ении, или тш уве -  намеренное гробовое 
м олчание, хотя Гейне сам  п осчи тал  необходимы м объясниться б езо го во 
рочно, причем , подчеркну, не в салонной  беседе или, как мы, ш епотком  на 
кухне, а единственно возм ож ны м  способом , доступны м  честном у п р о ф ес
сионалу, -  на типограф ских оттисках газет, на страницах своих книг, ти р аж и 
руем ы х и поны не на язы ках  больш инства народов планеты . Гейне см отрел  
вперед, ему не без и н тереса  и наш е мнение. А мы, в советском галуте п р о 
питанны е до м озга костей безбож ьем , скромно именуемы м атеизмом, уж е
ли мы вправе сегодня, уж е на Зем ле О бетованной, оставаться безучастн ы 
ми к опы ту тш увы , или возвращ ения Генриха Гейне? Он из своего далека 
остерегает, упреж дает, докрикивается . Н ам  бы только услы ш ать...

Н о какова бы ни бы ла личная судьба поэта, по каким бы траги чески м  
стечениям  обстоятельств он ни оказался отвергнуты м  или отброш енны м  от 
своего народа, он не мог или не им ел права не выны рнуть на самую  вы сокую  
волну прозрения или провидения. Бы ли том у внеш ние причины  или п р ед п о 
сы лки? Е стественно, это бы ла вся его ж изнь, трагическая и беспощ адная в 
еж едневны х п отрясениях и подробностях. Так неисчислимы е веш ние п о то 
ки переполняю т запруду и когда-то глухая плотина непременно прорвется, 
обруш ится.

Но не следует забы вать -  Гейне бы л поэтом, его литературны е ш едевры  
возникли не на пустом  м есте, он, как и мы -  великую  русскую  классику, 
впитал, словно с молоком  матери, наследие мировой поэзии -  Ш експи ра и 
Байрона, Гете и Ш иллера, Д анте и Петрарку, и богатейш ий м н огон ац ион аль
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ный фольклор. М не неведомо, когда, в какой год произош ла “встреча” Ген
риха Гейне с поэтам и “золотого века еврейской литературы ” , да и прочел ли 
он их на иврите или, как тогда говорили, на древнееврейском , или в п ерево
дах. П ока не оты скал ответ на вопрос -  владел ли Гейне ивритом в такой 
степени, чтобы  прочесть и постичь творчество своих предш ественников - в 
оригинале? В спом ним , как Генрих “споты кался” , когда в день бар-м ицвы  
читал отры вки из Торы. Но в последней поэтической книге “ Ром анссро” , 
вы ш едш ей из печати в октябре 1851 года, в разделе “ Еврейские м елодии” 
Генрих Гейне воспел великое “золотое созвезди е” еврейской поэзии -  И егу
ду Галеви, С олом она ибн-Гвироля и М оисея ибн-Эзру. В еликий еврейский 
поэт Иегуда Галеви буквально потряс Гейнс -  даж е спустя ш естьсот лет, их 
разделявш их, вобравш их крестовы е походы, изгнание евреев из И спании, 
христианские ан тисем итские бесчинства в Европе, он разглядел или услы 
шал в великом собрате -  еврея и соврем енника, именно в такой последова
тельности... В своих “ Еврейских мелодиях” Гейне попы тался, правда, на свой 
лад, приобщ иться к великой еврейской поэзии, которая до той поры бы ла ему 
не знакома, но не чуж да. П оэзия Галеви стала для Гейне наглядны м уроком 
или упреком -  национально-еврейские религиозны е мотивы чередую тся или 
сплетаю тся с чисто человеческим и. Ч арую щ ая красота еврейской ж енщ и
ны, воспетая Иегудой Галеви, лю бовь к ней, даж е отвергнутая, бы ла для 
Гейне откровением . И в его лаконичной и искренней оценке Иегуды Галеви, 
брата по крови и поэзии: “ Его поцеловал Бог” -  слы ш ится мне белая за
висть.

Не от этой ли встречи -  одноврем енно и неж данной, и словно свы ш е за
програм м ированной -  с поэзией Иегуды Галеви началось возвращ ение, или 
гшува Генриха Гейнс? Так, но крайней мерс, мне видится из нынеш него И еру
салима.

Я нс намерен по-своем у истолковы вать написанное в последние годы 
жизни Гейне -  скрупулезно, береж ливо, в печали и радости, в меру отп ущ ен 
ных сил и дара, перечитывая Гейнс, в его публицистике, дневниках, м ем уа
рах, письмах я отобрал и собрал воедино сказанное им о своем возвращ ении, 
или тш увс. Нс все и оты скал. Заточенный в своей парижской “матрацной 
м огиле” , он посчитал )то необходимым вы ш ептать или выбормотать, про
диктовать или выкричать:

“Я сож алею , что ю нош еское мое легком ы слие натворило столько бед
ствия... С тихотворения, хотя бы отдаленно заклю чавш ие в себе колкости 
против господа Бога, я с боязливы м  рвением предал огню... Л учш е пусть 
горят стихи, чем стихотворец ..."
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“Да, я пош ел на м ировую  с С оздателем , как и с созданием , к величайш ей 
досаде моих просвещ енны х друзей , которы е упрекали  меня в этом о тсту п 
ничестве, в возвращ ении назад, к стары м  суевериям , как им будет угодно 
окрестить м ое возвращ ение к Богу...”

“В ы сокий собор служ ителей  атеизм а предал меня анафеме, и находятся 
ф анатичны е попы  неверия, которые с радостью  предали  бы меня пытке, ч то 
бы вынудить у меня признания во всех моих ересях... К счастью, они  не 
располагаю т другим и орудиями пы тки, кроме собственны х писаний. Н о я 
готов и без пы тки признаться во всем. Да, я возвратился к Богу, подобно 
блудному сыну, после того как долгое врем я пас свиней  у гегельянцев. Бы ли 
ли то беды , что пригнали  меня обратно? Бы ли ли то  несчастья, что п ригнали  
меня обратно? Бы ть может, менее ничтож ны е причины ... тоска по небесн ой  
родине напала на меня и гнала через леса и ущ елья, по самым головокруж и 
тельны м  тропинкам  диалекти ки ...”

“Я  отказался от гегелевского Бога или, вернее, от гегелианского б езб о
ж ья и на м есто его поставил догм ат о действительном  личном Боге, С у 
щ е м ...”

“Д ела евреев в сущ ности  не известны  миру. Думаю т, что знаю т их, п ото
му что видят их бороды , -  как в средние века, так  и теперь они странствую 
щ ая тайна. О на раскроется, эта тайна, в день, о котором говорил пророк, 
когда будет один пасты рь и одно стадо, и их праведны й, понесш ий м уку за 
благо человечества, получит призн ан и е...”

“Если бы теперь не бы ло евреев, лю ди бы, узнав, где он -  ездили, чтобы  
пож ать ем у руку...”

“М ош е-рабейну, М оисей -  великий художник, который взял убогий росток 
и создал из него... великий, вечны й, святой  народ -  способны й служ ить про
тотипом  всем у человечеству...”

С каж у уж е от себя: все - по воле небес, верю  или надею сь, что эти о б ж и 
гаю щ ие, искренние строки, вы дохнуты е из огром ного, истерзанного сердца 
поэта, ему “засчи тан ы ” как тш ува, или возвращ ение...

НЕ СКАЖУТ КАДИШ  НАДО МНОЙ ...

“Д авно уж е сняли с меня м ерку для гроба, да и для некролога тож е, но 
умираю  я так медленно, что это становится прямо-таки несносны м... для 
меня и для м оих друзей... Но терпение! В сем у приходит конец. Когда-нибудь 
утром вы найдете закры ты м  балаганчик, в котором вас так  часто посещ али 
кукольные комедии моего ю м ора...”
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Гейне умер 17 ф евраля 1856 года, без пятнадцати четы ре утра, в своей 
парижской квартире -  по авеню  М атиньон , 3.

Ему не бы ло и ш естидесяти.
“В расцвете си л” , написали бы в соврем енном  некрологе.
“В м атрацной м оги ле” -  задолго до смерти обозначил свою  п редпослед 

ню ю  обитель сам  поэт, но это бы ла лиш ь могила тела -  прогрессирую щ ий 
паралич, но не могила духа. Чего-чего, а духа -  внутренней, м оральной силы, 
уверенности, способности  или стрем ления творить, противостоять уны нию  
или надвигаю щ ем уся концу -  Гейне бы ло нс занимать.

Еще утром 16 ф евраля, вперем еж ку с рвотам и, обмороками, судорогам и, 
поэт диктует, а к вечеру близкие услы ш али его настойчивы е хрипы: "Бумагу, 
карандаш ...” Гейне ещ е нам еревался писать, следовательно, ж ить, нам нс 
дано узнать последние строки, вспы хнувш ие в его ум ираю щ ем  сознании. 
Так в огромном угасш ем кострищ е ещ е изредка вспы хивает побегами п ла
мени обугливш ийся ствол рухнувш его дерева.

Читаю  о предсмертной воле поэта -  похоронить без религиозны х обря
дов, на могиле не произносить речей. Ж елание -  неслы ханное для верую щ е
го, для лю теранина. Н аш ел единственное толкование, для меня -  н еосп ори 
мое: Гейне в душ е, в се тайны х или явны х хранилищ ах, всегда оставался 
евреем, и если неосущ естви м о бы ть похороненны м по ритуалам  родного 
народа, то пусть без религиозны х обрядов, точнее -  без христианских. И 
воля была исполнена.

20 февраля поры висты й ветер с А тлантики раскачивал над П ариж ем  тя
ж елы е низкие тучи, дож дь, дом еш енны й снегом , загонял под крыш и одиноч
ных прохожих -  понурая траурная процессия, человек сто мужчин и ж енщ ин, 
медленно двигалась к М онм артрском у кладбищ у. За заколоченны м гробом 
шли близкие и друзья поэта: ж ена М атильда Гейне (М ира), К ам илла С ель
дей -  его последняя возлю бленная, писатель Теоф иль Готье, знам ениты й 
А лександр Д ю ма, нем ецкие и ф ранцузские литераторы , несколько полити
ческих эмигрантов. С реди провож аю щ их не бы ло ни А малии, ни лю бим ой 
сестры  Ш арлотты , ни родны х братьев -  Густава и М аксим илиана, -  или им 
забыли сообщ ить, или они не посчитали  нуж ны м проститься.

С присущ ей ему неистощ им ой сам оиронией  Гейне предсказывал: "М он 
мартр будет моей квартирой с видом на вечность...” -  его похоронили на 
высоком холме, откуда откры вается вид на П ариж . Из дю ссельдорф ского 
музея привез я редкое фото -  надгробие поэта на М онмартрском кладбищ е: 
на вознесенном  постам енте бю стовы й скульптурны й портрет Гейне из бело
го мрамора -  гордая красивая голова, непривы чно ухож енны е кудри, коротко 
стриж енная борода, долгий взгляд откры ты х, опущ енны х долу глаз, -  нет, не
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на П ариж , а на черны й м рам ор поднож ья, словно мрачные мысли нс отп ус
каю т и в том мире. К ак я понял из музейного немецкого текста, надгробие 
установлено в 1901 году по проекту А льф реда Керра. И на нем лиш ь два 
слова -  ГЕН РИ Х  ГЕЙ Н Е.

Ещ е об одной -  посм ертной  трагедии  П оэта: рядом  с последней оби те
лью  его, на ф отограф ии отчетливо видны  -  под боком, впритирку -  м н ого
численны е погребения с сим волам и христианского культа. К ресты , кресты , 
кресты . Увы, Гейне -  не редкостное исклю чение среди евреев: ты сячи  ты 
сяч наш их предков, и м оих дедов и бабуш ек, и мама, и папа, благословенна 
их память, до срока м ы тарятся на чуж бине, на не своих погостах, в см ер з
ш ихся комьях чернозем а, в недобром  окруж ении христианских погребений. 
Д о срока -  ибо по заверению  наш их пророков, с приходом М аш иаха все ев 
реи, в том числе и ум ерш ие, будут возвращ ены  на Землю  О бетованную . 
Н епостиж им о, но ведь все, соверш аем ое по воле В севы ш него, по Его за
м ы слу - непостиж им о для наш его сознания.

В течение полутораста лет после см ерти поэта его почитатели, лю бящ и е 
и искренние, в различны х точках планеты  устанавливаю т его скульптурны е 
портреты  -  изваяния из м рам ора и м еталла, хотя, к слову, не в тради ци и  
наш его народа -  и зображ ение человеческих фигур на памятниках. О п ар и ж 
ском надгробии я уж е рассказал. Н а одной из площ адей Н ью -Й орка -  “ Ф он 
тан Л орелея” с барельеф ом  изящ ной чеканки. В Д ю ссельдорф е, на зеленой  
ухож енной луж айке, рядом  с Генрих Гейне-И нститутом  оты скали мы с д р у 
гом Гейне-М онумент, установленны й в 1981 году по проекту худож ника Б ер
та Герреш айма (1935), произведение искусства, но модернистского или сю р 
реалистического толка. М онум ент сооруж ен к 17 февраля -  125-летию  со 
дня смерти Гейне. Значит, пом нят и любят. Н а бетонном основании -  тр ех 
м етровая запрокинутая бронзовая голова поэта, голый череп, н еси м м етри ч
но огромны й, вы пукло изогнуты й нос, проваливш иеся глубокие глазницы  с 
закры ты ми глазами, длинны е волосы  бороды окутываю т ниж ню ю  часть лица 
и опускаю тся на фундамент. О т левой части черепа напрочь отсечено ухо, 
отброш енное, словно взры вом, на несколько метров от основания, но, по за
мыслу, неотъем лем ая часть м онум ента. Как и крохотный барабан и д ве  па
лочки. Еще одно поползновение современников осмыслить раздираем ы й про
тиворечиям и образ поэта, но, подчеркну, не без лю бви к нему.

И стория пам ятника Гейне в Гамбурге, словно слепок с его горестной судь
бы, могла бы стать отдельной  увлекательной  и трагической  повестью . В 
Гамбурге молодой Гейне познал и радость первого глубокого чувства, и от
чаяние отвергнутой  лю бви, и гром кую  славу, а во время страш ного пож ара -  
погибли его рукописи, доверенны е матери...
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С татуя больного п о эта  работы  датского скульптора Г ассельри са у кр а
ш ала ш ирокую  п лощ адку п еред  замком А хи ллей на на острове К орф у в С ре
дизем ном  море, пока владелицей  зам ка бы ла австрийская и м п ератри ц а Е ли 
завета, почитавш ая творчество  Гейне. С воим  гостям  он а ч и тала его л ю би 
мые стихи. То ли по н агрянувш ей  бедности  Е лизаветы , то ли по ины м  п ричи 
нам пом естье купил В ильгельм  И, не пож елавш ий, чтобы  перед  его глазам и 
м аячил этот “еврей -н асм еш н и к” , но задаром  его не отдал. П ам ятн и к купил 
Ю лиус К ам пе, издатель Гейне, и реш ил подарить его Гамбургу. П осле дол 
гих проволочек -  городские власти  отказы вались увековечить великого зем 
ляка -  пам ятник Гейне бы л установлен  в одном из рабочих районов: лу чш е
го м еста для ан ти сем итски  н астроенн ого  окруж ен ия бы ло не поды скать. 
Гейне, хотя и в м еталлической  отливке, м ногократно оскорбляли, оскверняли  
непристойны м и надписям и . О тчего-то  я подум ал, и не без горести: как ж е 
откликался на бесчи нства своих товарищ ей  вож дь нем ецкого пролетари ата 
Эрнст Тельман? И однаж ды  ночью , тайком  статую  п ереволокли  и устан ови 
ли в парке старинного  рай он а А льтона. Н о и там  к ней доби рали сь  “л ю би те
ли” поэзии Гейне.

В 1926 году скульптор Хуго Л едерер создал  новы й  пам ятни к -  несколько 
лет он возвы ш ался п обли зости  от м естож ительства сем ей ства Гейне, но в 
1933 году, с приходом  нацистов и он был осквернен  и разруш ен. И м енно вок
руг него всю  ночь полы хали  огром ны е костры  -  в них н ем ецкая м олодеж ь, 
остервенело, со свистом , пританцовы вая, ш вы ряла книги  великого поэта. 
С ловно его сам ого сж игали  заж иво. П ом ните, в Д ю ссельдорф е м не пы тался 
пояснить нем ец-старик: “В едь Гейне был ю де...” В еликий  их (?) п оэт  бы л и 
великим Ю де. Л иш ь в 1982 году, чуть-чуть не п оспев к 125-летию  со дня 
смерти Генриха Гейне, в Гам бурге на ратуш ной площ ади  установи ли  новы й 
пам ятник -  по зам ы слу  скульптора В альдем ара О тто -  точное восп рои зве
дение того, созданного Хуго Л едерером . Уже заверш ая свои записи  о Гейне* 
я получил письм о от родной сестренки : в соврем енном  Гамбурге, во дворе 
одного из издательств, увлеченно и сследую щ их творчество  своего великого 
зем ляка, обнаруж ила он а пам ятник Гейне, по версии, тот, от австрийской  
императрицы  Елизаветы , подаренны й городу в 20-х  годах. Н о пока это лиш ь 
гипотеза. Как и великий поэт, его копии скульптурны е, в кам не или  в м етал 
ле, обречены  на ож есточен ную  ненависть!..

А на ратуш ной площ ади, над головам и туристов и прохож их, разглядел  я 
высокую , слегка сутулую  ф игуру поэта, в дли ннополом  тем ном  пальто гам 
бургского покроя, в охваты ваю щ их голени сапогах  -  левой  рукой он задум 
чиво и печально подпирал п оникш ую  голову, из своего далека всм атривался

69



в нас, его почитателей двухты сячного года. К акими мы ему виделись? Чем- 
то напоминал он мне скульптуру другого поэта, лю бивш его свою  родину 
“странн ой ” лю бовью , -  прощ аясь навсегда с М осквой, приш ел я и к нему, к 
его невы соком у постам енту  на С адовом  кольце, у ш умного истока улицы 
Н ово-Басм анной.

П оследние несколько м есяцев, не отры ваясь от письменного стола, от 
клавиш ного пульта компью тера, -  пиш у о Гейне, думаю  о Гейне, суткам и 
напролет беседую  с Гейне, точнее, перечитывая Гейне, утверж даю сь в глав
ном: великий поэт был и великим евреем , если по молодости и утратил свои 
корни, то к излету ж изни вернулся к своем у народу. Однако погреш ил я п ро
тив истины , сказав -  не отры ваясь. На исходе пятницы , когда жена и н евес
тка произносят благословения и заж игаю т субботние свечи, и их чистое и 
яркое свечение щ едро наполняет и наш у обретенную  израильскую  обитель, 
и наш и душ и, истосковавш иеся в галуте по вечны м традициям  своего н аро
да, я поспеш но и послуш но преры ваю  свое клавиш ное постукивание. И так  -  
до исхода субботы. С м ею  надеяться -  Генрих Гейне не попрекнет меня в 
невним ании к нему, в суточном переры ве наш их откровенны х долгих бесед, 
-  он сам лю бил этот великий седьм ой день недели, когда к евреям не во сне, 
а наяву нисходит отдых плоти, высокое, ни с чем не сравнимое одухотворе
ние -  ш абес, возникш ий последним , но задум анны й В севыш ним первым. Д а 
и несколько прохладны х субботних глотков плода виноградной лозы ему явно 
по сердцу -  на восьмой день своей ж изни он его отведал впервые, как и мы 
все. “ Разве ты не читал стихотворение “ П ринцесса Ш аббат” из моих “ Е в
рейских м елоди й?” -  спросил он меня однаж ды : “ Но потом, как вдохн овлен 
ный, / возглаш ает громогласно: / лехо доуди микрас калле! / о гряди, ж ених 
ж еланны й, / ж дет тебя твоя невеста -  / та, которая откроет / для тебя сч ас
тливы й ли к !..” Как говорим мы в м олитве, вдохновенно и в миньяне н еп р е
менно: выйди, друг мой, навстречу невесте, мы вместе с тобой встретим  
С убботу!..

Так сош лось -  нынче, когда пиш у эту главу, пауза в моем общ ении с Гейне 
увеличилась вдвое -  вслед за субботой наступал день Д евятого ава. П р ед а
ние гласит: разруш ение П ервого Х рама в девяты й день месяца ава, на исхо
де субботн его  дня да и “су б б о тн его ” года. И как две ты сячи ч еты реста  
пятнадцать лет том у назад, в этом году наступление дня Д евятого ава со 
впало с исходом субботы . Не следует напом инать читателю  о суточн ом  
посте, трауре и глубокой сосредоточенности  евреев в этот день. Он и без 
меня знает и соблюдает. П оведаю  лиш ь об одном событии, которому был 
свидетелем ... Вечером, когда наступило Д евятое ава и уже прочли вечер
ню ю  молитву и книгу “Э й ха” , -  к Я ф ф ским воротам Старого города, с трех
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сторон И ерусали м а -  от улицы  Я ф ф о, от Х евронского ш оссе, от гостиницы  
“Х илтон” , наскоро припарковав м аш ины  или вы плескиваясь из автобусов, 
стекаю тся ты сячи  и ты сячи  евреев. Л ю дской поток, стрем ительны й и воз
вы ш енны й, печальны й, разноголосы й, сквозь еврейские и арабские кварта
лы движ ется к С тене П лача, М уж чины  и ж енщ ины , молоды е и старики, под
ростки и дети, м алы ш и в колясках или на плечах отцов. Больш инство  - в 
черны х ш ляпах и кипах, черны х и м ногоцветны х, вязаны х. О тмечаю : у неко
торы х через плечо автоматы  -  узнаю  своих зем ляков, поселенцев. О бщ ий 
настрой -  скорбь и приподнятость одноврем енно: еврейская душ а соткана 
из печали и радости . Н еож иданно в теснину кам енного квартала вры ваю тся 
возбуж денны е гром кие голоса -  стайка молодеж и что-то скандирует на и в
рите. В слуш иваем ся: еврейский  народ ж ив, еврейский народ ж ив... ж ив... 
народ... еврейский!.. С пасибо, мальчики, да разве мы сом невались?!

Н а огром ной площ ади перед С теной П лача -  не протолкаться, не п ротис
нуться. М едленно пробираю сь по пространству  перед  сам ой С теной -  на 
раскаленны х за день, истерты х веками камнях, на перевернуты х стульях, на 
низких пластиковы х табуретках, на коврах или подуш ках сидят м уж чины . 
Не загляды вал, верно, так  и на стороне женской. С осредоточивш ись в круж 
ки, кто по книгам , кто по памяти, скорбно, вполголоса, нараспев, отчетливо и 
чутко вы говаривая слова, раскачиваясь, как в еж едневны х м олитвах, боро
даты е муж и и розовощ екие отроки, и м альчиш ки пейсатенькие, читаю т свя
щ енны й текст книги “ Э йха” -  “Плач И ерем и и ” -  как все ты сячи  лет  в этот 
день. У  некоторы х -  слезы . П рибиваю сь к одному из круж ков, проглаты ваю  
накативш ий в горло ком, повторяю  со всем и последние два стиха-пасука:

“О брати нас к Тебе, Г-поди, и мы  обратимся; обнови дни  наш и, как бы ло 
преж де. Н еуж ели Ты соверш енно презрел нас, даж е до крайности  на нас 
п рогневался? ..”

В сплош ном  лю дском море -  трудно не затеряться, не раствориться, но -  
и во сне не снилось -  ощ ущ аю  свою  сопричастность к скорбном у и возвы 
ш енном у н астрою  своего  народа. И ещ е отм ечаю : но мне за что, за что 
дарован мне И ерусалим ? И з ты сяч однокровников моих, мир озаривш их д у 
ш ами своими, благодаря усилью  их молитв, лиш ь я один с семьей в И еруса
лиме. Это я недавно и неж данно начал приобщ аться, ещ е только пы таю сь 
возвратиться, а они в далеком  и страш ном  галуте, веруя и не отчаиваясь, 
м ногократно, из года в год в день Д евятого  ава повторяли сокровенны е и 
обж игаю щ ие строки из книги “Э йха” ... И в тот полуночны й час печальны й, у 
Котеля, я вспомнил вдруг преданье или миф о И егуде Галеви. И нам сегодня 
-  горестно и странно, и страш но, и тревож но от будничной возмож ности ож о
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га -  притронуться, как к ране обнаж енной, незаж иваю щ ей, -  к Стене П лача, 
а каково тогда ему, великому И егуде Галеви -  по преданию , в слезах и с 
благоговеньем  успел он прикоснуться к святы м камням, успел и вы дохнуть 
дрож ащ им и губам и, как молитву, свою  элегию: “Сион, неужто ты нс сп р о 
сиш ь о судьбах узников свои х ״...  -  и в тот же миг убит был -  внезапно, 
сзади , исподтиш ка фанатиком -арабом , и кровавое пятно, по плитам стар о 
давним  растекаясь, напом инало долго и свеж о о гибели поэта. Точь-в-точь в 
том месте, где стою  сегодня. А Генрих Гейне, ж адно и ненасы тно вчи ты ва
ясь в стихи своего великого предтечи, поэта и ортодоксального еврея, и о 
легенде его трагической  гибели был наслы ш ан, если уже я доискался . И 
сегодня -  в день Д евятого ава, незрим о и недоступно моему взору, где-то 
они рядом с нами протискиваю тся к С тене П лача -  два великих сврея-сти- 
хотворца, без которых нем ы слим а наш а поэзия.

Наш  еврейский народ, великий и гоним ы й в веках, осознает свое н еп р ес
танное бы тие в человеческой  истории и береж ет как зеницу ока в своей б и о 
граф ии или послуж ном  списке незабы ваем ы е явления, и гордится им енам и , 
ярким и и недю ж инны м и. И Генрих Гейне -  в первом ряду. Нс сразу и мне 
случилось постичь. Что греха таить -  м ногие, скаж у так, крайне н ац и он али 
стические евреи , по сей день не ж елаю т закры вать глаза на “измену״ Генри
ха Гейне. Но есть и обратная сторона медали -  теснейш ую  связь Гейне с 
еврейством  охотно и с нескры ваем ой  ненавистью  выпячиваю т антисем иты  
всех времен и народов, в том  числе и нем ецкие, избравш ие его м иш енью  и в 
прямом см ы сле, сж игая, словно на кострах инквизиции, его книги, оскверняя 
памятники. Н еобходимо объясниться.

Никогда Генрих Гейне не был истинно немецким поэтом, таким , как, к 
примеру, П уш кин -  русским. Да, он писал по-нем ецки, в силу ж изненны х об 
стоятельств проник в глубины  соврем енного ему немецкого общ ества, его 
политической и духовной (?) ж изни, но, искренне переживая за судьбу Герма
нии, особенно во времена потрясений-револю ций французских, Гейне о см ы с
ливал сугубо нем ецкие собы тия м ерой общ ечеловеческой. “Трещ ина м ира 
прош ла через мое сердц е...״  -  написал Гейне, а немецкий поэт, будь у него 
дар Гейне, сказал бы: “трещ ин а Германии״ . Тема отдельного исследования 
-  влияние Гейне как немецкого поэта, на мировую  поэзию. “Л ю блю  отчизн у  
я, но странною  лю бовью ״... - т а к  мог вы дохнуть лиш ь великий русский  поэт 
Л ерм онтов, к слову, один в русской поэзии  страданиям и еврейского народа 
опечаленны й. Д аж е ставш ие народны ми песни на стихи Гейне, в первую  оче
редь его “Л орелея” -  м енее всего воплощ ение немецкого национального духа 
и характера. И этого не м огут ем у п ростить антисем иты  всех врем ен . В
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этом я с ними “согласен ” , но лиш ь из своей лю бви к нашему Генриху Гейнс. 
Н ет у меня и тени сом нени я в искренности  лю бви к поэту достойной  части 
истинно немецкой интеллигенции -  и его соврем енников, и все последую щ ие 
годы  -  до ны неш них врем ен. Благоговейно и восторж енно, с неж ностью  и 
трепетом  непритворны м , порой и со слезам и  на глазах, читаю т его стихи, 
распеваю т песни на его слова, кропотливо и дотош но собираю т его наследие 
и исследую т его. П олы хаю щ ие пож арищ а из его книг, осквернение его па
мятников восприним али  со сты дом  и болью  -  для них, немцев, это тем ное 
пятно, и ныне -  н есм ы ваем ое. О сознаю  -  Генрих Гейне и их великий поэт, 
писал־то он по-нем ецки, а мы, м ногие, прочли его, увы , в переводах. Но тр а
гедия Гейне -  наша трагедия. Когда близкий друг Гейне -  А лександр В ейль, 
человек глубоко рели гиозн ы й , случайно натолкнулся на его строки: “K einen  
K adish w ird m an Zagen... A n m einen  S terbetagen ...” -  он заплакал. М не н еве
домо, сказал ли он что-либо поэту... Н о уверен, м ногие мои однокровники, 
как и я, присоединятся к его словам: “Евреи м огут произнести  торж ествен 
ный кадиш  по своем у поэту, одном у из м ногих великих борцов за человеч
ность, которых евреи дали  миру, но единственном у -  после библейских -  
великому поэту, которого еврейство дало мировой  литературе...”

С мею  надеяться -  мои ны неш ние разм ы ш ления п рочтут в И зраиле и не
пременно услы ш ат в них, п роизнесут вслед за мной, наедине или стоя в ми- 
ньяне, торж ественны й кадиш  по нашему Генриху Гейне. С мею  надеяться. 
П очту за честь...
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Стелла Подлубная

К А Л Е Й Д О С К О П  С О П Т И Ч Е С К И М  П Р И Ц Е Л О М

1

Н очам и обнаж ается душ а 
в поры ве полоум ного стриптиза.

У пала м аскировочная риза, 
п ослы ш алось ш урш анье барыш а.

В от взглядом  плотоядны м  и хмельны м 
насты рно п ризы вает к откровенью .

И м етроном  болваном  заводны м  
“л аб ает” он ем евш ем у мгновенью .

Когда в солено-раненую  грудь 
клю в м есяца залетного  вонзится, 
душ а моя, ты  только не забудь, 

куда н есет пархаты й твой возница.
О на п ронзает звездны е бураны 
и бережно зализывает раны.

2

И бережно зализывает раны
душ а, презрев искусство десмургии.

С лова ее отры висты  и бранны, 
а там  -  рукой подать до ностальгии.

И пам ять разрисовы вает вехи:
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и неж ность ж ал п риписы вает осам, 
и круж евом  становятся доспехи , 
тепло лучей даровано торосам .

И каж ды й, кто откры л учебник, -  “ф и зи к’ 
и каж дый, кто м ечтал когда-то, -  “лири к’ 

Устав от расточительны х коллизий, 
душ а себе слагает панигирик.

В зигзаге от волнений до нирваны  
ее движенья танцевально-странны.

3

Ее движенья танцевально-странны..
С вирель судьбы поет душ е гавот.
А у судьбы зам аш ечки пираньи: 

чуть зазевался -  сердце прожует.
О но ещ е нс стало рудиментом, 

как старенький червяк-аппендицит.
Но цвет душ и зависит от клиента, 

судьба же мож ет бы ть как антрацит. 
Как их единоборство  мне знакомо!

И, еж ели природа нам нс врет, 
зла сила отступает (слава О му!), 

когда сопротивление растет. 
П обедных ф ейерверков антраш а 

смущают, неритмичностью греша.

4

Смущают, неритмичностью греша,
движ ения )похи в пляске Витта.
То рвутся к власти урки-кореш а, 

а то и перекормленная свита. 
Л ояльностью  пропитаны  дела, 

бравурном у поды гры вая маршу.
И в раж е “ инородны е тела’’ 

отправят прохлаж даться на “ п араш у” .
-  П ора предел проверить бытием! -



Д ж ордано Бруно вдалбливал бы внуку,
У  сказочки  из детства взяв внаем 

Д ю йм овочки наскальную  науку: 
претят душ е “учены е кроты ” , 

пусть крестные пути ее круты.

5

Пусть крестные пути ее круты,
бредет душ а без ж алоб  на одышку. 

Бельм ом  луны  верш ина слепоты  
ее пойм ала, словно на мормыш ку.

И так  уж  у лю дей заведено, 
что звуки колы бельной -  без аккордов.

Кудель м оих дорог веретено 
свивает постепенно в ш нур бикфордов. 

Н а ф иниш е воронку Бог предрек, 
но близкие порой бы ваю т глухи.

П окуда на бегущ ий огонек 
слетаю тся “обиж енны е м ухи ” , 
душ а отогревает всех золою , 

но раненная словом, как стрелою.

6

Но раненная словом, как стрелою,
душ а в тиш и не ищ ет утеш енья, 

а потерпев утопиекруш енье, 
становится язвительной  и злою. 
Д олж на на пике ж изненного тура 

диагноз ставить аутоскопия. 
Н айдет слова -  вот вам литература, 

а не найдет -  так... психотерапия. 
Расцвел им м унитет к ф альш ивы м  фразам, 

во что бы лож ь сусально не рядилась, 
наивную  лю бовь прикончил разум -  
душ а сдается Господу на милость.

Н очною  одинокою  порою  
карабкается с верой к аналою.
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7

Карабкается с верой к аналою
душ а, от напряж ения дурея.

П од нимбом, что вращ ается юлою , 
увидела тщ едуш ного  еврея.

-  Вам далеко, друж ок мой, до м огилы, 
ведь тридцать семь -  нс возраст для "пиита".

Вот для душ и напев "Х ава Н агилы ", 
а для желудка -  хумус, тхина, пита, 

а для молитв назойливы х, мой странник, 
вот вам из звезд  сверкаю щ ая сфера, 

м агендавид -  колючий ш естигранник -  
то якорь бедолаги А гасфера.

С тряхните грусть и путы суеты , 
чтоб с Лекарем поговорить на “ты״.

8

Чтоб с Лекарем поговорить на “ты״,
настрою сь я на горькое леченье.
Д отош но, не стесняясь наготы , 

бубню  про день до умопомраченья, 
чтоб указал, где устье и исток, 

личина, личность, воля или клетка.
״ Х ай" или ״ хайль", ״ братан" или ״ браток" 

подскаж ет трезвой логики таблетка.
И Л екарь сум атош ны е года 

в историю  (болезни) запихает.
Бредет душ а неведомо куда, 

где смерть см ердит и ж изнь благоухает, 
с пилю льны ми мотивами во рту, 
в страданьях набирая высоту.

9

В страданьях набирая высоту,
взлетая от рож дения до см ерти,
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инстинктами, присущ ими скоту, 
душ а не ограничится, поверьте.

Ее добудут Бог и С атана 
из некоего сум рачного лона.

Не в роскош и рож дается она, 
а в камерах О ’Генри и В ийона.

Со врем енем  утрачивалась прыть, 
и тягости  давили  ей на плечи...

Я  пробовала душ у излечить, 
но... начисто расш аливалась печень. 
К нут нем ощ и грядущ ей гонит лю то 
до облачного Божьего приюта.

10

До облачного Божьего приюта
дом чал бы вмиг “Голландец” мой летучий 

да незадача: лип н ут к борту тучи, 
холодной лавой вы росли  до юта. 
Какого же рож на им бы ло надо?

Нет, корчат в небе пакостны е рожи.
И в кучевом  скопленьи этих гадов 

см еется над собой В еселы й Роджер. 
Тут облачны е страш ны е драконы  
тоскливы м и дож дям и истекают.
За горизонтом  праведней  законы, 

но душ у в рай бесплатно не пускают.
За пользованье призрачной каютой 
расплатится соленою валютой.

11

Расплатится соленою валютой
душ а, не экономя капитал.
За толику покоя и ую та -  

и пот, и кровь -  процент не так уж мал. 
Как см ело утверж дал астролог Глоба, 

в руке судьбы игрив калейдоскоп.
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П одобострастно стелется у гроба 
спасительной солом ы  мокры й сноп. 

К алейдоскоп с оптическим  прицелом  
осколками расстреливает день.

Ц ель праведника -  светочная целла, 
а критика -  вот эта дребедень. 

Д уш а, прим кнув безропотно к гурту, 
пересечет предельную черту.

12

Пересечет предельную черту
моя лю бовь. Когда ты  в Л ете сгинеш ь, 

подарком зам аячит скорбны й ф иниш , 
окручивая лентой  паспарту.

И сколько ни гони лю бовь взаш ей, 
она вцепилась хваткою  паучьей, 
но Ч ерная В дова лю бовью  учит, 

как цель вдруг превращ ается в миш ень. 
Из двух проекций сотканны й эпю р 
нас интригует неж ностью  нехитро.

Но после, зеленея от купю р, 
лет к сорока сгорает весь, до фильтра.

О ставив на виске палены й след, 
на краткий сон покинет белый свет.

13

На краткий сон покинет белый свет
душ а, ворвавш ись в святость негатива, 

под ангельское пение мотива, 
хотя и там  пернаты х этих нет.

О ни всяк час готовы, как чекист, 
осущ ествлять сбор перьев из подуш ек. 

Как не подать, увидев этих “душ ек” , 
ведь каж ды й бородат и так речист.

Но их интересует лиш ь нектар. 
П орханья -  театральны е, не боле.
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А в ж изнь мою въедается Тартар: 
сплош ное поглощ енье пуда соли.

С дороги всех “хранителей״ , в кювет, 
чтоб поутру разбиться... о рассвет.

14

Чтоб поутру разбиться... о рассвет,
я ночь крош у на остры е осколки, 

как черепки. У вечности на полке 
скры вается от ветхости завет:

“ Не вы ставлять волнения душ и 
средь прочих экспонатов на витрину, 

позывы откровения глуши, 
пока не получил удара в сп и ну!״ 
Стою  с калейдоскопом  на посту, 

мирок притихш ий меряю  саж енью .
Д оверив сокровенное листу, 

едва ли доведется стать миш енью : 
на нем, бразды  приличия круш а, 

ночами обнажается душа.

/ 5

Ночами обнажается душа 
и бережно зализывает раны.

Ее движения танцевально-странны, 
смущают, неритмичностью греша.

Пусть крестные пути ее круты, 
но раненная словом, как стрелою, 

карабкается с верой к аналою, 
чтоб с Лекарем поговорить на “ты”. 

В страданьях набирая высоту 
до облачного Божьего приюта, 
расплатится соленою валютой, 
пересечет предельную черту.

На краткий сон покинет белый свет, 
чтоб поутру разбиться... о рассвет.



Марк Азов

В У Щ Е Л Ь Е  П Р О Х Л А Д Н О М

Ущелье назы вается П рохладное. О но прячется в горны х отрогах на краю  
пусты ни Кара-Кум. Если сравнивать с пусты ней, здесь, пож алуй, п рохлад
нее.

Нас тут сем надцать гавриков, курсантов военного училищ а в А ш хабаде. 
Н аш а миссия назы вается ком андировка, а если  прощ е -  заготовка дров для 
пищ еблока.

В котлах варится ж елтая водичка -  “суп рататуй” . У чилищ е поспеш но 
снабж ает ф ронт свеж еиспеченны м и лейтенантам и . За ш есть м есяцев гав 
рик превращ ается в ваньку взводного  (имя, овеянное бессм ертны м  ю м ором  
и загробной славой). Н а обы чном  топливе пусты ни -  саксауле и кизяках, 
коровьих блинах, много нас не испечеш ь. П оэтом у в ущ елье П рохладном  
мы валим на дрова удивительны е деревья с красной  слоистой древесиной. 
Из них, говорят, получаю тся лучш ие в м ире карандаш и.

Это тяж елы е толстопузы е стволы  в полтора-два обхвата, это странны е 
горизонтальны е деревья: они торчат из отвесны х склонов, как пуш ки из бор
тов фрегатов, они стелю тся в воздухе, туж ась хотя бы голову задрать в небо, 
как полож ено порядочном у дереву. По таком у стволу не карабкаю тся, а хо
дят пешком, как по мостику. С пиленное, оно сам о, кувы ркаясь, летит вниз к 
ш табелям .

Но легко сказать -  спиленное... П опробуй спилить это хитрое дерево. Оно, 
сволочь, не наш е исконное добродуш н ое бревно, которое сам о скаж ет куда 
ляжет. Толстенны е стволы  перевиты  и перекручены , как канаты , волокна 
внутри дерева схлесты ваю тся одеревен евш и м и  потокам и, расставляя л о 
вушки для пилы. П ила поначалу весело  поет в мягкой аппетитной древесине, 
потом дерево ахнет, скрипнет, навалится на пилу -  заклинит... Ж елезо сто
нет, мы материмся, врубаем ся топорам и в красны й древесны й воск, вбива
ем клинья, стараясь хоть как-то вы ручить наш у пилу. И вот снова топчем ся
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вокруг очередной извилистой  гадины , гадая, с какой стороны  сс пилить. И 
опять убеж даем ся, что бог в этих м естах  не творил природу, а просто м усо
рил: ни см ы сла, ни дисциплины  -  изощ ренная бесконечность вы киды вает 
свои коленца.

Д а мы и сам и сплелись с пестротой  окруж аю щ его: мы уже нс зелены й 
квадрат взвода в строю . Колючие заросли, камень и кора оборвали на нас 
обм ундирование: мы ходим голы м и, как в бане, только солдатский рем ень 
на теле, и за рем нем  -  топор.

Я убедился, что не бы вает двух одинаковы х голых. К тому же мы о б р о с
ли бородам и -  и наш  повар, бы вш ий артист, К райнов придал бородам худо
ж ественны й см ысл. Как мы ры дали  от смеха, когда из-под бритвы К рай н о
ва выходил первобы тны й голый интеллигент с чеховской бородкой, или со 
лидны й купец первой гильдии -  не хватало только золотой цепочки через 
голое пузо!

Был среди нас и отш елуш енны й от доспехов ры царь Дон-Кихот, и б ело
мясы й дореволю ционны й дворник, и обнаж енны й генерал Скобелев с двумя 
вениками на подбородке, а особенно много, если судить по бородам, всякого 
рода приват-доцентов, адвокатов и ренегатов каутских.

В сем и этими историческим и  бородам и были украш ены  люди из р азл и ч 
ных мест, сам ы х разны х довоенны х п роф ессий  -  так нас переплела война. Я 
уж е не говорю  о возрастах: один -  ровесник моего папаш и, другой -  совсем  
ещ е сопливы й пацан.

И ван К райнов -  бы вш ий артист. Засохин -  бывш ий парикмахер с волж с
кого парохода, А леш а Братухин -  бы вш ий вор, Нури Галиев -  специалист по 
арабским  рукописям .

Н екоторы е уже побы вали  на ф ронте, боевы е регалии видны и на голых 
телах: то уродливо перерубленны й мускул, то выпираю щ ие мослы  и скри в
ленны х костей...

И ко всем у мы уже привы кли, и ничем у не удивлялись: ни карандаш ны м  
деревьям , ни безлю дью  этого странного м еста, ни собственной наготе, ни 
ж ивучести  своих искалеченны х тел, ни даж е тому, что здесь мы вы ливали  из 
нор, ловили и ж рали настоящ их дикобразов...

Д а, мы ж рали  дикобразов, делали  из их колючек ручки для письм а, а р я
дом с наш ей кухней, в десяти  ш агах, проходила государственная гран и ц а с 
И раном. П олоска вспаханной пограничникам и  земли, а дальш е загадочн ая 
П ерсия, куда мож но бы ло п ереплю нуть окурок. И мы, когда надо по нуж де, 
садились пятками к границе и этому тож е не удивлялись.
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А удивлял нас только курсант Эпш тейн.
Он заплутал  среди  нас, как в складках  своей необъятной гим настерки . 

Он стеснялся ходить голым и этим  уж е вы делялся. Из вороха обм ун ди рова
ния свеш ивались нож ки со сползаю щ им и пруж иной обм откам и (сапог Э п 
ш тейну не хватило, достали сь  английские ботинки “улы бка Ч ерчи лля” , вто
рой ф ронт против нас, сбивавш ие ноги в кровь).

Борода у него ещ е не росла, только ры ж ий кош ачий пуш ок озарял  его 
розовый кукиш -мордочку. Задники огромны х ботинок, чапая, били, казалось, 
по отвисш ей м отне ш танов.

И если бы не уш и, как у летучей  мы ш и, то накры лся бы наш  Э пш тейн 
пилоткой до сам ы х пяток.

Кто-то для см еха присвоил ем у звание еф рейтора (поскольку Э пш тейн 
был редактором  стенгазеты . Р едактор-еф рейтор, как показалось начальству, 
все-таки солидней, чем  рядовой), но это его окончательно добило, потому 
что еф рейтор -  ни то ни се: не командир, не солдат, а герой солдатских ан ек
дотов. К том у ж е Э пш тейн в еф рейторы  никак не годился.

Ефрейтор, по определению  начальства, отличны й боец, а Э пш тейн мог по 
приказу старш ины  часам и  искать под кроватями потерянны й мулек от ш ты 
ка, не зная, что м улек -  это ды рка, которую  потерять невозмож но. А  однаж 
ды поутру Э пш тейн явился на построен и е в одной обмотке, и вся королевс
кая рать не могла бы сы скать вторую , потому что он обе обмотки ум удрил
ся незам етно для себя нам отать на одну ногу.

Зато он имел незаконченное вы сш ее образование: учился около сем естра 
не то истории, не то  литературе. П отом у теордисциплины  вроде устава  гар 
низонной служ бы  глотал на лету. Когда следовал вопрос на засы пку: что д е 
лает часовой, если на ш ты ке сидит воробей, -  отвечал не задум ы ваясь: “П ро
изводит три вы стрела: два  п редупредительны х вверх, третий  -  н еп осред 
ственно в воробья” .

Но что он действительно умел, так это давать советы .
И не бы ло случая, чтобы  по его совету пилу не заклинило. П равда, и сам 

он трудился с упорством  обезьяны , которая хочет стать человеком: пила у 
него танцевала, гнулась и пела, как в цирке, и, наконец, заклинивалась... И 
тогда сам  Э пш тейн танцевал  вокруг дерева, лупя топором  то м им о ствола, 
то по несчастной пиле, то обухом по горбу напарника.

А ведь, кром е Э пш тейна, у нас был план, задание... Л ей тен ан т каж ды й 
вечер зам ерял складом етры  улож енны х в ш табель стволов. И, понятно, н ик
то не хотел браться за пилу, если  с другого конца к пиле был прикреплен  
Эпштейн.
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Н аш  лейтенант К уркин, по прозвищ у Туз М алиновы й, страстны й л ю би 
тель ф ураж ек и баб, прим енял к нему всю  доступную  педагогику: часам и 
гонял “бегом ” , “лож и сь” и “по-п ластун ски ” . Не помогало. С тудентик был 
способен на лю бое вредительство: то начинал м арш ировать с правой ноги, 
то его руки двигались п ротивоестественны м  образом  (у лю дей нога вперед 
-  рука назад, а у Э пш тейна руки, как приш иты е к бедрам: куда рука, туда и 
нога).

Ч ем у их там  учили в университете, если Э пш тейну не давалась элем ен 
тарная логика: по команде “равн яй сь” правое ухо долж но быть выш е лево 
го...

К ончилось тем , что по ком анде Туза М алинового Эпш тейн бегом и по- 
пластунски вдруг, ни с того ни с сего, удрал за границу.

Н апрасно Туз М алиновы й орал “отстави ть” -  Э пш тейна растрогали  толь
ко слезы  лейтенанта, когда тот ум олял его вернуться во избеж ание, конечно, 
м еж дународного конфликта.

И правда. Туз М алиновы й принял беглеца, как блудного сына, -  назначил 
помощ ником повара.

В ряд ли наш  повар К райнов нуж дался в помощ нике, но зато Э пш тейн 
отны не никому не м еш ал работать.

Д а и п овар-артист был доволен. С вечера он завалился спать, снабдив 
помощ ника подробной инструкцией:

-  Н альеш ь воды в котел. В скипятиш ь котел, вы скоблиш ь-вы м оеш ь, на
льеш ь другую . О пять вскипятиш ь. Бросиш ь концентрат и сиди помеш ивай. 
С варится -  разбудиш ь м еня, я сним у пробу.

П олночи Э пш тейн мы л котел. А  потом запнулся...
Как эту сам ую  грязную  воду вы лить из котла? Ведь котел нам ертво вм а

зан в глину...
Рядом, правда, висел черпак. К райнов вы черпы вал воду черпаком и вы- 

макивал тряпочкой. Э пш тейн до этой истины  не дошел.
Зато, как А рхим ед, изобрел рычаг. Рычагом вывернул котел из глины  и 

опрокинул кверху доны ш ком. В ода вы текла, но и печь развалилась. С лож ить 
за ночь новую  печь Э пш тейну не позволило высш ее образование.

Он поплакал-поплакал, уселся на доны ш ко котла и до утра потом сочинял 
пессим истические стихи.

Когда утром  обнаруж илось, что ж рать не будем, кинулись ловить  Э п 
ш тейна... Но тут вм еш ался Егоров. Он сунул Эпш тейну пилу и увел с собой. 
Егоров рискнул работать с ним в паре. Н а что надеялся Егоров, работая с 
Э пш тейном ?.. Он надеялся на себя.
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Егоров никогда не был артистом , вором, парикмахером  или специалистом  
по арабским  рукописям : он был крепильщ иком  в ш ахте. Там он, конечно, 
только то и делал , что пилил, пилил кругляш и, пока не угодил на фронт, д о 
служ ился до старш ины , был ранен, охромел так, что ходил подпры гивая, как 
козел, попал в ты л учиться на лейтенанта, и вот снова пилил...

И он первы м  сообразил, что связы ваться с подлы ми стволами хитры х 
деревьев себе дорож е, лучш е пилить только ветки.

А кому лей тен ан т Туз М алиновы й позволит пилить только ветки?.. Я сно, 
Эпш тейну, который ни на что другое не способен.

И вот Е горов говорит Э пш тейну:
-  Будем делать арм янские памятники.
И они пилили, оставляя за собой голы е пирамиды  стволов с ам путирован

ными ветвям и, что, собственно, и назы валось арм янским и пам ятникам и. А 
ветки -  скопищ а толсты х змей -  так вы гибались и горбились, что ш табель 
склады вался пустой внутри. Но ведь Туз М алиновы й зам ерял ш табель не 
внутри, а снаруж и. И Егоров да Эпш тейн ш утя-играю чи давали норму. О д
ним словом, устроили  себе курорт.

Так они сидели на дереве: Эпш тейн -  м ордочка в ры ж ем кош ачьем вен 
чике -  чуть повы ш е, Егоров - борода Ем ельки П угачева в роли царя П етра 
Третьего -  пониж е, -  и пилили очередную  коленчатую  ветку.

Над ними возвы ш ались горы -  древние богаты ри в розовею щ их ш лемах, 
и под снеж ны м и усами одного  из богаты рей  посверкивал золотой зуб. И 
больш е ничего не напом инало этим двум ж ителям  Русского поля, что они в 
родной стране, хотя до границы  ещ е оставалось  целых десять шагов. Тем 
более в России до самой Волги ещ е перекаты валась война. А здесь -  ази ат
ский ленивы й покой, безлю дье, безврем енье и гуляю т дикобразы .

П ила то и дело вы скальзы вала из обезьяньей  ладош ки Э пш тейна, но он 
этого не зам ечал, а Егоров как будто тоже: их отвлекал от дела третий  това
рищ  по фам илии Евиатий Коловрат.

Эпш тейн своими словам и пересказы вал Егорову довольно-таки  увлека
тельное содерж ание древней  русской повести о наш ествии Батыя на Рязань.

Кое-что из этой повести Егоров знал лучш е Эпш тейна: он неоднократно 
бывал в Рязани, хорош о запомнил вокзал и ларек 4‘П родукты ״ . Но ему как-то 
нс приходило в голову, что не с Запада, а с В остока, то есть считай отсю да, 
из глубоко ты ловой  А зии, навалятся на Рязань татаро-м онгольские захват
чики. Как-то само собой разум елось, что война приходит из культурных мест, 
из Европы. Но вот Эпш тейн рассказывает, и Егоров видит, как перепахана 
белизна снегов под Рязанью  огромны ми ж ерновам и колес, как лохматы е,
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будто собаки, кони купаю тся в гнойной ж иж е и на бревенчатой городской 
стене мечется баба с дитем , хотя она и княгиня, Евпраксия...

К риком кричат нем азаны е колеса, круж ат летучие мыш и пож ара, п ада
ют, трещ а, ворота, баба, хотя и княгиня, кутает зачем-то (долго ли засту
дить) дитя в полу ш убы  и с вскриком  слетает со стены, чтобы, ударивш ись 
внизу о зем лю , “заразися до см ерти ” ...

П очем у “заразися”? В едь не от болезни  пом ерла княгиня с дитем ... Но 
церковь, п остроен н ую  на этом м есте, назвали  Николы Заразского, а потом, 
п ереврали  в Зарайского. И  “зар ази ся” , оказы вается, “поразить се б я” ... А 
может, чего-то п утает Эпш тейн. О ткуда ему, рыженькому, все это знать?.. 
Тем более в Рязани ж ивы х свидетелей  не оставили: на пленны х и ран ен ы х 
навалили пом ост из бревен. Конечно, это Егоров понимает, -  сосновы х бре
вен. С осна прям ая, как свеча, пахнущ ая скипидаром , сладкая, легкая и д о б 
рая, какой теперь п редставляется вся довоенная жизнь... И этот сосновы й  
помост, как плот на воду, плю хнули на ж ивы х лю дей... Какая, к черту, легкая, 
сладкая, довоенная сосна, когда хан Баты й с пузаты ми своими начальн и ка
ми гуляю т по ш евелящ ем уся плоту, распивая кумыс!..

И все это пока м уж ик с бородой, как у Егорова, но почему-то бояри н  с 
п оповским  им енем  Е впатий , м отался по другим  городам, по кабинетам  ка
ких-то князей, вы праш ивая подкрепления, рвал  на себе кольчугу.

П одкрепления не давали: каж ды й князь знал только свой район, а под 
пом остом  уж е не кричали, и бревна не ш евелились.

Егоров м атерил князей, вы дергивая со злостью  пилу из руки Э пш тейна, а 
Евпатий давно уж е махнул рукой на князей  и записал себе ты сячу д о б р о 
вольцев. Н аш лись-таки  добры е лю ди, которы е не боялись войны, тем  более 
какая в те врем ена бы ла война: топором  по баш ке мало кого достанут. Им 
бы парочку исправны х пулем етов, тогда бы тут не было ни Батыя, ни орды, 
ни трехсотлетнего татарского ига.

А  пока Евпатий (надо же такое поповское имя), а с ним и Егоров и ты сяча 
добровольцев проходят сквозь бы вш ую  Рязань. Тут уже ни м онголов, пош ли 
дальш е, ни вокзала, ни ларька -  одни трубы , черные трубы, как деревья  с 
ам путированны м и веткам и -  “арм янские пам ятники” .

О полчение проходит Рязань и идет догонять Батыя. Их всего одна ты ся
ча активны х ш ты ков, вернее, топоров, а у Батыя тьмы и тьм ы , а каж дая 
тьм а -  десять ты сяч голов, так что дело гиблое...

Н о Э пш тейн знает продолж ение, у него, Эпш тейна, все рассчитано: тата
рам пригрезится, будто это рязанские мертвяки-удавленники вы ползли  из- 
под соснового  пом оста, чтобы  догнать, впиться в горло, вы сосать из гадов 
все до кровинки -  и такая тут начнется паника, что только подавай...
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И м нится Э п ш тейн у  картин ка в декадентском  м одерне начала XX сто 
летия: летящ и е белы е п ризраки  в кры латы х ш лем ах, п ростерты е над аж у р 
ной вью гой белы е кони валькири й , и под м ертвенн о-белы м  Евпатием  “ конь 
б л е д ” .

А Егорову нравится тиш ина, и то, что по-новогоднем у спускаю тся сн еж 
ные хлопья, м едленно, как на параш ю тах, и поле нем ерянное, не отрезанное 
никакими горами от белого света. Д аж е не верится, что ты  почти дом а, в 
европейской части РСФ СР, которая до самой Волги пока под немцем . М ож 
но см ело хрустеть снегом , мож но курить, не пряча огонька в рукав: авиации 
у хана Баты я нет и не предвидится в ближ айш ие столетия. М ож но свернуть 
здоровую  цигарку, прям о трубу, чтобы  хватило покурить всем мертвецам , 
благо ожили. Вот они: Ж еня -  помкомвзвода, убиты й под Рославлем , и л ей 
тенант-цы ган , прош иты й очередью  днем  позж е, и двое радистов, накры ты х 
прямы м попаданием  в ямке, и Ш урка-санинструктор, которая подорвалась 
на мине, так что страш но см отреть, и даж е брат П аш а, возм ож но, совсем  не 
убиты й, а пропавш ий без вести...

Егоров сверты вает цигарку из газеты  “П равда В остока״  и дает потянуть 
Э пш тейну больш е чем “сорок״ , почти пятьдесят процентов цигарки, и они нс 
пилят, пока Эпш тейн курит один за всех, кто не дож ил до этого дня...

Потом они снова берутся за пилу, и Эпш тейн продолж ает ж ивописать, как 
проснулся татарский лагерь и зам ер в страхе, когда в небе, со стороны  Ряза
ни откры лась рана, истекаю щ ая густо-виш невой  кровью , и черны е тени ря
занских удавленников хлынули из нее, и татары , деревенея от суеверного 
уж аса, покатились в снег, и опустели  седла, и зары дали  лош ади, и забились 
люди под рухнувш им и ш атрам и, потому что русские рубили столбы , и заи г
рали зам аш ны е топорики, и один бессм ертны й покойник гнал перед собой 
тысячу, а двое -  тьму!..

Но тут Эпш тейн сказал, что хан Баты й м алость расчухался и приказал 
вы ставить против Евпатия артиллерию . О казы вается, у татар бы ли такие 
деревянны е маш ины , которые кидались камнями. И когда полетели в них 
каменны е глыбы, Егоров понял, что и двум см ертям  бывать, и стало  ему 
обидно. Д о того обидно, что надоела ему повесть о наш ествии Баты я на 
Рязань. А возмож но, ничего этого в ж изни не было, вклю чая и К оловрата с 
поповским  именем  Евпатий...

А каменны е глыбы руш ились, как порода в ш ахте. В друг что-то оглуш и
тельно треснуло и хлестнуло Егорова почем у-то не по голове, не по горбу, а 
по “казенной части ” , и Егоров почувствовал, что висит в воздухе... А п ови 
сев несколько считанны х мгновений, он трахнулся о зем лю  все тем  же м но
гострадальн ы м  м естом ...
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Э пш тейн поначалу этого не зам етил. Он, сидя на своей ветке, описы вал 
рукой дуговы е траектории, по которы м летели  снаряды  стенобитны х маш ин. 
О дной рукой он не справился -  стал  описы вать другой, и вдруг обнаруж ил, 
что под ним  нет ни Егорова, ни даж е ветки, на которой тот сидел. П равда, 
исчезновение ветки его не удивило: в конце концов, для того они и пилили 
ветку, чтобы  она упала. Н о как п олучилось, что Егоров пилил ветку, на кото
рой сидел? Д олж но быть, он нам еревался со врем енем  пересесть, но... Но 
слиш ком увлекся судьбой Е впатия К оловрата. И вот он уже поднялся со 
склона и спускает остатки  ш танов.

Э пш тейн слезает с дерева.
-  Н е больно? -  спраш ивает он.
В м есто ответа Егоров поворачивается спиной и, пальцами доставая зем 

лю , п одставляет Э п ш тейн у м олочно-м атовы й  зад таких богаты рских раз
меров, что тощ ем у Э п ш тейну и не снилось.

-  Там где-то застрял  сучок, -  м еланхолически  цедит Егоров, разгляды 
вая Э пш тейна пром еж  своих ног.

-  Не вижу, -  говорит Эпш тейн: он считает неудобны м особенно присм ат
риваться.

-  А  ты  обуй глаза, -  сердится Егоров, -  слепая курица! Ближе см отри, 
внутря заглядай.

“Заглядать вн утря” , тем  более для Э пш тейна, неэстетично, но все ж е он 
д остает ж елезную  коробочку с очками, запрягает свои уши и, наконец, из
влекает откуда следует довольно больш ую  трухлявую  палочку. Он держ и т 
ее двум я пальцам и, отставив розовы й  м изинчик, а лицом активно вы раж ает 
полнейш ее пренебреж ение к происходящ ему.

А вокруг уже, конечно, полны й цирк: густая лош адиная ржа. Б ы вш ий вор 
с чеховской бородкой каж ет золотую  фиксу, блеет парикмахер, тряся боро
дой Д он-К ихота, даж е абсолю тно голы й сп ециалист по арабским рукописям  
озаряется девичьей  улыбкой.

А  все купцы, дворники , генералы  С кобелевы , адвокаты, приват-доценты  
и ренегаты  каутские буквально катаю тся по земле.

П овар-артист И ван К райнов подним ает руку, как на римском ф орум е, и 
произносит речь в стихах (он мож ет говорить в рифму хоть два часа  под
ряд). П оэт торж ествен но предрекает, куда пойдет каждый, кто свяж ется с 
Э пш тейном. Куда пойдет каж ды й, кто свяж ется с Эпш тейном, и без стихов 
ясно. Но, судя по стихам  К райнова, путь туда пролегает через м н огостра
дальную  Европу, которую  поэт приплел не ради славы, а ради риф м ы ...

...Егоров подходит к Эпш тейну. С ейчас он ему даст... Но он только протя
гивает Э пш тейну пилу, а о нас говорит:
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-  М ожеш ь на них полож ить. Кто они есть?.. Корифеи.
Корифеи на язы ке лей тен ан та Туза М алинового -  лю ди необразованны е, 

серые, не способны е даж е собрать затвор.
И Егоров с Э пш тейном  снова сидят на ветках.
-  Ну, -  говорит Егоров, -  рассказы вай , что бы ло дальш е.

Егорова убили в П ольш е на реке Ц арев. Н очью  трассирую щ ий ш м ель 
сбил его со ш турм ового  мостика...

А Эпш тейн уже в В осточной П руссии сослепу  полез на минное поле, ко
торое кто-то заботливо огородил проволокой, специально, чтоб никто не п о
лез. Эпш тейн же долго упрям о лез и лез через проволоку. Зачем? Что он там  
забыл на минном поле? О б этом уже некому рассказать...
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Елена Минкина

В С Л Е Д У Ю Щ Е М  К Р У Г Е

“Стихи растут как звезды и как розы, /  Как красота, ненужная в 
семье... ” -  писала М.Цветаева, объясняя свой естественный, природ
ный дар. “Л я пишу от боли... Вокруг меня много людей, живых и уже 
мертвых, -  я их всех помню... И хочется успеть сказать обо всех, что
бы остались... ” -  это уже источник творческой силы чисто еврейский. 
Так писал о мудрецах Касриловки Шолом-Алейхем, так сросся со своей 
ушедшей Польшей Ицхак Башевис-Зингер и успевший по живым сле
дам запечатлеть ее Бруно Шульц, расстрелянный вместе со своими 
героями в 1942 году на улицах Дрогобыча... Так сбивчиво, задыхаясь от 
переполняющих ее уходящих людских волн, говорит новая еврейская 
писательница Елена Минкина.

Злата Зарецкая

-  В следую щ ем  круге, -  говорит С еван , -  в следую щ ем  круге я буду 
птичкой! Я буду порхать с ветки на ветку, петь песни, клевать зерны ш ки, и 
все! Н икаких детей , муж ей, родителей, ничего, только песни и зерны ш ки.

О на расхаж ивает меж ду монитором  и реаним ационной тележ кой, чуть 
пританцовывая и дириж ируя себе пустым двадцатиграм мовы м ш прицем. Это 
же надо иметь такие ноги в сорок лет!

-  С орок два, -  говорит С еван, -  уже полгода, как сорок два. О тделение 
откры лось в ию ле, ровно двадцать лет назад, наш выпуск без конкурса шел, 
почти все -  отличницы . П редставь, престиж ное отделение, новая больница. 
О дни м ониторы  чего стоили! Д аж е мама гордилась и хвасталась соседям .

С мамой мне нс слиш ком повезло. Хотя, конечно, нехорош о так говорить. 
О на у меня, кстати, из России, представляеш ь, вот только не пом ню , как 
город назы вался. М ам а требовала абсолю тного послуш ания и очень л ю би 
ла порядок. Я один раз деньги потеряла, за танцевальны й кружок. Конечно, 
это был совсем  простенький круж ок, уж какие у нас были танцы  тридцать
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лет назад, но меня учительн иц а очень хвалила. В сегда ставила первой, п рав
да, мож ет быть, и из-за роста. Я  ведь и тогда сам ая длинная была. И вот я 
потеряла оплату за м есяц . П о теп ереш н им  ценам  ш екелей  пятьдесят, не 
см ертельно, но приличны е деньги, конечно. А м ам а сказала: “Н у что ж, раз 
потеряла, м есяц  ходить не будеш ь” . П омню , ещ е соседка наш  разговор слы 
шала. С оседка у нас см еш ная была, толстая, как подуш ка, но добрая. О на 
мне эти деньги  пы талась потихоньку в карман сунуть, но я не взяла, мамы 
побоялась. А  на танцы  больш е так и не пош ла, не знала, что учительнице 
сказать. А, н евелика потеря. В м оей-то жизни!

Тем более я вскоре влю билась. Был у нас в классе мальчик, длинны й- 
предлинны й и носаты й немнож ко, но мне очень сим патичны м  казался. И вот 
вижу, он на меня см отрит так  задум чиво день, два, а потом и говорит: “Х о
чеш ь быть моей хаверой ?” * Н аверное, потом у меня и вы брал, что я сам а 
длинная была, ему под стать. Д ом ой я его, конечно, не приглаш ала, другие 
врем ена были, а ходили мы  на берег моря, в старую  беседку. И он все п ы 
тался меня обнимать, даж е кофточку расстегнул раз, только, повериш ь, ем у 
это так же не нуж но было, как и мне. П росто полож ено, раз хавера, наверное, 
мальчиш ки друг другу  хвалились. Так и закончился наш  роман, к облегче
нию  для обеих сторон.

А настоящ ий роман у меня начался в армии. Знаеш ь, с армией -  это н е
плохо придумано. С разу такая свобода начинается. Хотя и там , конечно, и 
послуш ание, и порядок, но не так , как под м ам ины м  присмотром , да с девчо
нок и меньш е спраш иваю т.

Я, конечно, сразу зам ети ла, что Эли на меня смотрит, кто ж этого не 
замечает, но ещ е недели две виду не показы вала, а потом не вы держ ала, 
сама подош ла. Такой он мне родной оказался, и все было хорош о, и что об 
нимает, и что кофточку расстегивает. А ты  знаеш ь, где вся наш а лю бовь 
проходила? В маш ине! У  его отца “ф орд” был, старенький  такой, горбаты й, 
но мы его лю били, как родной дом. Н ас на вы ходны е каж дые две недели 
отпускали, и мы брали этот “ф орд” и ехали на берег моря. Ха, опять на море! 
А где тут у нас ещ е сп рячеш ься, все -  как на тарелке, и все друг друга 
знают. Конечно, не сам ое удобное занятие -  лю бовь в маш ине да ещ е при 
наш ем росте, Эли вообщ е был метр девяносто, но как-то приспособились, 
даж е очень здорово получалось! Ты думаеш ь, я бессовестная, да? Нет, про
сто радостно вспом инать, какие мы м олоды е были, красивы е. В от я см отрю  
соврем енны е фильм ы  про лю бовь и все думаю , нет, у нас лучш е было.

На медсестру я сразу после армии учиться пош ла. Д о сих пор жалею , что 
никуда путеш ествовать не поехала, пропущ енны й кусок молодости! П редстав

* Хавера -  подруга, girl-friend.
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ляеш ь, махнуть куда-нибудь в И ндию  или в А встралию , без забот, без детей. 
Не очень бы ло принято, не то что сейчас. А специальность мне нравилась -  и 
с лю дьми, и не засидиш ься на одном месте, и платят прилично. А Эли посту
пил в колледж м ладш их инж енеров. М ы про женитьбу ещ е не думали, но про
сто надоедало каж дый раз расставаться, да и в машине зимой холодно, а ле
том -  духотищ а, не продохнуть. С ейчас молодежи намного прощ е, вон моя 
дочка уже полгода у своего хавера живет, очень с его мамой подруж илась, 
представляеш ь! Вот так двадцать лет ее расти, а она потом мне только про 
его маму и рассказывает, какая она хорош ая да внимательная. Я, правда, тоже 
очень со свекровью  друж ила. Д о сих пор раз в месяц к ней езжу.

О дним  словом , мы бы, может, ещ е и подож дали с ж енитьбой, но тут со 
бралась зам уж  моя двою родная сестра, м аминой сестры  дочка. И началась 
эпопея! Ц елы й день только и разговоры , какой жених да какое платье шить, 
да какой зал заказы вать, чтобы  все родственники умерли от восторга. Точ
но как сейчас, только тогда других развлечений намного меньш е бы ло, по 
телевизору только две програм м ы . Н адоело мне на это см отреть, да и хули
ганка я бы ла порядочная, двадцать один год, что ты хочешь! Я и говорю  
Эли: “Что если нам тож е пож ен и ться?״  А он и рад стараться -  давай , гово
рит, только раньш е их. П обеж али мы в раббанут и подали докум енты  на 
д вадц ать  второе мая. А у сестры  моей на двадцать третье свадьба бы ла 
назначена, ещ е полгода назад. Что дальш е было, лучш е не рассказывать! 
М ама мне всю  ж изнь простить не могла. А если разобраться, ничего плохо
го не случилось, просто  две свадьбы  подряд. Ей даж е лучш е, на платье 
сэкономила.

М ы реш или в киббуце поселиться, Эли и сам из киббуца, да и откуда нам 
денег бы ло взять на свой дом. К маме моей после той свадьбы лучш е было 
не приближ аться. Да, я тебе про отца совсем  не рассказываю ! О тца я очень 
лю била, он такой веселы й был и красивы й, самы й красивый из всех знако
мых. С ейчас см отрю  на него, и сердце обры вается, что ж изнь м ож ет сде
лать с человеком!

Э линор ровно через год родилась, нам как раз по двадцать два и сп олн и 
лось. М ы ж е с Эли одного года и даж е одного дня, такое вот совпадение, 
неуж ели я не рассказы вала?

Эли, конечно, ж дал  мальчика. О ни все думают, что хотят м альчика, а 
когда через три года мальчик родился, он и скры ть не мог, что дочку больш е 
любит, все ей позволял. А уж когда тинокет* наш а появилась, тут оконча
тельно стало ясно, кто его сердце завоевал. Ох и мамзера**, до сих пор из

* Тинокет -  малышка, младенец.
** Мамзер -  незаконнорожденный ребенок, в переносном смысле -  

хитрец, пройдоха.
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всех веревки вьет! В от тут особенно моя спец и альн ость пригодилась! Кто 
ещ е мож ет себе позволить детей  растить без всякой няни. А я три  ночи в 
неделю  брала деж урствам и , а остальн ое врем я дома, и душ а моя спокойна. 
И когда мне из полиции позвонили и сказали про аварию , ничего в моей душ е 
не ш евельнулось, вот ведь странно.

Я, помню , все дум ала, какие вещ и собрать, родителям  позвонила, чтобы  
отец за мной заехал, а м ам а осталась детей  сторож ить. И в дороге ничего  я 
не чувствовала. О тец  более догадливы й оказался, все молчал, а перед  са
мой больницей говорит: “К ак бы больш ой беды  не было, дочен ька” . И то л ь
ко когда меня сразу к заведую щ ем у реаним ацией  повели, вот тут я и поняла, 
не зря десять  лет сестрой  отработала. Заведую щ ий этот в глаза мне стар ал 
ся не см отреть. В аш  муж, говорит, в крайне тяж елом  состоянии. Я  только и 
спросила: “Он уж е ум ер?” Тогда он так  п осм отрел на меня: “Да, -  говорит, -  
на месте скончался, к нам доставлен  без признаков ж и зн и ” .

Я только сказала: “П роведите, я долж на его видеть. И все меня о ставь
те” . Он на каталке леж ал. Голова набок повернута так  н еестественно, и один 
глаз приоткрыт. Я веки приподняла -  зрачки разны е, видно, удар сразу на 
голову приш елся. П оним аеш ь, мне очень важ но было это увидеть, я тогда 
поняла -  все, нет его больш е. И ещ е п одум ала -  вот сейчас раннее утро, 
значит, это последний наш  с ним  день*.

С начала все мне хотелось киббуц оставить, но куда же деваться с трем я 
детьми, там  у них и школа, и вся ж изнь. О тец  часто приезж ал, сядет молча 
на кухне или м астери т что-то, и мце вроде легче. А соседок я отвадила 
быстро, не нуж но мне бы ло чуж их слез да причитаний.

В это время у нас в киббуце ещ е одни похороны  случились. Ж енщ ина 
ум ерла от рака, совсем  ещ е м олодая, двое детей  остались. Но я почти не 
бы ла с ними знакома, я же приш лая. Тут как раз П урим  наступил. В се весе 
лятся, праздник, карнавалы , и поехала я своим  детям  костю мы  покупать. 
Элинор уже десять исполнилось, Ш аю  -  семь, даж е малы ш ке купила кос
тюм медведя, хоть она и мало что понимала. В от я иду прямо к ш коле с 
этими м асками и ш арами, а Э линор как закричит: “М ама, м ам очка м оя!” , 
видно, и не ж дала уже никакой радости . И вдруг см отрю , у одного мальчика 
глаза стали, как у раненого котенка, и я вдруг догадалась, что это той ж ен 
щины сын.

-  Ну что ж, -  говорю , -  пойдем  с нами костю мы  готовить, видиш ь, сколь
ко бумаги цветной, на всех хватит.

* По еврейской традиции покойника хоронят в день его смерти.
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Он и пош ел, как привязанны й. А часа через два за мальчиком этим отец 
приш ел. Я  его раньш е видела, конечно, здоровенны й такой, невозмож но не 
зам етить, но что мне до него бы ло, да он и старш е на восем ь лет, и имя 
такое см еш ное Эзра, как у м оего дедуш ки, одним словом, другое поколение. 
С ел он у меня в кухне, ровно  на то м есто, где отец мой сидит, да так  и 
пром олчал до позднего вечера.

Костю мы неплохие получились, Элинор вовсе первый приз получила, но, я 
дум аю , учительница ей поды грала, сирота все-таки. И мальчику том у дали 
первы й приз, прям о хоть плачь от этих призов. А на следую щ ий вечер иду я 
дом ой, я тогда и дневны е см ены  стала брать, только чтобы в квартире од
ной не сидеть, а во дворе тот сам ы й папаш а, только теперь уже с двум я 
детьм и, девочка у него бы ла ровесн и ца моего Ш ая, такое вот совпадение.

К акие пересуды  бы ли, лучш е не вспоминать, но находились лю ди, что и 
сочувствовали , все-таки  пятеро детей. С ам ое страш ное, что родители  мои 
Эзру не приняли. “Как же ты  мож еш ь, -  говорят, -  ещ е года не п рош ло!” Их 
больш е беспокоило, что лю ди скаж ут, а может, они Эли ж алели, кто знает. А 
меня знаеш ь кто пож алел? -  С векровь! Ж иви, говорит, деточка, да  детей  
береги, ты  ж  ещ е молодая.

Н о все это ерунда по сравнению  с тем , что происходило у меня дома. 
П редставляеш ь, пятеро детей , и все горем  травм ированны е, и все ревную т, 
как сум асш едш ие. С тарш ие ещ е ничего, они и в школе друж или, а вот Ш ай 
с Э зриной дочкой просто ж ить никому не давали. И главное, умом я ее боль
ше ж алею , она девочка очень славная, добрая такая, а душ а за своего  пар
ш ивца болит. О н ещ е вскоре вы тянулся, такой стал длинны й да нескладны й, 
сил нет см отреть. И Э зра его не лю бил, хоть и старался виду не показы вать, 
видно, чувствовал  в нем чуж ого муж ика. О н-то сам больш е всех ревн овал , и 
к детям , и к родителям , и к соседям , а больш е всего к покойному Эли. Не 
повериш ь, до сих пор в день гибели  Эли мы с ним ссоримся, а потом  неделю  
не разговариваем .

Н о сам ое см еш ное началось, когда м алы ш ка подросла. О на очень рано 
писать научилась, и вот стала мне излагать свои пожелания в письм енной , 
так сказать, форме. Я с работы  прихожу, а у меня на подуш ке письм о:

“Купить Л ее красны й карандаш , носки  и писаю щ ую  собачку” . Это иг
руш ка такая, наливаеш ь в рот плю ш евой собачке воду, а она потом задню ю  
лапку подним ает и этой водой “п и сает” . Сколько это зам ечательное и зобре
тение стоит, лучш е не говорить! А у меня двое старш еклассников, только 
успеваеш ь поворачиваться, экскурсии одни чего стоят, у Эзриной дочки  м е
сячны е начались, значит, и лиф чик надо покупать, и одеж ду другую , сам ы й 
раним ы й возраст для девочки, Ш ай каж ды й месяц из ботинок вы растает.
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Одним словом , чего мне в ж изни не хватает, так  это писаю щ ей собачки! А 
на следую щ ий день прихож у -  стоит собачка и писает на полированную  пол
ку. Это Э линор купила, она тогда как раз деньги  копила на права.

Но сам ое тяж елое случилось раньш е, вскоре после Элиной гибели. М аму 
парализовало. О на после клим акса сильно располнела, давление стало под
скакивать. Сколько я ни боролась, но разве она послуш ает с ее-то характе
ром, “хим ию  зря глотать” ! О тцу всего ш естьдесят лет было, красивы й м у
ж ик, вы сокий, только борода седая, мог бы ещ е пожить. Но он реш ил маму 
дома держ ать, никуда не определять, ни в больницу, ни в дневной приют. 
Реш ить-то легко, а она ведь все под себя, да и с головой у нее неваж но 
стало, то кричит, то капризничает, как ребенок. И приш лось мне каж ды е 
выходные к ним ездить, стирать, пам персы  менять. О тец опустился, растол
стел, ничего его в ж изни не интересует, ни я, ни внуки. Нет, ты скаж и, сколь
ко молодых лю дей у нас в одно м гновение погибает, а она все тянет. С ердце, 
видно, крепкое.

Ты, наверное, дум аеш ь, какая я ж естокая. Я и сам а знаю , но детей жалко. 
Каж ды е выходные я их бросаю . Уж не говоря про Эзру. Знаеш ь, он меня на 
руках носит. Э такую  ды лду! Конечно, когда дети не видят.

Вот так и летит время, не оглянуться, не вздохнуть. Э линор уже из армии 
вернулась, скоро и сын Эзры заканчивает. Я только и мечтаю , чтоб наш и из 
Л ивана вы ш ли, пока Ш ая не призвали. Да, ты  повериш ь, у моей малы ш ки 
через месяц бат-м ицва*! И ты дум аеш ь, геверет** не составила список по
ж еланий? Вот, пож алуйста:

“П латье, как у Э линор, туфли (новы е!!!), двадцать пять ш аров и розовы е 
занавески с оборкам и ” .

Я сначала рассердилась, а потом думаю , сколько там  ткани нуж но на эти 
занавески. А то будет обиж аться, как я на свою  маму. В чера после ночи и 
сш ила. М не бы отдохнуть, спина нс разгибается, мы как раз толстяка из 
пятой палаты  переводили, чуть пуп нс надорвали, а я сиж у себе, оборки при
шиваю. Розового цвета! Нет, знаеш ь, что я тебе скажу, в следую щ ем  круге 
я буду птичкой!

* Традиционный у  евреев день совершеннолетия девочки — 12 лет.
** Госпожа, барыня.
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АннаМаршик

С И Н И Й , К А К  ТРА ВА ...

Я тогда очень лю била. Это бы ло густое чувство. Такое густое, что, по
грузивш ись в него, бы ло трудно пош евелить рукой или ногой. Д аж е вздох
нуть полной грудью  без всхлипа, не преры висто  бы ло тяжело...

-  Ю лька, пож алей  меня, -  говорила мама устало  и проводила тонкой ру 
кой по лбу.

А ккуратны е, но без м аникю ра ногти и два лю бим ы х кольца, надеты х ско
рее по привы чке.

-  Бедная мамочка, -  с охотой откликалась я и уклады вала голову на ее 
кукольное плечико. Н еуж ели оно бы ло таким  всегда?

Я  помню , как она ун оси ла меня в дом  после прогулки. А я протестую щ е 
орала, вцепивш ись в это сам ое плечо, и оно казалось мне таким... н еп реодо
лим ы м ...

-  Ты же видиш ь, как сейчас тяж ело, -  говорила она, перебирая мои воло
сы. -  Ты же умница.

И я протестую щ е засты вала, и, откликнувш ись на это, зам ирала над  моей 
головой  м ам ина рука.

-  Ю ля! -  говорила она на этот раз голосом  учителя математики. -  Ты же 
ум ная девочка. Ты не м ож еш ь не понимать. Тебе это не надо, Ю ля! -  крича
ла м ам а мне вслед.

А я уходила в свою  комнату. Я уходила от нее в себя.
Н адо -  не надо. Кто у меня спраш ивал. Я вовсе не собиралась его лю 

бить. Он приш ел в мою  ж изнь и стал необходимостью . Без него я бы скуко
ж илась, как вы суш енная на солнце груш а. П отому что без его лю бви ... ну, 
это уж е бы ла бы не я.

-  Горский еврей? -  подж ав губы, п ереспросил отец и, преж де чем я усп е
ла ответить, вы нес вердикт: -  Н и-ко-гда.

Н аверное, так бы и случилось. Он ум еет держ ать слово, мой папа. Но в это 
время в наш ем доме поселились старость, раздраж ение и предчувствие беды...
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К ак-то поздно вечером  позвонили дедуш кины  соседи. М ама говорила с 
ними м инут двадцать. А потом молча оделась, собрала кое-какие вещ и... И 
только после этого разбудила отца. Они уехали. А утром она позвонила мне 
и неестественно-спокойны м  голосом сказала: “Убери как следует в свобод
ной комнате. Д едуш ка приедет с нами. О дному ему больш е нельзя..."

С вободную  комнату. Таковой мож но бы ло считать только кабинет отца. 
Я пож ала плечам и, вы м ы ла там  пол и застелила диван свеж ей постелью .

Они приехали через час.
П ридерж ивая деда за плечи, мама ввела его в квартиру.
-  Ну все, папа, приехали. С ейчас ты см ож еш ь лечь поспать. -  говорила 

она. И голос был неестественны й и громкий.
-  Не кричите, -  капризно см орщ ивш ись, сказал дед. -  Я хорош о слышу.
Это отстраненное “ не кричите" настолько выбило меня из колеи, что я.

откры в рот, надолго зам олчала. Как чужой -  “ нс кричите"...
О тец откры л перед ними дверь в кабинет и отвернул уголок пледа, чтобы 

удобней бы ло укрыть.
-  С ейчас, сейчас, -  приговаривала мама, безуспеш но пы таясь развязать 

ш нурки на дедовы х туф лях. О на торопилась, у нес нс получалось. О гец  не
терпеливо цокнул языком и присел рядом:

-  О тойди, я сам.
Он не стал развязы вать, просто два раза чикнул скальпелем  по узлам.
М ама вздрогнула, как будто скальпель прош елся по ее рукам.
Я выш ла из комнаты, отец вслед за мной.
-  Когда в следую щ ий раз будеш ь стелить эту постель, хорош ие п росты 

ни оставь, пож алуйста, нам.
Зазвонил телеф он, и я кинулась к нему, забы в о том, что слова отца заде

ли меня как-то неприятно... Но это был не тот звонок, которого я ждала.
-  М ам, это тебя.
Уже в своей комнате я пойм ала себя на том, что нс могу побороть в себе 

что-то неприятное. Как будто яблочная кож ура свернулась остры м  кли ны ш 
ком и вонзилась в десну меж ду зубами.

“Что же это такое?" -  напряж енно стараясь поймать ш устрое ощ ущ ение, 
дум ала я с закры ты м и глазами.

А потом мама, выглянув из кабинета, попросила отца:
-  Яш а, дай, пож алуйста, таз!
И я все вспомнила. Ч то-то про постель... Ага! О тец говорил об этом так, 

как будто мне придется стелить ее не один раз. Значит, дед остается в каби 
нете.
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Я оглядела свою  комнату и поплотнее закры ла дверь. Ну, в кабинете ־ это 
не здесь. Л еж ала на тахте, подлож ив под щ еку ф отограф ию  Д авида и дум а
ла о платье, которое он купил мне для встречи с будущ ей свекровью . Д оро
гое, бледно-сиреневое, закры тое. Я  такие не носила.

-  В идиш ь? Ещ е ничего нет, а ты  уже долж на себя перелам ы вать, -  кри
тически  разгляды вая платье, вы говаривала мне мама.

Я  знаю , что ей нравятся такие фасоны , но теперь она в этом не п ризнает
ся.

-  Ну мне же не трудно надеть его один раз, -  пожав плечами, возразила я. 
-  Н уж но уметь налаж ивать отнош ения с будущ ей семьей.

-  Это налаж ивание отнош ений? -  отмахнулась мама. -  П росто способ 
тебя согнуть. В ы нудить на унизительную  лесть! И вообщ е!..

О на прилож ила к себе платье и подош ла к зеркалу.
-  В от ты  говориш ь “один р аз” , а в семье не бы вает ничего одноразового.
Я подош ла к ней и поцеловала в кончик носа.
-  М ам очка, тебе очень идет это платье.
А потом опять был звонок и я беж ала к телефону, и, клокоча где-то у 

самого горла, меня обгоняло мое собственное сердце...
И зм енивш аяся ж изнь моих родителей  не задевала меня. Н етрудно ведь 

зайти в аптеку по дороге из университета или забрать из оптики отрем он ти 
рованны е очки. А  постель ему я больш е не стелила. Теперь стопки с его 
пододеяльниками и п росты ням и  леж али на одном из стеллаж ей вм есто книг.

-  О тнеси все это в корзину, -  просила мама, указывая на белый холм ик у 
дивана, а я брезгливо вы гибала губы и, спрятав руки за спину, капризно 
тянула:

-  Ну-у-у...
-  О ставь ее, -  спеш ил мне на пом ощ ь отец. -  Я сделаю  то, что нуж но.
И перед тем  как взять белье в руки, тщ ательно закаты вал рукава рубаш 

ки.
Д ед  не давал папе повода себя лю бить и, случалось, поддевал его даж е 

сквозь затянувш ее сознание бельмо.
-  Он ф альш ивит! Ф альш ивит! -  визгливо вскрикивал дед, стоило отцу 

прикоснуться к клавиш ам  моего органа.
Это выходило не специально. У него был абсолю тный слух, а отец  на

учился играть, уже будучи взрослы м . Чтобы покорить мою  маму.
-  Пап, ведь ты тоже не подходил дедуш ке и бабушке в зятья. Ну ты -то 

мож еш ь меня понять? -  ластилась я к нему.
-  И менно поэтому, -  целуя меня в лоб, рассеянно говорил он.
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-  Ну папа!
-  И менно поэтому, -  повторял он, подним аясь с дивана, и лицо его стано

вилось таким  угласты м, что, казалось, нельзя провести  по щ еке ладонью , не 
поранивш ись...

-  И заметь, в данном  случае и ты не подходиш ь им, и он не подходит 
нам... Таты -  это другой мир, в котором тебе не место!

Я знала, что не стоит возраж ать отцу, просто уходила к себе в комнату, 
падала на тахту и, приж авш ись щекой к фотографии Давида, вспоминала слова 
моей сведущ ей подруж ки: “Не знаю , как у татов, но у осетин нет синего 
цвета и зеленого... есть только зелены й. И они говорят: “Зелены й, как трава” 
или “Зелены й, как н ебо” . Так и различаю т. “Зелены й, как его глаза” , -  д у 
маю я, а потом начинаю  сом неваться: “зелены й, как трава” , или, мож ет быть, 
все-таки синий...

Рано утром нас всех разбудил телеф онны й звонок. Я дернулась бы ло по 
привы чке, но потом подум ала, что вряд ли Д авид м ог мне звонить так рано. 
Он старался не раздраж ать моих родителей . “К чем у им нервничать? В ка
кое время тебе обы чно подруги звонят? Ч асов в ш есть вечера? О тлично! 
Ну вот и я буду так  звонить... Л ю блю  тебя. П ока...”

В общ ем, это бы ло не наш е время, и я с удовольствием  натянула на себя 
одеяло.

А мама в гостиной взволнованно кричала в трубку:
-  Да, дорогая, спасибо! Д а, мы его поздравили. Что? П оздравили, гово

рю. Валенька! Ты меня слы ш иш ь? П апа не дома, он у меня... Д а... у меня...
П оследние слова см ялись в глухие ры дания. А я (теперь сам ой страш но 

своего туподуш ия), слы ш а эти ры дания, спокойно и сладко дремала.
М ама потом вош ла ко мне в комнату и, всхлипнув, присела на мою  по

стель.
-  Звонила Валя, -  сдавленно сказала она.
Я подвинулась, и м ама легла рядом, притянув мою  голову к себе.
-  У деда был день рож дения... позавчера... В аля нервничает. О на звони

ла к нему домой, никого не наш ла... Ю лька, а ведь я даж е не вспомнила. 
Д умала только о том, как бы пригласить на дом того молоденького врача... 
Он был такой доброж елательны й и серьезны й...

М ама что-то спраш ивала, говорила, а я, приж авш ись к ней, спала. И мне 
снились глаза Д авида, его крупны е, красивы е губы и небо, синее, как трава... 
или трава, зеленая, как небо.

Звонок, ещ е звонок. М оя ж изнь бы ла похожа на некрасивое ожерелье. 
Суровая нитка ож идания, на которую  нанизаны  стеклярусны е бусины  звон
ков.
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На тот раз звонили в дверь, и я откры вать не пош ла. Но стоило маме 
щ елкнуть замком, как я поняла, что все-таки стоит выйти. У мамы и покой
ной бабуш ки был такой характерны й, один на двоих громкий вздох. Он вы ра
жал и удивление, и испуг, и радость.

М ама, видимо, вздохнула, как только заглянула в глазок.
Когда я вош ла в прихож ую , она растеряно обним ала беленькую  старуш 

ку. А когда старуш ка подняла лицо от м аминого плеча, приш ла моя очередь 
растеряться .

-  В аленька?
О на улы бнулась мне так, что я сразу вспомнила, как в далеком “непом- 

ню когда” ш ироко раскры вала рот, а В аленька протягивала мне лож ку свеж е
го, прозрачно-ж елтого варенья, в которой м аленьким айсбергом дрейфовал 
кусочек белого хлеба...

-  Это ты, В аленька?
О на улы бнулась ещ е ш ире и, оставив маму, пош ла ко мне, вытянув руки:
-  Я, детонька, я.
В аленька бы ла низенькая, и мы с мамой удивленно переглянулись поверх 

ее головы.
-  О ткуда ты ? П очему нс позвонила? Мы бы тебя встретили.
М ама подняла аккуратны й беж евы й чемодан и посм отрела на Валеньку 

с грустной неж ностью .
-  Господи! Как ты нас вообщ е наш ла?
-  А спраш ивала, детонька, -  ласково ответила старуш ка. -  Язык до К ие

ва доведет...
Она взяла из мам ины х рук чемодан.
-  На каком автобусе добираться из аэропорта, мне подсказала одна ж ен

щ ина, такая приятная, тож е по-русски говорит... А потом я к одному старич
ку подош ла... С ним мы по-немецки... Д етонька, -  обратилась Валя к маме, 
перебив саму себя. -  Д етка, в какой он комнате? Пош ли гуда...

М ама осторож но приоткры ла дверь в кабинет и заглянула в щелку. А 
В аленька не стала загляды вать, мягко отстрани ла маму и вошла. Уже из 
комнаты я услы ш ала:

-  И чемодан, детка, чемодан неси сюда...
О на нс сказала, на сколько приехала, а мама нс спраш ивала.
-  Гели бы нс Валя, мне приш лось бы что-то реш ать с работой, -  сказала 

она отцу, по-детски ковыряя пуговицу на с ю  рубашке.
А я ничего нс сказала. Я ж дала звонка, после которого долж на была вы с

кочить из дом а и беж ать по лестнице, на ходу застегивая жакет.

100



Д авид ж дал меня на набереж ной. И в руках у него бы ла больш ая сум ка, 
в которой леж ал стары й вязаны й плед. О чень теплы й. Его мы стелили на 
скамейку и сидели, приж авш ись друг к другу, как зам ерзш ие п опугаи-нераз
лучники...

-  Как бомж и какие-то, -  приж им ая меня к себе, ворчал Д авид. -  М ож но 
подумать, у нас ничего нет...

-  Ты так говориш ь, -  улы балась я и проводила пальцем  по его тонкому 
носу, -  как будто в дей ствительн ости  у нас что-нибудь есть.

Д авид кипятился:
-  Что ты  хочеш ь этим  сказать?
-  Н и-че-го, -  по слогам  тянула я и целовала его в губы.
В действительности  у нас не бы ло даж е общ их друзей , в доме которых 

мы могли бы провести  время.
-  Н ичего, -  печально взды хал он.
А я терлась о его плечо и говорила детским  голосом:
-  Д ави душ ... Зато море...
-  Да, -  соглаш ался он. -  Зато море.
И, подойдя к тем ной полосе м окрого песка, бросал  в клочковатую  волну 

разбитую  ракуш ку...
А дома был запах стирки. И В аленька ходила по коридору. То со стопкой 

белья, то с тарелкой протертого супа... О на умудрялась быть бесш ум ной и 
почти невидимой. Н о папа, слиш ком долго строивш ий свой дом аш ний мир, 
ее не принимал.

-  Я хочу вернуться в свой дом, в свою  ж изнь, -  сдерж ивая голос и эм о
ции, ворчал он, закры вая за собой и мамой дверь спальни. -  Это моя, наш а 
квартира... и тут долж на ж ить только одна семья.

Д верь бы ла новой и закры валась плотно. Я  не слы ш ала, что отвечала 
мама. Н аверное, оправды валась. В то  время она чувствовала себя вин ова
той почти всегда. Теперь я не поним аю , как так  слож илось, но с В аленькой я 
почти не разговаривала. А ведь бы ло время, когда мы с ней были больш ие 
друзья. У меня до сих пор хранятся вы резки из ж урнала “ Р аботница” , рец еп 
ты, косм етические советы , а главное, куклы. Бумаж ны е ж енщ ины  и одеж да 
для них, закреплявш аяся на бледны х покаты х плечах. Все это -  вы резанное, 
аккуратно запакованное в сам одельны й конверт, -  В аленька вы сы лала мне 
каждый месяц в течение м ногих лет. Родители вы писы вали  только толсты е 
журналы . Они читали их взахлеб, за обедом , в туалете и леж а в ванне... Но 
ведь для ребенка ничего интересного в таких ж урналах нет...
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-  П риятного  аппетита, -  сказала В алснька нам с отцом , вы тащ ила из 
духовки печены е яблоки, полож ила два в синенькую  эм алированную  мисоч
ку и уш ла.

О тец гонял по тарелке зерны ш ко кукурузы ...
-  С луш ай, а эта... В алснька, каким боком она деду родня?
“Как они похожи, -  дум ала я, леж а на своей тах гс, по обы кновению  поло

ж ив под щ еку ф отограф ию  Д авида. -  Как все-таки похожи папа и Д авид".
С ейчас мне см еш но становится от того, какой мудро!‘! и проницательной 

чувствовала я себя тогда.
Но папа и Д авид действительно был!! похожи. Н апример, они оба нс вери

ли, что человека мож но крепко лю бить, сели он нс кровная родня. Ну, исклю 
чение -  муж или ж ена...

-  Я нс хочу никакой помощ ницы  по дому! -  отбивался отец. -  Мы с Ю ль
кой тебе всегда помогаем ... Не нужен нам в доме чужой человек!

-  П ом огаете вы мне, как же! -  возм ущ алась мама. - Весь дом на мне. и 
все тяну я одна! Н айдем хорош ую , с рекомендациями женщ ину...

-  Все эти истории про преданны х дом работниц... морщ ась, отм ахивал
ся отец. -  Д рам атургия... Ерунда!

-  Я не ш ирокий человек. М огу родителей лю бить, брата... и тебя, -  гово
рил Давид.

И менно в такой последовательности. И меня это не обиж ало. Может, по
тому, что я умела разглядеть что-то в его глазах... зелены х, как небо... или 
синих, как трава?..

-  М ам, а бабуш ка не ревновала к деда к Валенькс? -  забравш ись в ванну 
и подав ей мочалку, сп росила я.

-  Нет, конечно, -  беспечно ответила мама, и крепко, но неж но провела 
мочалкой по моей спине. -  С чего ты взяла?

Я передернула плечами, пенны е струйки поползли но спине и стало  щ е
котно.

-  Ну, они вместе работали... Ты же видела фотограф ии в бабуш кином 
альбом е?

-  А что ф отограф ии? - спросила мама и, как маленькой, велела: -  На 
потолок см отри, а то пена в глаза...

-  Там много групповы х... -  заж м уривш ись, сказала я. -  Все неотли чи 
мые друг от друга... в белы х ш апочках и халатах. А в центре хирург Боло
тин со своими знам ениты м и усами и по правую  руку его м едсестра...

-  В ж изни деда, - будто разм ы ш ляя вслух, проговорила мама, -  было 
только две страсти  -  его работа и его семья...

102



-  Ну, а В аленька -  это его работа... Ай, не лей на меня... горячая вода!
-  В аленька -  друг сем ьи, -  твердо сказала мама. -  И другом  бы ла все

гда... Ю лька, не бры згайся! Я и так мокрая вся!
-  Да, но ведь мож но бы ть другом  сем ьи  и... -  я кивнула на дверь и пере

ш ла на шепот. -  Н о ведь она все бросила и прилетела...
-  В аленька не один раз могла воспользоваться случаем , -  возразила мама 

и расстелила на полу полотенце. -  С тановись сю да... Ты ведь знаеш ь, б а
буш ка бы ла при см ерти , когда меня родила... Кто ее вы ходил? Кто меня 
нянчил? Кто деда, от горя обезум евш его, поддерж ал? О на, она и только она.

-  М а, что ты  на меня так см отриш ь? -  см ущ енно поводя плечами, сп ро
сила я.

-  К расивая, -  подавая мне мохнаты й халат, сказала мама и сж ала губы 
так, чтобы скорбь заплескалась в уголках. -  С таким и  данны м и ты  могла 
рассчиты вать на лю бого  муж чину! Л ю бого! А ты... Ну что, что ты в нем 
наш ла?

-  Ю лька, -  тихонько отозвал меня в сторонку отец. -  Что ещ е за ящ ик с 
землей эта... В аленька в дом  принесла?

-  Так травка же, -  погладив маму по щ еке, пояснила она. -  Он траву 
любит. Все говорил: “Больны м полезно, чтобы  рядом  бы ла трава” . Д а ты 
зайди, детонька, посм отри. В больнице перед  наш им  отделением  такой был 
ухож енный газон... такая густая трава...

-  Газон? -  растерянно улы бнулась мама и тут же сникла, натолкнувш ись 
на тусклы й взгляд отца.

А В аленька ничего этого не зам ечала. Д ед  проснулся, и нуж но было дать 
ему лекарство. Тем но-коричневы е пузы рьки , м ельничка для таблеток, п о
ильник, м ензурка из толстого  стекла... П ривы чная ей обстановка, привы ч
ные для нее дела...

-  П ослуш ай, это уж е ни в какие рам ки не вписы вается, -  раздраж енно 
ж урчал отец. -  Я поним аю , ситуация тяж елая, она тебе дорога, но сколько 
мож но? Там вообщ е есть какая-нибудь сем ья?

Я не долж на бы ла слы ш ать этот разговор, потом у что отец зам олчал и 
мама тренированно улы бнулась, когда я вош ла. В детстве я таких ситуаций 
стеснялась. Но к том у времени, вероятно, уж е переросла, потом у что д о 
вольно резко спросила:

-  Это я не вписы ваю сь ни в какие рам ки, папа?
М ама вздохнула, будто собиралась что-то сказать, но передумала. О тец 

надулся и отвел глаза...
А я, уже не чувствуя себя столь уверенно, добавила:
-  И ты, папа, отлично знаеш ь, что не там, а у  него есть семья...
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М ама резко поднялась со стула и вы ш ла из комнаты. О на бы ла такая... 
обы кновенная в своем  голубом  халате, а вечерняя питательная м аска не 
скры вала несчастного вы раж ения лица...

На кухне за столом  сидела В аленька. П еред ней стояла ш вейная м аш ин
ка (и где она ее раздобы ла?), а вокруг, залом ивш ись остры м и складками, 
какая-то белая ткань...

-  Что это ты ? -  приваливш ись к косяку, спроси ла я.
-  Чехлы  на мебель ш ью, -  приласкав меня взглядом, сказала она. -  Д е

душ ка чистоте больш ое вним ание уделяет. А на белом лю бая помарочка 
видна...

Я меш ать не стала. Тихонько к себе уш ла. “Д едуш ка уделяет больш ое 
вним ание чистоте” ! Д едуш ка не помнит, как его зовут. Господи! С ум асш ед
ший дом! Им тут всем пом ощ ь нужна!

П еред сном  я не стала м ы ться. М ои губы , щ еки, волосы  хранили его 
прикосновения... В се это запросто могла уничтож ить вода... И нтересно, а 
какой же на том язы ке будет вода? С иней, как небо, или зеленой, как трава?..

-  П усть даж е не мечтает? Не добьется! М разь! Н ичтож ество! Уркаган! 
-  этот визг разбудил нас глубокой ночью . М не показалось, что кричит какая- 
то птица. Но я не вскочила, зам ерла под одеялом , как заяц в высокой траве.

А мама уже беж ала в спальню  деда, теряя на ходу ш лепанцы .
-  Ч то там  случилось? -  это требовательн ы й  голос отца. И тут же В а

ленька, успокаивает маму:
-  Н ичего, детонька, ничего. Л ож ись спать... Я сама...
С аж усь в постели , укутавш ись в одеяло и начинаю  впиты вать дом аш ние 

звуки. П ротив ж елания, все в себя.
-  Ну успокойся, прош у тебя!
Это у двери  в ванную  стоит мама.
-  Я поним аю , это тяж ело, неудобно, но... ведь это... Он не тебе кричал... 

Господи, открой! С лы ш иш ь?
М ама легонько стучала в безразличную  дверь.
Я знала, что, заперш ись в ванной, отец  переваливается с пятки на носок, 

знала, что см отрит на себя в зеркало, прищ урив серы е глаза и закусив ниж 
ню ю  губу. У него были красивы е, крупно вы лепленны е губы, тогда мне каза
лось, что ф орм а их безупречна...

-  Такой он у вас красивы й лежит, -  заглянув в белую  дедову комнату, 
сказала  м ам е соседка.

Я тоже заглянула туда... Белы е чехлы  на кресле, стульях, даж е на рас
кладуш ке, стоящ ей в дальнем  углу. И ящ ик у окна. С тоит так, чтобы  видно 
бы ло с дивана. И в ящ ике трава.
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Н а сам ого деда я см отреть не стала. Знала, что у него тонкая ш ея, сбор
чатая, как сползш ий чулок, и белая щ етина, как изморозь, на коричневы х 
щ еках... Я с н еприязнью  взглянула на эту тетку. Всегда знала, что она неис
кренняя, но чтобы  кощ унственно так...

Н о думать об этом бы ло некогда. Так далеко от наш его дома н абереж 
ная. И там , со своей больш ой сумкой, ж дет меня Д авид...

Подходя к нему, я всегда вним ательно вгляды валась в эту сумку, сто
ящ ую  у его ног. И робкая надеж да вы гляды вала из засады ... А что если 
сум ка набита его рубаш кам и, ф утболкам и, дж инсам и? Что если из карм аш 
ка вы гляды вает прозрачны й пластиковы й футляр с зубной щ еткой? Что если 
он в одну руку возьм ет сумку, а другой обним ет меня?..

-  П ойдем , -  скаж ет Д авид.
А я удивленно, восхищ енно и доверчиво загляну ему в глаза:
-  Дави душ , куда?
А он беззаботно махнет рукой и скажет:
-  А хоть к посредникам  квартиру искать... хоть ещ е куда...
И я бы, честное слово, пош ла.
Но сумка у его ног стояла скукож ивш ись. И бока у нее были впалы е, как 

у голодной дворняги... Только верный стары й плед на дне. Как всегда.
-  Подожди, я долж на его покормить. В аленька в аптеку уш ла.
Голос у мамы был растерянны й. О на пом еш ивала протерты й суп в та 

релке и старалась оттянуть свое появление в дедовой комнате.
Папа тщ ательно мыл посуду. Я сняла туфли и тихонько гак к себе про

ш ла...
-  А лю миниевая лож ка? Кто )птм ест? -  раздался высокий и до странн о

сти начальственны й голое деда. -  Это вредно! Это знаю т даж е плебеи! Вы 
хуже плебеев...

-  Пана!
Я услы ш ала, как тяж ело брякнулась на пол тяж елая мельхиоровая ложка, 

которой он ел много лег.
- Д едуш ка лю бил посуду, -  рассматривая приготовленны е мне в п рида

ное сервизы  и наборы, говорила мама. - Знал в ней толк и всегда выбирал 
сам ...

-  Ш арлатаны забираю тся высоко, но никогда до самой верхуш ки...
Д ед не то всхлипнул, не то хихикнул.
-  Он яблоко со стола ворует! Яблоко со стола!
- Ну, хватит, -  забрав у мамы тарелку и опустив в нее другую  ложку, 

сказал отец. -  Тебе его не накормить, давай я...

105



Ей не хотелось выходить, отец начал аккуратно кормить деда с ложечки. 
А тот меж ду звонким и глотками кричал о плебеях, которые отращ иваю т на 
м изинце длинны й ноготь, которые едят со сковородки или е ножа... И мама 
не смогла остаться в его комнате. Заплакала и ушла.

Я не знаю , как долго это продолж алось. Голодное, по-детски ж адное чав
канье деда и тверды е зрачки отца.

Я очнулась, когда загустевш ее напряж ение вспорола светлая полоса.
В аленька вернулась. В ош ла в комнату, вытирая руки, остановилась перед 

отцом и мягко так у него тарелку отобрала:
-  Больш ое спасибо, теперь я сама...
Он тихонько выш ел, попятивш ись. А В аленька заняла его место и, ласко

во приговаривая что-то бессм ы слен ное, кормила бунтую щ его деда. Было 
совсем незам етно, что она переволновалась. Только капелька супа на ру
баш ке деда... рука дрогнула, вот она и пролила...

Телеф он зазвонил неож иданно, я вздрогнула и не подош ла. Через некото
рое время отец вынес мне трубку из гостиной и сказал угловатым голосом:

-  Ю ля, это тебя.
В это время В аленька отстави ла в сторону тарелку и, пригладив деду 

взм окш ие волосы , провела указательны м  пальцем по его щеке. Нс ладонью , 
как бабуш ка или м едсестра, а указательны м пальчиком.

И я вдруг вспом нила групповы е ф отограф ии. Все в белых халатах. В цен
тре хирург Болотин, по правую  руку его медсестра. Указательным пальчи
ком, как будто нс по дряблой коже, как будто под пальчиком этим молодая, 
чуть колючая щ ека...

-  Он у вас такой красивы й лежит, -  сказала наша бестактная соседка...
-  Ю ль, ты ? -  услы ш ала я в трубке низкий голос Д авида и, даж е нс уди

вивш ись, что отец подозвал меня, рассеянно ответила:
־  Да...
Его отец уехал но своим делам , и мама, которая была нс настолько про

тив, готова принять меня.
-  Ю лька, обязательно надень то платье, что мы купили, -  напутствовал 

меня мой лю бим ы й. -  И ни в коем случае не крась глаза... Ты слы ш иш ь?
А я вдруг вспом нила круглы й стол в бабуш киной гостиной. На столе в 

вазе леж али фрукты . О тец становится к столу спиной и незам етно берет 
яблоко. А потом бы стро прячет его под рукавом... Он делал так, даж е если 
в комнате никого не было, кроме меня...

-  Ю лька, ты меня слы ш иш ь? М аме не нравятся ф ранцузские духи... вы 
бери что-то другое... С лы ш иш ь? На твой вкус. Выбери сама...
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А я не могла забы ть яблоки и крупны е, красиво вы лепленны е губы... Их 
форма ещ е долго казалась мне безупречной. И нтересно, будет ли Д авид кор
мить с лож ечки моего одряхлевш его отца? К тому врем ени у меня будут 
дети, проблем ы , розовы е растяж ки, как у мамы  вдоль вы пуклого ж ивота... 
А Д авид будет все ещ е молод. П отому что муж чина. Он будет проводить 
совсем  мало времени дома. Сумка с пледом  будет сопровож дать его всегда 
и везде.

И глаза у него будут все таким и же. Зелены м и, как небо... или синим и, 
как трава...

-  Ю лька, тебя это все не интересует? -  спросил Д авид, подводя под м о
ими м ы слям и черту. -  М не полож ить трубку?

И, наблю дая из тем ной  прихож ей за светом  в комнате деда, за солнцем, 
лениво играю щ им  в ящ ике с травой, я ответила: “Д а” .
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Ицхак Керч

Н А  Б А Л К О Н Е  Т О Л Ь К О  О Д Н О  М Е С Т О

М ы сидим  в небольш ой комнатуш ке, удачно обустроенной в кухню . Л ида 
что-то стряпает, ее муж , все ещ е под впечатлением  состоявш ейся встречи, 
возбуж денно ходит по узком у пром еж утку м еж ду столом и стеной, отделяю 
щ ей нас от зала. В рем я от врем ени он находит взглядом сына, собираю щ его 
в зале какой-то пластм ассовы й  робот, и чеш ет лысину.

-  Н о этот-то, этот! -  восклицает он. -  К ак он там  сказал, а, Л ид?
-  К оторый? Там много говорили... -  Л и да не преры вает своей стряпни  и 

стоит к нам спиной.
Там -  это в главной синагоге города, откуда мы только что приш ли.
-  “И если  звук ш оф ара проник вам в сердце и тронул ваш у душ у...” -  

последние слова он произносит, поднимая вверх палец.
-  А лик, ты  бы вот что, -  Л ида оборачивается к мужу, одноврем енно вы 

пуская из-под какой- то ж аровни пар, отчего ее слова, шипя и звякая, расп р о 
страняю тся под потолком. -  Скаж и Давиду, пусть фагот возьмет в руки. Три 
дня как не заним ался...

-  Д авидка! -  на предупредительны й зов отца слы ш ится протяж ное “Чего- 
о ?”

-  “Тронул ваш е сердц е” , -  каков, а? -  отвлекается А лик от полученного 
задания. -  “ ...То вы уж е никогда не уедете отсю да...” Вы уже никогда не 
уедете, если войдет к вам в сердце звук ш офара... Вот что его заботит, стер
веца, -  чтоб мы не уехали. Чтоб мы, не дай бог, арнону не п ерестали  пла
тить, благодаря которой он живет. Не потому я не уеду, что приехал сюда 
оттого, что здесь мне, -  ребром  ладони он провел по горлу, -  все преж нее 
ж итье-бы тье, а не уеду оттого, что, видите ли, “звук ш оф ара отзовется в 
моем  сердц е” . Хотел бы я видеть, у кого он отозвался!

Он зам олкает и, обращ аясь ко мне, чуть ли не взвизгивает:
-  Уеду! Как пить дать... Ни один нормальны й мужик этот религиозны й 

диктат не будет терпеть.
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Я чувствую , что долж ен что-то сказать. Я пренебрег поздним  часом  и 
откликнулся на зов хозяев, гостеприим но приним аю щ их меня после утом и 
тельного дня обучения в ульпане, после несуразного и, по-моему, излиш него 
в этот день прием а в центральной синагоге.

-  И этот тоже... -  я вспоминаю  утомительную  лекцию  о кашруте, но моя 
мысль проникает в мозг собеседника и без детальных упоминаний об ораторе.

Л ицо А лика сразу  всп ы хи вает  торж еством  победи теля . О н вы раж ает 
праведны й гнев по поводу ограничения его свободы , данной ему от природы , 
свободы  насы щ ения.

-  А лик, -  тревож ится супруга, уж е разбрасы ваю щ ая по столу тарелки  и 
вилки. -  А лик, ты  бы Д авида заставил бы фагот в руки взять, а? Три дня 
уж е...

-  Давид! Н у-ка подбери пару нот на фаготе! -  Теперь зов предка не встре
чает никаких возраж ений, но, признавая трудности воспитания, он хлопает 
руками по ляж кам: -  Ну, ничего этого человека не трогает! И ди сю да, без
дельник!

И тут же лицо его осеняется чередой  новы х догадок. С ним и А лик и 
обращ ается к супруге, стоя спиной к дверям .

-  Это он сегодня стренож ит мое право есть, как мне угодно, а завтра он 
заглянет ко мне в постель, каш ерно ли я трахаю сь... М ожет, я долж ен, как он 
свою  суж еную , через ды рочку  в просты не тебя трахать, а?

-  Алик! -  вскрикивает мать, указы вая на заглянувш его в кухню  Д авида.
-  А ты  что здесь делаеш ь? -  обернувш ееся лицо отца суровеет донельзя.
-  Сам звал... -  Д авид явно доволен  услы ш анны м  и надеется на п родол

ж ение темы.
Я смею сь. А лик вне себя, он впадает в такой сим биоз праведного п ури 

танского возбуж дения и застигнутого со спущ енны м и ш танам и наставника, 
что сцена п редставляет п ародийную  вы кладку зн ам енитого  гоголевского 
финала. Все же они приходят в себя, и я удаляю сь под обруш ивш иеся на 
голову незадачливого родителя упреки  супруги, под запоздалы е требования 
всерьез, хоть полчаса перед сном заняться музы кой, и как и что у них вм ес
те со столь поздним насы щ ением  получится -  известно, наверно, одном у 
Давиду.

П олгода, отведенны е на изучение язы ка, прош ли. Я все так же вы вож у 
собаку моей хозяйки, старого тусклого  кобеля, по которому давно тоскует 
ж иводерня. У трами это делать необходимо. П ес уже сидит у двери  и см от
рит на леж ащ ий на стуле поводок. Бабка бы ла категорически против, чтобы  
я выпускал ес лю бим ца гулять сам остоятельно, и, будь она сейчас дома, я
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непрем енно вытолкнул бы его ногой под зад. Но мы с собакой одни и н есча
стной старухе, образ которой я нахожу в зам утненны х и сообразительны х 
глазах доброго пса, я не м огу перечить. К тому же см екалистое ж ивотное, 
обню хивая кустики, тащ ит меня к порогу, на который в этот час вы скакивает 
чудная С ветлана. В ид ее напом инает мне о “ М ерседесе” , яхте, вилле и дру
гой роскош и, которой я уже давно владею  в мечтах. Она этого не знает и 
думает, что у меня ничего нет.

-  Что у тебя есть, кроме “корзины ” ! -  однаж ды  сказала она.
Я и в самом деле ничего не рассказы вал, но она наш ла работу продавщ и

цей на рынке, и я всегда см огу найти сс там , хотя она и уверена, что это 
временно. Вот я и веду своего милягу по нам еченном у маршруту, и раз он 
спокойно подним ает ногу через каждый второй кустик, значит, мы успеем. 
На заветном  углу я отпускаю  пса и он тащ ит свое веретенообразное тело к 
ее дому и становится ш лагбаумом за четверть минуты до ее появления из 
тем ной пасти подъезда. С егодня она в тонкой умопомрачительной блузке, и 
мой пес не в силах оторвать от нее взгляда.

-  У него нет провож атого поумнес? -  язвительно спраш ивает она, оста
навливаем ая могучей силой инстинкта.

Я не спеш у сдвигать ж ивотное с места, а С ветлана не спеш ит его обой
ти. Замечая это, деликатно надеваю  ош ейник, присаж иваясь перед мордой 
собаки.

-  То-то я см отрю , он к этой архитектуре бежит.
-  От тебя к лю бой архитектуре убеж иш ь, даж е если ее вообщ е нету...
-  Как это... Вот дом а и там ... дом а, -  вставляю  и чувствую : плохо я 

начинаю  день.
-  Где ты здесь архитектуру увидел
-  Да, -  уны ние мое вы раж ает тю рем ны й пейзаж. -  В этой стране нет 

архитектуры.
-  А что, есть, что ли?
-  По псу -  так есть. Твой-то дом он различает.
Улыбнулась.
-  За это я его вечером поглажу.
Это уже что-то. Бабку отдали в Дом старости , я один вот уж е почти 

месяц. Не спеш у сообщ ать ей об этом, но на сегодняш ний день ничего важ 
нее нет, и я надею сь обсудить вес эго у нес на работе благо, мне знакома ее 
торговая точка. П одтягиваю  пса к себе:

-  К аж ется, егарина, тебе полож ена ш икарная ветчина.
Удаляясь, С ветлана советует псу ни в коем случае со мной нс делиться.



Н ад м оим  кры льц ом  балкон . Н а балкон е п оявляется  старуха, м не ее 
видно, когда мы  возвращ аем ся дом ой. Псу, конечно, головы  не п однять, да 
ем у и без р азн и ц ы  сосед ки н ы  п роделки , а вот м не п ридется  п одб и рать  
бумагу. К лочки  летят, качаясь и круж ась, а то и без особой  раскраски  сво 
его полета, п росто  по п рям ой , но в этот  раз Ф ей га  рвет  м ного  ли стов , п р и 
пасла, видать, м акулатуры . Р вет она все, что н ай дет в ком нате, и особен н о  
усп еш но д ел ает  это  в один очестве. И сей час  ей, видно, никто не меш ает, 
она с кам ен н ы м  лиц ом  под толстенн ы м и  очкам и м ельчит какую -то  бум агу  
и р азб р асы вает  в стороны  руки , так  что м не п ри дется  хорош о п оползать  
под балконом . А , нет! В ы скаки вает  ее дочка, этакая  сорокалетн яя  то л сту 
ха, и то ли укоряет Ф ейгу, то ли борм очет н еск ладн о е , затаски вая м ам аш у 
в комнату. У дивительно, но сделать это не так  легко, и старуха п олуч ает  
полное удовлетворени е, окон чательно  сп равляясь  с п ри п асен н ой  на сегод 
ня бумагой.

М не надо в банк. Д оставая  ключ, зам ечаю  свое четвероногое, см отря
щ ее в закры ваем ую  дверь. С иди, чучело, где ты  только взялся на м ою  голо
ву! О ткры ваю . “Ну, чего тебе?” Он радуется, распахивает пасть, и, зевая, 
повизгивает. “Ч тоб тебя слы ш но не бы ло, долгож итель. Ни забот тебе, ни 
хлопот” , -  борм очу я.

В ообщ е-то кое-какие заботы  у него все-таки  имею тся. С ын хозяйки го 
ворил, что если  вернется мать на некоторое врем я дом ой, то собаку надо 
завезти, см отреть за псом некому. П ес и впрям ь однаж ды  пропал, но где-то 
через пару недель я обнаруж ил его, вконец разнесчастного , под балконом 
бабки Ф ейги. Та, сидя по своем у обы кновен и ю  у реш етки , указала сверху на 
путеш ественника, и на прекрасном  язы ке европейских евреев, чем у-то н еп о
нятном у радуясь, мне все объяснила. Если учесть, что кром е слова “ту х ес” , 
я ничего не знаю , то разобрал следую щ ее: сы н хозяйки погрузил полуслепого 
пса в свой “П еж о” и, верно, завез далеко, по всей видим ости , в рукотворны е 
леса под Х айф ой. “Так тебе и надо, тухлая ж аровн я!” -  сдирая грязь с соба
ки, ры чу я на кобеля. Я вспомнил, как хитрая лиса, сы н моей хозяйки, имел 
какие-то м истические претензии  к этому псу. В ж естоких спорах с м ам оч
кой по поводу пребы вания бедного ж ивотного у нее в дом е сы нок терпел 
пораж ения. Потому, видим о, и затаил против старого бродяги реванш ны й 
час. Все это я рассказы вал  седом у увальню , радуясь  его возвращ ен и ю  и 
поднимая его ухо в сторону не п ерестаю щ ей  повествовать с балкона всезн а
ю щ ей соседки. П о-м оему, он понял, о чем рассказала ненорм альная Ф ейга, 
потому что подтвердил это благодарны м языком.
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Н аправляясь в банк, вспом инаю  об А лике, -  вижу, как его супруга зовет 
м узы канта подняться со двора. “ П одним еш ься ты, наконец, или нет, в конце - 
то концов? Тебя фагот ж дет” . С лы ш ал, А лик устроился на работу. “Здрассь- 
те! Н у чего, А лик работает?” О на показы вает в обратную  от себя сторону. 
Я туда и иду. Кивает. Как лош адь. Д авид  славны й, нс в нее. Ш кодный, но с 
удивительно наивной рожей, видать по всему, больш ой музы кант будет. Мне 
в банк идти -  религиозны й район проходить надо. Вот тут-то я его и увидел.

-  Ты чего, у датиш ника устроился работать, что ли? -  ахнул я.
Он подпирал стенку в ож идании маш ины . Из дверей магазина выглянул 

пейсатый.
-  А леке, иди сюда. -  Это с иврита мне переводить не надо.
-  Иди, пейсатос отродье! -  я ему.
Он только мне руку и успел пож ать, да сказал: “ М аш ину разгруж ать ж ду" 

Ч ерт-тс что!
В банк я заходил полный надеж д. Заметил меня. С мотрю  в проем, сейчас 

появится. Точно.
-  Ну, чего?
-  Н уж но двадцать ты сяч.
-  О хренел, что ли?
-  С мотри, такой взнос.
Уходит к своем у окошку. “Займи у кого-нибудь на врем я” . С оветчик. Иди, 

иди, чего см отриш ь. Ну где я для вступления двадцать тысяч возьм у? “ А 
сто рублей не спасут отца русской дем ократии?” П ротискиваю сь без очере
ди под пенсионерское ш ипенье. “У меня есть только десять” . -  “С мотри... 
Охотников много. Займи у кого-нибудь” . -  “У кого? В округ меня одно стари 
чье” . -  “ Вот у них-то и возьм и под проценты , отдаш ь больш е” . Я отхож у от 
его окош ка и возмущ аю сь по поводу бурчания какого-то старого израильтя
нина: “ Ну что я взял чего-нибудь, что л и ?” Он мне на иврите: “ Вали, мафия 
русит, вали отсю да!”

Знакомому хорош о, у него работа в банке. Если бы для работы  в банке 
требовалось двадцать ты сяч, кто бы не внес? Н аивный чудак, ш м ы гнул я 
носом уже на улице. Куда я ш ел? Кто его знает! М не не хотелось удаляться 
от хайфского рынка, где так  близко билось сердечко моей русоволосой  С вет
ланы. Здесь и только здесь мож ет бы ть чудо. Чудес вообщ е-то навалом . Ты 
назвал ее своей? Ну, как смело! Ну, как ты прозорлив! А что если ты  подой
деш ь к ней и скаж еш ь: “П ойдем  ко мне. Я один” . Она: “Д урак, что ли? Я же 
на работе!” -  “Д а черт с ней, с работой! П ойдем  ко м н е...” Это см отря 
какие мы сли у нее сейчас. К акие мы сли, какие мысли! Конечно же, о м уж 



чине. В сякая норм альная ж енщ ина каж дую  минуту дум ает о муж чине. Тог
да ей и ж ить легче, даж е если на стройке цем ент таскать.

-  Тебе нуж ны  деньги? -  это меня спросил какой-то маленький хозяйчик.
-  Не м еньш е двадцати  ты сяч, -  тут ж е ответил я.
Тормознул. Чего ем у надо? Он сплю нул. П осм отрел  на небо. Потом на 

меня. Потом поманил пальцем  и скры лся в м агазине. Захожу, а у него там  
полно китайских, в половину м оего роста  ваз. В азы  отраж аю т прям ой свет. 
Он сидит в кресле, вокруг него вазы, разм алеванны е драконам и. Ж елезны е и 
красные, синие, ж елты е. О чень много сам ы х разны х ваз.

-  М не надо, -  говорит, -  перенести  их вон туда.
При этих словах он обвел пространство  перед собой указательны м  п аль

цем, а вы ставленны м  больш им  ткнул, не глядя, себе за спину. Н екоторы е 
были тяж еленны е, м ало удовольствия я получил и от других, поменьш е. Но 
скоротал два часа за этим  занятием  и прервать его не бы ло никакой возм ож 
ности. В том, другом  пом ещ ении, поменьш е, стоял только стол. Я  даж е не 
обратил на него вним ания, и только когда вазы  стали  заслонять его, я возо
пил: “Что с ним делать?” М ой короты ш ка мигом явился, посм отрел на стол 
и говорит: “Год, как я с ним не работаю . Д ля похорон он здесь что ли? Гроб 
класть? Тащ и его оттуда, разбери , и ящ ики поставь там ” . М не совсем  не
много оставалось работать с вазами. Д аж е когда я принялся за стол, их о с
тавалось совсем  несколько. Но меня ж дал стол. A m ant a lterna C am enae. И я 
подтащ ил его к выходу, где время от врем ени появлялась ленивая ф игура 
хозяйчика. В конечном счете, что есть день? Д ень -  это освещ енная светом 
и отобранная судьбой часть от всем ирного материализм а, которую  ты  уп от
ребляеш ь себе во благо. Этот стол дан мне, чтобы  я его уничтож ил. И нико
му нет дела, с чего я начну, ибо он вряд ли будет нуж ен хозяину. Я  вы тащ ил 
первый ящ ик, смял бумагу, поставил его в угол. В ы тащ ил второй -  и тут в 
глубине его обнаруж ил тугую  пачку двухсотш екелевы х купю р. Это бы ла 
внуш ительная пачка, вы пираю щ ая из моей ладони. Я  глянул на выход, где в 
дверном проем е стоял хозяин. П однялся и пош ел к нему. “В озьм и ” , -  сказал 
я и протянул хозяину красную  увесистую  пачку. “Что это? -  у него дух  п ере
хватило, хотя он и сохранил сам ообладание. -  Здесь ты сяч двадцать...” -  
“В ящ ике...” -  сказал я и пож ал плечами. В озвращ аясь, подум ал, что С вет
лана здесь, наверное, не одна, или одна, раз она работает. Такая могла бы 
быть куртизанкой. А она, видиш ь ли, вы брала ры нок и магазин м ясны х п ро
дуктов. Если она пойдет к тебе, реш ись, черт тебя дери! Ты такой ж ены  не 
найдеш ь и кто знает... “Ну, ты  там  скоро?” П ротивны й голос у него, подум ал 
я, устанавливая последню ю  китайскую  вазу. Я подош ел к нему и локтем
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вытер пот. “В се” , -  сказал я. “В се?” -  спросил он, заглядывая в магазин. 
“В се” , -  подтвердил я. Он достал  пятьдесят ш екелей. П ротянул мне. Я су
нул в карман и пош ел прочь. Н оги несли меня на ры нок, где в одном из утлых 
магазинчиков стоит за прилавком С ветлана. Там я ее и увидел. П одож дал, 
пока она отпустит двух покупателей.

-  С вета, пойдем ко мне?
-  Д урак, что ли? Как я м огу среди  работы ?
-  Ну, придумай чего-нибудь. С каж и, что долж на на час домой...
-  Д а я неделю  как работаю . Я же сказала, после работы.
-  Вот в Ш татах ты  всегда могла бы свалить на час.
Говоря это, отхож у от прилавка и прислоняю сь к стене. О тсю да начинаю  

вещ ать о поездке в Америку, где у меня полно родственников. О на пред
ставляет себя в Голливуде или около него. О на говорит, что см оталась бы 
отсю да в одно м гновенье, бы ло бы куда. Здесь нет даж е трикотаж а, а архи
тектура! И хоть я уже об этом слы ш ал, новы е вы раж ения ож ивили ее заста
релы е наблю дения.

-  Да, -  подтверж даю  я, -  полное отсутствие. О т пейсаты х ж итья нет...
Теперь она готова меня слуш ать более внимательно. Я привож у ей д ово

ды о невозвратности  врем ени и о пустой  потере его. Я утом ляю сь сам, но 
все ещ е вдохновенно лепечу о том, как будет хорош о ей в Америке.

-  Знаеш ь что? -  она говорит с отреш енной  от мира реш им остью . -  Иди 
домой и жди. Я через пять м инут буду. Ч естно. Я хозяину придум аю  что- 
нибудь.

О на и не подозревает, что у меня сейчас в душ е. Я не говорю  ни слова не 
потому, что уже и говорить-то нечего, а потому, что слова приобрели вид 
моря в моей комнате, волны  бью тся о постель, и ничего, кроме нас с ней в 
постели, я не вижу, да куда с кровати ступить, если со всех сторон глубоко? 
Вот так я и прим чался к дом у с видом все см етаю щ его вокруг моря. Только 
стоп, капитан! Что это там  у моей двери? И чем ближе я подхожу, чем от
четливей виж у оп устош аю щ ую  мои мечты  картину. П риехала моя бабка, 
Сын усаж ивает се в постель. “Как не воврем я!” -  хочется сказать мне, но я 
спраш иваю  у его ж ены , хлопочущ ей на кухне: “Теперь навсегда?” М ы произ
носим с ней массу приятны х для моей хозяйки слов. Я даж е успеваю  ска
зать, что мне предлож или вступать в кооп, но нужно двадцать ты сяч. Я стал 
с этой минуты  питать слабы е надеж ды  на их помощ ь. И вдруг я услы ш ал 
шум мотора у кры льца. Не очень-то торопясь пош ел, но когда увидел уез
ж авш ую  м аш ину бабкиного сы на с верны м  моим псом в заднем окне, я по
бежал за ним. С начала помедлил, соображ ая и снимая упавш ую  на меня
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бумагу, а потом побеж ал. Я, наверное, и звал собаку по имени, тут же п ри ду
манному, и топтался псе, повизгивая в окне при виде меня, и догонял я четы 
ре колеса и догнал бы точно, если б не наткнулся на Светлану, сверн увш ую  с 
угла прямо мне н австречу  “ Ну, ты видиш ь, пса увез, бабка приехала... Н и че
го не получи тся...” Вот все, что я вы палил ей. О на поняла сразу. В ы стави 
лась на меня, да как скаж ет: “ Козел, кретин! Чего ты приходил? Все вы 
здесь...” У нее, конечно, были все основания сорваться. Уж слиш ком глупой 
была сцена: погоня за маш иной, старая собака, вы спраш ивание врем ени у 
хозяина... Но я понял, что значит “ все мы здесь” . Так оно и есть. Д а кому 
здесь быть норм альны м и?

-  Смотри! -  вдруг заорал я, указуя перстом на балкон. -  В идиш ь? О на до 
сих пор рвет бумагу! А знаеш ь почему? Потому, что когда ее освободили, 
она с другим и рвала и рвала докум енты  в концлагере. А рхитектуры  ей не 
хватает! Трикотаж а здесь нет! А знаеш ь, почему бабкин сын увез собаку? 
Д а потому, что он рассказы вал, как случайны й пес выдал англичанам  весь 
их отряд с раненны м товарищ ем ... А знаеш ь, почему я вдруг пош ел к тебе? 
П отому что ты бы ла мне дорож е тех двадцати  ты сяч, что мне нуж ны , что
бы устроиться на работу...

-  Чего ты ореш ь? -  вдруг зло и надм ен н о сказала она. -  Н ет у тебя 
двадцати  ты сяч?

И тут достаю  я из кармана п ятьдесят ш екелей и с издевательской улы 
бочкой произношу:

-  Я здесь ещ е таких ден ег в руках не держ ал. Вот сколько у меня на 
сегодняш ний день сеть. Вот сколько! Ну, мож но тебя трахнуть за эти д ен ь
ги9..

Она очень даж е спокойно взяла их из моих рук и сказала: “Тормозни по 
свободе” . Тут мы стали удаляться друг от друга, и я и нс зам етил, как она 
исчезла из виду. Д а и сам я побрел по другой стороне. По стороне, д арован 
ной судьбой, гак, наверно, потому, что шел я по ней ты сячу лет и ещ е одну 
тысячу, хоть расстояние и не бы ло больш им. П росто передумал я в это вре
мя нс одну, а невесть какую но счету мысль. И вдруг я уперся в ноги Д ави 
да. Д авид сидел прямоугольно возле ф ронтальной  стены  своего дома, даж е 
нс у подъезда, а прямо на уличном солнцепеке, подпирая своей хилой спиной 
весь больш ой, предельно высокий дом и гужил щеки, дуя в свой сверкаю 
щий фагот. “Чего эго ты гак стараеш ься?” -  с иронией перетрудивш егося на 
репетиции м узы канта спросил я его. Он ответил не сразу. А попробовал ещ е 
раз и, коротко издав какой-то невероятны й звук, оторвал инструм ент ото рта 
и сказал наконец:

-  Хочу подобрать звук ш офара.
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“К А К  Э Т О  С Т Р А Н Н О ...”

Суня Векслер

•к ״к •к

К ак это странно -  сочинять стихи, 
Н очны м кош маром вскакивать с кровати 
И головн ую  боль, как деньги, тратить 
Н а ворохи  словесной  чепухи.
Нет, это страш но -  сочинять стихи.
Нет, это дико -  сочинять стихи,
Когда слова похожи на молитву,
А поиск риф м  -  на яростную  битву,
А м ы сли -  на см ертельны е грехи. 
Ей-богу, сты дно сочинять стихи.
Е й .богу, больно сочинять стихи־
К ак скарабей , ворочаясь в навозе,
Устало зариф м овы ваю  слезы  
О тчаяния, боли, и тоски,
Н о продолж аю  сочинять стихи...

МУХА

(Вялый опыт абсурда)

Волк добродуш но ды ш ит в ухо, 
П ослуш но ш евеля хвостом.
В испуге зам ер ш ум ны й дом,
Когда в окно влетела муха 
И, угрож аю щ е ры ча,
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Н ад нами, вкусны м и, повисла.
Вдруг, вы рвавш ись на волю, мысли 
К руш ить все стали сгоряча.
А день как день -  тем нел к полудню , 
Л уна ры дала за окном,
По половицам  цокал гном.
Н еся себе тарелку студня.
Буты лка красного вина 
Б ессты дно торговала телом ...
И муха в страхе улетела.
П отом повесилась она...
Хоть зто вряд ли. Врут, наверно.

■к •к •к

Ну дайте хоть лоскутик тем ноты .
Чтоб спрятаться от ж алящ его света.
А солнце, бойкий детонатор  лета, 
Ж арою  злопы хает с высоты.
Ну дайте мне хоть капельку дож дя,
Я сберегу ее в своих ладонях.
А солнце, как слеза на небосклоне, 
Торчит с упорством  вбитого гвоздя.
Ну дайте мне поры вы  ветерка,
Чтоб ш евельнул заснувш ие флагш токи. 
Но см отрит Б־г своим незрячим  оком, 
И тож е не ш евелится пока.

к к к

А муры  постриглись налы со 
И курят марихуану.
М еркурий м еняет баксы  
И копит свой черны й нал. 
П ластиковую  взрывчатку 
Н осит с собой Д иана,
Л ук ее на тусовках 
Где-то бесследно пропал.
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Ф авн забурел окончательно -  
С тал он для м ногих “кры ш ей ” . 
И на развод к нему ходит 
В есь суетливы й лес.
Н очам и читает Л енина 
Как истину, данную  свы ш е,
И еж едневно на м итинги 
Ходит обрю згш ий Зевс.

НЕМ НОГО О ПОГОДЕ

(Ветер)

М ела метель,
А х, как она мела!
К ак будто убегала от расстрела.
С труна дороги  ж алобно звенела,
И уж ас вы дувался из ствола.
И билась в стены  загнанно метель,
Так до утра и не сдалась на милость... 
А х, бож е мой!
М не это все приснилось -
То отблеск ветра втек ко мне в постель
Ах, этот ветер!
Тени на стене,
К ак клочья снега, м ечутся в испуге,
И глухо плачут тем ны х веток дуги 
О бры вком  ф ильм а уж асов в окне.
И странны й и невидим ы й А рм стронг 
А рабскую  м елодию  выводит...
Я тож е пом ерещ ился природе -  
П очти дурной, почти абстрактны й сон.
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Виктор Зильман (Меламедов)

АККО

П рибоем  очертив залива полукруг, 
синеет море вровень с небесами.
О но качает лепестки  ф елю г 
со свернуты м и в кокон парусами. 
П рикосновенья тридцати  веков 
витаю т над тобою , стары й Акко!
Ты, как больш ая грязная собака,
Под солнцем  задрем ал -  и был таков.
О н, собственно, и впрям ь тебя не выдал, 
твой левантийский непоспеш ны й нрав: 
от П толем еев и до О см анидов 
не м еньш е десяти  хозяев поменяв, 
ты сладко дрем леш ь, навсегда устав.

Повсюду, Акко, твой полдневны й сон, 
повсю ду камня серы е заплаты ...
И ты не знаеш ь сам, куда, куда ты 
П лы веш ь среди развалин  и времен.
А муэдзин кричит с высокой баш ни, 
зовя к себе свой день позавчераш ний... 
Гранаты розовею т среди ш ука, 
возьм ем -ка пару (только ш екель ш тука). 
О ставь их корки здесь, на грязны х плитах, 
задолго до тебя ногами сбитых...
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ОСЕНЬ В ДУ БО ВЫ Х ЛЕСАХ

Памяти Юрия Казакова

О сень в дубовы х лесах.
Гулкое, звонкое эхо 
(листья уж е не помеха).
О сень в дубовы х лесах.

О сень в дубовы х лесах.
Близится холод предзимья.
П тицы путями своими 
в стихш их текут небесах.

П рею щ ий опад, трава, 
см олкш ей природы  секреты ...
Но изменений приметы  
не обратим ы  в слова.

К раски -  как будто скупей, 
но глубоко просветлело.
Свет, словно твердое тело, -  
среди стволов и ветвей.

В рем я-лесник -  вес в бегах, 
ставит для памяти знаки.
Л аю т и лаю т собаки.
О сень в дубовы х лесах.

1991

ВОЗВРАЩ ЕНЬЕ С ОХОТЫ

По Питеру Бреигелю-стиршему

В озвращ енье е охоты. С обаки и люди идут. 
С веж евы павш ий снег. И летящ ая в воздухе птица. 
Д ень немного померк. Но он вес еще гут.
И он мож ет сиге на десяток мину! проясниться.
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У том ились стрелки. Но ступаю т упруго они.
Так не ходят здесь, лиш ь на охоте, лиш ь “где-то” .
А внизу городок их встеплить уж  собрался огни.
А у них за плечам и разряж ены  тяж кие их арбалеты .

О т зам ерзш их прудов голоса далеки  и чисты. 
В озвращ енье с охоты. К В селенной ж илищ а и быта.
В душ ах -  мир и покой. И только ягдташ и пусты.
И на свете никто не убит. И ничто на Зем ле не убито.

1991

П ЕРЕЕЗД

С таруш ечьи  перевозки:
Ж изнь, старость -  в одной повозке... 
К акие-то древние доски...
И праздников прош лы х обноски.

В се это -  в хромой трехколеске 
С таруха увозит с собой 
В район недалекий ж илой.
О на спозаранку хлопочет,
П орядок и пам ять лю бя,
Забы ть здесь полспички  не хочет 
И все ж забы вает -  себя!
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Юрий Супопицкий

-к •к -к

Время бы стры х реш ений 
В царстве глупых надеж д,
П лащ  безум ны х сверш ений.
Чуть пом орщ ась надев,
На дорогу выходит 
И, сощ урясь, глядит,
Как убогие боги 
Свой вы носят вердикт:
В ы резаю т на картах,
По киш кам ворожат,
С м ерть сую т в скороварки,
Над плитою  брю зж а,
Корча кислы е мины,
Ты чут в лучш ий кусок,
В ремя см отрит им в спины 
И плю ет на песок.

к к к

Я снова засы паю  без тебя, 
и робкий дож дь стучит по рыжей крыш е 
на тонкое стекло неслы ш но дышит, 
надлом ленную  ветку теребя.

И этот дож дь, блуж даю щ ий во мгле, 
ш агает по незам кнутом у кругу,
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и крепко держ и т Ночь свою  за руку, 
ступая мягко по сы рой земле.

•к •к •к

П устая площ адь, ж елты й свет Л уны  
И предрассветны й крик случайной птицы , 
Как будто ж изнь, стрем ясь не повториться, 
Беспечно забы вает злые сны,
Как будто Н очь на вороном коне 
Уже не м чит по столбовой дороге,
Как будто мне порой вним аю т боги,
А ж изнь моя и вправду снится мне.
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Ицхак Боголюбов

В О Л Ш Е Б Н А Я  ИГЛА

Д авны м -давно, в стародавние годы , ж ил в Ч ечерске один бедны й порт
ной. П очему он был бедны м ? Потому, что у него не бы ло денег. К нему 
деньги  как-то не ш ли. Ну, известн ое дело: деньги ищ ут к богатым. П оэтому 
они становятся ещ е богаче. А если  деньги  уш ли к богатым, так что же пой
дет к бедны м ? Или ничего, или пара грош ей, или крепкий кукиш .

Так вот, ж ил этот бедны й портной, как все портные. Н ичего особенного. 
С утра до вечера сидел он на краеш ке стола у окна, см отрел через очки на 
свое ш итье, м урлы кал себе под нос какие-то песенки и делал  свои стеж ки на 
каком-нибудь рукаве или лацкане. И голка то ны ряла в ткань, то вы совы вала 
из тем ноты  свой блестящ ий нос, за который ее тут же ухваты вал портной и 
вы таскивал на свет. В ы таскивал  и снова топил ее в мягком мраке сукна.

Звали этого портного С андер, и бы ла у него довольно больш ая семейка: 
человек ш есть-сем ь детей  и, конечно, ж ена, как это водится у всех портных.

Ш ил он и ш ил, кое-что зарабаты вал, опять шил и опять шил. И оттого, 
что он так много ш ил, его лю бим ая иголка настолько отполировалась, что 
блестела ярче солнечного  луча.

Уже был поздний вечер. С андер полож ил свое ш итье на стол, слез с угла, 
на котором сидел, потянулся, заодно потрогав руками потолок, и громко зев
нул. П отом он сделал несколько ш агов по комнате, криво улыбнулся тому, 
что ноги несли его почем у-то из стороны  в сторону, и уселся на стоявш ий у 
стола стул. Он ещ е раз улы бнулся тому, как приятно и удобно посидеть на 
стуле. И вдруг услы ш ал какой-то тонкий писк. Или свист.

Он остановился, забы в прикры ть рот, и прислуш ался.
“Это, наверное, у меня в уш ах звенит от усталости, -  подум ал он. -  Если 

столько работать -  мож но не только наж ить себе свист в уш ах, но и вообщ е 
тронуться... А что делать? Н е ш ей -  так  с голода ум реш ь, ш ей -  так от 
см ерти умреш ь. У мреш ь, умреш ь... Но лю ди же живут. И работаю т” .
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В это время он снова услы ш ал нс то писк, нс то тонкий свист, исходивш ий 
со стола. П ортной вним ательно присм отрелся к недош итом у сю ртуку и уви 
дел, к своем у удивлению , что оставленная им иголка ш евелится. “ Ещ е этого 
мне не хватало! -  испугался С андер. -  И голка ш евелится. Я, наверное, все- 
таки рехнулся... Это вес от усталости . Надо пойти хоть пройтись по свеж е
му воздуху и хорош о отдохнуть״ . И он протянул руку к иголке. Но та встала 
на свой остры й  нос и отпрянула в сторону... П ораж енны й портной нс знал, 
что и подум ать, что делать... А иголка говорит:

-  Нс беспокойся, мой дорогой хозяин. Ты здоров, и у тебя нс ш ум ит в 
ушах. Это я кричала, чтобы ты меня услы ш ал. Я хочу тебе кое-что сказать!

-  С казать? Разве иголка мож ет что-то сказать?
-  М ожет! Если хочет! П ослуш ай, С андер, мы с тобой работаем  вместе 

вот уже почти два года. И ты всегда так береж но, так осторож но и заботли
во со мной обходился, что мне с тобой бы ло хорош о. Ты посм отри, как я 
блещу, какая я гладкая и ухоженная. П равда, за это время, за время работы 
я стала немного тоньш е, но изящ ество только украш ает иголку.

-  Конечно, моя дорогая, я так тебя лю блю  и берегу, я так всегда на тебя 
надею сь... И ты никогда меня не подводила.

-  Конечно, С андер. Так вот что я надумала. Я реш ила немного облегчить 
твою  ж изнь, насколько это в моих силах. Вот ты устал от долгой работы. 
Тебе некогда отдохнуть, ты редко выходиш ь из дому, твои глаза от ш итья 
давно уже сдали, да вдобавок ко всем у ты стал чаш е каш лять, хотя и не 
куриш ь табака.

-  Да... -  опустил голову портной. -  Но мне же надо кормить семью . Что 
я могу поделать? Такая у меня судьба.

-  Судьба, конечно, у тебя нс легкая. П ослуш ай меня, мой заботливы й, 
честный хозяин. П ойди и ляг спать. Ты же видиш ь, что все уже спят. И тебе 
надо хорош о отдохнуть. А я уж сама за ночь дош ью  этот сю ртук.

-  Ты -  сам а? А разве ты знаеш ь сама, как надо ш ить сю ртуки?
-  Д орогой С андер! За два года наш ей работы  я многое видела и многому 

научилась. Нс беспокойся: я тебя нс подведу.
П ортной ш евельнул бровями, развел руки в стороны , вздохнул и пош ел 

спать. С начала он никак не мог см ириться с тем , что иголка умеет разгова
ривать. “ М не это, наверное, почудилось, -  думал он. -  Чтобы иголка сама 
шила?.. Да... Я, конечно, устаю ״...

Потом, закры в глаза, он стал думать о том, что этот сю ртук долж ен быть 
сделан по-особому, а откуда иголке это знать? М ожет быть, она дей стви 
тельно какая-то волш ебная, ум еет ш ить сама... Но как она мож ет знать, о 
каком ф асоне он договорился с заказчиком?
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Чуть только забрезж ил рассвет и соседский  петух оповестил всех вокруг 
о наступлении нового дня, С андер, не совсем  ещ е откры в глаза, вскочил с 
постели  и прыгнул прям о к своем у рабочем у столу: он вспомнил вчераш ний 
разговор и хотел нем едленно убедиться в том, что он не сош ел с ума, что 
вся эта история с волш ебной иголкой -  правда...

-  Что случилось, С андер? -  крикнула вслед ему проснувш аяся жена.
Но С андер ничего не ответил: он стоял у стола как окам енелы й и н епод

виж ны м и глазами см отрел на готовы й красивы й сю ртук, леж авш ий на сто
ле. П отом  он приподнял его, поднес поближ е к окну и стал вним ательно рас
см атривать ш вы. С теж ки бы ли настолько ровны м и, одинаковой длины  и 
вы строенны м и в такие прям ы е линии, что это казалось ему волш ебством: 
он никогда раньш е не видел такой чистой, аккуратной работы... И вдруг сп о
хватился:

-  Иголка! И голочка моя! Где ты ?
-  Я  здесь, Сандер! -  услы ш ал он слабенький голосок, исходивш ий отку

да-то со стола.
П ортной пригляделся и наш ел иголку.
-  Родная ты  моя, лю бим ая ты  моя! -  на радостях запричитал он. -  С па

сибо, спасибо тебе, моя труж еница!..
-  С кем это ты ? -  всполош илась ж ена.
-  Н и с кем. Ни с кем... С егодня я сдаю  Ш муэлю  сю ртук и сегодня же 

получаю  от него целы й рубль!
-  Ты что, уж е до р ассвета  начал работать? П одож ди нем ного, я хоть 

завтрак приготовлю ... -  И ж ена стала вы лезать из-под одеяла.
-  П очему -  начал? С ю ртук уж е готов!
-  Когда ж е это ты  успел его закончить? В чера?
И тогда С андер уселся на край кровати рядом со своей ж еной и очень 

подробно и тихо рассказал  ей всю  историю  с волш ебной иголкой. Потом 
протянул руку, из щ епоти которой торчала блестящ ая игла, и торж ественно 
произнес:

-  В от она!
-  Д ай, дай ее сюда. Я тож е хочу на нее посмотреть...
С андер не вы пускал иглу из руки, и его ж ена только дотронулась до ма

ленькой головки с уш ком и сказала:
-  М ож ет быть, наш е счастье долж но бы ло к нам прийти через иголку. 

Кто знает...
С тех пор ж изнь сам ого С андера и всей его семьи зам етно изм енилась к 

лучш ему. П ортной приним ал заказ, раскраивал материал, начинал ш ить и 
потом оставлял  работу на ночь -  для своей волш ебной иглы. К утру работа
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всегда была готова. А о сс качестве и говорить нечего: человеческая рука 
не могла, казалось, вы полнить работу так аккуратно и так красиво.

И пош ла гулять слава о прекрасном , да что там  -  о чудесном портном 
С андере! В Ч ечерске его стали уваж ать нс меньш е, чем сам ого раввина, е 
ним здоровались все, кто знал его и кто его нс знал... И, конечно же, заработ
ки у С андера стали расти. Д етей  отдали учиться, в дом е всего стало вдо
воль, и бывш ий бедняк приглаш ал теперь на субботню ю  трапезу сразу двух 
бедняков, а не одного, как бы ло принято у богаты х евреев.

П рош ло сколько-то времени, и весть о больш ом мастере дош ла до сам о 
го царя.

И велел царь привести к нему этого портного. В Чечерек приехал краси 
вый русский оф ицер с двум я солдатам и, все на прекрасны х конях, узнали, 
где ж ивет портной С андер, и все трос под насторож енны е взгляды переп у
ганных евреев явились к нему в дом.

С начала С андер  по-н астоящ ем у исп угался визитеров (и какие только 
мысли не переполняли в это время его голову), но, узнав, что сам царь хочет 
видеть знаменитого портного, он успокоился и стал готовиться в дальний 
путь.

-  Сандер, -  суетилась ж ена, -  нс забудь зайти к А фроиму-Буйху! П усть 
он хоть раз в жизни по-настоящсму приведет в порядок твою  бороду: нельзя 
же с такой свалявш ейся метлой являться перед самим царем!

И С андер, конечно, выкроил время, прибеж ал в парикмахерскую  и с п оро
га закричал:

-  Буйх! Где ты?
-  Я здесь, что ты ореш ь? Ты не знаеш ь, что я всегда здесь? Я ж ду своих 

клиентов.
-  Как паук своих мух, -  пош утил портной. -  Быстро! Бы стро подстриги 

мне бороду!
-  Что за спеш ка, С андер? То тебя не видно годами, то -  бы стро...
-  Я еду к царю , дурень!
Афроим улыбнулся, залож ил руки за спину и внимательно п осм отрел на 

возбуж денного клиента.
-  Не стой так, олух! М не некогда! Ты не видел, что за мной приехал ц ар

ский офицер?
-  Ты что?!
-  Д авай скорее, не тяни кота за хвост! Стриги! Только см отри, чтобы 

было красиво!.. К царю! Д ош ло до тебя, наконец? У тебя что, череп такой 
же толсты й, как твой ж ивот?
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С этими словам и портной  уселся в кресло напротив зеркала, а засуети в
ш ийся парикм ахер обвязал  его ш ею  пеленкой и взял в руки нож ницы.

Н адо ли говорить о том , что А фроим старался, как никогда раньш е в сво
ей ж изни, и о том, как он бы л горд тем , что стриж ет бороду человеку, кото
ры й скоро п редстанет перед сам им  царем , и о том, что сам  царь, как об этом 
возмечтал А ф роим -Буйх, завидя такую  красивую  бороду, мож ет поинтере
соваться тем , кто этот вели ки й  пари км ахер , которы й ум еет так  искусно 
стричь, а там  -  иди  знай . М ож ет бы ть... И о том , что А фроим не хотел 
сначала брать плату за свою  работу, и о том, как мчался С андер по чечерс- 
кой улице, вы ставляя вперед  свою  новую  бороду, в которой он теперь больш е 
походил на купца первой  гильдии , чем  на захолустного портного...

П риш ло время, и чечерский  портной С андер предстал перед самим ца
рем. Его ввели в огром ны й зал с красивы м  м рам орны м  полом, со стенам и и 
колоннами, отделанны м и драгоценны м и камнями. В се вокруг блестело и 
сверкало. У  дальней  стены  на троне восседал царь. П овелитель всей и м пе
рии! П одумать только, какой чести  удостоился Сандер!

Завидя царя, портной задрож ал мелкой дрож ью , и, хотя его много раз пре
дупреж дали  и научали, что он долж ен сказать, увидя его величество, -  бед
ный С андер был настолько ош елом лен  этим собы тием , что остановился в 
полной растерянности  и так  и остался стоять, как немая кукла на богато 
разукраш енной сцене.

-  П одойди поближ е! -  услы ш ал он голос царя.
П ортной хотел сделать шаг, но ноги его не слуш ались: он едва ш евельнул

ся.
-  И ди, иди! -  услы ш ал  он чей-то громкий шепот, исходивш ий откуда-то 

сзади .
Н аконец он сделал д ва-три  ш ага вперед, низко поклонился, как его научи

ли, и слабы м  голосом  сказал:
-  Здравия ж елаю , ваш е величество.
-  Не надо так  см ущ аться, портной. Я позвал тебя потому, что мне доло

ж или, будто ты -  один из лучш их портны х в моем царстве, -  сказал царь и 
продолж ил: -  И мы  реш или  заказать тебе сш ить для нас новы й сю ртук.

-  С ю ртук, господин  царь?
-  Сю ртук.
-  Но, ваш е величество... В ам бы лучш е надеть красивы й фрак, а не сю р

тук, -  неож иданно для себя возразил портной.
Ц арь криво усм ехнулся и сказал:
-  Еврей всегда думает, что он знает лучш е!.. Ты слы ш ал, что я сказал, 

или думаеш ь, что ты  приш ел сю да со мной спорить?
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-  И звините, извините, ваш е величество! Я ведь хочу как лучш е...
-  Как лучш е, знаю  я, -  сказал царь. -  И запом ни это на всю  твою  остав

ш уюся жизнь! Чтобы  она не оказалась слиш ком короткой!..
Бедный портной только теперь опом нился и понял, что он говорит не то... 

Он долж ен только слуш аться и исполнять царскую  волю. И ничего больш е... 
Он снова низко поклонился и произнес:

-  Конечно, конечно, ваш е величество!
-  Так вот, сю ртук долж ен бы ть готов завтра. Не позднее полудня.
-  Будет сделано, ваш е величество, -  и портной вним ательно уставился 

на царя, чтобы запом нить разм еры  царской фигуры.
Царь, поняв, почему портной так  вним ательно его разгляды вает, встал с 

трона, вы прям ился, потом сделал небольш ой ш аж ок вперед, повернулся к 
портном у спиной и снова уселся на свое место.

“Да... У него ф игура и рост -  ну точно как у наш его кирзнера И осиф а” , -  
пронеслось в голове портного.

В это время кто-то подош ел к С андеру сзади, мягко взял его за локоть и 
реш ительно потянул назад. Это значило, что надо бы ло уходить...

Из тронного зала портной вы ш ел твердой  походкой, с высоко поднятой 
головой и великой радостью  в сердце оттого, что ему, бедному еврею , так 
повезло! Он видел своим и глазам и самого царя! И теперь С андер уже не 
жалел о том, что заплатил целы й пятак А ф роим у-Буйху за стриж ку бороды.

Потом портного отвели в специальную  комнату, принесли  ем у всякие хо
рош ие материалы  и сам ы е лучш ие нитки и иголки.

П риготовился С андер к работе, пом олился в углу и реш ительно взял в 
руки ножницы. Он кроил и прикиды вал; то он видел перед собой чечерского 
кирзнера И осиф а, то представлял себе ф игуру царя. А однаж ды  вообразил 
царя голым... Сам себе улы бнулся, почесал в бороде и снова что-то прики
нул и что-то вы кроил. А потом полож ил всю  свою  работу на стол, достал  из- 
за лацкана свою  волш ебную  иглу, поцеловал ее, полож ил на стол и сказал:

-  Ты знаеш ь, моя дорогая, что надо делать...
К утру сю ртук был готов, и об этом долож или царю . Ц арь велел принести 

сю ртук и привести портного.
Сю ртук оказался точно впору, чему его величество очень обрадовался.
За свою работу портной был щ едро награж ден  царской улыбкой и ден ьга

ми, и его в богатой карете отправили домой.
А вскоре в одно утро он, проснувш ись и подойдя к столу, чтобы  убедить

ся, что работу свою  волш ебная игла вы полнила с обы чной аккуратностью , 
увидел, что работа не только не закончена, но даж е и не начата. Он сильно
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испугался, холодны й пот покры л его лоб: “Что бы это могло значить?” -  
подум ал он. П отом стал искать свою  иглу, но никак не мог ее найти. Он 
переры л, а потом осторож но перелож ил и несколько раз пересмотрел и пере
щ упал каж ды й кусочек материала, но волш ебной иглы нигде не было.

-  Н еуж ели украли?! -  в страхе воскликнул С андер. -  Н еужели кто-то 
догадался и вы следил меня?

И тут он услы ш ал, как когда-то давно, тонкий крик своей иглы, но исхо
дивш ий на этот раз откуда-то снизу, вроде как из-под стола. Он нагнулся и 
заглянул под стол.

-  Я здесь, С андер, -  услы ш ал он.
-  Где, где ты , моя дорогая?
-  Я под полом , мастер. Я ум ерла, упала со стола, провалилась в щель 

меж ду доскам и, и там  я теперь похоронена...
-  Что ты такое говориш ь? Как ум ерла? Я сейчас же взломаю  пол и выну 

тебя оттуда!
-  Не делай этого, С андер. В сем у приходит конец. За долгие годы, что мы 

проработали вместе, за время моих неустанны х трудов я износилась, стала 
очень, очень тоненькой. Если бы я вчера принялась за работу, я сломалась 
бы после первы х же стеж ков. Уж очень надорвала меня работа над царским 
сюртуком: ткань бы ла слиш ком густой и ж есткой... Всему приходит конец, 
мой хозяин. Не печалься. В озьм и нем ного царских денег и купи себе хоть 
сто дю ж ин прекрасны х иголок...

-  Что ты , что ты ? -  исп угался портной. -  Ведь ни одна игла даж е из 
целого м иллиона иголок нс м ож ет мне зам енить тебя.

Но волш ебная игла ничего уже больш е не сказала.
С андеру стало не по себе. Он готов был кричать, плакать, умолять...
-  Как ж е? Как же?.. -  запричитал он, но вдруг почувствовал, что кто-то 

держ ит его за плечо.
Рядом стояла его жена.
-  Я говорю  -  разденься и лож ись в постель.
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“СЛЕП ХУДОЖНИК...”

Марк Вейцман

к к к

Памяти Е.Д.Симкина

Слеп художник, погруж ался в тину, 
уходил неведомо куда, 
но в ум е вы страивал картину -  
ту, что не напиш ет никогда, -  
ни властям , ни врем ени в угоду, 
ни -  стрем ясь вскочить на пьедестал , 
ощ ущ ая полную  свободу, 
о которой преж де лиш ь мечтал.

Н о когда страдальцу исцеленье 
бы ло как знам ение дано 
и свои больничны е виденья 
он переносил на полотно, 
зрелищ е, задум анное тонко, 
не осущ естви лось на холсте.
В нутреннее зренье -  ф отопленка.
П ленку проявляю т в тем ноте.

к к к

И ордан киш ит сом ам и, пож ирателям и скверны , 
этих тварей  здесь не ловят, потому как не кош ерны. 
В от они и колобродят возле берега часам и 
и презрительно поводят запорож ским и  усами.



Л иш ь рабочий-таиландец , тот, что ест лю бую  ж ивность, 
проявляет кой-какую  пром ы словую  активность. 
Е ж едневно ровно в поддень, помы ш ляя об обеде, 
он является на рж авом , но “ж ивом " велосипеде.

Н ет ни капли в нем см иренья, ни брезгливости, ни страха, 
никакого представленья о наличии ТА Н А Х а. 
Бесчеш уйчатую  ры бку ест в неведеньи глубоком, 
белозубую  улыбку увлаж нив томатны м соком.

Время делит он на части, а пространство недвиж имо.
Зря мы дум аем  о счастье, что оно недостиж имо.

* * *

Х олестерин избы точны й в крови 
от злоупотребления свининой 
и полное отсутствие лю бви 
к стране, ни в чем, по сути, нс повинной.

Тут злобствую т и врут? А где нс врут, 
не норовят продаться подорож е?
Кумиров сотворяю т? -  тоже труд, 
Н еблагодарны й -  правильно, -  а все же...

Ты их, кулик, судить повремени.
И преж де, чем хвалить свое болото, 
с нагорий здеш них на него взгляни.
Что м орщ иш ься? П опахивает? То-то!

Здесь звук способен свет опереж ать, 
наполнен прах энергией витальной. 
О громен мир, но некуда бежать 
с площ адки этой эксперим ентальной.



Михаил Беркович

* * ־Л־

“Прошу у солнца нагого 
голову мне охладить... ”

Е лена А ксельрод

П рош у я вечер: “Не клони ко сн у!”
П рош у январь: “Не будь таким  холодны м !” 
П рош у: “Не прячьте, облака, луну!
Н а что-то ж надо выть волкам  голодн ы м ” .

־* * *

Я думал, не бы вает хуже 
Злодейки забубенной -  стуж и.
Во что угодно м ож еш ь бы ть одет -  
О т стрел ее острейш их спасу  нет!
В от разве что -  податься на юга,
И там  забы ть, что в мире есть пурга -  
Колючая, вихляю щ ая мреть, -  
П од пы лким солнцем  душ у отогреть... 
Теперь я знаю , что за сукин сы н 
Ры ж ебороды й увалень -  Х амсин.

ЧЕЛОВЕК

П ройдет сквозь воду, устрем и тся в лет, 
В озьм ет в пути препятствие лю бое.
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Но, ж изнь пройдя, он так  и не поймет, 
О ткуда это небо голубое.

•к •к -к

В ольно человеку  в мир явиться 
С вольною  душ ою , как у птицы ,
Но невольно средь лю дей уж иться 
С вольною  душ ою , как у птицы.

к к к

С тары й лось почуял боль под ложечкой 
С тая впереди  -  “П ора знать честь?” 
Он бы мог пож ить ещ е немножечко,
Но волкам  приспело время есть.



Марк Богославский

•к •к •к

Валентине

М ой дом на изломе реки... 
П ричалена к берегу лодка... 
Д виж ение женской руки 
В душ е отдается так сладко.

П рощ аясь, я праздную  розу, 
Н оздрям и влю бленно ищу 
С м ертельную  дозу наркоза, 
П ечально кивая врачу.

О нет, нс спеш у расставаться 
С задум чивы м  треском костра,
С дом аш ним  ую том пространства 
И скром ны м  достатком  стола.

Я ичница на сковородке 
И тонко нарезанны й сыр...
А если к том у же просты л,
У местна и русская водка.

И голки лю бви и тепла 
Я звят беззащ итную  душу,
И в ж енственном  звоне стекла 
М не чуется ветер, идущ ий 
( .туда, где вечная мгла!־(
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Не я, а эпоха впадает 
В собачью  и волчью  тоску. 
Р аспахнуты  вы си и дали,
И неж ны е руки  к виску

Так горько приж аты , что надо 
О тветить на ангельский зов 
Хоть плиточкой шоколада,
Хоть розой для милого взгляда,
Хоть ш елестом  ласковы х слов.

ЗИМ НЕЕ УТРО

(Быль)

Я его расстрелял  на бегу.
О н леж и т на спине на снегу -  
Э тот огненно-ры ж ий красавец.
...Не казак, не помор, не рязанец...

Из баварцев или саксонцев?
Он леж и т на спине на дороге 
П од холодны м российским  солнцем, 
Ш ироко раскинувш и ноги.

Только что был в красе он и в силе! 
П олм инуты  том у в азарте 
Н а игральное поле России 
Бросил ж изнь, как козы рную  карту.

Я, вступивш ий в долж ность убийцы, 
Не успев на него разозлиться,
Не успев его рассм отреть,
П одарил ем у легкую  смерть.

М аргарита в далекой Баварии,
Ты уже зары дала об арии -  
О красивом , о рослом , о ры ж ем, 
П рисы лавш ем  духи из П ариж а?



М не пока до тебя нету дела.
Я бегу ш ироко так и смело,
По кровавой ступая ж иж е,
М имо изб, от пож ара рыж их.

Все вокруг так трескуче и звонко,
Все так вы пукло и так ярко.
П олучайте свои похоронки 
И рож дественские подарки!

Ах, забы л вам сказать о главном. 
П рокричать не о том, а об этом:
Рядом с мертвым светло и забавно 
На снегу улы бались галеты!

М олодой, счастливый, голодный,
Я схватил на бегу две галстины.
Ими ваш а немецкая родина 
В это утро меня приветила.

На бегу я ж ую  солененькие...
Как неж ны  они и рассы пчаты !
...П од саксонско-баварским  солнцем 
Не пора ль начинать вам причеты ?

Здесь, клянусь вам, ни слова выдумки 
Нс убавлено и не прибавлено.
М не моя биограф ия вы дала 
Э тот случай забавненький.

Были танковы е атаки,
Ш табеля вы растали из трупов.
Но однако, однако, однако 
В спом инаю  об этом скупо.

Но, пож алуй, однаж ды  тронусь я 
О т убийственной боли,
И сходящ ей от мелких подробностей  
Заурядного боя.



Михаил Польский

ЖЕНЩ ИНА-ТЕНЬ

ж енщ ина-тень 
ж енщ ина -  мое отраж ение 
я пы тался вы лепить тебя 

из золотой  россы пи радостей  бытия 
из ж ем чуж ин надеж ды

из рубинов и изумрудов честолю бивы х помы слов 
из брильянтов необузданны х желаний 

но ничего не вы ходило 
работа моя рассы палась в прах 

и я не успевал  вдохнуть душ у свою  
в произведение мое

и тогда я устал  от всего этого 
и перестал тревож ить небеса 

навязчивы м и м олитвам и 
о даровании  таланта ваятеля

\ /  с чем же остался я
что окруж ает меня

только горячий песок разочарований 
только дикие камни печали 

только сухая глина 
моего безы сходного одиночества 
зачем Ты меня оставил Господи 

чувствовать себя глупц ом /неумехой изгоем 
посреди  райского сада Твоего
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зачем Тебе это вы сохш ее дерево 
от которого ни цветов ни плодов ни прохлады

и тогда ко мне вернулось зрение ребенка

я увидел что из кам ней песка и глины 
м ож но вы лепить зам ки и города 

деревья и цветы  ж ивотны х и птиц 
и даж е целое звездное небо

и если вы лож ить камни 
по контуру собственной  тени 

то сразу станет ясно 
что нуж но влить по горсти  воды  

в лунки  обозначаю щ ие глаза 
нуж но вы лепить губы  из влаж ной глины 

а для волос уп отребить пучок сухой травы

и тогда п рилетит горлинка 
и сядет в области  сердца

ж енщ ина-тень 
ж енщ ина -  м ое отраж ение 

в зеркале тихих вод на закате знойного дня 
я вы лепил тебя из глины  одиночества 

из песка отчаяния 
из кам ней  разочарований  

неум елы м и рукам и  ребенка

и вот я ж иву в тени  своей  тени

как плод в материнской утробе 
созреваю щ ий для входа 

в светлы й веселы й мир где караулит смерть

созреваю щ ий для входа в бессм ертие
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Лия Горчакова-Элыитейн

В П О И С К А Х  С О Б Е С Е Д Н И К А *

Дремлет старая сосна 
и шумит со сна.
Я к шершавому стволу, 
прислонясь, стою.
-  Сосенка-ровесница, 
передай мне силу!
Я не девять месяцев, -  
сорок лет носила, 
сорок лет вынашивала, 
сорок лет выпрашивала, 
вымолила, выпросила, 
выносила 
душу.

София П арнок, 1926 

ОТ АВТОРА

"С ловесного  чванства последняя карта сдан а...״ я закончила свои "вы б
ранны е м еста״ ит писем друтьям.

В ернусь к началу: кто я?
С просить человека -  кто он?.. О твет на ,)׳гог вопрос - ит трудны х "детс

ких вопросов״ - для каж дого будет, наверное, самым грудным.
Ну что ж, попробую  ответить.

Коротко о себе.
Человек тнает день, а бывает, и час св о ею  рождения.
Знаем ли мы час рож дения своей судьбы?..
Так слож илась моя житнь, что я таю.

* Печатается с продолжением
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В 1937 году -  мне пять лет -  на работе арестовали  моего отца. П отом  
приш ли дом ой -  за матерью . Н очь ее ареста зап ечатлена во мне ярчайш им  
стоп-кадром. П омню  лица военны х и лицо ж енщ ины , которая приш ла с ними, 
чтобы  забрать нас с сестрой  (десяти летн ей ) в детский  дом ... пом ню  все 
бытовы е подробности, наш у комнату, одежду, мизансцену... свою  ночную  
пижамку... обыск... лицо матери и ее слова... вот ее под руки, в п олуобм оро
ке, вы водят военны е... вот Ф аина, наш а няня, в два голоса с той ж енщ иной 
уговаривает нас ехать в детский  дом... вот сестра  соглаш ается, и собираю т 
ее вещ и... и хотя мы ещ е вместе на м ам иной кровати, но я знаю , что уже 
одна... и уж е уговариваю т в три голоса... а я, вцепивш ись в никелированны й 
круг спинки кровати, плачу и кричу: “Н ет!.. н ет!..” -  и ж енщ ина наконец спра
ш ивает у сестры , знает ли она телеф он  родственников -  и сестра знает!., и 
вплоть до приезда дедуш ки ж енщ ина не уходит, а я, все так  же вцепивш аяся, 
кричу и плачу...

М ой отец Борис И осиф ович Горчаков, учены й-экономист, был расстре
лян в том 37-м, мать Ф елиция Я ковлевна Гинцберг-Горчакова, врач, восем ь 
лет бы ла в заклю чении как член семьи.

В молодые годы я узнала, что Геббельс и его ж ена М арта вклю чили в 
акт сам оубийства и своих детей, -  реакция моя бы ла м гновенной: правильно 
сделали! Не потому, что я м ечтала о см ерти, -  нет, конечно: одобрила прин
цип.

В 60-м году, 16 апреля, в доме А ркадия Белинкова я встретилась с своим 
будущ им муж ем Генрихом Э льш тейном.

Генрих был однодельцем  А ркадия, с 44-го года он шел по тю рем но-ла
герно-ссы льном у пути. Он не был реабилитирован , три м есяца как вернулся 
с Колымы; с него сняли судимость, поэтому он см ог прописаться в М оскве, 
пытался восстановиться в Л итинституте.

В конце мая он впервы е приш ел ко мне. А у меня, ж ивш ей по-студенчес
ки, ничего, кром е чая... и я чувствовала себя виноватой.

-  Не огорчайтесь, меня везде кормят, угощ аю т... Вы первая меня так  
хорошо слуш али.

12 ию ня Генрих переехал ко мне, 1 ию ля мы зарегистрировались, 5-го, 
приуроченная к дню  его рож дения, бы ла наш а скром ная свадьба.

Что было между: в 54-м закончила литф ак московского пединститута, по 
распределению  работала на Ю ж ном Урале в ш ахтерском  городе Еманж е- 
линске в школе рабочей молодеж и, потом в московской средней школе.
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У читель русского язы ка и литературы . У чительствовала я тридцать лет.
В 1962־м, 7 апреля, родилась наш а дочь Лена. Н адею сь, ещ е соберусь с 

силам и рассказать о ней и ее судьбе.
В 1992-м, 19-го ию ля, дочка наш а умерла. М ы похоронили ее на Д олго

прудненском кладбищ е. М ои дорогие Оля Ф ролова и Вела Гаврилова, из пер
вого моего м осковского вы пуска 59-го года, ухаж иваю т за се могилой.

А мы остались  на зем ле растить наш его золотого внука, который, как и я, 
осиротел в пять лет.

В одном  из писем я рассказы ваю  о том , как в “ новой” “дем ократи чес
кой” России у нас, коры сти ради, хотели отобрать малыш а. А нтисем итский 
энтузиазм чиновников, с их беспредельной сегодняш ней властью, сделал наше 
полож ение безнадеж ны м .

И в сам ую  безвы ходную  м инуту -  звонок из И ерусалима: наши верные 
друзья Л ея и А рье К ацавы  сообщ аю т, что Л ю бавичский  Ребе дал Б р ах у  
внуку, -  значит, он будет в И зраиле.

И чудо сверш илось. В от уже седьм ой  год мы в И зраиле. Вечная моя 
благодарность тем, кто спас наш его внука: О льга Сандлср. Вика Либин, Давид 
Бартов.

Т рагический исток судьбы и определил, мне кажется, страсть моей душ и 
-  ж аж ду высоты.

Как кры лья, отрастали беды 
И отделяли  от земли...

Борис П астернак

С орок лет я слуш аю  и слуш аю , вбираю  и впиты ваю ... сорок лет моего 
“часа учен и чества” -  и мало мне “ад мэа ве-эсрим ” , а может, не хватило бы 
и бесконечности...

В противовес “ты сячегрудой человеческой  л ж и ” для меня в моем Генри
хе воплощ ена “одинокая человеческая п равда” .

В авторском предисловии к книге “Л - 1-105” , споря с В .Ш алам овы м , для 
которого “лагерь -  отрицательная ш кола ж изни целиком и п олн остью ” , Ген
рих пиш ет: “Я не хотел бы повторять свой лагерны й опыт. Я не знаю , был ли 
он напрасен, но я все время дум аю  о том , как бы я сумел прож ить все эти 
годы  н а  воле,.. К аким  бы я стал ...”

И я не знаю ...
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Но знаю -  за сорокалетню ю  совм естность, в главном и в повседневном , 
-  “стальную  вы правку хребта” : гордость и муж ество, человечность и бла
городство, вкус художника, вы сокую  м удрость и спокойную  п равду  

Л учш е всего за меня о моем  ученичестве сказала М арина Ц ветаева:

Я -  страница твоем у перу.
В се приму. Я  белая страница.
Я  -  хранитель твоем у добру:
В озращ у и возвращ у сторицей.

Я  -  деревня, черная земля.
Ты мне -  луч и дож девая влага.
Ты -  Господь и Господин, а я -  
Ч ернозем  -  и белая бумага!

К нига моих писем  и моих текстов -  попы тка возврата.

* * *

27.09.94
Вчера был сам ы й веселы й  еврейский праздник Симхат-Тора, и наш  дед 

был в синагоге, даж е вы пил там  рю м очку водки и даж е плясал вм есте с 
молодыми, которые его под рученьки  ввели в круг...

И такое чувство единения -  мы тоже евреи! -  такая неж данная радость!

5.10.94
М ы не из тех, кто бросает дорогое в беде. Д а и годы  наш и, и силы  наш и 

не для “перем ены  м ест” .
Теперь мы читаем  русские израильские газеты , и душ а болит еврейской 

болью , но наш а русская боль -  с нами, в нас...
Сколько благополучных евреев спокойно, организованно покинули Россию  

-  и без всякой боли. И вот тебе парадоксы  (печальны е парадоксы !) -  оты г
ралась Россия им енно на нас -  мы ее беж енцы .

Саш а Якир, израильский друг М аш и Я куниной, сказал мне: когда он спро
сил у нее в письм е, что же все-таки  происходит сейчас в России, она ответи 
ла ему рассказом  о наш ем изгнании.

Главное утеш ение во всей этой драме: Костя будет расти  не на кладбищ е 
(ведь это наш е -  не его -  кладбищ е...), и хотя мы пока не очень очарованы
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И зраилем  -  да нас и очаровать не так-то просто! -  но здесь живая ж изнь, и 
есть простор для м олоды х сил.

В начале века Блок писал, что Россия -  чуш ка, пож ираю щ ая своих м ла
денцев. И вот конец века...

14.10.94
О чень много сил уходит на быт, хотя он здесь несравним о легче, чем 

дома, а еда так просто прекрасная, но надо приготовить и пр., а мы еще 
почти каж дый день заняты  оф орм лением  -  то туда едем, то сюда... Здеш 
ние чиновники лю бят гонять, а это разны е концы города, и времени уходит, и 
уйма сил.

С воскресенья идем в ульпан, Г.Н. движ ется в язы ке, а я его страш но 
бою сь, да ещ е с моей робостью , но так трудно бы ть безъязыкой...

Не знаю , как теперь быть с наш им  адресом , -  свой в М оскву посы лать 
бою сь: к тебе в ящ ик залезть  ничего не стоит. П иш и пока на А ркаш ин, а 
письма других вклады вай в свой конверт.

21.10.94
Когда-то в далеком военном  детстве я бы ла в эвакуации в Казани: нищ ий 

быт, чужой мир...
А на днях я четко поняла свое состояние здесь: эвакуация.
П сихологически  это им енно так, и никуда от этого не денеш ься... Тут я 

реш илась позвонить знам енитой  в И зраиле М айе Каганской, которую  мы 
знаем по ее эссе -  спорному, но интересном у и яркому -  о М арине Ц ветае
вой.

О на п рореагировала очень хорош о, пригласила нас к себе -  мы отвезли ей 
мемуары . О ни с м уж ем -ж урналистом  встретили  нас прекрасно, атм осф ера 
в дом е интеллектуальная, но... рукопись им не понравится, я не сомневаю сь: 
они яры е националисты , очень правы е, Россию  не любят, лю бят “А рхипе
лаг” “за разоблачение ком м унизм а и его сверж ение” (?!), а что это пропа
ганда -  ну и пусть, раз она работает, служ ит благому делу, даж е если и 
параша. В общ ем, лю ди вполне партийны е. Такая уж наш а судьбина...

22.10.94
Когда мы в М оскве дум али  о происходящ ем в И зраиле, Г.Н. говорил, что, 

наверное, приш ло время, когда евреи сознаю т, что надо считаться с реаль
ностью  и потому даж е отдавать, даж е если это составляет угрозу. Ну что 
ж, тогда снова придется воевать.

И мы с ним были за Рабина, когда было принято реш ение о создании 
автономии.
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Здесь -  когда мы уже присутствуем  непосредственно и видим не в тел е
скоп, а в микроскоп, -  нам никак не мож ет нравиться этот суетны й красноли
цый старичок, который ради церемоний и объятий с К линтоном  и пр. готов 
отдавать, отдавать и отдавать...

Но меня глубоко поразило другое. Я дум ала, что это сегодняш няя р о с
сийская реальность: равнодуш ие народа, который просто бьется с нуж дой и 
глубоко чуж д этим ничтож ны м правителям ; полное отсутствие общ ествен 
ного м нения, зам ененного агитацией и пропагандой, поскольку наш а п ро
даж ная интеллигенция сним ает пенки и по своей исконной советской при
вы чке рвется  прислониться к власти , и главное для них (Л ев Разгон) -  
“куш ать п одано” : “ На прием е у президента бы ла такая белоры би ц а!”

А теперь я вижу, что и в израильском общ естве -  не по нуж де и заби тос
ти, и забы тости -  нет, здесь ж изнь вполне сы тая, -  и здесь я вижу, чувствую  
ту же российскую  отклю ченность от общ ей судьбы и общ ей боли.

Если сегодняш ний И зраиль терпит Рабина с его советскими “ м ирны ми 
инициативам и” , то он действительно “заслуж ивает такое п равительство” .

Но и правые мне чуж ды. Возмож но, они и правы , когда ненавидят социа- 
листов-сионистов, киббуцы  (Бунд в том числе), но это нс моя правота.

Когда И осиф  Бродский из А мерики бросил кам ень в Блока, обвиняя его и 
в нашей револю ции, и в наш ей судьбе -  судьбе поколений советских лет, -  я 
считала (и убеж дена в своей правоте), что бросить камень в “святое сердце 
А лександра Блока” -  глубоко безнравственно, что трагическая гибель Бло
ка отним ает у нас право такого суда.

Я не говорю , что раз так, то социалисты  правы  и нельзя видеть их слабо
сти, но то же чувство испы ты ваю  я, когда говорят подобное о судьбе моего 
отца (Бунд) или о тех сионистах и тех киббуцниках, которые не только пре
вратили эту пусты ню  и эти болота в цветущ ий край, полили се своим потом, 
своей кровью , защ ищ ая се во всех войнах, отстояв се в этих войнах, -  а я, 
или мы, приехав, так сказать, на готовенькое, теперь будем их пинать... Ну 
нет!

О тсутствие исторического сознания -  вот их главный грех. Внеисторизм.
С троить сегодня свое сознание на цитате из Торы, что Бог дал евреям 

эгу землю , и потому мы будем убивать всех, кто на нес посягает?... А лли
сон хорош о сказала: “ Кому Бог сегодня сказал, что Он дум ает?!”

Нс видеть ни страданий наш их отцов (моего отца!), ни их великих ж ертв 
и их ж ертвенности , особо на фоне сегодняш него вполне благополучия и бур
ж уазности, -  эта внсисторичность становится и «//«нравственностью , а это
го наш еврейский Бог не завещ ал.
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К аким чудовищ ны м, каким нестерпим ы м  цинизмом (вот это был удар!) 
несло от пространны х речей  ж ирного преуспеваю щ его еврея -  религиозно
го! -  о К атастроф е. Что ем у К атастроф а -  он судит и рядит всех, прямо- 
таки  н ам естник В севы ш него на земле!

Я  не берусь судить -  речь о другом. Я  думаю , я печалю сь о том, что мой 
человечески й  опыт, мои глаза откры ли в новом для меня мире, -  речь о 
душе и ее потерях.

С нова такое странное для меня, удивительное сближ ение: сегодняш няя 
Россия вы клю чилась из истории, и в этом ее трагедия. Н о и увиденное мною  
здесь тоже говорит о, каж ется, невозм ож ном  -  о выходе из истории -  кого? 
-  еврея!

Д а, соврем енны й мир стал действительно таким  малым и таким  едино
образным... и блоковская м ы сль о круш ении  гум анизм а приобретает для 
м еня здесь, ещ е острее и ещ е страш нее, -  свою  реальность.

“Куда ж  нам плы ть?..”
П овторяю , судить не берусь, и мне “правы е” ближе, чем этот левы й кро

вавы й “м и р” (словечко-то какое: “ж ертвы  м и ра” -  прямо родны е ароматы!)...
И  дело не только в том, что мы недавно из России.
Н а национализм  израильских интеллектуалов Г.Н. ответил категоричес

ким: “только как часть мировой  культуры ” , и это самы е точны е слова: нет 
обособленной интеллектуальной жизни, нет обособленной национальной куль
туры .

Н о вот слуш аю  РЭКу -  радио на русском  языке: один сладкоречивы й 
богослов так  отреагировал  на теракт в Тель-А виве: чем больш е евреи испы 
ты ваю т неприятностей (наш ел же словечко!), тем  больш е они обращ аю т
ся к Богу  и сознаю т себя евреям и (ну чем не сталинское: “П риятно и радос
тно  зн ать ...” ).

К стати , важ ное наблю дение. П осле страш ного  теракта на Д изенгоф  в 
Т ель-А виве два интервью  на радио: белорусский посол говорил с настоящ ей 
болью  и состраданием , а наш  ум ница Бовин долдонил ф альш ивы м голосом  о 
“м ирны х инициативах” , и я сразу вспом нила, сколько лет он был слугой и им 
же остался, учиты вая сегодняш ние заигры вания России с Ираком и вообщ е 
с арабами.

А Россию  и русский народ наш и русские просто презираю т -  “такой на
р о д ” ...

28.10.94
23-е октября -  больш ой день в наш ей ж изни: наш ему м алы ш у сделали 

брит.
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Н аш  чудесны й А ркаш а не только все организовал, но он читал п одобаю 
щ ую  м олитву (рав доверил ем у) и вообщ е был Косте как отец родной.

В идела бы ты , с каким терпением  и осторож ностью  он отмачивал и сн и 
мал первую  послеоперационную  повязку!

К остенька вел себя м уж ественно и стойко, А ркаш а в этой ситуации его 
особо оценил.

...все-таки был дом, был, хоть и сильно поредевш ий, но свой круг. Как 
сказал С аш а Е.: с ваш им отъездом  исчезает целый мир, центром  которого 
были вы.

И в наш и годы, и при моих м ноголетних антидепрессантах...
Но главное дело сделано -  Костю  мы спасли, и ему здесь хорош о. Хотя 

тоже не легко и не просто.
А вот м истическая новость: Л енуш ка давно мечтала о сы не, и сын будет 

Борис, в честь моего отца. Б-н был против, и она отступила. А теперь его 
еврейское имя -  Барух. Барух Эльш тейн.

Как наш а ж изнь? Не так уж просто ее объяснить. Бы товы е условия здесь, 
конечно, несравним ы  с м осковским и (для тех, кто здесь уже обж ился), но и 
для нас, начинаю щ их новую  ж изнь с нуля (ни кастрю льки, ни тарелки...): что- 
то купили, что-то лю ди добры е подарили, но сам а представляеш ь, каково 
мне в полож ении нищенки...

М ногое необходимое нам ещ е недоступно, а квартирка наш а совсем  иг
руш ечная: две крохотны е комнатки, причем  кухня вместе с первой комнат
кой, а санузел прямо из второй -  никакого коридора (350 долларов в месяц! -  
такие здесь цены).

Но здесь отличное питание, хотя и не деш евое, и надо крутиться -  где 
деш евле и пр., на что у меня нет ни сил, ни умения, так что просто в чем-то 
себе откаж еш ь, но, конечно, не Косте.

В см ы сле бытовом и материальном  ж изнь здесь, конечно, вполне запад
ная: очень хорош ие продукты , много полуф абрикатов (пойми, разберись в 
них...). В оздух здесь просто изум ительны й. Г.Н. сразу же почувствовал себя 
лучш е, у него прош ли отеки, лучш е ходит и вообщ е стал бодрее. У  меня 
что-то все круж ится голова. В первое время -  в состоянии предельного на
пряж ения -  сократила свои таблетки, но сейчас вернулась к преж ней норме 
-  тоска идет на см ену шоку.

В денеж ном  отнош ении ж ивем  мы очень экономно. Здесь дорогие и вода, 
и электричество, и телеф он, так что накладны е расходы немалы е.

О собенно трудно без языка. Г.Н. в ульпане сам ы й старш ий, но и самы й 
успеваю щ ий -  наш а учительница от него в восторге. Н о его начал подво
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дить слух, поэтом у не реш ается говорить, а у меня такой туман в голове... 
О дна н адеж да на наш его м алы ш а.

И ерусалим  -  сказочно красивы й город, просто город-сказка. Я все вспо
м инаю  М андельш там а, глядя не эту великую  и вечную  красоту:

“К оторый ч ас?” -  его спросили  здесь,
А он ответил лю бопы тны м : “вечность” .

К аж ется, на такой высоте и лю ди долж ны  быть особенны м и, но люди 
здесь всякие, и внизу обы чная соврем енная ц ивилизация, на ам ериканский 
лад, хотя и с метой востока.

И зраильтяне, коренны е, мне очень нравятся, но, к сож алению , общ аться 
мне с ним и пока не дано... Есть очень сим патичны е ватики -  это старож илы  
-  те, над которы ми друж но см еялись в сам олетах евреи, в массовом поряд
ке ехавш ие -  конечно же!!! -  в Америку.

Но мне каж ется, что те единицы из тех сам олетов 70-х, т.е. наши ватики, 
сильно вы играли , избрав верный маршрут.

А наш и олим ы ... глаза бы их не видели! -  что там , то и здесь.
Костя очень серьезно  воспринял  иудаизм как религию  своего народа, го 

есть свою религию . (Б -ны  свое дело  сделали  -  показали  ему, что значит 
быть евреем , -  это он усвоил).

О Б не он говорит так: “П־ очем у он говорит, что евреи украли  у него р е
бенка?! В едь я сам  -  еврей. Это он хочет оторвать меня от моего народа” .

А недавно вы сказался: “Я  скаж у ему спасибо, что из-за него я уехал в 
свою  страну. А потом дам  ему по м орде!”

4.11.94
У чительница сказала, что малы ш  очень хочет знать иврит, хорош о зани

мается -  она им довольна. Н а ш абат ходит один к А ркаш е и очень это лю 
бит.

Н а наш е одиночество  я см отрю  здесь крайне пессим истически  -  даж е 
не представляю  себе (глядя вокруг), с кем мы могли бы сблизиться.

Конечно, в м осковских условиях у меня сейчас вряд ли хватило бы сил на 
Костю , а здесь все-таки  хватает...

П иш ите письма! П иш ите письма!

7.11.94
У нас наступила зима -  холодно, а главное ветрено, и все время дожди.
Н астроение у меня сам ое уж асное. Ч увствую  себя, да ещ е в такую  пого
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ду, настоящ им  беж енцем : наш  неуют, н аш а теснота , наш  холод (у нас квар
ти ра не отап ли вается -  только обогревателем ), вообщ е наш е п олунищ енс- 
кое полож ение, когда боиш ься за каж дую  копейку, -  пособие нам ещ е не 
назначили -  все проверяю т: “У  вас есть  корзи н а!” -  а проедать корзину тож е 
страш новато. Если  бы  мы бы ли одни с Г.Н־м, то все восп рин и м алось бы по- 
другому, но у нас на руках  ребенок, и надо дум ать о нем -  не только на 
сегодняш ний день, но ведь есть и завтра.

Г.Н. сразу  стал  в такую  погоду хуж е себя чувствовать -  п одн и м ается  
давление.

П озвони Л и де О сташ енковой  и скаж и ей, что она мне часто сн ится и 
вообщ е часто ее вспом инаю , а не пиш у ей -  такое состояние тяж елое.

Во сне виж у нас в наш ем старом  дом е, но там  одна коробка, я вхож у в 
подъезд и виж у страш н ую  вы сокую  пустоту, и это так  гнетет... такой вот 
сон.

Тут кругом лю ди приехали  “за хорош ей ж и зн ью ” , а мы, как всегда, нищ ие 
(как всю  ж изнь).

У Кости в ш коле, понятно, есть проблем ы . Какой-то толсты й Рони его 
долго преследовал, пока (я м алы ш а так  на это подбивала!) он не разозлился 
и не надавал этом у Рони, а тот его хлопал по попке:

-  Он глупы й, не понимает, что у меня одни кости и потому совсем  не 
больно!

П осле чего Рони от него отстал. К остин вывод:
-  Главное, оказы вается, не толстость, а трусость!
А теперь там  уже несколько человек пы таю тся К остю  ловить (он убега

ет). И грал сегодня с олим овским  мальчиком из класса, В италиком , которы й 
уже давно здесь и знает иврит, а потом приш ел израильский  мальчик, к кото
рому В италик сразу перем етнулся, а тот К остю  начал гнать и уж е собрался 
кидать в него кам ням и, но К остя уш ел.

Хорош о, что у м алы ш а такой мирны й характер... но ему тож е нелегко.
П особие нам ещ е не назначили, уж е дваж ды  ходили к ним  вы яснять, а 

переводчиком у них типичны й сталинский  еврей -  и как они всю ду п ролеза
ют! Будем ж дать.

Зато К остина учительн иц а пиш ет ем у в тетрадь: “Костя, ты  работаеш ь 
красиво” .

13.11.94
С ам ое отрадн ое из здеш них впечатлений -  это наш а учительн иц а в уль- 

пане, зовут ее Тамар.
С ам ы е отвратны е из впечатлений -  два.
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П ервое -  раввинат, который давал разреш ение на Костин брит.
С идели  тр о е  “судейских” (соответствен ное оф орм ление, как в суде) -  

три  ж ирны х равнодуш ны х еврея, ож ививш ихся, только когда им принесли 
какую -то ф инансовую  распечатку, долго ее обсуж дали  -  так, как будто пе
ред  ним и стоит пустое место, то есть я.

П роверили мои еврейские докум енты , а потом они меня допраш ивали: 
какие еврейские традиции  мы соблю дали? Ни судьба моей сем ьи, ни судьба 
деда их соверш енно не интересовали, а на мое: “Я росла в ассимилированной 
сем ье” , -  удовлетворились: бы ла ли у нас в дом е маца и был ли Ш олом- 
А лейхем (?) -  это занесли  в протокол, и на основании таких “тради ци й ” раз
реш ение мне дали. Я вы ш ла оттуда как оплеванная.

В ообщ е и ндивидуального  отнош ения -  не бю рократического -  пока еще 
мне встретить не приш лось.

И второе. В А ркаш иной синагоге устроили в ш абат праздник -  кидуш  по 
случаю  К остиного брита. Я бы ла так тронута, малы ш  получил подарки, вни
зу, где м уж чины , ш ло доброе веселье (я подсм атривала в окош ко), все было 
естественно: пили, пели, говорили речи, поздравляли деда, пож имали Косте 
руку -  он был так  горд!

Ж енщ ины  бы ли наверху, и меня поздравила чудесная Рива -  мама Изи 
Когана. М аленькая комната, плотно набитая прекрасно одеты ми ж енщ ина
ми и детьм и, которые -  никто! -  не только не поздравили меня, просто не 
видели в упор. И все ж адно кинулись на еду: ж рали сами и пихали в своих 
детиш ек и в свои сум ки, причем  сам ое вкусное (пирож ки, к прим еру) рас
хватали так, что досталось  только им и их чадам. Может, они неделю  зара
нее не ели?... П рямо по М аяковскому: “Д ва арш ина безлицого розового тес 
та, хоть бы м етка бы ла в уголочке вы ш и та” . Н ичего противнее этого я в 
ж изни не видела.

И все-таки мое недоверие к знам ениты м  интеллектуалам  оказалось вер
ным: М .К аганская и се Зеэв -  люди элитарного еврейского сознания -  про
верки Г.Н-м нс вы держ али (кто ее вы держ ивает!..). О на сказала по телеф о
ну, что рукопись его воспом инаний на высоком уровне, что она “сам одоста
точная” -  но написать о ней (я просила в качестве поддерж ки что-то вроде 
рецензии) -  на это нет времени.

П онятно, наш дед с его демократизмом, спокойной интонацией, глубокой, 
ч ел о веч н о стью  и ж аж дой  правды -  это ж е вес абсолю тн о  бесп арти й н о  
(“ Н равственно то, что полезно п ролетари ату” (Л енин): “ ...что полезно евре
ям ” ). И это лю ди, вроде им ею щ ие вкус, то есть способны е на серьезны е 
оценки , но только в рамках своего идеологического партийного взг ляда.
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Уже после моего сверхробкого обращ ения к ним  (“М ы  недавно приеха
ли... никого не знаем ... знаем  В аш у статью  о Ц ветаевой ...”) -  у них дом а 
странная ф раза Бар-С еллы  (м уж а) -  важ но: “М ы  эту книгу издади м ” (я во 
общ е ничего не поняла). Теперь узнала, что они ближ айш ие друзья главны х 
власть имущ их из “русски х” -  Л арисы  Герш тейн и Э дуарда Кузнецова.

Теперь нам вряд ли мож но ж дать какой-либо поддерж ки в И ерусалим е: 
здесь свои кланы , группы , партии, приближ енны е и отдаленны е от пирога -  
тож е надо им еть покровителей.

П омниш ь, вопрос П астернака М андельш там ам : “Вы к кому ходите? М ы 
-  к Б ухарину” . М инуй нас пущ е всех печалей  и барский гнев, и барская лю 
бовь!

16.12.94
М арину Ц ветаеву м ногие упрекали  за неблагодарность, и вроде д ей стви 

тельно было за что: лю ди ей как могли помогали (как хотели!), и это бы ла 
реальная помощ ь, а она -  вм есто благодарности  -  обиж алась и обиж алась.

Логики, как пиш ет Г.Н. о М Ц , -  никакой.
И ещ е мне очень пом нится луковка Груш еньки... всего только луковку 

она подала, а А леш а К арам азов ей за ту луковку все прощает.
Конечно, Ц ветаева права: обидчивость порож дает обиду, особенно когда 

ж изнь такой обидчивости  благоприятствует. Но сам ом у человеку нелегко 
определить -  то ли обидчивость, то ли обида...

Что у нас? У  нас плохо. Г.Н чувствует себя все хуже и хуже: давление, 
простуды, вернувш иеся ночны е тревоги , которые не то что не даю т спать -  
не даю т леж ать.

Вы об этом вряд ли знаете, но у него в конце 60-х после вирусного гриппа 
был страх зам кнутого п ространства, и я через одну вы сокопоставленную  
родительницу устроила его в психиатрическую  больницу санаторного типа, и 
прош ло -  а вот сейчас вернулось.

Я думаю , резкое улучш ение его общ его состояния после наш его приезда 
в И ерусалим , как и мое сокращ ение таблеток (сейчас пью  на полную  катуш 
ку), объясняется, с одной стороны , тем , что снялось огром ное напряж ение -  
страх за Костю , а второе -  новая ж изнь сам а требовала больш ого напряж е
ния -  на войне ведь не болели. А теперь, как говорится, отпустило... ж изнь 
вош ла в какую -то колею. Вот в какую ?.. В наш ей ульпановской группе (для 
пенсионеров) никто не ж ивет в таких беж енских условиях, как мы. У всех 
здесь есть кто-то, родны е главны м образом , кто позаботился о них, -  сняли 
им хорош ие квартиры , где все отдельно: кухня, норм альны е комнаты, есть 
отопление, солнечны й бойлер, свет в окнах (мы все время ж ивем  при элект
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ричестве, и, кстати, в сочетании  с электрообогревом  и отсутствием  бойлера 
плата за электричество  п окры вает ту разницу, которую  мы имеем  в оплате 
квартиры ) -  и все это стоит 4 0 0 4 2 0 долларов. И оказы ־ вается, есть иврите- 
кая специальная газета, д а  и просто в ивритских газетах  полно объявлений, и 
у всех есть, кто мож ет п еревести  на русский, позвонить по телефону...

У  всех, кром е нас.
С остояние м ое сам ое парш ивое, очень сильно устаю  -  короче говоря, 

состояние такое, что -  чувствую  -  силы  мои на исходе. Ч естн о скажу, если 
бы  я знала, что нас здесь ждет, не знаю , реш илась бы  я на такой шаг. Может, 
спряталась где-нибудь в России ... во всяком случае, не в И зраиле, даж е со
знавая, что для К ости лучш е И зраиль...

М ы  как будто зам урованы  в этом сы ром  и холодном склепе. Н икогда в 
ж изни  не чувствовала себя такой одинокой и такой заброш енной... никогда.

Когда мы  уезж али, А .В -й  сказал: “В едь для Г.Н -а и для вас это как в 
могилу...” В от и вспом инаю  его слова, тем  более что наш а конура к этому 
располагает.

И такая во мне горчайш ая обида -  понятно, что на сам ы х близких -  на 
далеки х ведь не обиж аю тся.

А  что я... я, может, вам  только луковку подала... одну лиш ь луковку. А 
дед наш  написал  вот такой экспромт:

Зан есла нас с тобою  судьбина 
Н а старости  лет.
Будто м ало ее роковая дубина 
Н аноси ла нам  горестны х мет.

К ак много девуш ек м еня здесь окруж ает с дочкиными волосам и... каж 
ды й  раз как игла в сердце.

...если б наш лась для нас нормальная квартира, я бы согласилась ж ить 
впроголодь (и так  на себе сплош ь экономлю , впрочем , как и всю  ж изнь).

5.01.95
С ны  обо мне тебе снятся вещ ие...
Н а сам ом  деле на наш у ж и зн ь  сей ч ас  вроде бы трудно ж аловаться  в 

письм е в Россию . Ты даж е не п редставляеш ь себе, какие здесь чудесны е 
продукты , круглы й год овощ и, твоя лю бим ая зелень, насколько здесь легче 
бы т -  у меня отличная стиральная м аш ина, о какой и не м ечтала дом а, са- 
м оразм ораж иваю щ ийся холодильник.
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Зима -  легкая, бы ваю т холодны е и дож дливы е дни, но вперем еш ку с теп 
лыми и солнечны м и. С егодня днем  -  18 градусов тепла! А сам ая низкая 
тем пература бы ла 5 градусов, тож е тепла. Когда сильны е, с ветром, дож ди, 
бы вает холодно, но таких дней, да ещ е подряд, не так  уж  много. П равда, 
говорят, эта зим а теплая.

В школе у К остеньки  чудесная учительница О рна, которая его очень л ю 
бит. Он уже говорит и читает на иврите так  же свободно, как и по-русски , но 
пиш ет лучш е на иврите.

Есть, понятно, бы товы е проблем ы . С ам ы е деш евы е продукты  -  на ры н 
ке, полчаса езды , тран сп орт дорогой, но ком ф ортабельны й (летом -  конди
ционеры ), но за продуктам и едеш ь в город и тащ иш ь на своем  горбу.

В новой квартире у нас ую тно, я все время готовлю  и кормлю  своих м у
жичков вполне прилично, как достойная твоя ученица.

7.01.95
Н асчет внеисторичности “правы х” : сионисты  бы ли как раз в истории, 

как мне каж ется, потом у и победили. Эти безбож ники не дум али  о Бож ьем  
праве на зем лю  И зраиля, а дум али  о гонениях и п огром ах в галуте и м ечтали  
о зем ле еврей ского  братства  (как ж аль , что эта  м ечта  бы ла всего  лиш ь 
утопией...).

10.01.95
В наш ем здеш нем  абсолю тном  одиночестве твой знак: я вас лю блю , я 

вас помню  -  так драгоценен .
Н аш а абсорбция, понятно, идет очень трудно, она требует слиш ком м н о

го сил, которых просто  нет..Но мы держ им ся -  из последних сил.
Я давно поняла: легко -  слабы м, их все ж алею т; трудно -  сильны м  и 

гордым: меня не ж алеет никто -  я ж е не ж алую сь!
Если бы ты  знала, как я, идя по И ерусалиму, встречаю  то дочку, то тебя 

-  ваши волосы ... твоя стать, ее глаза, даж е ее или твое лицо... Такие встре
чаю тся еврейские красавицы ! Такие вы сокие, статны е девуш ки...

И ерусалим  -  прекрасны й город, здесь такая солнечная и теплая зима, да 
и лето мы вроде перенесли  сносно.

14.01.95
У нас целая револю ция -  переехали на новую  квартиру! Это очень хоро

шо, и я благодарна той ж енщ ине -  это подруга моей дорогой  К арины  (та 
врач-гинеколог, которая приним ала К остю  и вообщ е мне в ж изни так  пом ога
ла с дочерью , просто спасала, бы вало), которая нам эту квартиру наш ла.
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Когда мы собирались и отодвинули наш и кровати (так они были несдви- 
гаем ы е -  из-за предельно м алого пространства), -  обнаруж или: кровати по
кры ты  сплош ь плесенью , такая там  бы ла сы рость.

Здесь сухо, тепло (есть отопление, которое работает с 5 до 10 вечера, но 
этого вполне достаточно), просторно: две изолированны е комнаты, отдель
ная кухня, есть солнечны й бойлер.

М не так  хотелось, чтобы  мои муж чины  ж или по-человечески , -  добы ла 
задеш ево м ебель, наладила быт.

Л учш е всего здесь наш ем у К остеньке. Здесь детям  вообщ е хорош о: хо
дят свободно, никаких страхов за них, сами переходят улицы -  маш ины  здесь 
веж ливы е, а уж  перед  детьм и в особенности .

Он в отличном  настроении , учительн иц а его хвалит, зовет “мотек ш ели” 
(мой сладкий). Тут дети  часто слы ш ат это слово, обращ енное к ним. Костя 
во всяком случае.

Как здесь лю бят детей! Т рогательно до слез, когда идет религиозны й 
еврей, весь обвеш анны й детиш кам и  -  один другого  краш е.

“И зраиль -  это страна детей !” -  говорит наш  малыш .
О чень славная религиозная ж енщ ин а -  преподаватель наш его ульпана 

Рахель П ресм ан , -  какие п отрясаю щ ие лекции  на прекрасном  русском язы 
ке она читает нам перед каж ды м  праздником! -  так вот, она сказала мне, 
что настоящ ие религиозны е в И зраиле ж ивут в поселениях. Ж аль, что у меня 
н еп реодолим ы й язы ковы й барьер, даж е если  съездить туда (да и как мы 
мож ем съездить... В от наш  ульпан постоянно проводит экскурсии по И зраи
лю  -  все ездят, кром е нас, -  нет сил).

Если говорить о наш их потерях, то -  как это ни странно, это даж е не 
абсолю тное одиночество (а ты  ведь знаеш ь, как я лю блю  лю дей!..), а абсо
лю тная духовная пустота вокруг... один только быт... быт... быт.

Ч итаю  только здеш ние газеты  -  тож е важ но (тут больш ая русская прес
са), но так  далеко...

К аж ды й вечер см отрим  “В ести ” и приходим в уж ас от происходящ его в 
России: эти убиты е... эти ж ивы е... душ а надры вается. В см ы сле русского -  
здесь такая глубокая провинция... Россия, и сегодняш няя тоже, питала нас 
своим и сокам и, своим и болями и горестям и. К ак писала Парнок: “За морем 
веселье -  да чуж ое, а у нас и горе -  да свое!” Трудно.

Г.Н. ещ е много врем ени пом огает К осте с урокам и -  ведь м алы ш у тоже 
непросто осваивать новы й язы к, но у него хорош о получается, слава Богу!

К остя говорит: “Ведь это я вас привез в такую  прекрасную  страну!” Б-на 
вспом инает с яростью  (я молчу): “Я  вначале, если  увиж у его, дам  ему два 
раза по морде, за себя и за маму, а потом скаж у “сп асибо” !”
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19 ф ев р ал я  в б и б л и о тек е  С и о н и стск о го  ф о р у м а  будет п р е зе н та ц и я  
Г.Н-овской книги о Ц ветаевой.

28.01.95
Я действительно виновата перед тобой: не отвечала на твои письм а. Но 

отвечать в том нечеловеческом  напряж ении, в котором мы прож или п осл е
дний московский год, я просто не могла.

Каж дый день ш ла битва за Костю. На наш ей стороне были инспектора 
по опеке (они меня и инф орм ировали  обо всем, происходящ ем за кулисам и), 
районны й прокурор, который подал иск о лиш ении Б. родительских прав.

Но звонок в суд из преф ектуры  реш ил дело в пользу Б., и сразу отказался 
от нас прокурор (но не та инспектор по опеке, которая стояла за нас даж е под 
угрозой увольнения с работы , -  она не чиновник, молодая, из русской и нтел
лигенции, по безработице оказалась в м униципалитете -  только ее заступн и 
чество меш ало им сразу отобрать у нас внука).

П обедила, естествен н о , п реф ектура, у которой сейчас б есп редельн ая 
власть (вот это и есть, как говорят сейчас в России, беспредел) и которую  
вдохновил лозунг Б-х (ходили втроем: он, его мать и сестра): “ Евреи отобра
ли у меня ребен ка!”

П обедил антисем итизм  чиновников, хотя за нас пы тались вступиться та 
кие “киты ” наш его “дем ократи ческого” истеблиш м ента, как Борис Золоту
хин (когда-то Л ена бы ла ближ айш ей подругой его дочери), Глеб Я кунин и 
другие.

На столе в преф ектуре уж е леж ал приказ о лиш ении меня оп екунства -  
осталось только его подписать, -  и тут мы буквально беж али из страны .

У М аяковского есть строка: “ За всех расплачусь, за всех расп л ач у сь!” -  
вот она, наш а судьба.

Ты даж е представить себе нс мож еш ь, в каком я бы ла напряж ении, какое 
количество таблеток поглощ ала... Ж ила в одном страхе: вот-вот они отбе
рут Костю, и он там  погибнет (он же там  никому не нужен, интерес семьи к 
нему чисто меркантильны й).

Когда возникла ф антастическая возмож ность отправить Костю  в И зра
иль (его вывезли по програм м е в интернат), Г.Н. сразу твердо сказал: “ Мы 
едем ” (это он-то, который и слы ш ать нс хотел ни о каких отъездах!).

Я собиралась (нуж но бы ло срочно и тихо!), проводив Костю , в сознании 
полной катастроф ы  этого отъезда для нас с дедом , но так стрем ительно -  
почти без сна -  за полтора месяца вес сделали: и разруш или свой дом , и 
уничтож или больш ую  часть Г.Н-овского архива.
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Он целы м и дням и рвал и рвал бумаги, исписанны е его м елким почерком: 
“Сколько же, оказы вается, я н ар аб о тал ...” -  а у м еня сердце обливалось 
кровью : все м ечтала -  вот будет полегче, разберусь в его записях... мы с 
О лей таскали  на свалку меш ками.

И сколько ещ е бы ло переж ито -  здесь. П риехали, понятно, как туристы  -  
д ад у т  ли вм есте с н ам и  м алы ш у граж дан ство  (ведь нет разреш ен и я его 
отца!)?

Н о сочли мое российское опекунство достаточны м , и граж данство нам 
дали  вместе. Тогда мы  см огли забрать его из интерната, что тоже было не 
просто: реш ал М И Д  И зраиля, и они очень возраж али: вы стары е, у вас нет 
таких м атериальны х возм ож ностей  (интернат действительно богаты й).

К остенька в интернате очень тосковал -  у нас сразу ожил. Н ам перед 
еам ы м  его отъездом  из М осквы  приш лось вклю чить его в ситуацию  -  объяс
нить опасность, и он уезж ал соверш енно сознательно.

М алы ш  осознал себя евреем  и теперь сознает себя в своей стране. И зра
иль он любит, хорош о успевает в ш коле, бы стро двигается с ивритом (не то, 
что мы -  три  раза в неделю  ходим в ульпан, но толку чуть).

Н а мою  тоску Г.Н. отвечает твердо: “М ы вы полнили свое предназначе
н ие” . Это так. К остю  мы  не только спасли, но в России ребенку сейчас вооб
щ е не место.

Н о нам  трудно. Т ворческий путь Г.Н-а заверш ен, хотя и не закончились 
его творческие силы. В п оследнее врем я в М оскве были какие-то возм ож 
ности, какие-то надеж ды . Здесь у него (у нас) нет ни сил, ни возмож ностей.

“Р усский ” И зраиль -  это такая глубокая провинция, и хотя уровень м иро
вой культуры  везде сейчас невы сок, и Россия не исклю чение -  культура в 
ней просто разруш ена, но здесь себя чувствуеш ь, как в бреж невские врем е
на, причем  на уровне той оф ициальной “культуры ” .

3.02.95
С 1 января мы ж ивем  в новой квартире! Здесь наш а ж изнь, конечно, идет 

совсем  по-другом у -  там  мы бы ли просто беж енцы , и холод, и сы рость, 
даж е страш но вспом инать...

Здесь я расш иблась, чтобы  бы ло все для ж изни, -  моталась по олим овс- 
ким складам , в одном даж е завела знаком ство (!) -  чудный мальчик Ю ра 
мне звонил, когда у них появлялось нуж ное мне.

Я  чувствовала, что Г.Н. просто на пределе подавленности -  впервы е в 
ж изни он сказал мне, что у него депрессия.

А м алы ш у так  хотелось своего угла, а сейчас у него целая комната (я там 
только сплю ), и свой письм енны й стол (квартира сдавалась пустая, и я по 
деш евке купила необходимое).
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Здесь, когда бы т налаж ен, у Г.Н-а состояние получш е, и малыш  так рад у 
ется, к нему приходят друзья поиграть. Так что ж изнь наш а налаж ивается.

4.02.95
То чувство, которое меня здесь гнетет, -  это нс ностальгия. Как вспом 

ниш ь наш у п ом ойную  родину... старуш ек возле этих помоек... общ ая атм ос
фера гнета и тяж ести ... нет, это не ностальгия.

П онятно, что я очень скучаю  обо всех своих близких -  ты же знаеш ь, как 
я лю блю  лю дей, как для меня важны человеческие отнош ения... -  это сер 
дечная тоска.

Но я дум аю , сам ое си льн ое -  это тоска духовная. Враз останови лась, 
прекратилась та духовная ж изнь, которая для нас с Г.Н-ом была воздухом. 
Ее питала и российская боль и беда, и наш а к ней вечная подклю чснность, и 
Г.Н -овские м ы сли, труды -  та атм осф ера, которой мы жили и ды ш али, воп
реки всему, а главное -  вопреки наш ей личной трагедии.

М ожет быть, мы нс слом ились под гнетом дочкиной судьбы именно по
тому, что мы не отказались от той напряж енной духовной ж изни-борьбы , 
которая нас держ ала на поверхности  -  точнее, на высоте.

Вот и найдено точное слово -  высота. М ы и сейчас не изменили главно
му в себе -  вы полнили, как говорит Г.Н., свое предназначение -  наш л ю би 
мый малы ш  спасен, и здесь ему хорошо, поним аеш ь?

Но мы вы рваны  из своих корней (все материалы , все наработанное года
ми, десятилетиям и ... -  всего этого нет).

П омниш ь, Г.Н. в одной из последних работ о М арине Ц ветаевой (“С мерть 
как подвиг״ ) сказал, что М арина ж ила негодованием.

Так и я, всю  ж изнь негодую щ ая... Н а кого же негодовать сейчас? На 
глубокий провинциализм  “русских״ евреев, с их спесивой, часто м алогра
мотной прессой, с их слащ авы м и передачами о Евтуш енко, о Д унаевском  
или Борисе Еф имове (главный политический карикатурист сталинских вре
мен) и пр. и пр. -  такая глухая провинция... Ну что я буду на это, что ли, 
негодовать?! С меш но.

И такой парадокс. И зраильский легкий  бы т (действительно легкий -  в 
сравнении) лег на нас тяж елы м камнем, не только из-за повседневны х забот 
“молодых родителей наш) ״ а роль), но и нет язы ка, нет помощ и в элем ен тар
ном -  Г.Н. тратит часы , чтобы  прочесть и разобраться в каком-нибудь сче
те, который нуж но срочно оплатить.

Здесь -  в см ы сле бытования -  хорош о молоды м , и особенно -  больш им 
семьям, с трем я поколениями, которые вместе, общ им и силами, вж иваю тся 
в новый мир. М ы же, как ты знаеш ь, в единственном  числе.
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9.02.95
“У важ аем ы й” Ерм илов был литературны м  экспертом ГБ и давал экспер

тизу на Г.Н -овский роман -  внутренню ю , так  сказать, рецензию . А для меня, 
учивш ейся в и нституте в ту пору, Е рм илов -  это символ сталинского литера
туроведения, как говорится, законодатель мод. А теперь им увлечены  ам е
риканские слависты ...

Г.Н. с грустью  говорит: “М ир серьезно  относится и к сталинской, и к хру
щ евской, и к бреж невской  эпохам ” .

К стати, его книгу  о Чехове я см утно помню , и помню , что это был ти п и ч
ный продукт врем ени  -  так  мы, м олоды е, его восприним али, как и Б лагого в 
роли  отца-покровителя-надсм отрщ ика П уш кина.

Теперь о наш ем  малы ш е. 6 ф евраля, в понедельник, ему сделали оп ера
цию  удаления аденоидов -  все прош ло в советско-израильском  стиле. Х и 
рург (ватик), говорят, хорош ий, но слишком деловой: велел покормить ребен
ка в 7 утра, а после ни капли ни еды, ни питья, приехать в 11 -  операция в 12. 
С ам  он приехал в 1.30, операция бы ла в 2.30, ребенок страш но хотел пить и 
вспом инал, как Л ен а с А ркаш ей  постились -  без воды -  в Й ом-К ипур. В ооб
щ е устал, да к том у  ж е нервное напряж ение. Он говорит:

-  Когда мне делали  брит -  это был праздник, а аденоиды  -  какой же это 
праздник...

Н о самое поразительное: после операции он почти не спал, маялся, и вдруг 
из него ф онтан черной крови: врач сказал мне, что аденоиды  были очень 
больш ие, он даж е не ож идал, видно; м алы ш  наглотался, и в результате его 
несколько раз рвало  -  черной кровью . Так он мне после первой рвоты  гово
рит:

-  Бабуш ка, меня давно тош нило, но я не хотел тебя тревож ить.
В от такой ребенок.

22.02.95
Бож е мой, как мне хорош о на душ е! В аш е тепло, ваш а сердечность -  как 

они сейчас дороги  и необходимы ...
М ы тоже, Костя и я, сейчас болеем: у Кости высокая тем пература -  вирус, 

а у меня, наверное, тот же вирус, но без тем пературы  -  у меня ее вообщ е не 
бывает. А  перед этим малы ш у удалили аденоиды. Ему уже их удаляли в че
ты ре года в М оскве -  там  просто рвут ж ивое мясо, без наркоза. А здесь под 
наркозом. Л  вот малы ш  только зады ш ал свободно, как навалилась болезнь.

Сидя на балконе дом а наш его друга -  м оего бывш его ученика А ркаш и 
(ты, может, пом ниш ь его?), к которому мы приехали в И зраиль и прож или у 
него м есяц, Генрих сказал:
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-  Вот я в 75 лет в ш естой  раз начинаю  новую  ж изнь.
Да, мы по-преж нем у палом ники, как сказал тогда А рмии. И  дей стви тель

но, нужны силы, ведь К остенька ещ е такой малыш ! И он так  лю бит бабуш ку 
с дедуш кой, и не представиш ь себе, что будет с ним, если... Д а, нуж ны  силы.

Когда я читаю  ваш и письм а, то мне каж ется, что прибавляю тся силы , -  
раз мы в мире не одиноки.

Что сказать о наш ей ж изни? Трудно. О чень.
М ного сил уш ло и уходит на всякие оф ициальны е инстанции -  хож дение к 

чиновникам. Здесь не любят, когда приезж аю т по гостевом у приглаш ению , а 
не на постоянную  ж изнь (как будто у нас был вы бор!), а отнош ение ко всем 
сугубо ф орм альное -  никакие и ндивидуальны е свойства человечески х су 
деб никого не и нтересую т -  не только чиновников, но и так  назы ваем ы е “об 
щ ественны е” организации, где, если  и попы таеш ься сунуться, тебя встретит 
обычный советский бю рократ (наш и пробивны е советские евреи-общ ествен- 
ники!).

Нас проверяли -  даж е ком иссию  присы лали  -  четы ре м есяц а (а сколько 
раз мы ходили в эту “Б итуах леум и ” !), преж де чем  назначили пособие на 
ж изнь -  по-другом у говоря, пенсию  по старости , а на внука добавили  м ень
ше 300 ш екелей (всего около двух ты сяч  в месяц). Это бы ло не просто  труд
ное материальное время -  главное, никакой уверенности  -  что будет?., что 
дадут?.. Но теперь мы спокойнее -  основа ж изни обеспечена.

С квартирой сейчас нам повезло  -  теплая, сухая, две комнаты, отдельная 
кухня, хорош ее тихое м есто. С ум ела купить старую  м ебель по деш евке. 
Единственное, что купили новое, -  сразу стиральную  м аш ину (первая в моей 
ж изни, и все делает сама!): ведь здесь нет прачечны х, куда мы в М оскве 
сдавали постельное белье (правда, в последнее врем я там  для нас это стало 
по ценам практически недоступно), а в новую  квартиру -  холодильник и газо
вую плиту.

Быт здесь, конечно, н есравним о легче московского, но у меня на него 
уходит много сил. Я  тож е, как и ты, Региночка, каж ды й день думаю : чем 
кормить, что сготовить. П роблем а ещ е в том, что мы ж ивем  на окраине, а 
деш евы е продукты  на ры нке и в олим овском  м агазине в центре города -  
надо ездить. В от сейчас болею  -  и переры в в овощ ах и ф руктах (покупаем  
фрукты, в основном , для К ости, а овощ и едим и сами тоже).

В общ ем, конечно, грех ж аловаться... Но вот беда -  очень бы стро устаю , 
прямо валю сь с ног. Хотя пока вроде бы справляю сь.

К религии малы ш  относится серьезно, но отстраненно, м ож ет быть, сле
дуя наш ему примеру. В субботу (не всегда) бы вает у А ркаш и, в синагогу
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ходит с удовольствием , но редко. Л ю бит очень еврейские праздники, сейчас 
просит карнавальны й костю м для веселого праздника Пурим.

У него уж е есть друзья, и вообщ е он, как и был раньш е, ребенок ж изнера
достны й, и слава Богу!

В ульпан ф актически  ходит один дед, хотя он думает, что я вот-вот туда 
вернусь... И хотя знать иврит просто необходимо, надеж д у меня особы х 
нет.

Я очень рада, что теперь у вас есть книга Генриха. Гх лучш е читать с 
конца: в ее начале -  литературоведческие работы, а потом идут более об
щие.

П еред самы м наш им бегством  из М осквы была прекрасная презентация 
книги в Д ом е Ц ветаевой. Все бы ло тепло и душ евно -  по-нашему.

А два дня назад бы ла презентация книги в И ерусалиме. Для нас это со
бы тие наиваж нейш ее: ведь мы здесь в полной изоляции, мож но сказать сло
вом М арины  Ц ветаевой  -  лютое одиночество.

И представь себе, п резентация бы ла очень хорош ей: много народу, хоро
ш о говорили о книге, о Генрихе рассказы вал Аркаш а.

О чень украсили  вечер наш и товарищ и по ульпану -  бы ло много цветов, 
теплы х слов. Говоря об отнош ении к Генриху, один из них сказал главное 
слово: благородство. О книге тож е бы ло сказано: благородная.

Ко мне подош ел человек -  он из М осквы , приехал ненадолго и приш ел 
посм отреть, какая в И зраиле культурная жизнь: “Так я просто в восторге. 
В прочем , вы ведь тож е недавно из М осквы ״...

Нет, Региночка, я не больна ностальгией. Чужая М осква, старики копо
ш атся у помоек... а сейчас, сказала одна приехавш ая ж енщ ина, старики у 
помоек уж е дерутся...

Все или уш ли в нищ ету -  нс до высоких материй, или в бизнес -  тем 
более не до них.

Генрих в своем парижском докладе к 100-лстию Цветаевой (“Смерть как 
подвиг”) опровергает расхожее мнение, что Цветаева всю жизнь мечтала о са
моубийстве, -  нет, она его нс принимала. Цветаева, говорит он, не была поэтом 
трагического отчаяния -  она была поэтом трагического негодования.

Так и я: вся моя ж изнь, вся моя боль изливалась в негодовании. А теперь 
-  на что мне негодовать?.. И зраильтян я не знаю  (очень ж алею  об этом, но 
язы к...), “русская” культурная ж изнь здесь -  такое захолустье, да к тому ж 
как будто попали в советско-бреж невский застой: борьба интересов, тщ ес
лавий... мелкости и спесивой  пош лости -  чего сверх горла хватило и гам. Нс 
будеш ь же на это негодовать...
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С м отрю  по телеку российские новости  -  душ а, как и преж де, болит за 
Россию . А  здесь вокруг -  пусто... “перекинуться словом  не с кем  на р о с
кош ном моем язы ке” .

Я не ж алую сь. Как говорит Генрих, мы свое дело сделали. Да, К остеньку 
мы спасли, и его теперь ж дет не русская -  израильская судьба, и это главная 
наш а “победа над врем енем  и тяготеньем ” .

Вот вам парадокс израильской ж изни. М ы, конечно, совсем  ю ны е и зра
ильтяне -  но при этом стары е евреи, и оба через всю  ж изнь несли  свою  

1 нелегкую  еврейскую  судьбу.
Но единственное место, где проявили интерес к наш ей личной судьбе, к 

судьбе наш его деда, -  это благотворительное общ ество  “Д рузей И зраиля” -  
христиане из разны х стран, которые не просто лю бят евреев -  они верят, что 
когда все евреи соберутся в И зраиле, тогда придет М ессия.

К аж дому репатрианту в И ерусалим е они дарят подарок, но при этом  сп ра
ш иваю т о твоих личны х обстоятельствах. Н ам  дали индивидуальную  п о
мощ ь на год: еж ем есячны й п роездной  билет мне на автобус (стоит он 120 
ш екелей, тран сп орт здесь очень дорогой), Генриху карточку на двадцать 
бесплатны х ездок -  ем у хватает на м есяц , да  ещ е бесплатны е продукты  
два раза в месяц. Д ля нас это больш ое подспорье.

Кстати, у нас соверш енно нет, да и не мож ет быть бы тую щ его здесь и 
усиленно внедряемого русским и С М И  сознания: какой, дескать, добренький 
И зраиль -  мы для него ничего не сделали , а он нас кормит.

В озм ущ енны й Генрих на это отвечает: “К ак я ничего не сделал для И зра
иля?! Я  всю  ж изнь был евреем  и нес свою  еврейскую  судьбу!”

Н аш и с Генрихом отцы  бы ли расстреляны , мой -  в сорок, его -  в сорок 
семь лет, за то, что в м олодости  бы ли членам и Бунда (еврейская рабочая 
партия), мою  мать репрессировали  как жену, Генрих и его старш ий брат С а
муил добровольцам и пош ли на фронт, брат погиб в 4 1 м, Генрих вы־ ступил 
против тоталитарного реж им а, много лет провел на каторге -  а каково там 
быть евреем!., трех сестер его отца с сем ьям и, как и всю  родню  моей м ате
ри, уничтож или в гетто, мы сам и беж али из России из-за антисем итских 
преследований -  кому же долж ен помочь И зраиль, как не нам?!

Я себя здесь бедной родственницей  -  облагодетельствованной! -  совсем  
не ж елаю  чувствовать!

Те евреи, которые там  процветали, м огут им еть другое сознание. Но по
чем у этого ж дут от меня?! И вся п р о п аган да на русском  язы ке мне это 
внушает.

Вот и негодование. Как же без него?..
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Уже ночь. Костя спит. Генрих заним ается ивритом. А я см отрю  на ваши 
фотограф ии ־ виж у ваш и чудесны е лица, вновь переж иваю  строки ваш их пи
сем и не м огу с вами расстаться.

В аш  зам ечательны й “Д ом ти ш и ны ״ , который “ врачует болящ ий дух״ ...
В от бы к вам, в тиш ину ваш его дом а и в тиш ину ваш ей душ евности...
И ногда мне каж ется, что все это во сне... вот сейчас проснусь...
Я знаю (это знание -  не чувство!), что в России для кого-то была чужа

ком. Здесь я себя чужаком -  чувствую .
“ Кому повем печаль м ою ״..?

1.03.95
Вчера в ш коле был праздник -  “ м сси ба״ , и это был просто сказочный 

вечер. Д ети такие красивы е, в нарядны х костю мах, с горящ ими полукруж ь
ями на головках. П лясали и пели, а я плакала, когда К остенька вместе со 
всеми пел песни на иврите -  о И ерусалим е, об И зраиле... Вее было гак кра
сиво, дети такие счастливы е!

Что ж, подум ала я, ради этого...
(Продолжение -  в следующем номере “Галилеи ”)
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“КУДА УЕХАТЬ?..”

Дан Мирошенский

,к •к ,к

Вес уж е говорено и переговорено,
Все, что м ож но опозорить, -  опозорено, 
Все, что м ож но разорить, -  разорено,
И у многих на уме теперь одно!

Куда уехать? Куда уехать,
Когда зем ля уходит из-под ног?
А сердце вторит, как будто эхо:
“ В езде ты  будеш ь одинок...”

П росы паю сь поутру -  на душ е тернисто. 
М не Ю АР не по нутру, там  расисты ,
А в И зраиле война и, конечно, ж алко, 
Хоть хорош ая страна, но жарко,

Куда уехать?
Кишинев, 1989

ДРУГУ ДЕТСТВА

Изе
Д авай пройдем ся в памяти 
Д а из гостиной в детскую ,
Где колокольцы-бубенцы  
Звенят уж е другим .
В гог заповедны й край душ и,
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Где, каж ды й звук приветствуя,
П ростую  м узы ку теперь 
М ы  слуш аем  как гимн.

А х, ю ность, ж адная пора,
П орой до неприличия.
А  ж изнь -  игра, и см ерть -  игра,
И  пам ять -  лиш ь игра,
Когда ещ е не по м озгам  
П онять, что ставки взвинчены  
И  завтра нам  платить долги  
За легкое вчера.

Н ас разм етало  по свету,
К ак одуванчик во поле,
И мы с тобой  в чуж их дворах  
П устили кореш ки,
Н о в левой  стороне груди 
Н аш  не п ерпетуум -м обиле 
Е щ е пы хти т на том  пару 
И  подает гудки...

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ ЛЮБВИ

П осм отрите, у м уж а уж е в бороде серебро...
Это сам ое врем я для беса забраться в ребро.
Будьте бдительны , ж енщ ины , если  вам дорог очаг,
В аш  безвольны й супруг соверш ает отчаянны й шаг.

Уже сходит п рощ альны й, словно с листьев тускнею щ и х блеск. 
В этот срок ещ е очень природа сп особна на всплеск.
В сплеск отчаянья, всп леск никогда не допитой  лю бви,
К ак блуж даю щ ий вирус в ещ е не осты вш ей крови.

Это ды м  от огня п одпаленной  опавш ей листвы .
Д ай  нам  Б ог м ного мудрости , чтоб не терять головы .
Этот возраст коварен, он уж е не боится молвы,
И спросите себя -  на прощ енье способны  ли вы?
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В этот срок вы долж ны  уж е знать, как присесть, как прилечь 
Вас лю били и любят, но как это чувство сберечь?
Это ваш а забота и ваш  не упущ енны й шанс:
Белый танец  лю бви -  не дарите другим  этот вальс.
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Борис Рабкин 

РЕКВИЕМ ДУШЕ

Д ень черен пустотой потухш их глаз 
И злобой покореж енны х сердец,
И ж елчью  фраз.
О сколки состраданья 
К ровавы м  отблеском  по черном у наносят 
С леды  дож дя на вы сохш ие луж и 
С олены х слез.
Я  зябну.
О диночеством  распяты й, ропщу, 
Растерзанны й воинствую щ ей силой, 
М еш аю щ ей см еяться и лю бить.
Я зады хаю сь от потоков гнева, 
В пиваю щ ихся м олниям и в то,
Что раньш е я считал своей душ ой.

БЕДА

Беда -  это когда прош ли года,
А ты  -  один. В от это уж беда.
А не тогда, когда все ерунда,
Ведь м ож но ерунду назвать бедою.

Беда -  когда ты тех, кого лю бил,
И з-за минутной слабости  забыл.
А, может, ты  их вовсе не лю бил,
Но лю бовался лиш ь самим собою ?
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Беда -  когда поступки без егы да,
А веем плевать. И слезы , как вода. 
Ведь сердце -  камень. Это уж беда! 
И все уже нс каж ется невинны м ?

Беда -  когда кощ унство над бедой. 
Когда за миг становиш ься седой. 
М гновения несутся чередой,
А ты завален черствости лавиной.
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Игорь Бунчис

ЛОГИЧЕСКАЯ МАТЕМАТИКА

к к к

“В этом белом  чулане ж изнь похожа на вещ и 
Есть в нем  восем ь вещ ей.
Все бы я перечислил,
Только вы клю чен свет” .

к к к

“С ем ья из четы рех улыбок и теней 
сош лась у зеркала. Где мир 
объединяется в лю дей.
И зеркало  удвоило идеи.
И отраж енье стало утверж ден ьем ” .

* * *

“Боялись, строили и жили,
Греш или, веш ались, прощ ались,
Л ю били, множ или, постились...
Распни! Распяли  и распялись...”

к к к
“П одбери  к себе синоним , 
сохрани его на память 
и подумай, может, кто-то, 
очень ласковы й и добры й, 
и красивы й, и прекрасны й, 
твой синоним  подобрал” .
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Леонид Долгин

У МОГИЛЫ МА ТЕРИ

В глазах гнездится пелена,
Н а сердце грустно и прогоркло. 
К ладбищ енская тиш ина 
Комком запрессовала горло.

С тою , снедаем ы й виной:
Д ва с лиш ним  года здесь я не был. 
П ростерлось небо надо мной -  
С едое траурное небо.

М огила матери у ног,
О градки роковая веха.
П рости, что раньш е я не см ог 
Хотя б на день к тебе приехать.

Теперь ж иву я в том краю ,
Где камни И ерусалим а 
Заполонили ж изнь мою.
И ты  присутствуеш ь незрим о

В библейской ауре Стены 
Ещ е того, второго, Х рам а 
С реди ф лю идов старины .
И это -  правда, правда, мама!

Когда в волнении рукой 
К оснулся я прохлады  камня,
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Я вдруг услы ш ал голос твой -  
О нем напом нила С тена мне...

Ты ощ утила -  листьев дрож ь 
П рош ла внезапно и неслы ш но?
А вот и гром прокаркал: “Д о ж д ьГ  
Нам этот дож дь, как третий лиш ний.

Но -  пусть: вм еш ательством  своим 
Он нс прервет беседу нашу.
Д авай ещ е поговорим,
Пока оградку я подкрашу.
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Михаил Лезинский

ПО ТУ СТОРОНУ ж и з н и

Я умер 7 ноября 19... года в 16 часов 7 м инут и 32 секунды ...

Если бы ть точны м , то я не умер, а меня зарезали  на операционном  столе. 
Хирург, которому бы только кастрировать лош адей , а не ш топать челове
ческие сердца, с досадой  взглянул на мое засты вш ее тело и, покачивая коча
ном-головою , произнес:

-  Ещ е один ж мурик! Это все козни недругов -  подсунули мне недоброка- 
чествен ы й  м атериал! Защ и та докторской  опять отклады вается! Л адно, -  
это он к медикам  своим  в зелены х халатах обратился, -  заш ивайте, я свое 
дело сделал!..

И хирург С ергей И ванович С клиф асоф ский, -  даж е не одноф ам илец  тому 
эскулапу! -  на ходу стягивая окровавленны е перчатки, двинулся в “ож идал
ку” вы пить чаш ечку кофе.

Я и при ж изни был человечком не ш ибко воспитанны м , хоть и числился 
писателем , но тут я просто вы ш ел из себя:

-  Куда ты  уходиш ь, хрен стоеросовы й?! У  меня же ещ е м озг не умер, 
меня ещ е мож но откачать! П озови Ю рку К учера -  он эти клапаны  и за оп е
рации не считает. И не таких ж м уриков ем у приходилось вы таскивать с Того 
Света! Эй, доцент-процент застиранны й, чего молчиш ь?!

Но С клиф асоф ский, -  все его назы вали С клиф , коротко и никого не н апо
минает! -  без пяти минут доктор м едицинских наук (все равно защ итится!) 
не услы ш ал. Вот тогда-то до меня дош ло окончательно: я умер. Ушел в 
другое измерение.

Я догадался об этом после тщ ательного сам оанализа. Ж ена моя, которая 
после моей см ерти превратилась во вдову, назы вала этот мы слительны й про
цесс -  самокопанием .

М не показалось странны м, что см ерть не стерла мою  память и не отра
зилась на моем м ы слительном  аппарате, -  я не м огу сказать “на м озговы х
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и зви ли нах” , потом у что часть м озга тут ж е бы ла и зъята для каких-то и сп ы 
тательны х целей. Н еуж ели С клиф у заранее был и звестен  исход?..

Я  хорош о видел операционную , даж е мельчайш ие закоулки этой залы , где 
потрош или лю дей, куда глазом невозм ож но было дотянуться. И это застави 
ло меня насторож иться -  чем  ж е я смотрю ?!

Я  увидел  свое распластан н ое тело  с полом анны м и ребрам и  и свое сердце 
с небреж но вш иты м  клапаном . М ы сленно п рокрутил картинку своей отвра
тительной  ж изни и был... рад  своей  см ерти. П ри ж изни мое тело  мне сильно 
досаж дало . П остоянно что-то болело, ны ло, и, усм иряя боли, приходилось 
подпиты ваться лекарствам и, которы е в стране, где я родился, всегда были 
дефицитом .

И все же, все же, все же, -  как п исал  в свое врем я человек, с которы м я 
бы л знаком и с которы м мы теперь непрем енно встретим ся, А лександр Твар
довский, -  хотелось бы ещ е немнож ко пожить.

Вон он -  А лександр Т риф онович! П риветливо ручкой -  вечны м пиш пе- 
ром  -  м аш ет!.. А  за спиной Твардовского... О х, сколько знаком ых, и все мне 
улы баю тся: М ихал А ркадьич  С ветлов, Я рослав  С м еляков, А лександр Г а
лич ... А  ещ е больш е тех, с кем  не знаком был лично, но читал и почитал 
их... Сидят, м ирно беседую т м еж ду собою , “распри  п озабы в” . П ри ж изни 
познаком иться не довелось, так  хоть после...

“К ак там ?” -  не разж им ая губ, посы лаю  сигнал в преисподню ю .
“Н ичего, -  отвечаю т, -  ничего хорош его. Если есть возм ож ность - задер

ж ись на зем ле?”
“В ы  так  сч и таете?”
“Д а, мы  так  счи таем !”
“П о -с та -р а -ю сь ! ”
Эх, если  бы сейчас в операционную  доставили  м ою  пиш ущ ую  маш инку, я 

бы  тотчас отстукал на ней письм о-п ослан ие С ы ну Бож ьем у И исусу Х ристу  
-  он ж е см ог воскреси ть Л азаря на третий  день после см ерти, когда тело 
того  под ж гучей  ж арою  разлож и лось до неузнаваем ости . А тут -  прош ло 
всего  ничего, час-другой .

Я , не верую щ ий ни в Бога, ни в черта, написал бы ему:
“Граж данин мира, лю безны й И исус Х ристос! Я , конечно, сейчас каю сь, 

что не верил в твое сущ ествование, но я, признаю сь тебе честно, в сущ е
ствование Господа Б ога тож е не верил, а сейчас поним аю : есть В ы сш ий 
Разум  на небе, а это и есть, наверное, Бог?!

Так вот, дорогой  И исус, я не хочу за веру вы м олить свою  ж изнь, больш е 
того, плевать я на нее хотел с колокольни П етра В еликого” .
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М ой м ы слительны й аппарат тут ж е вы дал сигнал: “С держ аннее, сдер
ж аннее надо быть. В се знают, что по части ругательств ты лю бом у класси 
ку даш ь фору! С ам ом у товарищ у Христу, хоть и м ы сленно, послание сочиня
еш ь!..”

С держ аннее так  сдерж аннее. С танеш ь сдерж аннее, когда даж е это ж ал
кое сущ ествование на этой зем ле окончилось безврем енно, когда не д о п и са
на главная книга ж изни, а те немногие вы м ученны е страницы , написанны е по 
следам ж изни, -  ж алкие потуги на то, что ты  хотел и м ог бы написать!.. Что 
делать, если ты ж ил в такие врем ена, когда поощ рялась другая литература, 
-  это продолж ает работать мой м ы слительны й аппарат, он сейчас за меня 
думает, -  когда прем ии получали  другие литераторы , которые могли себя 
показать с вы соком оральной партийной стороны ...

“Д а это И исус Х ристос и без тебя знает и не будет судить тебя строго, -  
вновь вм еш ался в остатки  м озга м ы сли тельны й  аппарат! -  покайся ему. 
П оверь себе, ты  ещ е не самы й худш ий из литераторов... Ты понял, какой 
линии тебе надо придерж иваться?”

Как только в м оем  м ы слительном  аппарате появилась такая инф орм а
ция, тотчас собственной персоной передо мною  появился... И исус Х ристос!..

-  М не не надо посы лать письм а, достаточно и того, что ты , безбож ник, 
вспомнил обо мне.

-  Э-э, нет, разлю безнейш ий И исус, позволь с тобой не согласиться! М н о
гие, очень многие обращ ались к тебе за пом ощ ью , но ты  не торопился! А-а, 
понимаю : ты приш ел помочь мне как еврей еврею . Кто-то пустил по свету 
необщ ипанную  утку, что евреи всегда приходят друг другу на помощ ь. В ра
ки все это, достопочтенны й И исус!..

-  Д а я помогаю  только умерш им, -  ответил Х ристос и улыбнулся.
Он потеребил свою  красивую  бородку и усм ехнулся. При этом его голу

бые вы разительны е и в то же время печальны е еврейские глаза испускали  
пронизы ваю щ ие лучики.

Ох, бабы, бабы! Д а захоти Бож еский Ч еловек -  окрутит вас в один миг 
всех вместе и каж дую  в отдельности!

-  У -м ер-ш им ?!
Н еж ны й и слегка певучий голос И исуса засел в моих неслы ш ащ их уш ах.
-  Я приш ел к тебе не как еврей к еврею  -  у меня уж е давно нет нац ио

нальности. Д а и у тебя, признаться, тож е. Разве ты  знаеш ь иврит? Разве 
Книга стала для тебя настольной? Разве тебе знакомы еврейские законы и 
обычаи?.. П асхальны е, наприм ер...

-  Это когда яйца красят, Х ристос? Н о ведь евреи не красят яйца -  боятся 
щекотки.
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-  Вот видиш ь, ты  и сейчас не мож еш ь удерж аться от своих непотребны х 
острот. И это при твоем  ны неш нем  состоянии... Если я тебя оживлю , что 
другие подум ать м огут? Д ескать, ож ивил богохульника, а нас, верую щ их в 
тебя всеми м ы слям и и плотью ...

-  Не продолж ай, И исус, из твоих рук я м илосты ню  не приму...
-  Зачем же звал?
-  Это не я звал, а Н екто, что когда-то бы ло мной.
-  Я ухожу... К аяться не будешь?
-  Не буду!..
И действительно, что мне каяться перед И исусом  Х ристом?! М не б по

каяться перед ж енам и своими, коим изменял по многу раз, мне б покаяться 
перед матуш кой Л итературой , которой изменял намного больш е раз, чем 
женам. М не б покаяться перед здоровьем  своим, которое отравлял табачи
щем и сивуш ны м и м аслами, которые водятся в плохо очищ енном сам ого
не...

П о-преж нем у леж и т мое безды ханное тело на операционном  столе, по- 
преж нем у санитары  заним аю тся уборкой, не обращ ая вним ания на наш у бе
седу с И исусом  Х ристом ...

П оследнее, что я вижу, -  это склоненное надо мною  лицо хирурга Ю рки 
Кучера -  он мне показался в те м инуты  намного красивее И исуса Х риста, -  
да об этом мне говорили все м едсестрички  и врачихи, невзирая на возраст! 
С лы ш у -  неуж ели слы ш у? -  его м узы кальны й голос.

-  Кто это кощ унствовал, что еврей еврею  никогда на помощ ь не придет?!
И к своим  пом ощ никам :
-  А вот теперь заш ивайте!..

Я умер 7 ноября 19.. года в 16 часов 7 м инут 32 секунды ... Я вновь наро
дился на свет 7 ноября 19..года в 16 часов 11 минут 37 секунд...

Вот только м ы слить стал хуже: часть мозга, взятую  на исследование, так 
и не вернули.
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ФаинаДибнер

СМАЛЬТА

“Детство девочкой кудрявой 
По тропинке убежало... ”

(И з не написанного мной)

Вот так я и живу. С ам а себе -  эпиграф .
Смеш но! Б ы вает -  не очень. С теклы ш ки цветного детства склады ваю т

ся в витраж и. У краш аю т черно-белую  взрослость.
Н енавиж у серое! П о мне -  либо  черны й, либо белый. М аксим ализм ? Н у 

и пусть! А я достан у  из детской  коробочки цветны е стеклы ш ки -  осколочки 
детства. И слож у такой узор! И буду глядеть в него, н ап оловину заж м у- 
рясь...

ЯНТАРНАЯ СМАЛЬТА

О тец возвращ ается из ком андировки  -  босиком! А в руках  у него -  сап о
ги. А в сапогах -  две м аленькие кунички. О ни ночью  залезли  к нем у в сапо
ги. Н аверное, захотели подариться! П одарились... С частья и писка -  полны й 
дом! С оседский С аш ка хочет пом енять куничек на свою  новорож денную  
сестричку Наташку. О на тож е пищ ит! Родители почем у-то не хотят... А  д е 
вочка на кухне договаривается с Саш кой. О дна куничка -  одна Н аташ ка! 
Ну почему -  нет? И вторая ж е ещ е останется!..

А ночью  писк см еняется воем  дикого зверья. В ой н есется с балкона их 
третьего этаж а... Д о утра в п яти этаж н ой  “хрущ обе” не спят соседи. С ладко 
спят только девочка и мальчик -  в ож идании “культурного обм ен а” ! Д а ещ е, 
наевш аяся и наоравш аяся, спит не уписавш аяся пока Н аташ ка. Спит, не ве
дая, что стала козы рной картой в играх старш его брата. С пите сладко, дети!..

Н а рассвете отец  склады вает куничек в картоф ельны й меш ок. И  отн о
сит в соседний лес. Л ю боп ы тн ы е кунички  доверчиво бегут за  ним ... Н о тут 
же, заигравш ись, отстаю т.

175



-  С лава Б-гу! -  говорит отец. -  А то мне перед вами было так неудоб
но!..

ИЗУМРУДНАЯ СМАЛЬТА

О тец и дочка гуляю т в лю бим ом  лесу. И знаком ятся с двум я “дядька
м и” . “Д ядьки ” разворачиваю т на зем ле чертеж и. И показы ваю т: здесь все 
будет вы корчевано и застроено. Там встанут дома, а тут -  пройдет дорога. 
Т^кой проект.

“Ого! Н адо разобраться!” -  И  кудрявы й ш арик с бантиком завертелся у 
их ног. П ятилетний ш арик все понял. Рощ у надо спасать! Он подкатился к 
разлож енны м  на траве бумагам  и... на м елкие кусочки! И развеял по ветру! 
В м гновение ока!..

К рик стоял -  уж асны й! Здоровенны е дядьки  бросились ловить м алень
кий ш арик...

О тец сам  пойм ал свой ш арик и подхватил на руки. Кое-как извиняясь за 
беду, потащ ил свое чудищ е дом ой... П ы тался объяснять на ходу... Но чуди
щ е было -  непробиваем о!

-  Я спасла рощ у! Папа! Н у п равда ж е -  я соверш ила подвиг?!
-  П равда... -  обнимая родное, довольное чудищ е, прош ептал отец.

РУБИНОВАЯ СМАЛЬТА

В ообщ е ж аж да подвига ж ила в ней постоянно... И ж елание пом огать Ро
дине. Д ля пяти лет это нормально!

К ак-то раз отец принес дом ой  географ ические карты. Их надо было рас
краш ивать.

-  М алая, ты  хочеш ь помогать Родине? -  “без дураков” спросил он дочь.
-  О чень мечтаю ! -  патриотически  воскликнула дочь.
-  Тогда раскраш ивай  карты.
И целы х три часа в дом е был ш тиль... В ы сунув набок язы к, пуш истое 

сущ ество раскраш ивало карты  цветны м и карандаш ам и. Растирало ваткой... 
И сделало львиную  долю  папиной работы!

П отом бы стренько пообедали. И... утом ивш ееся чудо-дитя, заж ав в ку
лаке красны й карандаш , “н абеки ц ер” нарисовало на оставш ихся картах “ка- 
ляки-м аляки ” .

-  Что ты  наделала?! -  закричал утративш ий бдительность отец. -  Ты же 
так хорош о пом огала Родине!
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-  Я уж е устала пом огать Родине! -  честно созналось дитя. -  Папа! А 
мож но я буду помогать Родине только до обеда? А после обеда я буду себе 
свободны м ... ри сователем ?..

-  Я все понял! -  п роборм отал отец. -  Богем ное ты  мое дитя!..

БИРЮЗОВАЯ СМАЛЬТА

М ама купила дочке дорогую  книж ку -  “Д октор А й боли т״  с цветны м и 
картинками. Д очка училась читать. И опять до обеда бы ло тихо. И опять 
взрослы е утратили бдительность.

М ама заш ла в комнату, чтобы  позвать ребенка куш ать. О ткры ла рот -  и 
осталась так... П отом у что увидела, как дочка, тщ ательно поплевав в кн и ж 
ку, стирает пальцем  какие-то картинки. В книж ке зияли сквозны е дыры.

-  Что ты делаеш ь? -  в уж асе закричала мама.
-  Д а вот, стираю  плохих людей! Барм алея и Варвару! -  гордо отвечала 

дочь.
Тут у мамы сдали нервы , и она надавала дочке по рукам.
Д очка взревела -  возм ущ енно.
В ечером  с работы  приш ел усталы й  отец. М ам а н аж аловалась  ему на 

дочь. Реакция м уж а бы ла для нее неож иданной:
-  По-моему, ты  долж на перед ней извиниться! О на стирала плохих л ю 

дей! Это -  поступок.
М ама пош ла м ириться с дочкой. Но, будучи филологом -педагогом , она 

реш ила преподнести ей нравоучение в стихах.
-  Д авай вместе сочинять стихи, -  диплом атично сказала мама.

-  Берегите, дети, книги,
К ниги -  наш а радость!
Тот, кто книги разрывает...

-  Тот... больш ая гадость! -  весело и сам окритично резю м ировала дочь.
А вечером, когда отец приш ел поцеловать ее на ночь, спросила:
-  Папа, ну правда же, я опять соверш ила подвиг?..
-  П равда, -  искренне ответил отец.

САПФИРОВАЯ СМАЛЬТА

П ервоклассница сидит за письм енны м  столом. И пиш ет первое в своей 
жизни сочинение по картинке. На картинке -  зим ний лес. К артинка из “Род
ной речи” . П опробуй -  сочини!
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-  Д авай я тебе помогу! -  говорит мама-филолог.
-  Нет, мамочка, уйди, пож алуйста! И не стой надо мной! А то ты нару

ш иш ь мне струю ... -  пищ ит девочка.
-  Н у и ну! -  возм ущ ается мама-педагог. -  С трую , видите ли, я ей нару

шу! К акую  струю ?..
-  Д а ведь я -  переливаю сь... -  борм очет дочь.
В ечером , почти ночью , звонит отец из ком андировки. С лы ш но очень пло

хо.
-  П оним аеш ь... малая... она... -  едва ш елестит в трубке голос мамы.
-  Что?! Ч то -  м алая? Заболела? У пала? Ради Б-га, что случилось?! -  

орет отец.
-  Нет, ты  поним аеш ь... О на написала... сочинение. О на написала... про 

дрож ащ ие под снегом  ветки синих елей. Как, тихо ш урш а, падает ш иш ка... 
И что-то про снеж ны е искорки, которые почему-то летят у нее вверх... С лу
ш ай, а давай я тебе лучш е прочту... Ну, что ты  скаж еш ь? Кого мы с тобой 
родили?..

-  А  что ты  хотела? Кого мы с тобой могли родить?..

...Тихо позванивая, скользят цветны е осколочки из закоулков памяти, рас
цвечивая и освещ ая граф ический  рисунок наш их дней.

Если бы не эти осколки!..
В от ещ е один кусочек.

МАЛАХИТОВАЯ СМАЛЬТА

К ак ее спасенная рощ а!
П ервое воспом инание детства: отец учит ее ходить...
О на карабкается по оврагам , толкая впереди себя свою  “сидячую ко ״

ляску:
-  Я  -  сильная! Я  -  смелая!
А потом  - устав и вы дохш ись:
-  Я  -  м аленькая! Я -  слабенькая.
И опять садится в колясочку.
О тды хает -  чуть-чуть. И снова:
-  Я -  сильная! Я -  смелая!
И снова карабкается в гору.
И так -  всю  ж изнь...
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Михаил Ронкин

С А М О Р О Д О К  Д Л Я  И ЗР А И Л Я

Из “Протоколов еврейских беглецов”

Д о чего же удивительны е собы тия происходят иногда в ж изни. Н едавно 
побывал в гостях у ватика-хирурга Я кова Ф ридм ана, репатриировавш егося 
в И зраиль на волне алии-70. В 68־м, сделав мне слож нейш ую  операцию , он 
чудом вы тащ ил меня с того света, где я чуть бы ло не оказался в результате 
тяж елейш ей автокатастроф ы . В есь вечер за бутылкой “А бсолю та” мы  всп о
минали, как трудно и долго возвращ ался я к ж изни, как помогали м оем у воз
вращ ению  окруж авш ие меня лю ди, как буквально с лож ечки поил м еня ж и 
вительны м курины м  бульоном сосед  по больничной палате -  рум ы нский ев
рей И саак Гринберг.

-  Где он сейчас -  ж ив ли, нет? - раздум чиво вздохнул я. -  П ом нится, 
была у него заветная м ечта прож ить остаток дней на Земле О бетованной...

-  Ты, наверно, не повериш ь, -  грустно улы бнулся стары й хирург, -  а ведь 
м ечта И саака осущ ествилась. П оследние свои  годы  он прож ил в П етах- 
Тикве. Там и похоронен.

-  Ж аль, не довелось свидеться, -  вконец расстроился я. -  Не знаю , р ас
сказы вал ли он тебе о своей удивительной судьбе, но у меня вся его ж изнь -  
как на ладони.

-  Вот бы и написал о нем в газету или в ж урнал, пусть лю ди знают, как 
нелегко далась наш ей алие дорога на прародину,

-  П одумаю , -  пообещ ал я. -  Но уж если напиш у, то только так, как он сам 
рассказы вал о себе, то есть не прибавляя и не убавляя.

-  Д о осени 40-го, -  рассказы вал И саак Гринберг, -  я ж ил в Б ессарабии. 
Рос в заж иточной еврейской сем ье и, окончив гим назию , поступил в ком м ер
ческий колледж, м ногие студенты  которого восторж енно отзы вались о С о
ветском С ою зе, боготворили С талина и с нескры ваем ой сим патией отн оси 
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лись к румы нской компартии. Е стественно, что таким и настроениям и был 
пронизан и я.

В ию не того же 40-го по улицам наш его города прогрохотали советские 
танки , а вслед за ним и, чеканя ш аг и горланя: “ Белоруссия родная, Украина 
золотая, наш е счастье м олодое мы ш ты кам и защ ити м ״...  -  в город вош ли 
красноарм ейцы . И стинную  цену того счастья, о котором пели рязанские и 
вологодские парни в солдатских пилотках, я понял, когда начались аресты . 
С аж али в основном  заж иточны х уваж аем ы х лю дей, нем алую  часть коих со
ставляли  евреи. О тец мой начисто лиш ился сна и покоя. Он денно и нощ но 
твердил, что, пока не поздно, нуж но пробираться в Палестину. В один из 
дней, собрав все сам ое ценное, что бы ло в доме, мы подались к румынской 
границе. Т ам -то нас и арестовали . М еня упрятали в тираспольскую  “ пере
сы лку” , а отца с матерью , как удалось узнать позже, выслали в С еверны й 
К азахстан, где они вскоре обрели  свой последний приют.

В тю рьм е я проси дел  чуть более полугода, а затем  меня как “ агента 
сигуран ц ы ”, однако без суда и следствия, отправили этапом прямиком на 
далекую  неведомую  Колыму. Уже там , за колючей проволокой ГУЛАГа, меня 
ознаком или с п остановлением  чрезвы чайной  “трой ки ” , из коего я узнал, что 
осуж ден  на десять  лет заклю чения в лагере строгого реж има. П риговор был 
окончательны м и обж алованию  не подлеж ал.

Я уже говорил, что рос в состоятельной  сем ье, где был единственны м  да 
к тому же ещ е поздним ребенком . М еня лелеяли и ласкали, оберегали от 
забот, сдували чуть ли нс каж дую  пылинку. В ы росш ий в неге и тепле, бога
ты рским  здоровьем  я, разум еется, не отличался. Так что нс удивительно, 
что, сев сначала на тю рем ную , а потом на лагерную  баланду, в коей, как 
пели бы валы е зэки, “ крупинка за крупинкой бегаю т с дубинкой, а ж иров так 
целый м иллиграм м ” , я скоро превратился в натурального лагерного доходя
гу. В прочем , операм  и прочем у там ош н ем у начальству на все это бы ло на
плевать. Не дав мне даж е м алость оклем аться после долгого, и знуритель
ного этапа, меня с ходу снарядили на лесоповал , а по прош ествии некоторого 
врем ени определили в бригаду золотодобы тчиков.

Работа эта бы ла воистину каторж ной. Ес мож но сравнить лиш ь с трудом 
рабов, возводивш их египетские пирам иды . П однимали нас затемно, и мы до 
позднего вечера, стоя по колено в слякотной снеж ной шуге, промы вали золо
тоносны й песок, вы уж ивая из него крупицы  драгоценного  металла. Благо 
хоть вкалы вали мы без конвоя, что позволяло время от времени суш ить пор
тянки и согревать закоченевш ие на м орозе руки у чадящ его костра. Летом 
бы ло м алость полегче, но доним ал гнус. Тело постоянно зудело, а язвы  от 
начесов гноились и подолгу нс заж ивали.
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Не могу понять, что давало  лю дям, и в частности  мне, силы  вы ж ить в 
таких кош марны х условиях. В идим о, в человеке от рож дения залож ен ог
ромны й запас прочности , позволяю щ ий не только преодолевать невзгоды , 
униж ения и издевательства, не только подавлять в себе чувство отчаяния и 
безы сходности, но и, возвы сясь над палачами, сохранить веру в себя. Иначе 
откуда бы у меня, избалованного  родителям и и родственникам и еврейского 
ю нош и, хватило воли не налож ить на себя руки, а п родолж ать ж ить, если 
вообщ е мое лагерное сущ ествование м ож но бы ло считать ж изнью ...

Когда до обитателей  лагеря дош ло известие о начавш ейся войне, п ояви
лась робкая надеж да, что кое-кого из нас призовут в действую щ ую  армию . 
“П усть бы даж е определили  в ш трафбат, чем  заж иво гнить на этой п рокля
той каторге” , -  м ечтательно взды хал мой сосед  по барачны м нарам  Д авид 
Розенблюм. Н а пож елтевш ем  листке, вы рванном  из раздобы той где-то у ч е
нической тетради, он написал заявление на имя начальника лагеря с просьбой 
отправить его на фронт. Я  и ещ е несколько зэков слово в слово переписали  
текст этого заявления и, береж но слож ив свою  писанину в аккуратную  сто
почку, друж но благословили Д авида на правое дело. Н апросивш ись на прием 
к оперу, он вручил ем у наш и заявления, но тот, проры чав, что заклю ченны м  
категорически запрещ ена подача каких-либо прош ений, тут ж е упек “д обро
вольца” в бетонны й карцер.

С началом войны  ж изнь в лагере стала ещ е тяж елей. И без того скудную  
пайку черного, и спеченного  с добавлением  ж м ы ха и отрубей  рж аного хлеба, 
урезали почти на треть. О м ясе и ж ирах приходилось только вспоминать. К 
тому же у меня началась цинга, стали  кровоточить десны , ш ататься и вы па
дать зубы. Я превратился в ходячий скелет и был реальны м  кандидатом  в 
покойники. И вот тут-то мне неож иданно подф артило, а может, это наш  ев
рейский Бог, в которого я не очень-то и верил, сж алился надо м ной и реш ил 
вызволить меня из м огилы , в которую  я уже ступил одной ногой. Кому-то из 
начальства приш ла в голову м ы сль отправить меня на дальню ю  охотничью  
заимку, где в таеж ном  приволье нагуливало ж ирок небольш ое стадо п рин ад
леж авш их ему бычков. Рядом с заимкой протекала неш ирокая, но бы страя 
порож истая речуш ка, в которой плескались ж ирны е хариусы . С м астерив из 
того, что попалось под руку, нем удреную  снасть, я довольно бы стро налов
чился их ловить. П ойм анную  ры бу я ж арил на горячих угольях, нанизы вая ее 
на проволоку. За два с лиш ним  года пребы вания в лагере я впервы е не испы 
ты вал постоянно м учивш его меня тош нотворного голода и даж е м аленько 
окреп и прибавил в весе.

С вободного врем ени у меня бы ло навалом , и однаж ды  я реш ил поискать 
золотиш ко в здеш ней речуш ке. П ош арив по заимке в поисках какого-нибудь
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инструм ента, я неож иданно наткнулся в каком-то закутке на тронутую  рж ав
чиной лопату и приступил к д ел у  Каково же бы ло мос удивление, когда, в 
очередной раз зачерпнув груду перем еш анного с мелкой галькой песка, я 
увидел поблескиваю щ ий ж елтоваты м и прож илкам и камень. Еще нс веря в 
подвернувш ую ся удачу, я тщ ательно промыл находку и чуть нс задохнулся 
от нахлы нувш ей на меня радости. На моей ладони леж ал золотой сам оро
док, тянувш ий по сам ы м  приблизительны м  прикидкам  минимум на полки
лограмм а. В доволь налю бовавш ись дорогой находкой, я закопал самородок 
в глухом распадке, тщ ательно пометив заветное место. Ч естно говоря, я не 
очень представлял себе, зачем я это делаю , ибо никакой надежды извлечь 
реальную  выгоду из столь редкой удачи у меня не было. Скорее всего, мною 
руководило чувство ж гучей  обиды  на советскую  власть, которая ни за что 
ни про что упекла меня в этот гиблы й край и которой глубоко наплевать на 
то, что со мной станется. “ П усть лучш е этот кусок презренного металла 
останется в зем ле, -  злорадствовал я, -  чем сослуж ит какую -нибудь пользу 
моим м учи телям ״ .

Несколько дней подряд по несколько часов я с не свойственны м мне упор
ством промы вал песок, надеясь найти ещ е что-либо стоящ ее, но на лотке 
оседали  лиш ь крохотны е кусочки каких-то неведомы х минералов. А меж 
тем незам етно подкралась ранняя и холодная колымская осень. Н абравш их 
товарны й вес бычков угнали  на забой, а меня снова водворили в зону. И 
опять началась каторж ная ж изнь, в которой не бы ло малейш его просвета. 
О днаж ды  в минуты  горького отчаяния я не удерж ался и рассказал Д авиду о 
сам ородке.

-  Ш лимазл! Какой же ты  ш лимазл! -  чуть ли не с кулаками набросился 
он на меня. -  Что же ты  до сих пор молчал? М ы тут с голодухи пухнем, того 
и гляди копы та отбросим , а он наш ел такое богатство и сопит в кулак.

-  А что с этим богатством  делать? -  пож ал я плечами. -  Не отдавать же 
его оперу...

-  Х рен ему в зубы, твоем у  оперу, а не самородок! П редлож им золотиш ко 
уголовникам . У них хлеба и сала на весь наш барак хватит. Водка и курево 
тоже есть. Залом им с них побольш е -  и заж ивем . Вот только как тебе на 
заимку вы рваться? В прочем , расскаж еш ь уркам, где закопан самородок, а 
уж  они его и без тебя найдут.

-  Л адно, дай подумать, -  остудил я соплем енника, -  наломать дров мы 
всегда успеем .

О днако Д авид  дум ать не стал и, судя по тому, что произош ло вскоре, 
проболтался о сам ородке кому-то из знаком ых ему уголовников. Д ня через 
три после наш его с ним разговора, когда, усталы й и промерзш ий на стылом
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ветру, я присел на пару м инут погреться у костра, ко мне подош ел карм ан 
ный вориш ка по кличке Ш кворень и простуж енно просипел, что со мной хо
тят потолковать лагерны е “авторитеты ” . Я , конечно, понял, что предстоя
щ ий разговор ничего хорош его мне не сулит, но деваться бы ло некуда.

Урки, а их бы ло четверо, подж идали  м еня в неглубокой лощ инке. В ремя 
попусту они тратить не стали, а с ходу потребовали  детально, до м ельчай
ш их подробностей , указать м есто, где спрятан  сам ородок.

-  Какой ещ е сам ородок? -  сделав удивленны е глаза и пы таясь разы грать 
из себя придурка, вы м ученно улы бнулся я.

-  Тот сам ы й, что ты , сучий потрох, приты рил на заим ке и которым п охва
лялся своем у корешу, -  сплю нув в снег недокуренную  “белом орину” , -  п ро
ш ипел один из урок.

-  Не тяни резину, козел воню чий, не то зенки  выколю! -  угрож аю щ е п ро
басил второй уголовник.

С лож ив рогаткой пальцы , он ткнул мне ими в лицо с такой силой, что если  
б я вовремя не отвернул голову, наверняка лиш ил бы м еня глаз.

-  А х, вот вы о чем... -  продолж ая наигранно улы баться и все ещ е н аде
ясь как-нибудь вы крутиться, пром ям лил я. -  Так это же хохма. С амая н ату
ральная хохма. Я  этому мудаку Д авиду  лап ш у на уш и навесил, а он поверил.

-  Не держ и нас за ф райеров, -  зло осклабился первый.
К оротким, сильны м  ударом он вмазал мне в челю сть и тут же, не дав 

опрокинуться навзничь, саданул ногою  в пах. Х аркая кровью  и едва не за 
дохнувш ись от дикой боли, я опустился на колени и, уж е не чувствуя п осы 
павш ихся на меня ударов, распластался на снегу. Били меня урки ещ е долго 
и ж естоко и наверняка забцли  бы до см ерти, если  бы им не пом еш ал случай 
но заглянувш ий на делянку бригадир. Он хоть и отбы вал срок по пресловутой 
58-й статье, но в прош лом , до того как попал  на фронт, а потом в плен, имел 
две уголовны х судимости. Так что урки, хоть и не ш ибко его опасались, все 
же старались с ним не связы ваться. Н ам етанны м  глазом оценив ситуацию , 
он велел уркам кончать беспредел, а затем, позвав пару политзэков, п рика
зал им пом очь мне добраться до зоны.

-  Н а кой хрен вы его сю да приволокли? -  мельком глянув на меня, п ро
бурчал лазаретны й фельдш ер. -  Н если бы уж прямиком на кладбищ е. Хотя 
чем черт не ш утит, может, и оклем ается. Д оходяги, они обы чно ж ивучие...

Р аспорядивш ись улож ить меня на койку, он промы л м арганцовкой мое 
искром санное лицо, ощ упал руки и ноги и, убедивш ись, что они вроде бы не 
сломаны, облегченно вздохнул.

Н есмотря на внеш ню ю  суровость, ф ельдш ер Д м итрий В асильевич Ва
ковский оказался добрейш им  человеком. П роисходил он из династии  потом 
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ственны х русских врачей, которы е клятву Г иппократа чтили наравне с Б иб
лией, а антисем итизм  считали  признаком  хам ства и крайнего невеж ества. 
Он уже был известны м  в С им ф ерополе анестезиологом , кандидатом  наук, 
когда во время слож нейш ей операции, в которой он участвовал, скончался 
один из секретарей  обкома партии. В сю  врачебную  бригаду тут же обви н и 
ли в преступной халатности  и упекли  в м еста отдаленны е. Д м итрию  же В а
сильевичу, как он то ли в шутку, то ли всерьез говорил, крупно повезло. В 
лагерны й лазарет требовался ф ельдш ер, и у него, “остепененного” медика, 
конкурентов на эту редкую  вакансию  в тот момент, к счастью , не оказалось.

Ко мне Д м итрий  В асильевич  проявил такое вним ание и одарил такой за
ботой, будто я доводился ем у родны м  сы ном. О н не только выходил меня, но 
и, прилож ив неим оверны е усилия, добился, чтобы  лагерное начальство оста
вило меня в лазарете в качестве санитара, истопника и уборщ ика. О таком 
везении многие зэки не могли и м ечтать. Во всяком случае, теперь я был 
более или менее сыт, и мне не надо бы ло вкалы вать по двенадцать часов в 
день на лю том  морозе.

Со врем енем  Д м итрий  В асильевич  проникся ко мне таким  доверием , что 
стал без опаски делиться сам ы м  сокровенны м . Д линны м и колы мским и но
чами мы  вели бесконечны е разговоры  о бесчеловечном  сталинском  реж и 
ме, превративш ем  великую  страну в огром ны й ГУЛАГ, и все больш е сходи
лись на мы сли, что вечно так  продолж аться не может. А  однаж ды , затащ ив 
меня в подвал, он достал  из тай н и ка старенький  радиоприем ник, и в эфире, 
заглуш аем ы й пом ехам и  и ш ум ам и, зазвучал  голос Л евитана, читаю щ его 
очередное сообщ ение С овинф орм бю ро. Н астал  день, когда радио донесло 
до нас долгож данную  весть  о капитуляции гитлеровской Германии - весть, с 
которой мы связы вали надеж ды  на скорое освобож дение. Со дня на день мы 
ож идали ам нистии в честь великой победы , которая полож ит конец наш им 
м ноголетним  м учениям , даст возм ож ность вернуться к норм альной ж изни. 
Но ш ли дни, месяцы , годы , а ж еланная свобода бы ла по-преж нем у далека. 
Не веря больш е оф ициальной пропаганде, мы  ловили в эф ире забиваем ы е 
м ощ ны м и глуш илкам и радиопередачи  “Б и -би-си ” , “Голоса А м ерики” , “Н е
мецкой волны ” , а затем и ради остан ц ии  “Коль И сраэль” . Из этих передач я 
узнал о создании в П алестине еврейского государства. И хотя от Земли О бе
тованной  меня отделяли  многие ты сячи  килом етров, сторож евы е вы ш ки и 
колючая проволока, сердце мое бы ло уж е там . П ри первы х звуках “А тиквы ” 
к горлу подкаты вал горячий, солены й ком, а на глаза наверты вались слезы. 
Вот тогда я всерьез подум ал о сам ородке -  ведь сраж авш ем уся с м ного
численны м и врагам и И зраилю  требовалось  оруж ие, которое мож но было 
приобрести  лиш ь в обмен на золото.
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О свободился я только в конце 50-го, отсидев срок, как говорится, от звон 
ка до звонка. За пару дней до того, как передо мной распахнулись лагерны е 
ворота, я, дож давш ись ночи, вы брался через загодя присм отренны й лаз в 
заграж дении из зоны, добрался до заим ки и стал искать м есто, где схоронил 
самородок. В тем ноте я его, конечно же, не наш ел, а вести поиск днем  было 
крайне рискованно. О днако другого выхода я не видел и с первы м и п роблес
ками рассвета вновь принялся за дело. Н айти сам ородок мне удалось лиш ь 
к исходу короткого осеннего  дня. О брадовавш ись удаче, я завернул сам о р о 
док в чистую  тряпицу, надеж но упрятал его в приш иты й к внутренней  сторо
не нательной рубахи карм аш ек и, едва начало см еркаться, поспеш ил в зону.

С вобода, хоть она и бы ла до боли ж еланной, оказалась далеко не ласко
вой. Ехать мне по сути бы ло некуда, так как родны х и близких у меня не 
осталось, но, поразм ы слив, я всс-таки реш ил податься в родную  Б ессара
бию. В поезде, увозивш ем  меня на запад, я познакомился с освободи вш и м 
ся, как и я, из заклю чения польским  евреем  П иней Зусманом. О т него узнал, 
что пробраться в И зраиль легче и надеж ней всего через Польшу. П рож ивав
шим там до войны евреям  разреш алось вернуться на бы вш ую  родину, но 
для этого необходимо иметь соответствую щ ие докум енты .

П оселивш ись в пригороде Т ирасполя, я в анкете на получение паспорта 
указал в граф е “м есто р ож ден и я” первы й приш едш ий на пам ять польский 
город и, заделавш ись таким  образом  урож енцем  П ольш и, подал прош ение 
на выезд. Ж дать разреш ения п риш лось более полугода, а меж  тем  надо бы ло 
где-то и на что-то жить. П еребивался я случайны м и заработкам и, больш ая 
часть которых уходила на оплату крохотной сы рой кам орки в п олуподваль
ном этаж е ветхого дома. На еду, одеж ду и обувку оставались ж алкие крохи. 
С лучалось по нескольку дней  кряду сидеть на хлебе и чае, а когда ш ли дож 
ди или вы падал снег, то и вовсе не выходить из дому. К тому же здоровье 
мое было основательно подорвано, я часто и подолгу болел, так что прихо
дилось тратиться ещ е и на лекарства.

Н аверно, надо бы ло бы ть сум асш едш им , чтобы , обладая таким  богат
ством, которое являл собой сам ородок, обречь себя на добровольны е ли ш е
ния. Д а продай я его хотя бы за треть цены м естны м  ю велирам  или заезж им  
валю тчикам , вы рученны х ден ег мне с лихвой хватило бы на всю  оставш ую 
ся жизнь. В минуты безы сходности и тупого отчаяния какой-то внутренний  
голос настойчиво наш епты вал: “ Ну что ты зациклился на этом неведом ом  
тебе И зраиле? Ещ е неизвестно, см ож еш ь ли ты туда добраться. М ож ет слу 
читься, что ты вообщ е нс дож ивеш ь до того дня, когда осущ естви тся  твоя 
мечта. А ж изнь, которой ты, по сути, ещ е не видел, безвозвратно уходит. 
П родай золото и езж ай на какой-нибудь курорт, где море, солнце, много вина
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и красивы х ж енщ ин. В едь тебя ещ е ни разу не целовала ж енщ ина, а что 
такое лю бовь, ты  знаеш ь лиш ь из прочитанны х в детстве книж ек да по ци
ничны м  рассказам  зэков” . Но раз за разом  я подавлял в себе этот завораж и
ваю щ ий голос, снова и снова утверж даясь в мы сли, что уж  если  мне удалось 
сберечь свое богатство там , в лагере, то растранж ирить его здесь, на воле, 
равносильно подлому предательству. “Я  как-нибудь выживу, -  убеждал я себя, 
-  дай Бог, чтобы  вы ж ило и вы стояло еврейское государство!”

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. На погра
ничной там ож не, где я, получив наконец долгож данное разреш ение на выезд 
в Польшу, проходил досм отр , м еня подвергли такому тотальном у шмону, ка
кого не бы ло ни в тю рьм е, ни в лагере. П риш лось распрощ аться не только с 
самородком, но и с коротким  пребы ванием  на свободе. О суж денны й одно
врем енно по двум  статьям  уголовного кодекса -  за хищ ение госсобственно
сти в особо крупны х разм ерах  и за незаконны й вы воз драгм еталлов, я вновь 
угодил в лагерь, где м не предстояло куковать ещ е долгих десять лет. На 
этот раз моими солагерникам и  бы ли лю ди, попавш ие в тю рьм у в основном  
за “эконом ические п реступ лен и я” . Б ольш инство из них бы ли евреи, и мы 
старались держ аться вместе. В лагере я начал учить иврит, здесь же узнал 
о см ерти С талина, потом о X X  партсъезде, развенчавш ем  его культ. С виреп
ствовавш ее до того лагерн ое начальство м алость присм ирело, стало делать 
вид, что не замечает, как молятся наш и старики, как отм ечаем  мы еврейс
кие праздники, как едим на П есах  присланную  с воли мацу. И только работа 
по-преж нем у оставалась каторж ной. Н а топком, п ростерш ем ся на сотни ки
лом етров болоте м ы  добы вали  торф. Зим ой он зам ерзал, и его приходилось 
разбивать киркам и, а потом  вручную  грузить в казавш иеся бездонны м и ку
зова ЗИ Л ов и М А Зов. О деж да моя не просы хала от пота, ноги все время 
бы ли м окры ми. Д а и возили  нас в откры ты х грузовиках. С аж али на пол, од
ного м еж ду ногам и другого, чтобы  затруднить побег, хотя не припомню  слу
чая, чтоб кто-либо пы тался это сделать. А у бортов -  конвоиры  с натаскан
ны м и на лю дей овчарками.

Зато после работы  мож но бы ло наговориться вволю. Ну и, конечно же, 
все разговоры  вертелись вокруг И зраиля, а перед тем  как уснуть, мы вм ес
то “спокойной ночи” говорили друг друг другу: “ Ба-ш ана а-баа б-И руш ала- 
и м !”

Л етом  53-го объявили ам нистию , но ее плодам и воспользовались лиш ь 
матеры е бандиты  и воры. Бы вш их хозяйственников, “дельц ов” и “спекулян
тов”, вся вина коих состояла в том, что их недю ж инная энергия и неистощ и
мая еврейская п редприим чивость не уклады вались в рам ки, дозволенны е 
систем ой, продолж али хлебать лагерную  баланду. А меж  тем годы, прове
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денны е мной за колючей проволокой, все больш е давали  о себе знать. Силы 
мои были на исходе, я постоянно болел, врачи вы явили у меня откры тую  
ф орму туберкулеза. Д ерж ать  меня в лагере и дальш е значило обречь на 
скорую  смерть. В 55־м после многократны х м едобслсдований я был акти
рован, то есть досрочно освобож ден  из заклю чения по состоянию  здоровья. 
Л агерны й врач посоветовал  мне ехать в С редню ю  А зию , там , мол, ж аркое 
солнце, кумыс, чисты й горный воздух, а это лучш ее лекарство от чахотки. 
Так я оказался во Ф рунзе. С той поры вот уже одиннадцать лет нс схожу с 
больничной койки. Н едавно язву желудка обнаруж или, на днях будут делать 
операцию . С ведущ ие лю ди говорят, что, окаж ись я в И зраиле, меня бы в два 
счета поставили на ноги. А здесь...

-  А уехать в И зраиль вы больш е нс пы тались? -  спросил я.
-  П ы тался, и нс раз, -  горько усм ехнулся И саак. -  О дной бумаги тонну 

исписал, но вес без толку. И здесь я никому нс нужен, и туда нс выпускают. 
А по мне, еж ели суж дено помереть, то хотелось бы встретить свой п осле
дний час на С вятой земле...

П реж де чем отправить этот очерк в редакцию , я показал его Якову Ф ри д
ману.

-  Знаеш ь что, -  сказал Яков, -  завтра у меня свободны й день. Если хо
чешь, мы можем съездить на кладбищ е и попы таться найти его могилу.

Как ни странно, мы довольно бы стро оты скали  увенчанны й скромны м 
надгробьем холмик с начертанны м и на иврите именем  и фам илией героя 
моего печального повествования. В озлож ив на плиту цветы , мы несколько 
минут молча постояли у могилы  и, не проронив ни слова, побрели к выходу, 
где под сенью  развесисты х сосен бы ла припаркована наш а “С убару” .
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Петр Кременчугский

Д Я Д Я  Л И П А

Из серии “Портреты земляков”

Д ядя Л ипа бы л очень больш ой, грузны й и хромой: он был без ноги и ходил 
на протезе. С оврем енны й протез он поперем енно менял на “ногу” с деревян 
ной колодкой, которую  ему см астерил какой-то умелец. Когда Л ипа после 
работы  возвращ ался из своей м астерской, что на углу К расноарм ейской и 
С аксаганского, он обязательно находился в состоянии  подпития “средней 
тяж ести ” , как оп ределяла его ж ена -  тетя Бася. Ещ е стоя на пороге дома, 
завидев в проем е калитки  муж а, тетя Бася, обращ аясь к окруж аю щ им , гово
рила:

-  Ну, как вам  этот ш икорник нравится? О н уж е взял два по сто и круж ку 
пива, сволочь такая!..

-  Ай! -  говорили  соседки , -  он же, нивроку, зарабатывает. А какой м уж 
чина не берет свои сто грам м ?

О т калитки  до дом а дети не давали  проходу дяде Л ипе: они рвались по
трогать его ненастоящ ую  ногу, спраш ивали , что он им сегодня принес, и про
сили что-нибудь рассказать. Д ядя Л и па говорил детям , чтобы  они не ш ум е
ли, садился на лавочку и раздавал деш евы е конфеты  и пряники, которые 
вы ним ал из бездонны х карманов. И ногда он, для удобства доставания гос
тинцев, вы ним ал неизм енную  четвертинку водки, луковицу и кусок черного 
черствого хлеба. Тогда дядя Л ипа см ущ енно говорил детям:

-  Вы сю да не см отрите, это не для м аленьких детей.
При этом он бы стро прятал водку с закуской обратно и продолж ал бесе- 

ДУ•
-  Так. С начала вы  мне скаж ите, какое сам ое сладкое имя на свете? Толь

ко быстро!
Д ети , вступая в игру, зная заранее все его вопросы , отвечали хором:
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-  Знаем! Знаем! Л и ппа, Л־ и ппа, Л־ и-ппа! Это потому, что когда говориш ь 
“Л и -п п а” , то губы слипаю тся...

-  П равильно! М олодцы! Теперь см отрите сюда: как вы знаете, я воевал 
за Родину, и меня наградили орденам и, м едалям и и ногой... Эй! Бася! В ы н е
си детям  ногу поиграться! Им же интересно!.. Т ак что я вам буду сегодня 
рассказы вать? А га, правильно -  про еврейское государство И зраиль и про 
то, как там  евреи воюют. А вою ю т они не хуж е меня и даж е, м ож ет бы ть, 
лучш е. О ни очень хорош о наклады ваю т этим  бандитам ...

-  Что ты  м елеш ь, стары й  дурак?! О  чем  ты  р ассказы ваеш ь детям ? -  
кричала тетя Бася. -  Ты хочеш ь, чтобы  тебя забрали? Так лучш е иди сам! 
Иди себе и сядь, но меня не терзай!..

-  Ш о за гвалт? Ш о за квич? Я у тебя  сп раш и ваю , м адам  Л ей ки с? Я  
стары й и безногий, у нас с тобой нет детей  и внуков, так  кто м еня заберет? 
Д а если бы у меня бы ли две ноги и м инус хотя бы десять лет, так  я бы  таки  
тож е воевал в И зраиле.

-  Вей из мир! Болтун несчастны й! В от что делаю т с человеком  два по 
сто и круж ка пива! -  кричала в ответ тетя Бася.

“М ногонациональны е” соседки  вы слуш ивали  диалог со вним анием  и ве
чером, за уж ином, говорили своим  муж ьям:

-  Ох, этот ж естянщ ик доиграется когда-нибудь! Эти его разговорчики... 
Вот до чего доводи т водка!..

А дядя Л ипа, наигравш ись с детьм и, ш ел домой. Тетя Бася, не п ереста
вая причитать, наливала ем у м иску борщ а, подавала эсек-ф лейш  и селедку. 
Д ядя Л ипа вы ливал в тонкий чайны й стакан  свою  четвертинку, вы пивал, 
смачно закусы вал и сразу от стола переходил к постели. Здесь он “рассуп о
нивал” свою  ногу, лож ился, а через пять минут, захрапев, начинал бормотать 
во сне: “Все равно я уеду туда... я буду воевать вм есте со своим  народом  и 
бить этих “ш варце сон ем ” . Это вам говорит сам  гвардии серж ант Л ейкис, а 
меня даж е Ж уков зн ал ...”

Все это бормотание было достаточно невнятны м, но тетя Бася знала своего 
муж а и поним ала его с “полузвука” . А назавтра она говорила соседкам :

-  Он опять собрался туда! О н, видите ли, будет воевать! Как вам это 
нравится?
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Анатолий Гершкович

РА Н Д ЕВУ  С А К У Л О Й

Из книги “Мое открытие Африки”

На четверты й день пребы вания в К ейптауне запланировано было сви да
ние с белы м и акулами и, если очень повезет, обещ али показать издали ф он
таны  китов или их хвосты  при ны рянии. Ну, так нам нс повезло.

Ровно в ш есть часов утра к отелю  подкатил элегантны й дсвятим естны й 
“м ерседес” , из которого вы пры гнул молодой, светловолосы й, голубоглазый, 
вы сокий, ш ирокоплечий, с ш околадного цвета загаром красавец  в потрепан
ной майке и рваны х ш ортах. П ригласив в м аш ину нас с ж еной и двух м оло
дых симпатичны х пухленьких американок, он забросил в багаж ник наши сум 
ки, и мы тронулись.

П облуж дав по городу, мы в двух отелях приняли на борт ещ е две супру
ж еские пары ам ериканцев и со средней скоростью  сто сорок километров в 
час, при разреш енны х на дорогах  Ю АР максим альны х ста двадцати, п онес
лись в район местечка К лейн-Бей, где на пирсе нас ж дало хлипкое сооруж е
ние с будкой вместо рубки, двумя м ощ ны м и подвесны ми моторами на корме 
и принайтованны м  меж ду ними проволочны м  сооруж ением  в виде клетки 
высотой чуть больш е 1,7 метра, круглого сечения наверху и с квадратным 
основанием . Вход в эту клетку осущ ествляется через отверстие в крыш е, 
закры ваем ое такой же проволочной кры ш кой. На палубе громоздились три 
огром ны х дурно пахнувш их пластиковы х ящ ика, как вы яснилось позже, с 
наж ивкой. Когда восем ь страдальц ев  кое-как разм естились на разм ещ ен
ных вдоль борта сидениях, наш лихой водитель, он же гид, оказавш ийся еще 
и “ш аркером ” , то есть ловцом  акул, моргнул рулевому. М оторы взревели, 
катер наш , если это чудо мож но назвать катером, мелко задрож ал, потом 
подпры гнул на месте и с неож иданной скоростью  устрем ился в А тлантичес
кий океан.
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О кеан в этот день был спокоен, вы сота волн не превы ш ала полутора ־ 
двух с половиной метров. М ы пры гали  с волны  на волну, иногда п ровалива
ясь м еж ду ними, судорож но цепляясь за сидения и друг за друга, а ш аркер 
наш  спокойно стоял на пятачке, свободном  от клетки, и держ ась за  ванты, 
вдохновенно вы давал нам на своем  английском  язы ке кучу сведений об аку 
льих повадках. Не знаю , что поним али  ам ериканцы . Я  со своим  английским  
(“читаю  и перевож у со словарем ”) и м ы слям и о том , как укры ться от х ле
щ ущ ей со всех сторон холодной воды, уберечь ф отоаппарат и при этом умуд
риться не оказаться за бортом , из долетавш и х до нас обры вков ф раз, не 
унесенны х ветром  и еле слы ш ны х из-за рева двигателей , понял очень мало. 
Если вообщ е что-то понял. Д ум аю , что ам ериканцы  и особенно очарова
тельны е ам ериканки  поним али не больш е меня, так как м инут через д вад 
цать хода одна из них, повернувш ись к нам аппетитной попкой и свесивш ись 
за борт, стала “подм анивать акул” . К ак по команде, к ней тут ж е п рисоеди 
нились ещ е две. Так ш ли мы ещ е м инут пятнадцать, и вдруг посреди  океана 
на нас буквально обруш ился ш квал тош нотворного запаха. В первы е секун 
ды я, греш ны м  делом , реш ил, что это мои очаровательны е соседки  одновре
менно обкакались. Но наш  катерок вскарабкался на очередную  волну, и ока
залось, что мы попали в гущ у гнию щ их водорослей, среди которы х плавала и 
резвилась, ны ряла и вы ны ривала, корм илась и испраж нялась огром ная коло
ния атлантических котиков, или тю леней  всех возрастов и разм еров -  от 
детены ш ей до трехм етровы х гигантов, весом  в полтонны , способны х ш утя 
перевернуть наш  катерок. Н есколько м инут хода, и двигатели  см олкли. М ы 
подош ли к безы м янном у острову, сп лош ь усеян ном у этим и  ж ивотны м и. 
Сколько ты сяч их там  бы ло, не берусь определить даж е приблизительно. 
Они леж али стройны м и рядам и и колоннам и в три, а кое-где в четы ре яруса 
друг на друге вдоль и поперек. И зредка кто-то из леж авш их внизу лениво 
расш вы ривал кучу, леж авш ую  сверху, и, сопровож даем ы й ударами ластов и 
хвостов потревож енны х собратьев, н еуклю ж е пробирался м еж ду ним и и по
верх них, чтобы  плю хнуться в воду. М и нут пятнадцать мы сам озабвенно 
ф отограф ировали  сим патичны е, лю боп ы тны е усаты е морды , даж е ам ери 
канки на время забы ли о своих недом оганиях, а потом, медленно набирая 
скорость, стали удаляться. Н о тю лени не отпускали  нас. Ц елы й отряд  или 
полк сопровож дал наш катер, плы вя наперегонки , подны ривая под днищ е и 
вы ны ривая прямо перед носом. В общ ем , зрелищ е это -  н езабы ваем ое и 
никакой даж е самы й огром ны й зоопарк зам енить его не может.

Ещ е через четверть часа пры ганья по волнам  мы обнаруж или, что при 
шли “н ато ч к у ” . В радиусе приблизительно пятисот-ш естисот метров на пла
вучих якорях болтались ещ е четы ре катерка, аналогичны х нашему. За бор-
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том  одного  из них уж е плавала, а на остальны х -  готовилась к сбросу при
манка. За кормой первого м елькали  плавники настоящ их, ж ивы х белых акул 
и уж е бы ла спущ ена в воду подобная наш ей проволочная клетка. Тут наш 
ш аркер развил бурную  деятельность. Были откры ты  упом инавш иеся выше 
ящ ики, в двух из которы х оказались огром ны е с оскаленны м и зубасты ми 
пастям и головы  тунцов и два сетчаты х меш ка с дурнопахнущ ей гадостью , 
как оказалось, привлекаю щ ей  акул. В третьем , самом больш ом ящ ике нали
чествовала почти двухм етровая туш а все того же тунца весом килограм м ов 
под сто семьдесят. В разрез м еж ду ж абрам и через оскаленную  пасть проч
ным нейлоновы м  тросом  к этой туш е привязали огром ны й ж елты й поплавок 
из пенопласта, после чего все муж ское население катера хором с хриплы ми 
вы крикам и столкнуло ее в воду. Головы, как ни странно, ш аркер выкинул в 
воду просто  так, и они долго  плавали рядом  с катером. Затем из сооруж ения, 
условно назы ваем ого рубкой, бы ла извлечена как бы акула в продольном 
разрезе величиной от носа до хвоста метра в полтора, вы резанная из тол 
стой пористой  резины  черного цвета. К ней такж е привязали толсты й нейло
новы й ш нур, и, ш ироко разм ахнувш ись, ш аркер забросил се недалеко от пла
вавш ей почти на поверхности  туш и тунца, которой привязанны й поплавок нс 
давал утонуть. Как вы яснилось, это нуж но для того, чтобы глупые акулы, 
видя тень себе подобной, которую  отбрасы вает в воду этот муляж, реш или, 
что кто-то из сородичей  уже клю нул на приманку. Тогда срабаты вает ин
стинкт, и остальн ы е тож е бросаю тся “куш ать״ . П осле того как все это было 
проделано, нам оставалось  только ждать.

Тут вы яснилось, что на борту наш его судна “ на халяву״ мож но получить 
в неограниченном  количестве баночное пиво, минеральную  воду, соки, а так
же всякие солененькие и не очень чипсы , печенье, бутерброды  и другие вкус
ности. В ы яснилось такж е, что на “халяву” падки не только русские. А м ери
ку мы и в этом  перегнать не м ож ем. Д а и то сказать, в океане мы болтались 
к том у врем ени уж е часа два  с лиш ним , а если учесть, что ам ериканочки 
изрядно прочистили свои ж елудки, то станет понятно, с какой страстью  все 
набросились на еду и выпивку. И напрасно. Еще через час болтанки осла
бевш ие ж елудки ам ериканок вновь дали  о себе знать, но это уже другая 
история. В общ ей слож ности  мы подм анивали акул часа три. Н аконец удача 
улы бнулась нам. М ожет, потому, что к этому времени мы на “точке” уже 
остались одни, остальны е катерки  уш ли не солоно хлебавш и, а первый, воз
ле которого были акулы, вдоволь искупал двоих своих пассаж иров и тоже 
см отал снасти. И вот наступил страш ны й и торж ественны й миг. Раздался 
дикий вопль одной из ам ериканок, все схватились за отлож енную  на время 
технику, но бы ло уж е поздно. В ы ны рнувш ая за кормой огромная акула, от
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хватила изрядны й кусок прим анки и уш ла. Наш  ш аркер вновь развил бурную  
деятельность. Не боясь, что акула откусит ем у руку, он по локоть опустил ее 
в воду и стал вы ж им ать из меш ков, ранее опущ ен н ы х по бортам  катера, 
вы ш еупом янутую  воню чую  гадость. Затем поднял на борт резиновы й м у
ляж  и снова забросил его в воду, куда тот упал с гром ким  хлопком. П осле 
этого подтянул поближ е к корме прим анку и, увидев, что возле нее появи
лись уже два плавника, веж ливо поинтересовался: “Ну, парни, кто из вас пер
вым под воду п ойдет?” В идя, что парни в составе двух здоровы х упитанны х 
молодых ам ериканцев и одного пож илого, сильно продрогш его еврея, особо
го энтузиазм а не проявляю т, он с затаенной надеж дой спросил: “М ожет, тог
да не будем клетку спускать? Я подманю  акул поближ е, вы их п оф отограф и
руете...” М ы сленно я с ним был вполне согласен. “М ой ф отоаппарат для 
подводной съем ки не предназначен, может, лучш е этих гадов издали ф ото
графировать, с борта, а не лезть  к ним под защ итой клетки, каж ущ ейся такой 
ненадеж ной” , -  уговаривал  я себя. Но один из ам ериканцев, как вы яснилось 
позже, молодож ен из Н орф олка, располож енного на другом  берегу А тланти
ки, реш ил, вероятно, покрасоваться перед лю бим ой ж енуш кой. “Д еньги  п ла
чены, акулы есть, я ны ряю ”, -  заявил он не очень уверенно, возмож но, наде
ясь, что молодая ж ена начнет его отговаривать. Не тут-то  было. М олодая 
см отрела на нас полупрезрительны м  победны м взглядом, явно гордясь бес
страш ием своего благоверного. А тут ещ е ш аркер, которому явно не хоте
лось с клеткой возиться, дело подпортил. “С коро вечер, акулы м огут и не 
прийти ...” -  проклады вал он путь к отступлению . Н о -  только раззадорил 
пацана. “Как это не прийти? К корме, значит, подойдут, а к борту -  нет? 
С пускай клетку!” -  скомандовал он и направился в рубку надевать гидроко
стюм. “Ну, теперь все!” -  зная свой характер, обреченно подум ал я -  и как 
в воду глядел. В клетке закрепили баллон с кислородом , затем ее спустили  и 
подвели к борту. Ч ерез ды ру в кры ш е туда протиснулся упитанны й м олодо
жен, намочил в воде очки и взял в зубы  м ундш тук кислородного  ш ланга. 
Ш аркер закрепил крышку, постучал по ней здоровенны м  багром с крюком 
на конце, и клетка уш ла под воду на десять  минут. Тут ш аркер уж е нас стал 
подзуж ивать, что слабо, мол, тоже ны рнуть. В рубке-де второй гидрокос
тюм есть. П онять его мож но, а понять -  значит простить, как гласит и звес
тная пословица. Д ействительно, клетка все равно спущ ена, так уж  вы дать 
нуж но по полной програм м е. И тут взы грало мое ретивое. М ы ж привы кли 
“впереди планеты  всей ” . И спутники, и ракеты , и балеты . А тут ам ериканец  
впереди. И пока второй ам ерикаш ка мялся, я полез в рубку переодеваться. 
По лицу моей ж ены  бы ло видно, что после двух моих инф арктов мож ет сл у 
читься и третий. У нее! Я мог бы рассказать, что она дум ала в этот м ом ент
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о моих ум ственны х способностях, так как за двадц ать ш есть лет совм ест
ной ж изни хорош о ее изучил, но вам, уваж аем ы е читатели, этого не скажу. 
Скажу, что дум ал, вернее, на что втайне надеялся, пока одевался. Н адеялся 
я на какую -нибудь неш татную  ситуацию , которая мож ет возникнуть, пока 
ам ерикаш ка с акулами общ ается. Вдруг они увидят, какой он упитанны й, и 
захотят им полакомиться, или, может, они уже наелись и к борту не подой
дут. Увы, когда я вы ш ел из рубки, мой костю м проверили, что-то подтянули, 
что-то приспустили , затем  ш аркер опустил в воду свой багор, постучал по 
кры ш ке клетки и ее вы тянули наверх. Глядя на пупы ристого промокш его и 
продрогш его м олодого ам ериканца с синим и трясущ им ися губами, я почти 
уже сы грал отбой, но ш аркер, видим о поняв м ое состояние, бы стренько по
мог мне спустить нож ки за борт, и я очутился в клетке. Т ем пература воды в 
А тлантике бы ла в этот день градусов четы рнадцать по Ц ельсию , так  что 
первое мое яркое впечатление заклю чалось в том, что меня запихнули в мешок 
со льдом , но я м уж ественно прополоскал в воде очки и, взяв мундш тук, с 
видом опы тного водолаза пош лепал загубником, проверяя, плотно ли он при
легает. Это, каж ется, произвело впечатление на ш аркера. В ероятно, он ре
ш ил, что ны ряю  я не впервы е в ж изни, а заним аю сь этим  еж едневно или уж 
как м иним ум  раз в неделю . Во всяком случае, он улы бнулся, как-то одобри
тельно постучал  багром  по клетке, и она пош ла вниз. О пустили меня неглу
боко, по моим расчетам  -  м етра на два. В первы е м инуты  я вообщ е ничего 
не видел, впечатление бы ло, что очки запотели, но потом  неож иданно все 
прояснилось, и я м ы сленно возблагодарил Бога, потому что никаких акул 
вблизи и в пом ине не было. В ремя текло  как-то тягуче. К азалось, что я уже 
целую  вечность под водой, а меня почему-то не вытаскиваю т. М не уже хо
телось только одного -  вы ны рнуть, растереться спиртом, который, я знал, 
есть у ш аркера, и принять стопочку “на грудь” . И в это время я увидел ее. 
Она, проклятая, ш ла на клетку каким и-то зигзагам и. П асть ее бы ла приот
кры та, и виднелись страш ны е, какого-то прокуренно-ж елтоватого цвета тре
угольны е зубы, как бы загнуты е внутрь пасти. Н есм отря на то, что через 
нос я воздух не вды хал, мне показалось, что даж е см рад какой-то от нее 
исходил. И ещ е -  ощ ущ ение злой, тупой и неукротим ой силы и мощ и. Не 
дойдя до клетки приблизительно метр, она резко изм енила траекторию  дви 
жения, и как-то боком уш ла в сторону и вглубь. И тут появилась вторая. М не 
почудилось, что она раза в два больш е первой, и глаз ее, который я видел, 
см отрел на меня с кровож адны м  бесстрастны м  удивлением. М ол, что этот 
типчик в моих владениях делает? М ожет, после ры бки человечинки отве
дать? О на тож е летела не прямо, а зигзагам и. М ало того, она стала огибать 
мою  клеточку, заходя мне в тыл. Я до отказа, до дикой боли в позвонках
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крутил головой, чтобы , как злую  собаку, не вы пускать ее из поля зрения, но 
повернуться на сто восем ьдесят градусов не мог, так как стоял, нам ертво 
вцепивш ись в полку, на которой был закреплен кислородны й баллон. О на же, 
подлая, тупо, но, мне казалось, вполне осознанно, стремилась зайти со спины 
и укусить меня за тощ ую  задн и ц у  Господи, какого ж страха я натерпелся! 
Нет, как логик я поним ал, что случиться ничего не долж но, что не я -  пер
вый, не я -  последний. Я знал, что акула не мож ет перекусить мою  клетку. 
Я -то это знал. Но знала ли об этом нацеленная на убийство махина, уп равля
емая только своими инстинктам и? Н аконец, игра в гляделки закончилась. 
С мерив меня напоследок презрительны м  взглядом, ры бка разинула пасть 
как бы усм ехаясь и, резко развернувш ись, мгновенно уш ла в глубину. И тут 
раздался стук багром  по клетке, означаю щ ий окончание наш его рандеву. 
Когда-то я играл на барабанах, но такого благозвучного и ритм ичного соло 
ударных не слы ш ал никогда. Клетка пош ла вверх, и -  вот натура человечес
кая -  я ехидно представлял себе, как после меня на свидание отправится 
второй ам ериканец , а может, и кто-нибудь из м олоденьких ам ериканочек 
рискнет... Увы, надеж ды  мои не сбы лись. Когда меня, полумертвого от страха 
и полуж ивого от холода, вы тащ или из клетки, я увидел цивильно одетого 
ам ериканца, который оказался то ли трусливее меня, то ли умнее и от сом ни 
тельного удовольствия благоразум но отказался. А первый парниш ка сидел 
в рубке, закутанны й в какое-то тряпье, мелко дрож ал и все никак не мог 
согреться. Меня хорош о растерли спиртом и страш но удивились, когда я спро
сил, пищ евой ли это спирт. Еще больш е удивились, когда я нацедил себе 
добрый стакаш ек, хряпнул, запил парой глотков минералки, занюхал рукавом 
и запел почему-то: “ Выходила на берег К атю ш а...״ С ам ое интересное, что 
эту песню  знали и молодые ам ериканцы , и наш водила-рулевой, особенно 
припев: “ Раз, два, казачок...״
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“В ТОМ ЛИ, В ЭТОМ РОДИЛСЯ КРАЮ.

Анна Парчинская

* * *

В том  ли, в этом  родился краю ,
В ту ли, см утную , в эту эпоху 
И к том у или к этом у богу 
О бращ аеш ь м олитву свою,

В рудниках ли, в курортном  раю ,
В тех ли, северны х, в этом  ли, ю ж ном, 
В лаж ны й ветер, горячий ли, вью ж ны й 
Ж изнь поденно листает твою ,

Тот ли, этот ли облик дано 
О бж ивать, по себе пригоняя, -  
В ы бирала удача слепая,
И ворчать на калеку смеш но.

И какой там  пейзаж  за окном -  
Д ело случая, дело удачи.
И над чем засм ееш ься. Но плачеш ь... 
Только плачеш ь всегда об одном.

к к к

Н очью  ветер давит на стены ,
С текла гнет, затекает в щ ели -



К аж ется, ночью  ещ е бы стрее 
М чится Земля к неизвестной  цели.

В черное ввинчивается зиянье,
М чится, след оставляя спиральны й,
М имо колю чего злого мерцанья 
Редких огней полустанков астральны х.

И горь И льич в кабинете рабочем,
Ч ертеж  отлож ив, потирая темя,
Зачем -то подходит к окну и бормочет:
-  Тем ень, господи, ну и тем ень!..

А проводник восьм ого вагона 
П ьет чай из качаю щ егося стакана.
С м отрит в пространство  сквозь отраж енны й 
В окне абаж ур и думает: ‘1С транно...

С ахару бы ло -  до В аш ингтона,
А хватило до Е ревана...״
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Нина Ечмаева

•к •к ,к

С тираю тся в пам яти лица 
лю бим ы х старинны х друзей , 
снег белы й все реж е мне снится 
в лучах  золоты х ф онарей.

И зависть не глож ет при мы сли, 
что царствует где-то зима...
Все реж е приходят мне письм а, 
все реж е пиш у я сама.

Уже вспом инаю тся см утно 
из песен  далеки х  слова.
Теперь мне не так  бесприю тно: 
стерпелось, слю билось. Ж ива.

Бы вало и больно, и тяжко, 
теперь -  ни обиды , ни зла... 
Р азбилась последняя чаш ка 
из тех, что с собой привезла.

ВЕСНА В ГАЛИЛЕЕ

Ц ветущ их акаций плы вет аром ат 
В туннеле аж урной аллеи, 
У м иротворенно алеет закат... 
П рекрасна весна в Галилее.



Как светятся ясно до первой  звезды  
На соснах  весенние свечи,
Х лопочут колибри, ликую т дрозды ,
И ж изни поток бесконечен.

П ока м илосерден  к нам солнечны й свет 
И краски  пока не пом еркли,
Так неж ен деревьев сиреневы й цвет,
Так ярки м им оз фейерверки.

В есна. М ного ль их у меня впереди?
И все же надеж ду лелею ...
Как благостны  поздние эти дож ди,
Как ласков апрель в Галилее!
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Любовь Зпаковская

•к •к •к

У озера, похожего на море,
Д аровано судьбою  мне пожить,
Нс суетясь, нс ж алуясь, нс ссорясь,
А просто каж дым часом дорож ить.

П обы ть наедине с самой собою  
И отреш иться ото всех проблем , 
Чтобы когда-нибудь воздать лю бовью  
Пй, угон Богом избранной земле,

Чтобы припасть к ее груди горячей, 
С пособной  обогреть и накормить 
Всех, кто вернулся блудными детьм и, 
И тихо плакать, нс стесняясь плача...

М ОНОЛОГ ЕВЫ

А до меня была другая,
Была Лилит.
Д уш а А дамова, я знаю ,
О ней б о л т .

Ведь дорого нс ю , что кто-то 
Тебе подаст,
А то, что вы рвеш ь хоть у черта. 
Хотя б на чае.
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И ощ ущ аю  каж дый день я.
Как я плоха:
Он с нею  не познал паденья,
Не знал греха.

Когда со мной на брачном ложе 
Он сладко спит,
О на во сне его тревожит... 
У ймись, Лилит!

Ты только прах -  земля и глина -  
С лепили вас
Как бы по вы кройке единой 
В урочны й час.

Но ты свободы  возж елала -  
Ты нс жена.
Д ух Ночи, Д см онида, Л айла 
Ж иви одна!..

Я из ребра его -  из кости -  
Не расколоть!
Мы вместе на века, две плоти - 
Едина плоть.

*  •к •к

Ах, Тверия, в твои края 
В орваться в платьице коротком 
И в рок-н-ролла ритме четком 
Услыш ать: “С ладкая м оя...״
Но там , где были ты да я, 
Д авны м -давно, в вечернем  зале, 
Под звуки вальса мне сказали 
П о-русски: “Л асточка м оя...״
Ах, мне бы в ю ны е года...
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Елена Калинец 

Н Е Т ТЕБЯ

Н ет тебя -  
А значит, нет вчера,
Д ворика, ограды  и скамейки.
Во спасение бы ла игра,
С транны й сон м орочил до утра,
Я его п еребрала копейки.
Н ет тебя -  и значит, нет вчера.

Н ет тебя -  
сегодня тож е нет.
Будней пы ль лож ится на постели. 
П оиграть бы вновь в вопрос-ответ 
И стереть ины х улы бок след,
И перечеркнуть конец недели.
Н ет тебя -  сегодня тож е нет.

Н ет тебя -  
и завтра ни к чему.
В новь соврет рассвет, обм анет полдень: 
О тм еняю  старую  вину,
О бещ аю  -  глаз не подниму.
О бещ анье снова не исполню .
Н ет тебя -  и завтра ни к чему.

■Л־ ־ Л׳ ,Л־

П роклятая мной страна 
И благословенная.
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П онятая мной страна -  
Ч увствам и  и венами. 
П ройденная мной страна 
О треш енно зрячею , 
П ринятая мной страна 
Н аравне с удачею. 
П ойм анная мной страна 
П латит -  не расплатится 
За веселы е слова 
И за то, что плачется.
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“ ГДЕ О Н , Э Т О Т  В ЗЛ Е Т  С Т И Х А ? ..”

Зоя Туманова

Ташкентская весна 42-го. Тифозный вокзал и восточный базар. Фаи
на Раневская меняет чай на хлеб. Анна Ахматова в старорежимном, 
до пят, концертном платье среди гимнастерок советских писателей 
под ропот скандализированной публики читает ״Сероглазого короля "
-  и, кажется, вечность летит строка...

А в палисадниках серебрится сирень, и мы, мальчики, девочки -  "по
эты круглого стола " -  ловим дальние отзвуки Серебряного века, доле
тевшие непонятным образом через фронты, революции, репрессии и 
соблазны социалистического реализма.

Уходят маршевые роты, пьют чай невозмутимые узбеки, и “отова
ривают " свои карточки уцелевшие основатели акмеизма: Ахматова, 
неправдоподобный Сергей Городецкий. И рядом с Анной Андревной все
гда “Мандельштама ” -  Надежда Яковлевна Мандельштам. Отсветы 
их рассвета на наших лицах.

1Где он, этот взлет стиха?"
Где вы, поэты круглого стола? Валентин Берестов, Эдуард Бабаев, 

Илья Крупник... Отсюда мы уходили на фронт. “Не многие вернулись с 
поля", а среди многих -  Мур Эфрон, сын Марины Цветаевой...

Автор этих строк, слава Богу, дожил: бумажные голуби с поэ/сел- 
тевшими крыльями перепорхнули Чимган и долетели до гор Галилеи.

Зоя Туманова. Зоюшка. Это ты в свои шестнадцать лет назвала нас 
поэтами круглого стола. Кукольный бант в волосах, гуттаперчевый 
носик и глаза, опрокинутые к вечно синему небу Ташкента. Ты одна 
осталась стеречь ахматовский “мангалочий дворик". Шестьдесят лет
-  срок непостижимый для нашей бренной плоти.

“Где он, этот мир чудес?"...
“Где он, этот взлет стиха?"

Марк Азов-Айзепштадт
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л־ *л׳ ־*

Бурям века нет конца.
С охнут на ветру сердца, 
Л одочка моя плывет.
П амять о тебе живет.
Где он, этот мир чудес?
В нем глагол времен воскрес. 
П рош лого волш ебны й свет 
Нам сиял сквозь толщ у лет. 
Где он, этот взлет стиха? 
Т репет сбы вш ихся прим ет? 
Тайна тех ночей тиха -  
На бумаге легкий след.
Тихо наплы вает тень,
Д ню  вослед уходит день.
За листом спадает лист.
Тихо угасает жизнь.
Л ета твоего расцвет,
О сени моей намек,
Все, чего сегодня нет, -  
С коропись летящ их строк.

ПОРА С ИРЕНИ

Из пены вод, сиреною  -  
Российская см иренница. 
Порой благословенною  
К урчавится, сирени гея.
И наплы вает облако 
I !евиданного облика,
И в зарослях сиреневы х 
Д ож дь прозвенит серебряно. 
Куст отмахнется истово 
Л истом , промытым н а ч н е т . 
С иреневою  кисточкой,
Г1 у !!! и с то й ! ю - ко!!! а1 \ ьс м у.
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И сбросит в пы ль дорож ную  
Х рустальную  горошину.
Блеснет она -  непрош еной 
С лезой  по невозможному...
И разолью тся сум ерки  
С иреневою  см утностью ,
И не отстанеш ь дум ою  
О т той вечерней см углости...
Так и дышу. В се -  сы ростью ,
В се -  горечью , все -  ревностью ,
С купой весенней  м илостью  -  
Зеленостью , сиренностью ,
В се -  прош логодней  прелостью ,
Все -  нарож денной свеж естью .
С иреневою  прелестью ,
С иреневою  неж ностью ...

ЕСТЬ ПО СОСЕДСТВУ У М ЕН Я ПОЭТ...

Александру Файнбергу

О бы денность зы бучего песка -  
Тупейш ая неотвратим ость быта.
А та былая, белая тоска -  
Б лагополучно, стало быть, забы та?
В се каж ется -  вот кончатся дела,
В се дум ается, мало их осталось...
А ж изнь меж  тем так  далеко заш ла,
Что безвозвратно обратилась в старость.
Все так...

Но голос все-таки  звучит. 
Благодарю  его за постоянство.

О ткуда он? В едь телеф он молчит!
Д а не иначе, как из-под пространства!
И что-то будит. И н есет поверх. 
П ревратностям  присудит бы стротечность, 
Как будто снова отворилась дверь,
Вот загляни -  и вдруг увидиш ь вечность.
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И снова станет чисто и свеж о...
Звонок.

На голову -  внезапней  снега!
-  Нет!

П росто вы ош иблись этажом.
Он на восьмом живет.

П оближ е к небу.

НЕСБЫ ВШ ЕЕСЯ

Мы лю бим  отклады вать -  ладно, успсстся! 
Как будто пути не полож ен предел.
А то, что сегодня ветрам и развеется.
Не сы щ еш ь уже никогда и нигде...

О тлож им мы встречу -  и счастье не сбудется. 
Разрознится, что не успели связать,
И слово -  единственное! -  позабудется. 
Которое мы не реш ились сказать.

Как будто стрем ясь доказать неизбеж ности, 
Все держ им ся в рам ках. В новь встреча пуста 
С лова незаконной предательской неж ности 
О пять зам ираю т на строгих устах.

И вновь мимо окон незрим ого поезда 
Н авек уплы вут и ограда, и дом,
Беседка, увитая красны м и розами,
В которую  мы никогда не войдем...



Роман Цивин

ЗВ Е З Д Ы  Н Е  П А Д А Ю Т

“Б луж даю щ и е зв езд ы ” -  в с е таки־  насколько емко назвал  свой роман 
Ш олом-А лейхем! Он о перем енчивой  актерской доле, о странствиях еврей
ского театра, в которы х отраж ается судьба целого народа, блуж даю щ его по 
воле рока, но не утрати вш его  путеводной  звезды.

Когда влю бленны е Рейзл и Л ейбке см отрят на огненны е небесны е про
черки, они знаю т: звезды  не падаю т -  меняю тся м естами. Есть свои звез
дочки и в Голенеш тах. “М естечко такое в Б ессарабии, городок с ноготок, а 
лю ди звери, ж рут м ам алы гу и хлещ ут вино, как воду” , -  пиш ет своем у другу 
ан трепренер  еврейского театра. Не верьте ему. Тут ж ивут действительно 
просты е, см еш ны е и ж алкие, но зам ечательны е в своем  первородстве люди. 
Голенеш ты -  одна из бесчисленны х еврейских родин, рож давш их истинны е 
таланты . Д ы м ом  ун если сь в небо те м естечки , см енились поколения. Почти 
век спустя наш  соврем енник и зем ляк М арк А зов обратился к м атериалу 
ром ана и успеш но доказал, что потомки не так уж далеко уш ли от своего 
прош лого. Голенеш тская часть произведения послуж ила отправной точкой 
поэтической  ф антазии  А зова, предназначенной для театра. Я не был летом в 
Н ацрат-И лите. Звонил и узнал о триум ф е театра “Г алилея” с этой вещ ью  на 
“С лавянском  базаре” в В итебске и М инске. А у нас, в родном городе, соб
ственно прем ьера состоялась сейчас, совсем  недавно. Что сказать в добав
ление к диплом ам , полученны м  в Беларуси?! С ильное впечатление. М ы, зри
тели, просто купались в пирш естве танца, м узы ки, красок. И сполнители  же 
летали , подобно ш агаловским  героям, над будничной действительностью . 
Как удачно, счастливо сочетались здесь образы  двух еврейских гениев, пе
реведенны х в сц ен и чески е формы! Конечно же, стилизация “под Ш агала” 
бы ла повсю ду: в масках, интерьерах, знаковы х картинках, костю мах. А м ощ 
ный ритм иссуш ал слезы  и оставлял  смех. С ам оирония, всегда вы ручавш ая 
нас, комикование напоминали о ш олом-алейхемовской мудрости, передавали
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полноту национальной ж изни. О т душ и поздравляю  реж иссера-постановщ и- 
ка Зигм унда Белевича. Его вера в м агию  “ф и зи ки ” -  движ ения, пантом им ы , 
синтетики разны х искусств на сцене блестящ е реализовались. И рядом , ко
нечно, надо назвать соавторов победы. Это ком позитор А лександр П ортнов, 
художник-постановщ ик И горь Винокур, художник-декоратор М ихаил Славин, 
постановщ ики-хореограф ы  А ш ер Будаев (он привез из А кко прекрасны й ан
самбль), М арина и В ладим ир П иляк. К остю мы  и маски сделаны  по эскизам  
А лександра В айсмана. С пектакль целен благодаря единству зам ы сла, си н х
ронности воплощ ения его составны х частей.

Все условно в спектакле. И скусство не п овторяет ж изнь. О но возвы ш ает 
то, что приходит из буден. Театр! “Ах, если  б вы  знали, что Л ейбл увидел! 
О собы й м ир, где лю ди п ереодеваю тся, п реображ аю тся, нам азы ваю тся и 
накраш иваю тся, откуда вы ходят в обличии ш утов, чертей, бесов и ан гелов” . 
И подобно наивному, но уж е проницательном у еврейском у пареньку, М арк 
Азов по-преж нем у испы ты вает пы лкую  лю бовь к театру, умело переводя 
прозу в поэзию , в лицедейство . П редставленны е на сцене герои -  не ангелы  
и не бесы , каж ды й с какой-то подчеркнутой  индивидуальной  черточкой. А 
что их всех объединяет -  непосредствен н ость, доходящ ая до гротескны х 
форм. Н ичего не поделаеш ь, такие они есть, таким и мы  их лю бим . Ну где 
вы ещ е услы ш ите: “ Не торопись, река ещ е не горит! Д ай раньш е пригото
вить отцу стакан цикория, слы ханное ли дело!”

Р азум еется, в ц ентре д ей стви я  -  ю ны е обитатели  Голенеш т, будущ ие 
театральны е звезды  Рейзл и Лейбл. С им патичны , красивы , одухотворены . 
О собенно понравился И горь В инокур. Ну, такой еврейский хлопец  с горящ и
ми глазами. Из таких  м естечковы х мечтателей, тонких натур выходили в 
мир больш ой и худож ники, и учены е, и террористы , и ф анатики-комиссары . 
И герои, и ж ертвы . Э кспрессия в актере бьет через край. В ера Бородовская 
очень динам ична. Хотел бы написать, подкупаю щ е лирична. В ы разительны  
обе идиш е мамес: канторш а Л ея (И рина С клярук) и Бейлка (А лла Руденко). 
С ам озабвенную  лю бовь к своим  неординарны м  чадам , хлопоты , н едю ж и н 
ные переж ивания они передаю т с внутренним  задором , органично впи сы ва
ясь в атм осф еру розы гры ш а, праздничности, присущ ей спектаклю . А чего 
стоит хозяйка заезж его двора Н еха-Н ехам а, обрем ененн ая пятью  сестр а
ми. А лександра К апоровская в этой роли так и бры зж ет ю мором, находя 
ж ивой отклик в зале. Н а контрасте играет С ем ен Ш ендер м естного  Рот
ш ильда Беню  Раф аловича. Его маска обрисована резко, определенно: ж ест
кий, цепкий хозяин, дом аш ний деспот.

Ш арж ированны м и мазками обрисованы  типы  деятелей  “еврейско-нем ец
кого театра” . Д иректор А льберт Щ упак, блистаю щ ий вы ставленны м и н апо
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каз на всех пальцах и галстуке бриллиантам и. В трудны х ситуациях он при
знает только два выхода: либо раздавать пощ ечины , либо получать их. Щ у
пах -  Борис Рабкин -  больш е получает их. К омичен, ж алок, эксцентричен. 
В от такого Рабкина, яркого, пластичного, мы ещ е не видели. Возможно, он 
зараж ается энергией  от партнерш и -  разбитной актрисы  Брайнделе-К озак в 
сочном , тем перам ентном  исполнении О ксаны  Е лизарьевой. А вот вечно го 
лодны й и до слез преданны й своей музе комик Гольцман, прозванны й с л ег
кой руки директора Гоцмахом. Его играет М арк А зов. Я бы отнес к этому 
ансам блю  и кантора И сроэла, хотя он, как говорится, совсем  из другой ком
пании. Он обладает, как и полож ено по чину, чудесной “ глоткой” и “калвату- 
рой ” . С ледовательно, душ а-то  поэтическая, он поним ает свою  дочку Рейзл, 
ее тягу к театру. С купы м и и точны м и средствам и  рисует этот персонаж  
П авел Д воркин. А певческий дар самого П авла настраивает музы кальны й 
фон всего спектакля.

Ф он этот, собственно, и не фон, а суть. М ы видим и слы ш им зам ечатель
ный мю зикл, шоу, где и певцы , и м узы канты  вплетены  в сюжет, двигаю т его, 
об огащ аю т идею . С естры -бли зн ец ы  С лава и Зоф ия Райф ер -  известны е 
м астера. П очли за честь  участвовать в наш ем  сп ектакле. П евуньи ярки, 
декоративны  в своих выходах. С крипка Ш муэля Х агина, саксофон С емена 
К ейсара и аккордеон Цви Тепера звучат вж ивую , мастерски, исполнители 
представляю т клезм еров, типаж ей, казалось, сош едш их с полотен Ш агала. 
Темповая и лирическая м узы ка, танцы  все время говорят о неунываю щ ей, 
хотя и натерпевш ейся душ е народа. Ни один ком понент худож ественного 
оф орм ления не лиш ний. Есть отличны е находки. Телега на сцене -  в нес 
впрягается Л ейбке, которого отец “ назначил” помощ ником водовоза. О на -  
и символ тяж кой доли и м естечковой узости , и знак ж изни, движ ения. И при
станищ е театра, место веселы х заж игательны х представлений.

П овторим же вслед за Гоцмахом: “ На мое счастье приехал к нам город
ской еврейский театр. Е врейский театр, ш утка л и !” У точним только. Мы 
сами его сю да привезли. В театре много молодеж и. Звезды не падаю т -  они 
м еняю тся м естам и .
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Р И С У Н К И  А Л Е К С А Н Д Р А  В А Й С М А Н А  
К С П Е К Т А К Л Ю  ТЕА Т РА  “ Г А Л И Л Е Я ” 

“ Б Л У Ж Д А Ю Щ И Е  З В Е З Д Ы ”
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ДинаРатнер

Э К З И С Т Е Н Ц И А Л Ь Н Ы Е  П Р О Б Л Е М Ы  
И З Р А И Л Ь С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы *

С овременная литература И зраиля носит философский характер, что объяс
няется наш им и древним и  еврейским и традициям и  и преем ственностью  он
тологических проблем  русской классики.

М ировоззрение писателя, помимо его характерологических особенностей, 
во многом обусловлено ж изненны м и впечатлениям и, которые ф ормирую т 
установку на то  или иное видение действительности . В ним ание русскоязы ч
ных писателей И зраиля концентрируется, в основном , на слож ностях абсор
бции, когда душ а “и здесь, и там ” ; на восторге приобщ ения к своей зем ле и 
стрем лении бы ть причастны м и к духовны м  истокам  народа, который пер
вым обратился к Богу на “Ты” .

И вритоязы чны х писателей  больш е зан и м аю т проблем ы  природы  чело
века -  соотнош ение чувства и воли, свободы  и необходим ости, осознанного 
и бессознательного эм оционального начала. Есть сходные тем ы: отнош ения 
с арабами, ощ ущ ение одиночества, избранности  и стрем ление осознать “са
мое главное, что долж но случиться с евреем ” .

О дна из тем , с которы х начинается русскоязы чны й писатель в И зраиле -  
национальное сам осознание. Ч увство  национальной  принадлеж ности  в рас
сеянии определяло душ евны й настрой не на радость и счастье бытия, а на 
страдания и покорность судьбе. О м ироощ ущ ении  галутного  еврея мы чита
ем в рассказах Григория О стровского, автобиограф ический  герой которого 
знает, что он -  изгой, ещ е в детстве. Та же отъединенность, обособленность 
в романе С офьи Ш апош никовой “П осле полуночи” . Разруш аю щ ий душ у страх 
в книге И льи В ойтовецкого “В ечны й Судны й д ен ь” . Н уж но бы ло вы ж ить в 
галуте, вы стоять, сохранить свои принципы .

* Имеются в виду произведения израильской литературы, написан
ные на русском языке или переведенные с иврита на русский.
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А даптации в И зраиле на теоретическом  уровне помогало тран сц ен ден т
ное чувство причастности  к памяти поколений. А на практическом  -  в р е
альности сегодняш него дня новы х репатриантов преобладаю т растерянность, 
апатия, н евостребованность. В рассказе Геннадия С едова “П ятеро в одной 
лодке, считая хозяи н а״ писатель оказы вается на полож ении подсобного ра
бочего под начальством  хитрого, ловкого араба. О т униж ения, ф изического 
напряж ения и нтеллигент на грани срыва. Д ля местного каблана-строителя 
главное -  деньги . Или рассказ “В илла в С авий он е״ : тот же подсобны й рабо
чий несколько раз перекраш ивает флигель, потраф ляя прихоти владельцев. 
Те его не замечаю т, но один из них, известны й теннисист, добры й человек, 
подарил майку со своим автографом и даж е спросил, как зовут. Этакий смех 
сквозь слезы .

С чего начинается оле? “Я сделал небольш ое откры тие, -  пиш ет Генна
дий С едов, -  если не садиться на тель-авивской  тахане м ерказит на автобус, 
а идти в Холон пеш ком, в кармане останутся  два ш екеля” . О коридорно- 
сохнутовской ж изни читаем  у А лександра Ш ойхета: “У меня не стало  л ю би 
мой работы. У меня не стало своего угла” . Н евозм ож но абстрагироваться 
от действительности: ф абрика, конвейер, отупение от работы  и “в зеркале 
чуж ое лиц о” . Однако в И ерусалим е у С тены  П лача проры ваеш ься в другую  
реальность, и появляется ощ ущ ение полета, близости Бога.

С лучается, оле оказы вается в роли наблю дателя, в новой ситуации есть и 
преим ущ ество -  взгляд со стороны . Герой м онолога Д ины  Рубиной “Б оль
ш еглазый император сем ейства м орских карасей ” , от лица которого ведется 
повествование, ухаж ивает за старикам и. О дин из них случайно вы ж ил в не
мецком концлагере; другой -  безногий  ветеран, дош едш ий до Берлина; тр о 
нувш аяся умом ж енщ ина, семью  которой расстреляли  в В иннице; инвалид 
А рмии обороны  И зраиля. Герой станови тся свидетелем , соучастником  ухо
дящ их из ж изни одиноких судеб. И м енно эти лю ди, а не окам еневш ие душ ой 
в ненуж ном богатстве, вы зы ваю т уверен н ость в бессм ертии душ и. И наче 
незачем бы ло “затеваться со всем  этим  м ирозданием , если  такая изящ но 
сработанная вещ ица, как человеческая душ а, -  одноразового  пользован и я” . 
Есть у человека необходимы й м иним ум , значит, он мож ет позволить себе 
роскош ь быть свободны м от будничны х тревог устройства и приобретения.

О необходимости оторваться от будней читаем  и в книге Л еонида Л евин- 
зона “Л енинград  -  И ерусалим . Коми -  А ф рика. П одняться над зем лей ” . 
В месте с лирическим  героем  мы п ерем ещ аем ся из северны х снегов в зной 
И зраиля. Герою не столь важ ны  м есто и климат, главное -  найти себя, свое 
м есто в мире. И нтересна м анера письм а, автор как бы отстранен  от п ере
ж иваний основного  персонаж а. П еред читателем  всего лиш ь факт: м ала
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хольны й интеллигент снова и снова собирает чемодан. К азалось бы, нет ре
зона говорить о свободе вы бора, поскольку нет вы бора у бездомного сту
дента, нет его и у молодого специалиста, которы й поехал по распределению  
на далекий  С евер. И все-таки  очкарик К ац “качает п рава” , пы тается отсто
ять справедливость, что порою  вы глядит как плевки  против ветра. С лучает
ся, правдолю бец  вольно или невольно становится причиной страданий дру
гих лю дей, но ем у необходимо уйти из чуж ой ж изни, в противном  случае не 
будет своей. С одной стороны , казалось бы, Л еонид Л евинзон  описы вает 
безликую  реальн ость будней, с другой, -  в его прозе прослеж ивается ож ида
ние “сам ы х главны х, исклю чительны х собы тий, которы е долж ны  случиться 
с евреем ” . Это ож идание у героя началось ещ е в ш коле, когда мальчиш ки 
били его просто так, за то, что “ж и д” , значит, не такой, как все. Ч увство 
отдельности  от окруж аю щ их рож дает ощ ущ ение избранности , а за п осле
днее нуж но расплачиваться судьбой. И, конечно, соответствую т дей стви 
тельности  мы сли автора по поводу разнородности  собравш ихся в И зраиле 
людей: “Есть русские, марокканцы, даж е эфиопы, а евреев нет” . Д олж но быть, 
и на этот раз понадобятся сорок лет, чтобы  собравш и еся со всех концов 
зем ли евреи стали  евреям и. Главное, нам есть, с чего начинать, здесь у нас 
глубокие корни и чувство истории народа.

Ходит по земле, как по небу, вновь прибывш ий оле Леонида Финкеля (“П ись
мо внуку”). Д ед  оставил внуку не дом, не роскош ную  квартиру, не библиоте
ку, а завещ анное право на святы е м еста. О том же в “А ш келонских древн о
стях” : “К аких-нибудь две-три  ты сячи  лет назад стоял здесь еврей и так  же 
см отрел на море. И видел небо над головой, холмы  впереди... М ы здесь, но 
ещ е не пустили  корни, только вспом инаем ” . И стория начинается с того, на 
чем  закончилась две ты сячи  лет назад; те же распри , партии, разногласия -  
и необходим ость единения: “Н уж но найти точку отсчета, точку взлета” .

П рош лое перекликается с настоящ им  и в книге “Э та еврейка Н еф ерти
ти ” . В египетском  галуте мы могли противопоставить вы сеченном у в скале 
огром ном у сф инксу своего незрим ого Бога. Д ля египтянина центр вселенной 
-  Ф ивы , для еврея -  И ерусалим  и место, где Яакову приснилась лестница, 
уходящ ая в небо. Ф инкель проводит параллель меж ду сознанием  народа “тог
д а” и “сейчас” . Так же актуальны  вопросы: “Где м ы ?” , “Кто м ы ?” Как со 
вм ещ аю тся русская м ентальн ость и еврейское сам осознание? Не потерять 
бы на трудном  пути п редставление о цели. К аж дом у нуж но выбрать свое 
еврейство. Н а сегодняш ний  день есть одна неоспорим ая истина: “Все было, 
все повторяется и ничего изм енить н ельзя” . Бы ло созидание Х рам а и разру 
ш ение, галут и исход, начало, конец и снова начало. И все та  же тайна чело
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вечества в его стихийном  бессознательном  и волевом  устрем лении  к со 
творчеству со В севы ш ним .

Д о Х аскалы  в еврейской культуре не бы ло разделения на светскую  и р е
лигиозную , не суть важ но, в каком аспекте постигать мир: путем  ли есте
ственны х наук, ф илософ ских  учений или пы таться приобщ иться к творящ е
му мир слову, в наш ем случае, к худож ественном у отраж ению  ж изни -  ли те
ратуре. Герои книги “Э та еврейка Н еф ерти ти ” запрограм м ированы  на сверх
задачу: мы долж ны  научиться летать, тогда нам  будет легче ходить по зем 
ле. Книги Л еонида Ф инкеля объединены  одной тем ой: поиски  Бога, лю бви, 
духа творящ его.

О том, что сегодняш ний день -  в некотором см ы сле продолж ение вче
раш него, пиш ет Ф еликс К андель в повести “С того  дня и п осле” . В бедном  
местечке евреи ощ ущ али себя и тут -  на зем ле, и там  -  в идеальном  вооб
раж аемом мире, который стал для них более реальн ы м , чем  повседневность. 
Автор нигде не обм олвился, что пиш ет о хасидах, вот только приводит в 
качестве эпиграф а вы сказы вание рабби  Н ахм ана из Б реслава и его ученика 
рабби Натана. Тем не м енее по м ировоззрению  обитателей  м естечка мож но 
судить: речь идет им енно о хасидах, которы е не загады ваю т впрок, ведь 
ж изнь -  здесь и сейчас. К аж ды й глоток воздуха, каж ды й новы й день вос
принимаю тся как подарок. Ч еловеку холодно, голодно, одиноко, он слаб и 
зависим, “но у каж дого еврея впереди мир грядущ ий, у каж дого удел в буду
щем м ире” . Как тут не вспом нить М арка Ш агала: над ветхим и п окосивш и
мися домиш ками летит старик с нищ енской сум ой и тяж елой клю кой, в ок 
нах домов горят субботние свечи -  мир соприкасается с вечностью . Еврею  
на роду написано искать Творца, “никто в мире, кром е еврея, не м ож ет быть 
евреем ” . Э кзистенциальны й опы т бы тия, как он показан  Ф еликсом  К анде- 
лем , тож дествен  этическим  критериям , сущ ность совп адает с сущ ествова
нием.

П родирается к своим истокам  герой ром ана Эли Л ю ксем бурга “Д есяты й  
голод” , ползет в И ерусалим  из последних сил, через все круги ада. Ф акты  
истории перем еж аю тся собы тиям и сегодняш него дня. Здесь же необходи
мость духовного напряж ения, ответственность перед человечеством : “К ог
да И зраиль пробуж дает свой дух и возвы ш ается, то вместе с нами восходит 
из мрака все человечество, но если мы опускаем ся, то  все опускаю тся вм е
сте с нам и” . П роблем а нравственного соверш енства -  на уровне человече
ства, но есть и отдельная личность, которой часто не под силу совм естить 
сверхзадачу и и нди ви дуальную  судьбу. У  героя ром ана см ещ аю тся пред
ставления о пространстве, врем ени, об окруж аю щ их его людях.
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Е два зам етн а гран и ца м еж ду воображ ением  и реальн остью  и в книге 
С ветланы  Ш енбрунн  “Д екабрьские сн ы ״ . Ч еловек не зам етил, как вдруг 
взлетел и оказался над действительностью . Но чтобы  бы ть свободны м, надо 
захотеть свободы . Ч асто  побеж дает м алодуш и е, ром анти ческого  порыва 
хватает только на миг, и потому побеж дает зло (рассказ “Т рое״ ). У героя 
рассказа “ И скусство слепого кино״ , маленького зависим ого инж енера-лю - 
бителя, появился выбор, возмож ность новой ж изни, но что ему Израиль, если 
подниматься незачем , да и ж алко расставаться с единственны м  достояни
ем -  дубленкой: “Запариш ься ведь в ней в Бсэр-Ш еве, климат там , предуп
реж даю т, ж утко неподходящ ий״ . Ч итаеш ь рассказы  С ветланы  Ш енбрунн -  
и становится очевидно: слова “ В поте лица своего будешь есть хлеб свой״ 
относятся не только к хлебу насущ ному, но и к будничному тяж елому труду 
-  сделать сам ого себя, свою  душу. И всегдаш ний вопрос: есть ли у человека 
выбор или все происходит вслепую , помимо наш ей воли? Этот вопрос, отра
ж енны й в названии книги “ И скусство слепого кино״ , реш ается разны ми пер
сонаж ам и в пользу предопределения -  слепого рока. У каж дого своя и в то 
же время общ ая для послевоенного поколения России дорога в никуда. С о
стоянию  безврем енья предш ествовали револю ция, коллективизация, война, 
голод, бесправие. С им волично, что кварти ра-ночлеж ка в рассказе “ Путь и 
ночлег״ -  без зам ка, каж дый волен прийти и уйти, когда захочет. О днако это 
каж ущ аяся возм ож н ость вы бора: лю дям  некуда уйти от сам их себя. Мы 
слы ш им крик о помощ и, но ничего не мож ем сделать, мы всего лиш ь без
молвны е и безучастны е свидетели  происходящ его. Бессилие человека вы 
зы вает недоумение: “ Может, есть некий наблю датель, который смотрит, как 
мы справим ся в той или иной си туац и и?״ Лю ди уподобляю тся муравьям , 
ползущ им к верш ине: муравей не в силах преодолеть струящ иеся потоки 
песка, всякий раз оказы вается у основания горы и снова ползет вверх (рас
сказ “У д ороги ״ ).

Тема неприкаянности , неустроенности  душ и звучит и в книгах Лорины 
Д ымовой: “Эти непонятны е ж енщ ины ״ , “ Колыбельная перед разлукой״ , “М и
лая ж енщ ина в окруж ении дин озавров״ . Ч итаеш ь се рассказы , и такое ощ у
щ ение, будто следую щ ий сю ж ет -  продолж ение преды дущ его. Ж изнь не со 
ответствует мечте, однако всякий раз иллю зия берет верх над здравым см ы с
лом. В спом инается античное предание: греки на празднике Д иониса пойм а
ли Пана, бога лесов, и спросили его: “ Какова лучш ая участь у человека?״ 
Пан не отвечал. Тогда веселящ аяся толпа связала его и пригрозила: не отпу
стит, пока тот не ответит. Три дня язы ческий  бог молчал. На четверты й 
день сказал: “Л учш ая участь -  не родиться״ . И нтересно, что и нам, евреям, 
нс чуж да эта точка зрения. Д ва с половиной года спорили школа Ш амая и
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ш кола Гилеля -  одни говорили: “Ч еловеку лучш е не бы ть создан н ы м ”, а д р у 
гие: “Хорош о, что он создан” . П одсчитали  голоса и реш или: “Ч еловеку было 
бы лучш е не быть созданны м , но теперь, когда он уже создан, пусть покопа
ется в своих деяниях” . И м енно эти мы сли приходят на ум, когда снова и 
снова видиш ь в рассказах Л орины  Д ы м овой страдания, сопутствую щ ие п о
искам счастья. П еред нами проходят лю ди разны х возрастов и социального  
статуса, казалось бы -  сколь разнообразны  их возм ож ности , все они стан о
вятся ж ертвам и лю бви, и д орога  у всех одна -  к одиночеству. Будь то в 
М оскве или в И ерусалим е, бродят “беспризорны е сердц а” по городу “ты сяч 
рдиночеств” ... В ж изненны х сю ж етах и в н астроениях героев читатель нахо
дит попутчиков на трудной дороге постиж ения зам ы сла творения человека.

Тяж елая работа ж ить определяется объективной данностью , то есть ф ак
тами истории, биографии, и субъективной -  разладом  душ . В 43-м  году встре
тились на поселении после лагерей  два вольнонаем ны х: еврейка и каракал
пак. “Вот и родилась я, слава Б огу” , -  пиш ет Зинаида П алванова в стихотво
рении “Где мои ровесн и ки ?” (сборник “У тонувш ее м оре”). М огла и не р о 
диться -  военное поколенье, “вы м ечтанное ж и зн ью ” . Л агеря, война... Это 
время п оэтесса назы вает “черной ды рой на белом свете” . Только и осталось  
от отца, что давний пож елтевш ий снимок, в который вгляды вается дочь (по
эма “В торое детство” из книги “Д еревья не копят обид”).

С тихи Зинаиды  П алвановой  -  “ж изни страни ц ы ” . Кто знает, мож ет быть, 
для того, чтобы  две душ и стали  одной, требуется больш ее чудо, чем  слу 
чайная встреча родителей. Ч увства, настроения передаю тся ассоциативны м  
рядом: призрачны е мечты  -  растаявш ий  снег, увядш ие цветы . С трахи, со 
мнения, готовность к чуду -  и всего лиш ь “вечерние звонки, см ахиваю щ ие 
на стеж ки” . С воя боль п ом огает понять, вж иться в невзгоды  случайно и 
неслучай но встрети вш егося человека. К артинка -  стоп-кадр, за которы м 
угады вается прош лое и будущ ее. Л ю ди сходятся, расходятся -  обы денны е 
и трагические сю ж еты. Когда на см ену “удуш ью  обид” приходит см ирение и 
равнодуш ие, воскресает стихийное ж изнелю бие и стихи. Творчество, будучи 
осм ы слением  ж изни, спасает от ж изни.

А вот и новы е сю ж еты : м ам а с сы ном в И зраиле -  ж изнь продолж ается.

Тает снег подсознанья -  страх,
Торж ествует кровная связь.

“Первая весна в Израиле ”

П осле центра абсорбции -  чуж ая холодная квартира в Т ель-А виве, хро
ническое безденеж ье и беззащ итность перед “скадам и ” в январе 91-го. Н е
взгоды олимовской ж изни преодолеваю тся силой сам осознания личности:
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М ы сли тяж ки, ш аги легки 
В этом чуж с-родном  краю.
В осстанавливаю  стихи,
В спом инаю  душ у свою.

“Обещание ”

П оэзия Зинаиды  П алвановой при всей се лиричности наполнена ф илософ 
ским содерж анием , умением  абстрагироваться от действительности  сегод
няш него дня и сподобиться веселью  нищ их, которым нечего терять. С нова и 
сн ова расправляет кры лья возрож даю щ аяся из пепла бессм ертная птица 
надеж ды .

Н овая страница ж изни -  теперь уже в И ерусалим е. И новая книга стихов, 
посвящ енны х городу ТА Н А Х а, Евангелия и Корана. С борник “ И ерусалим с
кие картинки״ откры вается стихам и об улице Х а-Д аф  ха-И оми (улице Д н ев
ного листа Талмуда), где люди, словно небож ители, ходят по высотам Рамо- 
та. О тож дествлению  с городом пом огает чувство узнавания, словно про
ш лое воскресает:

И сладко памятен он мне,
Как новый мальчик в пятом классе,
Как новая страна во сне,
Как ж изнь ещ е одна в запасе.

“Все улицы здесь хороши... "

В оздуш ны е зам ки становятся реальн остью , сливаю тся воедино миг и 
вечность. О звученная стихам и ж изнь: восходы в Рамоте, закаты в Эйн-Ка- 
реме, “пронизанны й солнцем  тум ан ” , “Д ож дь за окном чертеж  бессмертья 
чертит” ... И удивительны  в резонанс стихам и ерусалим ские рисунки В ениа
мина К лецеля. О дна облож ка новой книги чего стоит: встречаю тся на фоне 
приткнувш ихся к горам невы соких построек два еврея с пейсам и, в ш ляпах, 
лапсердаках , как сказала бы Д ина Рубина, при полной ам униции. В одной 
руке у каж дого -  хлеб насущ ны й, в другой  -  Книга: пищ а для тела и для ума. 
Л истая книжку, видим стары е покосивш иеся пристройки-голубятни , сохну
щ ее белье на веревках, лица евреев, вним ательны х к подробностям  бы та и 
поднимаю щ ихся над таковы м, -  то же, что и в стихах: единение земли и 
неба.

Как соединяется в человеке зем ное и небесное, конкретное бытие и пред
ставление о Творце? Уже в ранних стихах Бориса К ам янова виден переход
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от чувственного восприятия к ж еланию  понять В ечность. П оэт -  часть то л 
пы, он же отделен сознанием  своей единственности  и усилием  не потерять в 
м озаике м им олетны х впечатлений ориентир на вы сш ую  правду: “связать в 
едины й узелок” бесконечность и миг. Ч увство обособленности  не позволяет 
отож дествиться даж е с сам ы м и близкими:

Так и живу. С собой борю сь -  
О тец  сем ьи, поэт, затворник:
Зеленой  кроной в небо рвусь,
Д о боли прочно держ ат корни...

“Душа моя, печальная душа... ״

К азалось бы, мож но уйти от всех, вырваться, взлететь, да только не по 
силам человеку бы ть одному. И мы сли возвращ аю тся к простой н езатейли
вой жизни. Но просто не получается: лю бим ая ли изм енила, или, не захлеб
нувш ись страстью , поэт снова рвется в неприю тное веселье свободы , а м о
жет, есть подсознательны й страх: не отделил бы сем ейны й ую т от друзей- 
бедолаг и не усм ирил бы беспокойства сердца.

Русский еврей, приобщ ивш ись к веселию  на Руси, “которое есть пити и 
блевати” , становится своим  в кабаках, где все едино:

П оэт читает эпиграм м ы  вору,
А участковы й с диссидентом  пьет,
С верш ается загадочное действо:
И нтеллигент нисходит до плебейства,
А мы сли изрекает идиот.

“Демократичны русские пивные... ”

В сеобщ ее братство похм елья прим иряет бы вш его зэка и сексота, нет ни 
правых, ни виноваты х, ни стары х, ни молодых. Тоска раздры зганного в пив
нуш ках иудея вы дает его среди собуты льников больш е, чем характерны й 
нос.

Качаются качели: страсти  -  страдания, вины -  покаяния, отчаяния -  на
деж ды . В ы держ ать бы эти взлеты -падения:

Т ы сячелетняя тоска 
П оводит дулом у виска.
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Еврейский Бог, еврейский рок 
Ей не дает спустить курок.

“Я одинок, как плач кочевника... ”

Что может человек, если все происходит помимо его воли? Близка и понят
на читателю  неразъемность бессознательного стихийного начала и мира духа, 
чувства и мысли. Одно перетекает в другое: ощ ущ ение униж ения, неудач ча
сто является стимулом осм ы сления происходящ его; всего лиш ь ш аг от “пре
зренья -  к п розрен ью ” , от “предательства -  к вере” . В еликие мы сли -  от 
великих эмоций, нет ничего в разуме, чего бы не было в чувствах, как говорил 
Д остоевский. Вот только бы выдерж ать порой непосильное сиротство и со
знание неудавш ейся ж изни. Н икто тут тебе не поможет, разве что сам заста
виш ь себя подняться после очередного провала. И стихи становятся спаси
тельным прорывом из барачной ж изни в преддверие Х рама -  мира должного.

В стихах Б ориса К ам янова -  откры тость, беспощ адность к себе, разоча
рование и готовность все начать сначала. К онцентрация мы сли, перепады  
настроений, вним ание к бы товой  подробности  и ум ение вы членить суть, со
поставив, казалось бы, противополож ны е понятия, лиш аю т поэта оснований 
сетовать на то, что “ не удостоился дара мудрой прозы ” .

Где бы ни был поэт -  в Р оссии  или в И зраиле, -  он всего лиш ь конечный, 
не сам одостаточны й человек, и готовность врасти в “Еруш алаим , как валун 
или скала” не сп асает от н езащ ищ енности  перед холодной бесконечностью . 
Нигде не спрятаться от себя, всю ду актуален вопль: “Д ай счастья мне -  или 
убей м еня!” В спом инаю тся слова С вятого П исания: “Н ехорош о человеку 
быть одному, сделаю  ем у пом ощ ника, соответствую щ его ему...” А рабби 
И егуда сказал: “Н е читай  -  соответствую щ его ему, а читай  -  против него” . 
Если будет он достоин, будет ж ена ему во всем подм огой, а если  нет -  будет 
она против него бороться. В ина, покаяние, чаяние перем ен, приятие судьбы 
как одного из звеньев цепи м ироздания -  в стихах Бориса К амянова. А если 
волна удачи соединит, наконец, двух потерявш ихся в ж изни лю дей, достанет 
ли вдохновения писать стихи? С омнение неправомерно, ведь поэзия -  не толь
ко вопросы  и крик о пом ощ и, но и хвала С оздателю .

С частливы й удел, когда ж и зн ь всякий  раз п редставляется  радостн ы м  
началом без страха потерь и сознания неизбеж ности  конца, дан немногим. 
Как правило, лю ди несут не только груз своих бед, но и вековую  усталость 
предков. В стихах Аси В екслер (сборник “П од знаком С трельца”) п росле
ж ивается общ ая участь  россий ских  евреев: дорога от С иная через А фрику в 
И спанию , потом  Н идерланды , П ольш а и Россия с чертой оседлости. Д алее
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-  уж ас К атастроф ы . И снова мы вернулись в исходную  точку, где начинаем 
ся с приобщ ения к заветам праотцев и мечты  бы ть нуж ны м  своем у народу:

Успеть бы однаж ды  в праотчем  краю  
взрастить безы м янную  строчку свою , 
п устить се по суховею , 
чтоб счел ее каж дый своею .

Новая ж изнь начинается с воспом инания о родном доме, хоть дом а как 
такового нет:

Виж у горы с горы. Д отянулись до глаз 
П исьм ена кам енисты х нагорны х террас.
М ож ет быть, в них написано что-то о нас, 
только чтенье пока про запас.

У нас две ж изни, и та, которая рисуется в воображ ении, в больш ей степ е
ни соответствует наш ему “я” , она-то и является истоком творческой мысли. 
И скусство, говорит Ася, это “контур в н ебы тии״ , мост, соединяю щ ий вы м ы 
сел и реальность, прош лое с настоящ им и будущ им. П ередать бы следую 
щим поколениям горькое знание местечка и песню  о бедном портном , кото
рую пела бабуш ка на идиш. Бедный портной вопрош ает Создателя: “Если 
беспросветная нуж да и работа от зари до зари -  это ж изнь, что см ерть то г
да?״ Напев этот дан нам, чтобы нс очерстветь душ ой и не потерять память 
о долгой дороге в наш у страну.

На вопрос: “ М ож но ли дваж ды  войти в одну и ту же зем лю - ״?  И горь 
Бяльский отвечает: “Д важ ды , триж ды , четы реж ды ״ . Н уж но идти, не сп ра
шивая. Со всего мира, со всех городов несут евреи в И зраиль память поко
лений:

Сто преды дущ их 
непьющих
скитаю щ ихся поколений,
не говоря о несчитанны х ты щ ах до наш ей эры, 
мне завещ али печаль об утраченны х кущах 
и даровали грядущ его рая химеры.

Стихи Игоря Бяльского, м ногозначны е, как м узы ка, всякий раз вы зы ва
ют разны е мысли, настроения, образы . Все есть -  протяж енность во врсме-
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ни и сию м инутность, прозрение и см ятение, отсутствует лиш ь неприм ири
мость суж дений. И  потом у читатель им еет возм ож ность дом ы слить ситуа
цию, воскресить забы ты е чувства, когда сознание раздваивается на н еп ос
редственное, детское, и взрослое, когда преобладает беспощ адны й разум. А 
дело, оказы вается, за нем ногим , всего-то и нуж но -  позволить себе роскош ь 
быть независимы м:

Когда вы ходиш ь из игры, 
ещ е не проиграв, 
распахиваю тся миры  
на веш ний запах трав.

И далее:

Когда я был никто, 
я пробовал летать.
Л етели  дни. Зато 
года летели  вспять.

О братно. В те края, 
где не означен срок.
И я не знал, что я 
никто, а дум ал -  Бог.

В слуш ивается в себя, в свою  причастность к завещ анной нам зем ле Ген
надий Беззубов. С первы х же страниц книги “С лучайны й прохож ий” мы при
общ аем ся к разм ы ш лениям  поэта, к тональности  его чувств: “В етер, листа
ю щ ий черепичны е кры ш и ” , “изны ваю щ ая душ а” и “память о связи с Б о
го м ” . Н уж но осознать свое п ребы ван и е в “насквозь п родуваем ой  стране 
кам ней” , где есть “и хлеб, и свобода” . П оиски себя начинаю тся с п ерем еж а
ю щ ихся картин прош лого и настоящ его:

П ерепутавш и “здесь” и “там ” ,
И зум ляясь судьбе такой,
За самим собой по пятам 
Я бегу и м аш у рукой.

П ерепутавш и “там ” и “здесь” ,
И зум ляясь видениям  сим,
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Мы другой земли нс вместим ,
Д аж е если такая сеть.

К азалось бы, мож но вернуться обратно в Россию , на насиж енное место, 
но это каж ущ аяся возм ож ность -  возврата, по сути, нет.

Это даж е нс выбор -  
П редписанье, приказ.
Но В севы ш ний нс выдал 
Разъяснений для нас.

Хватило бы времени и сил начать вес сначала здесь, но даж е см ерть на 
своей земле -  знак судьбы. Мы ищ ем точку отсчета в глубине веков. О с
новная м и ровоззренческая установка поэта: бы тие перед лицом Творца. Ка
кую бы ниш у ни наш ел для себя человек, каж дом у предстоит дать ответ 
перед суровы м Судией.

Это ж изнь нс за совесть, 
скорее, за страх,
Это ветер кричит в иудейских горах, 
на коротком и страш ном  просторе...

В сегодняш ний день, “будто в ствол духового руж ья, набита горчайш ая 
соль бы тия״ . Сегодня нуж но свы кнуться с арабской угрозой, б есп ри ю тнос
тью  и страхом. Но когда поэт идет по улице П ророков, он сам чувствует себя 
пророком. Тут уж ничего не остается , как принять дей ствительн ость такой, 
как она есть. И горечь бытия см еняется откровением  -  постиж ением  сущ 
ности мироздания. П оэт и пророк -  вне времени.

Тема произведений художника, как писателя, так и ж ивописца, во многом 
определяется ж изненны ми впечатлениями, а вот тональность мировосприя
тия -  всегда одна и та же и зависит, в основном, от внутренних характерологи
ческих особенностей. С первых же ранних стихов Елены А ксельрод вы рисо
вывается духовный образ поэта, который не изменился и в стихах сегодняш 
него дня: гордый, тонко чувствую щ ий и потому особенно беззащ итны й чело
век. М ного всего наслоилось: родовая память местечек с нищ етой, кровавы 
ми погромами, боль утрат “убиты х в заклю ченье, убиты х в ополченье” . П оэт 
наследует ж изненную  установку родителей -  “не уступать ничего” , не посту
паться ни честью, ни достоинством , ни верностью  своему призванию  и долгу.

231



В ы сокий накал чувств, внутренняя необходимость абсолю тны х отнош е
ний определили ориентацию  не столько на реального, сколько на идеального 
друга. М ож ет бы ть, не ведая того, мы  бессознательно продлеваем  память 
первой лю бви: п рервавш иеся отнош ения ещ е не затум анились бы том , не 
проявилось несходство характеров, ориентаций на разны е ж изненны е ценно
сти. В оображ ение вы ш е реальн ости , а уж  силу поэтического вдохновения не 
дано одолеть ни одном у смертному. И мы, читатели, слы ш им  ш орох падаю 
щ его снега, пение сосен , плеск  морской волны, несущ ейся навстречу влю б
ленны м , которы е “равны  богам ” . В идим проф иль “лиц а дорогого” в обна
ж енны х ветках тополя, цветущ ий куст, свет в окне и дож дь, соединяю щ ий 
бы лое и сегодняш ний день. Сколько оттенков красок, звуков, сколько тонов, 
полутонов чувств, предчувствий! К ак весом ы  чугунны е клю вы  ворон и, на
оборот, невесом а рука старуш ки , ож идаю щ ей птиц, “белокры лы х и ю ны х” .

К азалось бы, сила человека в независим ости , которая часто достигается 
ум ением  абстрагироваться от окруж аю щ их, отреш енностью  от успеха (сти
хотворение “Н о в себя мы уверуем  сн ова”). О тсутствие необходимости пе
рекричать кого-то и тем  сам ы м  доказать свою  значим ость дает ощ ущ ение 
покоя и беззаботности . Только н езависим ость эта часто оказы вается иллю 
зорной:

Я по саду чуж ом у бродила.
Бы ло жутко, ш ны ряли тени.
Н о бы ла в отреш енности  сила,
Хоть подчас подгибались колени.

“В саду”

В этом же стихотворении читаем  о том, что страх мож но победить, если 
отож дествиться с деревьям и , травой , коснуться руками листьев и предста
вить, будто в спину тебе бросили не камень, а яблоко. Но страхи  не исчеза
ют, они возвращ аю тся в снах:

С нилось мне, что меня искали,
Ч то мой лоб придавили каменья...

П амять холодного города, который так и не стал родны м, где “глядят на 
меня ненавидя, будто я в холодах виновата” , и чувство своей вины  от созна
ния отчуж денности  -  это в прош лом, а в настоящ ем  -  осм ы слить бы суть 
собы тий в стране А враам а. М ы все время задаем  Богу вопросы  и пы таемся
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услы ш ать ответ. В недавно вы ш едш ем  сборнике Елены  А ксельрод “С тена 
в пусты не” усиливается представление своей конечности в бесконечном мире, 
обостряется ж елание уяснить “суть зем ны х собы тий ” . С м енился пейзаж : 
там  -  “Березы  голы е ветвями черны м и качали” , здесь -  “Н а ж аре распятая 
пылится пальм а” , но взгляд на себя как бы со стороны  остался преж ним , и 
осталось все то же ум ение облечь в слова сам ы й сокровенны й вздох.

Творчество -  своеобразны й  диалог с Творцом , оно же рож дает чувство  
неразрывной связи поколений: “И снова слиты  воедино / О тца призванье, дело 
сы на” . Но как бы ни бы ло сильно “обольщ ение, что слово отвергает прах и 
тлен” , не защ ититься искусством  от яви, ж ив человек лю бовью  к ближнему.

Господь, помилуй и спаси  -  не оставляй  меня одну,
Не забирай, кого лю блю , не дай утратить дар лю бви.
П окуда я м огу ды ш ать, оставь мне хоть одну струну -  
С труну лю бви и доброты , а остальны е все порви...

“Моление о доброте ”

И всепобеж даю щ ая лю бовь к сыну:

Сколько живу, вдоль пусты ни изгнанья бреду.
М анны  небесной  отведать едва ли сумею .
Но если от сы на кару небес отведу -
Значит, придет он, значит, придет в Галилею ...

“Я никогда не поверю, что Авраам... ”

Стихи Елены  А ксельрод -  стон, плач, м олитва -  близки каждому, кому 
присущ е чувство отдельности  и кто в своем  одиночестве слы ш ит боль д р у 
гого, подобное познается подобны м .

М ироощ ущ ение поэтессы  в сборнике “С тена в пусты не” становится ещ е 
явственнее благодаря ж ивописи  ее сы на М ихаила Я хилевича. Д ети  часто 
наследую т от родителей  внеш нее сходство, но сродство душ  -  явление ред
костное. Здесь же -  счастливы й случай ды хания в унисон. М ы говорим о 
тональности приятия мира, которая остается постоянной на протяж ении всей 
ж изни. На картинах и в стихах этой книги -  человек наедине с вечностью . 
О динокая фигура, как стрелка ком паса в ночи, обращ ена лицом  не к зри те
лю , а к пусты нном у пейзажу. С тены  дом ов -  “ш алаш и из кам ня” , будучи 
укры тием  от холода и зноя, не защ ищ аю т от призрачности  сущ ествования. 
Лифт, несущ ийся в пропасть среди гор, сторож евая вы ш ка над бездной или
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край балкона -  вот-вот небесное притяж ение пересилит, и человек потеряет 
связь с зем лей. “Здесь в небо я погруж ена, / Я у него в карм ане...” -  читаем 
мы в стихотворении “Здесь под горой в Святом краю ...”

К артины  М ихаила Я хилевича и стихи Елены А ксельрод  делаю т н енуж 
ными вопросы  об известности  и безы звестности  художника, которые поэтес
са задавала ещ е в начале творческого пути: “для кого” всю  ж изнь писала ее 
мать, “для кого” отец был неразлучен с мольбертом (“ В м есте и врозь, кто 
был дорог, исчезли ...” )

...М еняю тся в стихах и пейзаж ах книги “С тена в п усты не” краснею щ ее 
солнце заката, ночная тем ь, зеленею щ ий рассвет, утро, день, ночь, снова 
утро... И всегда присутствует чувство дали, дороги, которой нет конца.

У древних греков бы ло понятие “рок” , у евреев -  предназначение. К аж 
ды й еврей долж ен распознать и реализовать свое предназначение или, вы ра
ж аясь словам и Д ины  Рубиной, “ написать своей сценарий ж и зн и ” . О чень не
однозначны й писатель Д ина Рубина, за спасительны м  ю мором, состоящ им 
в кровной причастности  к описы ваем ы м  собы тиям , и умением  абстрагиро
ваться от них, -  экзистенциальны е проблем ы : ж изнь, см ерть, творчество, 
поиск себя на этой земле.

У каж дого худож ника при всем многообразии  его сю ж етов, есть главная 
тема. У Рубиной таковой представляется становление творческой ли чн ос
ти. Как из хаоса страхов, страстей вы рисовы вается человек, противостоя
щий повседневности . Кому из нас нс знакома необходимость см ириться с 
обстоятельствам и и невозм ож ность см ирения: “Тогда (в России) я ещ е не 
догады валась, что нет ничего страш нее для еврея, чем п ротивоестествен
ное национальном у характеру см ирени е” . В книгах российского и израильс
кого периодов не наруш аю тся законы “суровой правды ” , все достоверно, вза
им ообусловлено и никаких чудес. Так оно и лучш е, наш ж изненны й опы т 
свидетельствует: все дается будничны м тяж елы м трудом. Здесь, как и там , 
актуальны  проблем ы  поиска работы , квартиры , и, уж конечно, недалеки от 
истины  слова о том , что “олс за ш екель в чистом поле воробья загон яет” .

Э пиграф  к ром ану “ П оследний кабан из лесов П онтсвсдра” (“ Камни их 
сохранили величие, люди -  нет” ) как нельзя более точно отраж ает ситуацию  
и другого ром ана -  “ Вот идет М аш иах” , где за суетой, ш умихой, погоней за 
копеечным заработком русские евреи ищ ут Бога. “ Не бы вает еврея без Бога” , 
-  говорил Д остоевский . Тем более -  на Святой земле. Речь идет об о созн а
нии истории, идей, которыми жил народ в преддверии прихода М аш иаха, и об 
ответственности ; “С пасение придет от евреев” , -  сказано в Евангелии. В 
настоящ ем  ром ане тс же проблем ы , что и в ранних произведениях (“ На В ер
хней М асловке” , “А нгел конвойны й". “ Камера наезж ает” ), те же поиски себя

234



-  только на этот раз перед оправды ваю щ им  наш е сущ ествование В ы сш им  
Р азум ом .

А бсурдные ситуации: прош лого уже нет, будущ его ещ е нет, только и оста
ется уповать на волю  Бога. Бож ья воля для каж дого своя, а М аш иах для 
всех. П онять бы, как один человек м ож ет изм енить мир. М ож ет бы ть, сек
рет кроется не в поним ании, а в нерассуж даю щ ей вере, но тут у русского 
еврея не хватает воображ ения; у него вы зы вает недоумение очищ аю щ ий от 
скверны  пепел красной коровы  и упование на п осланца Н ебес, которы й д о л 
жен придти со дня на день. Ж ивя в И зраиле, поним аеш ь, как точно схвачено 
Рубиной состояние человека, перем ещ енного в другое изм ерение. И ногда 
же каж ется, будто и не бы ло рассеяния, евреи снова, как две ты сячи  лет 
назад, оказались в ситуации разброда, враж ды , когда необходимо объеди
ниться и найти реш ение. В се перепутано, прош лое неотделим о от н астоящ е
го, сон перем еж ается явью , п равда -  вы м ы слом . Н уж но собрать себя, вос
создать из обры вков воспом инаний , судеб родителей, пам яти бабуш ек и на
следия ты сячелетий . П естрая , м ноголикая, м ельтеш ащ ая толпа п рикосн у
лась на своей зем ле к тайне вечности. В христианстве Бог очеловечивается 
и спускается на зем лю , в иудаизме -  человек подним ается к Богу. О сознать 
бы связь бож ественного и человеческого “я ” !..

Н аш е поколение ответственно за сущ ествование страны  как в духовном , 
так и в физическом  плане. Н евозм ож но не разделить недоумение писатель
ницы по поводу абсурдности  ситуации: строят поселения и сносят, саж аю т 
террористов и отпускаю т. Ради чего гибнут лю ди? И резонны й вопрос: “За
чем евреям  мир, если  не будет зем ли ?” Д ей стви тельн ость  сегодняш него  
дня невозм ож но понять, разве что переж ить с пом ощ ью  ю мора, то есть н ай
ти в себе силы  посм отреть на происходящ ее со стороны , с безопасного рас
стояния. Ю м ор -  исторически  обусловленная особенность м ировосприятия 
евреев из России. М ы читаем  у Рубиной: “О бъявлена ф инальная встреча 
КВН. С борная И зраиля против сборной мира. В стреча, разум еется, прохо
дит на русском язы ке, потому что в команду И зраиля входят только одни 
русские евреи, а в м ировую  сборную  -  русские евреи из Германии, А м ерики, 
России, А встралии и Н овой Зеландии. -  Я дум аю , наш и их побью т!” (Р ас
сказ “П ротивостояние”).

О братимся к м ировоззренческим  проблем ам  переведенной на русский 
язы к ивритоязы чной литературы , одна из дом инирую щ их тем  которой -  со 
отнош ение осознанного и бессознательного начала в психике человека.

П овесть А .Б .И егош уа “Л ицом  к лицу с лесом ” . Н едоучивш ийся студент 
университета, не наш едш ий себя ни в вы бранной специальности, ни в отн о
ш ениях с лю дьми, оказался лесны м  сторож ем. Не так уж  важно, что яви 
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лось причиной н еприкаянности  героя -  отсутствие ли интереса к науке, лень 
или излиш няя задум чивость, которая м еш ала ему организовать работу буд
ней и делала привлекательны м  для жен преуспеваю щ их сокурсников. В ы хо
дом из тупика ничегонеделанья представилось уединение в лесу, где, нако
нец, мож но сосредоточиться и осилить чемодан книг. Был и напарник -  не
мой см отритель, стары й араб. У того своя история: лес прятал развалины  
его деревни. С убтильны й очкарик и араб, у которого вы резали язык, неизве
стно, свои или чуж ие, оказались друг против друга, как два уцелевш их сол
дата враж еских войск. О динокий ли привязался к одинокому или появилось 
соучастие к тому, кто рядом, только притупилась насторож енность студента 
к “неугасим ой ненависти  в глазах старика” . Все см естилось: возмож ность 
припрятанного в лесу  бензина и наличие такового; всегда молчащ ий теле
фон, трубку которого м ож но было поднять только в случае пожара, и найден
ный в лесу обры вок телеф онного  провода; возникш ая теплота к см отрителю  
и сознание, что тот  м ож ет зарезать  его сп ящ его  и спалить лес. С лабеет 
чувство опасности  и от усталости  постоянного бдения, еж ечасного и еж ем и
нутного обозрения в бинокль со сторож евой выш ки “пяти холмов, покры тых 
игольчатым ворсом серо-голубы х сосновы х л есов” . П остоянны й страх огня 
и в подсознании -  ж елание освободиться от страха: ож идание всеуничтож а- 
ю щ его буш ую щ его пламени. Эти противоречивы е переж ивания спровоциро
вали развязку: араб подж ег лес, запалил со всех пяти холмов. Человечность, 
участие к судьбе араба в данном  случае уничтож аю т инстинкт сам осохра
нения, становятся сам оубийственны м и.

Если у основного персонаж а этой повести притупилась реальная оценка 
действительности  и бессознательны е чувства взяли верх, то в следую щ ей 
повести А .Б.Й егош уа “Вечерний поезд в Я тире” , наоборот, неосознанные эмо
ции переходят на уровень сознания. Конец так же трагичен. Речь идет о ж ите
лях маленькой заброш енной деревни в горах, для которых единственным вес
тником внеш него мира был проносящ ийся в вечерних сумерках поезд. Самые 
главные впечатления далеких от всякой цивилизации людей сводились к виде
нью роскош ного экспресса, блистаю щ его освещ енны ми окнами; жизнь тех, 
кто находился в вагонах, представлялась волш ебной сказкой.

Ч еловек долж ен реализовать свой энергетический потенциал в конкретной 
деятельности, в противном случае копивш иеся в замкнутом пространстве силы 
перерож даю тся в безумную  разруш ительную  стихию . И нтересно, что чудо
вищ ное предлож ение одной из ж ительниц деревни пустить поезд под откос не 
вызвало протеста у других. Всем нужны были новые ситуации, возмож ность 
участвовать в собы тиях, пусть даж е трагических. П ринесла ли катастрофа с 
сотнями ж ертв облегчение убийцам? Но это уже другой вопрос.
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И ррациональны м и эм оциям и в ром анах А м оса О за наделены  ж енщ ины , 
муж чины  же, как правило, руководствую тся волей и разумом. О днако в од
ном человеке присутствую т и то, и другое, и потому деление условно. Л ев 
Толстой, наприм ер, по этому поводу говорил, что ж енские характеры  он сп и 
сы вал с себя, со своих переж иваний.

Н а вопрос ребенка: “П очем у все лю ди дум аю т п о-разном у?” -  взрослы е 
резонно отвечаю т: “П отом у что они разн ы е” (ром ан  “М ой М и хаэль”). За
стенчивой Х ане снится сладострастн ы й  ужас. Н е столь важ но, от кого исхо
дит насилие -  от двух ли близнецов-подростков с бронзовы м и гибким и тел а
ми, от крепко сбитого водителя такси из бухарского квартала или п рони ц а
тельного капитана подводной лодки; главное, что чувство освобож дения при 
носят Х ане сила, внутренняя энергия, ум. Героиню  завораж ивает видение 
далеких берегов, заснеж енны х полей и м чащ ейся в неведом ы е дали  русской 
тройки. Х ана говорит о себе: “С ущ ествует в мире некое таинство, оно задает 
внутренню ю  м елодию  моей ж и зн и ” .

С меняю тся поколения, лю ди уходят в небы тие, бессм ертна только мысль. 
С трем ление постигнуть не облеченную  в слова суть Х ана как эстаф ету  п ри 
няла от отца, тот “вслуш ивался, вню хивался в м ир” . Так же и М ихаэль взял 
от своего отца установку стать учены м . К азалось бы, есть все основания 
для счастливого брака, ведь им енно учены е и писатели казались Х ане п ро
роками. Но муж  на все ее вопросы  отвечал м олчанием  и улыбкой. С оуча
ствовал бы он в м учительны х переж иваниях ж ены  -  не появилось бы у нее 
чувство одиночества, ощ ущ ение случайности  их отнош ений. Х ана ж ивет в 
напряж енном ож идании, преддверии чего-то самого главного, М ихаэль же, 
напротив, четко знает, чего хочет. У язвим ость ж енщ ины  усугубляется и н а
целенностью  муж а на проф ессорскую  кафедру, что делает его привлекатель
ным для честолю бивы х студенток. И неож иданны й финал: “Разумный, скром
ный, хоть и не блестящ ий, но надеж ны й М ихаэль” оказы вается вовсе не н а
деж ны м .

Н еож иданно м еняется ситуация, оценка дей ствительн ости  и в ром ане 
А моса О за “Ч ерны й ящ и к” . В озникает вопрос: какие особенности  челове
ческой психики постоянны е, а какие преходящ ие, зависят от обстоятельств? 
У стоявш иеся ж и зненны е взгляды М иш еля, героя ром ана “Ч ерны й ящ и к” , по 
поводу того, что бы ть евреем  -  “это уметь приним ать удары, все преодо
леть и идти по наш ей дороге дальш е... И приним ать приговор судьбы ”, не 
вы держ иваю т испы таний. Когда страдания стали  нестерпим ы м и, М иш ель 
подумал: “Бы ть может, не приведи Господь, небеса пусты ? Н ет ни п равосу
дия, ни Судьи. Бы ть может, весь мир погруж ен в беззаконие? “ Усомнился 
перед лицом испы таний и господин Глика, “всю  ж изнь истово исполняю щ ий
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все предписания нашей веры ” (“М ой М ихаэль”). А господин Гидон, всю жизнь 
стрем ящ ийся найти вы сш ий см ы сл бы тия, “м ы сль разреш ить” перед лицом  
неизлечимой, болезни и близкой см ерти приходит к выводу: высш ий см ысл -  
это “талан т к ж и зн и ” , чудо -  сам а ж изнь. В детстве господин Гидон утверж 
дался силой и властью . То же стрем ление подчинить, взять верх бы ло и у 
его сына. С возрастом  разж им ается кулак, герой понимает: “быть сильны м 
-  значит ум еть лю би ть” .

М ы отм ечали  у русскоязы чны х писателей  сознание избранности; есть 
оно и у ивритоязы чны х. “И спы тай  раба своего” , -  молит И фтах в рассказе 
А м оса О за “Н а этой недоброй зем ле” . Э кзистенциальны й выбор в поним а
нии: “Чтобы  приблизиться к Богу, надо уподобиться бабочке, но не тогда, 
когда она подлетает к цветку, а тогда, когда она летит на огонь” . И там  же: 
“Я не прош у Твоих м илостей  и щедрот, подари мне от ярости Твоей, от оди
ночества и страдани й ” . Кем бы ни ощ ущ ал себя человек, избранником В се
вы ш него или ничтож ной песчинкой, он беззащ итен  перед судьбой.

В повести  А .Б .Й егош уа “Н ачало лета  -  1970” стары й учитель потерял на 
Войне за Н езависим ость единственного сына. Выход из заколдованного круга 
одиночества бы вш ий учитель пы тается найти в отож дествлении с повсед
невной ж изнью  своих бы вш их учеников.

Ж изнь прозаична, за чудесам и вы хода из Е гипта Ш уламит Х арэвен  пока
зы вает конкретную  судьбу обездоленного м альчика-сироты , который сам, 
на свой страх и риск, долж ен определиться перед Богом и лю дьми (рассказ 
“Н енавидящ ий чудеса”). С одной стороны , героя одолевает страх пусты ни, 
отъединенности  от лю дей, с другой -  постиж ение: правду следует искать, 
обращ аясь к звездном у небу, а не к перем енчивы м  нравам людей. С овсем 
полны м сиротой ощ утил себя Эш хар, когда отказался участвовать вместе 
со сверстникам и из своего колена в язы ческом  буйстве по поводу золотого 
тельца. Как просто пиш ет Ш улам ит Х арэвен  о последствиях отступниче
ства: “П охоронили убиты х и взяли на себя Закон” . В осприятие невидимого 
Бога вы раж ается у Э ш хара не в присутствии  сверхличности  М оисея, не в 
памяти о чуде появления манны , перепелов и воды из камня, а в узнавании 
зем ли праотцев и в предощ ущ ении чего-то сам ого главного.

“С ам ое главное” ищ ет Эф раим в повести  Д авида Ш ахара “О тенях и об
разе” . О тец  Э ф раим а -  сухой деспотичны й человек. М ать -  худож ественно 
одаренная, артистическая натура, позволяет сы ну быть самим собой: “М ой 
мальчик! Д а ведь такого, как ты, нет на всем  белом свете” . Рассеянность, 
постоянны е грезы  наяву, невклю ченность в забавы  детей  свидетельствую т 
об углубленности , сосредоточенности  на своих впечатлениях, переж ивани
ях. И н дивидуальное своеобразие мож ет проявляться по-разному. У Э ф раи
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ма оно вы разилось в обостренном  восприятии цвета. Н еслучайно первой 
лю бовью  оказалась худож ница, старш е его на пятнадцать лет. Ж елание сво 
боды, творческого приятия мира не м ирило с властью  отца и учителей  йеш и- 
вы. Бога Эфраим отож дествлял “ не с исполнением  всех двухсот сорока пред
писаний и соблю дением  всех трехсот ш естидесяти  зап ретов״ , а как свои 
личны е отнош ения с миром и лю дьми. М ысли эти казались греховны м и до 
того дня, когда он начал изучать поздних пророков, “они дарили ем у свое 
великое прощ ен и е” . “С казано тебе, человек, что есть добро и что требует от 
тебя Господь: действовать справедливо, милосердны м  быть и см иренно хо
дить перед Богом твои м ” . Ж ивопись, ф илософ ия, поэзия -  тож е поиск В се
выш него. О бладатель богатого воображ ения и незаурядного интеллекта ча
сто вы падает из своего клана. В сообщ естве же, в массе лю дям легче жить, 
поскольку не нуж но принимать рискованны х реш ений и расплачиваться за 
свой выбор -  масса всегда нрава.

В вопросе вы бора себя, своей судьбы М ихаил Генделев -  фаталист. Д а и 
есть ли у человека выбор, ведь он всего лиш ь “м оты лек” , бабочка, которая 
“топчется в воздухе на краю ” . И потому минута, миг становятся п ротяж ен 
ными во времени. Ж изнь рядом со см ертью , а лю бовь -  всего лиш ь д ы х а
ние, легкое прикосновение друг к другу.

П осиди со мной.
А время спустя...

Ах,
кто же знает, 

что будет с нами потом?
Нельзя искуш ать судьбу -  

мы у нес в гостях -  
все дело в том.

“Сядь посиди со мной ”

Все случайно, непредсказуемо. Удивительно легко вж иваеш ься в образ
ный и чувственный мир поэта, в напев стихов, тональность настроения: “Тени 
комет и огней небесны х стекаю т по наш им щ екам ” ; “ В етер свистит ти ш и 
ну״ ; “Луна, песня Лили г, пусты ня, бессловесны й ди алог” .

Червь в яблоке напом инает о змее, искусивш ем первого человека ябло
ком с древа познания. Но, как бы мы ни старались, знание наш е конечно, и не 
постигнуть истины , сущ ности  мирозданья. Бесконечна дорога, не отличиш ь 
конец от начала. Не отсю да ли проистекаю т представления о бесплодности  
усилий человека, его неопределенности  во времени.
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П одпись: нет и следа. 
Д ата: поздно, луна. 

Время: а врем я не определим.

К аж ды й начинает сначала, “я дал  название новое лю бви -  пусты ня, и то 
же название душ и ” (см. в разделе “С тоящ ий на откры том  м есте”). М ы сами 
обж иваем , заполняем  душ у, творим  лю бовь, и нет ничьей вины , если исчез
нет пам ять неж ности. Н е потом у ли человека не покидает ощ ущ ение одино
чества, призрачности бы тия и экзистенциального страха пустоты. Н енавяз
чивы  мы сли, чувства поэта, скользящ ие, как лунны е блики, рябь по воде, 
захваты ваю т своим  напевом , непрелож ной  данностью . Ж изнь -  “пепла ле
песток” . Какой м аленький пром еж уток меж ду ещ е небы тием  и уже небы ти
ем;

С начала тем нота.
Затем  печаль и память 

и
сн ова тем нота.

“Сначала темнота ”

В разм ы ты х тенях “контур двух близнецов -  смерти и бессм ертия” .
С м ерть на войне более реальн а и вещ ественна, неж ели ж изнь, не солдату 

реш ать, “быть или не бы ть” . С дувает ветром  повисш ую  на скале “бахром у” 
неудавш егося десанта. “В ночном  бою , творящ ем ся на ощ упь, легче бес
прекословно ум ереть” . В от он, образ войны  в стихах М ихаила Генделева: 
“птицу с глаз отер и кинул в небо ды м а” ; “ж изнь становится всего лиш ь 
названием , а не и м енем ” . Н еотвратим ость, готовность к смерти - “гороскоп 
военного м оты лька” .

“Не был -  есть -  не буду” 
всп лы вает 
“был л и ?”

“Бильярд в Яффо ”

С одной стороны  -  легкое касание реальности  бытия, с другой -  страш 
ная м атериальность смерти.

Ты глина от глины М еж дуречья 
под клинопись новых таблиц.
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Или:

Ф онтанам и отворена
гнилая кровь -  неф ть -  перегной полей великого Нимврода*.

Я посмотрел и я сказал: 
война!

война, народы!
Из цикла '1Вавилон ”

Нужно бы ло на себе прочувствовать невозм ож ность совм естить осозн а
ние своего конца и бесконечности , смерти и бессм ертия, чтобы написать: 
воюют солдаты  по команде, а ум ираю т в одиночку -  здесь “каж дый себе 
поводы рь״ . И не суть важ но, что речь идет о войне с арабами. С м ерть обез
личена, она же персониф ицирована. В ойна как судьба, “я был ж енат на тебе, 
война״ . В ойна лю бит, ревнует солдата. И не защ ититься от страха м етаф и 
зической гостьи-см ерти , она является и “плю хается в п остель״ , напоминает 
об отсрочке, всего лиш ь врем енной разлуке. П обеда не однозначна, даж е 
если ты уцелел и твой дом  на месте погибш его города: ом ертвеет душ а, и не 
увидишь

В серебряном  небе 
ни птиц

и ни звезд и ни облаков 
ни дож дя ни молитвы

В этом четверостиш ье нет знаков препинанья, что усугубляет ощ ущ ение 
непреры вности  времени. В сборниках стихов М ихаила Генделева, вы ш ед
ших в И ерусалим е (“П ослание лем урам ” , 1981; “С тихотворения и поэм ы ” , 
1984; “П раздник” , 1993; “ И збранное” , 1996; “В садах А ллаха” , 1997; “Ц арь” , 
1997) -  дом инирую т столь привы чны е нам  сю ж еты : о ж изни, смерти, судь
бе. А лю бовь -  сон и потом у не страш но, что нет лю бви. “Ж изнь на ветру” -  
вот фон, на котором возникаю т и исчезаю т лю ди, оставляя блики, мелодию ...

Тема трагедии войны  заним ает больш ое м есто как у русскоязы чны х, так 
и у ивритоязы чны х писателей. О боях за наш у зем лю , о погибш их лю дях и 
растущ ей ненависти  мы читаем  в рассказе Х аим а Гури “С толетняя война” :

* Нимврод первый стал воевать с другими народами: внук Хама, он 
служил в Агаде прототипом мятежных людей, а имя его толкуется - 
“Возмутивший весь народ против Господа ”.
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“Бы ло ясно, что евреи, вернувш иеся на “отнятую  зем лю ” , на ней и останут
ся, чего бы им это ни стои ло” . И зраильтяне не хотели браться за оруж ие, 
просто не бы ло другого  ответа на вопрос: “Ч то нам делать?” И далее в том 
же рассказе читаем : “Д а не убоим ся мы врагов, а убоим ся мы своих слабо
стей, равнодуш ия галута, по горло сы того алией, да убоимся бегства из страны 
и безработицы , да убоим ся забвения своего достои н ства” .

В стихотворении Н атана А льтерм ана “С еребряное блю до” мы слы ш им 
голос погибш их солдат:

С каж ут оба, в засохш ей  крови и пыли:
“М ы  -  то  блю до серебряное, на котором
Государство еврейское вам п однесли” .

С каж ут так  и падут. Тень на лиц а их ляжет.
О стальн ое история, видно, доскаж ет...

Разм ы ш ления о цене за н езависим ость слы ш ны  и в стихах Х аима Гури:

Н е предали мы! П осм отрите, ведь каж ды й из нас при винтовке. 
Л иш ь пусто в подсум ках и ды м ном , ещ е не осты вш ем  стволе,
И кровь наш а капля за каплей кропит ещ е тропы  лесны е,
М ы бились, покуда не рухнул последний из нас на скале.

“Вот лежат наши трупы ”

За этими строкам и видиш ь и тех, кто бросился в бой сразу из Х айфского 
порта, они ещ е не знали  иврита, не поним али команд и потому погибали. 
В ы ж или в нем ецких концлагерях -  и заплатили за свою  зем лю  кровью .

Об отнош ениях евреев и арабов военного времени читаем  в повести С .Из- 
гара “П ленны й” . Только враги здесь сталкиваю тся лицом  к лицу, да и ситуа
ция не требует героизм а. Речь идет о пленном арабе-пастухе, и в преддве
рии дальнейш их собы тий С .И згар дает м ирную  картину прош лого: “Где-то в 
далеком мареве полей пастухи  вели свои стада, как бы плывя в спокойном 
движ ении, среди безм ятеж ной  простоты  полей и гор, словно в облаке д о б 
ры х стары х времен, когда не сущ ествовало  зла, и это щ емило душ у иным 
п ророчеством ” .

П ленного пастуха допросили, мало вероятно, что он сказал правду, но про
долж ать допрос, убить -  не гум анно; старика ж дет семья -  ж ена, дети. В нут
ренний голос убеж дает конвойного: “Эй, парень, давай освободим человека!
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О тпусти -  и ты  спас его. Ты обязан  освободить, даж е если  он сам  будет над 
тобой см еяться, даж е если узрит в этом  слабость” *.

Так же непросто убить и арабу еврея-пастуха, ведь еврей долго ж ил по 
соседству с его дедам и, знает арабский  язы к, их обы чаи, знает и о том, что 
“уж е восем ь лет на этой границе не п роливалась кровь” (рассказ Н атана 
Ш ахана “В горах”).

О дни и те же собы тия, отнош ение к святы м  м естам  в творчестве разны х 
писателей освещ аю тся по-разному. Д ля одних Х еврон  -  проход в сущ н ост
ный мир, для других -  всего лиш ь м есто, на котором растет виноград , н еза
висимо от того, кому это м есто принадлеж ит. Н е бытие определяет созн а
ние, а наоборот: сознание -  бытие. М арксистская ф илософ ия такую  точку 
зрения именует идеализм ом , а в бы ту этому понятию  соответствует “м еч
тательность” . А м ос Оз пиш ет: “В еликие дела соверш аю тся им енно м ечта
телями; если бы м алочисленны е м ечтатели  и борцы  были реалистам и , не 
состоялось бы возрож дение И зраиля” (ром ан “Ч ерны й ящ ик”). М ечтатель
ность ближе к вере, а не разуму. “Кто знает, -  читаем  мы у С ветланы  Ш ен- 
брунн, -  м ож ет быть, подобная одерж им ость с упованием  на счастливы й 
исход делает человека причастны м  чуду?” (рассказ “Д олина А ялон ская”). 
В ера в возрож дение И зраиля и в право владения зем лей делает народ все
могущ им, независим о от политики  правительства, которое “во им я поддер
ж ания добрососедских отнош ений  м ож ет передать национальное достояние 
какому-нибудь м усульманскому совету или королю  Хусейну...” (“С окровищ а 
х рам а”).

Об актуальной на сегодняш ний  день проблем е территорий и м ира с ара
бами пиш ет Д ина Рубина в ром ане “В от и дет М аш иах” . К ак понять евреев, 
которым без разницы , кому п ринадлеж ит зем ля, с которой мы начинались? У 
арабов по нескольку ж ен, м ного детей , и “хотят они того, чего хотели всегда,
-  чтобы  евреев здесь  не б ы л о ” . “Л евы е н азы ваю т правы х ф аш истам и  и 
экстрем истам и” , правы е обвиняю т левы х в ф аш изм е и экстрем изм е по от
нош ению  к собственном у народу. О дин из героев ром ана говорит по этому 
поводу: “М аш иах не придет. П ока эти суки будут в разнос торговать страной
-  он и носа не покажет. Л ибо уж, когда нас арабы  совсем  в резерваци ю  
загонят, он явится, чтоб левы м  зубы повы ш ибать и ноги пооблом ать” .

П одобная позиция, будучи проявлением  не воинственности , а реш им ости

* Общеизвестен такой случай. Еврейский отряд шел в Гуш-Эцион на 
помощь своим отбивавшимся от арабов собратьям. По дороге их встре
тил пастух-араб. Пастуха не убили, пожалели, и тот привел арабов, 
которые перебили весь отряд. То была плата за гуманизм.
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отстоять страну, свойственна и евреям  из России: они ещ е не забы ли чув
ство изгоя на чуж ой зем ле. В прочем , это чувство знакомо в России не толь
ко евреям , но и тем , кого подозревали в причастности  к таковы м. П рочитав 
роман Ю рия Н агибина “Тьма в конце тун неля” , израильтянин мож ет позна
комиться с м ироощ ущ ением  ребенка, у которого отчим -  еврей. “Ты -  ж ид” , 
-  вы несли приговор дворовы е мальчиш ки и тем  самы м сделали его парией. 
Н ичто не помогало: ни м иролю бие, ни ум ение драться и играть в футбол, ни 
готовность делиться игруш кам и. О бвинение в ж идовстве -  “это не драка, 
даж е не избиение, это то, что превратит тебя в плевок, растерты й ногой по 
асфальту. Я узнал, что я недочеловек, и во мне см енилась кровь, я стал тру 
сом ” . Ю рий М аркович Н агибин всю ж изнь помнил эти впечатления и рас
сказал о них только в своей последней книге.

О пы т “белой вороны ” породил у евреев нс только сознание отделенности, 
необходимости защ ищ аться, но и мазохизм , ж елание прощ ать. В сепрощ е
ние, по мнению  А м оса О за, -  национальная черта, о чем он пиш ет в романе 
“Черны й ящ и к” : “Н екий деф ект в восприятии мира свойствен многим евре
ям -  мы не способны  ненавидеть наш их ненавистников” . М ожет быть, все
прощ ение, одна из составляю щ их наш его галутного сознания, обусловлено 
необходимостью  пригибать голову, в противном  случае не выж или бы. Ведь 
и христианство с призы вом  возлю бить врага своего возникло, когда И зраиль 
был порабощ ен Римом. Где уж нам стать колонизаторами -  совесть зам у
чит, потому как чувстви тельн ы е очень.

В резался в пам ять рассказанны й однаж ды  Д иной Рубиной эпизод. О бщ е
ственны й пляж , заповедник природы  в Эйн-Геди. То был день арабского 
П раздника Земли. В езде ж арили ш аш лы ки, вокруг плотная толпа арабов, 
много детей, м икроавтобусов и громкая арабская музыка. “ Мы, -  рассказы 
вала Д ина Рубина, -  п рим остились около сломанного душ а, на единственном 
свободном месте. К нам прибились два немца, два ш веда и м альчик-ж урна
лист из М осквы . Я как-то интуитивно ощ утила, что мы ж м емся друг к другу. 
А рабы , напротив, чувствовали  себя вольготно, раскованно. Это было очень 
странное ощ ущ ение, будто ты нс имееш ь права находиться на этой земле. 
М ы не вы держ али, уш ли. Когда подним ались вверх по дороге, навстречу 
попались арабские подростки. Они прош ли мимо нас, как проходят мимо 
неодуш евленны х предм етов -  мусорны х урн, деревьев. Д аж е не посторони
лись, словно нас тут не было. М не впервы е стало страш но по-настоящ ему. 
С траш нее, чем когда мы ж или в поселении П сагот и в нас бросали камни и 
бутылки с заж игательной см есью ” .

Этот рассказ наводит на разм ы ш ления; ведь подобное состояние -  про
изводное от интеллигентской  чувствительности  русскоязы чны х репатриан
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тов. В следую щ ем  поколении мы утратим  этот комплекс. Х орош о это или 
плохо? Плохо, потому как потеряем  бдительность и мож ем оказаться тем  
колобком, который от бабуш ки уш ел, от дедуш ки уш ел... -  уцелел в разны х 
странах и рискует быть съеденны м  хитроум ной лисой  -  арабами. И тут уж 
невольно думается о том, что танковы й проход в горах надеж нее мирного 
договора.

Н овы е писатели  в И зраиле п оявляю тся не на пустом  месте, очевидна 
преем ственность онтологических проблем  русской классики. У  русскоязы ч
ных литераторов иначе и бы ть не может, но и ивритоязы чны е прозаики  гово
рят о своих духовны х корнях в России. “Н аш е прош лое и настоящ ее, -  пиш ет 
А мос Оз, -  связано ты сячью  и одним  узлом  с тем , что досталось нам из 
России” (“О паленны е Р осси ей ”). С вязь здесь обою дная, так  же и русские 
писатели приобщ ились к еврейской истории, культуре. Д ля И .А .Б унина И з
раиль -  память о прош лом , которое присутствует в настоящ ем , вечны й д и а
лог Бога и человека; А .П .Ч ехову п онятна и близка ф илософ ия Э кклезиаста, 
где “все возвращ ается на круги своя” ; Л .Н .Толстой ищ ет в иудаизме ответ 
на вопрос о см ы сле ж изни здесь, на земле.

П реем ственность особенно очевидн а в проблем е соотнош ения веры  и 
разума. Н апример, для Ч ехова -  “если  нет осм ы сляю щ его ж изнь Бога ж и во
го человека, значит, ничего н ет” . Д ля Б унина Бог -  “вы сш ая правда, которая 
над ж изнью  и над искусством ” . Д ля Толстого Бог -  лю бовь, нравственное 
соверш енство. Не бездум ны й ф анатизм , а личное усилие в осм ы слении себя 
перед лицом Творца свойственно русским  классикам . “В ера долж на явиться 
результатом осознанной  работы  м ы сли ” , -  говорил Чехов. То же утверж дал 
Толстой: “Чтобы  не подпасть обм анам  веры , человек долж ен понимать и 
помнить, что истина откры та ем у только в разум е, данном  Богом человеку” .

Иудаизм в больш ей степени, чем  какая-либо другая религия, основан  на 
разуме. Не случайно Толстой путем  разм ы ш лений  приш ел к очевидности  
единого Бога евреев в отличие от тройственности  в христианстве, а в Т ал
муде он наш ел больш е мудрых м ы слей , чем в изречениях всех мудрецов 
мира. У соверш енствование общ ества, -  считал Толстой, -  начинается с от
дельного “я” . О том же ратует А м ос Оз: “Главное -  это личность. И и справ
лять, изменять нуж но личность, а не общ ество” .

Но для того, чтобы  исправлять, нуж но познать человека (“черны й ящ и к” , 
“вещ ь в себе”) с его вулканическим  подсознанием  и экзистенциальны м  опы 
том. Уяснить вопросы  соотнош ения чувства и мы сли, веры  и разум а, раб 
ства и свободы -  значит во многом понять противоречивую  природу лю дей, 
их бессознательное стихийное начало и мир духа.

245



Моше Гохлернер

ЕСТЬ ЛИ У КРОВИ ГОЛОС?

Размышления на тему

^  “ Грянул бой. П рямее и суровей
П оглядели мы на белый свет.
Я не знаю , есть ли голос крови,
Знаю  только: есть у крови цвет״ .

М.Алигер. ,'Твоя победа"

М аргарита А лигер, воспитанная и действовавш ая в рамках русской со
ветской культуры, м уж ественно продекларировав в знам енитой поэме свою  
идентиф икацию  с еврейским  народом , задалась все же вопросом: “Есть ли 
голос крови?” И ответила: “ Есть у крови ц вет” .

Э та апелляция к цвету крови, одинаковом у у всех народов, вполне укла
ды вается в рам ки оф ициального “интернационализм а” советской идеологии, 
вы разивш егося в стрем лении не вы пячивать особы е страдания и потери ев
рейского народа в войне, не вы делять евреев из числа других “советских 
лю дей” , пострадавш и х от немцев.

М еж ду тем  с м етаф орой “голос крови ” мы встречаем ся уже в библейс
ком сю ж ете об убийстве А веля его братом К аином. У бийца на вопрос Твор
ца: “Где А вель, брат твой ?” отвечает: “Не знаю , разве я сторож  брату м ое
м у?” Н а это Господь обращ ается к нему с разоблачаю щ ей репликой: “Голос 
крови брата твоего вопиет ко М не от зем ли ” .

К этом у библейском у сю ж ету обращ ается израильский поэт Дан П агис, 
н ациональное сознание которого насы щ ено текстам и и сю ж етами из ТА- 
НА Х а. В стихотворении под прозаическим  названием  “ Н аписано каранда
ш ом в заплом бированном  вагон е” он пиш ет:
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Здесь, в этом  транспорте, 
я, Х ава,
со своим  сы ном  А велем .
Если увидите м оего старш его  сы на,
К аина-человека, сы на А дама, 
скаж ите ему, что я...

Еврейская мать Х ава п роси т лю дей, чтобы  они сказали Каину... О на н а
зы вает его “моим старш им  сы н ом ” , “сы ном  А дам а” . В ы раж ение “сы н А да
м а” (бен-адам) в иврите и в идиш е содерж ит оценочную  коннотацию  н асто
ящ его, уваж аемого человека, способного сочувствовать другим  лю дям. Если 
учесть реалии “заплом бированного  вагона” , вы раж ение “бен -адам ” п ри об
ретает ироническое звучание, сарказм  которого направлен, с одной стороны , 
в адрес Бога, который услы ш ал голос крови убитого А веля, а с другой  сто
роны, в адрес немца, п ретендую щ его на звание сверхчеловека, истинного 
представителя человеческого рода.

О сновным средством  вы раж ения протеста вы ступает голос, текст: “ска
ж ите ем у” . И в ТА Н А Х е текст звучит так: “И сказал Каин А велю , брату 
своему... И когда они бы ли в поле, восстал  Каин на А веля, брата своего, и 
убил его” . Что же им енно сказал К аин А велю , преж де чем убил его?

М удрецы Т алмуда даю т разли чн ы е толкования этого места: “И сказал 
Каин А велю , брату своем у: “ П оделим  мир меж ду собой ” . “П одели м ” , -  со 
гласился Авель. Взял Каин зем лю , а А вель стада. И условились они не за
трагивать один владения другого. П огнал А вель стада в поле, а К аин кричит 
ему: “Земля, по которой ты  ходиш ь, м оя!” -  “А одеж да, которая на тебе, не 
из ш ерсти ли моих овец сделан а?” -  отвечает А вель. “П рочь с моей зем ли !” 
-  “Д олой одеж ду из моей ш ерсти !” П огнался К аин за А велем , пока не н а
стиг его.

По словам других, К аин, потеряв разум , заявил: “Земля, на которой ты 
стоиш ь, моя. В иси в воздухе!” А вель на это ответил: “Твоя одеж да -  из 
ш ерсти моих овец. С ними ее!” (И .Х .Равницкий, Х .Н .Б ялик. А гада. Берлин, 
1922, с. 26-27. Бреш ит Раба 22, 8).

Другого мнения придерж ивается рабби  И егуда, уверяю щ ий, что спор воз
ник... из-за ж енщ ины , что это своего рода “Эдипов ком плекс” . О ба брата 
лю били Хаву (напомним, что она -  единственная ж енщ ина на Земле). Э та 
гипотеза базируется на наличии в тексте слова “сад э” (поле), которое и в 
ТА Н А Х е, и в талм удических источниках ассоциируется с образом  ж енщ и 
ны. Рабби Айво, соглаш аясь с тем , что спор был из-за ж енщ ины , не прин и 
мает версию лю бви к матери Х аве и полагает, что речь идет о сестре-близ-
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неце, родивш ейся вместе с А велем , на обладание которой претендовали  оба 
брата .

Н еож иданны й поворот этот сю ж ет п риобретает в вы сказы вании рабби 
И егош уа из С инхина. О н не мож ет согласиться с тем , что спор был из-за 
таких низм енны х побуж дений, как владение зем лей или ж енщ иной. Он пола
гает, что спор м еж ду братьям и был о том, на чьей зем ле будет построен  
Х рам  Бож ий, “бейт а-м и кдаш ” . С пор носил р ^ и г и о з н ы й  характер.

Во всех этих версиях содерж ится ироническая оценка природы  человека, 
способного убить себе подобного  как из низм енны х, так и из возвы ш енны х 
как будто побуж дений, и особое м есто  при этом заним ает слово, которое 
предш ествует действию . В начале бы ло слово: “И сказал Бог: да будет свет. 
И стал свет” (Береш ит 1:3). Э та точка зрения, характерная для еврейского 
м ировосприятия, противополож на точке зрения Ф ауста у Гете, утверж даю 
щего: “В начале бы ла сила, в начале бы ло д ело” .

Подход иудаизма к слову, речевой способности  человека мож ет быть ил
лю стрирован  следую щ им  текстом: “Господь Бог образовал из зем ли всех 
ж ивотны х полевых и всех птиц небесны х, и привел их к человеку, чтобы ви
деть, как он назовет их, и чтобы , как наречет человек всякую  душ у живую, 
так и было имя ей. И нарек человек им ена всем скотам и птицам небесны м и 
всем зверям полевым (Береш ит 2:19-20). Н азвание имен всех вещ ей челове
ком служ итспособом категоризации  мира, сотворения отраж енного идеально
го мира “второй сигнальной систем ы ” (П авлов) в человеческом сознании. 
И менно в этом созданном им идеальном  мире человек ж ивет и действует, 
меняет его и меняется вместе с ним. О браз же этого идеального мира зави
сит от специфики и свойств языка, с помощ ью  которого он был сотворен. Этот 
идеальны й мир, заф иксированны й в языке, образует тот “голос крови” , кото
рым отличается каж дый этнос. Я зы к вы полняет этногенную  функцию  и явля
ется одним из ведущ их элементов национального самосознания.

В еврейской  м истике язы к -  сам а Бож ья м удрость, сотворивш ая мир. 
“ Бог см отрел в Тору и создавал м и р” (Б ереш ит Раба, 1). П роф ессор Й осеф  
Д ан пиш ет: “Текстуализация бож ественности  привела к тому, что религиоз
ная история -  это история раскры тия разнообразны х см ы слов и значений в 
язы ке, религиозное переж ивание стало  язы ковы м переж иванием ... В еврейс
ком представлении... обозначаю щ ий опереж ает обозначаем ое, суть обозна
чаем ого спрятана внутри  обозначаю щ его (слова)... Я зы к передает смысл, 
но он больш е этого... сем антический  аспект язы ка бесконечен, ибо в языке 
сконденсирована Бож ья м удрость” (перевод мой. -  М.Г.)

В еврейском  сам осознании  глубоко внедрена идея: образование еврейс
кого народа как единой нации напрям ую  связано со словом , текстом. “И



когда перейдете за И ордан, в зем лю , которую  Господь, Бог твой, д ает тебе... 
тогда п оставь себе больш ие камни... и напиш и на кам нях сих все слова зако
на сего... и слуш ай, И зраиль, в день сей ты  сделался народом ...” (Д варим 
27:2,3,9). О пы т истории мировой цивилизации показы вает, что основны м  и 
первенствую щ им вкладом  еврейского народа в м ировую  культуру являю тся 
созданны е им тексты  и вы раж аем ы е ими духовны е ценности. Из всех этно- 
генны х факторов у еврейского народа на первы й план вы ступает духовны й 
фактор.

И звестны й востоковед Б ернард Л ью ис пиш ет: “Д ревние греки и древние 
евреи дали два классических определения “чуж ого” , не принадлеж ащ его к 
своему этносу: варвар -  не грек, гой -  нс еврей. О дноврем енно у греков и 
евреев данны е определения отступили от прим итивного понимания этничес- 
кой общ ности на основе кровного родства, придавая ему идеологическую  
окраску и допуская возм ож ность присоединения к своем у этносу “чуж ого” ... 
У евреев принятие иудаизма означало присоединение к еврейскому н ароду” . 
И звестна сакрам ентальная ф раза моавитянки Рут, с которой она обратилась 
к своей свекрови Н оэми: “Твой народ -  мой народ, твой Бог -  мой Б ог” (Рут 
1:16). В письме РА М БА М а нееврею  О вадии, п рош едш ем у гию р, мы чита
ем: “Ты спраш иваеш ь, дозволено ли тебе говорить... в молитвах... “ Бог на
ших отцов, кто вывел нас из Земли Е гипетской”? Д а, ты мож еш ь сказать это 
в предписанном порядке, не изменяя в этом самой м алости... как каж дый, 
родивш ийся евреем ... потом у что А враам -  твой отец ...” (Еврейская гум а
нистическая мысль. А нтология. С. 65-67)

По мнению  Б.Л ью иса, именно осознание еврейским  народом своей д у 
ховной отдельности привело к тому, что, “ несм отря на разруш ение терри то
риальной и политической осн овы ” , его религия “вы стояла и способствовала 
сохранению  евреев как обособленной  культурной общ н ости ” , в то время как 
почти все древние культурны е религии были вначале этническим и, стали 
затем государственны м и и политическим и и со временем  исчезли вместе с 
народами и политическим и структурам и ” .

Как и в случае с индивидуальны м  сознанием  личности , для н ационально
го сам осознания имеет больш ое значение сознательное противопоставление 
себя другим этническим  группам , сопровож даем ое эм оциональны м  п рояв
лением симпатии к “свои м ״ , что нс обязательно предполагает ксеноф обию . 
В семейных отнош ениях член семьи эм оционально переж ивает как радост
ные, так и печальны е собы тия внутри семьи более интенсивно, чем эти же 
собы тия в другой семье. Еврейский народ, на долю  которого вы пало на про
тяж ении двухты сячелетнего периода своего сущ ествования в географ ичес
ком ареале чуж еродны х этнических культур в роли маленького народа или
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этнического меньш инства, все время сопровож дало ощ ущ ение “ чужеродно- 
сти ״  и “отли чн ости с элем ״ ентам и идеи “ избранн ости ״ . Это ощ ущ ение ф ор
м ировалось и подкреплялось постоянно, в основном  под воздействием от
торж ения чужого культурно-этнического окруж ения и ег о неприятия. Вспом
ним слова Валаама: “ Вот, народ ж ивет отдельно гг меж ду народами не чис
л и тся״ (Бам идбар 23:9). Аман м отивирует свое требование уничтож ить ев
реев следую щ им и словами: “ Есть один народ, разбросанны й и рассеянный 
меж ду народами по всем областям царства тво ею : и законы его отличны от 
законов всех народов״ (Э стер 3:8).

И дея “и збран н ости ״ , часто служ ащ ая основанием  для ю дофобии гг одним 
из главны х аргум ентов антисем итизм а, в еврейскггх источниках интерпрети
руется совсем  не в духе национального чванства и превосходства над дру
гими народами. Б .Л ью ис пиш ет: “Д ревние евреи, которые ощ ущ али свою 
исклю чительность в знании правды о Боге, не могли даж е мыслить о том, 
что они сами вы брали себе Бога, поэтом у они приним али более скромную  
веру, что Бог избрал их и этот вы бор н аклады вает на них обязанггостей боль
ше, чем прав...״

С ам оидентиф икация с еврейским  народом обозначает не только призна
ние своей принадлеж ности  к еврейском у народу, но и акт солидаризации с 
ним, признание его прав на особость, отличность от других этносов. Инте
ресное определение “голоса крови ״  еврейского народа дал А льберт Эйн
ш тейн в своей статье “Так что же такое евреи ״? : “В нутренние узы, объеди
няю щ ие евреев на протяж ении многих поколений и связы ваю щ ие их сегодня, 
это, преж де всего, идеал социальной сп раведливости , равно как и идеал тер
пим ости и взаим опом ощ и... М оисей, С пиноза, Карл М аркс, как бы радикаль
но они ни отличались один от другого, посвятили  себя целиком борьбе за 
идеал социальной справедливости: а ведь не что иное, как традиции предков, 
сподвигнули их встать на этот тернисты й  путь...״

“Д ругой характерной чертой еврейской традиции  является высокая оцен
ка и почитание всех видов интеллектуального труда и духовны х устрем ле
ний... им енно этим... объясняется огром ны й вклад евреев в развитие всех 
сущ ествую щ их сф ер познания... В то же время евреи обладаю т высокораз
виты м инстинктом , предостерегаю щ им  их от слепого почитания лю бого ав
то р и тета״ .

Эти два характерны х унаследованны х качества “мне представляю тся ос
новополагаю щ им и... они передаю тся от родителей к детям... ими исполнено 
содерж ание религиозны х сочинений, печать их леж ит на общ инной жизни...”

Е врей ская  ц и ви лизаци я на п ротяж ении  веков оп ределялась  текстами. 
У тренню ю  зарю  тради ци он ны й  еврей встречал  словом  “ Ш ахарит” , свою
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трапезу он предварял текстом  благословения “А м оци лехем ” над  хлебом , 
стакан вина он освящ ал словам и “бойре при геф ен ” . П еред отп равлен ием  в 
путь у еврея был заготовлен  текст  дорож ной  молитвы . Д вери  дом а своего  и 
спальни его еврей охранял текстом , пом ещ енны м  в мезузе, а перед  см ер
тью, идя на костер инквизиции или в газовую  камеру, он произносил про себя 
текст “Ш ма И сраэль” (“С луш ай, И зраиль!”). Д аж е Г.Гейне, п исавш ий  “мы, 
нем цы ” , принявш ий христианство  и объявивш ий себя космополитом , граж 
данином мира, на см ертном  одре вспом нил текст “ Ш ма И сраэль” и п овто 
рял клятву “Если забуду тебя, И ерусали м ...”

Рабби С оловейчик отмечает, что согласно разны м  установлениям  Гала- 
хи книга Торы приравнена к ж ивом у человеку и мож ет зам ещ ать н едостаю 
щ его для м иньяна (группы  из десяти  евреев) при соверш ении ри туальны х 
обрядов.

Л ю бое вы полнение м ицвы , акта благодеяния обязательно соп ровож дает
ся произносимы м текстом . Раввин, проф ессор  И цхак Зеэв Кохан установил, 
что при покупке книги нуж но произнести  текст “Ш еехияну” (благодарение 
за то, что мы дож или до этого). Н атан  Ш тернгерц  сочинил специальную  
молитву, “чтобы постоянно увели чи валось количество вы пускаем ы х кн и г” . 
О дно из пож еланий ж ениху и невесте при венчании звучит так: “Ч тобы  ваш  
дом  был полон кн и г!”

Глубоко эм оциональное и личностное отнош ение к Книге, воспиты ваем ое 
с малы х лет у еврейского ребенка в тради ци он ной  еврейской сем ье, описано 
в зам ечательном  р ассказе  л ау р еата  Н обелевской  п рем и и  по ли тер ату р е  
Ш .И .А гнона “М ой м олитвенник” : “О тец привез мне с ярм арки новы й м олит
венник, его странички  белы е-белы е, буковки светятся, это мой сидурчик, 
братик и друж очек, мое лю бим ое, святое!

Ц елый день я лю бовался книж ечкой, листал  и перелисты вал страничку 
за страничкой... Я уподобился человеку, попавш ем у в сад, полны й сл ад ос
тей. Чем заним ается он в саду? Он сры вает конф етку и ест  ее, сры вает 
другую  и смакует. Так я схватил свой сидурчик и зачиты вался... в сам ом  
начале попалась мне... Х анука. С разу же все буквы в сидурчике начали све
титься, как свечечки в ханукие. Вся страничка пела ханукальную  песенку: 
“М аоз цур И еш уати” . П апа вы ним ает из карм ана кож аный кош елек и разда
ет нам ханукальны е деньги , печка топится, и запах ж арены х оладуш ек рас
пространяется по всем у дому, мы садим ся за стол ...” и т.д. (П еревод мой. -  
М .Г.)

В соврем енном И зраиле проводится ож ивленная дискуссия о сущ ности  
еврейского национального сам осознания. К ритическим и точками ее явля
ются: а) соотнош ение религиозного  и национального начал; б) соотнош ение
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этнического и граж данско-государственного начал; в) соотнош ение европей
ского и восточного начал.

П редставители  израильской интеллектуальной  элиты  пы таю тся преодо
леть эти критические точки, исходя из дем ократического принципа п лю ра
лизма. О дин из известн ей ш и х и зраильских писателей А .Б .И егош уа считает, 
что для определения содерж ания еврейского национального сам осознания 
следует исходить из сущ ности  еврейского народа. П оследню ю  мож но вы ве
сти из ответов на следую щ ие два вопроса: в чем секрет ж ивучести  еврей с
кого народа и в чем  причины  постоянны х конфликтов м еж ду еврейским  на
родом  и его окруж ением ? А втор объясняет это двойственной  сущ ностью  
еврейского народа, вы раж аю щ ейся в том, что он обладает, во-первы х, свой 
ствам и этн оса  и, во-вторы х, свойствам и религиозной  общ ины . Когда возни
кали проблем ы  территориальны е, язы ковы е, культурны е при столкновении с 
более сильны м  этносом , культурой и цивилизацией  (Египет, В авилон, П ер
сия, Греция, Рим, арабы , европейские народы), срабаты вал религиозны й ф ак
тор, способствовавш ий сохранению  отдельности  и общ ности  еврейского эт
носа. Там, где религиозны й ф актор был ослаблен  (Европа, С Ш А  и др. X IX  и 
X X  вв.), на первы й план вы двигался этнический фактор.

И м енно сочетание этих двух ф акторов, присутствую щ их в еврейском на
циональном  сам осознании, предотвратило исчезновение еврейского народа. 
О ни же явились причиной его относительной изолированности, отчуж денно
сти, инаковости, что вы зы вало враж дебны е чувства и действия отторж ения 
и неприятия со стороны  окруж аю щ ей среды . П исатель полагает, что исходя 
из соврем енной структуры  израильского  общ ества следует в сам осознании 
еврейского населения И зраиля а) ум еньш ить узкоэтнические и религиозны е 
начала; б) усилить элем енты  идентиф икации  граж данско-государственного 
плана; в) внести  элем енты  ближ невосточной культуры.

О собое поним ание сущ ности  язы ка и письм енного текста в еврейском 
м ировосприятии  яви лось причиной реш аю щ ей  роли текстов в судьбе народа 
К ниги, определивш их его образ на протяж ении м ноговековой его истории. В 
свою  очередь, им енно созданны е им тексты  стали  его главны м вкладом  в 
мировую  цивилизацию . Н еобходимость постоянного изучения и интерпрета
ции текстов привела, во-первы х, к вы работке у еврейского народа особой  
тяги  к интеллектуальной  деятельности  и абстрактном у м ы ш лению  (А .Э й н 
ш тейн); во-вторы х, к вы работке двух психологических качеств, связанны х с 
речевой  способностью , а им енно а) повы ш енной  адаптивности  к усвоению  
язы ка чуж ого этноса, госп одствую щ его в окруж аю щ ем  лингвистическом  
ареале, и через него к бы стром у вхож дению  в культуру другого этноса; 
б) больш ей креативности  в области  язы котворчества. Эти качества наш ли
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свое вы раж ение а) в создании еврейских текстов на чуж их язы ках  (арам ей 
ском, греческом, арабском и др.); б) в создании культурны х ценностей  с по
мощ ью  текстов на сам ы х разли чн ы х язы ках  в рам ках  чуж их этни чески х  
культур; в) в создании новы х разговорны х язы ков на базе господствую щ его 
лингвистического ареала (идиш , ладино и др.). П ри этом, однако, основной  
национальный язы к, иврит К ниги, продолж ал ф ункционировать как язы к р е
лигии, литературного  творчества, ри туальны х отправлений  в частной  и об 
щ ественной ж изни еврейской сем ьи  и общ ины , а в образовавш иеся еврей с
кие разговорны е язы ки вош ло больш ое количество лексических и структур
ных элементов иврита. (Л егко в этом убедиться, читая на идиш  “Тевье-м о- 
лочника” .)

Эти психологические особенности  еврейского народа определяю т слож 
ность поиска “голоса крови ” в творчестве евреев, национальное сам осозн а
ние которых ф орм ировалось в рам ках чуж ой культуры. О собы е трудности 
представляет этот поиск прим енительно к еврейском у сам осознанию  олим 
из стран бы вш его С оветского С ою за, воспитанны х в условиях ж есткой ин- 
доктринации господствовавш их ценностей, направленны х на подавление эт
нического самосознания и специально еврейского в пользу мифического hom o 
sovieticus.

П редставители русского еврейства и русскоязы чной алии в И зраиле ищ ут 
обоснование своего еврейского сам осознания в рам ках  русско-европейской 
культуры, полагая, что еврейские и европейские элем енты  не являю тся вза
имоисклю чаю щ ими. М олодой исследователь Д ен ис С оболев в статье “О ст
рова в океане” (ж урнал “22” , №  106, 1997) пы тается обосновать этот тезис, 
анализируя творчество евреев -  деятелей  культуры, и в первую  очередь ли 
тераторов, создателей текстов  на различны х европейских язы ках в рам ках 
соответствую щ их национальны х культур.

Он пы тается вы делить общ ие культурологические признаки, представля
ю щ ие, с его точки зрения, еврейское начало в их творчестве, даж е в тех 
случаях, когда еврейская проблем атика явно не представлена. О н соп остав
ляет поэзию  Гейне, М андельш там а, Ц елана, прозу П руста, К афки, Беллоу и 
др., ф илософ ию  С пинозы , Б ергсона и др., культурологические концепции 
М аркса, Ф рейда и др. И находит в них общ ие “еврей ские” элем енты  (антиэс
тетизм , историчность, центральное место м оральной проблем атики  и др.), 
“еврейскую  инаковость” , по крайней мере “на уровне форм  м ы сли” . Д .С обо- 
лев утверждает, что “еврейские элем енты ” не сводятся к языку, на котором 
пиш ет тот или иной автор, к религиозной  принадлеж ности  его, к наличию  в 
его творчестве еврейских национальны х мотивов. Он приходит к выводу, что 
“еврейские и европейские традиции  не являю тся взаим оисклю чаю щ им и на
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чалам и, вопреки утверж дениям  многих представителей  еврейской интелли
генции, стрем ящ ихся полностью  разорвать с еврейским  миром (напомним 
заявление Б .П астернака, что его роман “Д октор Ж иваго״  является оконча
тельны м  прощ анием  с еврейством ) и адептов еврейской ортодоксии, стре
мящ ихся изгнать из еврейского мира все европейские веяния״ .

При всей схем атичности и, на наш взгляд, недостаточной убедительнос
ти выводов Д .С оболева, сам поиск и нахож дение некоторых общ их элем ен
тов в творчестве сам ы х разны х писателей, которы е мож но объяснить ев 
рейским  происхож дением  авторов, идет в правильном  русле поиска подсоз
нательного “голоса крови ״ , п роры ваю щ егося, пусть слабо, затум аненно, че
рез призм у чужой культуры и языка.

В недавно опубликованной работе Р.Гснзслсвой “ П усти еврейского сам о
созн ан и я״ , посвящ енной творчеству В .Гроссм ана, И .М еттера, Б .Я м польс
кого и Р.Зерновой, автор, абстрагируясь от религиозного начала, выделяет 
два ф актора, характеризую щ их, с ее точки зрения, уровень национального 
сам осознания советских писатслсй-сврссв, писавш их на русском языке. К 
этим факторам  она относит: 1) п олож ительное отнош ение к Государству 
И зраиль; 2) откры ты е вы ступления против проявлений антисем итизма.

К ритик М ихаил Крутиков (О ксф орд) возраж ает против узко идеологичес
кого подхода Гензелевой, справедливо полагая, что нельзя сводить нацио
нальное сам осозн ан и е к чистой идеологии. Он ссы лается на тот факт, что 
еврейскую  сам оидентиф икацию  писателей, писавш их на идиш е, даж е самых 
идеологически  ангаж ированны х советским  реж им ом , нельзя подвергнуть 
сом нению . О на вы раж алась в самом факте творчества на еврейском языке.

Нам дум ается, что при определении характера и уровня национального 
сам осознания нельзя полностью  исклю чать идеологический фактор. В исто
рии еврейской культуры нового времени (Х1Х-ХХ вв.), особенно в России, 
сам выбор писатслсм -сврсем  язы ка (русский, иврит, идиш ) литературного 
творчества в больш инстве случаев определялся идеологическим  подходом.

С торонники сионизм а отстаивали  иврит как исторический родной язык 
еврейского народа и будущ ий единственны й государственны й язы к возрож 
денной Родины в Э рсц-И сраэль. С торонники же Бунда отстаивали идиш как 
основной родной язы к еврейских народны х масс в России и Европе.

Конечно, деятели культуры, выбирая тот или иной язык своего творче
ства, руководствовались м ногими практическим и соображ ениями: уровнем 
владения тем  или иным языком, разговорны м  языком читателей, к которым 
обращ ается писатель, и м ногим  другим , но определенное значение имели и 
идеологические соображ ения, особенно при вы боре идиш а или иврита.
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О билие русскоязы чного литературного творчества в И зраиле объясняет
ся не только чисто прагм атическим и соображ ениям и , но и двойствен н остью  
национального самосознания еврейской интеллигенции России. С праведливо 
зам ечает Л .Ф инкель в книге “Э та еврей ка Н еф ерти ти ” : “ ...Н а склон е лет 
дум аеш ь только о том, что прощ аться с миром , с этой странной, запутанной  
и непонятной ш тукой, назы ваем ой ж изнью , будеш ь по-русски, на язы ке Е се
нина и никак по-другому. И если  тебе захочется вдруг разгуляться, то не по 
многолю дному Бродвею , не по аккуратненькой Д изенгоф , а вдоль по П и тер
ской...”

И нтересно отм етить, что процесс возвращ ения национальной и денти ф и 
кации еврейского н аселения п ослеп ерестроечной  России, как показы вает 
исследование И .Горани и Л .Бланки, идет в двух направлениях: а) в н ап равле
нии возвращ ения к религиозны м  ценностям  иудаизм а и б) в направлении воз
вращ ения к национально-культурны м  ценностям  еврейского народа (вклю 
чаю щ им литературу на идиш  в переводе на русский, еврейский ф ольклор и 
музыку, п ризнание Государства И зраиль главны м  п олитическим  центром  
еврейского народа. О бщ ий подход соответствует концепции известного и с
торика Ш им она Д убнова об одноврем енном  сущ ествовании разны х центров 
еврейской культуры на протяж ении всей истории еврейского народа.)

В торое направление характерно в основном  для академ ических кругов и 
других представителей  еврейской интеллигенции  в России, которые глубоко 
укоренились в социальны е и культурны е структуры  этой страны . Д ля них 
возвращ ение к еврейской идентиф икации не означало разры ва с преж ней н а
циональной сам оидентиф икацией  с “русским ” народом, с русской культурой.

С наш ей точки  зрения, такая позиция характерна для основной массы  
алии 90-х годов, считаю щ их себя, как п оказы вает исследование, п роведен 
ное в Х айфском университете, не просто “евреям и ” или “израильтянам и” , а 
“русскими евреям и ” . П о-видимом у, правы  авторы  исследований, которы е 
полагают, что абсорбция для них не обозначает превращ ения в израильтян, а 
“присоединение к процессу  поиска (идентиф икации), который проходит все 
израильское общ ество” .

П олагаем, что при всей актуальности  поисков новы х элем ентов н ац ио
нального сам осознания в изменяю щ ихся условиях израильской дей ствитель
ности нельзя отходить от одного из основны х элем ентов сам осознания (лич
ности, группы, нации), каким является осознание протяж енности во времени 
своей идентичности, что находит свое вы раж ение в исторической памяти.

О дин из исследователей  проблем ы  соврем енны х наций Бенедикт А н дер
сон утверж дает: “Н ация -  это политическая общ ность, в которой субъектив
ная идентиф икация ее членов воображ аем ая и близка по своей м ентальнос-
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ти к “сем ейной бли зости  или к религии. Но, в отличие от членов семьи, не ״
все члены  этой общ ности  зн аю т друг друга, они м огут только вообразить 
себе их одноврем енное сущ ествован и е״ . А втор полагает, что национальное 
сам осознание соврем енны х народов нуж дается в “псевдонаучном, искусст
венно реконструированном  прош лом, чтобы найти коллективные объединя
ю щ ие элем енты ” (перевод мой. -  М.Г.).

Еврейском у народу не нуж но искусственно реконструировать свое про
ш лое. “С казка -  старш е бы ли ” , - зам етила М .Ц ветаева (“ П уш кин и П уга
чев”). “П ортативная Родина” еврейского народа -  ТА Н А Х  и огромное коли
чество его интерпретаций письм енно заф иксировали  генетическую  и духов
ную  общ ность группы  лю дей, назы ваю щ их себя еврейским  народом. На о с 
нове этих текстов образовались еврейские традиции, что обеспечило протя
ж енность во времени еврейского национального сам осознания у членов этой 
этнической общ ности  на всех уровнях человеческой психики: на когнитив
ном (изучение и знание этих текстов), на эм оциональном  (чувство нацио
нальной гордости “избранн ого” народа и общ инной солидарности), на пове
денческом  (национальны е и сем ейны е традиции).

И деи ценности  человеческой  ж изни (спас одного человека -  спас целый 
мир), свободы  вы бора м еж ду добром  и злом (преступление и наказание) 
ф утурологической направленности  исторического времени (Э .Ш вейд), м ес
сианской устрем ленности  к царству сп раведливости  (“за справедливостью , 
за справедливостью  гонись!” ) -  образую т тот “голос крови” еврейского на
рода, который вы деляется и слы ш ен в хоре мировой цивилизации.

Зам етим , что вы ш еприведенны й сю ж ет спора о вы боре места для стро
ительства Х рам а прош ел полную  м етам орф озу  в более поздних еврейских 
текстах (И сраэль Кусто, “М икве И сраэль” , Л иворно, X V II в.) Согласно этой 
версии , м есто для строи тельства “бейт а м־ и кдаш ” бы ло вы брано евреями 
на участке земли, принадлеж авш ем  двум  братьям, которые не завидовали 
друг другу  и заботились друг о д руге. То место, где они встретились ночью, 
когда каж ды й из них переносил в тем ноте часть своего урож ая в закрома 
другого , считая, что другой  нуж дается больш е, бы ло вы брано для строи 
тел ьства  Х рам а.
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Хаим Венгер

С Л О В А М  Т Е С Н О , М Ы С Л Я М  П Р О С Т О Р Н О

П исатель А враам  Б .И ехош уа (А леф  Б ет И ехош уа, как его назы ваю т в 
И зраиле) родился в И ерусалим е в 1936 году. О кончил факультет литературы  
и философии И ерусалим ского университета. С егодня он -  проф ессор  Х айф 
ского университета, где преподает ивритскую  литературу, и почетны й п ро
фессор П ристонского и Ч икагского университетов. Л итературная д еятель
ность А враам а И ехош уа началась в 1958 году. Уже его первы е сю рреали с
тические рассказы , опубликованны е в сборнике “С мерть старика” , в кото
рых ф антастика сочетается с натуралистическим и реалиям и, привлекли вни
мание читателей и критиков. Творчество писателя разнообразно по ж анрам  
(рассказы , романы , начало которым в 1977 году полож ил роман “Л ю бовн и к” , 
драм атические произведения, публицистика), по тем ам  (лю бовь и смерть, 
мир и война, сем ейны е будни и К атастроф а, прош лое и настоящ ее), по гео
графии (действие в произведениях А .И ехош уа происходит во многих стра
нах мира). П исатель удостоен многих премий как в наш ей стране, так  и за 
рубежом. С реди них -  прем ия Бялика и Государственная прем ия И зраиля. А 
его роман “Господин М ан и ” признан лучш им  ром аном  1992 года. П рои зве
дения А враама И ехош уа переведены  на двадцать два и ностранны х язы ка, в 
том числе и на русский. П ричем  роман “Господин М ан и ” в 1993 году вы п у
щен в И зраиле издательством  “Библиотека А ли я” , а ром ан “Л ю бовн и к” в 
1996 году опубликован в России.

-  Вам известно, почему в России остановили свой выбор на рома
не “Любовник”?

-  Реш ение издать роман “Л ю бовн и к” бы ло принято во время встречи 
представителей российского издательства “ Радуга” с моим литературны м  
агентом  на меж дународной книж ной ярм арке в Ц ю рихе. Д умаю , что именно 
этот роман был вы бран потому, что “Радуга” издает произведения, объеди
ненны е рубрикой “Такая разная лю бовь” , и название моего романа, видимо, 
привлекло внимание представителей  издательства. Это единственны й мой
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роман, опубликованны й в России (я бы, кстати, предпочел, чтобы  там  опуб
ликовали “Господина М ани”), но не единственная публикация. В феврале 1996 
года в ж урнале “И ностранная литература” в рубрике “И зраиль: новая жизнь 
древнего язы ка” были опубликованы  произведения м ногих израильских про
заиков и поэтов. С реди них -  мой рассказ “ Н ескончаем ое безмолвие поэта” .

-  Я знаю, что русская классическая литература хорошо известна в 
Израиле, что переводами русских классиков занимались многие пи
сатели нашей страны. Чем вы объясняете феномен этой необыкно
венной популярности русской классической литературы?

-  Русская классическая литература хорош о знаком а не только в Израиле. 
О на известна лю бом у культурном у человеку на всех континентах земного 
шара. Из пяти-ш ести  ром анов, написанны х в X IX  веке, которым гарантиро
вана очень долгая ж изнь, два-три  - п ринадлеж ат перу русских писателей. В 
лю бом книж ном м агазине Европы , А мерики, А встралии продаю тся произве
дения Гоголя, Д остоевского, Л ьва Толстого, причем  они раскупаю тся с не 
меньш ей интенсивностью , чем  произведения сам ы х м одны х соврем енны х 
авторов. Да, м ож но пораж аться тому, что писатели , творивш ие в специф и
чески россий ских условиях, столь интересны  лю дям, этих условий не знаю 
щих, да и не поним аю щ их.

-  Как сказал русский поэт Тютчев: “Умом Россию не понять...”
-  Но вы мож ете возразить, что, наприм ер, К аф ку тож е читаю т во всем 

мире, хотя он писал в П раге и тож е в условиях весьм а специф ических. В ер
но, но его произведения интернациональны, надвременны и внепространствен- 
ны. А в основе творчества  российских писателей  -  русские характеры , рус
ская ж изнь, русский быт. Э тот необы чайны й интерес к русской классичес
кой литературе, с м оей точки зрения, вы зван нескольким и причинами. Во- 
первы х, у больш ого народа -  больш ая, если  хотите, ш ирокая душ а. Не сек
рет, что все сам ое значительное в литературе, в искусстве вообщ е создано 
представителям и больш их народов.

-  Об этом говорит известная русская пословица: “Большому ко
раблю -  большое плавание”. Но нас евреев, нельзя назвать большим 
народом, а вклад наших собратьев в мировую культуру трудно пере
оценить.

-  В идите ли, евреи приобрели  ш ироту душ и в результате территориаль
ной рассеянности . Галут сы грал в этом см ы сле полож ительную  роль. Хотя я 
никоим образом не ум аляю  генетической  одаренности  наш его народа. Но 
давайте вернем ся к России. П ом им о бескрайности  территории  этой страны, 
несом ненное значение и м еет и ее географ ическое располож ение меж ду Ев
ропой и А зией, благодаря чем у ш ирота русской душ и приобрела колоссаль
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ные, я бы даж е сказал, косм ические разм еры . При этом надо иметь в виду, 
что вы даю щ иеся русские писатели X IX  века, обладая могучим и нтеллек
том, всеобъем лю щ ей образованностью , впитавш ие^европейскую  культуру, 
жили в отсталом , духовно неразвитом  общ естве. Ведь Гоголь, Лев Толстой 
творили ещ е в крепостной России. Роман "В ой н а и м ир״ был написан до 
1861 года, то есть до отмены  крепостного права! П одумайте: лю ди, знако
мые с передовой европейской ф илософ ией , в том числе с ф илософ ией  К анта, 
Гегеля, Д идро, творивш ие спустя сто лет после Великой Ф ранцузской рево 
лю ции, жили в окруж ении крепостны х, не умевш их ни читать, ни писать. Это 
сосущ ествование европейской всесторонней  образованности  с азиатской от
сталостью  и примитивизмом придаст особую  остроту, особую  динамику, осо 
бую внутренню ю  силу творчеству русских классиков. Ведь в нем, по сущ е
ству, отраж ается сегодняш няя картина мира, в котором, с одной стороны , 
сущ ествую т вы сокоразвиты е, дем ократи чески е страны  Запада, с другой -  
тоталитарны е, отсталы е аф ро-азиатские государства.

-  Роман “Господин Мани״ охватывает историю еврейской семьи 
с начала XIX века и до наших дней. Как родилась идея этого произ
ведения? Может быть, вам попался в руки семейный архив, какие- 
то документы, письма? Или вы были знакомы с кем-то из членов 
этой семьи?

-  Нет, ничем этим я не располагал и ни с кем знаком не был хотя бы 
потому, что сама семья и ее история -  плоды моего авторского воображ е
ния. А идея этого романа возникла в день похорон моего отца, человека в 
определенном см ы сле необы чного, с которым у меня были довольно слож 
ные отнош ения. Умирая, отец завещ ал похоронить его на старом н едейству
ющем кладбищ е, располож енном на М асличной горе, где наш ли успокоение 
несколько поколений наш ей семьи. Ж елание отца покоиться вместе с его 
дедами и прадедам и очень взволновало меня и, оказавш ись на кладбищ е, я 
подумал: "А  почему бы мне нс написать роман о еврейской семье, ж и зн ен 
ные невзгоды и потрясения которой, по сущ еству, отразят проблем ы , п ере
ж иты е и переж иваем ы е наш им н ародом В процессе работы ״?  над ром аном  
я все глубже погруж ался в историю , переходя от более позднего поколения 
семьи к более раннему, подобно тому, как археолог, раскапы вая древний  го
род, вскры вает пласт за пластом, чтобы увидеть картину в полном  объеме, 
ощ утить периоды расцвета и упадка интересую щ ей его цивилизации. Но, 
погруж аясь в прош лое, я не отры вался от настоящ его, больш е того, прош лое 
интересовало меня потому, что я хотел лучш е понять настоящ ее. П ричем  
история семьи М ани соверш енно нс похожа на историю  наш ей семьи, наш их 
предков. В ообщ е в моих романах очень мало биограф ического: какие-то от
дельны е крупицы , из которых нельзя слож ить целое.
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-  Роман 46Господин Мани” состоит из пяти диалогов. Причем в 
каждом диалоге мы 44слышим” лишь одного из участников беседы. 
О том, что отвечает ему другой, можно догадаться лишь по репли
кам того, кого мы 44слышим”. Это довольно редкий литературный 
прием. Объясните, пожалуйста, какую цель вы преследовали, так 
необычно 44сконструировав” книгу?

-  Этот литературны й прием , при котором реплики одного из собеседни 
ков опущ ены , использовал Ж ан Кокто в “Телеф онном  разговоре” . Я же впер
вые прим енил его в одной из глав ром ана “П оздний развод” . Он позволил 
сделать читателей  как бы м оим и партнерам и по творчеству, ибо каж дый из 
них, в м еру присущ ей ем у ф антазии , как бы придум ы вает свой вариант отве
тов. Д о этого в моих п роизведениях довольно часто встречались монологи. 
В какой-то м ом ент я почувствовал, что в м онологах есть нечто искусствен
ное. Ведь, по сущ еству, говорящ ий “сотрясает воздух” , обращ ается к сам о
му себе. П оэтому роман “Господин М ани” я реш ил построить на диалогах, 
повторив прием , “оп робованны й” в “ П озднем  разводе” . П ричем  я руковод
ствовался не только ж еланием  сделать читателя “соучастником ” творчес
кого процесса, но и соображ ениям и  логики, ибо главную  роль в процессе бе
седы  отводил лиш ь одном у из собеседников, второй вы ступал в качестве 
статиста, “имел право” только на реплики. В этом случае читательская ф ан
тазия мож ет сделать эти реплики  богаче и по смыслу, и по содерж анию .

-  Одним из лучших ваших рассказов критики единодушно счита
ют рассказ 44Лето 1970”. Его героя, школьного учителя, вам прихо
дилось встречать в жизни или это собирательный образ?

-  Это собирательны й образ. Когда-то я знал одного старого учителя ТА- 
Н А Х а. Он был очень нелю дим ы м , никогда не питался в общ ей столовой, 
постоянно конфликтовал с директором  школы. Но на этом кончается сход
ство этого учителя с учителем  из рассказа, а их судьбы и вовсе непохожи. 
Вся история, связанная с мним ой, а в конечном итоге действительной гибе
лью  его сы на, мною  выдумана. В ообщ е в моих произведениях трудно найти 
нечто, взятое из конкретной ж изни, какие-то определенны е собы тия, п роис
ходивш ие в действительности . Хотя то, о чем я пишу, в принципе могло про
исходить на самом деле. Д ействие целой главы одного из моих романов раз
ворачивается в И ндии, хотя я никогда в этой стране не был. Но мои знако
мые, побы вавш ие в И ндии, уверены , что я писал по личны м впечатлениям .

-  Как вы, писатель, относитесь к критике? Стендаль сказал, что 
писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен 
так же мало думать о критиках, как солдат о госпитале. Вы с ним 
согласны?
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-  В о-первы х, я отнош усь к критике весьма полож ительно. Я к ней при
слуш иваю сь, иногда даж е чрезмерно. Конечно, все зависит ог того, насколь
ко эта критика п роф ессиональна и ответственна. Рхли эти качества в ней 
присутствую т, то писатель мож ет извлечь нечто для себя полезное и из по
зитивной, и из негативной критики. Д аж е если я нс согласен с тем или иным 
утверж дением  критика, я не отбрасы ваю  его с ходу, а стараю сь проан али зи 
ровать сказанное. М удрая критика помогает писателю  понять, где он был не 
совсем искренним, нс очень естественны м , пош ел легким  путем, н едоста
точно глубоко вскрыл поднятую  им проблему. А с вы сказы ванием  С тендаля 
я вполне согласен. Так же как солдат, думаю щ ий о последствиях атаки л и ч 
но для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, дум аю щ ий о том, что 
скаж ут о его произведении критики, не напиш ет ни строчки.

-  Когда впервые вы почувствовали необходимость взяться за перо, 
выразить на бумаге свои мысли, чувства, переживания?

-  Ж елание “ взяться за п еро” у меня проявилось в сем надцатилетнем  воз
расте, когда, участвуя в м олодеж ны х дви ж ени ях , я стал писать скетчи и 
фельетоны , в которых сначала рассказы вал о ш кольных собы тиях, потом, 
войдя во вкус, и о собы тиях политической ж изни. П ричем  исполнял их сам 
на ш кольных вечерах и других м олодеж ны х встречах. Я продолж ал писать и 
после призы ва на дей ствительн ую  службу, но теперь тем ам и моих ф ельето
нов были собы тия арм ейской ж изни. Н ачальство весьм а благосклонно отно
силось к моему “творчеству” , освобож дая меня от деж урств и других сол
датских обязанностей. Н аверное, именно тогда я понял, что этим стоит за
ниматься, что это не только интересно, но и полезно. В какой-то момент от 
ф ельетонов я переш ел к литературной прозе, в которой, как вы говорите, 
вы раж ал свои мы сли чувства, переж ивания.

-  Какое произведение положило начало вашему профессиональ
ному творчеству? И как вы относитесь к своим ранним вещам? Со
ставитель ряда специализированных французских словарей П.Буаст, 
утверждал, что мало найдется писателей, которые, достигнув шес
тидесяти лет, не желали бы зачеркнуть то, что они написали, будучи 
двадцати- или даже тридцатилетними.

-  Видимо, я отнош усь к этому меньш инству. П ервы й из опубликованны х 
сборников рассказов “С м ерть старика” стал  началом моего проф ессион аль
ного творчества, и я за него не сты ж усь и отказы ваться от него не соби ра
юсь. Больш е того, я вклю чил его в собрание сочинений, над которым сейчас 
работаю . Н едавно этот сборник был переведен  на итальянский язы к, а и зве
стны й критик написал о нем книгу. Д олж ен сказать, что до сорока лет я 
писал и издавал очень мало: одну книгу в год. С вой первы й ром ан “Л ю бов
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ник” написал в сорок лет, после чего со мной произош ла лю бопы тная м ета
морфоза: я стал писать много, постоянно меняя не только тематику, но и 
ж анры  своих сочинений. Н о мои ранние произведения ж ивут до сих пор, они 
пользую тся читательским  спросом , их изучаю т сп ециалисты , они вклю чены 
в ун иверситетские програм м ы , в том  числе за рубеж ом . С каж у по секрету: 
некоторы е утверж даю т, что эти произведения являю тся лучш им и из того, 
что я написал.

-  И вы с ними согласны?
-  А это пусть останется моим секретом .
-  Какое событие оказало на вас как на человека и писателя наи

большее влияние?
-  Н аибольш ее эм оциональное воздействие на меня оказали два вы даю 

щ ихся собы тия: образование Государства И зраиль и наш а победа в В ойне за 
Н езависим ость , хотя в то  врем я я был м альчиш кой. О ба эти собы тия не 
были заранее предопределены . М иним альное больш инство  реш ило голосо
вание в О О Н  в наш у пользу. И в В ойне за Н езависим ость  все висело на 
волоске. Будь арабы  более организованны , м енее расхлябанны  и ленивы , 
они могли стереть нас в порош ок, ведь силы  бы ли настолько неравны! И, 
м ож ет быть, им енно п оэтом у мне очень важ но осозн авать и чувствовать 
себя израильтянином . П ричем  понятие “и зраильтянин” для меня идентично 
понятию  “еврей ” . М ое граж данское чувство слито с национальны м . П ойм и
те меня правильно: в И зраиле ж ивут лю ди и других национальностей , и я 
горой стою  за соблю дение их граж данских прав. Но для них понятия граж 
дан ства и национальности  не едины. А вот для меня как для еврея эти поня
тия слиты  воедино, подобно тому, как это бы ло в древности . И это чувство 
мне подарили те собы тия, о которых я рассказал. О ни оказали влияние на 
меня и в общ ечеловеческом , и в творческом  плане.

-  Мы уже говорили о русской классической литературе, и из ва
шего ответа я понял, что она оказала на вас определенное влияние. 
А каких писателей XX века вы цените особо и можете назвать сво
ими учителями?

-  Больш е всех я ценю  Ш муэля А гнона и, конечно же, считаю  его своим 
учителем . О н, пож алуй, единственны й израильский  классик, произведения 
которого продолж аю т полноценно ж ить в литературе, несм отря на то, что их 
автор скончался около тридцати  лет назад. Все, о чем он писал, интересно и 
актуально сегодня. Я преподаю  ивритскую  литературу в Х айфском универ
ситете и вижу, какой неугасаю щ ей популярностью  пользуется А гнон у сту
дентов. Если на лекции, связанны е с творчеством , наприм ер И осефа Б рен
нера или Ури Гнесина, приходят единицы , то во время лекций, посвящ енны х
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творчеству А гнона, в аудитории нет свободны х мест. Такой же интерес п ро
являю т к нему и рядовы е читатели, и писатели. П ричем  творчество  А гнона 
настолько разносторонне и всеобъем лю щ е, что каж ды й находит в нем что- 
то особенно ему близкое. П одобно тому, как Д остоевский  сказал, что все 
мы выш ли из гоголевской ш инели, я м огу сказать, что все соврем енны е и з
раильские писатели выш ли из агноновского талеса (А гнон был религиозным). 
Творчество А гнона -  это неиссякаем ы й источник, из которого пью т все. В 
произведениях А гнона всегда присутствую т два пласта: один видим ы й, так  
сказать, осязаем ы й, другой -  скры ты й, подразум еваю щ ийся. То есть А гнон 
умел написать мало, но сказать много.

-  По-русски говорят: словам тесно, а мыслям просторно.
-  О чень метко сказано. И им енно этом у и скусству  я учусь у А гнона. 

Вторым своим учителем  я считаю  У ильяма Ф олкнера. Я  позаим ствовал у 
него технику м ногостороннего  взгляда на собы тия. Сегодня, когда отсут
ствует единый духовны й, политический, национальны й центр, каким некогда 
был М А П А Й  (нечто подобное советском у П олитбю ро), диктовавш ий всем  
и каж дому правила игры и нормы  поведения, в общ естве царит полнейш ая 
раздробленность (политическая, этническая, религиозная и даж е внутрире- 
лигиозная, имею щ ая свои причины ), поэтом у писатель долж ен ум еть см от
реть на вещ и с разны х сторон, оценивать собы тия во всей их м ногогран нос
ти и многоликости. Д аж е понятие “главны й герой  произведения” сейчас п ре
терпело определенны е изм енения. В моем  ром ане “Л ю бовн и к” ш есть д ей 
ствую щ их лиц. Когда меня спраш иваю т, кто из них -  главны й герой, я отве
чаю: в обычном см ы сле такого нет, условны й главны й герой -  энергети чес
кие поля меж ду всеми действую щ им и лицам и...

-  Как вы считаете, писатель в своих произведениях должен от
стаивать свои политические взгляды и убеждения или это дело пуб
лицистики, а не художественной литературы?

-  С ущ ествует огром ная разница м еж ду тем , что ты  говориш ь в литера
турном произведении и -  в публицистической статье. В литературном  п роиз
ведении ты долж ен преж де всего создать образ человека, раскры ть его д у 
ховный мир, его нравственны е искания и сом нения. Из своих героев п и са
тель создает своего рода хор, в котором звучат разны е, порой соверш енно 
противоречивы е голоса. В том же романе “Л ю бовн и к” звучит голос м олодо
го араба, к которому я как бы призы ваю  прислуш аться. Е стественно, я дол 
жен выразить свое отнош ение к этому арабу и, значит, косвенны м образом  
вы разить свои политические взгляды. В м есте с тем  это вовсе не значит, что 
в каждом худож ественном произведении долж ны  в той или иной форме при 
сутствовать политические мотивы. Н аш а ж изнь столь м ноголика и разн ооб
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разна, что писатель мож ет позволить себе и “ чистую  поэзию ״ . В публицис
тической же статье ты от своего имени, не прибегая к худож ественны м сред
ствам, откры то декларируеш ь свои политические взгляды.

-  Обычно принято спрашивать писателя о его планах на будущее. 
Я не сторонник стереотипов, но на этот раз последую этой тради
ции.

-  Уже несколько лет меня привлекаю т тем ы , связанны е с историей наш е
го народа. В последнем  моем романс “ П утеш ествие в конец ты сячелетия״ 
действие происходит ты сячу лет назад, когда в Германии на Рейне впервые 
встретились сеф ардские и аш кеназийские евреи. Тогда первые составляли 
девяносто  пять процентов наш его народа, а вторые -  оставш иеся пять. П о
том, как известно, это соотнош ение сущ ественно изменилось. Д умаю , что и 
мой следую щ ий роман будет связан с историей, но уже более близкой.

2 6 4



Генрих Горчаков

О  Р И Н Е  Л Е В И Н З О Н

Разговор о поэзии

Совсем нелиш не напом инание Рины Л евинзон:

Н еправда, что поэтов в мире много.
П оэтов в мире меньш е, чем солдат.

П оэтов меньш е, чем пиш ущ их стихи. П оэты  первы м и идут в сраж ение, 
да и поэзия -  это тож е своеобразное сраж ение. П остоянное борение, посто
янное горение.

Еще П уш кин оставил нам заветы: “П оэзия бы вает исклю чительной стра- 
стию  немногих, родивш ихся поэтам и; она объем лет и поглощ ает все наблю 
дения, все усилия, все впечатления их ж и зн и...”

Свою  книгу стихов “Горсть ветра” Рина Л евинзон откры вает четверос
тиш ием “П оэзия” :

О на во мне как бытие,
Которое не выбирают.
Так ранены й олень копье 
Несет, пока не умирает.

Рина “проговаривает” свои стихи так же свободно и естественно, как само 
дыхание.

В ее стихах нет хронологии  собы тий, почти нет географ ических или био
граф ических примет. Я бы назвал ее поэзию  чистой лирикой, где м ощ но зву
чит переж ивание эмоций, причинность которых уведена за скобки. П рототи
пом такой поэзии является лермонтовское:
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И скучно и грустно, и некому руку полазь 
В м инуту душ евной невзгоды ...

В этом стихотворении глубоко отраж ено настроение, а причина его -  не
взгоды -  нелегко оты скиваем ы е следы.

Господи, поводы... Так уж для нас важны конкретны е поводы, которые 
мы слиш ком придирчиво ищ ем в хронологической поэзии... Но стерж ень по
эзии Рины Л евинзон  -  он иной. В се простоте скры вается для нас одна из 
тайн поэзии...

О т соврем енной поэтической технологии Рина Л евинзон как будто ничего 
не взяла: ни упругие конструкции, ни анжабеман, ни прозрачные рифмы -  так, 
короткие двух-трехстроф ны е стихи, в основном  правильны й четы рехстоп
ный ямб, редко хорей или анапест, редки наруш ения графики строфы , сонет, 
составны е или сквозны е рифмы . Рифмы у нее простенькие: “день -  тень״ , 
“вновь -  лю бовь” , “душ а -  хорош а” , столь нелю бим ы е всеми наставления
ми глагольные рифмы , или даж е не рифмы , а одноударны е созвучия: “свело -  
окно” , “з в е з д - р о з ” ... пож алуй, самы е экстравагантны е: “О видий -  увидим ”, 
“лесная -  принесла я” , “отправлю сь -  ж уравли к” ; редкость -  белый стих 
(“И ерусали м ” )...

Есть поэзия изобретений -  такова бы ла поэзия начала XX века: каждое 
слово оседает в ней на свое место, как коронка на зуб, и потому в каждой 
конструкции это слово бы ло единственны м .

И з этих уроков поэзия Рины  Л евинзон вряд ли что взяла для себя. С трук
тура ее поэзии вроде очень проста. Стихи ее сущ ествую т не отдельно, а как 
бы бесконечно тянущ аяся лента, и все слова в ней не вставлены  -  они как 
будто со своими словосочетаниям и  находились там  всегда, рож дены  вместе 
с лентой...

О, этот легкий пушкинский стих, без усилий!.. За его точностью  и за его 
“небреж н остью ” , конечно, стоит зрелость мастера.

У этого стиха есть своя тайна. Эта тайна -  голос поэта. Стихи эти “при
вязан ы ” к голосу поэта Рины  Л евинзон , вы певаю щ его постоянную  свою  м е
лодию . Их узнаю т по голосу Рины  -  не важно, звучат ли они по радио или с 
эстрады , -  преж де всего мы ощ ущ аем  м елодию  голоса, передаю щ его нам 
свои эмоции. Когда звучит голос Рины Л евинзон , зал наполняется озоном. 
О собое чувство освобож дения и причастности  ко всем у Бож ьем у миру ис
пы ты ваеш ь, когда вы ры ваеш ься из ш ума городского в лесн ую  тиш ину, когда 
отры ваеш ься от гона повседневности , сопровож даем ого  ш ум ом притворив
ш ихся культурой пом оев, вы ливаем ы х достигш им и беспредела “свободы ” и
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“н езави си м ости ” С редствам и М ассовой Д егенерации . И такое же чувство 
возникает, когда погруж аеш ься в стихию  настоящ ей поэтической  речи.

М арина Ц ветаева -  уж  он а־то бы ла изобретательница! -  как-то вы сказа
ла: “Есть в стихах, кром е всего (а его много), что м ож но учесть, -  неучти- 
мое. О но-то и есть сти хи ” .

У Ц ветаевой Э вридика по одном у бы голосу О рф ея “как по канату вы ш 
ла” , но судьбу Э вридики Ц ветаева обезличивает, ей важен только Орфей:

И бо раз голос тебе, поэт,
Д ан, остальное взято.

Рина Левинзон возвращ ает права Эвридике, объединяя ее в одно с Орфеем: 

Я полечу за голосом  своим ...

И за пределам и полета остается все, что связано с зем ны м , врем енны м , 
другим, -  все делается как бы лиш ним , ибо само

...время м еж ду мною  и тобой 
П ослуш но превращ ается в пространство...

С тихи Рины трудно делить по рубрикам , как привы кли это делать в ш ко
ле: тем а природы , друж бы , лю бви и т.д. Все эти мотивы  в ее стихах звучат 
нераздельно. Т акж е не найдем  в ее поэзии “этап ов” -  не найдем  муж ания, 
взросления и угасания, потом у что эм оции не им ею т возраста -  они ун ивер
сальны. Не автобиограф ия, а биограф ия эмоций. И вся ее поэзия -  это то л ь
ко многоцветье голоса: голос печали, неж ности , лю бви, одиночества...

И все так просто, естествен н о , порой даж е банально... Но никогда не 
бы вает пош лым. В едь простота -  один из секретов поэзии Рины  Л евинзон. 
Ее поэзия афористична, в ней пробивается мудрость народны х поговорок: “И 
к ж изни, и к см ерти  -  дорога  одн а” ; “В се вроде бы вы ш ло / Д а в горле 
комок” ; “А песенка? П одруж ка на пиру, / О тчаянья единственная речь” ; “И 
плоть, победивш ая дух, / Д авно уже правит вселенной” -  и противополож ное: 
“ И станет легкой как стрела, / Та плоть, что душ у обрела” ...

И хотя эмоции лиш ены  предм етности  (или “объектности ”?), не скаж еш ь, 
что они абсолю тно абстрактны . Они связаны  с реальной ж изнью , проди кто
ваны ею. В этой ленте стихов перед нами психологический  портрет ж енской 
доли, обретаем ой  им енно в XX веке. П роскальзы ваю т все прим еты  тр е
вожного времени, в котором ж енщ ина ж ивет в печали, но дум ает о лю бви.
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С тихи насы щ ены  социальностью , поэтом у они близки и узнаваем ы  читате
лем, чья судьба тож е гоним а ветром  времен. С каким изящ еством  звучит 
формула:

И ж изнь моя -  повозка -  
В сто бед запряж ена.

С лово “беда” часто встречается в стихах Рины. “В оздух за плечами у 
меня / В есь пропитан запахом беды ” ; “И вдоволь в доле только бед...” ; “И я 
см ею сь, когда беда, / Как водится у нас в н ароде” ; “П ойдем , мой товарищ  
незрячий, / За наш ей бедой и судьбой” ; “И забы ты  древние мотивы / В месте 
с давним  счастьем  и бедой ” ...

В стихах мы не найдем  конкретны х картин беды, и вряд ли в биографии 
поэта оты щ утся м ногие факты, соответствую щ ие этому настроению . Голос 
поэта -  не голос летописца, а голос сам ой судьбы.

П оэзия Рины  Л евинзон  не отрекается от своей ж енской сути -  она вы сту
пает как ее эм анация. В спом ним  картину К рам ского “ Б езутеш ное горе” : 
ж енщ ина в черном  рядом  с детским  гробиком. К артина не возбуж дает воп
росов: ж ительница какой страны , какого врем ени, к какому сословию , вы с
ш ему или низш ему, принадлеж ит... неваж но, в какие ш елка одета ж енщ ина, -  
ее горе находит отзвук в лю бом  материнском сердце. Так и поэзия Рины  -  
она не из женского будуара. Вся она пропитана тревогой ж енской душ и. Рина 
Л евинзон по праву говорит:

А втор всех моих песенок -  ж изнь 
И не больш е.

Но я не буду разбираться в градациях этой тем ы  и повторять многое, что 
уж е сказано другим и. В основном , эти зам етки об отнош ении поэта к своем у 
призванию , об осознании своей явленности  в мир. Что для нее бы тие? Вот 
как будто заповедное стихотворение:

Ах, все меня переж ивет,
И камень, и стекла осколок,
И как бы ни был путь мой долог,
Д ней все равно наперечет,

И все равно не хватит лет 
Н а полны й вдох, а лиш ь на выдох,
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И вдоволь в доле только бед, 
И выбор все равно нс выход.

Нс вес слова перебрала,
И суть всего нс уловила,
Но коль была ж ива -  жила.
Пока была ж ива -  лю била!

П ораж аеш ься бесхитростности , как будто случайности , но абсолю тной 
точности слов. В паре устойчивы й “ кам ень״ и хрупкое “стекло״ , “ вдох״  и 
“ выдох״ , “ вы бор״ , который “ нс выход״ . С тихотворение -  одноврем енно гру
стное и ж изнеутверж даю щ ее -  о земной доле и о ж енском предназначении. 
Но это не просто вариация вечной темы  -  это и визитная карточка: перед 
нами -  поэт. “ Не все слова перебрала..."

Ж енской судьбой, как уже говорилось, пронизана вся поэзия Рины Л евин- 
зон, и поэтому ей отзы вается вся аудитория, нс только избранны е. Но м ень
ше всего Рина чувствует себя “ полпредом - этой аудитории ״  она четко заяв
ляет о своей избранности , своей предназначенности нелегкой судьбе поэта.

По легкости своей строки,
По ясности судьбы и нрава,
О дно иметь хотела право -  
С вистеть как птица у реки...

В споминаю  лея другие строки:

'Гам, ветру в дар, на тем пу ель 
Повесил звонкую  свирель.

г) ю  Пуш кин. Гак в веках перекликаю тся поэты.
В с I ихах Рины часты строчки, в которых она приносит своеобразную  при

сягу:

Стихов слож енье, словно сговор с Богом, 
М ое везенье в хаосе времен...

Э !о же варьируется в другом стихотворении:
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Д а разве я чего-нибудь хотела 
С верх тех, уж е отпущ енны х даров:
Д виж ения душ и в пределах тела,
Биенья крови, склады ванья слов!

С тихотворения эти многоплановы , как будто анатом ический разрез лич
ности; они не о поэзии, но, как видим, поэт опять не упускает возмож ности 
оставить свою  визитную  карточку, которая, если нам ечается грустная то
нальность, перечеркивает сетования на судьбу, беды и том у подобное. М а
рина Ц ветаева некогда воскликнула:

Господи, душ а сбы лась,
У мысел твой сам ы й тайны й.

“Д уш а сбы лась” -  потом у что поэт состоялся.
Это главное признание по-своем у все время повторяет Рина Л евинзон.
Но она не чувствует себя небож ителем , см отрящ им  свы сока. П оэзия -  

рем есло опасное, на грани  риска:

Н а гулкой и опасной вы соте 
Ж ивут поэты , бью тся, словно ж илки,
У  врем ени седого на виске.

Тревож ная тональность разли та по стихам  Рины Л евинзон . Ведь вехи ее 
ж изни совпадаю т с трагическим и  испы таниям и прош едш его  века. Но, не
см отря на то, что ее м елодия исполняется на струнах, настроенны х на ка
м ертон печали  и тревоги , поэзия ее ж изнеутверж даю щ а. Как у младенца, 
который начал говорить, ж изнь уже, мож но сказать, слож илась, раз он произ
нес первую  фразу, -  так  и у Рины  ж изнь состоялась, раз она мож ет сказать:

К ак за солом инку держ усь 
За певчую  строку...

Ж изнь -  суровое испы тание, и человек часто ищ ет спасения в том, что 
приводит его к гибели. Н о “певчая строка” ... Н едаром Бараты нский (не пос
ледний поэт в м ире) сф орм улировал: “ В ы разить чувство -  значит разреш ить 
его, значит овладеть им. В от почему сам ы е мрачны е поэты  могут сохра
нить бодрость д у х а” .

Есть у нее и более хлесткие формулы:
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Раба ст и х а ,  и н а д о  м н о ю  плеть...

Как ни звучат жизнь и лю бовь синоним ам и, всс-таки нс раба лю бви, а 
раба стиха. Та грань, которая отличает избранность поэзии от прочих см ер
тны х дел.

О на познала многие стороны  ж изни и времена счастливы е и несчастли 
вые, и прож ила нс анахоретом, а взяла от ж изни по полному списку. Но она 
четко осознает, что раз Бог дал ей дар певчей птицы , ог этой обязанности 
она нс мож ет уклониться. Как говорил Баратынский:

"Д арование есть поручение. Д олж но исполнять его. несмотря ни на какие 
п р еп ятстви я ...'’

Вот как об этом сочетании ж изни и призвания говорится в парадоксаль
ных стихах Рины Лсвинзон:

Что уж там -  я все отдать не прочь, 
все, что есть: последню ю  сорочку, 
и лю бовь, и ж изнь -  за эту строчку, 
все стихи свои -  за эту ночь.

Что вы водит голубой гобой, 
музы ку к блаж енству приурочив?..
Все стихи -  за эту ночь с тобой.
А потом всю ж изнь -  за эту строчку.

Да, в наш е время поэтическое рем есло -  и опасное, и неблагодарное. 
Наш  ненадеж ны й век не очень благосклонен  к простом у ж еланию  "свистеть 
как птица у реки” :

В эпоху повальной торговли 
Бож ественны й певческий дар -  
С вистеть без воды и без кровли -  
И вовсе негодны й товар.

За весь этот ворох бумаж ны й,
Где чья-то тоскует душ а,
В век атом ны й, ж есткий, продаж ны й 
Н икто не дает ни грош а.
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И песни на белы х листочках,
Р азбросанны е наугад,
Каракули, буквы и строчки,
Как ангелы , в небо летят.

П оэт не сетует на ж изнь как на свою  неудачу, не ищ ет лучш ей ж изни, не 
ищ ет в ней особой  цели -  ж изнь естественна, как ды хание. С грустны м  
ю м ором  Рина говорит о ней:

Ж изнь растратила на выдумки,
Только им бы ла верна...

Как будто слы ш на ж алоба, но заклю чительны й аккорд ставит вес на свое 
место:

Ж изнь растратила на вы думки,
А зачем она ещ е?

В спом ним  опять М арину Ц ветаеву -  ее раздум ья по поводу услы ш анной 
фразы  “зачем зря болтаться” : “Зря болтаться? А что я всю ж изнь только и 
делала, как не зря болталась!” А вот другие стихи Рины о том же:

Не сбы лось, не сош лось... Ну и с Богом!

П еть да плакать -  вот сладкая участь.
А сбы лось бы -  что делать тогда?

По легкости стиха, по дару певческой птицы  мож ет показаться, что по
эзия для Рины Л евинзон  нечто само по себе, легкое дело, чуть ли нс игра.

Бог не велел нам заводить добра 
И дал в награду рем есло такое,
Которое скорей всего игра 
С карандаш ом, бумагой...

Замечено, что отличительны м свойством подлинной поэзии является един
ство противоречий. Рина -  мастер заклю чительны х строк. Она одним сло
вом п реображ ает вроде бы простенькое четверостиш ие в кристаллик под
линной поэзии:
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К оторое скорей всего игра 
С карандаш ом , бумагой и тоскою.

Рина понимает, что легкость поэзии, игра со словами:

Н абегали  волненья и страсти 
И слова, а затем чередой -  
П ричитанья, причастья, несчастья,
С очетанья глагола с бедой.

-  все это мнимости, иллю зорности , а на самом деле поэзия подобна щ елка
нью курка и ож иданью  вы стрела. С луж ение поэзии не разделяется часами 
прихода и ухода, это сом нам булическое постоянное состояние, не знаю щ ее 
деления на день и ночь:

Вся, в провод стянутая ж ила,
Та, на которой я пою!

П олож ение поэта в мире противоречиво. П оэт говорит: “В ечно м етате
лям ж емчуга плохо” и п ротивопоставляет им “владельцев котом ок” , кото
рым “всего... не вдоволь” , да к тому же “чем они только у них не заби ты ...” 
Ц арство зем ное прин адлеж и т этим  владельцам . П оэт п роти востои т им в 
другом  -  небесном -  царстве: “Д ва кры лы ш ка -  вот все мои владен ья” .

П оэт исповедуется:

Разбрасы ваю  ж изнь свою ,
Как горсть зерна, случайны м  птицам ...
О, эта птичья страсть к зерну!
П ускай себе. М не хватит слова.

П оэт нс забивается под облака, не уходит в недоступны е горы -  он воз
вращ ается к этим пристрастным к зерну, чтобы пропеть им свою  песню .

Прикованные к тяж ести зем ны х примет, мы тем не м енее нуж даем ся в 
этих песнях. У поэтов мы учим ся добру и утеш аем ся в печали.

А поэт нуж дается в нас.
У Рины мы находим такую  великолепную  строчку:

О диночества длящ ийся пир...
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Но это лиш ь м им олетное (нельзя сказать -  случайное, но м имолетное) 
настроение, а главенствую щ ее -  как раз противополож ное:

................. сп асаясь
О т одиночества и зла...

О бщ ение с лю дьми необходимо поэту. Но это тяготение не к захвату, а к 
единению . Д уш а не мож ет сущ ествовать, поедая саму себя. Чтобы обога
щ аться, душ а долж на раздавать себя: "В се раздарить и, значит, все сбе
р е ч ь ״...

О, эта тяга к разговору 
Вокруг судьбы, вокруг души!
Когда мне не хватало света,
С тал снова добр закон земной.
Ночная ласточка -  беседа 
П ростерла крылья надо мной.

Вот эта "тяга к разговору״ , "бесед а״ , ж аж да общ ения не раз встречается 
в стихах Рины Л свинзон . П ричем, не в соврем енном  застолье с его возлия
ниями и анекдотам и, а в "долгом  чайном разговоре״ в сопровож дении "уго 
щенья / П ростейш его -  всего-то чай и ды м  Причем сама Рина не курит и ״...
не терпит табачного ды м а, но ведь истинная поэзия нс может быть себялю 
бивой. Поэт вовсе не долж ен лю бую  черту своего бытия толкать в строку, 
дневниковость поэзии -  эго один из мифов людей, пиш ущ их о поэтах. Поэзия 
в частном отраж ает общ ее -  только тогда она узнаваема.

"Тяга к разговору״ и "простей ш ее угощ енье -  всего-то чай и ды м - ״...  
это прекрасны й образ-находка того пространства, в котором десятилетиям и 
жил истосковавш ийся дух в условиях тоталитарного реж има. Это то наслед
ство ог Д остоевского, от князя М ы ш кина, которое унаследовали  "вн утрен 
ние эм игранты ״ , все том им ы е духовной ж аж дою ... Эго образ то ю  царства, 
где ценности расставляю тся по высш ем у иерархическому порядку.

По стихам Рины Л свинзон мы не наберем деталей, чтобы слож ить м оза
ику ее биограф ии. Но она не предстает перед нами таинственной незнаком
кой. Контуры своей душ и, св о ею  характера она очерчивает. Так, о годах 
детства она вспоминает как о той поре, когда "...и к уроку / Я не готова. И к 
с у д ь б е ״...

А судьба ее оказалась связанной с той учасгы о, которая для поэта долж 
на быть особенно чреватой.
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П оэт преж де всего жив языком, и перем ена не просто страны , м еста ж и 
тельства, а перем ена родины , перем ена среды  язы ка для поэта долж на быть 
особенно болезненна:

Теперь уж никому и ни к чему 
И склад, и лад, и колдованье это.
В округ -  иноязы чная планета,
Глуха навеки к слову моему.

И долж но нас как будто напугать страш ное признание:

Я забы ваю  русские слова.
М не страш но, словно музы ки не стало...

И сочувственно мы воспринимаем:

М не каж ется, я все перенесу,
В елась бы только надо мной беседа 
Н а язы ке родном ...

Или обращ ение к давней  подруге:

П оговорим  по-русски. Что мне в нем,
Таком родном, таком невнятно близком -  
Н аречьи удивительном  и чистом...

“Что мне в нем ...” Все не так просто. И ван Елагин, поды тож ивая свое 
эм игрантское ж итье в А мерике, с грустной иронией писал:

Ч учелом  в огороде 
Стою , набиты й трухой.
Я -  человек в переводе,
И перевод плохой.

Но к Рине Л свинзон судьба оказалась благосклонной. О на не осталась 
без своей аудитории. Ее читатель тоже перем естился в границы  новой Роди
ны, где стихи Рины оказались для него подарком -  утеш ением  судьбы.

Что же делать, если в силу наш его полож ения и ф изиологии возраста нам 
не дано овладеть в полной мере новы м язы ком... П оэтому нам особенно
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дорог такой собеседник, который нс просто мож ет поговорить с нами по- 
русски, но и воспеть наш у общ ую  судьбу.

Х орош о, что Рина не пош ла по пути н етерп и м ою  нсофитства, хотя сама 
она (вот что значит перем енить свою  судьбу ещ е вовремя!) сумела соеди 
нить две культуры, два языка.

Так что Рина Л евинзон для русскоязы чного читателя Израиля не только 
свой поэт, но ещ е и посредник, связую щ ее звено двух культур.

Стихи Рины Л евинзон  подтверж даю т, что истинная поэзия -  это "язы к 
богов״ , а нс ж онглирование формами, и задача се не удивлять скучаю щ его 
слуш ателя, а восстанавливать в его душ е наруш енную  гармонию  мира -

Чтоб вес сош лось -
единственность Творца 

С единственностью
Бож ьего творенья.

Л фу.!а
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Леонид Коган

“ В Е Л И К И Й  И  М О Г У Ч И Й ”
В С Т РА Н Е  О Б Е Т О В А Н Н О Й :

П Р О Ш Л О Е , Н А С Т О Я Щ Е Е  И  Б У Д У Щ Е Е  
Л И Т Е Р А Т У Р Ы  Н А  Р У С С К О М  Я З Ы К Е  В И ЗР А И Л Е

Я  отвалила родимую глыбу 
И получила право на выбор.
Я  выбрала небо синего цвета, 
Длинное лето.
Нерусское лето.

С арра П огреб

За последние десять лет С ою з русскоязы чны х писателей И зраиля (как 
он себя им енует) значительно пополнился репатриантам и  из С С С Р -С Н Г  и 
стал по численности  своих членов (более двухсот) второй организацией  в 
Ф едерации С ою зов писателей  И зраиля.

Л итературу на русском язы ке лю бого направления и лю бой тем атики п ри 
нято в И зраиле назы вать русскоязы чной. О на динам ично развивается в ко
личественном  отнош ении и в качественном . О бозначились три ее н ап равле
ния: русская литература, еврейская русскоязы чная и израильская русскоязы ч
ная. П роизойдет ли со врем енем  синтез этих трех направлений, утверж дать 
категорически  нет оснований.

Р епатриировавш иеся в 70-х годах на свою  историческую  родину первы е 
русские писатели, больш инство из которых к еврейской тем атике не имело 
никакого отнош ения, могли (чтобы  творчески  вы ж ить) вы брать для себя, 
как отм етила М айя К аган ская1, три возм ож ности: овладеть ивритом  и п е
рейти на него -  стать израильским и  писателям и, остаться русским и  п и сате
лями -  таким и же, как писатели-эм игранты  из СССР, обосновавш иеся на 
Западе, и был третий путь -  стать еврейским и  (израильским и) писателям и, 
пиш ущ ими на русском языке.
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О владеть ивритом даж е молодым литераторам было не под силу, и боль
ш инство русских писателей продолж аю т обогащ ать русскую  литературу на 
Земле Обетованной, уподобивш ись западным писателям-эмигрантам из СССР, 
к чему в И зраиле относятся терпимо, но одобрения общ ественного мнения 
это не вызывает. Эти писатели отличаю тся направленностью  своего творче
ства, изредка они касаю тся и еврейской тематики -  и небезуспеш но, однако 
это носит эпизодический характер в их творчестве, и они остаю тся русскими 
писателями. Д аж е пиш ущ ие “еврейские” произведения не замыкаю тся в рам 
ках еврейской тематики -  творческий диапазон их довольно широк.

И стинных еврейских русскоязы чны х писателей в И зраиле мало. Э кстрава
гантная М .К аганская суж ает их круг до трех, удостоенных ею высокого зва
ния израильского писателя, пиш ущ его на русском языке (имею тся, конечно, в 
виду М .Генделев, Э .Л ю ксембург и Я .Ц игельман). О стальны е для нее не су
ществуют. С горечью  приходится отметить, что дело не только во вкусовщ и
не, но и в каком-то непонятном неприязненном отнош ении к своим собратьям 
по перу, что, конечно же, ничего общ его не имеет с интересам и еврейского 
(израильского) русскоязычного литературного процесса, который, казалось бы, 
не должен быть безразличны м его участникам. Увы, таковы нравы в разоб
щ енной писательской среде И зраиля, постичь которые довольно трудно.

П исатели-вы ходцы  из С С С Р -С Н Г  пробую т понять глубинны е процессы , 
происходящ ие в среде репатриантов, как мож но полнее изобразить их ж изнь 
и быт в новы х условиях. И здесь небезы нтересно вы яснить, в каком состо
янии находятся репатрианты , в том числе и сами писатели.

П рибы вш ие на постоянное ж ительство  в И зраиль евреи из С С С Р-С Н Г 
до репатриации не в полной мере осознавали  всю  слож ность осущ ествления 
своего реш ения -  ж ить на исторической  родине. О казавш ись в И зраиле, они 
долгое время м ы сленно обращ аю тся к прош лому, ж ивут прош лы м , постоян
но сравниваю т его с настоящ им  -  израильской действительностью , во м но
гом загадочной для них, ещ е слабо осм ы сленной, не до конца понятой.

Уж так устроена психология галутного еврея: покинув страну исхода, ото
рвавш ись от прош лого, тяж елого, ненавистного - от ж изни на чуж бине, кото
рая никогда не бы ла матерью , а всегда мачехой, ж ивя там  зачастую  во враж 
дебном  окруж ении, где довелось испы тать дискрим инацию  и национальное 
униж ение, евреи вспом инаю т не об этом, а о том хорош ем и светлом, кото
рое несом ненно бы ло в их галутной  ж изни, и незам етно для себя начинаю т 
приукраш ивать это прош лое, а все переж итое, горькое и горестное отходит 
на второй план -  даж е забы вается.

Попав в новую  непривы чную  обстановку (культура, язык, ментальность...), 
репатриант болезненно восприним ает ее. Если к этому добавить, что боль
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ш инство репатриантов давно оторвано от еврейских традиций и в значитель
ной степени  ассимилировано, го нс приходится удивляться, что израильская 
действительность кажется репатриантам  чуждой. О тсю да и характерная для 
них раздвоенность чувств: с одной стороны , они осознаю т себя детищ ам и 
советской действительности, с другой ־ новыми граж данами Израиля, в жизнь 
и культуру которого им предстоит интегрироваться, что вы зы вает внутрен 
нее напряжение, выливаю щ ееся нередко в серьезны й душ евны й кризис, спра
виться с которым бы вает нелегко.

Разры в с прош лым -  что преодоление внутреннего разлада, но “мы не 
рассчиты ваем ся с п рош лы м , чтобы начать “ чистую  страницу". П рош лое 
необходимым и важным элементом входит в новое, и только так новое о с 
м ы сл я е тся " .2

Рано или поздно граница между прош лым и настоящ им в сознании реп ат
рианта стирается, и он, освобож даясь от всего, оказавш егося ненуж ны м , но 
сохраняя все лучш ее, что было в прош лой ж изни (преж де всего культуру и 
искусство), входит в израильскую  дей ствительность, найдя в ней свое место 
и свое предназначение.

Увы, не всегда все заканчивается благополучны м  обновлением  и воз
рождением к новой ж изни. П римером  мож ет служ ить герой одного из рас
сказов Ю лии Ш муклер (“ Уходим из России"). В ы рвавш ись с неим оверны м и 
трудностями из “ империи зла", преодолев все преграды , оставив лю бим ую  
ставш ую  ему близкой ж енщ ину, он, столкнувш ись в И зраиле с новой д ей 
ствительностью , о которой имел см утное представление, вдруг испы ты вает 
полную опустош енность.

Трудный разрыв с прош лы м , который нередко приобретает характер про
щания с ним, можно найти и в других произведениях писателей, репатрииро
вавш ихся в 70-х годах. Н апример, в романе Нины В оронсль “Содом тех лет", 
в повести Я .Ц игельмана “ П охороны М ош с Д орф ера", в эссе М .Каганской 
“ Верейские сны. П одол". И звестны й поэт Борис К ам янов не без н остальги
ческого чувства (хотя и с радостью  воспринял И зраиль) писал:

Я вы ^чу иврит, как дваж ды  два.
Но никогда мне не забы ть такие 
С овеем просты е русские слова:
Дочурка.
М ама,
Бедная Россия.

В дальнейш ем тему раздвоения личности  мы находим в произведениях 
”).Л ю ксембурга, ”)ф .Бауха. Д .Рубиной... Тема не нова, ей посвящ ено немало
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произведений как в русской, так  и в западноевропейской  литературе. С боль
ш ой худож ественной силой в русской литературе ее воплотил Ф .Д остоевс- 
кий в повести “Д вой н ик” . Н о в произведениях еврейских русскоязы чны х пи
сателей И зраиля она значительно трансф орм ировалась, приобрела ярко вы 
раж енную  национальную  окраску.

Глубокие переж ивания, а порой и п отрясения, конечно же, отраж аю тся и 
на психологии писателей-репатриантов. У сугубляется это ещ е и неясностью  
и неопределенностью  творческого будущ его. Но писатели  трудятся, и уже 
написано ими и издано нем ало произведений об И зраиле, израильтянах, о 
ж изни и бы те репатриантов.

1Ко врем ени  м ассовой  репатри ац и и  евреев из С С С Р -С Н Г  в 90-х годах 
литература на русском  язы ке в И зраиле уже слож илась со своей идеологией 
и определенны м  кругом тем , хотя и не им ела корней и не бы ла связана с 
традициям и еврейской русскоязы чной литературы  -  ни прош лого, ни советс
кого периода. Не ощ ущ ались в ней и традиции  русской литературы . Так, “Ро
м ан-покойничек” Ю рия М илославского, о котором с восторгом писала М .Ка- 
ганская, м ож но рассм атривать как явление израильской  культуры. И “Хер- 
м он” и “Т ивериадские п оэм ы ” А нри В олохонского -  тож е феномен местной 
культуры. Н о в основном  писатели, обративш иеся к новы м тем ам , воплощ а
ли их, используя тради ци он ны е изобразительн ы е средства. А ведь новая 
реальность требовала и новы х соответствую щ их средств изображ ения.

П опы тки  вы работать новую  п оэтику бы ли. Д остаточн о  назвать таких 
писателей как Эли Лю ксембург, С ветлана Ш енбрунн, Ю рий М илославский, 
А нри В олохонский... Н о новы е ш колы так  и не сф орм ировались -  процесс 
был остановлен  м ассовы м  наплы вом в 90-х годах целой когорты русских 
писателей. И уж е за короткий период более ста из них издали свою  первую  в 
И зраиле книгу. Н о эти писатели -  в основном  традиционалисты  со вкусами и 
поэтикой, сф орм ировавш им ися под влиянием господствовавш ей в СССР иде
ологии. П оэтом у среди писателей-репатриантов нет (за редкими исклю чени
ям и) авангардистов, поставангардистов, неором антиков, неоклассиков, хотя 
ростки  этих литературны х школ пробиваю тся. По стилю  и манере письма 
п исатели-репатрианты  очень разны е, но их объеди няю т попы тки создать 
оригинальны е и зобразительны е средства.

С недавних пор в И зраиле заговорили о новом  явлении в литературе на 
русском языке. В ы разителям и  этого явления, по м нению  А .Л ю бинского, яв 
ляю тся М арк Зайчик, В ладим ир Тарасов, М ихаил Гендслев, Эф раим Баух, 
М ихаил Гробман...

Если первая группа писателей-репатриантов 70-х годов четко отделяла себя 
от русской эмигрантской литературы , то писатели-репатрианты  90-х годов не
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стремятся отделиться от общ ерусской литературы. Наверно, нет в И зраиле 
писателя, который не мечтал бы увидеть свои произведения на страницах ве
дущ их российских журналов. В России публикую тся произведения А. А лекси
на, Эф.Бауха, Д .М аркиш а, Д .Рубиной, И .Губермана, Е.Аксельрод, Г.Канови- 
ча... Это, конечно, связано с изменивш имися социально-политическими усло
виями в России и с желанием писателей расш ирить круг своих читателей.

К ритиками делаю тся попы тки заглянуть в будущ ее литературы  на р у с
ском языке. Так, А .Л ю бинский пишет, что “ К анович творит из глубины ев 
рейской трад и ц и и ״ , связанной с корнями идиш ской и ивритской литературы  
( Ш о л о м -А л с й х с м , М е н д е л е  М о й х е р -С ф о р и м , И .Б а ш е в и с -З и н г е р ,  
Х .Н .Б ялик...) и полагает, что эта “ж ивая литературная традиция... закан чи 
вается3״ . П родолж ения ес А .Л ю бинский не видит. Он склонен считать, что 
рож дается новая еврейская русскоязы чная литература в И зраиле. Но пока 
она “сущ ествует... в своем традиционном  переходном апологетическом виде״ . 
К этой литературе переходного периода А .Л ю бинский относит Д авида М ар
киша, Д ину Рубину...

О бращ ает на себя внимание то, что во многих произведениях писателей- 
репатриантов, которых можно отнести к еврейской русскоязычной литературе, 
все изображ аемое автор видит глазами галутного еврея. Но есть уже немало 
писателей, которые видят мир глазами израильтянина. Н апример, израильские 
войны в поэзии М .Генделева. Глазами израильтянина написан роман М .Зайчи
ка “Сделано в С С С Р״ , а такж е серия романов Эф.Бауха “Сны о ж изни״ .

В литературны х кругах как России, так и И зраиля, нет определенного  
мнения о характере литературы  на русском язы ке в И зраиле -  то ли И зраиль 
стал ещ е одним центром русской зарубеж ной литературы , то ли в И зраиле 
ф ормируется или уже сф орм ировалась новая еврейская русскоязы чная л и 
тература. Н ебезы нтересно в этом отнош ении м нение Л .Гомберга. “Сегодня 
мож но сколько угодно спорить, -  пиш ет он, -  родилась ли в И зраиле “еврей 
ская литература на русском язы ке” как некий новы й культурны й ф еном ен, 
или нам это только каж ется, а на самом деле перед нами лиш ь вариации 
русских писателей на еврейскую  тем у ”4. О днако, как справедливо отметил 
М .Генделев, “говорить об автономной литературе на русском язы ке в И зра
иле, каковой была эм игрантская литература послереволю ционного  периода, 
да и в недавнем прош лом, не приходится” . Зам ечание же Л .Гомберга (роди
лась ли в И зраиле “еврейская литература на русском язы ке”) подтверж дает 
предполож ение, что он не имеет представления о еврейской русскоязы чной 
литературе, которая сущ ествует уже полтораста лет и которая развивается 
в И зраиле как ее продолж ение.

В И зраиле не делаю т различия м еж ду русской и еврейской русскоязы ч
ной литературой. А И .Ш ам ир не только делит литературу на русском язы ке
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в И зраиле на “еврейскую ” и “русскую ” , но указы вает на сущ ествование "рус- 
ско-израильской литературы ” , под которой им еет в виду литературу на рус
ском язы ке с израильской  тем атикой5.

Д искуссии  о том, что собой  п редставляет литература на русском язы ке в 
И зраиле, есть ли у нее будущ ее и как квалиф ицировать литератора, п иш ущ е
го на русском язы ке, длятся  уж е давно, Д искуссии  эти один из критиков на
звал казуистикой. “В аж нее, -  зам етил он, -  как они (писатели. -  Л .К.) пиш ут 
-  остальное от лукавого” . И зящ ное, игривое вы сказы вание, но и так само 
собой разум еется, что худож ественны й уровень произведения имеет перво
степенное значение. О днако в данном  случае -  это и явная подм ена понятий, 
и явная несклонность делать различия меж ду русской литературой и еврей 
ской русскоязы чной.

П опы тка определить сущ ность литературы  на русском язы ке в И зраиле 
впервы е бы ла п редпринята в 70־х годах, когда в И зраиле появилась первая 
группа русских писателей, репатриировавш ихся из СССР, -  уже тогда возник 
спор по поводу того, как назы вать литературу на русском  язы ке в И зраиле -  
литературой репатриантов или эмигрантов. Еврейских русскоязы чны х п иса
телей тогда почти не бы ло, поэтом у о еврейской русскоязы чной литературе 
даж е не упом инали . К том у же в С С С Р и, конечно же, среди писателей- 
репатриантов бы ло ш ироко распростран ен о  ош ибочное мнение, что еврей с
кая русскоязы чная литература -  это попросту  русская литература, но только 
с еврейской тематикой.

В И зраиле нет четкого определения квалиф икации литератора, пиш ущ его 
на русском язы ке о еврейском  народе. В се произведения, написанны е на рус
ском язы ке, независим о от тем атики  и направленности, назы ваю т русско
язы чной литературой. Е стественно возникает вопрос: чем же в таком слу
чае отличается в И зраиле русскоязы чная литература от русской?

Различия, конечно, есть. Русскоязы чная литература -  это национальная 
литература (узбекская, киргизская, грузинская...). Ее представители: Ч .А й 
тматов, И .Д руцэ, Т.Пулатов, А .Э баноидзе...

С пор о том, к какой литературе следует отнести  произведение с еврей с
кой тематикой, написанное на русском язы ке, -  к еврейской или русской, -  
возник ещ е во второй половине X IX  века, в период становления и ф орм и ро
вания еврейской русскоязы чной  литературы . Так, Л .О .Л еванда писал: “Я 
работаю  на полосе одного и того же русского поля, и ф актически литератор 
русский, а не еврей ский ”6. Э тот спор продолж ался и в 20־х годах XX столе
тия. “М ожно ли такую  литературу (еврейскую  русскоязы чную ) считать ев
рейской? -  писал один исследователей  этой литературы  В .Л ьвов-Рогачевс- 
кий. -  М ож но ли произведения на чуж дом язы ке назы вать национальны м и?”7
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В .Л ьвов-Р огачевски й  нс д ав ал  п рям ого  ответа  -  бы л полон  сом н ен и й . 
А .А .Горнфельд был твердо убеж ден, что “литературой  известного народа 
следует считать литературу, созданную  на язы ке этого народа” . И все же он 
делает оговорку: “О чень условно мож но назвать национальны м и произведе
ния, созданны е не на национальном  язы ке”8. Н уж но отм етить, что эти вы с
казывания относятся к 1922-1923 гг., когда национальной литературы  на рус
ском языке, кроми^еврейской, ещ е не сущ ествовало.

А .Горнфельд исходил из утверж дения В .Г.Белинского о том, что нац ио
нальная принадлеж ность произведения определяется языком, на котором оно 
написано. О сущ ествовании  двуязы чной и даж е трехъязы чной литературы  
он упомянул в своей статье “ Русское слово и еврейское творчество” . Но, 
видимо, убеж денность в неполноценности  литературы , которую  назы вали 
русско-еврейской, и определила его нечеткую позицию в оценке “национальных 
произведений” (он, конечно, имел в виду еврейские произведения), создан 
ных не на национальном  язы ке.

На протяж ении последую щ их сем идесяти  лет -  вплоть до начала п ере
стройки в С СС Р -  такого рода дискуссии  уже не велись.

В начале 90-х годов в связи с прибы тием  в И зраиль значительного числа 
русских писателей А .А гурский, прогнозируя, писал, что со врем енем  “сф ор
мируется целое течение русской литературы  как переходная форма, которая 
будет считать себя органической  частью  им енно израильской культуры, а не 
русской литературы ” . М еж ду тем  “русская литература давно сущ ествует 
как феномен беспрецедентны й в истории И зраиля” (М .Генделев). В от толь
ко неясно, какую литературу имели в виду А .А гурский  и М .Генделев -  р ус
скую  или еврейскую  русскоязы чную .

В израильской русскоязы чной печати (после непродолж ительной эйфории 
по поводу начавш ейся в 90-х годах массовой репатриации  евреев из С С С Р) 
появились опасения, что репатрианты  м огут породить в И зраиле “русское 
культурное гетто” . (Такого рода опасения неоднократно высказы вали А. А гур
ский и Д .С егал.) Репатриация действительно породила “русское культурное 
гетто” со всеми атрибутам и (м нож ество русскоязы чны х изданий, театры , 
русские школы...). Но как долго это “гетто” просущ ествует? А значит, как 
долго просущ ествует в И зраиле литература на русском язы ке?

Д искуссии о “новой карте русской литературы ” с центрам и (пом им о Рос
сии) в Европе, СШ А  и И зраиле лиш ены  оснований: эм игрантская русская 
литература, сущ ествовавш ая до краха ком м унистической  идеологии  и рас
пада СССР, в связи с кардинально изм енивш им ися условиям и в России  не
долговечна. Н едолговечна она и в И зраиле, где будет развиваться еврей с
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кая (израильская) русскоязы чная литература, хотя срок сс сущ ествования 
тоже ограничен  одним -двум я поколениями.

Каково же ближ айш ее будущ ее писателей, пиш ущ их на русском языке в 
И зраиле?

Н ебезы нтересно было бы сначала оглянуться в прош лое. Почти двадцать 
лет тому назад писатели-репатрианты , писавш ие на русском языке, впервые 
призадумались о путях своего творческого выживания. “ Вопрос в том, -  писал 
М .Бронш тейн, -  какой быть русско-сврейской культуре (в Израиле. -  Л .К .) - 
вечной и ассимилирую щ ей или краткосрочной и “евреизирую щ ей״ М .Бронш 
тейн задался волную щ им вопросом: “Что будет с нами... кому так и не удаст
ся овладеть языком иврит?..9״  Теперь это уже никого нс волнует.

За прош едш ие двадцать лет многое изменилось. О сновная масса писате
лей пиш ет и будет писать на русском языке. Но чтобы творчески выжить, 
писателям-репатриантам придется интегрироваться в израильскую  культуру 
-  стать израильскими писателями. Кстати, многие это успеш но осущ ествили.

Русские писатели  в И зраиле назы ваю т себя русскоязы чны м и. Нс р ус
скими, как назы вали себя в СССР, а русскоязы чны м и.

За рубежом (вне России и И зраиля) понятие “русскоязы чны й писатель״ 
идентично понятию  “русский писатель״ . П онятие “русскоязы чны й писатель״ 
в И зраиле им еет свой см ы словой  оттенок, и это порож дено, видимо, чув
ством неосознанной неловкости: ведь израильским  писателем (соответствен
но новому граж данству) нс назовеш ь прибы вш его из С С С Р-С Н Г русского 
писателя, а еврейским  -  тем  более по причине его полной непричастности к 
еврейской тем атике. А вот понятие “ русскоязы чны й писатель״ звучит в И з
раиле благопристойно и... как-то нейтрально: поди разберись: это еврейский 
писатель или... буш м енский. П рож ивавш ие долгое время в СШ А А .С олж е
ницын и покойны й И .Бродский -  это русские писатели русского зарубеж ья, а 
не русскоязы чны е писатели, как их иной раз назы вали иностранцы . И они, 
конечно же, не представляли  собой “русское гегго в ам ериканской культу
ре״ . М ожно быть “ п одданны м лю ״ бой культуры, прож ивая по тем или иным 
причинам вдали от родины . Но эго ведь единичны е случаи.

П ерспективы  творческой абсорбции русских писателей в И зраиле -  про
блема чрезвы чайно слож ная. Надо полагать, что они нс собираю тся созда
вать произведения о советской и постсоветской действительности : изобра
жать красоты Д непра при тихой погоде, милые сердцу подм осковны е берез
ки или дивны е белые ночи в Л енинграде, то биш ь в С анкт-П етербурге, если 
хотят со врем енем  стать интегральной частью  израильской культуры -  из
раильским и писателям и. Но израильский писатель -  если это не просто рус
ский писатель, избравш ий И зраиль местом прож ивания, -  эго еврейский писа
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тель -  именно еврейский! -  пиш ущ ий не только на иврите и идиш , но и на 
русском, румы нском, немецком, болгарском ... и для которого еврейство -  
его прош лое и настоящ ее, его история, ж изнь в галуте и в И зраиле, его чая
ния и стрем ления -  основная тем а творчества.

П ризы вая писателей-репатриантов создавать произведения о еврейской 
ж изни в И зраиле и в диаспоре, покойны й Бен-Ц ион Томер зам етил, что п реж 
де всего “каж ды й долж ен реш ить для себя: п ринадлеж ит ли он этой стране, 
сопричастен ее бедам и радостям  или только ж ивет в н ей ” 10.

Какие же произведения, написанны е на русском язы ке в И зраиле, следу
ет назы вать еврейским и  русскоязы чны м и? О пределен и е не п редставляет 
слож ности -  все довольно просто: если  писатель, пиш ущ ий на русском  язы 
ке, обладает русским  м ироощ ущ ением  (а м есто прож ивания не им еет для 
него значения), то он, естественно, русский писатель. И было бы просто  не
лепо считать его произведения принадлеж ащ им и израильской культуре на 
русском языке только на том основании , что они созданы  в еврейском госу
дарстве. А если писатель, пиш ущ ий на русском язы ке, м ы слит и чувствует, 
как еврей, видит окруж аю щ ий мир глазами еврея (израильтянина), то его 
следует назы вать еврейским  (израильским ) писателем . Н о м ногие п рибы в
ш ие в И зраиль русские писатели не только не мыслят, не чувствую т и не 
видят окружающий мир глазами еврея-израильтянина (ввиду мизерного граж 
данского стажа, да и по причине полной или почти полной ассим илированно- 
сти), и вообщ е в своем  творчестве весьм а далеки  от еврейской тем атики. 
(Э пизодические еврейские образы  и сю ж еты  в их произведениях или скоро
палительно написанны е стиш ки о красоте израильской природы -  всего лиш ь 
дань уваж ения прию тивш ей стране).

Конечно, если ины е русские писатели приехали в И зраиль, чтобы  обога
щать здесь русскую  культуру, то это их право. Да, мож но быть “граж дани 
ном И зраиля, а подданным русской культуры ” 11 (Б .К ам янов), но коль р у с
ские писатели репатриировались на свою  историческую  родину (разум еет
ся, если они ее таковой ощ утили), то надо все-таки  у себя в стране стре
миться стать и подданны м и И зраиля, и подданны м и еврейской (и зраи льс
кой) культуры, иначе зачем же нужен был этот вояж  на Землю  О бетованную  
-  мож но было как-то переж ить российские бури -  ведь рано или поздно все 
там  образуется - и оставаться до конца своих дней подданны м  России  и 
русской культуры. Об этом приходится упом януть, потому что многие вы 
ш едш ие в И зраиле произведения п исателей-репатриантов словно написаны  
в России и для России. А что касается п оэтических сборников, то больш и н 
ство из них начисто лиш ено еврейского духа.

Русским писателям, стремящ им ся интегрироваться в израильскую  культу
ру, придется руководствоваться в своем  творчестве национальны м  сам о 
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сознанием  -  обрести его, если оно отсутствует, или развить, если оно в эмб- 
риональном  состоянии, -  вернуться к родны м корням. Так же, как нс стано
вятся полноценны м и граж данам и И зраиля, сойдя в аэропорту с трапа сам о
лета, так и нс обретается в один прекрасны й день утраченное национальное 
самосознание. И обрести новое ды хание в создании подлинно еврейских (и з
раильских) произведений на русском языке потребует и усилий, и времени.

Х .Н .Бялик в связи с кончиной С .Ф руга писал: "Я воспринимал С .Ф руга не 
только как читатель, но и как еврей. Читая его русские стихи, я не замечал 
его русского языка. Я чувствовал в каждом слове язык предков, чувствовал 
душ у человека, страдаю щ его за свой н арод״ . И далее (что для русских пи
сателей в И зраиле особенно актуально и злободневно) Бялик определил, ка
ким долж но быть произведение еврейской русскоязы чной литературы . "Н а
циональность литературного произведения, -  писал он, -  определяется не 
языком, на котором оно написано, а господствую щ им  настроем  автора, его 
тягой к определенном у народу, сродством душ и автора с душ ой родного на
рода, с его культурой, устрем лениям и к прош лому, настоящ ем у и будущ ему 
этого народа, определяется ответом на вопрос, для кого он работает и чьи 
национальны е интересы  он защ ищ ает12״ .

1 М.Казанская, "Кое-что о Якове Ц." (газ. “Вести", прил. "Окна", 
27.06.1996).

2 Эф.Баух, "Момент истины" ("Сион", № 32, 1980, Израиль).
2 А.Любинский, "Болотные огни " ("Новости недели ", прил. "Еврейс

кий камертон", 3.11.95).
4 Леонид Гомберг, "Тель-Авив: утраты, поиски, находки" ("Знамя", 

№ 5, 1996, Москва).
' Иераэль Шамир "Русская израильская литература" ("Вестник но

вой литературы", № 6, 1994, Санкт-Петербург).
6 Цитируется по статье Н.А.Бухбиндера "Из жизни Л.О.Леванды" 

("Еврейский вестник", Л. 1928.
7 В.Львов-Рогачевский, "Русско-еврейская литература", 1922.
н А.Горнфельд, "Русское слово и еврейское творчество" ("Еврейский 

альманах ", 1923).
9 М.Бронштейн, "Поколение пустыни и выбора" ("Сион", № 29, 1979).
10 Из интервью ("Новости недели ", прил. "Еврейский камертон ", 

20.05.1994).
11 Из интервью ("Алеф", 6.11.1992, Израиль).
12 "Одесские новости", 8.09.1916.
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ДВА  П И С Ь М А  А .П .Л А Д И Н С К О Г О  Я .В .В Е Й Н Ш А Л У

Публикация В.Хазана

Ж ивший в П ариж е русский писатель-эм игрант А нтонин П етрович Ладин- 
ский (1896-1961) посетил  Э рец-И сраэль летом 1936 года. Он прибы л сюда 
как сотрудник “П оследних н овостей ” , где и были напечатаны  его очерки, 
составивш ие книгу “П утеш ествие в П алестину” . П о возвращ ении А .П .Л а- 
динского в П ариж  23 апреля 1937 г. состоялся его вечер, на котором он поде
лился своими палестинским и впечатлениям и.

О тправляясь в палестинское путеш ествие, А нт.Л адинский, по-видимому, 
обратился к В .Ж аботинскому с просьбой  связать его с кем -либо из ж ивущ их 
там  знатоков истории и соврем енной ж изни этого края. Как на сам ой подхо
дящ ей кандидатуре вы бор В .Ж аботинского остановился на Я .В .В ейнш але, 
враче и писателе, видном сионисте, участнике ревизионистского движ ения, 
личности  яркой и колоритной, о которой следует сказать несколько слов.

Яков В ладимирович В ейнш ал (1892-1981) родился в Тиф лисе в сем ье 
железнодорож ного врача. П ринадлеж ал к именитом у еврейскому роду, отку
да выш ли -  со стороны отца -  известны й м атем атик К аценеленбоген , а со 
стороны  матери -  автор толкований к ком м ентариям  М иш ны  вы даю щ егося 
еврейского философа и врача М айм онида (РАМ БАМ а). Родной брат м ате
ри, Д авид  Ландау, был отцом  будущ его круп н ей ш его  советского  ф изика 
Л .Д .Ландау, приходивш егося Я .В .В ейнш алу двою родны м  братом. В неопуб
ликованны х воспоминаниях Я .В .В ейнш ал пиш ет: “Его (Д .Л андау) здоровы й, 
холодны й мозг настоящ его Л андау -  с больш им и м атем атическим и сп особ
ностям и -  унаследовал впоследствии  его сын -  один из лучш их сп ец и али с
тов в России по атомной бомбе. Из автобиограф ии А ртура К естлера (п и са
тель А .Кестлер был в друж еских отнош ениях с В ейнш алом. -  В .Х .) я слу
чайно узнал, что он столкнулся с этим моим кузеном  в России. Я из этого 
сделал вывод, что бедного А ртура наш а семья преследует по обеим  сторо
нам ж елезной завесы ” .
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Ш колу В ейнш ал закончил в Баку, с ю нош еских лет став убеж денны м си
онистом. Разделив судьбу многих еврейских ю нош ей и девуш ек, которые из- 
за “процентной норм ы ” не могли попасть в российские вы сш ие учебны е за
ведения, в 1910-1915 гг. учился м едицине в ун иверситетах  М ю нхена, Ж ене
вы, Базеля. В студенческие годы организовал в Германии сионистскую  сту
денческую  организацию  “H echaver” и был членом  ее Ц ентрального Коми
тета. В Ж еневе по его инициативе был создан “Journal for Self-Education o f  
Z ionist S tudents” , который он сам же и редактировал.

В годы П ервой м ировой войны  В ейнш ал служ ил врачом в действую щ ей 
русской армии на турецком  фронте. П осле Ф евральской револю ции, вместе 
с героем еврейского народа И .Трум пельдором , участвовал в создании бое
вой еврейской бригады , нам еревавш ейся с оруж ием  в руках пробиваться в 
П алестину для борьбы  с турками. Этим планам  пом еш ал больш евистский 
переворот.

В конце 1917 г. В ейнш ал вернулся в Баку, где с 1920 по 1922 г. служ ил в 
пропедевтической клинике Бакинского университета, сперва в качестве ор
динатора, впоследствии  -  ассистента. Там же опубликовал свои первы е на
учны е работы  по м едицине.

В 1922 г. он переехал в П алестину, где на протяж ении м ногих десятилетий 
работал врачом. В 20-х гг. являлся палестинским  корреспондентом  париж с
кого р у сс к о -е в р е й с к о го  е ж ен ед ел ь н и к а  “ Р а с с в е т ” . Бы л ед и н ствен н ы м  
представителем  от П алестины  на первой конференции сионистов-ревизиони- 
стов, проходивш ей с 26 по 30 апреля 1925 г. в П ариж е. В 1925-1928 гг. воз
главлял ЦК сионистов-ревизионистов в П алестине.

В середине 30-х гг. в свет вы ш ел первы й роман В ейнш ала “Суд начнется 
завтра” (на иврите) -  об убийстве одного из лидеров сионистского рабочего 
движ ения в П алестине X .А рлозорова. С тех пор его имя входит в ивритскую  
литературу и ж урналистику (им написано неисчислим ое количество очерков 
на разнообразные, преимущ ественно исторические темы). Сотрудничал Вейн
шал и в русскоязы чной израильской печати, и тоже в первую  очередь как 
исторический очеркист.

В 1950 г., будучи во Ф ранции, нам еревался познаком иться с И в.Буниным, 
но, по всей видим ости, не застал его в П ариж е, см. в письм е Д .К нута Буни
ным из И зраиля от 8 мая 1950 г.: “На днях к вам попросится в визитеры  один 
мой приятель, тутош ний врач и литератор, превосходно из<ъ>ясняю щ ийся 
по-русски: он вам расскаж ет об И зраильском  государстве и о прочем таком. 
Зовут этого израильского писателя -  Яков В ей нш ал” (Д .Кнут. С обрание со
чинений: В 2-х т. Т. 2. И ерусалим , 1998, стр. 341).
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И так, В .Ж аботинский обратился к В ейнш алу с реком ендательны м  п и сь
мом из Парижа:

Paris 27.V. 1936

Дорогой Яков В ладим ирович,
Н аправляю  к Вам А нтонина П етровича Л адинского< ,>  очень реком ен

дую  Вам и друзьям  м илого человечка с откры той  душ ою . Х отелось бы, 
чтобы он д е й с т в и т е л ь н о  посм отрел П алести ну  со всех углов зрения 
-  чтобы не укры лось от него ни богатство левы х, ни наш и с В ами прорехи; 
ни наша, ни их правда или ложь. Думаю, что Вы много можете помочь. Крепко 
жму руку.

Ваш
В .Ж аботинский

Знакомство Л адинского е В сйнш алом, как того и хотел Ж аботинский, со 
стоялось. С амо имя В ейнш ала в книге “ П утеш ествие в П алестину” не п ояв
ляется, но, судя по двум ниж епубликуемым письмам Л адинского к нему после 
возвращения в П ариж , еврейский писатель оказал русскому гостю  неоц ен и 
мую помощь в знаком стве со страной.

Оба письма хранятся в И нституте В .Ж аботинского (Тель-А вив), А рхив 
Я.Вейншала.

4 сент<ября> 1936

Дорогой Яков В ладимирович,
Пишу очерки о П алестине (обо всем, к сож алению , не придется нап и 

сать) и каждый раз переж иваю  чудесное путеш ествие. Увы, у нас тут метро, 
погода на 2 с плю сом, работа, нс всегда интересная. С удовольствием  вспо
минаю  Иерусалим, поездки, наши встречи за стаканом  М и ц-А си с1 и т.д.

Тянет в П алестину уж асно, а едва ли я се ещ е раз увижу. С леж у за тел е
граммами П.Т.А. Знаю , что у Вас в Тель-А виве были тяж елы е дн и 2. Как Вы 
поживаете? Я живу тихо, в Париже у нас теперь пустота. Если у Вас будет 
желание, напишите мне. Мне было бы очень интересно получать иногда пись
ма из Палестины.

Привет Вашей супруге и всем Вашим.
Преданный Вам А нт.Л адинский.
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6 дек<абря>  1936

М илы й Яков В ладимирович,
С пасибо В ам за В аш е остроум ное и веселое письмо. Узнаю Ваш  стиль. 

Задерж ался с ответом , потом у что сейчас дел по горло. О чень занят вы пус
ком книги-ром ана1 2 3 и книж ки о П алести не4. Н адею сь, что к рож деству вы й
дет, если  не случится чего-нибудь непредвиденного. Н о очень трудно, когда 
издаеш ь не в П ариж е (у нас насчет издательств плохо).

В идел на днях Э взерова5. Такой же ж ивчик. У страивал здесь дела с вы с
тавкой (палестинский  павильон). У  нас в П ариж е ж изнь идет своим чере
дом , собрание за собранием . А  как у Вас? В прочем , зная Ваш  скептический 
и насм еш ливы й ум, заранее представляю  себе, что Вы дум аете о королевс
ких ком иссиях6 и прочих вещ ах. Но с точки зрения погоды у Вас, вероятно, 
чудесно. Зима на В остоке -  зам ечательная. П омню  по Е гипту7.

Есть у меня м аленькая, с воробьины й носик, надеж да ещ е раз побы вать 
в П алестине, но в 1938 году, не раньш е. Тогда мы вы пьем  А сиса, а мож ет 
быть, чего-нибудь покрепче.

М их<аил>  А лек<сеевич>  С труве клан яется .8
П ривет супруге.
В аш  А нт.Л адинский.

1Дословно: фруктовый сок (иврит). В “Путешествии в Палестину ” 
Ладинский писал: “С утра с путеводителем Стеймацкого подмышкой, 
с черными очками на носу, я начал хождение по городу (речь идет об 
Иерусалиме. -  В.Х.). Надо побывать там-то, расспросить такого-то, 
а по дороге остановиться и полюбоваться на открывшийся неожи
данно среди домов библейский вид на соседние горы или выпить буты
лочку “национального палестинского напитка ”, как в шутку называют 
здесь “Асис” -  питье их местных фруктов ” (А. Ладинский. “Путеше
ствие в Палестину ”. София, 1937, стр. 38).

2 Речь идет о всеобщей арабской забастовке в ответ на приобрете
ние евреями оружия.

3 Имеется в виду исторический роман “XV легион ” (Таллинн, 1937).
4 Книга “Путешествие в Палестину ” вышла в 1937 г. одновременно 

в двух издательствах: в Таллинне и Софии.
5 Правильно: Александр Евзеров (в Палестине принял фамилию Эй-

зер, 1895-1974), журналист, организатор торгового и промышленного
сектора в Эрец-Исраэль. Закончил в Петербурге гимназию и Психонев-
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/)()логический институт, учился ни юридическом отделении универси
тета; образование завершил в Томске, где начал свою деятельность; с 
1916 г. возглавлял местное отделение студенческой сионистской орга
низации “Hechaver". После февраля 1917 г. входил в сионистские коми
теты евреев Сибири и Урала. С октября 1917 г. редактирует “Извес
тия временного Западно-Сибирского районного комитета Сионистс
кой организации " (с ноября -  “Известия Западно-Сибирского Райкома 
Сионистской организации ") и до февраля 19IS г. -  журнал “Сионист
ская мысль ". В 1919-1920 гг. входил в состав редколлегии еженедель
ного общественно-политического и литературного журнала “Еврейс
кая жизнь" (Иркутск). В Палестину добирался через Монголию и Ки
тай. Какое-то время жил в Китае как представитель международно
го профсоюза сионистов, основал там (совместно с инженером 
М.А.Новомейским) и редактировал (сначала в Шанхае, затем в Харби
не) еженедельник известий Палестинского информационного бюро на 
русском языке “Сибирь -  Палестина". В 1921 г. прибыл в Палестину, 
где первое время работал в составе группы “Сибирь " на строитель
стве дорог и посадке цитрусовых деревьев. После болезни ему пришлось 
оставить физический труд и поселиться в 1923 г. в Тель-Авиве. Уча
ствовал в создании журнала ״Торговля и промышленность" (1923) и в 
организации различных торговых и промышленных компаний. По его 
инициативе и при неизменном участии прошло свыше 40 выставок про
дукции Эрец-Исраэль в 17 странах мира. Один из главных устроителей 
так называемых восточных ярмарок-выставок в Тель-Авиве, которые 
приобрели международный размах -  в них участвовало около 40 стран 
мира. Он же придумал эмблему этих ярмарок -  крылатого верблюда 
(одна из глав “Путешествия в Палестину", рассказывающая об этих 
ярмарках и где упоминается Евзеров, так и называется “Крылатый вер
блюд"). В 1949 г. по его инициативе развернулось строительство в 
Иерусалиме Дворца наций. С конца 50-х гг. занимался в основном жур
налистикой, в том числе и радиожурналистикой; в 1959-1963 гг. под 
его редакцией издавался ежемесячный журнал на русском языке “Вес
тник Израиля" (с 1959 -  член редколлегии, с 1960 -  главный редактор), 
а в 1963-1967 гг. — двухмесячник “Шалом". В дальнейшем являлся руко
водителем службы информации в экономическом отделе Еврейского 
агентства, а также занимался проблемами экспорта израильской про
дукции за рубеж. См. о нем: Мучник, 1997: 35-47.

6 Для предотвращения кровавых столкновений между евреями и ара
бами и расследования событий в стране британское правительство
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создало комиссию во главе с лордом Пилем. Эта комиссия, которая по
лучила название Королевской, прибыла в Палестину 11 ноября 1936 г. 
Ее отчет, в котором Палестину предлагалось разделить на два госу
дарства -  еврейское и арабское, был опубликован в июле 1937 г. Ревизи
онисты во главе с В.Жаботинским резко негативно восприняли данный 
раздел, по которому еврейская территория составляла ничтожную 
часть от арабской. Однако задолго до опубликования решения Коро
левской комиссии такие проницательные люди, как Вейншал, хорошо 
ориентировавшиеся в проарабской политике англичан, предвидели ре
зультаты и относились к ним крайне скептически. Так что Ладинский 
не ошибался в диагнозе насмешливого отношения своего корреспон
дента к деятельности комиссии лорда Пиля.

7 После эмиграции из России в 1920 г. Ладинский попал в Египет.
8 Михаил Александрович Струве (1890-1948), поэт, в эмиграции с 

1920 г. Был настроен просемитски, печатался в редактировавшемся 
В.Жаботинским русско-еврейском еженедельнике “Рассвет”, см., напр., 
его стихотворение “Еврейская Пасха” ( “Рассвет”. 1930, № 15-16. 13 
апреля, стр. 6). Возможно, Вейншал и познакомился со Струве в редак
ции “Рассвета ”. Впрочем, не исключено, что их знакомство произошло 
еще в Баку, где перед эмиграцией на Запад какое-то время жил Струве.
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К О Р О Т К О  О Б  А В Т О Р А Х

АЗОВ Марк (Лйзенштадт) -  писатель-сатирик, автор стихов, расска
зов, повестей, пьес и киносценариев, а такж е эстрадны х произведений для 
театра А ркадия Райкина. У частник второй мировой  войны.

В И зраиле с 1994 г.
Член С ою за писателей России и С ою за русскоязы чны х писателей  И зраи 

ля (СРПИ). В 1996 г. вы пустил книгу “Г алактика в брикетах” . Главный р е
дактор ж урнала “Г али лея” .

Ж ивет в Н ацрат-И лите.
БАТКИН Вильям -  по образованию  горны й инж енер. Репатриировался 

из Харькова в 1996 г. А втор стихотворны х сборников “Н адеж да” и “П ойте 
песни о верности” . П оследняя книга -  сборник сонетов -  вы ш ла в И зраиле. 
Член СРПИ.

Живет в Бейтар-И лите.
БЕРКОВИЧ Михаил родился в А чинске К расноярского края, по про

фессии репортер. Ч еты ре с половиной года провел в лагерях Коми АССР и 
Кольского полуострова.

В Израиле с 1994 года. И здал здесь ш есть книг -  две прозаические и 
четыре стихотворные.

БОГОЛЮБОВ Ицхак родился в гор. Ч ечерске (Белоруссия) в 1929 г. 
Д о войны жил в Гомеле, во время войны -  в В осточном  К азахстане и в гор. 
Иваново. В 1947 г. с золотой м едалью  закончил средню ю  ш колу в М инске. 
В 1953 г. окончил М осковский авиационны й институт, откуда был направлен 
на завод оборонной пром ы ш ленности  в Ригу. В Риге прож ил 19 лет. Заним ал
ся научными исследованиям и, в частности  руководил разработкой и внедре
нием первой в С СС Р системы  управления пром ы ш ленны м  объединением  с 
помощью ЭВМ (компью тера). П реподавал экономику, эконом ическую  ки 
бернетику и производственную  эстетику в Л атвийском  ун иверситете и в 
Институте повышения квалиф икации руководящ их работников п ром ы ш лен
ности Латвии. В 1966 г. защ итил кандидатскую  диссертацию .
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В 1972 г. репатриировался в Израиль. Работал в лаборатории исследова
ния операций министерства связи Израиля. В 1977 г. переехал в Южную 
Африку. Работал чертежником, инженером, консультантом по производитель
ности труда и управлению экономическими объектами. В 1995 г. вернулся в 
Израиль, чтобы окончательно заняться литературой.

Публикуется в периодических изданиях Израиля и Австралии. Написал 
свыше ста пятидесяти сказок и майе (бытовых рассказов). Издал шесть 
книг сказок и майе, издает еще восемь книг.

Живет в Афуле.
БОГОСЛАВСКИЙ Марк родился в Харькове, участник Второй миро

вой войны, дважды ранен. Окончил Харьковский университет, филолог. Пре
подавал в Институте культуры; поэт, литературовед: три книги стихов и кни
га статей. Печатался в “Новом мире”, “Юности”, “Литературной Грузии”. В 
“Иерусалимском журнале” вышла подборка его стихов.

В Израиле с 2000 года. Живет в Нетании.
БУНЧИС Игорь репатриировался в Израиль из Ашхабада (Туркмения). 

Автор книг “Китайский зонтик” и “И”. Член литературного объединения 
“Волны Кинерета” (Тверия).

ВАЙСМАН Александр родился в Черновцах. Окончил музыкальное учи
лище по классу скрипки. Музыкант и художник. Иллюстрировал книги, уча
ствовал в выставках в США. Участник фестиваля “Маме-лошн” в Нью- 
Йорке. Работы в интернете (сайт “Штетл” по идиш-культуре).

В Израиле с 1991 года. Живет в Нацрат-Илите.
ВЕЙЦМАН Марк -  поэт, окончил Литературный институт им. 

А.М.Горького, автор стихов для детей “Мой папа ученик” (1975), “Счастли
вый билет” (1980), “Пора каштанов” (1983), “Шестой урок” (1985), “Спроси
те меня” (1988), “Понедельник -  день веселый” (1989), “Лирические при
ключения” (1991), книг “Моление о памяти” (1995), “Репортаж из Эдема” 
(1998). Член СРПИ, член Союза писателей СССР, член Союза писателей 
Украины. Лауреат литературной премии им. Б.Горбатова (1983).

В Израиле с 1996 г.
ВЕКСЛЕР Суня (Александр Кузьминский) родился в 1955 году на Кам

чатке. Жил и работал в Иваново. По профессии инженер-механик. Один из 
руководителей литературного клуба “Аэлита”, член редколлегии самизда- 
товского журнала и редактор литературного приложения к местной газете. 
Участник фестиваля любителей фантастики (“Аэлита”) в Свердловске и 
семинара писателей там же. Публикует стихи в местной прессе, в журнале 
“Галилея”. Член литературного объединения “Галилея”, Нацрат-Илит.

В Израиле с 1995 года.
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ВЕНГЕР Хаим -  поэт, прозаик, публицист, автор п оэтических сборников 
“П робуж дение” (1987), “П риговорен к ж и зн и ” (1992), прозы  “С И зраилем  в 
сердце” (1982), “Такая она, ж и зн ь” (1990), “Здесь все иначе” (1994), “ По 
дорогам  п ам яти” (1996) и др.

В И зраиле с 1980 г. Ж ивет в И ерусалим е.
ГЕРШКОВИЧ Анатолий -  по образованию  инж енер-электрик и эконо

мист, автор 11 научны х работ. П убликовался в периодике, в альм анахе “Роза 
ветров” .

В И зраиле с 1994 г. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
ТОЛКОВ Виктор репатриировался из К иш инева в 1992 г. П о образова

нию инж енер. А втор ряда поэти чески х  сборников, вы пущ енны х в С С С Р и 
Израиле. П ечатался в ж урналах “ К одры ” (К иш инев), “В ильн ю с” , “А л еф ” , 
“22”, в альм анахах и периодике.

ГОРЧАКОВ Генрих (Элыитейн) -  прозаик, литературовед, автор кн и 
ги “О М арине Ц ветаевой. Глазами соврем ен ни ка” . В И зраиле вы пустил кни
ги “Л -1-105” и “Судьбой налож енны е ц епи” . Л ауреат премии С РП И  (1996). 
Член СРПИ. В И зраиле с 1994 г. Ж ивет в Афуле.

ГОРЧАКОВА Лия родилась в М оскве, окончила М осковский государ
ственный педагогический институт. Филолог. У читель русского язы ка и л и 
тературы. П убликовала статьи, очерки, эссе в “У чительской  газете” , ж урн а
лах “Столица” , “Л итература в ш коле” . П убликуется в газетах  “Н овости  не
дели ” , “Вечерний И ерусали м ” , “И н декс־а־Г али ль” , ж урнале “Г али лея” . В 
2001 году выш ла книга Л .Горчаковой “В поисках собеседни ка” . Член ли те
ратурного объединения “Г алилея” .

В Израиле с 1994 г. Ж ивет в Афуле.
ГОХЛЕРНЕР Моше -  проф ессор , автор более чем двухсот печатны х 

работ и нескольких м онограф ий, изданны х Х арьковским  и М осковским  у н и 
верситетами. Родился в гор. Ровно, окончил Х арьковский университет, заве
довал  кафедрой иностранны х язы ков и психологии Х арьковского сельскохо
зяйственного института. В настоящ ее время руководит сем инаром  культу
ры  при библиотеке Н ацрат-И лита, преподает в ульпане.

ГРИНБЕРГ Ури-Цви (1896, А встро-В енгрия -  1981, Тель-А вив) -  один 
из крупнейш их израильских поэтов и публицистов, зачинатель эксп ресси о
низм а в израильской поэзии.

В И зраиле жил с 1924 г.
ДИБНЕР Фаина -  киевлянка, печаталась в ж урнале “Ю н ость” , в и зра

ильской периодике, в альманахе “ Роза ветров” . В ы пустила сборник расска
зов “ Ц ыганочка с выходом” .

В И зраиле с 1991 г. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
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ДОЛГИН Леонид родился в Ф астовс Киевской области в 1936 году, после 
войны ж ил в Н овосибирске, радиоинж енер, зам еститель главного конструк
тора Н ИИ . С тихи публиковались в “ Комсомольской правде".П ечатался в 
“Н овостях недели״ (прилож ение “С емь дней") и в альм анахе “Третье ды ха
ние״ (М осква). Член литобъединсния “ Галилея", Н ацрат-Илит.

В И зраиле с 1996 г.
ЕЧМАЕВА Нина родилась в М оскве. Закончила Горьковский инстиут 

иностранны х языков. П ечатается в периодике, в 1998 г. вы пустила сборник- 
стихов “П ом инальная свеча״ .

Р епатриировалась в 1993 г. Ж ивет в Н ацрат-И лиге.
ЗАРЕЦКАЯ Злата -  театровед, доктор искусствоведения, автор книги 

“Ф еномен израильского театра1 и многих статей об израильском те (״ (997
атре. Член СРП И .

В И зраиле с 1990 г. Ж ивет в М аале-А дум им .
ЗИЛЬМАН Виктор родился в Киеве, закончил биоф ак Черновицкого 

ун иверситета по специальности  физиология и психология. Кандидат наук, 
автор ряда научны х работ, учебников и пособий. П ечатается в местной прес
се.

В И зраиле с 1991 г.
ЗНАКОВСКАЯ Любовь -  поэт, автор пяти книг, из которы х четы ре 

выш ли в К ры м у и М оскве, а пятая -  “С К инеретом  в обн и м ку״ -  в И зраиле 
в 1999 году. Бы ла преподавателем  русской словесности , мировой художе
ственной культуры, педагогики, истории.

Репатриировалась в 1997 г. из С им ф ерополя. Ж ивет в Тверии, руководит 
литобъединением  “В олны  К инерета״ .

КАЛИНЕЦ Елена -  родом из К иева, окончила К иевский институт куль
туры , работала инструктором  по культурной работе в Д К  института Граж
данской авиации. П иш ет стихи и песни. П ечаталась в газете “ И ндекс-а־Га- 
лиль״ .

Член литературного объединения “Г алилея״ , Н ацраг-И лит.
В И зраиле с 1991 года.
КЕРЧ Ицхак -  поэт и прозаик. В ы пустил три сборника стихов в И зраиле 

и в М оскве, опубликовал более десяти  рассказов. Член клуба русскоязы ч
ных писателей Н ью -Й орка, член литературного  объединения “ Рыж ий дель
ф ин״ в Х айфе. Р аботает в Х айф е помощ ником судьи.

В И зраиле с 1990 года.
КОГАН Леонид -  прозаи к, автор ром ана “ Родны е м о ги л ы 1 9 9 3  и (״ (

монограф ии “Еврейская русскоязы чная литература” (2000). Член СРП И.
В И зраиле с 1990 года. Ж ивет в Беэр-Ш еве.
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КРЕМЕНЧУГСКИЙ Петр -  киевлянин, по образованию  юрист. В пе
чатления В еликой О течественной  войны , ж изни в Грузии, А зербайдж ане, 
Туркм ении и других м естах  легли в основу его рассказов. П убликуется в 
периодической печати.

В И зраиле с 1994 года. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
ЛЕВИНЗОН Рина -  поэт, автор м ногочисленны х стихотворны х сб орн и 

ков. П ереведена на арабский, иврит, немецкий. Л ауреат литературной  п ре
мии им. Раф аэли, лауреат первой премии на 13-м М еж дународном  конгрессе 
поэтов. Ч лен С РП И . Ч лен  м еж дународного П ЕН -клуба.

В И зраиле с 1976 года. Ж и вет в И ерусалиме.
ЛЕЗИНСКИЙ Михаил -  прозаик, автор более чем  двадцати  книг, член 

СРПИ, член С ою за писателей  К рыма, член С ообщ ества русских, украи н с
ких и белорусских писателей. Руководитель литературного объединения “ Ры 
жий дельф ин” .

В И зраиле с 1996 года. Ж ивет в Хайфе.
ЛУРЬЕ Люба -  переводчик с иврита. В М оскве работала научны м со 

трудником И нсти тута психиатрии. П еревод рассказа Ш .Х арэвен  -  ее первая 
публикация. Член литературного  объединения “Ры ж ий дельф и н ” .

В Израиле с 1991 года.
МАРШИК Анна -  прозаик, член литературн ого  общ ества “Г али лея” . 

Публиковалась в израильских периодических изданиях, а такж е в сетевы х 
литературных ж урналах.

Репатриировалась в И зраиль из Запорож ья в 1990 г.
МИНКИНА Елена -  по проф ессии  врач, работает в Х айфе. А втор кн и 

ги “Пройдет 100 л ет” , опубликованной в М оскве. Член хайфского литератур
ного объединения “Ры ж ий дельф ин” .

МИРОШЕНСКИЙ Даниил -  поэт, бард, член С РП И . Родился в М ол
давии, закончил пединститут. С портсм ен , трен ер  по гребле. П ечатался в 
журналах “Кодры”, “К олумна” , “Горизонт” (К иш инев), в коллективном сбор
нике “Д ельтаплан” . Т ренирует команду гребцов на К инерете. Л ауреат п ер
вого фестиваля авторской песни в И ерусалим е. В 1998 г. публиковался в 
альманахе “В етка И ер у сал и м а” , вы ступ ает  в п рограм м ах  р ад и остан ц и и  
“ РЭК А ”, печатается в периодике, вы пустил книгу стихов “П однять якоря” .

В Израиле с 1990 г. Ж ивет в М игдаль ха-Эмеке.
ПАРЧИНСКАЯ Анна -  харьковчанка, закончила К алининградский  тех 

нологический институт, по образованию  инж енер-конструктор, работала биб
лиотекарем, печаталась в российских ж урналах “С м ен а” и “Б и бли отекарь” , 
в местной печати.

Репатриировалась в 1990 г.
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ПОДЛУБНАЯ Стелла ж ила в Таш кенте. По образованию  -  инж енер- 
литейщ ик. А втор стихов и пародий. П ечаталась в периодике и альманахе 
“Роза ветров” .

В И зраиле с 1991 г. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
ПОЛЬСКИЙ Михаил -  по проф ессии  реж иссер. О кончил М осковский 

институт культуры. С луж ил в С оветской А рм ии, работал слесарем  на заво
де, плотником на строительстве, худруком Д К  и реж иссером  народного те 
атра. В сам издате, в театрализованны х п редставлениях на А рбате и “В ече
рах арбатской п оэзи и ” участвовал под псевдоним ом  Зиновий Каменев.

В И зраиле с 2000 года. Ж ивет в И ерусалим е.
РАБКИН Борис -  поэт и бард. Родился и ж ил на У краине, закончил 

Х арьковский политехнический  институт. П убликуется в периодической пе
чати.

В И зраиле с 1996 г. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
РАТНЕРДина -  прозаик, литературовед, доктор ф илософ ии, автор книг 

“И н дивидуальность и творческое м ы ш ление” (1992), “В поисках бочки Д и о
гена” (1995), “В дохновение и откровен и е” (1995). Член С ою за писателей 
России. Ч лен С РП И .

В И зраиле с 1995 г. Ж ивет в И ерусалим е.
РОНКИН Михаил -  поэт, автор четы рнадцати  сборников стихотворе

ний, из них пяти сатирических -  в соавторстве с Э м м ануилом  П рагом. Б о
лее четверти века заним ался переводами на русский язы к стихов киргизс
ких поэтов. В И зраиле, куда приехал в 1993 г., вы ступает преим ущ ественно 
как публицист, печатается в русскоязы чной прессе. Член С ою за писателей 
СССР. Ч лен С РП И .

Ж ивет в Афуле.
СУПОНИЦКИЙ Юрий родился в Ч ерновцах, закончил м единститут в 

Тю мени. С луж ил в Ц А Х А Л е. Работает по специальности. П убликует стихи 
и прозу в израильской русскоязы чной периодике. В 1998 г. вы пустил книгу 
стихов “ В озвращ аясь, всегда забы ваеш ь” . Ч лен редколлегии ж урнала “ Га
лилея” .

В И зраиле с 1990 г.
ТУМАНОВА Зоя -  поэт, прозаик-ф антаст, эссеист и переводчик. О кон

чила С реднеазиатский  университет, филолог. Член С ою зов писателей С ССР 
и У збекистана. 20 своих поэтических книг -  и множ ество в ее переводах с 
узбекского. П убликовалась в М оскве и за пределам и СССР. П ечатается в 
ж урнале “Звезда В остока” , в газете “П равда В остока” , вы ступает по радио. 
П очетный председатель А хматовского клуба “ М ангалочий дворик” .

Ж ивет в Таш кенте.
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ФРИДБЕРГ Грэгори родился на А лтае, жил в Литве. Член президиум а 
С ионистского форума. Ф отохудож ник. Работал в С ою зе художников И зраи 
ля, позднее -  м едицинским  фотограф ом в больнице “Х а-Э м ек” в Афуле. Был 
представлен на ш естнадцати индивидуальны х и групповы х худож ественны х 
выставках. Один из инициаторов издания и член редколлегии ж урн ала “ Га
лилея״ . П иш ет стихи и прозу.

В И зраиле с 1979 г. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
ХАЗАН Владимир - проф ессор, филолог, литературовед. П реподавал в 

Грозненском университете. В И зраиле с 1992 г. Работает по специальности. 
П реподаст в И ерусалимском  университете.

ХАРЭВЕН Шуламит родилась в В арш аве в 1930 году. Р еп атри ирова
лась в 1940 году. В настоящ ее время ж ивет в И ерусалим е. Л итературны е 
произведения Ш уламит Хар )вен публикую тся с 1956 года. Ею написаны  р о 
маны, рассказы  и )ссе, стихи, а такж е книги для детей. П роизведения Ш .Х а- 
рэвен переведены  на многие языки.

ЦИВИН Роман жил во Л ьвове, окончил Л ьвовский университет, канди
дат филологических наук. Ж урналист, корреспондент радио РЭКА , л и тера
туровед.

В И зраиле с 1990 г. Ж ивет в Н ацрат-И лите.
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