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СТЫНУЩАЯ ВЕЧНОСТЬ

1

И в каждом доме, как бы не был мал,
Свое гнездится — и большое горе,
И счастья проблески, как искорки зеркал, 
Когда внесут свечу в глухую залу.
И в каждой комнате свое, всегда свое,
И шапка не горит на счастья воре,
И никогда всецело не м о е  
Признание — осы подобно жалу.

Нет, никогда, всегда не до конца,
А дом стоит, грязнея кирпичами,
И словно в зеркале, с венчальными свечами, 
В нем искрится слепой провал венца.

1963
2

Широко распахнуты ворота:
Значит, ждут: вползет глухая боль, 
Всхлипнет лестница; за поворотом 
Кто-то шопотно и немо: — Не неволь!

— Не пойду в весеннюю я землю,
— Не хочу лежать в гробу:
— Боль земли я радостно приемлю —
— Душу мира — Господа рабу... —

Но не слушают чужие плечи,
Подымают, медленно несут...
О, дрожащие немые речи,
О, последний деревянный суд!

1963
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День-деньской всё то же, то же, — 
Оболванивает слух, —
Не забудь, Великий Боже,
Грешных, нерадивых слуг.
Пустота за простотою,
Простота за пустотою —
Всё влечется в черный лог:
Ни помина, ни забвенья, —
Даже в смертные томленья 
Позабыт и мир и Бог.

1962
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Беспредельность, бесконечность, 
Эта стынущая вечность,
Дум слепых набухла мякоть, — 
Не смеяться и не плакать, —
В этом смысл и человечность, 
Человечность — или слякоть?

И опять страдать, стремиться, 
Запрокидывая лица 
В вышину — и без ответа,
Без завета, без обета — 
Проклинать или молиться 
Без любви и без привета...
И всегда, повсюду, вечно...
Это, скажешь, человечно?!

1962
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По капле сочится, стихами долбя,
Ржавое золото в хлюпе ступней,
Как же не выплакать песню, тебя 
В шлёпе забитых листьём ступеней?

Обжито — отжито — склизкие ветки — 
Песня сквозь зубы — как же дышать? 
Черным изломом железной клетки,
Медью и ржавью в вязкую падь.

Циркулем ноги — столбы телеграфа;
Нет, не то ... На болотце дом.
Я не пошлю!.. Пятаки Каиафы.
Что же, суди! —

Опять вверх дном.
1957
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Облака — серафимовы крылья,
И лепечут березы канон,
Убеленные долы умилья 
И совсем неотсюдный трезвон.

Иногда, в те редчайшие миги,
Когда солнце печет небосклон,
Брачной плоти спадают вериги,
Воскресает воистину Он.

Но опять распинаются сосны,
Паутинится брошенный скит,
И забытые девичьи вёсны,
И осины заплаканный стыд...

Всё лее было. Хоть миг, но бывало.. .
1962
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У прибрежного парка нелепая барка 
В просмолённом своем естестве.
Солнце медное прыщет, самоцветы разыщет 
В кружевами сквозящей листве.

И течет еле-еле в холодной постели 
Истощавшая за ночь река, —
И железных укосин — ржавый скрип их несносен — 
Небу полдня грозится рука.

Легкой ряби улыбка, река — ровно зыбка,
И не станет радушней она,
Да не станет и чище, если кран-черпачище 
Тины слякоть подымет со дна.

Журавлиность укосин — и синяя осень;
На воде рыбьих всплесков плевки;
Только колкие ели, только белые мели, 
Мелководье, листвы поплавки...

1963
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Забрызганы каменные ступени,
Исщерблены облезлые стены,
Но прекрасен синий купол,
Поднебесный купол с золотым крестом.

Подымаются рядом стропила,
Лезут краны с ковшами цемента,
На лесах матерится десятник,
А крест прорезает небо.
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И так ненужен гудок фабричный, 
Хлопотун и ругатель десятник, 
Когда синее вечное небо 
Перечеркнуто золотом победы.

1962
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Золотой сквозящей лесенкой — 
Листьями осенними по дороге в рай, — 
Серебром звенящей песенкой 
Не вызванивай, не зазывай.

Только снегом расстели дороги,
Только зимние построй мосты,
Чтобы звонкие бежали ноги,
Чтобы смехом рассыпалась ты.

1962
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Звено к звену, звенит, грядет и длится,
Не остановится — всё дальше, всё звончей, — 
Уже не звенья — человечьи лица,
Уже не государственный — ничей.

Мой, твой, ничей — и никому не надо 
Ни этой громкости, величья и затей:
Ни рая адского, ни парадиза-ада:
Уже я не общественный — ничей.

1963
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ВСТРЕЧНЫЕ В ДОРОГЕ

1. ФЕОФАН ГРЕК

Фрески в Новгороде

Мученики веры, столпники, пророки, 
Царь-певец Давыд и шестикрылое хор!
К вам вломилось солнце — ржавые пороки 
Кровью проступили из кирпичных пор.

О, не хмурьте лики, грозные пророки! 
Брови распрями, коричневый Илья!
Грех необорим — и в  вихревом потоке 
В пляс пустилось солнце, в жилы огнь лия.

Узок столп могучий. Веющих воскрылий 
Страсти — не осилит серебро брады.
На старинной фреске слой недавней пыли 
Лишь слегка смягчает резкий след беды.

Многозвучны души. Темными тонами 
Выпирает дух наш златобелый тон,
И играет солнце в синеве над нами,
Бегуны* с крестами внемлют перезвон.

1941

* «Бегуны» — архитектурный каменный орнамент на стенах: крест 
на двух как бы согнутых в коленях под прямым углом ногах, вывер­
нутых ступнями в разные стороны — и согнутых на разной высоте.
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2. АВВАКУМ

Мыслишь, — я сгорю в поповском смраде, 
Душу, думаешь, мою исхитит бес? —
Не гореть свече в кромешном аде,
А душа спасать — в дремучий лес.

Там, в лесу, убогая пещера,
В той пещере камень гробовой,
Ангел там стоит сторожевой :
Ярый зрак и огненная вера.

А под камнем мертвый Русский Спас,
Гусли Царь-Давыда у пещеры,
Колокол двуперстой древлей веры,
Весь в огнях лесной иконостас.

.. .Шли в колодках, жгли нещадно в срубах, 
Снегом засыпали души християн:
Радуется ад в победных трубах,
Горсти-куке сыроядцев-никоньян.

Но восстал наш Спас. Мы узрим, братцы, 
Гвоздный знак Исуса-мужика.
Рассыпаются царевы святцы,
Ирмосы поет могучая река...

1944

3. БЕТХОВЕН

В буре струнных рождается слово,
Клич тромбонов и песня валторн —
А вселенная — чувственный горн,
Но не тощий трактат богослова.
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Свет от Света, Предвечный Огонь, 
Бог Всецелый в творенье поэта! — 
Мчится музыки воинский конь,
И звенит заревая комета.

Слава в вышних! — поют голоса. 
Развевается конская грива,
Против ветра идет торопливо, — 
Под ногами и кровь и роса...

В диком скерцо — угрозы Судьбы - 
Не поддамся ее приговору! —
С этим кликом великой борьбы 
Ты спускаешь скрипичную свору.

И опять — то монах, то бунтарь — 
Ты вопишь в исступленной обедне, 
А оркестр всё свободней, победней, 
И ликует восставшая тварь.

1942

4. ШУБЕРТ

.. .Потихоньку постучался Шуберт 
И вошел в расстегнутый рояль,
И запела вздрогнувшая сталь, —
На охоту с псами скачет Губерт.

Лес в косматых клейких волосах 
Затерял сосцы набрякшей тучи,
А мелодия взметнулась круче — 
Всадника пленил неясный страх.

Капельки росы в густой ожине 
Хлещут ветки злобной красоты, 
Пробираясь к солнцу сквозь кусты, 
Он забыл об истомленном сыне.



Раскатилась зимняя гроза,
Мечется в сутёмках канонада,
Волхова слепая эспланада 
Снежной кровью порошит в глаза.

В беспредельность боевых равнин 
Льется сказкой старая баллада,
И целует сына властелин,
И чело извечного номада 
Озаряет вдумчивый камин...

А в руках — убитый сын...

1942

5. ЭДВАРД ГРИГ

За далекими холодными морями,
За далекими холодными холмами,
За пушистыми холодными снегами 
Ты живешь как речка или ветер,
Ты поешь и ждешь меня домой.

Я вернусь, вернусь в родимый город! —
Я увижу пристани и шпили,
Тихие хромые переулки,
Гулкий дрязг окраинных заводов 
И кресты схилившихся могил...

За далекими морями те же сосны,
За далекими холмами те же реки,
За пушистыми снегами те же люди, —
Но увижу ли тебя, родная,
Но услышу ль песенку любви?

Спой мне, Сольвейг, песню нашей встречи, 
Спой, Снегурочка, о радости скитаний —
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Огоньке на дальнем перевале,
А за ним — приветный Отчий Дом.

1946

6. АНТИКОМИНТЕРН

Берлин в октябре 1944

Четыре позабытых дряхлеца 
Строчат трактат об ассирийском боге, 
И в стеклах отпотевших носороги 
Скрывают хмурь прогоркшего лица.
А Гитлер скорченный в помпезной тоге 
Венчает орденом костыль юнца, —
Но кровью брызжет скорбная маца,
И Маркс стоит на сумрачном пороге

И зло смеется в дебри бороды 
Над рвением ученых землероек,
И сыплется труха слепых построек,

Воздвигнутых толчением воды.
И убегают, обессилев, готы
Под красный вой взорвавшейся пехоты.
Окт. 1944

7. ЖАРА

Сельский франконский храм XIII века

.. .Упала — и сдавила вены, —
И, придавив глухую плоть,
Разрушила глухие стены —
И никого не побороть!

Стальной петух на шпиле храма, 
Вонзился шифер в облака,
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Под птичью солнечную гамму 
Невольно крестится рука.
На стенах — праздники-рельефы, 
Гербы, амуры, шестикрыл,
Украсили седые нефы 
Гирлянды птиц и зверьих рыл.
А солнце льется в щели окон,
Узорит своды галерей,
И черный сельский иерей 
Раздулся в шелковичный кокон...

1945

8

...Себя, другого? — Голову зажав 
Тисками рук, бегу я без оглядки 
На станцию последней пересадки: 
Орла, козла и дамы на конклав.

.. .Опьянил бесстыдный танец, 
Скачут дама и козел,
В гроб молотит оборванец — 
Искалеченный орел.
Скипетром почешет крылья, 
Робко клюнет новый герб: 
Обанкротившийся серп 
С обещаньем изобилья.
И кишат в утробе гроба 
Венценосные козлы:
То орла седая злоба,
Трепет взвихренной золы...

Плывет рассвет, оскоминно жуя. — 
Да, кровь есть кровь. И будто не моя.
1953
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