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А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА

Бедный Ионеско! Ему дали п роизнести  н е с к о л ь ­
ко слов по французскому радио, и его  усталый г о ­
лос звучит сейчас  у меня дома. Ионеско говорит 
об отчаянии, о безнадеж ности.

Б едолага Максимов! Он щекотнул к ак и х -то  с в о ­
их носорогов и уд и вляется , что они тут  же н аб р о ­
сились на н его . Максимов сейчас д а л е к о — г д е -т о  
в Австралии^.

А я все  перечитываю ремарковские «Тени в раю». 
Я все  наивно удивляюсь, что ничего не изменилось. 
Что судьба беженцев из нацистской  Германии—н а ­
ша сегодняш няя судьба. Увы! Как в е зд е  и как в с е г ­
д а  — никто ничего не понял и — уж сам о-собой  
никто ничему не научился.

Р азве  что, научились б ояться . Беженца из ком ­
м унистического л агер я , конечно же, потрясаю т нын­
че на Западе и коммерческий балаган , и сытое р а в ­
нодушие обы вательской толпы, и сам одовольная т у ­
пость всяких-разны х чиновных носорогов^. Однако, 
стоит лишь открыть Д остоевского  или Герцена, как  
вы яснится, что и век  н азад , то же самое п отрясало  
на Западе и их.

Сейчас удивляет всеобщий страх . Люди и целые 
страны, потерявшие мужество, но строящие при этом
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-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -

самую беззаботную  мину. А что, в кон ц е-кон ц ов , и 
безнадеж нее, и страш нее людей и стран, потерявших 
мужество?

На Западе становиш ься пессимистом^
О, мой бедный четы рехлетний сын, так  отважно со 

мной разделивш ий всю изощренную носорожью т р а в ­
лю! Это он п о со вето вал  мне недавно, несмотря ни на 
что, самому и зд а в а ть  свои книги. И обещал мне по­
м о гать .

Мне тридцать д ва  года. Но чувствую я с е б ^  к 
сожалению, го р азд о  старше. Я родился в Л енингра­
д е , в счастливой  и относительно обеспеченной с е ­
мье крупного инженера и врача. Мы жили на тер р и ­
тории м енделеевской  Палаты Мер и Весов, где р а ­
ботал  мой отец, и с детских  л ет  я привык к окру­
жавшим меня повсюду этал о н ам : массивному метру 
из платины (теп ер ь  это неосязаемый световой  л у ­
чик ) ,  килограмму — недосягаемом у идеалу для всех  
гирь страны, и к прочим градусам , секундам и ц в е ­
там п об еж алости .

В ш естилетнем в о зр а с те  я начал  вы пускать еже­
дневную домашнюю г а з е т у  на двух тетрадны х с т р а ­
ничках, а в первом к л а с се  школы: «поставил себя 
над коллективом» — потому что на вопрос нашей 
учительницы :«кем  будешь — ко гд а  вырастеш ь?», о т ­
вети л , не как  в с е ,  что буду — дворником, милицио­
нером и продавцом мороженого (космонавты еще не 
л е т а л и ) ,  а заяви л  твердо: «Буду п и сател ем !» . К 
великой  беде в сех  моих близких, так  оно и случи­
л о сь  .

Все остал ьн ое  д етск о е  время я отдал  т е а т р у ,и  
несомненным успехом у всех  трех  зри телей  — отца, 
м атери  и старш его б р ата  — п о л ьзо вал ась  моя по­
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стан овка  «Приключений Тома Сойера».Сыграть п р е к ­
расную Бекки Тетчер было некому, но меня это  не 
смутило, и, склеив парик с девчоночьими косичками, 
я запросто  перевоплощ ался в капризную дочку ам е­
риканского судьи. Куда трудней о к азал о сь  мне н а й ­
ти Библию, которая, то и дело, упоминалась на стра-* 
ницах Марк Твена. Впервые я нашел ее , лишь к о гд а  
мне исполнилось семнадцать лет_

В этом сладком в о зр а с т е  я уже имел репутацию 
законченного и безнадеж ного бунтаря, хоть  и н о ­
сил в кармане открывающее любые двери  р еп о р тер ­
ское красное удостоверение «Ленинградской п р а в ­
ды». В редакции новостей  этой «взрослой» газеты , 
так же, как и в отделе и ску сства  молодежной«Сме­
ны» , работали  то гд а  люди, зам ечательны е во в сех  
отношениях, и начиналась, к тому же, нас опьянив­
шая хрущ евская оттеп ель . Появились новые шрифты, 
разрешили широко и сп ол ьзовать  такие живые жанры, 
как репортаж и интервью, под городские новости  
отдали всю четвертую  страницу,сущ ественно п о т е с ­
нив отделы пропаганды и партийной ж изни, и даже 
убрали вовсе  из городского  выпуска все  сел ьск о е  
хозяй ство , пустив его , по образцу французских г а ­
зет , на специальные сменные полосы. Все это было 
ново и радостно...

Репутацию же бунтовщика я имел, потому что еще 
в девятом  кл ассе  был исключен и из школы, и из 
комсомола со страшным политическим обвинением — 
«Пропаганда буржуазной идеологии». До э т о г о , в 
нашей, так  назы ваем ой, «французской» школе, я з а ­
нимался выпуском с т е н г а зе т  и готовил еж енедель­
ные радиопередачи на французском языке. В г а з е т е  
я поместил свои ста ть и  об им прессионистах и р е ­

-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА -
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~  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ

продукции В ан-Гога и Ренуара, уже,впрочем^выстав­
ленных стыдливо на третьем  этаже Эрмитажа. А по 
моему радио, к великому в о сто р гу  всей  школы, пел 
А знавур и даже — о ужас! — Булат Окуджава. «Му­
равей» , «Живописцы»...— в общем, я, н аверн ое , хорошо 
о тд ел  ался«.

Два последних школьных к л а с са  я закончил за  
один год экстерном  в заочной рабочей школе; для 
перевоспитания же, по китайскому образцу, был о т ­
правлен  на завод^. Там, по утрам, я вытачивал на 
с та н к е  к а к и е -то  ж елезяки для военных самолетов 
и, рискуя карьерой  токаря , б егал  ч ер ез  проходную 
з а  водкой для м астера  и старших рабочих. Сам я с 
ними не пил, и, хотя  последнюю городскую страницу 
«Л енинградской правды» читали в Питере все  жи­
тели , никому из рабочих и в голову не могло прид­
ти, что, например, интервью с французской э с т р а д ­
ной зв е зд о й , которое они с интересом  читали, н а ­
писано мальчишкой в спецовке, работающим за  
соседним станком. И еще меньше могла вообразить 
к ак ая -н и б у д ь  Жаклин Франсуа, что сем надцатилет­
ний репортер  крупной газеты , свободно говорящий 
по-ф ранцузски  (у  областной «Ленправды» тираж — 
больш е,чем  у «Фигаро» или «Монд»), которого она 
кормит в полночь икрой где-н и б уд ь в «Астории» — 
должен в с т а в а т ь  в пять утра , чтобы бежать в г р о ­
хочущий грязный цех и п р ятаться  там , в темной 
клад овке, от н ач ал ьств а , торопясь написать на с л у ­
чайном обрывке бумаги, что на Монмартре отцвела 
сирень, а знам енитая ива на острове Сан-Луи уже 
р асп у сти л ась , и продиктовать все  это за  п олуча­
совой  обеденный перерыв редакционной с те н о гр а -  
ф истке^
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-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА

Однажды в мае я бросил завод, сел  на сам олет 
и провел несколько дней в Тарусе у К онстантина 
П аустовского. Это были счастливейш ие дни общения 
с одним из самых крупных и честных п и сател ей  в е ­
ка. Ни очерк, ни прекрасные снимки П аустовского , 
е с те ст в е н н о , не прошли: имя его  еще не было под 
запретом , писать о нем просто — «не реком ендова­
лось» . На завод е  я написал «объяснительную » о том, 
что «совершил прогул по причине зап оя  после п о ­
лучки», и о тд ел ался  стандартным выговором...

Впоследствии, я очень много п е ч атал ся  в г а з е ­
тах: в питерских и в центральных. Долгое время р а ­
ботал  «на д оговорах» , в «Ленправде» даже попал в 
п ресс-груп п у  «Космос», в «Смене» — одно время п и ­
сал  ответы  бесчисленным поэтам-графоманам... То и 
дело меня тянули всту п ать  в партию и в «Союз 
журналистов». Я отш учивался, отмахивался^. «Для 
Союза нет пятерки  на членский взнос, до партии не 
дорос еще». Вечно, конечно, не могло бы так  т я н у т ь ­
ся  . Однажды, я вышел из профсоюза, и н ачал ся  н е о ­
жиданный кавард ак  и з - з а  э то го т Я твердо  сто ял  
на своем, хоть  и не подводил никакой п ол и ти ч ес­
кой подоплеки под свое решение. С тех  пор, сл ав а  
Богу, я и не состоял  никогда: ни в СССР, ни на З а ­
паде, в какой бы то ни было организации  и не с о ­
ч увствовал  ни одной партии .

Итак, я продолжал непрерывно п е ч а т а т ь с я . Пер­
вым в СССР написал о «бардах»: Кукине,Клячкине и 
Высоцком. Мне очень помог то гд а  своими советам и 
Окуджава:уставший, совершенно поникший, но все  т а ­
кой же славный и мудрый. Он тихо жил в. Ленин­
град е. Я попытался с о с л а т ь ся  на него  в га зе тн о й
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-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ

с т а т ь е  — ответственны й секретарь, вычеркивая эту 
строчку , молча покрутил пальцем у виска...

И з -за  «бардов» же у меня произошла и первая 
с е р ь е зн а я  сты чка с гебистами: по просьбе г а с т р о ­
лировавш его в Л енинграде Франсиса Лемарка,я при­
гл аси л  нескольких  «самодеятельны х певцов»,как их 
официально величали, в кафе «Белые ночи», где и 
они, и Лемарк, охотно согласи ли сь  вы ступить друг 
для друга , а после этого  — просто поболтать... Да­
ма из«Г осконцерта» , так  назы ваем ая, «сопровождаю­
щая» 9дошла до бешеной истерики, крича прямо при 
Лемарке, что она категори ч ески  запрещ ает « в с т р е ­
чу иностранного  а р ти ста  с антисоветчиками»... и 
вы звала  целую ораву помощников в штатском для 
расправы  со мной. Спасся я чудом: внезапно при­
кати л  наш, любивший выпить, р ед ак то р , которому я 
р а с с к а за л  об устроенной мною в стр еч е , и прикатил 
не один, с Зинаидой Кругловой — секретарем  
обкома — той самой, что песочила н есчастн ого  Эт- 
ки н д а . Вместе с Лемарком, мы, перем игиваясь, в два 
с ч е т а  напоили ее шампанским, и я р а с с к а за л , как 
гебисты  то л ьк о -ч то  пытались со р вать  такой  за м е ­
чательны й веч ер  отдыха молодежи. Не знаю уж — 
сколько  офицерья в Ленинграде потеряло после 
этой  истории свои звезд очки , но помню, какой р а з ­
нос устроила вд р е б езги  пьяная зн атн ая  партийная 
дам а молодчикам в штатском. Бывает п о л ьза  и от 
с е к р ет а р ей  обкома. Даже «неподсудные» Л енингра­
ду м осковские «сопровождающие Госконцерта» вп о ­
сл ед стви и  в ужасе и счезали , как только замечали 
меня з а  кулисами театров^.

Но? как  в с е гд а , я безнадежно о тв л ек ся . В жизни 
любого га зе т н о го  репортера е с т ь  м асса эпизодов
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и поинтереснее, но не место им в предисловии к 
этой серьезн ой  к н и ге -

Т еатральная моя биография тоже не о стан о ви ­
л ась  на домашних спектаклях. В изумительном Юсу­
повском дворце, на набережной Мойки, я обнаружил 
однажды сохранившийся обломок стар о го  П етербур­
га  — ф ранцузский те а тр .К о гд а  меня с радостью  
включили в дружную труппу, репертуар  со сто ял  и с ­
ключительно из пьес Расина и К орнеля- Я п о зн а ­
комился с множеством замечательны х людей и ста л  
проводить в Юсуповском дворце все  вечера. Р еп ер ­
туар  наш постепенно расш ирялся, и вскоре  мы и г ­
рали не только Ануя и Сартра, но и «Носорогов» 
Ионеско, и современные «бульварные» пьески , к о т о ­
рые мы находили в журнале « A v an t-scen e» . В одной 
я был председателем  парижского суда. Другую — о 
причудах семьи каннских буржуа — поставил  сам. 
Она назы валась просто: «Т абик-табок» — п о -р у с ­
ски, это ч т о -т о  в р о д е : «Т ра-ля-ля» . Т еатр, в к о т о ­
рый мы все  были без памяти влюблены, ста л  п о л ь­
зо в а тьс я  в Ленинграде успехом, нам выделили д о ­
вольно большие деньги  на декорации, костюмы, р е к ­
ламу и даже на оплату машиниста и пианистки, н а ­
чали постоянно приглаш ать в большие залы Двор­
цов культуры и в Дом дружбы на Фонтанке с ко н ­
цертными программами: я читал Верлена и П ревера.

Однажды пришло приглашение на гастр о л и  в Ниц­
цу, каж ется, от тамошнего русского  те а тр а . И с р а ­
зу  же вокруг н ачался  ажиотаж^ Для н ачал а  — нам 
присвоили официальное название: «Народный т е а т р  
французской драмы»,прислали, з а ч е м -т о , заслуж ен­
ного хореограф а из Кировского б ал ета  и зн ам е­
нитого реж иссера из Пушкинского те а тр а . Мы о тн е -

-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА -
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-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -

ел и сь  к приглашению довольно скептически , но и с ­
корка  надежды все  же постоянно теплилась . Нап­
расно  — в Ницце я побывал лишь этим л етом - д а  и 
то проездом  — с беженской карточкой  в кармане...

Я вспомнил, что  еще в д е т с т в е  и перевел , и н а ­
писал  сценарий «М аленького принца» Экзюпери, и, 
сд ав  в цензуру свой перевод, в зя л с я  з а  п остан ов­
ку этой  чудесной с к азк и  и по-русски , и тю -ф ран- 
цузски , заран ее , ч ер ез  газеты ,оповестив л ен и н град ­
цев о предстоящем культурном событии в жизни г о ­
рода. Наш многострадальны й «главреж» М ультатули 
стави л  одновременно «Лысую певицу» Ионеско и д а ­
же Самюэля Б эк етта . Для гастрол ей  во Франции был 
выбран Чехов и пушкинский «Каменный го сть» . Гор- 
лит вдруг п отребовал  п ред стави ть  в цензуру ве с ь  
наш класси чески й  репертуар , дословно п ер евед ен ­
ный на русский. Несколько м есяцев мы все  за н и ­
м ались самым идиотским делом, которое может с у ­
щ ествовать на с в е т е  — делали  точные подстрочни­
ки «Андромахи» и «Смешных жеманниц», «Сида»и«Ме- 
щанина во д ворян стве» . Но те а тр  внезапно закрыли. 
Мы собрались вечером, уже нелегально , в тесном з а ­
к у тк е  около сцены: ученые, студенты  и проф ессора 
у н и вер си тета , профессиональные артисты  и п репода­
в а т ел и  консерватории  — мы все  были на «ты» — 
вспомнить м ноголетнее совм естное лицедейство  и 
выпить приготовленное к очередной премьере шам­
п ан ское . Накануне, каждый получил сумбурное д е ­
сяти стран и чн ое письмо от нашего «Мультика». Он 
извещ ал о том, что т е а т р  больше не сущ ествует и 
н и когд а  больше не будет сущ ествовать. Писал, что 
уходит по собственной  воле, и тут же — что сам бы 
не смог никогда уйти, и он бессилен  что-либо  и з ­
м ен и ть-
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-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА

Женщины, не скрываясь, плакали , наша пианистка 
и грала на старинном клавесине Шопена, а вокруг 
висели, увеличенные во много раз, рисунки Экзюпе­
ри и вал ял ась  ненужная теп ерь  вы веска монмартр­
ского  ресторанчика «Ловкий кролик» из пьесы, н а ­
писанной прямо по-ф ранцузски нашим «М ульта»-

В а в гу с те  1968-го , когд а  в Прагу вошли с о в е т ­
ские танки, не я один проводил у радиоприемника 
ночи напролет. Знакомая француженка в Москве д а ­
ла  мне в эти дни все  номера г а з е т  «Монд» и «Ка­
нар Аншене» з а  авгу ст .

Прямо с вокзала , с двумя сумками, до о т к а за  н а ­
битыми газетам и , я устрем ился в редакцию на Фон­
танке. Весь день переводил там коллегам  хронику 
происходящего в Чехословакии.Ж урналисты были по­
трясены, но что они в силах были сд ел ать?  Да и не 
все  в «Ленправде» были порядочными людьми, было, 
естественно , и множество отъявленных партийных по­
донков... Старенький тел етай п  равнодушно выплевы­
вал, позвякивая, одну порцию тассо вско й  лж и за  
другой. На тел етай п  повесили карикатуру  на Бреж­
нева из «Канар» и хмуро комкали выползавшие из 
него  сообщения о том, что «в Праге наблю дается 
полное спокойствие», «советски е  солдаты  помогают 
убирать урожай» и «население тепло п р и ветству ет  
освободителей»_

Посадили меня только ч ерез три года, но, хоть  
я и продолжал время от времени п е ч а т а т ь с я , это 
были три года непрерывной слежки, нескончаемых 
провокаций, трех  негласны х обысков, при которых из 
моего дома и счезали  все  мои бумаги: не только ан ­
ти советски е  рукописи или самиздат, но даже и с а ­
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мые безобидные личные письма или машинописные 
копии давно опубликованных миллионным тиражом 
статей...

Однажды вы звали в Прокуратуру. О казалось, что 
з а  вы веской Прокуратуры скры вается КГБ. Н есколь­
ко геб и стов  — не помню: ч етверо  или пятеро, т. к. 
они то входили, то выходили, — устроили мне п я ­
тичасовую  беседу, начали с льстивых улыбок и ком­
плиментов, угощения кофе и сигаретам и , а закон чи ­
ли суровыми предупреждениями на тему л агер ей , в 
которые определить меня им ничего не сто и т , но 
уж не выйду из которых я до конца своих дней... К 
счастью  ( а, может, к несчастью ), я не обратил ни 
малейшего внимания на их запугивания и продол­
ж ал, как ни в чем ни бы вало,и  п и с а ть , что хотел , 
и в с т р е ч а т ь с я  с иностранцами. Впрочем, в п осл ед ­
ний год на свободе н ел ьзя  было не почувствовать, 
что вскоре меня арестуют: шпики день и ночь д е ­
журили у д верей  моей квартиры ,и , занудливые, как 
осенние м ухи ,то  и дело л езли  самые различные 
провокаторы  обоих полов: то с предложением к у ­
пить «совсем  задаром» килограмм золота, то — опу­
бликовать что -н и буд ь за  границей...

А красн ая  корреспондентская книжка все с о з - '  
д а в а л а  мне ложное ощущение полной б е зн ак аза н н о ­
сти  и свободы :я  мог* остан авл и ваться  в любой г о ­
стинице, брать  без очереди билеты на поезд и с а ­
молет, пройти в любое учереждение, вс т р ет и тьс я  с 
любым директором, академиком или даже министром... 
И гл авн ое  — никогда не задум ы ваться о сущ ество­
вании в л а с т е й .

А рестовали меня в квартире моей подруги, куда 
я ненадолго  зашел, и как р а з ,н а к а н у н е  приезда в

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -
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-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА -

Ленинград Брежнева. Видно, хотели  обы скать заодно 
и ее  квартиру. На «Волгаре» отв езл и  «на минутку» 
в районное управление милиции. А уж о ттуд а  — б ез 
предъявления каких бы то ни было обвинений и т о ­
же на «Волге» — в «Кресты», одну из л ен и н гр ад ­
ских тюрем, в которой содержится сей час  более д е ­
сяти  тысяч человек . Там я провел почти полгода — 
на голом полу до о т к а за  набитых камер с желтыми 
глыбами л ьд а  над унитазам и (зим а сто ял а  хол од ­
н ая ), без права переписки и д аж е,в  первое время, 
без права узн ать : « за  что сижу»...

Однако, я вовсе  не был забы т. С ледователи из 
«прокуратуры» приезжали примерно раз в две н е ­
дели, и в с е гд а  почем у-то разные (однаж ды — даже 
женщина по фамилии Ф едорова). Устно я обвинялся в 
том, что «клевещу на советскую  вл асть»  (а я ,в  отли­
чие от некоторых «дйссиков», как иронически их н а ­
зывают в народе, и не скрывал никогда, что она для 
меня неприемлима), что «спекулирую валютой» (при 
обыске была найдена старинная пятиф ранковая б у ­
мажка), что я — мошенник, что я — французский 
шпион, что я — торгую иконами ( я , к  счастью , лишь 
покупал их, и то н е ч а с т о ) , что я — спекулирую кни­
гами... и так , с како й -то  скукой, до бесконечности... 
В одном, правда, я не обвинялся — даже устно — 
в изъятых у меня литературны х произведениях и в 
хранении нескольких русских книг, изданных на З а ­
паде. Видно, боялись поднимать шум.

Лишь перед самым судом мне предъявили , н а к о ­
нец, официальное обвинение, и я с интересом  узнал , 
что, оказы вается , год н азад  я не явился по п о в е с т ­
ке в Военкомат, чтобы продлить отсрочку  от призы­
ва. Но даже и эта  «мелочь» была полностью сф аб­
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-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -

рикована, и я тут же д оказал , что вообще не жил в 
Л енинграде в то время (я  был в Л итве).

Для суда это «не имело значения», и, «учтя по­
вышенную общественную опасность» , меня определи­
ли н а  максимально возможные по этой с т а т ь е  три 
годика^.

Надо с к а за т ь , что от воинской повинности я был 
вообще освобожден и з - з а  пенсионного в о зр а с т а  м а­
тери , и все  мои отношения с Военкоматом сводились 
к ежегодному формальному визи ту  для предъявления 
стан д артн ой  справочки  из «жилконторы» с датой  ее 
рождения. Правда, к а к -т о  раз, в присутствии  полков- 
ника-военком а, я п осоветовал  шутливо нескольким 
сидевшим у него  призывникам идти гу л ять  • вм есто 
того , чтобы тр ати ть  время на пустую болтовню с 
мылътхристом . У полковника случилась истерика, и 
он, вы звав молоденького милиционера, долго  кричал 
ему: «Уберите отсюда этого  пацифиста^. Он же мне 
в с е х  детей зд е с ь  п ер еп о р ти т!». Милиционер, смеясь, 
отпустил  меня ср а зу  з а  порогом...

На суде я попытался р а с с к а за т ь  этот забавный 
эпизод м ноголетней давности , но мне тут же з а т к ­
нули рот и записали , что «в военкомат я д о с т а в ­
л я л ся  органами милиции». П олуграмотная народная 
б а б а -су д ь я , в о тв ет  на какую -то реплику а д в о к а ­
т а , вдруг истошно завопила: «Да я эту  гниду ин­
теллигентскую  (мат«.мат^.мат^. — в присутствии  и 
женщин, и д етей  в з а л е )  сейчас вообще по любой 
с т а т ь е  определю! Д ай те-ка  мне «Кодекс». (И с х в а ­
тив из рук сонного народного за с е д а т е л я  эту  м а­
лознакомую ей книжку, н ачала лихорадочно ее п е ­
ре л и с т ы в а т ь ) . А вот, мы ему 105-ую сделаем ! А вот 
— по 109-ой! Н ет, лучше мы его  по 89 -ой ! А вот
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-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА

— по 98-ой! И по 147-ой! И по 215! (Она была на 
вершине с ч а с т ь я ) . Ты у меня (мат^мат^мат^.) в о о б ­
ще не выйдешь из л а г е р е й !». Э ту-то  ф разу я х о р о ­
шо помнил...

В общем, п остиг я в полной мере, что в стран е, 
где даже само понятие право было официально о т ­
менено (к  сведению г -н а  Ч алидзе) уже в первый 
год советской  вл асти  (в СССР, например, не суще­
ств у ет  ф акультетов права и не бывает докторов 
права. Есть юридические ф акультеты  и д октора  
юридичестшх наук — разница ведь огром ная, прин­
ципиальная! ) ,  суды и не пытаются лом ать комедию 
законности . Потом, встрети в  тысячи зэко в , я узнал , 
что таковы же в Советском Союзе и в с е  другие с у ­
дебные расправы, и в е с ь  судебный аппарат в этой  
бесправовой стран е , естествен н о , не о тл и ч ается  от 
аппарата  какого-н и б удь Амин-Дада или Б окасса^

Однако политика в с е гд а  была мне скучна — и 
общей безнравственностью , и своей  ограниченностью , 
и вечной лживостью — и давно пора мне перейти  к 
главному: к литературной  моей судьбе. Она н а ч а ­
л ась  тоже очень рано — и не удивительно ,все  д е т ­
ство  прошло в чтении книг: и п о -р у сс к и , и п о -а н ­
глийски, и по-ф ранцузски . А годам к четы рнадцати 
я написал свой первый приключенческий роман в 
двух толстых зеленых тетрад ях . Н азы вался он — 
«Красные Ситроэны» и п ол ьзовал ся  бешеным у с п е ­
хом у сверстников . Родителям я его  не показы вал, 
и и сч езл а  э т а  рукопись, по—видимому, еще зад о л го  
до гласных и негласны х геб и стски х  обысков. Я мно - 
го переводил — например, Превера, а сам писал 
стихи только в том во зр а с те , ко гд а  их и все  п и ­
шут, причем, писал по-ф ранцузски и никому не п о -
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-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ

н а зы в а л ,с л а в а  Богу. П о-русски же я писал роман­
тическую  прозу, испытывая вначале очень сильное 
влияние любимого мною П аустовского. Лучшим из н а ­
писанного в тот период мне каж ется сейчас  — и з ­
д а л е к а  — небольшая п овесть  «Янтарный б раслет»— 
п еч ал ьн ая  и с в е т л а я  история любви молодой л и ­
товской  крестьян к и  и пожилого капитана^. А един­
с тв ен н ая  сохранивш аяся у меня вещь того  времени 
н азы в ается  «Возвращение». Она — не столько о с т а ­
ром и одиноком русском эмигранте, сколько о Пари­
же, в который, в ш естнадцатилетнем  в о зр а с т е , я был 
б ез памяти влюблен. Однажды, в Советском Союзе, я 
даже пытался ее  н ап еч атать . Редактор, с н ескры ва­
емым уж асом ,п осоветовал  мне свистящим ш е п о т о м  
немедленно ее уничтожить, п оказав  мне ф разу м ое­
го авто р ск о го  п о веств о ван и я : «Советские л а гер я  
постраш нее нацистских...».

«Возвращению» неслыханно повезло , и эта  н аи в ­
ная  юношеская рукопись не только уцелела после 
в с е х  советски х  бурь, но даже и попала ко мне в Па­
риже . Это «везение»  об ъ ясн яется , кон еч н о , просто: 
р а с ч е т  геб и стов , «никогда не действующих с о б с т ­
венными р у к а м и » ,о п р ав д ал ся ,и  их с та р а те л ь н о -п о ­
слушные соб ратья-оборотн и , умеющие ч и тать  только 
названия,приш ли, естествен н о , в свирепую ярость . Я 
с удовольствием  перечитал  недавно «Возвращение» 
и был потрясен , как  точно описан мною Париж в ше­
стнадцатилетнем  возрасте^ .

В это т  сборник я включил «Джульетту», которую 
написал  «одним духом» совсем  недавно, побывав, в 
силу «осознанной необходимости», в Италии. Кроме 
нечистоплотного , хоть  и безусловно талантливого , 
но доведен ного  до предела отчаяния, Эдички Лимо­
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-  А Г Е Н Т  СОЛЖЕНИЦЫНА

нова, нет никого в русской  л и тер ату р е , кто  осм е­
лился бы писать  о таком крупном явлении в и с т о ­
рии, как, так  назы ваем ая, «третья  эмиграция».В И та­
лии на стен ах  домов я видел не только коммунис­
тические л о зу н ги ,к а к  в Париже, но и ги ган тск и е  
надписи масляной к р а с к о й :«10 TI АМО!» — «Я ТЕБЯ 
ЛЮБЛЮ!» — итальянцы значительно душевнее и ч е ­
ловечнее ф ранцузов, проще и искренней-*Этим они 
похожи на русски х . Вот я и решил «свести »  нище­
го со ветско го  беженца и бедную итальянку  и п о с ­
м отреть, что из этого  п о л у ч и т с я .' Что получилось: 
пусть судит ч и тател ь , которого  — мне каж ется — 
никогда не будет лишним, еще раз предупредить о 
том, что литературны й герой  и автор  — в с е гд а  
разные люди. Герой живет в с е гд а  сам по себ е ,и  ни 
одному автору  еще не уд авал ось  с ним со вл ад ать . 
Кроме того , слишком уж хорошо зн ая  по советском у 
своему опыту, что «писать можно в се  — н е л ь зя  
обобщать», и еще не привыкнув окончательно к у с ­
ловиям творческой  свободы, в которых я о к а за л ся , 
я и п о стар ал ся  сд ел ать  своего  гер о я  похожим на 
с а м о го -с е б я ;в о  многом — но далеко  не во всем -

Помимо «Джульетты», я поместил в сборник н е ­
сколько сибирских произведений, изъятых у меня* 
в СССР и с огромным трудом, с помощью памяти и 
хитро составленны х конспектов, зд е сь  в о с с та н о в ­
ленных. П ож алуй,только со б р ат -п и с а те л ь  и может 
зн ать , какой это подвиг — заново н ап и сать  у т е ­
рянную вещь. Ни дети , ни литературны е герои  не 
рождаются одинаковы ми,как бы, иной р аз , это го  ни 
х о тел о сь . У величивается жизненный опыт, п о сто ­
янно меняются и вкусы ,и  взгляды , и п ри страсти я .

Кажется, мне у д а л о с ь -

-  21  -



-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -

Но, о к а за л о сь , что  и с этой стороны ж елезного 
з а н а в е с а ,в  эпоху, которую политики так  т р о г а т е л ь ­
но называют «детантом », у свободной русской  л и ­
тературы  в р аго в  не меньше. Надеюсь в с е  же, что и 
это т  сборник, и другие мои книги дойдут, рано или 
поздно, до русско го  ч и т а т е л я . Мне слишком хорошо 
и зв е с тн о , как  нужны они тем д есяти  миллионам з э ­
ков и тем двустам  пяти десяти  миллионам зэк о в , о 
которых мой отчаявш ийся герой  в «Джульетте» пы­
т а е т с я  напомнить равнодушному торгаш у-политику 
в Париже_

А к и скусствен н о  создаваем ой  нищете, к у г р о ­
за м , к изощренной тр ав л е , к тупым, так  досаждаю­
щим М аксимову,носорогам  русским писателям  — не 
привы кать.Н е привыкать даже к брызжущим злобной 
пеной личностям, которые, как уж самое последнее 
оскорбление, кричали мне, что с то й , что с этой 
стороны флажков: «Ты же — солженицынский аген т!»  
Не догады ваясь, что и нет музыки слаще для п и са­
те л ь с к о го  сердц а , отбросив, конечно, н ел и тер ату р ­
ный термин, лишь выдающий принадлежность их к о р ­
ганизациям  определенного р о д а-

Вот я и посвящаю глубоко уважаемому и в с е гд а  
любимому мною А лександру Исаевичу эту  книгу.

S октября 1979 
C h o i s y -L e - R o i



ИСКУССТВЕННОЕ
CEPAUE



П овесть «И скусственное сердце» была впервые 
опубликована в журнале «Время и мы» № 17 в 1977 
году.

В этой  книге она п е ч а т ае т ся  в последней а в ­
торской  редакции.



Рабочим. Северо-Байдаевского 
строительного управления

П ОСЛЕ обеда Ивану дали в конторе отпускные.
Вместе с зарплатой и премией вышло поря­

дочно. Сыскав укромное местечко, он отсчитал во­
семь зеленых полтинников и , сложив их вчетверо, 
аккуратно засунул поглубже в валенок. Десятки же 
с мелочью, вздохнув, положил в карман фуфайки и 
зашагал в « угл ов ой »  — всем известное зав еде­
ние соседнего поселка.

Было холодно, тут и там жгли костры — грели 
замерзшие руки в брезентовых рукавицах-верхон- 
ках.

У бетонных «бан ок »  для угля Иван разыскал 
своих монтажников; с ними сидели сварной и двое 
заезжих шоферюг.

Стройка была хоть и большая, но не знаменитая, 
план ни разу не выполнялся, начальников то и д е ­
ло меняли, а сроки сдачи каждый год откладывали. 
Лоди говорили, что пора, пожалуй, сниматься от­
сюда — искать что-нибудь интереснее и удачнее. 
Кто не мог уехать — помалкивали»
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В костер подбросили заляпанных бетоном досок; 
плеснули полведра соляры, и пламя з а г у д е л о ,  
взметнувшись чуть ли не до середины «банок».

Иван сел в круг, сторонясь от жара, достал бу­
тылки , хлеб и сырки. Ругались — не ругались бы 
всякий раз жены и начальники для порядку, святая 
традиция оставалась незыблемой: отпускные нужно 
было обмы ть.

И рабочие любили эти минуты откровенных не­
спешных разговоров обо всем и ни о чем.

— В общем, такое дело, — заговорил первым Иван, 
— думаю, значит, я в Питер махануть.»

— Неблизко,— откликнулся к то-то ,— считай, ты­
сяч шесть отсюда будет.

— Да видишь, какое дело. Родня у меня тал  ̂— 
как бы оправдываясь, продолжал Иван, — брат, 
то есть... старший с женой™ Полковником служит. 
Годков двадцать уже, как не видались.

— Тогда, конечно, ехай! — одобрили в се .
— К такому братану как не ехать!
— Коли полковник, так; поди, не меньше тыши з а ­

гребает !
— Давно, Ванюша,надо было ехать!
— Раньше-то чего молчал о брате?
От водки по телу разлилась приятная лень. 

Иван слушал вполуха неторопливые разговоры сво­
их товарищей и очень гордился. У кого еще есть  
такая замечательная родня, да еще в Ленинграде? 
Правда, брат был далеко не полковником, а всего  
лишь майором, и получал вовсе не тысячу, а , дай 
Бог, столько же, сколько монтажники,— все равно 
было приятно сознавать, что ни у  кого больше 
нет такого знаменитого брата, большого человека,
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который живет в далеких неизвестных краях непо­
нятной и заманчивой городской жизнью.

Но главного — почему он едет в Ленинград — 
Иван решил никому не говорить: боялся, не сочтут 
товарищи причину уважительной. А причина была в 
том, что в Питере он родился — как раз перед са ­
мой войной. Правда, помнил он себя только с Ал­
тая, куда вывезли его в эвакуацию: ни родителей, 
ни города совсем не помнил, но все равно — чуть 
стоило услыхать по радио про успехи трудящихся 
города на Неве или в газете увидать слово «Ле­
нинград» — каждый раз он про себя гордился;«Я ж 
оттуда, тоже, вроде бы,питерский..». Думать так  
было приятно: питерских мужики всегда уважали. 
И жене рассказывал, конечно, да Мария только ру­
кой махнула: большое, мол, дело — питерский али 
тамбовский, все советские! «Я вот, сама-то, во­
ронежская, — сказала она, — а в этом самом Воро­
неже и не была никогда да и не тянет — мне и 
здесь хорошо!». Иван с женой и спорить не ст а л : 
разве баба когда поймет, что к чему?!

— Я тут вот ч его , ребятки, думаю, — решил по­
советоваться Иван.— Генку-то с собой и возьму, 
ну„ сынишку, то есть, м оего. С голосом у него не 
все в порядке. Только один я и понимаю, что он 
сказать хочет. А в Ленинграде, рассказывают, как 
будто бы институт есть такой, где все болезни и 
уха, и горла, и носа запросто вылечить могут» 
Профессор по телевизору выступал. Ну, вот и д у ­
маю, значит, я — Генку-то своего свозить туда, в 
этот институт, пусть-ка пацан мир посмотрит, а 
то ведь дальше Безрукова и не бывал нигде. И не 
побьюает, может, никогда»
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— Ясное дело, вези! — одобрили все. — Пусть 
парень посмотрит. Да и профессор, глядишь, помощь 
окажет.-

Еще долго спорили: вылечит профессор Генку 
или нет, возьмет ли за  это деньги и сколько.Мя­
тые пачки «Прибоя» не раз обошли круг, говорили 
все разом и , как водится в таких случаях, каждый 
слушал лишь самого себя .

Костер почти потух и лица немолодых строите­
лей были едва видны в наступивших сумерках. Во­
круг валялись серебряные бумажки от плавленых 
сырков и кружились веселые снежинки в лучах не­
скольких мощных прожекторов.

Так же разом все смолкли. Глубоко затягиваясь 
папиросами, проводили взглядами последний гру­
зовик, развозивший строителей в десяток посел­
ков и деревень, протянувшихся вдоль берега т а ­
ежной больш ой реки.

Были, среди сидевших у  костра, и деревенские, 
и городские. И хоть, вроде, не было меж них зем­
ляков, судьбы их были удивительно схожими и по­
тому сиделось им вместе очень хорошо и понимали 
они друг друга с полуслова. Какой бывший зэк  не 
поймет другого-

Они любили читать о далеких странах и об эк­
зотических животных, об умных машинах и великих 
ученых. И потому все дружно выписывали у наряд­
чицы Зойки журналы «Вокруг света» и «Технику мо­
лодежи», а в га зет е , съев завернутый в нее за в ­
трак, всегда искали колонку «Калейдоскоп», где 
нередко печаталось про всякие чудеса, случивши­
еся на земле.

У Ивана в кармане фуфайки как раз и лежала
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вы рванная из районки заметка об искусственном  
сердце. Там писалось, что будто ученые в Амери­
ке изобрели электрическое сердце и поставили его  
взамен настоящего для пробы собаке, а скоро с о ­
бираются ставить и человеку. Потрясла Ивана эта  
заметка.

— Посмотри-ка вот, чего в газетке-то  нашей 
пишут, — протянул он вырезку сваршцку.

— Там напищут... — сказал скептик-сварной, но 
все же, шевеля губами, стал внимательно читать 
мятую газету .

— Скоро вечно жить будем! — осторожно начал 
Иван.

— Ты бу—у—удешь! — отозвался варила, — они 
вот себе поставят, это к гадалке не ходи , да еще 
мавзолейного своего оживят, вечно живого, тогда  
попляшешь!

Рабочие тут не боялись друг друга. Терять им 
было нечего... Заметка пошла по рукам.

— Ты, Иван, в городе-то, кстати, у зн а й у б р а -  
та„ Может, слышали там, когда сердца эти нач­
нут выпускать?

— Да ты за  него, поди, за  всю жизнь не рассчи­
таешься! Да оно, может, поболе «Волги» с т о и т ь  
будет!

— Бесплатно будут ставить!
— Бесплатно начальники поставят, а наш брат 

всегда платить будет!
— У кого красная книжка — тому и поставят...
И потянулся очень долгий спор — из тех, что 

так любили строители.

-  ИСКУССТВЕННОЕ СЕРДЦЕ -
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* * *

— Опять нажрался, змей противный! — привычно 
заругалась жена, еще даже не видя Ивана в тем­
ных сенях,— Никаких законов на вас нету, окаян­
ных! Ици-ка сюда, сейчас кочергой-то и огрею! 
Давай деньги!

Но Иван аде дорогой твердо решил не ругаться 
сегодня с Марией. «Объясню ей спокойненько, — 
размышлял о н ,— что надумал ехать в отпуск к 
брату, что возьму с собою Генку; туфли лаковые, 
или там платок оренбургский, или болонью пообе­
щаю привезти, глядишь — и договорюсь!»

Однако, по-мирному разговор не повернулся. Все 
планы наивного Ивана полетели насмарку.

— Деньги давай! — продолжала орать осерчавшая 
Мария, поминая мать и все прочее. — Русским язы­
ком тебе говорю. Сучара! Ишь глаза-то налил! Со­
седей бы хоть постеснялся!

— Да ты послушай, • Мария» — увертываясь от 
пинков, неуверенно бормотал Иван. — Вот, Генка-то 
наш» сама же плакалась, что говорит не как в с е . 
А скоро в школу ему. А вот в Ленинграде- да ты 
послушай! Профессор такой в Ленинграде есть» по 
всем болезням он как р аз, и уха, и горла, и но­
са  — помнишь, может, по телевизору было? Вот и 
вылечит Генку-то!

Мария отложила наконец кочергу и уселась на 
табурет. Сложив руки, она изумленно глядела на 
мужа.

— Ну, вот и думаю, значит, я, — осмелев, з а ­
кончил Иван,— взять Генку-то с собой, да и сво­
зить к этому профессору. А то дальше Безрукова 
и не был парень нигде-
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— Профессору! — аж захлебнулась от гнева Ма­
рия.— Я вот-те покажу сейчас профессора! — и 
снова взяла кочергу- — А ну, положь деньги! — 
и ударила.— Образина» паскуда пьяная! — и опять 
приложилась. — Порют чо попало! Слушать противно! 
Ухогорлонос — зальют глаза!

* * *

Иван вырвался от жены и поплелся на станцию. 
В поезде он почти всю дорогу не слезал с верх­
ней полки и в полудреме все думал и думал, вспо­
миная заметку в районке о сердце» Представлял, 
например, как приходит он однажды к врачихе Та­
исии Андреевне, и она, ласково улыбаясь, вруча­
ет ему новенькую пластмассовую коробочку, разме­
ром с папиросную, и с красивыми ручкам и , как 
у транзисторного приемника Таисия Андреевна все 
показывает ему, как включать и выключать сердце, 
а он достает из-под ватника сверток с домашним 
салом и протягивает ей . Врачиха долго отказыва­
ется, но все же берет угощение»

Потом с обидой думал о жене, о том, что не вы­
шла у  него жизнь с Марией, размышлял: п очем у  
это бабам теперь столько прав всяких дадено, и 
чуть не плакал, вспоминая, что и в прошлый, и 
в позапрош лый аванс выталкивала его жена за  
порог при всех соседях и при сыне.

И Генку было жаль Ивану. У всех в поселке и 
в бригаде: дети как дети , а свой еще толком и 
говорить не выучился. А ведь скоро в школу ему- 
Как же он будет там? А профессор питерский, мо­
жет, и впрямь вылечил бы»
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Потом снова мечтал Иван о том, как люди бу­
дут жить вечно. Глядишь, добрее станут, может, и 
несправедливостей тогда меньше будет, и рабство 
это кончится. Можно было бы в десятилетку пойти, 
а то и в техникум. И жена сразу уважать бы ста­
ла — не т о , что теперь. Генку бы в люди вывел. И 
ни за  что не дал бы Марии его воспитывать...

«Эх, дожить бы до этих пор, когда сердца бу­
дут вечными, — думал Иван, — ведь совсем, может; и 
немножко осталось. Ну, а если и впрямь только 
партейны м будут ставить, так ведь, черт с ним, 
можно же и вступить. Они рабочих-то любят запи­
сывать: чего только ни наплетут и ни наобещают, 
чтобы вступили. Им для цифири-то, в газетках-то  
своих писать, наш брат — ой как нужен! А ребя­
там объясню, что к чему, поймут, чай, не я пер­
вый, не я последний-».

А на пятый день пути, нетвердо шагая после 
вагонного безделья, он вышел на круглую город­
скую площадь. Было раннее утро, слякоть и не то 
туман, не то изморось в воздухе. Шли чужие лю­
ди, очень много чужих людей, они куда-то торо­
пились, смело прыгали в отходяшце троллейбусы и 
выбегали прямо на дорогу» останавливая такси.

Среди сутолоки, чуть ли не под колесами не­
сущихся машин, гуляли по привокзальной площади 
в поисках неведомой пиши голуби, огромные в т у ­
мане, как куры. А над крышами темных от времени 
дворцов, опоясанных магазинными вывесками, висе­
ло почти неощутимое колючее и холодное солнце и 
его отблески играли на золотом шпиле вдали.

Все это было празднично и непривычно, хоть и 
знакомо до мелочей, видано столько раз в кино и по

-  32 -



-  ИСКУССТВЕННОЕ СЕРДЦЕ  -

телевизору — все казалось неправдоподобным. Буд­
то вдруг цветной и объемной явью стал фантасти­
ческий сон. Конечно, знал Иван, что существует 
все же где-то весь этот чудесный мир, но как ча­
сто казался он в кино лишь фанерной декорацией, 
построенной для красоты.

— Внимание! Дорогие гости нашего города! — 
налетел на него парень с рупором. — Осталось по­
следнее место! Во время автобусной экскурсии по 
городу-герою Ленинграду вы сможете увидеть Пис- 
каревское мемориальное кладбище, Зимний дворец, 
Петропавловскую крепость!..

Иван купил билет и оказался в автобусе прямо 
перед женщиной с микрофоном, которая рассказы­
вала уже что-то о Петре Великом. Потом автобус 
побежал по длинным и прямым улицам,мимо двор­
цов-музеев, квартир великих лвдей, универмагов, 
церквей и замков. Из того , что показала женщина 
с микрофоном, Ивану больше всего понравилось Ад­
миралтейство. И не столько даже само Адмирал­
тейство, как рассказ о том, что совсем недавно 
строители-высотники — такие, может, как и он сам, 
— на веревке поднимались на его верхушку и з а ­
ново покрыли вал иглу листочками золота. Золото 
они приклеивали яичными белками, а листочки бы­
ли такими тонкими, что там — на высоте — прихо­
дилось отдувать их друг от друга, чтобы не по­
мять, не дай Бог, пальцами.

«Вот работа-то была,— подумалось Ивану, — мо­
жно сказать, исторической важности работенка! И 
платили, наверное, по-царски, раз даже яиц не 
пожалели на такое дело™ — и вспомнил письмо же­
ниной родни из Горького, что яиц, мол, два года
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в магазинах не видели. — Дуры бабы-то! Никогда не 
понимают, что важней... Тут, можно сказать, на весь 
мир декорация, как мы живем; тут, может, даже и 
иностранцы бывают: смотрят на красоту эту. А ей 
важней эти яйца на сковородку свою выпить, а о с ­
тальное все побоку...».

Но еще больше потрясло Ивана кладбище, на ко­
тором было похоронено полмиллиона людей, умерших 
в блокаду. У входа бью небольшой музей, а там, 
на стенде, листочки с алфавитными буквами из з а ­
писной книжки ленинградской девочки Тани Сави­
чевой. Корявым почерком на каждом было лишь не­
сколько слов:

«Женя ум ерла  2 8  декабря  в 12 ч . 30 мин. утра 
1941 г . »

«Бабуш ка ум ерла  25  я н ва р я  в 3 ч а са  дня»
«Л еня ум ер  1 7  марта в 5 ч а с .ут р а  1942 г . »
И так про всех родных...
«И мои тут , наверное, все лежат... — подумал 

Иван.— Генке бы показать. Ведь они сейчас рас­
тут и не знают ничего, что было. И слушать не 
хотят. Про блокаду-то разрешается. Ее и в школе, 
небось, проходят, дак по учебникам-то многое ли 
узнаеш ь!».

До самого конца экскурсии не мог забыть он 
про Таню Савичеву. Очнулся, когда женщина уже 
благодарила по радио за  внимание и спрашивала, 
не будет ли каких-нибудь вопросов? Иван только 
один в автобусе и поднял, как первоклассник, ру­
ку.

— Я вот тут , извиняюсь, конечно» — неуверен­
но начал он ,— в общем, так: в газетке нашей бы­
ло про искусственное сердц е. Тут вопрос, значит,

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -
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такой будет. Вот, скажем, сердце это всем будут 
давать или только тем, допустим, кто заслужил- 
или, может, начальникам только? Я из вин яюсь, ко­
нечно-

Все в автобусе засмеялись. Он совсем смутил­
ся . И женшина-экскурсовод тоже засмеялась, но не 
сильно и по-доброму, и все же ответила вежливо, 
что про искусственное сердце она слыхала — это  
пока всего лишь первые опыты, но, конечно, ког­
да их начнут собирать на заводе, как телевизоры, 
то поставят, коль будет в том необходимость, и 
ему, Ивану, и всем другим советским гражданам. 
Кто пожелает, конечно-

После экскурсии захотелось есть и Иван по ши­
рокой улице пошел искать столовую, держа курс на 
золотую иглу. Людей стало вокруг оде больше.Они 
бежали, толкались, все удивительно одетые, при 
галстуках, в шляпах и с портфелями. Все были на 
вцц начальниками, такими, что даже главному ин­
женеру треста было до них далеко. «Посмотреть бы, 
чо они там носят, в своих портфельчиках? — лю­
бопытствовал Иван. — Поди, и вовсе ничего не но­
сят, а просто модно теперь или положено им так».

Машины, одни легковые, тоже с начальниками, 
шли сплошь во много рядов. Не шли даже — мча­
лись, ловко обгоняя неуклюжие троллейбусы. Кру­
гом — куда ни глянь — все было из камня «Ой, 
снощу валенки за  один ден ь-» , — забеспокоился 
Иван, стараясь поменьше шоркать об асфальт.

В домах с колоннами и статуями были кинотеат­
ры и магазины, причем, магазины все какие-то н е­
обычные: «Товары для  бритья», «С увениры » , «Л авка  
писат еля»  и «Л авка  худож ника» — черт знает что!

-  3 5  -



-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -

Попадались надписи: «Р ест оран»,«К аф е», но Иван 
туда не заходил — неизвестно, можно ль туда ему: 
в фуфайке да в валенках?

— Ты, слышь, земеля! — вежливо обратился он 
к молодому бородатому парню с волосьями, как у 
попа. На диковинном парне был такой же дубленый 
полушубок , как у  сторожа Гриши на стройке.

— J e  пе  comprend p a s ,  — ответил ему парень^ 
который был канадцем, — Ne p o n im a y u ! . .

— Чево-о? — искренне удивился Иван.— Чего ты 
придуриваешься-то? Ты меня извини, братишка,что 
вот так обратился, но, может, знаешь, где тут у 
вас столовая имеется? Чтоб недорого»

— Je  пе  p a r l e  p a s  r u s s e !  I  d o n ’t  speak  R us­
s i a n !  N i e t !  — сказал тот. Потом растерянно за­
крутился на месте и вдруг, хлопнув Ивана по пле­
ч у , достал из заплечной котомки дорогую краси­
вую авторучку, сунул ее Ивану в руку и побежал 
дальше по улице.

«Иностранец! . .  — в ужасе ахнул Иван. — Вот 
так опозорился я! Не забрали бы! Лучше вообще не 
буду спрашивать..».

*  *  *

В столовой он долго изучал мюню в красной ко­
жаной обложке. Уже больше суток он ничего не ел 
и заказал официантке десять кусков хлеба, буль­
он с профитролями, котлету из курицы и компот.

Хлеб был черный, не такой, как у  них в Сиби­
ри, да и того пожалели — ломггики были невесомы­
ми, чуть ли не прозрачными, приходилось склады­
вать их сразу по три. « Блокадные.. — подумалось
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Ивану, — хлеб умеют считать»». Но и на супе здесь  
экономили: налили даже не в тарелку, а в чайную 
чашку. Сверху плавали эти самые профитроли, он 
осторожно их съел, но так и не понял, из чего же 
они сделаны. Зато котлета оказалась большой и 
вкусной — никогда еще не приходилось есть таких.

Пообедав, Иван отправился искать цветы. Ког­
да -то , еще на Запсибе, он говорил с одним шуст­
рым москвичом, высланным, что ли, в общем, из тех, 
которых комсомольцами в газетах называли. Моск­
вич любил рассказывать о жизни в- столице; слу­
шали ег о , хоть и недоверчиво, но внимательно, с  
интересом, даже сейчас — столько лет прошло — 
Иван помнил, что если идешь в гости, то брать с  
собой полагается не бутылку (хотя и ее , конечно, 
можно), а — непременно — цветы.

Вывеску «Цветы» он видел еще в поисках ст о ­
ловой и теперь легко отыскал этот крохотный ма­
газинчик. Там никого не было, и, лишь когда он с  
минуту потоптался среди полок и подставок с кор­
зинками да горшками и покашлял как следует, — 
появилась девчонка-продавщица.

— Мне» это» цветы, в общей -  попросил Иван, 
чувствуя себя не в своей тарелке,— самые хоро­
шие»

— Самые хорошие» — задумалась продавщица, — 
да вот, наверное, — и показала корзинку заш ест- 
надцать восемьдесят.

«Дорого! — вздохнул Иван. — С бутылкой-то и 
дешевле и пользы больше. Что с цветов-то проку? 
Только место занимают»». Но все-таки заплатил и, 
обняв двумя руками огромную корзину с зеленью и 
всю в розовых лентах, едва вылез с нею в мага­
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зинную дверь. Прохожие с любопытством глядели на 
н его . «Обманул-, поди, москвич-то насчет цветов,
— боялся Иван, жалея деньги, — ну, зачем она нуж­
на, эта корзинка? Еще на похороны или на свадь­
бу — куда ни шло! Смеялся, наверное, парень над 
нами-то. Думал, небось , тупые мы, как сибирские 
валенки, — поверим-». И решил взять заодно и бу­
тылку: просто так, на всякий случай. Купил са ­
мого дорогого коньяку в «Гастрономе» на главной 
улице: заграничного, упакованного в картон с ме­
далями и картинками.

«Вот теперь не стьщно будет к братану поя­
виться,— думал он ,— небось, братан как раз т а ­
кое и потребляет, белую-то не пьет, наверное-». 
И хоть почти целая пятидесятирублевка ушла на 
цветы с коньяком, захотел Иван поехать к брату 
на такси, устал очень от хождения по камню, от 
щума и впечатлений городских, да и улицу нужную 
сам никогда не нашел бы.

На стоянке возле универмага была прегромад- 
ная очередь, где стояли и начальники с портфе­
лями, и иностранцы — теперь Иван уже узнавал их,
— и узбеки с коврами. Машины то и дело подъез­
жали, лкди ругались меж собой, но все же, объе­
динившись по несколько человек, уезжали все, ку­
да коку надо.

Очень нескоро добрался он до квартиры брата, 
перекурил на лесенке и , наконец, набравшись д у ­
ху , позвонил у  кожаной солидной двери: как раз 
такой, какой он ее себе всегда представлял.

— Кто? — донесся женский гол ос.
— Свои! Открывай! — обрадовавшись, что дома 

кто-то есть , громко и весело закричал Иван.
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— Кто — свои?
— Ну, я„ Иван.. Откройте!
— Какой Иван? Не знаем никаких Иванов!— о т ­

ветила женщина и ушла, шаркая туфлями, вглубь 
комнат.

Иван потоптался у дверей, а потом спустился 
пониже, поставил корзинку на подоконник, заку­
рил и задумался. «Конечно, зря приехал™»,— по­
нял он с обидой и вспомнил последнее письмо от 
брата. «Так и так, дорогой Иван, — писал брат, 
— я, мол, конечное дело, тебя и помню всегда  
и знаю, но вот писем мне больше ни к праздни­
кам, ни так не пиши. П о т о м у - ч т о , мол, неудобно 
и мне самому их читать, и, особенно, перед же­
ной неудобно, если случайно увидит. Мы с женой, 
мол, теперь партейные и с высоким положением и 
вообще, не дай Бог, кто увидит письма твои, по- 
тому-что по части идеологии, Иван, ты совсем не 
так все понимаешь, и в письмах твоих много оши­
бок, ну и прочего™».

Через полчаса, когда стемнело, он познако­
мился с Виктором — молоденьким парнишкой, р а­
ботавшим по копанию могил на кладбище. Виктор 
привел его в небольшой садик, где были песоч­
ницы для детей и уже неузнаваемые звери-качал­
ки из дерева и ж елеза. У Виктора была бутылка 
вермута, откуда-то взялся стакан, поспешно они 
выпили и вино, и коньяк, и Иван тут же опьянел. 
Стали говорить о том, о сем. Виктор рассказал  
про свою работу, а Иван про свою и про Сибирь, 
да про братана-полковника, которого он дома не 
застал и вот теперь дожидается.
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— Да, слышь, друг! — вдруг вспомнил Иван.
Л ты вот про искусственное сердце не слыхал? Ну, 
значит, придумали доктора с учеными такое серд­
ц е , что»

— Подумаешь! Это уж давно придумали, — пере­
бил Виктор. — Это, может, у  вас там, в глуши, у з ­
нали сейчас только. А тут, к примеру, машина т е ­
бя задавит, ну, совсем задавит — насм ерть: 
так , думаешь, все уже? Ан нет! Тут тебя живо в 
больницу, а точнее, в госпиталь или в Академию, 
и — раз-два: хирурги мертвое сердце долой, а но­
вое — от кого-нибудь другого — и пришьют. Неде- 
льку-другую полежишь и — хорош! — выписывайся, 
пей-гуляй себе на здоровье, как ни в чем ни бы­
вало...

Иван внимательно слушал пьяную болтовню и не 
верил своим ушам. «Дак как же это возможно? — 
думал он .— Ведь видал я это сердце у  соседско­
го сына в учебнике на картинке. Не рука ведь, не 
нога — сердце! Да что руку — ведь у  них-то вот 
в больничке и несчастный палец даже пришить еще 
не умеют. Вона, совсем недавно, загноился у  Фе­
дора из их бригады палец, пошел он к Таисии Ан­
дреевне, как боль нельзя стало терпеть, — а она 
палец-то и отрезала без всяких лишних разгово­
ров . И даже бюллетень не дал а . Был палец — нету 
пальца! А тут — с е р д ц е  !» .

— В общем, слушай, паря! — рассердился он, — 
это ты все ерунду порешь. Чо попало! Не бьюает 
так , чтобы сердце новое пришили!

— Дак ты же сам первый говоришь, что искус­
ственное сердце придумали, — искренне удивился 
Виктор, — смешной ты, кореш, в натуре, смешной!

-  ВЛАДИМ ИР ФИЛАНДРОВ -
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— Так то искусственное! Электрическое, пони­
маешь? — загорячился Иван.— Спутники вон зап ус­
кают.. в Америке вон, мужики рассказывали, даже 
на Луну летают, а , значит, и сердце могут. И то  
еще человеку не решаются поставить — собакампо­
ка только. А свое-то кто ж отдаст, кто, ну, го ­
вори, кто отдаст свое?! — Иван даже схватил пар­
ня за  рубашку.— Все жить-то хотят! И никто тебе  
за  так свое сердце не отдаст. Так-что враль ты 
все, паря! Понял — враль!

— Дак кто же говорит, что за  так? — стал вы­
ворачиваться Виктор. — За это , может, семье т о ­
го , кто отдаст, деньги большие всю жизнь выпла­
чивать будут. Не алименты — но как бы н а в р о д е  
того..

— Враль! — убежденно сказал Иван. — Это еще в 
Америке такое может быть, но только не у нас! . .  
Врелш все!

— Дак ясное же дело, что в Америке! — опять 
вывернулся парень, — я ж рази говорю, что это 
у нас? Коли за  деньги — дак это же всякому по­
нятно, что в Америке: там все за  деньги. Деньги 
там доллары называются, — тараторил Виктор, — 
а доллары, знаешь, какие большие деньги? У нас 
тут один магазин есть , так ты там  з а  доллары 
чего хочешь купиль, там тебе и шапки любые, и 
шарфы мохеровые, а водка там за  доллары всего  
руль стоит; да не «к о л е н в а л » этот, не отрава эта  
деревянная, а пшеничная, настоящая, старики го-

. ворят, при царе только такая была, когда еще хл е­
ба было достаточно. Так-что в Америке все за  
эти доллары. А у нас по доброй воле только — ну, 
вот как кровь сдают на общественных началах. Вы­
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з о в у т  тебя , скажем, в медпункт, выслушают, ну, 
там, анализ возьмут, а наутро идешь и сдаешь. А 
денег — ни-ни! Обед бесплатный — пожалуйста. И 
отгул, если хочешь, а то и три отгула...

— Да сердце же это! — совсем уж возмутился  
глупостью пьяного собеседника Иван. — Как же ты, 
дурак ты мой милый, понять-то этого не можешь? 
Сердце!!! Какой, к чертовой матери, обед б е с ­
платны й? !

*  *  *

Ночевал Иван на вокзале, как упал на свобод­
ную лавку, так и отключился. И всю ночь снились 
ему сны. Сначала снился свой поселок в тайге и 
горы на другом берегу ленивой реки, недостроен­
ные «аккумулирую щ ие», где осталось еще снять 
опалубку с бетонных стенок: работенка ( хоть и 
говорят, что ломать — не строить) нудная, тяже­
лая и пыльная. /Кена снилась и т о , как идут они с 
ней на ноябрьские рука об руку в гости к Пика- 
ревским, навеселе немного обои, а он, так даже 
при галстучке и при начищенных новых сапогах; и 
снег скрипит под ногами. Кругом радостно, все с 
гармонями, песни поют и радио орет на Доме куль­
туры. Бегают вокруг собаки заиндевелые, у  лоша­
дей на бородах сосульки висят и они дружно их 
облизывают. Встречные все веселые, здороваются, 
останавливаются покурить и он рассказывает каж­
дому: «Вот, в Ленинграде был недавно, сам-то я 
ведь оттуда родом, да и сейчас братан у меня  
там живет, полковник, между прочим. Все к с е б е  
зовет: живи, говорит, у нас, в Ленинграде, сколь­
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ко влезет, строек ведь тоже тут хватает,и  про­
писку, говорит, ничего не стоит мне для т е б я  
выхлопотать» Да неохота мне, прямо скажу, туда  
ехать — люди там все, как собаки, ни погово­
рить ни с кем, ни чего другого» Слова доброго 
никто н и к о гд а  не скажет, и всякий сам по с е ­
бе живет. Шум кругом, пыль да беготня; что ба­
бы, что девчонки курят все. Одна сплошная с у е ­
та»» .

«Это дело известное,— согласно кивали в от­
вет все зн ак ом ы е, — там до тебя никому дела  
н ет . Суета да и только!» .

А потом приснилось, как он снова к Ленин­
граду подъезжает. Среди поля поезд вдруг оста ­
новился, и во все двери и окна менты полезли с  
собаками и автоматами наизготовку.

— Паспорт покажь, сука! — орали они.
И собачки-овчары лютые стояли, готовенькие»
— Паспорт давай, сволочь! — вопили менты и 

все замахивались, но не били пока.
Иван очнулся и вскочил. И впрямь, возле лав- 

ки стояли два милицейских. Без овчарок только, 
само-собой»

— Паспорт есть? — спрашивали они почти даже 
ласково.

— Есть, есть , как же без паспорта! — не на 
шутку струхнувший Иван торопливо протянул свою 
изжеванную серую книжечку. — Все в полном поря- 
д е : и прописка е ст ь , и работа, и билеты вот»

Милиционеры долго листали паспорт, всматри­
вались во все штампы, передавали его друг д р у ­
гу , изучали билеты.

— Что здесь делаешь? — вдруг резко спросил 
тот, что моложе.
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— Я к братану приехал, граж данин начальник,
— вытянувшись, смиренно начал рассказывать Иван,
— братан полковник у меня и член партии. И сам я 
тоже питерский, гражданин начальник..

— Все вы тут питерские, гады! — сказал моло­
дой .— Пойдем-ка! — и брезгливо, двумя пальцами, 
потянул Ивана за  рукав.

— Да оставь ты его! — сказал тот, что постар­
ше.— Деньги-то есть у  тебя на обратный билет?

— Есть, есть , гражданин начальник! — обрадо­
вался Иван.

— Вот и дуй живо в кассу. Чтобы шестичасовым 
уехал и духу твоего здесь больше не было!

— Слушаюсь, гражданин начальник! — заторо­
пился обманывать хитрый Иван,— я же и сам хотел  
шестичасовым, да билетов нет„

Но милиционеры уже перешли к следующей лав­
ке . А Иван посидел, посидел, да и снова уснул .

И приснилось ему опять то же поле. Из п оез­
да всех автоматами в спину в воронки перегнали» 
Плотненько так набили, как в пересылках бывает. 
Но дверцы все открытыми оставили. И пришел тут 
главный начальничек в штатском и веж ливейько  
так через рупор объяснил, растолковал, ч то  к 
чем у:

— Уважаемые товарищ и ! — сказал он.— Из­
вините, мол, за  временно вышедшее неудобство 
в вашем путешествии, но дело тут , видите ли, в 
том, что в поезде нашем ехала группа опасны х  
бандитов, врагов и изменников Родины, к отор ая , 
при подходе к Ленинграду, планировала поезд наш 
захватить, убить Героя Социалистического Труда 
машиниста товарища Гурченко и угнать этот наш
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советский поезд вместе с пассажирами в империа­
листическую Швейцарию. Обнаружены чем оданы  с  
золотом, иностранной валютой и крупными сумма­
ми долларов. Но благодаря бдительности т р а г и ­
чески погибшего Героя Социалистического Т руда  
и посмертно Героя Советского Союза товарищ а  
Гурченко, а также других простых советских граж­
дан, бандиты были своевременно обезврежены и на­
несенный государству ущерб полностью возм ещ ен. 
Поезд, однако, по техническим соображениям идти 
дальше не сможет, и вас, уважаемые товарищ и  
пассажиры, довезут до города-героя Л ен и н гр а д а  
на конфортабельных автомашинах и автобусах.

Дверцы захлопнули, и воронки поскакали по уха­
бам.

— Надо б собрать, товарищи, по три рубля для 
перечисления на расчетный счет, открытый для сбо ­
ра народных средств на сооружение М онумента  
Славы в память героически погибшего маш иниста  
товарища Гурченко, — сказал кто-то, зажатый в 
углу.

Пришлось Ивану давать трояк.
Ехали долго и все, видать, полем, потому что 

болтало безжалостно. Иван уж и задремал было, но 
остановились — и опять ментовня, и собаки,и ав­
томаты, По одному выпускали. Солнышко только 
еще вставало над полем, и во весь горизонт Ле­
нинград развернулся: чудо-город, как в сказочке, 
весь в золоте, мраморе и граните, чистенький т а ­
кой™ Огромный шлагбаум поле перегораживал, за  
ним цепи солдат стояли, тоже с овчарками.

— Паспорт давай, сука! — опять заорали менты 
на Ивана и небольно так — для одной острастки 
— врезали кулаком по морде.
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Достал Иван паспорт свой серенький, протянул
— вот, мол, и прбписка на м есте, и работа, и би­
лет имеется»

— Прикидываешься, подляра! — заорали вдруг на 
него и тут уж врезали так врезали: кровавые з у ­
бы посыпались. — Дуру, гондовня, гонишь! Указа 
не читал, сволочь! — и псшпи уж ногами моло­
тить, сапогами своими кованыуи по почкам.

— Покажите ему новый паспорт, чтобы знал, с 
каким ездить, — сказал наблюдавший издали глав­
ный начальничек.

И тут же десяток солдат приволокли откуда-то  
нечто красное, громадное, фанерное, с вор он ок  
величиной и с золотым Лениным на обложке. Что-то 
такое, что на Доме культуры в праздники вешают»

— Красивый!.. — ахнул Иван, подмазываясь к на­
чальству. — Не знал я, гражданин начальник!Че- 
слово — не знал!

— А незнание законов не освобождает, между  
прочим... — мягко й поучительно проговорил глав­
ный.

А подхалимня мелкая опять врезала, но уже не 
так, как в начале. Под конец всегда слабже бьют
— устают, — тоже ведь люди, не машины..

На все поле вдруг заговорил Левитан по радио:
«Указом Президиума Верховного Совета Союза 

Советских Социалистических Республик, в с в я зи  
с небывало возросшей сознательностью трудящихся, 
дальнейшей демократизацией всех слоев общества, 
а также участившимися в последнее время бандит­
скими нападениями на советские самолеты, тепло­
ходы, поезда и все другие средства транспорта 
с целью захвата их для перехода Государственных
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границ СССР, ввести для граждан Союза Советских 
Социалистических Республик паспорта нового об­
разца .» .

В ужасе Иван проснулся.
— Скорый поезд номер два «Москва-Ленинград» 

«Красная стрела» прибывает к седьмой платформе- 
— говорило возвышенным тоном вокзальное радио.

«Во приснилось — так приснилось!» — испугал­
ся Иван и заозирался: может, кричал чего во сне, 
не забрали бы...

— The T ra in  number two«M oscow-Leningrad»«Red  
A rrow »- Трень-брень, тары-бары, сэнк ю!

Над вокзалом заиграла торжественная незнако­
мая музыка, вроде,даже гимн, и потоки свежевыб­
ритых лвдей, выспавшихся и совсем не похожих на 
обычных пассажиров, спокойно и деловито потекли 
на Ивана. Они шли и шли без конца — в н а ч а л е  с 
«Красной стрелы», потом с еще одной « К р а сн о й  
стрелы», с синей «Арктики», с зеленых, но сплошь 
из мягких вагонов, поездов, которые один за д р у ­
гам то и дело неслышно подплывали к платфор­
мам — уже без всяких объявлений по радио — и все 
из Москвы. Равнодушные бодрые люди, все больше 
мужчины, без обычной вокзальной толкотни и с у е ­
ты, спускались в подвалы метро и тут же терялись 
среди точно таких же, хорошо отутюженных людей, 
и, может, только дорогие кожаные чемоданы отли­
чали их от остальных горожан.

Шло много шумных иностранцев с яркими ги­
гантскими сумками, в диковинных нарядах,длинно­
волосые все — но никто на них и не глядел д а ­
же. Были тут и огромные белозубые негры, и куч­
ки японцев, и девочки — неизвестно чьи,— сов­
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сем еще школьницы, но все накрашенные, с распу­
щенными в о л осам и , с папиросами и в широ­
ченных алых штанах, которыми 'они п одм етали  
асфальт платформы. «Вообще-стьщ потеряли», — 
подумал Иван, но сделать замечание не решился.

Среди всей этой равнодушно текущей на н ег о  
массы совершенно чужих и непонятных людей Иван 
попытался представить себе брата. И он то и дело 
стал узнавать его: то в офицерской форме, то в 
гражданском, но все время с толстым и дорогим 
портфелем из желтой кожи и в тупоносых красных 
пижонских ботиночках, которые тут все носили.

В буфете он съел сардельку и выпил кефиру, а 
потом пошел в знакомый уже круглый садик, сел  
там на лавочку и закурил. Город, как и вчера, 
был в морозном утреннем тумане, еще горели фо­
нари и бледно-голубые рекламы , игла с кораблем 
была едва заметна в конце проспекта; у  самых 
ног копошились те  же жирные голуби, и мчались,и 
мчались во много радов, неукротимые, как колеса 
в часах, «Волги», «Жигули» и троллейбусы»

Стало страшно неуютно, тоскливо, одиноко и 
горько Ивану от этого ритма машин, от этих оди­
наковых, благополучных, сытых и таких чужих лю­
дей , от холодных сонных дворцов, еще еле замет­
ных в рассветных сумерках. Захотелось вернуться 
скорее к с е б е , к своей реке, по которой целый 
день тарахтят моторами длинные самодельные шор­
ские лодки, захотелось в райцентр на автостан­
цию, где, хоть и тоже город, но никто никуда не 
бежит и все тебе хорошо знакомы. У Ани в киос­
ке можно купить горячие беляши за  семнадцать ко­
пеек и, ожидая неторопливый автобус, поговорить
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всласть с подвыпившими мужиками и о рыбалке , и 
об охоте, и пригласить к себе попробовать саль­
ца свеженького домашнего, и потолковать о зара­
ботках с парнем, приехавшим на побывку с ткмень- 
ского нефтепромысла.

Потом стал думать Иван о своей бригаде. Пря­
мо видел даже, как сидят они сейчас все у  кост­
ра под недостроенными галереями, дом ой  после 
работы не торопятся (что дома-то делать?)и ку­
рят, поругивая, прокопьевскую «Волну»  или «При­
бой», где и табаку-то вовсе нет — одна пыль да  
щепки. Проектировщиков и свое начальство, навер­
ное, все клянут: дело-то вышло обидное слишком 
— полгода, рук не покладая, строили эту гале­
рею, крышу сделали и даже битумом залили, рамы 
в оконные про емы вставили... И вдруг — команда: 
разбирать и ломать в се , устарел, мол,пока стро­
или, проект, проектировщики в институте теперь 
иначе нарисовали, и все теперь по-новой начи­
нать надо» «Вот они — эти самые проектиров­
щики-то — как раз мимо и скачут: в шляпах сво­
их да с портфелями. Разве думают сейчас они,что 
где-то  в Сибири по их вине теперь все г а л е р е и  
переделывать надо? Ни хрена они не думают, д у ­
мают, где ботинки себе красные купить.. Стиляги. 
Да разве понять им, каково свое же ломать: ведь, 
хоть и не отцу родному строили, но, все равно, 
постарались немало, и в палящую жару, и в холод 
лютый. А теперь вот — ломай все!» .

Еще Иван пытался представить себе ст а р ш его  
брата на своем месте: то в горьковской и казан­
ской общагах, то на Дальнем Востоке, то на на-



-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -

рак карагандинских, то среди десятитысячной ли­
кующей толпы на пуске первой очереди Запсиба на 
Антоновской площадке в Кузнецке. Представил с е ­
бе Иван, как стоит он рядом с братом на этом ис­
торическом митинге и кричит громче всех вокруг: 
«У р-ра-а!». А кругом до горизонта обветренные 
лица людей, пригнанных со всей страны, чтоб по­
строить самый больш ой, как тогда говорили, в 
мире завод и самый красивый на земле город — 
город-сад — этот самый Сталинск-Кузнецк. С 
трибуны, в который уж раз, горланят стихи Мая­
ковского: «Я знаюз го р о д  будет ,  я знаю  — с а д у  
ц вест ь ,  к о г д а  в стране с о в е т с к о й ...» . Бывал Иван 
и позже в Кузнецке: страшный город, еще хуже Ка­
раганды, какой там сад — травинка не вырастет... 
А ведь верили тогда. Радовались чему-то»

На Антоновской, пожалуй, тяжельше всего при­
ходилось. С голоду ведь по-настоящему то и дело 
мерли и никому дела не было. Пока не разгромили 
однажды магазины и не захватили п о е з д а ,  чтобы 
всем вместе ехать громить Обком в Кемерово. Го­
рячие были ребятки! Сколько сотен их погибло-то, 
и не считал никогда, наверное, никто! И не зазря  
погибли все же. Помнил Иван, как на Новый год, 
на пятьдесят девятый, лкди передавали друг дру­
жке газеты на улицах, как целовались» Победи­
ли! В газетах было постановление ЦК. Иван пом­
нил эти огромные буквы на первых страницах га ­
зет : «Об обесп еч ен и и  некоторых промышленных г о ­
р о д о в  К ем еровской  области овощами и картофелем». 
Испугались тогда начальнички. И до сих пор даже 
с Алтая в Кузнецк за  картошкой ездят — не пере­
водится больше там никогда» -
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Да, на Антоновской тяжельше всего было! Рабо­
тали лопатами только и кайлом™ «Человек-лопата» 
у них был, всё газеты про него писали: тридцать 
норм в день делал. И з-за этой сволочи всем нор­
мы увеличили. А зимой как было: затемно в с е й  
бригадой выходили на работу, дверь еле открыва­
ли — снегом засыпана, а до стройки шли — стара­
лись друг друга плечами касаться: свирепый л е ­
дяной ветер с шорских гор даже мужика здорового 
с ног валил. И ухитрялись курить на ходу в этом 
аду, передавая из рук в руки папироску. Навстре­
чу всегда учительница попадалась, а за  ней: ма­
лышня — одни глаза видны, и каждай каждого за  
руку держит, не дай Бог, разорвется цепочка — 
унесет малыша ветром™

«И чего ради все, — задумался Иван, — как 
жили, так и живем по собачьи...»

Он побродил немного по чистым, как мылом 
мытым улицам: ни выбоинки в асфальте, ни б у ­
мажки под ногами. Прокатился из интересу в мет­
ро и в троллейбусе, потолкался в У н и в ер м аге и 
купил там себе нейлоновую рубаху и модный гал­
стук с Кремлем, а жене плащ-болонью. Потом на­
шел, наконец, Институт уха, горла и носа, где ему 
сказали, что мест у  них нет и, наверное, не б у ­
д ет , что вообще-то надо сначала по почте спи­
саться, а потом уже приезжать, что надо ленин­
градскую прописку, и вообще надежды положить к 
ним сына почти никакой, потому что страна боль­
шая — очень большая — и желающих очень мно­
го: он не один™ В общем, посоветовали обратить­
ся за  консультацией в поликлинику по месту жи­
тельства .
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Рядом с Институтом расположилась распивочная, 
и из любопытства Иван туда тоже зашел. Очередь 
была больш ая, но быстрая. Однако, без души все 
было устроено — походило на конвейер: люди са ­
ми брали пустой стакан, платили восемьдесят ч е­
тыре копейки, ставили стакан в машину, тетка на­
жимала на кнопку и двести « п а р т е й н о г о »  само 
наливалось тоненькой струйкой; другая тетка вы­
давала конфетку, люди выпивали и тут же исчеза­
ли — ни поговорить, ни просто присесть.

После «ав топ ои л к и »  Иван отправился искать 
стройплощадку: очень любопытно было в зг л я н у т ь , 
как же тут работают? Когда нашел строительство 
огромного — не обойдешь — дев яти этажного дома, 
то даже восхитился вначале. Привык Иван к р а з­
маху, а тут только ахнул: «Это сколько ж одних 
коммуникаций на такой домище надо, а радиаторов, 
а дверей, а стекла — ведь целый г о д  т о л ь к о  
стеклить надо! ». Внутри квартиры были сдел ан ы  
очень культурно: по полу — паркет устроен, а в 
ванной — кафель, на стенах — обои разноцветные, 
не видал еще Иван в своей жизни такого конфорта 
И домов таких же, уже построенных, было вокруг 
видимо-невидимо: куда ни глянь — всюду такие же 
громадины стояли. «Хорошо живут, — завидовал он, 
— а наш брат: в се , как собаки-».

Очень понравилось Ивану и строительство. Ра­
бота шла четко, быстро, подходили панелевозы и 
не простаивали ни минуты, кран тут же переносил 
железобетон в руки монтажников в желтых касках 
и они в полной тишине равняли его на здании, ко­
торое росло прямо на глазах. Даже поговорить не
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удалось с ними: ни перекуров не было, ни ожида­
ния раствора, ни еще чего-нибудь. И окончатель­
но удивился Иван, когда увидел, что с крановщи­
ком они переговариваются по радио: ни «вира», ни 
«майна», ни матерков, и не слыхать-

Напоследок съездил Иван в аэропорт на «авто­
бусе-экспрессе» через весь город. В а э р о п о р т у  
долго смотрел с застекленной террасы на ц е л о е  
стадо серебристых машин, слетевшихся о т о в сю д у . 
Ужасно хотелось ем / хоть раз в жизни-прокатить­
ся на самолете, но так и не решился он спросить 
билет в кассе. Над ним уже и раньше п о с м е и в а ­
лись, когда в разговоре, бывало, он признавался, 
что побоялся бы летать. «Ну как же так? — не 
понимали е г о . — Ты ж монтажник: всю жизнь, хоть  
пьяный, хоть тверезый, на высоте по узким шве- 
лерам на полстаметровой отметке запросто ходишь, 
а в самолете боишься?». Но и вправду боялся он 
летать: и попробовать мечтал, и не смог вот р е ­
шиться» Да и люди больно уж чисты е ходили в о ­
круг, куда ему в валенках-то с ними! «Что подела­
ешь? — утешил он сам себя . — Что ж тут сдела­
ешь? Разные, как говорится, судьбы..».

*  *  *

П ознаком ились мы с Иваном, к о г д а  п о е з д ,  
где-то у  Куйбышева, пересек Волгу- За окнами  
давно уже было черным-черно, лишь о ч ен ь  р ед к о  
мелькали тусклые огоньки в заволжских деревнях» 
Мы курили в вагонном коридоре и думали каждый о 
своем, а между нами стоял чей-то мальчик и при-
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жимапся носом к стеклу.
— Дяденьки, это ночь? — спросил он.
— Ночь, — ответили мы.
— Страшная-престрашная?
— Страшная-престрашная.
— Страшнее волка?
— Страшней™
— Страшнее тысячи волков?
— Страшней™
— Страшнее тысячи миллионов волков?
— Да.
Мальчика увели спать, а мы долго еще молчали, 

разглядывая несущуюся мимо ночь, которая страш­
нее тысячи миллионов волков. Потом Иван спросил 
меня:

— А вот слыхали про искусственное сердце? В 
газетах было...

— Читал, — ответил я.
— Я так думаю, — неторопливо сказал И ван,— 

что давать его или всем надо, или уж никому™ Я 
верно говорю?

— Верно, — ответил я.
— Надо, чтобы по справедливости было. Да где 

только теперь ее возьмешь, справедливость-то?
— Негде, — согласился я.
— Ведь эти-то вот, с красными книжками, себе  

первыми поставят... Факт?
— Черт его знает™ — уклончиво ответил я, по­

точу что Иван еще не рассказывал мне свои сны.
Помолчали немного.
— А может, и нам поставят потом, — опять 

мечтательно начал Иван. — Им рабы ведь нужны, 
коммунизм-то себе строить?



— Нужны, — не мог не согласиться я.
— Еще как нужны! Поглядите-ка, ведь уж всех  

людей извели, работать-то и некому»
— Найдут, страна большая, — сказал я.
— Больша-а-я! — протянул Иван.
И мы еще долго курили, вглядываясь в темноту 

заволжских степей, а потом отправились спать — 
каждый в свое купе.

1973, 1974, 1976, 
М ы ски,Л енинград, C h o is y -L e -R o i

-  ИСКУССТВЕННОЕ СЕРДЦ Е -
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Д  г - в у

П РЕДСЕДАТЕЛЬ выставкома быстро просмотрел 
у Якушина работы и отложил себе лишь одну: 

черно-белую и совершенно неинтересную. Художник 
вежливо поблагодарил, автоматически раскланялся 
со всеми, свернул в трубочку листы ватмана и вы­
шел на улицу.

Был поздний сентябрь, бабье лето прешло, пого­
да держалась серая и нудная: холодная слякоть и 
низкий туман над Невой. Домой, в коммунальную  
квартиру, не тянуло — там было неуютно и одиноко, 
и Якушин пошел бродить по мокрым улицам, садил­
ся на какие-то трамваи и оказался, в конце кон­
цов, за  Невской заставой у  Володарского моста — 
в месте, совсем уж безлкдном и скучном.

У Озерной пристани стоял единственный тепло­
ход. Все лето он ходил по так называемой тран­
зитной линии до Ярославля. Краска на нем облезла, 
а когда-то золотые буквы, составлявшие название 
«Пугачев», потускнели и были едва заметны. Ху­
дожнику вдруг смертельно захотелось сесть на эту  
посудину, удрать на ней, бросив все дела, к чертям 
собачьим, забыть, хоть на несколько дней, и про­
клятую выставочную комиссию, и тоскливые осенние
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улицы, и зануду-редактора в техническом издатель­
стве, где он работал по оформлению разных брошюр.

Заспанная кассирша на пристани удивилась, 
когда он попросил у  нее билет второго класса . 
«Последний рейс- Чего это вы пароходом в такую 
погоду? »

Других пассажиров на «Пугачеве» не оказалось. 
Было, правда, несколько мужиков, возвращавшихся из 
города к себе — в глухие свирские деревни. Но 
они, взяв палубные билеты прямо у матроса, тут же 
легли спать в салоне, подложив под головы свои 
метки и фуфайки.

Якушин глядел на стекающие по оконному стек­
лу дождевые капли и думал о том, что ему уже 
тридцать шесть, а все нет у него ни настоящего 
друга, ни женщины, которую он бы любил. Десять лет, 
как закончено училище — были мечты и столько на- 
деяод — а перемен никаких, все та же надоевшая ра­
бота в издательстве: рисование опостылевших тран­
зисторов и радиоламп, символических схем да гео­
метрических фигур на книжных обложках. И все те  
же девяносто рублей — только чтоб с голоду не 
подохнуть. Все разъехались по стране, пережени­
лись, потерялись. И некому,в общем-то, даже пока­
зать свои новые работы, поспорить о живописи то­
же не с кем, не то, что раньше: не с номинальными 
ж соседками теперь на кухне говорить, не с инже­
нерами ж в издательстве!

Разлетелись ребятки. Лучше всех Генка Поля­
ков — бывший комсорг и первый бабник — пристро­
ился. Якушин встретился с ним недавно на улице, и 
сразу  Генка потащил его в« Асторию»,стал угощать 
там ,средь бела дня, сам>м дорогим коньяком. Генка

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -
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раздобрел, потолстел, деньги в бумажнике—сторуб­
левками, одет, как министр, и на лацкане пиджака 
красный значок с ленинским профилем. Правда, нес 
Ильичей он — что того, что другого — по матерну: 
ни микрофонов ресторанных, ни Якушина ничуть не 
боялся.

Рассказал,что вступил в партию, получил одну 
из лучших в городе мастерских — двухэтажную, со 
стеклянной крышей, сам сначала ишачил целыми 
днями, ну, а теперь двух трудяг нанял и платит им 
в день по четвертаку, сам же только подписывает 
и договоры тоже, конечно, сам заключает с колхо­
зами, райкомами, домами культуры — сельскими и го­
родскими, всякими конторами и заводами.

Из «Астории» в мастерскую и поехали: действи­
тельно — только ахне шь . Два подвыпивших мужи­
ка в поте лица трудились там над бюстами Влади­
мира Ильича. Весь пол был этими бюстами застав­
лен — жутко делалось. И каждый — оригинальная 
работа с подписью автора: Генки Полякова.

Жихарев Федя тоже приспособился. Сначала все  
убивался,когда распределили в город Николаев на 
Украину — теперь, говорят, как сыр в масле ката­
ется. Пять лет сооружал памятник советским вои­
нам, а сейчас для Средней Азии дружбу народов 
воплощает в гранит.

Левку Семенова посадили. Слишком много с ино­
странцами крутился. Да еще и покуривал. А замеча­
тельные у  него пейзажи были.»

Отправление почему-то долго задерживали. Яку­
шин отправился узнать, что случилось. На палубе 
стоял, завернувшись в брезентовый плащ, сам капи­
тан.

-  ПОСЛЕДНИЙ РЕЙ С -
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— Скоро отчалим,— сказал он ,— нет еще двух 
пассажиров. Подождем немного и отчалим™

— Ничего, ничего! — ответил художник и сму­
тился. Казалось, капитан прекрасно понимал, что 
плыть Якушину в Ярославль абсолютно незачем.

— У нас расписание с запасом, — приветливо 
продолжал капитан,— вы не беспокойтесь,мы легко  
нагоним на Ладоге. Расписание на шторм рассчи­
тано, а там сегодня тихо.

Пассажиров прождали два часа, но на асфальто­
вом причале так никто и не появился. Лишь стоял 
под тусклой лампочкой милиционер и мокрая двор­
няга пряталась от дождя под бетонным козырьком. 
Наверное, во всем Ленинграде сейчас не было на 
улицах ни одного человека.

Отчалили уже в полнейшем мраке, и даже обяза­
тельного прощального марша не сыграл динамик на 
пристани. Якушин,как ребенок, прижался носом к 
стеклу каюты и долго смотрел на удалявшийся в 
полной тишине берег, где бегали освещенные трам­
ваи, а в домах аде горели к ое-где окна. Спать не 
хотелось и он развернул свои работы. В каюте 
сразу стало светло и весело.

Якушин любил делать пейзажи. Они состояли у 
него из мельчайших точек или черточек всех цве­
тов радуги. Пользовался он тушью, чернилами или 
фломастерами,краски использовал редко. Точек на 
каждом листе были многие тысячи,и любая работа 
отнимала массу времени и сил. Над одной из них, 
например, художник корпел почти полгода. Эго был 
двухметровый кусок ватманской бумаги,при первом 
взгляде на который начинало так рябить в глазах, 
что кружилась голова. Потом, среди полей и хол­
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мов, обнаруживалась гигантская бер еза . В хитро­
сплетении ее веток,то в одном, то в другом месте 
можно было увидеть русые девичьи косы, счастли­
вые лица людей, стаи щебечущих птиц. Крона смеши­
валась с легкими облаками, на голубом небе сиял 
ослепительный солнечный диск. По полям ползали 
тракторы, а на горизонте можно было разобрать ми­
ниатюрные заводы с разноцветными дымами над тру­
бами.

В общем-то, на выставкомах ничего не имели 
против этой работы и, однажды, даже похвалили е е  
«Вы знаете, — сказали там, — ваша «Береза» за ­
думана и исполнена очень неплохо. Но только вот 
техника ваша тут вряд ли годится — слишком не­
скромно, слишком пестро, непривычно как-то» Вот, 
если б это был, скажем, коврик или, знаете,попро­
буйте предложить, например, на обойную фабрику»».

Якушин курил и курил в каюте, придирчиво рас­
сматривая «Березу»,начинал жалеть,что уехал, не 
собравшись. Было бы здорово взять с собой перья 
и тушь, многие места на гравюре вдруг показались 
ему несовершенными, и их хотелось как можно ско­
рей исправить.

Под утро,перед самой Ладогой,дождь кончился. 
Якушин выиел на палубу и уселся в плетеное крес­
ло. Впереди показался мрачный силуэт Шлиссель- 
бургской крепости, ветер усилился, и «Пугачева» 
стало покачивать. Художник обошел теплоход и 
встретился с капитаном.

— Сейчас увидим тех двоих,— бодро сообщил ка­
питан ,— Из Петрокрепости передавали, что они ждут 
нас там. Зря, значит, мы на Озерной столько стоя­
ли» Да ладно! Зато вам теперь веселей будет.
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Как только причалили, с высокой пристани на 
борт спрыгнули молодой человек и девушка Матрос 
втащил их огромные чемоданы.

— Что ж вы? — произнес укоризненно капитан,— 
Мы вас на Озерной два часа ждем, а вы тут про­
хлаждаетесь .

Новые пассажиры ему не ответили, только улыб­
нулись и пошли следом за  горничной в свою каюту.

В рассветной Ладоге дежурили рыбацкие лодки. 
На отмелях по колено в воде стояли неподвижные 
лоси,внимательно гладя на проходящее судно. Оце­
пеневшие, они походили на своих гипсовых сороди­
чей, имеющихся в изобилии в парках всех городов 
страны. Иногда один из них поворачивался и не 
спеша уходил, высоко поднимая над водой длинные 
ноги; на берегу он скрывался в лесу. Якушин уви­
дел лосей впервые в жизни и с восхищением раз­
глядывал их. Привычный к утреннему озеру капи­
тан молча курил радом. На палубу вышла и при­
соединилась к ним женщина в черном свитере из 
команды»

— Иностранцев до вечера теперь не добудишь­
ся» — первой нарушила она тишину.

— Почему иностранцев? — спросил художник.
— Конечно,иностранцы,— объяснил капитан,— у 

нашей горничной на это дело глаз наметанный. Их 
предупреждают, предупреждают, а им все неймется. В 
запрещенные места так и лезут, высматривает по­
мойки.

— Что же тут запрещенного? — удивился Якушин. 
— Лес да вода»

— Ич все запрещенное,— сказал капитан. — На 
тридцать километров от города им можно, а дальше
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нельзя. А тут уж и подавно: на Свири еще ничего, 
а за  Онегой сплошные лагеря пойдут, там на каж­
дое дерево по два зэка приходится.

— Ну, и что же вы теперь будете с ними делать? 
— продолжал допытываться Якушин.

— А что тут сделаешь? — уклончиво ответил ка­
питан.— Завтра подумаем» Решим» Снимать на Сви­
ри их все равно н егде . И вообще, утро вечера муд­
ренее, пойдемте спать!

— Да у  всех уж давно утро! — засмеялась жен­
щина в свитере.

Звали ее Машей, она работала на «Пугачеве» 
официанткой и плавала первую навигацию. Маша бы­
ла сухопутным человеком и за  лето ей смертельно 
надоели и качка в озерах, и унылые речные бере­
га, и праздные отпускники. Даже ее  восьмилетие- 
му сыну Саньке давно не терпелось сойти на б е ­
рег.

Как только она прошла на камбуз к поварихе — 
ожили,почуяв скорый завтрак,чайки за  кормой. До 
сих пор не больше десятка их летело сзади лени­
во и неслышно. Сейчас же откуда-то появились ц е­
лые стаи, и птицы с резким криком беспокойно з а ­
метались, окружив теплоход с кормя до н оса .

— На! Успокой ты их! — сказала повариха, д а ­
вая Маше ведро с картофельной шелухой и прочими 
отбросами, которых всегда хватает на кухне,—Сов­
сем изголодались сегодня-

— Со всей Ладоги собрались- — ответила Маша, 
кидая чайкам завтрак.

— Значит, одни мы на озере. Осень- Чем пасса­
жиров-то будем кормить?

— Какие там пассажиры! — вздохнула Маша. —
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Один только и есть , ненормальный какой-то, ночь 
всю не спал, сейчас вроде ушел, так-что раныне 
вечера и не жди. Без багажа™ Странный человек™ 
Рулоны какие-то. Еще иностранцы опять шпионить 
сели™

_  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  _

*  *  *

Проснувшись, Якушин долго не мог понять, где 
находится, а вспомнив, страшно рассердился на с е ­
бя за  легкомыслие. Сейчас ему нужно было сидеть 
за  издательским столом, заваленный бумагой с об­
разцами шрифтов, пачками набросков, чертежей и 
эскизов — ругаться с авторами и редакторами и з -  
- з а  какой-нибудь ерунды. Нужно было сходить с е ­
годня на выставку в Академию — последний день™ 
Червонец надо было отдать соседке — ведь не даст  
больше теперь! «Господи, какой дурак! — ругал он 
себ я .— Ведь четвертый десяток идет!».

За стеклом тянулся скучный глинистый низкий 
берег, лесов не было — лишь бесконечные заливные 
луга, на которых пестрые коровы вяло дощипывали 
жухлую и бесцветную траву. Во что бы то ни ста­
ло захотелось вернуться в город, вчерашняя обида 
казалась смешной, и тоска прошла. Он вышел в ко­
ридор, нашел на маршрутной карте с расписанием 
извилистую реку Свирь. Лодейное Поле, где прохо­
дила железная дорога, было, судя по времени, уже 
позади . Подпорожье, Вознесенье, Выгегра — кто зна­
ет, сколько дней и как возвращаться из этой глу­
ши домой!

По коридору шла женшдна в черном свитере.
— Хотите в гости к капитану? — позвала она
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художника. — Пойдемте, он всех зовет чай пить. 
Специально просил вас найти™

В капитанской каюте, утонув в огромных крес­
лах, сидели уже и иностранцы, и официанткин Сань­
ка, и пожилой лоцман Иван Григорьевич. «Пугачев» 
взял его в Лодейном Поле для прохода ненавист­
ного судоводителям «закрытого участка Пиньгоя» , 
как официально именуется он в лоции. Фарватер в 
этом окаянном месте — каменистый, узкий и изви­
листый, с односторонним движением.

— Обидно, Григорьич, порожняком ходить, — жало­
вался капитан. — Вот они, все пассажиры наши! Уже 
который год в это время так™

— У вас хоть люди есть на борту, — отвечал 
лоцман, — все польза! А я вот, на той неделе,це­
лый караван трехдечных на зимовку провожал. Так 
ведь и гоняют пустыми, осенью — в Горький, весной 
— в Ленинград™ А на трехдечном-то один день х о ­
ду больше тыщи стоит — посчитай-ка!

Маша принесла всем чай в высоких, расписанных 
золотом, чашках. И тоже присела со всеми.

— Вы где так русский-то выучили? — спросил 
капитан иностранца.

— У нас в Милане многие теперь знают п о -р у с­
ски,— ответил итальянец,— я в школе учил, потом 
в университете. Главное, конечно, что здесь ста­
жировался целый год. В Москве.

— Нравится у нас?
— Нравится™ Не все, правда™ Издалека больше 

нравилось-
— Вона вы какой! — Усмехнулся лоцман.— А д о ­

мой вернетесь, так что, совсем разонравится? Ста­
нете черной неблагодарностью платить, как в га ­
зетах пицут?
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— Не стану, — пообещал итальянец, почувствовав 
иронию,— я тут за  все благодарный, даже за  тара­
канов в общежитии»

— А чему вы учитесь? — Спросил Якушин.
— Литературе» Русской литературе»
— Ну, и кто же вам нравится в русской литера­

туре?
— Достоевский» Пушкин» Солженицын»
— Ишь вы как! — хмжнул капитан.— И литера­

турного власовца, и Пушкина — всех в один ряд!
— А вы читали его? — Спросил итальянец.
— Конечно! Что ж вы думали? — ответил капи­

тан .— «Один день Ивана Денисовича», например. Кто 
ж его  не читал! Я вам даже больше скажу — по­
нравились мне там некоторые м еста. Но, как бы вам 
это объяснить, слишком много черной краски у не­
го.

— А мне понравилось» — сказал лоцчан, — там 
все просто так написано, все, как е ст ь . А уж про 
Власова не читали мы, Бог его знает, Солженицына 
этого, что он там такое про Власова написал, раз, 
как собаки, все набросились»

— Я бы все разрешала читать, что написано» — 
вставила тихонько Маша. — Люди-то не дурнее тех, 
кто запрещает, — разберутся, небось»

— Да лвди-то разберутся,— сказал капитан,—но 
ведь и враг тоже не дремлет. Все ищет, что можно 
использовать против нашей системы. Всякую лазей­
ку выискивает»

— Эго Сильвано, что ли, враг? — спросила его  
спутница. — Какой же он нам враг? Он даже комму­
нистом был в Италии!

— А здесь перестал? — усмехнулся лоц­
ман.
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— Здесь перестал! — ответил Сильвано.
— Он на второй день, как приехал в Москву, всю 

улицу Горького пробежал в жару — пива хотел д о ­
стать — так и разорвал свою карточку. Пришел в 
ресторан «Метрополь», узнал, что и там нет за  ва­
люту ни пива, ни лимонада, достал свой партийный 
билет и разорвал на мелкие кусочки. Еще и сжег в 
пепельнице»

— А вы что, подруга его? — поинтересовался ка­
питан.

— Ну да! — ответила ярко одетая девица.— Мы 
недавно еще познакомились.В кафе «Марс».

— А разрешение-то есть у вас на такую п оезд­
ку? — совсем уж строго спросил капитан.

— У него на Ленинград только есть, товарищ ка­
питан,— затараторила девица,— для работы в Пуб­
личной библиотеке. Имени Салтыкова-Щедрина.. Вы 
уж не сообщайте никуда. Пожалуйста! Я вас очень, 
очень прошу» Из Ярославля мы автобусом сразу в 
Москву — никто и не узнает»

Очень надолго все замолчали. Получилось ужас­
но неудобно.

— Ты марки не собираешь, Санька? — внезапно 
спросил лоцман официанткиного сына.

— Собираю,вообще.. — откликнулся рыжий Саня,— 
только у меня немного» штук триста, и все только 
русские.

— А тема у  тебя какая? — поинтересовался лоц­
ман.

— Да я так, Иван Григорьич, без темы собираю. Я 
еще недавно собираю» Когда бывают копейки, поку­
паю в киоске наборы»

— А я корабли собираю,— сказал лоцман,— иеще
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рыб. Смешно!Б Ленинграде я все к одному старику 
ходил — на Васильевский. И каждый раз, как дети, 
кляссеры на стол положим, свет поярче сделаем и 
сидим за  разговорами до утра. Славный человек — 
представляете, три тысячи марок с кораблями: вся­
кие Либерия и Левант, и Франция, и Америка, и наши 
в с е -

— Что тут сметного? — не удивился капитан.
У меня вот младший брат есть, он в Гатчине живет. 
Взрослый человек, инженер, а тоже все с этими мар­
ками возится. Только он не корабли собирает —  
живопись™

— Разговор-то я вот к чему завел, — перебил 
капитана Григорьич.— В общем, того старика на Ва­
сильевском больше нет. Умер он. А коллекцию его  
соседи мне отдали. К о м у » говорят, она нужна? Ко­
роче, будем в Вознесенье, хотите — забежим ко мне, 
посмотрим»

— Мы же всего полчаса стоим, — сказал капитан, 
— ну, еще полчаса протянем. Так ведь от диспет­
чера влетит! Да и придем в Вознесенье поздно...

— Ну, в общем, смотрите сами, — обиделся лоц­
ман .— Было бы предложено! Я думал, может, Саньке 
некоторые отдать? Теперь ведь двойных много...

— Можно» я вам из Италии пришлю марки?— спро­
сил Сипьвано.— Я точно не знаю, но, кажется, у нас 
часто на марках и корабли, и рыбы. И у нас можно 
даже купить марки всех стран. Хотите?

— Хотеть-то хочу, — вздохнул Григорьич,—толь­
ко не получится у  нас с вами ничего.

— Почему? — удивился итальянец.— Почем/ же?
— А не разрешается у  нас получать марки из-за 

границы. Вот и все! — ответил лонман и вдруг
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вскочил: — Заболтались! Свирская ГЭС уже! Побе­
жали!

Все бросились за  ним в ходовую рубку. Оттуда 
с высоты Якушин восхищенно смотрел, как медленно 
раскрываются гигантские створы, как «Пугачев» в 
бурлящей воде поднимается все выше и выше™ В 
водохранилище началась качка.

*  *  *

Вечером Якушин сидел с Машей в пустом р есто­
ране и рассказывал ей о своих работах. Он выпил 
вина, угостил Машу и им стало хорошо, тепло и уют­
но.

— Понимаешь,— говорил возбужденный от вина 
художник, — любая вещь написана мной под впечат­
лением музыки. Если какая-то тема, какая-то ме­
лодия не звучит у  меня постоянно в голове, я не 
смогу сделать даже простенького рисунка. Прежде, 
чем взять перо, я часами слушаю пластинки с з а ­
писью, например, органа™

— А вы знаете, — говорила Маша, — я ведь тоже 
очень люблю хорошую музыку. Тут с нами, однажды, 
плыл один пианист. Очень известный. Он целыми дня­
ми играл, в салоне, и всегда вокруг него была тол­
па-

— А я сейчас делаю иллюстрации к Бетховену, — 
похвастался Якушин.— Для пластинок. Ты не пред­
ставляешь, Маша, как это интересно! К «Лунной с о ­
нате» я уже сделал штук тридцать рисунков, жаль, 
что не взял их с собой™

— Жаль™ — согласилась Маша. — Тот пианист т о ­
же играл Бетховена. Мне, правда, нельзя выходить
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в пассажирский салон, но иногда его музыка была 
слышна на всем «Пугачеве». И я часто пряталась 
в буфете и плакала, когда он играл. Ведь смешно, 
правда?

— Что же тут сменного! — возразил художник. — 
Я и сам, бывает, плачу, когда слышу хорошую музыку. 
Но ведь плачем мы не от слабости, не от обиды, не 
от боли. Мы плачем в такие минуты от радости и 
сч астья ,а  стыдиться, что счастлив, по-моему, сов­
сем глупо.

— Значит, вы считаете меня глупой? — обиде­
лась Маша.

— Нет, нет, что ты, Машенька! — растерялся Яку­
шин .— Я совсем не то хотел сказать . Извини меня, 
пожалуйста!

— Не извиняйтесь, я действительно совсем глу­
пая, — засмеялась Маша. — Скажите, а можно мне бу­
дет посмотреть ваши рисунки? Они ведь у вас с 
собой. Я видела,как вы несли их под мышкой,кор 
да садились на пароход.

По пути в каюту Якушин мучительно думал, ка­
кую работу показать официантке в первую очередь. 
Он всегда сильно волновался, когда приходилось 
показывать гравюры,ведь, по сути дела,только ра­
ди этих мгновений и корпел он месяцами над каж­
дый листом ватманской бумаги. В общем-то, пока­
зывать свои работы ему приходилось нередко и он 
к этому привык;любому, даже случайному, человеку 
всегда интересно, что там такое нарисовал худож­
ник . К сожалению, обычно зрители рассматривали 
его листы не дольш е минуты, спрашивали: «Чем же 
все это нарисовано?». Будто это имело какое-то 
значение! Узнав, что простым п ером  да цветными
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чернилами,обычно восклицали: «Надо же!» и теря­
ли всякий интерес. На выставках, где, хоть и р ед ­
ко, но появлялись его работы, Якушин проводил ц е­
лые дни под видом случайного посетителя и осто­
рожно заглядывал зрителям в глаза, стараясь у г а ­
дать их впечатления. Вместе с ним по залам сло­
нялись, страдая и делая вид,что незнакомы друг с  
другом,и другие авторы, особенно те, кто выстав­
лялся впервые.

Перед Машей он сразу развернул «Березу» и, ни 
к селу ни к городу, стал рассказывать, как плавал 
однажды по Черному морю на большом корабле и по­
пал в шторм.

— Здорово! — перебила его Маша. Она сидела 
на корточках, придерживая ладонями сворачиваю­
щийся лист. Якушин тут же замолчал и заглянул в 
ее зеленые глаза. Маша восторженно глядела на 
яркий пейзаж.

— Здорово™ — прошептала она.— Красотища ка­
кая! Значит, вы и вправду художник! Вы же —заме­
чательный художник™

— Конечно! — с облегчением засмеялся Якушин 
и стал торопливо бросать на пол остальные листы 
ватманской бумаги™

Когда Маша ушла,.Якушин, радостный и возбуж­
денный, долго перебирал свои работы. Ему хотелось  
угадать, какая из них больше в с е г о  понравилась 
официантке — он задумал на прощанье подарить ей 
одну из них. Так ничего и не выбрав,художник вы­
шел на палубу. Здесь было холодно, но тихо. «Пу­
гачев», слегка вздрагивая всем корпусом, полным 
ходом бежал по темной воде среди лесов , за т о п ­
ленных Свирью. Черные стволы погибших берез и
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осин тянулись километрами. Глядя на умершие мо­
лодые деревья, Якушин подумал, что вот, пожалуй, тот 
фон, который он искал для давно задуманной чер­
но-белой гравюры «Война».

На войне у него погибли и отец, и мать- Отец 
в сорок первом, в самые первые дни, мать — в бло­
каду. И была эвакуация, а после войны — д е т ­
ский дом и всегда веселый учитель рисования Ген­
надий Николаевич. Как радостно бывало ходить к 
нему домой, в старинную комнату огромной комму­
нальной квартиры на Фонтанке, листать редкие в те 
времена альбома репродукций, слушать рассказы о 
Гойе, Модильяни и Ренуаре, смотреть подлинных «ма­
леньких голландцев» на стенах его комнатушки»

Якушин нередко вспоминал эти полуголодные, но 
счастливые годы, думая о том, что будь в детдоме 
у  каждого такой взрослый друг, и все его товари­
щи наверняка стали бы настоящими людьми. Чувство 
невыплаченного долга своему учителю его посто­
янно тяготило, и больше всего на свете хотелось 
найти какого-нибудь самого завалящего мальчонку, 
из которого он сделал бы настоящего художника и, 
причем, не в пример себе, удачливого и знаменито­
го . Преодолев стеснение, Якушин даже ходил од­
нажды по жилконторам, предлагая устроить для дво­
ровых ребят рисовальный кружок. Хмурые началь­
ники листали его диплом и паспорт, смотрели на 
него с подозрением и сообщали все, как один, что 
у жилконторы ни фондов на такие дела нет, ни по­
мещений и, если каждый жилец начнет на обществен­
ных началах устраивать в подвалах всякие круж­
ки — то что же это тогда начнется!Разговаривать 
с начальниками Якушин не умел. Он сразу же начи­
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нал чувствовать себя виноватым, краснел, смущал­
ся и старался поскорее уйти из кабинета»

Звонкий машин голос раздался рядом. Она выс­
кочила на палубу и, схватив его за  руку, потащила 
за собой.

— Идемте скорее! Ну, идемте же! Я рассказала  
о вас капитану, и он очень хочет посмотреть ваши 
рисунки.

Якушину не понравилось, что Маша рассказала о 
нем капитану. «Ну, что за  интерес ему смотреть 
мои работы,— подумал он,— так,пустое любопытст­
во» . Он даже рассердился на официантку за  болт­
ливость .

— Послушай, Маша! — сказал он. — Это же далеко 
не лучшие вещи. Честно говоря, их даже не взяли 
на выставку. Зачем же было хвастаться капитану? 
Попробуй как-нибудь уладить, чтоб не пришлось их 
показьвать.

— Потеха с вами, да и только! — засмеялась она. 
— Нельзя же так бояться всего на свете! И ниче­
го я улаживать не стану, у нас на теплоходе пра­
вило твердое: все пассажиры, у  которых есть какие- 
-нибудь таланты, обязаны не скрывать их от дру­
гих. У нас всегда поэты читают стихи, музыканты 
играют, а танцоры танцуют. Помните, я говорила про 
пианиста? Представьте, что он заперся бы в каюте 
и ни разу не сыграл бы для пассажиров — ужас! 
И вообще, я думала о вас лучше!

— Да какой там талант, Машенька! — из послед­
них сил защищался Якушин. — Я просто оформитель» 
Обычный художник- оформитель.

— Послушайте, художник-оформитель! Раз уж ва­
ши работы не прешли на какую-то там несчастную
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выставку,мы устроим здесь свою. Понятно! И это 
будет настоящая социальная выставка, потому-что 
капитан запишет об ее  открытии в судовой журнал. 
У вас будет первая персональная выставка»

*  *  *

Полчаса спустя, Якушин сидел в кресле носово­
го салона и наблюдал, как Маша развешивает яркие 
листы ватмана.

— Вы не смотрите, что я официантка, — говорила 
она при этом, — думаете, что раз я официантка, то 
совсем-совсем не люблю искусство?

— Что ты, Машенька! — отвечал повеселевший ху- 
дожник.— Вовсе я так и не думаю. Я же видел, как 
ты смотрела мои работы. Так смотрят только люди, 
которые хорошо понимают и знают искусство. И по­
том, я помню, что ты плакала, слушая пианиста. Пла­
кать, слушая музыку, может, по-моему, только очень 
хороший человек...

Маша закончила развешивать экспонаты и тоже 
устроилась в кресле. Она внимательно слушала,ут­
кнувшись подбородком в кулак. Якушину ужасно з а ­
хотелось нарисовать ее такой: зеленоглазой, оде­
той в старый свитер, с распущенными волосами.

— Вот ты говоришь, что я талантлив, — продол­
жал он ,— а мне кажется, что все это ерунда. Любо­
го, имеющего глаза и руки, можно научить рисовать 
не хуже меня. Нужно лишь много работать и иметь 
хорошего учителя. Только жаль, что на всех не 
хватает учителей. Мне просто повезло — вот и 
все» Ты не читала «Землю людей»?

— Нет, — тихо призналась Маша.
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— Есть такая книга. Я плохо помню, о чем она, 
но там есть одна замечательная мысль. Автор пи­
шет, что вокруг нас живут миллионы Моцартов, Ре­
нуаров и Шекспиров, и что сами они даже не подо­
зр е в а в  об этом. Просто им не повстречался с а ­
довник или скульптор, которые умеют вкладывать в 
самый ничтожный цветок или в бесформенный ко­
мок глины свою душу.. Когда я думаю об этом, мне 
становится стьщно, я всегда чувствую себя вино­
ваты^ потоцу-что еще ни одного человека не на­
учил рисовать™

— Я не согласна с вами, — ответила Маша.— Вы, 
во-первых, еще совсем молодой, а рассуждаете, как 
старик. А во-вторых,у вас наверняка еще будут 
ученики и много учеников. Ну, а в-третьих,мне ка­
жется, что и Моцарт, и Ренуар могут быть только 
одни, и миллионы Шекспиров никому не нужны. Вот я, 
например, очень люблю танцевать и даже весь прош­
лый год бегала на занятия в Народный театр, но я 
знаю, что ни Плисецкой, ни Дункан из меня не вый­
дет, как бы я этого ни хотела. Как бы ни стара­
лась™ Может, это и обидно, но не смертельно.

В салон заглянул итальянец Сильвано и только 
присвистнул от удивления, увидев выставку.

— Мне можно посмотреть? — попросил он.
— Вообще-то, нельзя еще пока! — засмеялась Ма­

ша. — Еще не открылась! Но раз уж пришли, так и 
быть — смотрите!

— Вот это да! — сказал восхищенный Сильвано. 
— Откуда это здесь такие прекрасные картины?

— Ого мои, — сознался польщенный Якушин,—вам 
правда нравятся?

— Еще бы! — воскликнул итальянец.— Вы — на­

-  77 -



-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -

стоящий большой мастер! Я,пока живу в Москве,ви­
дел десятки выставок и даже был на нелегальных, 
на квартирах. Но таких свободных и, как бы это 
сказать, таких свежих работ я еще нигде не ви­
дел»

— Вы преувеличиваете! — покраснел Якушин. — 
Ничего особенного тут нет»

— Нисколько! — сказал Сильвано. — Нисколько я 
не преувеличиваю! Вы — гениальный художник! Вот, 
хотя бы эта «Береза»» Кстати, вы не согласились 
бы продать ее?

— Как продать? — поразился Якушин.
— Так» Обычно» Я хотел бы ее купить. — объяс­

нил итальянец.— Будет очень трудно вывезти, ко­
нечно, нужно будет прятать»

— Я еще никогда не продавал своих работ. Даже 
не знаю» Я могу вам подарить. Мне будет прият­
но, если «Береза» окажется в Италии.

— Спасибо! — обрадовался Сильвано.— Но я вам 
обязательно все-таки заплачу. Я — не бедный,мне 
все равно, — засмеялся он. — А вы не имеете ника­
кого права отказываться, вам нужны деньги» Я вам 
заплачу валютой, лирами»

— Что вы! — испугался Якушин. — Лучше нашими»
— Лучше лирами все-таки! — смеялся Сильвано. 

— Вот, посмотрите, на наших деньгах — портрет Ми­
кельанджело. Эго, наверное, лучше, чем ваш Ленин? 
Правда?

Маша вскочила, посмотрев на часы.
— Пойдште скорее! Давно пора открывать р е­

сторан на ужин. Пойдемте!
Якушин взял толстую пачку лир, и итальянец 

дружески хлопнул его по спине.
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На палубе Маша остановилась, заглянула в тем­
ную воду. Якушин встал у  перил рядом. Он чувст­
вовал, что официантка слегка дрожит от холода, да  
и сам был, как в озн обе. Затопленный осинник все  
еще тянулся вдоль берега.

— Страшные места, да? — прошептала Маша.
— Да» — тоже шепотом ответил о н .
— Будто война прошла»

*  *  *

Открытие выставки наметили на десять вечера. 
К этому времени все, свободные от вахты, собрались 
у закрытых дверей салона. Сильвано со своей спут­
ницей, капитан и лоцман тоже были з д е с ь . Маша с  
Якушиным пришли ровно в десять. Капитан, высоко 
держа в руке ключ, обратился ко всем с торжест­
венной речью.

— Дорогие друзья! Уважаемые члены экипажа и 
не менее уважаемое пассажиры! — сказал он.—Сей­
час на борту нашего теплохода распахнутся двери 
персональной выставки известного ленинградского 
художника Сергея Якушина. Товарищ Якушин п уте­
шествует с нами и дал свое любезное согласие ор­
ганизовать на борту «Пугачева» эту замечатель­
ную выставку своих работ, а также рассказать нам 
о великих живописцах всех времен и народов»

«Что он говорит? О каких еще живописцах!», — 
испугался Якушин.

— Как командир корабля, — продолжал свою речь 
капитан, — я от вашего имени го р я ч о  б л а го д а р ю  
его за  оказанную нам честь и официально объяв­
ляю!, что отныне Якушин считается почетные худож­
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ником теплохода «Пугачев» Северо-Западного Реч­
ного Пароходства...

Все зааплодировали, а Якушин смутился. Он ни­
как не ждал такой речи.

— Не удивляйтесь! Он выпивши.» — шепнула ему 
Маша.

— Итак, — продолжал капитан, открывая двери са ­
лона, — выставку, устроенную в соответствии с тра­
дициями нашего судна, объявляю открытой. Каждого 
попрацу, в обязательном порядке, записать свои 
впечатления в Книгу отзывов, которая находится в 
зале»

— Маша, я очень тебя прощу, — прошептал худож­
ник,— пойдем на палубу, пожалуйста!

На палубе они ушли на корму, где совсем не бы­
ло ветра, и опять склонились над перилами. Долго 
молчали, глядя на бурлящую от винтов воду. С б е ­
рега доносился скрежет пил — на огромном сплав­
ном рейде работали даже ночью.

— Расскажите о Ленинграде, — попросила Маша,
я ведь почти не бываю в городе на стоянках». За 
лето ужасно соскучилась.

— А где ты жила в Ленинграде?
— Я не в Ленинграде,— вздохнула он а , — у  

нас с отцом комната в Ораниенбауме, ну, Ломоносо­
ве, знаете?

— Конечно, знаю, — ответил Якушин, — много раз 
там бью ал...

— Но я все время проводила в городе» В общем, 
вы только не подумайте чего, — у друзей» Отец у 
меня пьет.

— Понятно, — сказал художник.
— Я и на «Пугачеве » потому» Ну, сбежала, вро­

де бы»
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— Понятней
Помолчали. Было очень хорошо стоять у  перил 

на корме.
— Вот я все думаю, куда это чайки деваются по 

ночам? — вновь заговорила Маша.
— Как куда? Наверное, спят на берегу».
— Значит, каждый день чайки новые? Обидно же, 

правда? Я все хотела приручить одну чайку, но они 
так похожи.»

— Обидно... — согласился Якушин.
— У нас команда очень плохая... Недружная». И 

пьют все страшно. Если б вы только знали, как я 
ненавижу алкоголиков!

— Я тоже».
— У нас тут один матрос недавно хвалился,что 

убил собаку», на шапку! Представляете, какая ди­
кость бывает!

— Бывает и похуже™
— Его сын эту собаку целый год растил.Она его  

каждый день в школу провожала, а потом встречала: 
и в дождь, и в холод, в сегда . А он напился пьяньм 
и застрелил. И еще хвастается!

Официантка вдруг заплакала, и Якушин совер­
шенно растерялся, не зная, как ее  утешить.

— Маша», ну, не надо,Машенька! — попросил он, 
потом осторожно дотронулся до ее волос и сл ег­
ка погладил. — Ну, прощу тебя, перестань. Ведь не 
воротишь собаку!

— Я не про собаку, — сказала Маша, — я про лю­
дей . Откуда такие дикие берутся? Ведь он носит 
эту шапку, водку в ней пьет со своими собутыль­
никами- Кругом люди, и никто даже не подозрева­
ет, что рядом убийца. В общем, я не знаю, как это
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сказать- Понимаете, мне кажется, что, если бы ему 
ваши работы понравились, ну, и не только ваши, ко­
нечно- Или, если бы пианиста того пришел слушать. 
В общем, не смог бы он ! Понимаете?

— Понимаю, — отозвался Якушин.
— И вот п о э т о м у , наверное, вы — художники, мо­

жет быть,самые нужные на свете люди, самые п о ­
лезные, что л и - Понимаете?

— Понимаю.
— И музыканты тоже, и писатели. Вы заняты са­

мым важным делом, вы делаете людей лучше- Вот 
только работаете вы часто вполсилы, а один такой 
художник по фамилии Якушин даже прячет свои ра­
боты от лвдей, стесняется их показывать! Получи­
ли? ! — рассмеялась, наконец, Маша.

На Карнаволокском рейде тарахтели тракторы. У 
самой воды ползали светлячки их фар.

— Вы знаете, я часто пытаюсь представить себе  
будущ ее. Только не такое, где всякие электричес­
кие автомобили, искусственное солнце и п р оч ая  
пластмассовая еруцца. Это все не имеет никакого 
значения, ведь так?

— Так,— согласился Якушин.
— Мне хочется, чтобы в будущем изменились лю­

ди. Чтоб они стали лучше. Хоть немножко добрее- 
Чтобы с каждым можно было поговорить, например,о 
Толстом. Вот вы читали «Анну Каренину»?

— Читал.
— А мой отец не читал. И не собирается ее чи­

тать . И матросы наши — никто не читал. И Ренуа­
ра не знают. И Моцарта не слышали. И не станут 
никогда. А если и услышат случайно, так радио 
выключат, чтобы не мешало козла забивать. Я бы
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запретила эту водку! Ван наверное, смешно все это  
слушать?

— Не в одной водке дело, Маша.
— А в чем же аде!
— Водка появляется потоп Маша. Она просто з а ­

полняет пустоту. Не будет водки — будет самогон. 
И вообще, не так-то все просто-

— Не просто- — вздохнула официантка.— И все  
же, представьте, что водки не стало. И все нашли 
себе занятия по душе. А в каждом доме есть пол­
ки с книгами,и люди читают все, что хотят. Я так 
представляю себе будущее. Правда же, наивно?

— Совсем не наивно, — ответил художник,— ког­
да-нибудь так и будет. А может даже, что и очень 
скоро. И все будут счастливы. Вот!

— Значит, вы тоже хотите, чтобы все были счаст­
ливы? — обрадовалась Маша.

— Конечно!
— Только никогда так не будет . Лкди не меня­

ются. Никогда-

-  ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС ~

*  *  *

На вознесенской пристани, несмотря на ночь, 
было щумно и весело. Тут жили речники,и тут был 
центр всех северо-западных озер и рек. Хотя на­
вигация уже заканчивалась, в порту стояло немало 
всякой буксирной мелочи, а на рейде ночевали д а ­
же большие суда. Лодок на приколе качалось во­
круг великое множество. На причале«Пугачева»жда­
ли любители пива, а на скрипучих мостках под яр­
кими лампами повсюду стояла группами молодежь — 
ребята и девушки — они лущили семечки, играли на
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гитарах и даже танцевали. Все это было странно 
и неожиданно после унылых свирских берегов, где 
последний жилой огонек мелькнул уже много часов 
назад, и все тянулись в ночной черноте затоплен­
ные л еса .

— Что за  праздник сегодня? — удивился Якушин, 
увидев Вознесенье.

— Никакого, — засмеялась Маша, — сам>й обычный 
четверг. Здесь всегда так.

— Пойдемте туда, на берег!
— Не могу, — вздохнула официантка, — никак не 

могу, план-то горит. Вы же десять яшцковпиване 
выпьете, колбасы двадцать кило не съедите. Смот­
рите, сколько людей нас ждет.

Как только пришвартовались, на причал спрыг­
нули капитан, лоцман и рыжий Санька. Быстрым ша­
гом они направились в поселок. Маша побежала от­
крывать буфет, а Якушин, пропустив устремившихся 
на теплоход людей с сумками, отправился на берег  
один.

Он прошел по деревянному настилу ц  изумленный, 
остановился на старинном разводном мосту через 
обводной канал. На чистом небе улыбалась полная 
луна, заливая Вознесенье своим бледным и тусклым 
светом.

— Что это за  мост? — спросил он у  проходившей 
мимо рембрантовой старухи. Глупее вопрос выду­
мать было бы трудно.

— Лава это» — ответила она, ничуть не удивив­
шись,— не мост — лава-

У самой воды стояла нарядная двухэтажная го­
стиница. Якушин туда зашел. Сонная женщина в ве­
стибюле вопросительно поглядела на него.
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— Добрый вечер! — приветливо поздоровался с  
ней художник — Скажите пожалуйста, как тут у  вас 
с местами? Я хотел бы приехать скда попозже на 
недельку»

— Живите на здоровье! — ответила дежурная. — 
Места у нас об эту пору всегда ест ь . Вы из Ле­
нинграда, наверное?

— Из Ленинграда.
— С «Пугачева»?
— Конечно, — засмеялся Якушин, — как же еще к 

вам попасть!
— Ну, что вы! — серьезно сказала женщина. — К 

нам ведь и на самолетах летают. Каждый день с а ­
молеты. Вон расписание.

На стене действительно висело расписание ме­
стного аэропорта, написанное от руки на тетрад­
ном листе в косую линейку. Первый самолет ул е­
тал рано утром, и Якушин тут же твердо ранил п е­
реночевать в гостинице и завтра вернуться на нем 
в Ленинград. И деньги, и документы у него были с  
собой, а на «Пугачеве», сиянием огнями всего в 
сотне метров от гостиницы, оставались лишь эк с­
понаты его первой персональной выставки. И Маша

— Будьте любезны! — обратился он к дежурной, 
— я, наверное, останусь до утр а . Завтра мне нужно 
быть на работе.

— Конечно, конечно, — ответила дежурная. — Сей­
час же я все оформлю. Вы сходите пока за  вещами 
на пароход.

— У меня все с собой, — сказал он, — вот толь­
ко- Нельзя ли будет послать на «Пугачев» т ел е­
грамму, когда он отойдет? Я ведь у  них — единст­
венный пассажир.

— Конечно, можно! — женщина, казалось, была в

-  8 5  -



-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ

курсе всех дел. — Вам даже и платить не надо» 
Вот отчалит «Пугачев» — вы идите сразу к дис­
петчеру и скажите, что в Вознесенье остались. А 
он им все передаст по радио. Они обязаны пере­
давать.

*  *  *

Всю ночь Якушин улыбался во сне, ощущая л ас­
ковый шорох волн под самыми окнами. И всю ночь 
снилась ему Маша. Она то сидела у  него дома, на 
старом диване, слушая Чурлениса, то гуляла с ним 
зимою по пушкинским паркам, то восхищенно р ас­
сматривала его работы в огромном незнакомом вы­
ставочном зале, битком набитом посетителями» 

Утром небо совсем очистилось и вы глянуло  
солнце. И Якушин, и летчик маленького самолета, 
очень обрадовались ему. Под крылом, до са м о го  
Ленинграда, тянулись бесконечные игрушечные леса.

В аэропорту «С м ольное» два приветливых ч е­
ловека предъявили Якушину красные книжки. В«Вол­
г е » ,  с  лучезарной улыбкой, сидел еще один»

«Ну, вот и все! Доездился!», — подумал он.

1974, 1975, 1979,
Мыски, Намарово, Париж.
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У СТАРИКА Савченко Антона из Верхнего Подо- 
баса сломался телевизор. Как раз — на седь­

м ое ноября. Антон ел ши и ругался на своего с о ­
седа Терентьева, что тот, опять нажравшись само­
гонкой хуже последней свиньи, приходил днем и 
дразнился за  ветряк на крыше, который примерз и 
не крутится.

«Ты бы сам, пьяная сволочь, сделал что-нибудь 
в жизни, окромя самогонки, — тогда и дразнился бы! 
— ругался на него Антон.— А ведь и самогонку ни 
хрена не умеешь, твою и пробовать никто не ста ­
н ет !» . Мария вязала, как всегда, свой коврик из 
лоскутков на продажу и молчала. Но Антон видел, 
что она согласна насчет соседа.

Телевизор как раз говорил о том,что труженики 
сельского хозяйства пришли к ноябрьским с пере­
выполненным обязательством, и должен был уже на­
чаться концерт из Дворца Съездов через спутник, 
но диктор вдруг стал чернеть и, за  какие-то две 
минуты, совсем почернело все и остался один го ­
лос, как по радио.

Антон покрутил бережно ручки, потом выключил 
аппарат и злой вернулся за  стол доедать ши.
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— Трубка села! — уверенно произнесла Мария.— 
У Ксаны вон в прошлом годе тоже села, три года 
только и проработала, шесть червонцев-то итю-тю. 
Придется в город везти теперь.

— Села! Села! Что ты понимаешь! — зараздра- 
жался Антон на жену.— Да,может, просто контакт 
отошел. А то сразу — села, села! Понимала бы что!

Но знал, что и впрямь это не контакт, а дейст­
вительно трубка, что надо теперь ехать в город и 
платить там ханыгам шестьдесят рублей. Да за  д о ­
рогу еще.

В доме сразу стало неуютно и пусто. Будто умер 
к т о -т о . Как три года назад, когда пришла похо­
ронка .

А тогда — три года назад — тоже смотрели т е ­
левизор и ели щи, а Мария плела коврик на прода­
жу. Из Москвы передавали через спутник про поли­
тику — про торжественную встречу в аэропорту ч е­
хословацких руководителей. И как раз стукнул в 
окошко Терентьев — пьяный, как всегда.

«Беги,— говорит, — Савченко, к парторгу: зовут 
т еб я !» .

«Да на кой я ему нужон, парторгу-то? — силь­
но удивился Антон. — Я его тыщу лет не встречал 
и еще столько не видел бы!».

«Иди, иди, давай! — привязался сосед, — зовут — 
значит, нужон, а то щи-то хлебать да за  бабой пря­
таться — всяк храбрый! Давай вот, иди: там тебе  
враз шею намылят, там до тебя начальство самое 
большое приехало — из области. Счас три годка и 
впаяют, за  само гонку-то!».

Но зашептал тут же: «Ты, Антон, своих-то, смот­
ри, не вкалывай, а то знаешь! ».

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ ~

-  90 -



-  ТЕ Л Е В И ЗО Р  -

У дома парторга действительно стояла област­
ная «Волга» — в грязи до дверных ручек. Шофер 
читал газету, но внимательно уставился на Анто­
на, когда тот подошел.

«Лучше б машину вымыл, — зло подумал старик, 
— чем глазами-то зыркать без толку...». Но вежли­
во поздоровался.

У парторга сидели двое городских, молодых — 
сидели и молчали.

— Вот, пришел, значит, — сказал Антон. — Т е­
рентьев говорил: звали, здравствуйте вам»

— Вы будете Савченко? — вежливо спросил один 
из чужих и и з-за  стола даже поднялся, чтобы по­
казать уважение.

— Да он, он, конечно! — сразу засуетился парт­
орг, видно, уже немало принявший. — Антон Гри- 
горьич, он сам и есть!

— Ну, что ж, садитесь пожалуйста, Антон Гри- 
горьич,— сказал другой городской. — Здравствуйте. 
Как дела ваши? Как живете?

— Хорошо живем. Не хуже других. Жалоб нет... — 
ответил старик и решился попутать даже, — живем, 
хлеб жуем»

Но сердце так и захлестнуло, почуял, что слу­
чилось страшное и непоправимое.

Ему и прочитали, не откладывая.
«В б о р ь б е  с  конт рреволюцией» вб л и зи  го р о д а  

П раги» ге р о и ч е с к и » в в ер е н н о е  имущество и в о о р у ­
жение» п роя ви в  мужество» посмертно за ч и с л е н »».

— Куда зачислен-то? — не понял старик.
— В списки роты зачислен. Навечно. — ответи­

ли городские.— Вы должны гордиться своим сыном!
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* * *

Мария собрала по соседям семьдесят пять руб­
лей : после праздников — дело нелегкое. Завязала 
аккуратно в чистую тряпицу...

— Ты, Антон, не пей, смотри, в городе! И д а ­
же пива совсем не пей: помнишь, чем кончилось-то, 
Юрку когда провожал?

— Ты, Мария, не боись, — отвечал старик, ук­
ладывая деньги под пятку в валенок, — ты все 
считаешь, что я дурной, как Терентьев. Тридцать 
лет вот, все живешь со мной, а все считаешь, что 
дурной. Зачем же и выходила тогда, коли все не 
веришь?

Он привязал «Р екорд^  веревками к саночкам и 
оглядел дом. Потом потопотал валенками по снеж- 
ку, тихонько перекрестился, прихлопнул вытертую 
ушанку и попел на станцию.

Сразу за  деревней начиналась тайга: километ­
ров пять до реки. По льду довольно часто ходили 
машины и всего за  час-другой можно было добрать­
ся до платформы С осн овая . А уж там останавли­
вался девятьсот первый «Абакан-М еж дуреченск». Он 
ходил через день: по четным — в А бакан, а по 
нечетны м  — в М еж дуреченск .

Мороз стоял очень крепкий: под тридцать — и 
трудно было дышать. З а т о  саночки бежали х о ­
рошо, и Савченко шагал быстро, даже догнал хака- 
са-охотника, и тот посмеялся незлобно над заку­
танным, как ребенок, в одеяло телевизором. Но 
Антон не стал разговаривать с бездельным хака­
сом — да и о чем с ними и разговаривать-то — 
дикое племя! — и ушагал вперед.
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А на реке сильно повезло — сразу пришла ма­
шина-трехтонка сверху.

— Ну, что, дед, досмотрелся? — поддел его шо­
ферюга. — «А ну-ка девушки!», — и ловко забро­
сил телевизор с санками в пустой кузов. — Да­
вай, старый, садись, поехали!

Веселый шофер, болтливый и лихой.
— Ты чо это такой счастливый, паря? — уди ­

вился Антон. — Неужели трояк на дороге нашел? 
Сделай мне скидку тогда за  проезд! А то: давай, 
пропьем вместе»

— Да я тебя, папаша, и за  так сегодня свезу! 
— пообещал парень, сияя, как новый полтинник.— 
Трояк не трояк, а двойню-то и заимел вчера!

— Гляди, шустрый какой! Это что, близняшек, 
что ли?

— Ну да! Зараз: и парень, и девка! Сначала 
парень выскочил, а девка уж за ним» Нашестьки- 
ло вместе и потянули. Во, как рожать-то надо, 
старый!

— Да ты, что ли, рожал! — обиделся Савчен­
ко. — А и то: родить всякая кошка сумеет, да  
и коза тоже любая, ты вот, давай, выкорми спер­
ва свою двойню да воспитай, чтоб люди были, а не 
алкаши какие, вроде моего соседа, потом уж и 
«старым» обзывайся!

— Ты, бать, на меня не ры чи! Тебе чуть 
слово — ты сразу обижаться! Тебе сколь годков?

— Три раза сколько тебе, — ответил Антон, — 
да еще три годика... Это, как минимум»

— Загадки задает! Шестьдесят три, что ли?
— Ну да! Лет семь поживу еше — и конпщ! Чего 

зря небо коптить? Пусть другим место будет...
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— Места, папаша, всем хватит, земля — она вона 
какая большая, так вот ехать, как мы, лет пять бу­
дешь ехать — не объедешь. И пустая совсем. А ч е­
го ж не завел-то никого? Чего пожидился на д е ­
ток? Мучайся вот теперь!

У Антона все помутнело в голове от обиды.
— Дурак ты, парень, полный ты и есть дурак! От 

горшка два вершка, а лаешься. Давай-ка,расти свою 
двойню, расти, на мясо-то партейным! Им мясо-то — 
в -о -о  как надо! На пушки-то бросать! Давай,да­
вай, расти, воспитывай — их бомбой-то и шарахнут!

Шофер испугался такой атаки.
— Да ты чего, дед, совсем что ль дурной? Чево? 

Какой еще бомбой?
— А во — китайцы хотя б! А то  хошь и свои! 

Бомба-то, она вся одинакая!
Шоферюга даже руль бросил от удивления. Пок­

рутил пальцем у виска: «Да ты, кажись, т о г о , ста­
рый? Чего несешь?».

— А то и несу, — ответил Антон, — что растил 
сына-то двадцать годков, а его на мясо и забрали. 
Для германских реваншистов».

— Это чево, в гэдэер, что ли? —предположилшо­
фер.

— Гэдэер!! Сам ты гэдэер проклятый! В контр­
революцию его послали. К чехам помогать. Понят­
но? По просьбе отдельных руководителей. Вот его  
контрреволюция и прихлопнула. В Праге-то. В пер­
вый же день и убили.

— В о-о-на как, — протянул шоферюга сочувст­
венно, — у нас вот тоже Васька Данилова убили. Но 
только его не реваншисты».

— А кто же? По пьяне,что ли?
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— Сам ты по пьяне, батя! Несешь, чо попало, д а ­
же слушать противно! Васек наш летчиком служил! 
Специалистом. Его косоглазые подстрелили.»

— Китайцы, что ли? На границе?
— Фуице! Во Вьетнаме наш Васек был, понятно? 

По оказанию технической помощи. Вьетнамским бра­
тья^ бля! Ну, вот и оказал, в свинцовом яшике-то. 
Уж мать-то плакала, уж так плакала, он один у  ей 
был. Она уж так плакала, что все думали, как бы 
руки не наложила на себя .

— Д а-а-а_ — вздохнул Антон, — в этом Вьетнаме 
каждый день бомбят. И чего он им / этот Вьетнам 
дался? А все бомбят. Там и земли-то ведь нет ни 
хрена — одно болото. И жратвы нет, им там самим 
жрать нечего, там один только рис и растет — на 
бол оте-то .

— Там, отец, от американского империализма на­
ших братьев спасают. Чтоб американский империа­
лизм наших братьев не трогал»

— Чего-то братьев слишком много развелось!
В Праге — братья, во Вьетнаме — братья, на Ку­
бе — братья,что арабы, что негры — плюнуть неку­
да: сплошные братья! А поглядишь: такие братья^что 
наших-то только и ждут, чтоб ухлопать!

— Да, батя, это ты верно говоришь.Наших теперь 
нигде не любят. Народы-то„ Всей планеты»

— А и то сказать, парень, за  что ж их, то -есть  
нас, и любить-то? Да ты вот приди ко мне в дбм 
с бомбой, что ж, любить я тебя стану? А чех этот  
caivbM,ты что думаешь, ведь не дурнее он нас с  
тобой. И сын у него такой же. И ни бомбатводни  
сам ты,и в задницу ему не нужны. Да он, этот чех, 
если хочешь знать, куда как лучше нашего живет»
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Хотя, тоже социалист, как мы. Лучше живет, паря, 
точно знаю,лучше. Дай Бог нам так жить,как этот 
чех„

* * *

До поезда оставалось еще три часа. День был 
четный,значит, шел девятьсот первый в сторону 
Абакана. Савченко это было совсем не с руга^луч­
ше бы в Междуреченск — там и ночевка есть на ав­
тостанции, и воздух куда чище, и барахолка у шор­
цев — не сравнить с хакасской, лучшая, конечно, 
во всей Сибири барахолка. Антону надо было при­
цениться к полущубкам, давно пора новым, послед­
ним уж, обзаводиться: тот, что на нем был, отслу­
жил двадцать лет, вытерся и не грел вовсе.

Почтово-пассажирский стоял в Сосновой по рас­
писанию всего три минутки, но билеты до его при­
хода не продавали, начиналась всегда сумасшедшая 
давка у  кассы и, чтобы всех посадить, поезд ждал 
все десять, а то и пятнадцать минут. Потом и з-за  
этой задержки шпарил, что было сил, на горных спу­
сках по разболтанным рельсам, так шпарил,что з а ­
мирало сердце и кровь начинала громко стучать в 
висках. Савченко всегда зажмуривался невольно, 
сжимал судорожно лавку руками и про себя молил­
ся . Картежникам и алкашам все было, конечно, оди­
наково, но Антон боялся спусков.

Красота в Сосновой редкая, видно, нет лучше ме­
ста во всем Красноярском крае. И тишина — на­
верное, на всей земле нет места тише. Лишь ред­
ко-редко донесется из тайги выстрел охотника, и 
долго будет громыхать эхо по горам. Тишина такая,
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что слышен даже щ т аш к-м ат ю гальник  из стро­
гой зоны с того берега. Можно и некоторые слова 
разобрать: «повышенные обязат ельст ва„ трудящиеся 
област и„ вклю чились в  с о р ев н о в а н и е„ д о ср о ч н о » 
с  опереж ением граф ика_».

Старик усмехнулся горько — представил себе  
этих трудящихся области: полосатый «особн як» , 
головорезов с «усилий», хороших деревенских р е ­
бят на «общ акё», и еще разных «химиков», ссыль­
ных, высланных, «вербованны х», «командированных», 
«бичей», «п осел ен ц ев» , поднадзорных»

Они сейчас валили лес, строили фабрики, шах­
ты и заводы, добывали уголек: похуже — себе, а 
получше — монголам и венграм за  автобусы и мясо, 
выплавляли сталь и чугун на танки разным арабам, 
выгачивали зубья для борон на токарных станках- 
развалюхах.

На инвалидных зонах шлифовали блесны для щук: 
московским и областным начальничкам на рыбалку 
ходить, на туберкулезных — сколачивали ящики под 
будущий урожай: по закону туберкулезникам л е г ­
кий труд положен. На «малолетках» мальчики мас­
терили на экспорт шахматы, клеили коробочки, а 
девочки шили: сатиновые трусы по колено, бязевые 
рубахи по заказам «психуш ек» и «крат ок», строчи­
ли на швейных машинах ватники: те, что без во­
ротников — для миллионов своих братьев-зэков, 
а с воротниками — для тех, кто гулял еще на во­
ле»

«С опереж ением граф и ка» — под дулами автома­
тов с вышек, под матюги « б угр о в» . «Д о с р о ч н о » — 
за  лишние два рубля на ларек, на махорку. «Т р у­
дящиеся област и» — русские, литовцы, осетины и
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калмыки. Питерские, горьковские, саратовские, 
свердловские, архангельские»

Антону не пришлось сидеть — одному из немно­
гих в Подобасе. Но всю долгую свою жизнь он х о ­
рошо помнил самую первую народную русскую запо­
ведь: «От тюрьмы да  от сумы — не з а р е к а й с я » — и 
зэков всегда жалел, привечал. Не раз покупал им 
сигареты, когда, в былые годы, ожидая поезда в 
Красноярске или Кузнецке, видел вдруг прицеплен­
ный к составу «Столыпин». Конечно, если конвой 
был хороший — не нацменский и не вологодский — 
эти-то только изматюгают да и автоматом еще пу­
ганут, чтоб не подходил близко»

Всю жизнь видел Савченко вокруг себя зэков. И 
дорога вот эта, из Абакана в Кузнецк, тоже вся 
их руками построена. На их косточках. Ударная и 
комсомольская. Сколько ж тысяч нагнали тогда сю­
да: и алтайских, и кемеровских, и новосибирских. 
Большинство были бабы — с «х е н з о н », но и мужиков 
хватало. Хорошо помнил Антон их стада: в руках 
— лопата, в нагрудном кармане с номером — алю­
миниевая ложка с заточенной под нож ручкой, вок­
руг — охранники-цйрики  с автоматами наизго­
товку и с собачками-овчарам и . Теперь вот так же 
Б ай кало-А м урскую  прокладывают — с китайцами во­
евать...

Поезд пришел почти вовремя и пассажиров ока­
залось совсем немного. За «Р е к о р д » проводница 
взяла всего рубль, но велела зато поставить сан­
ки с ним в тамбуре. Для порядку Антон, конечно, 
поспорил: мол, замерзнет аппарат, забросают его  
окурками — да все без толку: упрямая оказалась 
баба, совсем дурная»

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -
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Не успели отъехать, Антону налили граненый 
стакан сахарной самогонки — у мужиков-шахтеров 
был ее  целый бидон — и сала отрезали здоро­
венный кус. Старик перекрестился и, зажмурившись, 
с мучениями выпил, и тут же стало ему жарко и 
радостно, что все, слава Богу, идет так удачно... 
Так хорошо.

* * *

— Никак, в отпуск, мужики? — осторожно начал 
разговор Савченко.

— В отпуск, отец, в отпуск... На юга — кос­
точки погреть, на солнышко. Три годика, как не 
видели™ Солнышка—то... Под земелею...

— Вы не междуреченские ли? С «Р асп адской ?ви­
дать?

— С фуядской! С Киселевска мы, отец, с «Во­
сем надцат ого п арт съ езда»._

— В -о-о-на откуда! Так за  каким же вас рож­
ном в Абакан-то несет, когда у вас там и свой 
эродром в Кузнецке?

— А ты иди, попробуй сядь, отец, в Кузнецке! 
Там на полтора месяца все продано. В Европу-то™ 
Да хоть и на Восток — то же самое — на месяц 
вперед. Может, хоть в Абакане полегче™ В Крас­
ноярск или хоть куда — один черт! А там уж близ­
ко™

— С Красноярска близко,— согласился Савченко, 
— там, например, на Москву, что ни день, восемь 
самолетов, и прямо на юга тоже е с т ь : прямиком в 
эти самые Сочи. Ну, на Сочи вы не сядете^конеч­
но, — он из Хабаровска, а на М оскву в о т , если
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вьюги не будет , так, может, сразу и улетите — 
прямо в столицу-то.

За такие приятные слова Антону налили еще 
стакан,и сделалось ему совсем жарко и уютно с  
мужиками-шахтерами. Еще сидела в купе какая-то 
тетка, но молчала себе в уголочке.

— А не боитесь самолетами-то летать? — спро­
сил старик — Слыхали, как падают-то оне? Ваш же 
вот, кузнецкий, недавно»

— Упадем, так оно и лучше, — сказал один из му­
жиков, — меньше мучаться. Да нам и все едино под 
землей куковать: что так, что эдак, какая разница!

— Еще лучше, если упадем — согласился второй. 
— Чего тянуть! У нас и так мало кто до сорока 
доживает, бугры ,разве,да и те  редко. И опять же, 
верно: все равно под землю — что так, что эдак, 
разницы никакой! Так даже лучше»

— Заработки-то хорошие? — спросил Антон.
— Хорошие, — вздохнул шахтер,— даже пятьсот 

бывало. Мотоцикл вот купил, месяц поездил — го­
тово! Теперь в Москве не достану запчасти, так 
хоть на металлолом сдавай! Пионерам в подарок.

— А у  проходчиков и шестьсот бьюает, — сказал 
другой ,— только что с ими делать, с деньгами-то, 
все одно, на коньяк да на водку. Ну, вот на юга 
еще, на блядей там да на кабаки — так до них д о ­
ехать еще надо до югов, в самолет не сядешь, а 
поездом иной так исхитрится, что пока до югов-то 
доедет, в кармане как раз трояк на телеграмму и 
остан ется .

— Ох, пьют страшно» — вздохнул тяжело Савчен­
ко, — смотрю, что ни год, все больше пьют. И сг о ­
рают чаще, чем раньше. В былое время и литр вы-

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -
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пивали мужики белой — и хоп-что! А теперь и от  
полбутыпки сгорают.

— Ее теперь с химии гонят, со стружки!
— И харч нынче не тот! Иди вон — мяса хотя  

бы достань, в продмаг зайдешь, одни макароны да  
пряники, больше и нету ничего.

— Харч кубинцам отправили,— вступила вдруг в 
разговор тетка — Мой старший был там — на Кубе 
этой . Так он тушенки завались привез, нашей-то„

— Чего б ему там понадобилось, на Кубе-то? — 
удивился Антон. — Поди, не близко»

— Уж куда как не близко! С той стороны зем­
ли как р а з. Еще дальше Америки. Туда, чтоб д о ­
плыть, — цельный месяц и надо. Шурке-то моему как 
раз это и интересно было, когда поперся туда.

— Он чего,военный, ваш Щурка-то?
— Куда там военный! — засмеялась тетка и з а ­

махала руками. — Тракторист он всего, самый что 
ни есть обычный тракторист. Ну, и механик, правда, 
хороший» Когда чего с трактором если случится, 
он всякую деталь своими руками и изготовит, зап ­
часть никогда даже и не ждет, не надеется.

— Да там чего, своих,что ли,трактористов нет? 
— поразился старик. — Зачем же им наших посыпать? 
Здесь позарез!

— А хрен их разберет — зачем! Зачем вот к 
нам на стройку шахтеров с под Москвы гонят? Им 
и зарплата идет, и командировочные. А со стройки 
на другой день отправляют картошку подбирать, ка­
кую и свинья есть не стан ет . Хорощую-то, к слову 
вот, как раз на Кубу и везут — Шурка рассказывал.

— Там своей, что ли,нет?
— Там все наше, — объяснила тетка, — и хлеб, и
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автобусы, и телефоны. А тушенки и сгущенного мо­
лока — так хошь завались- И вообще, Щурка го­
ворил, все, как у нас, если кто партейные — си­
дят в президиумах, а кто почестнее — в лагерях. 
Только водку гонят с сахару, а так, все, как у нас, 
и даже, может быть, хуже — на заграницу и не по­
хоже.

— Эго все для политики нужно, — сказал один из 
шахтеров, — Куба же в Америке, ну, вот и использу­
ют ее, чтобы американцам нервы трепать.

— Тут цели военные, — добавил серьезно другой, 
— там наши базы наставленье чтобы Америку пугать. 
За такое дело никакой сгущенки не жалко для нег­
ров.

— А я вот все думаю, — сказал Антон, — зачем 
бы нам всегда эти военные цели? Ну, вот хотя бы 
ту же Америку пугать. Или чехов? Они ж не тро- 
гают нас, факт — не трогают. Так что ж мы лезем  
все? Ведь за  одну эту бомбу тыщи людей накор­
мить можно. За ракету-то...

Очень надолго все замолчали. Никто не отве­
тил Антону. Но он снова заговорил:

— Вот возьмите тех  же чехов, ведь враки все 
это , что там контрреволюция. Там, хотите знать, 
к социализму нашему лицо человеческое приделать 
хотели . Отсталый, конечно, народ. У нас в Подоба- 
се  Леха есть, Крамаренко, он все по радио их го ­
лоса слушает, так он прямо так и говорил: соци­
ализм с человеческим лицом.

— Яйцом! Твою мать! — разозлился один из 
шахтеров. — У социализма рожа везде одинаковая, 
чуть не так — за  колючку. Автоматом в спину. А 
лицо — вон,купи газету  да погляди: там все эти
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хари в ряд и сидят с неграми вперемежку!
— Ну, а с другой стороны если подойти, — про­

должил свои размышления старик; — так холь бы 
и контрреволюция! А мы с каких дел туда должны 
соваться? Да ведь они, эти чехи, и без контрре­
волюции лучше нашего жили!

— Вот и задали им жару за это! —ск азалатет­
ка.— Мы им за  старших братьев считаемся, какое 
право имеют жить лучше?

— Нет, тут не в этом дело, — возразил шахтер, — 
тут интересы опять же военные были, политические. 
Эта Чехословакия— для нашей границы прикрытие. 
Если война или что...

— Чушь собачья! — рассердился его приятель. — 
От кого ж там, в Европе, война-то может бьггд как 
не от нас?

— А реваншисты? — спросил Савченко.
— Сам ты реваншист, старый! — заругался на н е­

го шахтер. — Я, кроме как за  кремлевской стеной, 
реваншистов и не знаю. Еще разве в горкоме у нас 
подпевалы...

— Вот я скажу вам, мужики, — решился Антон, — у 
меня в этой самой Праге сыночка убили, когда со -  
бьггие-то там было. Сейчас немного заросло, ко­
нечно, а тогда — сами понимаете. Баба-то моя чуть 
руки на себя не наложила, выла все целыми днями.

— Да кто ж его там убить мог, свои, что ли? — 
спросил шахтер.

— А вот так и объяснили, что реваншисты,—ска­
зал Савченко, — приехали двое в гражданском из 
области, так вот и растолковали. Вы, говорят, Ан­
тон Григорьич, гордиться должны. И еще обо всем 
молчать просили... Чтоб вообще и не упоминать д а ­
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же. И в роту, говорят, его зачислили. В деревне 
не укроешь, конечно, а на стороне-то велели мол­
чать™

— Как это — в роту зачислили?
— Как, как_ Обыкновенно! На всю жизнь, зна­

чит. Геройски™
— Хорошенькое обыкновенно! Посмертнс что ли?
— Ну™
— В какую роту-то хоть сказали? — спросил 

один из мужиков.
— Хрена там! Зачислили навеки — и концы! Я 

вот много передумал потом и чувствую, что не то 
мне сказали. Крутят они что-то™ Не хотят гово­
рить, что в самом деле было. А иначе, скажи-ка: 
зачем скрывать велели от всех, что сын у меня 
был?

— Неужто и это обязали скрывать?
— И это™ — вздохнул старик.
— Д а-а-а_ Тут дело нечисто, если скры вать  

велели, — согласился шахтер. — А ведь прове­
рить, и то нельзя, если номер роты не сказали.

— Я уж и в Москву хотел ехать даже, — сказал 
Савченко, — прямо в само министерство обороны 
всего союза эсэсэр , чтобы там добиться, значит™ 
Только все отговорили у нас в деревне: ты, гово­
рят, Григорьич, не сидел — так живи себе и р а­
дуйся, что дуракам такая пруха в жизни всегда, и 
не суйся в генеральную политику линии нашей пар­
тии, а то вот, как поедешь выяснять, тут и тебя  
тоже зачислят навечно. Как и сына-то_

— Фашизм есть фашизм! — вдруг сказал шахтер, 
— Да только,что сделаешь?

— Ничего не сделаешь™ — согласились все.
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* * *

В Абакан приехали вечером. Уже и магазины все 
были закрыты, чтобы купить чего-нибудь пожевать. 
Телевизор Антон отдал в камеру хранения, а по­
том заперся в уборной — достать незаметно из 
валенка деньги на обратный билет. Больше ч а с а  
простоял в очереди у  предварительной кассы, но 
только напрасно простоял — перестали д а в а т ь  
билеты.

Конечно, не повезло ему, что поезд шел не в 
Междуреченск: тут на вокзале уже и сейчас были 
заняты все лавки, а на автостанцию в хакасской 
столице пускали строго — тех только, у  к о го  
были билеты на тувинский автобус в пять утра. В 
ресторане вокзальном тоже было битком: не прит­
кнуться — и дым столбом — и старик побрел тихо­
нечко себе в город»

Мороз к ночи сделался совсем лютый — силь­
но за  тридцать: плевки на лету замерзали и па­
дали ледыш ками. Хоть и привычный был Антон, а 
все ж щипал морозец очень крепко, лез во в с е  
дыры драного полушубка, схватывал дыхание. Идти 
до центра было порядком — несколько километ­
ров — да не привык как-то Савченко к а т а т ь с я  
на автобусах там, где и пайком можно прошагать.

Он шел и любовался. Абакан вырос за  послед­
ние года, соединился с Черногорском, а от Мину­
синска, с того берега Енисея, даже бетонку про­
ложили в Шушенское, чтоб возить иностранцев, и 
совсем снесли в окрестностях все старые лагерные 
бараки: в общем, навели замечательную красоту для 
приезжих. Раныпе-то страшный был Абакан — черная 
дара»
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На центральном проспекте горела на кинотеат­
ре неоновая надпись. И людей, несмотря на мороз, 
шлялось много. Все:сплошная молодежь, и вид сов­
ременный, городской, как в кино про Москву. Были в 
центре и два открытых ресторана: народищу — не 
войти. С полчаса Антон потерся у дверей и внутрь 
все же проник. Там громыхал оркестр, а за  сто­
ликами сидели по пять-шесть человек в шапках и 
фуфайках: пили разбавленную водку из графинов, 
кричали, спали и пели. Стояла особенная, тяжелая 
для только-что вошедшего человека, вонь, которая 
бывает от множества папиросных окурков, опущен­
ных в красноватую жижу кислого недоеденного ви­
негрета.

Старик горько вспомнил слова Марии: «Не пей, 
смотри, в городе. И пива не пей„«.«Будто без нее 
не ясно, что не надо бы, — да куда денешься! И 
винегрет этот гнилой — ведь без водки не спро­
сишь, не выливать же ее потоку в самом д ел е ! Да и 
гори оно все на свете сизым пламенем! Хоть даже 
и телевизор этот проклятый! Мать! ».

И повезло тут же Савченко пристроиться — це­
лый стол вдруг освободился рядышком. Потолка­
лись, конечно, немного для порядку и уселись: все 
друг с дружкой н езн ак ом ы е . Впятером — сколь­
ко было стульев.

— Ну ч то , по двести или по триста, мужики?Для 
почину, конечно.

Взяли «Экстру», ни «Коленвала» ,ни« Стрелецкой», 
как назло, не было, и по винегрету за  восемь ко­
пеек. Растрепанная блядовитая официантка в юбке, 
едва прикрывавшей ляжки, принесла в двух гра­
финах на всех: двести не двести, но по сто-петь-
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десят на каждого должно было выйти, тут уж, х о ­
чешь не хочешь — отдай!

«Ну, ничего, — думал Антон, — два с полтиной; 
не деньги, ерунда совсем. Опять же, трояк на д о ­
роге сэкономил, да с мастером, глядишь, сговорюсь, 
за  трубку-то сторгуюсь. Чай, поймет — издалека ж 
приехал я...». Выпил — и не заметил, как прешла По­
сле мороза да в компании всегда легко идет.Приш­
лось опять брать по двести, без винегрета, какой 
уж тут винегрет! Совсем хорошо стало старику: и 
тепло, и уютно; красные морды в собачьих шапках 
тут же расплылись вокруг. Поговорили про «хими­
ков», про телевизор и про политику тоже. А один 
мужик интересное говорить начал — про свечение 
над Алатау в прошлое лето — и все тут же спорить 
начали. Антон еще не знал: верить или не верить 
— в Подобасе тоже многое говорили про свечение. 
И решил, на всякий случай, поддержать мужика,ко­
торый рассказывал.

— Наши тоже видели, — сказал он, — научно, ко­
нечно, я не берусь вас рассудить, но, говорят, с  
американской тарелкой связано. Свечение-то. Про 
то же и районка у нас писала...

— А ты читай ее больше, свою районку-то! — 
сразу разозлился со сед . — Там тебе и не такое 
напишут, чтоб мозги-то засрать. Я вот тоже н е­
давно взял га зет у , не чтоб читать ее, конечно, но 
и прочитал тоже заодно. Так пишет газета, что в 
Америке, как будто бы, есть человек такой, что, как 
посмотрит он на столб или на дерево,— тут все и 
сгибается от его взгляда. За деньги, конечно, по­
казывает.»

— Такое может быть, — сказал Савченко,— про
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дерево или столб я не знаю, а вот, чтобы иголку 
на нитке отклонять — такие бывают специалисты.

— Фуисты! — опять заругался сосед, — взять то ­
же хотя бы и свечение это, про которое писали, что 
тарелка. Чушь все собачья! Никакая и не тарел­
ка это вовсе, а обычное испытание нового вида 
оружия. Разрушительно-массового„ Уничтожения, 
т о -е с т ь . А потому-что секрет государственный — 
так вот газета  все наоборот и пишет, будто б т а ­
релка американская. Специально, чтобы лвдям д о ­
гадаться невозможно было.

— Это китайцы испытывают, — сказал другой с о ­
с е д ,— к нам и з -з а  горы от них и выходит. Свече- 
ние-то„

— У китайцев еще нет такого, — вступил в спор 
длинный парень помоложе, — про это свечение гово­
рят, что будто солнце тогда встало обратно пос­
ле заката. Китайцам такой мошд еще ни за  что не 
достичь: тут сложная технология нужна, чтобы т а ­
кое испытание провести. Эго наши только могут. И 
американцы, конечно, тож е.

— А вот, говорили еще,— вспомнил вдруг Антон,— 
что, будто бы, отбросы атомные загорелись. Сами по 
себе„  Возгорелись, значит. Но это, я думаю, совсем  
не научная версия будет, потому-что отбросы эти 
глубоко ведь под землю закалывают, как раз, чтоб 
потухли сразу, как сами возгорятся.

— А что, так тоже может быть, — сказал со сед ,— 
У меня вот под Челябинском брат живет, т а к  он, 
когда приезжал, рассказывал, что было такое. Три 
деревни совсем сгорело и весь район закрыли по­
том. Так там тоже свечение видели. Правда, куда 
как слабже там было..
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— Д а -а -а ,— протянул совсем опьяневший Антон, 
— наука и техника идут вперед семимильным ша­
гом. Как говорится, конечно» Скоро совсем про­
гресс настанет. И научно-техническая революция, 
так сказать» Двадцатого века и космической эры.

— фуической! — заматюгапся снова сосед, — Вот 
старый, а сразу видно, что и не сидел даже! Такую 
дуру говоришь! Тебе вот, к примеру, какая-такая 
тоска-радость от эры этой и от прогресса научно 
-технической революции также? Может}то, что лю­
дям жрать теперь нечего или что рыбу всю поис- 
требили в Томи? Скажи-ка вот!

— А и скажу! — рассердился пьяный Антон. — А 
скажу я тебе так: хоть и молодой ты, а д у р н е е  
даже и бабы старой будешь! Гораздо как дурнее!

— Почему это дурнее? — обиделся парень. — Я ж 
тебе и не сказал еще ничего!

— А потому, дурнее, — ответил старик, — что по­
жалеть поспешил какую-то. рыбу, а про людей-то и 
не подумал. Ты вот людей пожалей, что поистреби- 
ли, а не рыбу эту несчастную. Пусть-ка шорцы 
свою рыбу жалеют. Или начальники, что жрут ее»  
Шорец ты, парень,шорец и есть!

* * *

Спросили еде по двести, но Антон уже не все 
помнил, что было. Точно помнил, что драка была ря­
дом. Сильная. Он, вроде бы, полетел со стулом вме­
ст е . Кажись, и задремал слегка. Ну, и повязали,ко­
нечно. Старых менты всегда раньше берут: от мо­
лодого, ведь, неизвестно, чего ждать — может мор­
ду набить, а то и ножичком пырнет. Со старым же
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легче всего; главное, чтоб не помер по д о р о г е ,— 
это худо: пиши потом акты,объяснилки, оправды­
вайся, а уж довезли — там бригада другая, с них 
и спрос, если помрет.

Вроде не били Антона, и душем не мыли, и в 
кресло не пристегивали, но, как проснулся и по­
нял, хоть и не сразу, куда попал, — такая его взя­
ла тоска, что заплакал тихо-тихо: от обиды не­
слышно плачут. Худшего и не могло с ним слу­
читься .

Подвал был холодный, склизкий, громадный — 
коек на сто , мент у  двери орал злобно, во всю 
мочь, чтобы вставали. Лампочки в сетках тускло 
освещали серые помятые лица. Савченко т у т  же 
узнал рядом вчерашнего соседа: того , что матю­
гался на него, и обрадовался встрече.

— И тебя!
— А куда денешься?
— Я-то худо влетел, парень! Зря влетел- У 

меня деньги были с собой. В валенке-
— В валенке! Мать твою! Нашел, что жалеть, 

старый! Чего ж их жалеть, деньги-то? Теперь вот, 
твои деньги — ментам угощение!

— На телевизор деньги-то. На починку, то-есть. 
Трубка села, понимаешь? Что ж, теперь вот, обрат­
но так и тащиться-

— Телевизоры, бля, смотрят! В трубку! Мать! 
Обратно-то, отец, теперь мне тащиться, возвратом 
в зон у.

— Да ты «химик» никак? — испугался за  соседа  
Антон.

— Ну- — признался парень тоскливо, — теперь 
опять срок сначала отсчитывать, на строгом-то™
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— Много хоть?
— Почти пять годочков, отец. Да без двух ме­

сяцев, как раз пять годочков и получится. В с а ­
мый раз...

— Слушай, паря, а может, ты свалишь отсюда как, 
— совсем уж взволновался Савченко, — ведь обид­
но ж, такое дело„

— Ага! Свалишь отсюда! Как же! Держи карман! 
Скорей уж с зоны свалишь, чем отсв да .

— Может, уговоришь ментов-то? Разные ж быва­
ют. Бывают, что и люди, менты-то „

— А что, старый, иди, попробуй, уговори! — у с ­
мехнулся парень, — деньги заодно уговори, чтобы 
отдали. Люди-то. В самый р аз, им же штраф пла­
тить, и сгодились бы! Деньги-то твои, на трубку...

«Савченко! На выход! — заорали от дверей, — 
Который Савченко? ».

— Слушай, старый! — заторопился сосед . — Ты 
моим-то отпиши хоть слово, м атери-то. И невеста  
у меня тоже. Напишешь?

— Давай адрес!
— А запомнишь? Только слушай, ты не пиши об 

том,что по пьяне-то всего . Напиши там,что под­
рался или еще чего такое. Лады?

— Ты адрес давай! Нечего болтать! Видишь же, 
кличут™

— Мне ж всего полгодика-то и оставалось, — у  
парня вдруг потекли слезы, — на «химии» этой. Как 
есть, двести четыре денечка™ Даже двести три — 
если с сегодня считать. Фашисты проклятые! — 
заорал он вдруг в злобе и по койке со всей силы 
шарахнул ногой так, что зазвенела она.

«Савченко! Твою мать! — завопил от дверей
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ментовский. — Да ты что, сдох, что ли?! Оживлю 
сейчас, сучья морда!

— Давай адрес! — и Антон, схватив парня дву­
мя руками за  голые плечи, начал трясти.

— Фашисты! Фашисты! Фашисты! — кричал тот в 
истерике. — Чтоб вы передохли все, прокляты е  
сволочи! Гестаповцы!

— Коммуниста» — тихо поправил парня кто-то  
рядом.

Погоди, пацан, сейчас ответишь за  фашистов! 
— предупредил от дверей мент и заорал т у т  же 
во всю глотку. — Савченко! Твою мать! Не про­
снулся еще?!

— Слушай, старый, — снова затараторил па­
рень, размазывая по лицу сопли, — ты матери-то 
моей не проговорись, смотри, что невеста у  меня 
есть. Лады, а? Не знает она еще»

— Да ты адрес давай, дурак! — рассердился 
Антон. — Сколько же ждать-то тебя?

— Запоминай! — взял себя в руки парень. — 
Значит, так: город Красноярск, улица Л уначар - 
с к о г о ,  дом восемнадцать, Семеновой» Запомнил? 
Ну, а невесте-то и не пиши ничего, не надо» Ну 
ее! Теперь уж что — какая невеста!

— Луначарского, восемнадцать, Семеновой» — 
повторил Антон уходя, чтобы лучше запомнить. — 
Ну! Давай, парень, пока! Держись, давай! Может, 
еще и встретимся где» Пути-то Господни неиспо­
ведимы» Кто знает?

— Ты слушай, ты не пиши только, что по пьяне 
всего и взяли-то, — кричал парень вдогонку, — 
что так глупо-то получилось» А то стьщно же — 
такая ерунда!
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— Что ж я могу написать? — удивился Антон и 
даже вернулся назад.

— А ты отпиши, к примеру, что менту дал по 
морде. Годится? Пусть думают все, что за  дело  
взяли»

— Ох, и дурак же ты, парень, еще, — вздохнул 
Савченко, — ох, и дурак же»

* * *

Начальник выписал Антону штраф и счет за  у с ­
луги. Безо всякой ругани. Вообще молчал» А по­
том вьдал пятнадцать копеек — гривенник, двушку 
и алтын — и велел расписаться, что деньги и лич­
ные вешц получены сполна. Савченко прикинул: и 
получилось, что украли ровно шесть червонцев, но 
и говорить об этом понапрасну не стал, что тол­
ку — изобьют еще, чтоб молчал, да когда они и 
отдавали-то?

На улице обдало резким морозом. У дверей топ­
талась заиндевелая лошадь и отдыхали две желтых 
«хм ел еуб о р ки ». Вытрезвитель оказался совсем ря­
дом с вокзалом — только площадь перейти. Старик 
прямо туда и побрел: на вокзал, за  телевизором  
этим неладным, забрал его из камеры хранения и 
отдал мужику в окошке свои пятнадцать копеек. По 
каменному полу санки волоклись тяжело, со скри­
пом.

Потом спал полдня на лавке до междуреченско- 
го своего поезда: утром спать дают — не гоняют» 
Проснулся — долго еще лежал и горько думал, что 
делать, когда такая беда приклкчилась. Но так  
ничего и не смог придумать»
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Народу разного на вокзале было много — лежа­
ли на всех лавках. Многие, расстелив газету на 
полу, ели, и Антон со всех сил старался от та ­
ких отворачиваться: все внутри у него свело от 
голода»

В полудреме виделся ему Подобас и теплая его  
изба, Мария у  печи, светящийся уютно «Р е к о р д » — 
хор Пятницкого со своими частушками на экране — 
«елочки-сосеночт ш -кудрявы е-колю чие-воронеж ски-ж  
д е в ч о н о ч к и -в е с е л ы е -п е в у ч и е »  — пьяная рожа Те­
рентьева, который все глумится, что ветряк при­
мерз и не крутится» Сын вспоминался — малень­
кий совсем еще — сидит тихо в углу с учебниками 
и тетрадками: все решает свою теорему, а она-то  
все не решается никак. Оказалось потом, что не 
ту теорему задали: учитель, хоть и хороший был 
мужик, но пил черезчур, все тосковал по городу, 
по институту своему ленинградскому, по дружкам, 
а однажды — не выдержал: взял тихо у  соседа р у­
жье, ушел в лес и застрелился. Только через не­
делю и отыскали. Очень сильно тосковал Павел 
Степанович и пил сильно: покруче, может, всех в 
Подобасе пил. И не самогонку—ею брезговал — а 
государственную пил, белую, настоящую»

Как междуреченский подали, все к нему сразу  
и бросились. На платформе снежок лежал, и санки 
легко катились. Антон и пошел вдоль состава, от 
первого вагона, просить проводников, чтоб взяли 
за  телевизор до Сосновой. А не хотел никто брать 
— ругались и гнали прочь. «На бутылку дашь 
и о тьму 1 — говорили все, как один,— а телевизор  
твой: так на какого ж, интересно, рожна он ну­
жен, корячиться еще с ним, да и сломанный, его и
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за бутылку-то — поди, сдай кому! Только т е т ­
ка в одиннадцатом вагоне посадила: та, как раз, 
с которой и сюда ехал, — пожалела, видать, — од ­
нако, и санки запросила впридачу, стерва! Антон 
уж и торговаться не стал, п о т о м у  ч т о  совсем по­
терял надежду уехать„

Опять поплыла тайга за  окном, замелькала з а ­
мерзшая река, два-три случайных барака иногда, 
и всякая-разная «СЛАВА КПСС!»— десятиметровыми 
буквами на склонах заснеженных гор — там, где 
лес был уже вырублен,и зона переведена на н о ­
вое место- Река то прижималась к дороге, а то 
убегала внезапно в тайгу.

Говорили в купе о немцах, что работают они 
хорошо, но зато — недобрые люди, и что на уме 
у них — одному Богу известно. Антон сначала в 
разговор и не совался, хотя в Подобасе у них 
тоже жили немцы: всегда только друг с дружкой, 
а от людей отдельно.

— Если фриц на высоте работает, — говорил 
плюгавый мужичок-строитель, — ты внизу никог­
да перекурить не садись: как увидит — обя за ­
тельно что-нибудь на голову сбросит, топорик, а 
то и доску. Потом скажет: само упало...

— Фриц работу любит, ему все равно, на кого 
работать — только дай! — вторил длинный и 
вертлявый парень, — их еще сам Петр Великий к 
нам приглашал» А уж если фрицевская бригада 
завелась, беги со стройки, все нормы перевы­
полнят! И з-за  них, гадов, и расценки понижают.

— Зато фриц честный, не то, что вы — ворю­
ги, — сказала тетка, — он не то, что чужого, 
а даже и государственного, нипочем не возьмет-
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Вы-то, только и ищете, что спереть да пропить.
— Немец скоро уедет  весь! — авторитетно ска­

зал городской дядька у  окошка. — У нас, в Крас­
ноярске, уже почти тысяча уехала.

— Как уедет? — растерялся Антон.
— В Германию свою, как же еще! — о т в ет и л  

дядька. — Их теперь отпускают ехать. Раньше ев ­
реев только, а теперь и немца тоже пустили.

— Да евреев-то куда? — не понял Савченко.— 
Неужели, в Биробиджан отправят?

— Евреев всех в Израиль,— терпеливо разъяс­
нил городской, — к арабам» С одной стороны,ко­
нечно, и лучше без евреев, а с другой —такведь  
они все золото наше увезут. В Израиль-то свой» 
Я вот на лекции про это был: из самой Москвы 
лектор приезжал. Он так прямо и говорил. А без 
золота — ведь ни хлеба не купишь, ничего»

— Какое золото? — удивился Антон.
— Какое, какое! Обыкновенное! У евреев, зн а­

ешь, сколько одних только ложек золотых напря­
тано! Увезет каждый по ложке — вот тебе и го ­
тово понижение золотого запаса государства! Это 
только кажется, что ерунда. Думаешь, почему з о ­
лотых колец не стало? Все евреи в Израиль у в е з - 
ли»

— Что же это будет, если все уедут? — вслух 
задумался Антон. — Тоже ведь, представить толь­
ко: ни врача не будет, ни парикмахера, ни мяс­
ника в гаст роном е городском. И наука вся, зна­
чит, остановится — в космос перестанут запус­
кать» — и вспомнил концерты по телевизору. — 
А что же, и Утесов с Райкиным тоже уедут? Кто 
ж останется тогда?!
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— Утесов с Райкиным не уедут, — успокоила 
его тетка, — их не пустят. Отпускают ненужных 
только.

— Евреи все — самые нужные, — сказал мужик 
-строитель,—без них никуда! Вот, взять, хотя бы, 
нашего главного инженера, он и еврей-то— не на­
стоящий — наполовину только — а голова за  д ес я ­
терых варит. Любую работу так оформит, что пять 
раз оплачивают. Прямо: кормилец наш!

— А я вот думаю: война скоро, — вздохнула 
тяжело тетка, — когда евреи уезжают — это к 
войне: они умные, они всегда все наперед знают!

— Война скоро» — согласился Антон. — У ме­
ня вот, например, сына убили в городе Праге» И 
во Вьетнаме, люди говорили, убивают многих» Да 
только, что сделаешь! Мы — люди-то — мы же 
никогда ничего сделать не умеем, чтоб войну эту 
одолеть» Нам-то — если не еврей и не фриц — и 
убежать даже некуда!

— Нам некуда» — согласились остальные.
— Скажут опять: «В перед! К  п о б е д е  ком м униз­

м а !» , — ты и побежишь, — продолжал Антон. — 
Вот, хотя бы, как и на выборы. Вроде, к о м у  ког­
да эти выборы нужны, а всякий идет. Кому соси с­
ки купить на выходе, кому пива — похмелиться, 
кто — приятеля встретить, а кто, дурак, и сам , 
бьюает, туда прется: думает — сознательный. Вот 
и пользуются нами. Что баранов стадо — честное 
слово!

— Ты сам-то откуда будешь, отец? — спросил 
красноярский дядька.

— Донос, что ли, писать собрался?
— Да нет, какой там донос! Познакомиться х о ­

тел.
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— Я с Подобаса, — объяснил Савченко, — это от 
Сосновой неподалеку. Телевизор вот возил в р е­
монт. Видишь, еду какой легкий: ни телика, ни д е ­
н ег. Так-что, давай знакомиться!

— Пропил,что ли?
— Ну да! — радостно признался Антон, — чего 

сделаешь-то„ А что не пропил, менты забрали. Да 
гори оно все огнем! Сизым пламенем! Что с него, 
с телевизора-то? Жили ж раньше без них!

— Баб а-то  задаст теперь, — пожалела тетка.
— Н е-е-е„ — ответил Антон, — у меня баба хо­

рошая . Поймет, н ебось . А хоть и задаст, так что ж? 
За дело ведь„ Баба — так она тоже ведь человек, 
ей же обидно»

Потом все долго молчали, глядели в окошко. И 
старик видел, что сочувствовали ему. А когда со ­
чувствуют, так зачем говорить — и так ясно.

— Слушай, ты ж Красноярский? — спросил Антон 
городского.

— Ну- — согласился тот.
— Не мо г бы просьбу одну мне исполнить?
— Это, какую смотря, — засмеялся дядька, — если 

опять телевизор чинить: других проси-
— Да нет! Какой там телевизор! — продолж ал  

серьезно Савченко. — Понимаешь, надо человека од­
ного навестить. Видать, в центре: на улице Лу­
начарского .

— Есть у  нас такая,— сказал красноярский, 
она у вокзала как раз и начинается.

— Ну, вот и лады! — обрадовался Антон. — Зна­
чит, запоминай тогда: Луначарского, дом восем­
надцать, Семенова-

— Что, старый, провинился перед бабой,так по­
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любовницу свою теперь другим передаешь? — З а­
смеялась тихонько тетка.

— Да брось ты! — отмахнулся Савченко. — Какая 
там еще полюбовница! Мне г о д к о в -т о ,  знаеш ь  
сколько? Да я с этой Семеновой и не встречался 
никогда вовсе. Только с сыном ее  знаком: совсем  
дурак еще. У ей сына-то вчера как раз на п я ть  
лет и засадили. Строгого..

— Да за  что ж его? — испугалась тетка.
— А ни за  что„ За вытрезвитель. Химик он. Уж 

и выходил через полгода.
— Химикам в вытрезвитель нельзя» — согласи­

лись мужики. — Это сразу возврат. Точняком.
— Вот и влетел он, — сказал Антон, — а мать и 

не знает ничего. Ты уж скажи там ей , утешь как- 
-нибудь... Добро?

— Добро! — пообещал дядька.
— Толь ко} вот еще, — вспомнил старик, — он 

велел не говорить, что за  пьяню. Передай, просил, 
что будто б он менту морду набил. Чтоб не стьщ- 
но, говорит, было. Дурак еще совсем — что с н е­
го взять! Так ты скажи, как есть , наверное..

— Наверное, лучше, как есть, —согласились с о ­
седи.

* * *

Когда Антон подходил к Подобасу, совсем тем­
но уже было. Только снег свет давал.

«Ничего! — утешал он сам себя . — Ну, поду­
маешь, влетел. Большое дело! Чего не бы вает!. .  
Кто в него не попадал-то — в вытрезвитель? Те- 
рентьеву-то радость теперь, конечно, б у д ет , чего
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теперь не наговорит только, чтоб дразниться» А 
так — ничего» Людей зато столько повстречал 
разных. С хорошими людьми поговорил. Узнал, чем 
живут» Это, может, и подороже телевизора — с  
лкдьми-то поговорить. Не каждый день случается» 
Ничего!».

1973, 1979,
Мыски, Luce Н е ,  Chamonix.



ДЖаЛЬЕТТА 
и з  ГЕ наи



ETRANGER -

Qui e s t  d 'u n e  a u t r e  n a t io n
Qui ne  f a i t  p a s  p a r t i e  d fune f a m i l l e ,  d 'u n  groupe  
Qui n ’a p p a r t i e n t  p as  a la  chose, d on t  on p a r l e  
Qui n ' e s t  p a s  connu  
Qui ne c o n n a i t  pas  
Qui n 'a  pa s  p a r t  a
Qui s e  t ro u v e ,  c o n t r e  n a tu r e ,  dans l e  co rp s  

d ’un homme ou d ’un anim al
e t c ,  e t c .

P e t i t  L a ro u ss e  I l l u s t r e



Ж> ИТАЛЬЯНСКИХ поездах люди знакомятся еще 
быстрее, чем случайные попутчики в Р о сси и . 

Старик-еврей с живым петухом в корзине с е л  к 
нам в Алессандрии и немедленно начал болтать. Ув­
лекаясь, он вскакивал и так сильно размахивал 
руками, что кошка в сумке у девушки, сидевш ей  
напротив, открывала глаза и поднимала свои ост­
рые уши.

— Во всем виноваты политики! — кричал старик  
— Это они нас продали американцам, а американцы 
продали нас! И Советам нас пытались продать, но 
зачем мы Советам? И главное, зачем нам Советы, 
скажите мне? В Советах гулаг и плохо с продук­
тами. Совсем плохо — я это точно знаю! Что ж вы 
хотите, если даже здесь за  этого несчастного п е­
туха я плачу теперь восемь тысяч лир и я же еще 
говорю спасибо!

— Все совершенно правильно, синьор! — пере­
била его толстая и румяная женщина из Милана. — 
Вы вот возьмите, для примера, моего Джанкарло..

Но тут петух вырвался из корзины и, со страш­
ным треском и руганью, кинулся на разомпевщую от  
жары пегую кошку. Она зашипела и вцепилась в п е -
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туха всеми четырьмя лапами. Полетели перья, оду­
ревший петух без толку закружился посреди купе, 
а кошка, продолжая шипеть, бросилась под легкую 
длинную юбку своей хозяйки. Ну а мы, встретив­
шись взглядами, вступили в игру: кто кого пере­
смотрит, не рассмеется, отведя глаза. Есть т а ­
кая интересная игра»

— Вот-те-нате! — сказал инвалид в черных оч­
ках, молча сидевший до сих пор в угл у .— Вот так 
раз! Я, синьоры, живу на этом свете уже шесть­
десят лет, и я , между прочим, был на войне, но 
такого, могу вам поклясться честью, не видывал 
еще никогда. Чтобы петух стал нападать на кош­
ку! Да скорей наш Паскуале бросится на меня»

Но и инвалиду не удалось выговориться. Кошка, 
вконец обезумев, вскарабкалась под юбкой своей 
хозяйки наверх и устроилась у нее на коленях. А 
мы все смотрели друг другу в глаза. Никто так  
смело не умеет смотреть в глаза незнакомцам, как 
это делают итальянки. Только редкие мужчины вы­
держивают этот взгляд. Мне-то помогла победить 
кошка»

— Я выйду? — предложил я.
— Ерунда! — ответила она. — Пусть сидит. Она 

любит сидеть на коленях, — добавила, все же не­
много смутившись, девушка. — Она часто сидит у 
меня на коленях»

— Вот, молодые! — сказал старик-еврей. — Вот, 
вы только посмотрите на них. Вот, у них теперь 
все так просто»

— Войны не видели, — сказал инвалид, — если 
бы видели, как было на войне»

— А вы швед, наверное? — спросила меня про-
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игравшая в гляделки итальянка. — Такие светлые 
бывают только шведы-

— Норвежец- — соврал я , не з а д у м ы в а я с ь ,— 
в Норвегии мы тоже все светлые. И в Англии, и в 
Германии, и даже в России.

— В России слишком холодно- — н е вы терп ев , 
влезла к нам в разговор толстая женшина из Ми­
лана, — там бывает так холодно, что руки при­
мерзают к ж елезу. Я это точно знаю, синьоры.Ес­
ли вы что-то хотите узнать о России — спросите 
меня. В России — гулаг и диссиденты, но люди там 
все равно хорошие: почти, как у нас...

— Лоди хорошие™ — сказал инвалид, — совсем  
хорошие™ ну, просто замечательные, изумительные и 
прекрасные люди. Если б не эти хорошие лвди, си ­
ньоры и синьорина, у  меня бы вот з д е с ь ,  меж ду  
прочим, была бы нога, а вовсе не костыль, и — 
кто знает — может, тогда меня, а совсем не ка­
кого-то там шведа, выбрала б синьорина™

— Никого я не выбирала! — смутилась наконец 
незнакомка. И, помолчав, тихо добавила: — Он 
сам™

-  ДЖ УЛЬЕТТА И З ГЕН УИ  -

*  *  *

— Как хоть тебя зовут?
— Дкованни.
— Я серьезно!
— И я  серьезно» Не все ли равно?
— Конечно, нет!
— Ну, не Дкованни — так Василий... V a s - s i - l i .
— Это же югославское имя.
— Русское-
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— Слушай, ты странный»
— И ты„.
— А как называется твой город в Норвегии?
— Берген.
— Никогда не слышала. Есть такой город?
— Есть™
— Красивый?
— S i .
— У вас там красивые девушки?
- S i .
— Ну, скажи тогда что-нибудь по-норвежски™
— Yo t e  q u era  mucho!
— Это по-испански...
-Т о г д а :  J e  t ' a i m e !
— Это по-французски...
— I  l o v e  you !
— Да ну тебя! Я же серьезно!
(„Такой вот ужасно серьезный разговор на з а ­

плеванном и перемазанном мазутом г е н у э з с к о м  
причале между штабелем досок и ослом, которого 
пятеро докеров волокут на греческое суденышко..).

— И я серьезно! I a  t i e b i a  l u b l u !  Поняла?
(„До чего же н ел еп о  это звучит «иностранным 

ухом  р о д н о го  г о л о с а », как написал бы здесь  один 
мой парижский знакомый, впрочем, позаимствовав 
у Платонова™).

— Это по-русски™
— Бац! Откуда ты знаешь?!
— Что это ты так удивился? В школе учила рус­

ский. Совсем немного. Английский, потом русский
— Красивый язык?
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— Ничего»
— Итальянский красивее?
— Не знаки Тебе виднее. Со стороны»
— Ну, а ты что думаешь?
— I o  Ы ато! Вот, что я думаю. Понятно?
— Понятно. Очень красиво!
— Ну, спасибо!
И быстрый поцелуй в награду..

* * *

А Генуя плавилась и текла от жары» На поль­
ское судно в порту грузили тракторы. Новенькие, 
игрушечные, ярко раскрашенные тракторы « Маde i n  
USA». Со ржавого китайского корабля краны таска­
ли кипы джута. Даже в Китае, наверное, сегодня  
не так жарко, как зд есь . «Пейте Индиан Тоник!.-.», 
«Голосуйт е з а  коммунистов!». Серп и молот повсю­
ду . Много коммунистов, слишком много партий» И 
знаком ы е профили на всех афишах. Ленин и Ста­
лин. «Гоta Nueva S i n i s t r a ! » .  А « С И Н И С Т е р »  ПО-ла- 
тыни: и зловеший, и левый. Хорошо знать латынь, 
приятно чувствовать основу слов. Суть явлений» 
«Новая Зловещ ая Партия». Или «Новая Левая»? Еще 
одна» И тоже серп и молот. Как свастика мелом 
в каждой питерской подворотне. Как «СТАЛИНГРАД» 
жирным фломастером по-русски на всех парижских 
рекламных шитах. Пятая колонна? Ох, уж эти слав­
ные I t a l i a n o » Совсем не m o d era to !  Опять убийст­
ва вчера. Большое дело» Привыкли. Здесь , в Ге­
нуе»

Но зато какое вкусное мороженое! И какой фан­
тастической красоты все девушки! Какие у  них
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гл аза , какие волосы, какая гордая походка! Моя 
спутница, оказьюается, не одна такая. И какое, 
черт подери, м о р о ж е н о е ! Вот откуда взялись в Ле­
нинграде «сахарн ая  т рубочка» и «ореховы й батон­
ч и к» .  «Да, синьор! Семьсот пятьдесят лир, синь­
о р !» . Живи, дурак, да радуйся!

Только вот м оре все изгажено нефтью. Здесь 
наверняка когда-то пахло йодом, пахло свежестыд 
пахло рыбой. Теперь — нефть. Мазут. И Сена умер­
л а , и Луара, и Рейн, и Дунай. Осталось похоро­
нить, загнать в подземные трубы, как речки по­
меньше, чтобы не разлагались, не гнили на гла­
зах  у  людей, не воняли. Прогресс.

Как давно был кинотеатр «П р о гр е с с » у  Нарв- 
ских ворот, где мальчишками, сбежав из школы, 
через коридоры Кировского райкома п р оби р а л и сь  
в зрительный зал! На другой планете было? Про­
бирались, пробирались, и попали на гэдээровское 
«Р у с с к о е  ч у д о » .  Потом лазили на крышу.

На площади — памятник Кирову. За ним—Нарв- 
ские ворота. Наполеончик. «Н аполеон» .Были тогда  
еще в продаже «у  Н орда»  пирожные «Наполеон». Ки­
рова же старые ленинградцы любят до сих пор, го­
ворят, что из Смольного на Петроградскую он х о ­
дил пешком, отпускал, говорят, охрану, отпускал 
свою «Э м ку». Враги народа за  это его, естествен­
но, убили. Врагов народа, само-собой, тоже.

Много ли надо вождю, чтобы его любили?
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* * *

— Ты уже любил кого-нибудь?
— Да.
— А она» она какая была? Красивая?
— Да.
— Норвежки тоже блондинки, как мужчины? Да?•_
— Разные»
— А как ее звали?
— Как звали? Натали. Она была француженка.
— Из Парижа?
— Из Нантерра. Под Парижем.
— А как вы познакомились?
— Так» Однажды. В парке Горького. В Москве»
— В Москве! Ты был в Москве?
— Конечно. Много р аз.
— Ты что, коммунист?
— Нет. А ты?
— И я нет. У меня брат — к ом м ун и ст , а дру­

гой — Карло — правый. А я ни левая, ни правая» 
Это, наверное, плохо?

— Наверное, нет» Я вот тоже — ни левы й, ни 
правый.

— Я не знаю пока» наверное, я буду, как муж. 
Если он будет ком м унистом  — я тоже»

— А если фашистом?
— -Глупый разговор! Слушай, а вот та , Ната­

ли, у  нее были какие глаза?
— Обычные.
— Я серьезн о .
— И я серьезно.
— Да ну тебя! А ты любил ее?
— Да. Очень»
— И не помнишь — какие глаза?
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— Помню. Большие» И грустные» Как у тебя. Не­
много детск и е. Но всегда очень грустные»

— А почему вы расстались? Или вы не расста­
лись?

— Расстались. Потерялись»
— Как это?
— Так» Бывает»

* * *

Осла втахцили наконец на греческий пароход и 
мы ушли с причала. Жара была совершенно нестер­
пимая» Мы забрели на окраину, где н е г д е  даж е  
выпить «Индиан Тоник», где болтается белье по­
перек улиц, где воняют помойки и мистически бро­
дят драные кошки. Свою она отнесла домой, а я 
подождал в кафе у вокзала. Я верил, что она вер­
нется» чувствовал. Какая-то нитка уже нас связы­
вала. Не могла не связать. И уже намечалось все 
дальнейшее: и вечер на пустом пляже, и поездка в 
Савону, и даже знакомство с контрабандистами. Ну 
д а , все это уже не могло не произойти. Хотя бы 
потому, что слишком давно я этого ждал. Еще там... 
Ни на секунду не допуская м ы сли, что окажусь 
зд есь , я верил и вдал!

И в от , вечером, мы спустились на пляж и сели 
на камни у воды. Очень долго молчали, поглядыва­
ли друг на друга, улыбались. Молчали. Вокруг бы­
ло много мусора: дохлый краб, окурки, водоросли, 
пивные жестянки, тряпки» Поодаль расположилась 
компания школьников. Они жгли костер,пекли сар­
дины, хохотали, боролись, шакалили у нас курево, 
бросали в море плоские камушки-блины: р а з , два,
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три, четыре.» неплохо! Сколько же раз я сидел 
так на берегу моря: на Балтийском, Черном, Сре­
диземном, Северном.. На Тихом океане и на Атлан­
тическом. На Ладоге, на Онеге, на Белом море, на 
Белом озере. Пил из горла и водку, и «бормотуху», 
и французский коньяк «Бисквит», целовался, ж ег  
костры, спал под перевернутой лодкой, кому-ни­
будь исповедовался, ловил рыбу, купался го л ы ­
шом: в полнолуние, в грозу, с собственной же­
ной, с ее подругой, один» Плакал, разговаривал 
сам с собой. По-французски, по-русски, по-эстон­
ски, по-английски, даже и по-итальянски. Мечтал. 
Над собою смеялся. Себя жалел. Просто так сидел. 
Мечтал... О Лигурийском море.. Жил. Читал Сартра.. 
«Les Chemins de l a  L i b e r t e » .  Всё ни за  что не хо­
тел ему верить... Все пытался снаружи о ты ск ать  
эту самую Liberte . . .  Ходил иногда в парикмахер­
ские и стригся «под польку»,«под п о л у б о к с » и «под  
к а н а д к у»„ «Под б о к с » и «под ф ранцузскую  п о л ьку» . 
Мне было все равно..

*  *  *

— А какие волосы были у этой Натали?
— Короткие. Совсем. Под мальчишку.
— Она была студентка?
- Д а .
— А вы с ней... долго были?
— И д а , и нет.. Это трудно объяснить сразу. И 

много лет, и только три дня.. Трудно» У нее т о ­
же была кошка. Сиамский котенок. Яшка. Потом он 
вырос и она увезла его из Москвы в Париж. На с а ­
молете.. Вот и в се . Больше я ее  не видел.Никог­
д а . Не видел...
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— Слушай, я ничего не понимаю. А ты. что ты 
все-таки делал в Москве?

— Я к ней приезжал. Два р а за . Только это пло­
хо кончалось. Оба р а за .

— Плохо кончалось?
— Да! Это трудно тебе объяснить. А к о г д а  я 

собрался в третий р аз, мне выстрелили в руку ип­
ритом. Мне вообще чудом удалось спастись.

— Тебе выстрелили в руку! Ипритом? Что это?
— Может, это был и не иприт. Что-нибудь дру­

г о е . Только, когда я написал письмо, что приез­
жаю, у  меня распухла вся рука, поднялась темпе­
ратура. До сорока одного.

— Это кошмар — т о , что ты рассказываешь.
— Вот т ак . Я был почти без сознания и едва 

с м о г  дойти до хирурга, до поликлиники™ Там 
было много лкдей, но они меня тут же пропустили 
вперед. Только врач, как увидел руку, закри­
чал, что есть силы: «Убирайтесь отсюда! Не при­
ходите с такими вещами!».

— Значит, он знал?
— Значит, зн ал . Меня спасла мать— она тоже 

врач.
— И это , что же, было в Норвегии?
— Ну, конечно же, нет! В Ленинграде. Она, 

кстати, хотела жить в Ленинграде. У Л ьвиного  
мостика™ Мечтала.

— Слушай! Ну, а ты. что ты там делал? До чего 
же ты все-таки странный!..

— Я там жил.
— Где? В Ленинграде? У Львиного мостика?
— Ну да! Правда, не у Львиного мостика. Но 

б л и зк о . Только, когда это случилось, я обязан

-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ  -
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-  ДЖ УЛЬЕТТА И З  ГЕН УИ  -

был жить в Сибири. Не в концлагере — но вроде
ЭТОГО-

— Ты сумасшедший? Что ты рассказываешь?
— Вовсе нет! Был бы хоть шанс сделать из ме­

ня сумасшедшего — это давно бы уж сделали- Ге - 
бисты теперь предпочитают отправлять людей не  
в тюрьмы, а в психушки. Впрочем, Натали попала 
в психушку-

— Какой-то ужас! Я думала, что такое бывает 
только в Аргентине. Настоящий фашизм! А кто это  
— гебисты?

— Гебисты? Гестапо»
— Гестапо?
— Ну да! Советское гестапо. Как же тебе еще 

объяснить»

#  *  *•

Потом мы встали с камней и поили на гору» 
Генуя похожа чем-то на Ялту. Было очень тяжело 
подниматься по крутой улице. Мы едва дышали. А 
наверху ничего не оказалось. Виллы. Хороиие ма­
шины. Пустота-

Я почувствовал, что девчонка сейчас уедет  со 
мной куда угодно — куда попрошу. Но ехать мне с 
ней было абсолютно некуда. Австралия, Бразилия, 
Канада, Гаити, Таити, Калифорния. Какой крошеч­
ный мир! Совсем игрушечный- Мир, в котором н е ­
куда больше бежать» Мир, до отказа забитый б е ­
женцами- Испуганный мир. На все закрывший гла­
за . Спрятавший голову под крыло. Испуганный-

Долго ли еще он так просуществует? Много ли 
ему еще жить? Бояться?
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И в Ш пане, и в Генуе, как в Париже, в вок­
зальных кафе сидели советские: в советских при­
ческах, в «импортных» костю мах, в с о в е т с к и х  
своих позах. «Выдержанные лю ди», — как выразился 
однажда один мой знакомый венгр. «Marlboro»или 
«Союз-Аполло» на столике, часы « S e ik o »  и лица 
убийц. Лица комсомольцев с плакатов. И мат._ Не 
шахматный, до шахматного еще не дошло. И х  Кар­
пов играл не в шахматы. Его не трудно было бы 
победить»

Как в зоопарке разглядываю советских, слушаю 
их матюги. С какой стороны решетки я смотрю на 
них?

А на Маркизовых островах удалось спастись Жа­
ку Брелю — лучшему поэту нашего проклятого в е­
ка. Aux l i e s  M a r q u i s e s . . .  На целых семь пет.Наш 
Шукшин не смог доехать даже до Бийска» Никогда 
не пивший Шукшин» Теперь в эмигрантском париж­
ском журнальчике объяснят: «Пил! Страшно пил! 
Вот и помер!».

Брель — неистовый Жак — готовился к см ерти  
долго. Он тщательно загримировался под старика» 
И приехал в Париж под чужим именем, опираясь на 
трость. И умер на третий день в маленькой пло­
хой больнице в предместье. У него было м ного  
миллионов. И он очень много курил. Так, во вся­
ком случае, объяснила публике его рак  л е г к и х  
парижская газета . Самый тяжелый рак легких»

Брель — единственный нынешний Дон Кихот —все 
понял и сдался еще в шестидесятых. Как Окуджава
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Остается лишь впасть в ностальгию по шестидеся­
тым... Вернуться к максималистам и дон кихотам»

V ia n , Camus,  Галич, Шукшин, B r e l . « E x  fan  d e s  
s ix t i e s - » .  Как по-франглийски поет теперь о св о­
их славная Jane B i r k i n .  Шестидесятых»

*  *  *

— Ты любишь Бреля?
— Да.
— Какие песни?
— Я не понимаю его песен. Я его люблю по ки­

но»
— Жаль» А меня ты любишь?
— Ты странный- Очень странный. Что-то скры­

ваешь. Я чувствую»
— Скрывао» Может быть, расскажу. Подожди» Не 

сразу»
— Как все же зовут тебя?
— Василий. Я ж говорил.
— Ну, пусть. V a s s i l i . . .  Это ужасно странно» А 

меня — G i u l e t t a .
— Я догадывался. Ты похожа на Дкульетту.G iu ­

l e t t a  d i  Genova„ Очень красиво звучит.
— Ты знаешь» мне тоже плохо.
— Тебе? Плохо?!
— Да. Это совсем ерунда, конечно» Ты знаешь, 

мои родители не понимает меня. Я совсем ни о чем 
не могу с ними говорить. Совсем-совсем» А брать­
ев я люблю: и того , что ком!уунист, и т о г о ,  что 
правый. Только они враждуют. Иногда мне даже ка­
жется, что они убьют друг друга. Или меня»

— Тебя!
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— Ну да! Я, как дура, всегда л езу  их мирить» 
И Карло считает, что я заодно с Тони, а Тони — 
что я с  Карло» Вот так-то!

— Грустно»
— Грустно. Вот» И я всегда одна. Как и ты.
— У тебя» что» никогда не было никого?
— Нет. Вообще-то, д а . Но я не знаю» Это н е­

серьезно» Он — мальчишка. В армии сейчас. Мы 
т о л ь к о  познакомились»

— Ты смелая.
— Почему?
— Пошла со мной» Заговорила» Ну и вообще»
— Это кошка. Все кошка.
— А ты студентка?
— Да, в Милане.
— Была в Париже?
— Нет.
— Хочешь?
— Нет.
— Почему?
— Там плохо. Я вообще не люблю большие горо­

да. Я не была никогда ни в Париже, ни в Нью-Йорке, 
ни в Токио, но я чувствую. Чувствую, ч то там  
плохо. Верно ведь?

— Верно.
— Потом у меня нет денег. Чтобы поехать в Па­

риж, надо деньги. А мы бедные. Совсем» Отец у 
меня рабочий. И братья»

— Ты можешь не вернуться домой?
— Скорей уж, не могу вернуться» Вот так!
— Плохо.
— Плохо.
— У тебя сейчас сколько денег?
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— Сто сорок миль. Много. А что?
— Поехали в Рим„
— Не надо. В Риме противно. В такую жару_
— Ну, давай сядем на «Ш страяь».Я. покажу т е ­

бе Францию, Париж. Я его люблю все же_ Ненавижу.
— Может, лучше Норвегию? Берген? А?
— Нет.
— Почему?
— Я русский.

-  ДЖ УЛЬЕТТА И З  ГЕН УИ  -

*  *  *

И мы поехали в Савону. На пригородном п оез­
де. В 20.44. Последнем. Потом оставались поезда  
только в Милан и Турин, но что нам было делать 
в Милане и Турине? И еще был «трансевропейский 
экспресс » в Авиньон. Т.Е.Е.  Только первый класс 
да еще и со специальной доплатой. Он шел т у д а  
через Вентимилью, Монако, Ниццу и Марсель.Я з а ­
помнил этот поезд, чтобы вернуться потом на нем 
во Францию. На всякий случай™

В Авиньоне живут родители Франсиса. Или жили. 
На каждое Рождество он приезжал ко мне в Ленин­
град. Уже нельзя было представить себе Новый год  
без Франсиса. Скорей уж, без елки. Он привозил 
шампанское и пластинки. Каждая была завернута в 
красивую бумажку и завязана ленточкой. Ленточки 
были разные, с разными бантиками. Еще он при­
возил духи и сигареты « G a u l o i s e s » . Так все ишло 
год за  годом.

Пластинки были не случайными: «Tombe l a  n e i g e »  
Адамо, азнавуровская « Б огем а» , «Парижанка»Жор­
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-  ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ -

жа Шелона, « В о л ш » , потом, «Сара», потом, наконец, 
«Je t ' a i m e »  Сержа Режьяни И «Meteque»  Мустаки. 
Как в жизни. Или в жизни, как на пластинках: по­
ди — разберись! Меня бросало по городам, я пи­
сал, скрывался, пил, но каким-то Рождественским 
чудом всегда появлялся мой Франсис»

Однажды он прилетел лишь 31 декабря, под в е­
чер, и я тут же повез его в какую-то странную  
компанию (а  лучше б остались вдвоем!). На даль­
нюю окраину. На Граж данку или на М у р и н с к и й  
р у ч е й  — что-то такое» В половине двенадцатого, у  
Финляндского, нам удалось повиснуть на битком  
набитом автобусе и двинуться вперед — к ел к е. 
Ему сразу оторвали все пуговицы. На Западе при­
шивают их некрепко. Ровно в полночь мы мчались 
стремглав по каким-то мрачным проспектам имени 
Мужества, Доблести или Славы. Достичь нужную б е ­
тонную башню, двухкомнатный закуток, где десять 
пьяных рыл сейчас считали куранты, нам не уда­
лось. Я чуть не плакал от досады. Но Ф рансис  
оказался мужественным, доблестным и славным. 
Он проделал какое-то странное молниеносное дви­
жение с бутылкой шампанского и она выстрелила. 
Сверхдрагоценный «B yе р е й » могучей пенной струей 
вылился в огромный питерский сугроб, но по глот­
ку мы смогли выпить и сами. К нам тут же при­
соединилась одинокая дворняжка и , на радостях, 
описала сугроб с другой стороны. Пролетело, са ­
мо не зная куда, разболтанное,дурное такси, а 
навстречу зачем-то все плыл и плыл среди сугро­
бов важный, пустой троллейбус» Глоток « B y  е р е  я » 
с р а з у  превратил в феерию скучные ленинградские 
задворки»
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Я рассказывал о Галиче, об Окуджаве, об Аксе­
нове. Мы говорили О Camus, V i a n ' e  и, конечно, О 
Бреле. Кажется, ему это было чрезвычайно инте­
ресно. Но, может, он только делал вид.Ex fan  des  
s i x t i e s .  А кончаются семидесятые...

Мы с Дкульеттой страшно устали. От жары и от 
хождения по камню, от новизны всего происходя­
щего — и для меня, и для нее.

«В Савоне хорошо! — говорила он а .— Мы смо­
жем там загорать и купаться..».

Загорать и купаться!
Купаться и загорать!

*  *  *

— Я так рада, что твои мучения кончились,что 
ты на Западе. Здесь, все-таки, свободнее дышать 
Правда ведь?

— И да , и нет. Понимаешь, я, по-прежнему, раб, 
по-прежнему, зэк. Все жду в любую минуту этапа. 
За плохое поведение в местах лишения свободы. За 
хождение по бараку. За споры с бригадиром, с х о ­
зяином. Я устал от этой карусели..

— Здесь?
— Да, здесь.
— Не может быть!
— Все может быть!
— Ты знаешь.» Сартр прав. Свобода внутри»
— Знаю. Я давно это знаю. Я это чувствовал. А 

окончательно понял только здесь.
— Значит, ты левый!
— Расскажи это левым! Я для них п р а ва я  кры са. 

И еще, почему-то, — р ен ега т .
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— Интересно, кто ж ты для правых?
— А кто это — правые? Я никогда не встречал 

их. Есть ли они?
— Есть.
— Насколько я понял, это как нечистая сипа» 

Мифическая, несуществующая нечистая с и л а , с ко­
торой все борются.

— Правые — это те , кто правят»
— Правят левые.
— Ну, тогда, правые — это молчаливое большин­

ство»
— Молчаливое большинство — это обыватели.
— Может, правые — машина?
— Машина? Какая машина?
— IBM- Дженерал Электрик... /ГГ»
— Для машины, я — гаст арбей т ер . Она поставила 

меня в категорию иностранной рабсилы. В т у  же 
свою машинную ячейку, что и турка, приехавшего 
покалымить. A r b e i t e n !  Через труд на свободу! И 
молчи! Только молчи!

— Но ведь ты не турок! То есть, я хотела ска­
зать , ты же не можешь вернуться к себе»

— Конечно, не турок! Попробуй,объясни-ка это 
машине. Машина глупа. У нее своя логика. Если бы 
она подслушала наш разговор, она бы сделала вы­
вод, что я занимаюсь антитурецкой проп аган дой , к  
сообщила бы об этом своему хозяину. И приклеила 
бы на меня соответствующий ярлык. Навсегда»

— Это страшно — т о , что ты рассказываешь»
— Еще бы! Но это так! Хуже того, машина обя­

зательно отыскала бы в памяти всех врагов Тур­
ции и сделала бы еще один логический вывод — 
т о , что я г р е к .  И доказывай потом, что ты — не
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верблвд! Машину не смутит даже то, что я уже з а ­
писан, как турок-

— Но ведь хозяин машины — все-таки человек. И 
он может все исправить!

— Черта с два! Зачем хозяину думать, когда у  
него есть машина. Как только появились машины — 
люди перестали думать. Мозг начал атрофироваль- 
ся-

— Ты все же преувеличиваешь!
— Совсем немного- Скорее, предвижу. То, что 

пострашнее любого фашизма и коммунизма..
— Осторожней! Машина ведь может услышать.
— Уже! Давно услышала.

# * *

Потом — в с е , как в сказке. Мы сразу поеха­
ли в Савоне в самый лучший отель: в « R i v i e r a  
S u i z a  Miramare » . На берегу. С террасой над мо­
рем. Со швейцаром в мундире, несмотря на жару... 
Мы — оборванцы. Я — жалкий турецкий гастар- 
бейтер, несчастный греческий м ет эк, и она — ни­
щая бездомная итальянка...

В холле толпились старые немцы. Как по коман­
де, они осклабились нам. Это такой дорогой отель, 
что здесь не привыкли видеть молодых. Весь холл 
был заставлен немецкими чемоданами. Как в Ленин­
граде, в «Аст ории». У нас не было ничего. И на­
верное, мы вызывали подозрение. Даже к арм анов  
почти не было „

Номер был весь замшевый: и пол, и стены , 
и потолок, и даже унитаз. Можно было бы сп а т ь  
на полу, в стенном шкафу, в ванной — все была
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одна большая кровать- Сначала мы набросились на 
бар-холодильник. Хохоча, открывали крохотные бу­
тылочки с тоником, лемон-содой, оранжадом. Та­
кие ледяные, что ломило в висках. Сотворив, на­
конец, из четвертушки «Мумма» и двух удавчиков 
со «С м ирновской» полную для меня ностальгии ко­
варную «Б елую  ночь», мы включили т е л е в и з о р  и 
упали на мягкий наш пол„

Передача была про изгнанных из общества, про 
изгнанных из рая — того, где деньги, виллы, ма­
шины, шикарные женщины, наша « R i v i e r a  S u i z a »  и 
наши хрустальные бокалы, тонко позвякиваю щ ие  
от льдинок, опущенных не по сезону в мою н е в ­
скую  белую ночь. Нам подробно показали, как в 
трущобах Флоренции симпатичные люди режут само­
дельными ножами хлеб, курят свои наркотики, ц е­
луются, играют на гитарах. К ним то и дело л е з ­
ли с микрофоном, но они терпеливо говорили и о 
себе , и о других, пели уличные песни, ели спагет­
ти, показывали своих спящих детей. Лица их по­
казались мне счастливыми. Во всяком случае, сво­
бодными. Честными — это уж точно! Простыми. 
Счастливыми-

Целомудренно закрываясь на задвижку, мы вы - 
мылись. • Сначала Джульетта, потом я. И крепко 
обнявшись, заснули. Так устапи-

* * *

— Вот, если бы Пьетро увидел, как я живу! Он 
бы спятил от зависти!

— Кто это — Пьетро?
— Я тебя с ним познакомлю. Он тут, близко от
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Савоны. Если ты не боишься, конечно.. Их многие 
боятся. Но это очень хорошие люди»

— Боюсь!? Чего?
— Понимаешь, ну.„ это не мафия, как в кино, но 

поклянись, что будешь молчать!
— Буду» Сметшая ты! Я же бывший советский! 

Каких мафий мне бояться! Эго здесь, на Западе,все 
боятся»

— Ладно. Не бахвалься! Эго замечательные лю­
ди. Я с ними познакомилась уже давно, через бра­
та.

— К ом м униста?
— Нет, другого» Им будет интересно тебя по­

слушать. Они тоже сидели в тюрьме. Они иногда 
говорят, как гы. Ты чем-то похож на них. Сов­
сем другой, но что-то есть такое»

— Но кто они?
— Они перевозят сигареты. Американские.С ко­

раблей»
— Подумаешь» Я-то думал! Контрабандисты?
— Ну, вроде» Они знают всех моряков.Со в се­

го света. Представляешь? А сами дальше Генуи не 
были. Они в се-в се на свете знают! Они выходят 
в открытое море и там, от моряков, берут товар. 
Ночью. Всякое-разное «M a r l b o r o », « K en t» .  Главное 
— не попасть в прожектор. Ну, а потом, потом уж 
тут, недалеко от Савоны, выгружают на берег. Это 
опасно»

— Таможня охотится?
— Нет. Таможня куплена. Охотятся другие. Та­

кие же. Конкуренция. Понимаешь?
— Еще бы!
— Вообще, это дело плохое. Часто си га р ет ы
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мокнут, ну, и прочие приключения» В общем, сами 
они курят « N a z i o n a l e » ,самые долевые — за  дв е­
сти лир»

— Зачем же они тогда этим занимаются?
— Зачем? Глупый! У Пьетро пять детей . Кто 

же их будет кормить? Да и вообще — привыкли»
— Романтика, что ли?
— Ну, вроде»
— Плохо живут в Италии?
— Кто плохо, кто хорошо» Честно говоря, мно­

гие живут неважно. «Ken t»  мало кто курит» А в 
России?

— Кто плохо, кто хорошо. Большинство — не­
важно» Русские в деревнях — совсем плохо. Часто 
без электричества»

— Это, наверное, в Сибири?
— Нет, в Сибири как раз богаче живут.И элек­

тричество в Сибири почти везде есть.
— Неужели в Европе еще живут без света?
— Целые районы» Совсем близко от Ленинграда.
— Даже трудно вообразить! Представляю, как  

тебя потряс Париж, когда ты приехал. Там, навер­
ное, столько света»

— Нет, совсем не потряс. Потрясло другое сов­
сем. Например, толпа мародеров, не гнушающаяся 
ничем. Лишь бы платили. Неважно: кто и за  что. Из 
бывших комсомольских активистов»

— Здесь все делают деньги.
— Не все!
— Почти все. К сожалению»
— «Возвращ ается вет ер на к р у ги  с в о я - » .
— Странные слова» Чьи это?
— Страшные! Одного из наших. Другой — так 

назвал свою книжку.
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— И все-таки, ты можешь, наконец, с в о б о д н о  
п и с а т ь .

— Я всегда писал свободно»
— И попал за  рететку. Здесь это невозможно.
— Здесь возможно другое. Ты только представь 

себе, что на сцене Дома Свободы, в крупнейшем го ­
роде свободного ш ра, свободную русскую литера­
туру сейчас представляет недавний советский ла­
герный охранник. Тот, что матюгался на меня в 
тюремную кормушку, тот, что пинал ногами, шмо- 
няя карманы, тот, что загонял прикладом в спину 
в «Столыпин» и не давал воды»

— Да как же это может быть? Почему? Почему же 
литературу представляет лагерный охранник?

— А так вот и может» Берутся общеизвестные и 
бородатые анекдоты или просто светская хроника» 
Туда вставляется собственная фамилия — и готово: 
свободн ая  лит ерат ура! Аплодисменты! Успех у  д е ­
вушек» У американцев»

— Эго не одно и то же»
— Ты еще можешь щутить! Под ногами престаре­

лого эсэсовского фельдфебеля и до сих пор горит 
земля повсюду на земном шаре. Престарелые пала­
чи из ГУЛАГа тридцатых годов, как ни в чем ни бы­
вало, раздают свои либеральные интервью. К их 
услугам газеты и станции, вещающие на Советский 
Союз. Их зовут преподават ь ам ериканские у н и в е р ­
ситетк!

— Не нужно так волноваться» Я думаю, Ремарк 
не стал бы выступать со сцены. Наверное, даже со  
сцены Дома Свободы.

— Ты умница»
— И что же, все молчат?
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— Само-собой.- Аплодируют. Или голову под кры­
л о-

— А ты не молчишь?
— Как видишь-
— Это опасно?
— Очень-
— Молчи! Я прсщу тебя. Молчи! Эго так просто.
— Это так непросто™
— Молчи! Умоляю тебя- слышишь! Молчи-

* * *

У Пьетро мы пили тяжелое и густое, почти  
черное вино и ели рыбный суп из только-что пой­
манных сардин. Кричали дети, заходили приятели. 
«Виоп g i o r n o !  ». « C i a o ! ». «Виопа s e r a ! » .« O g g i  t i r a  
un v e n t o  f o r t e . . .». «До чего сильный ветер сег о ­
дня! Кто вы?». «Sono s c r i t t o r e . . .  R u s s o ».«Ну, а мы 
рыбаки. Лоди простые». «О! Quale r a g a z z a ! ». «Это 
что, твоя девушка, Пьетро?». «Как же, моя! Держи 
карман шире! Моя- Наши девушки теперь гуляют с 
иностранцами. Итальянцы им больше не нравятся..». 
«Вот этого синьора рагазза , вот этого русского 
синьора девушка..». «Да это не Карло ли из Генуи 
сестренка? Ах, Карло! Ну, так бы и говорил! 
Как он там — Карло?».

Все было, как в итальянских фильмах. Не дуб ­
лированных. Тараторили так быстро, что я уже не 
понимал ни слова. Джульетта рассказывала им обо 
мне, о моих бедах, о наших русских делах. Меня 
хлопали по спине, пожимали руку, ободрягаце под­
мигивали. А я только улыбался в ответ-

И шла работа. Увозили картонки с сигаретами-
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Подолгу считали деньги... Ругались- Не очень-то 
мы им были нужны. А кому вообще мы были нужны?

В комнату заглянул с улицы осел с таким жа­
лобным взглядом, что и я чуть не заплакал- На 
шее у него был пышный красный бант. Но ослу 
тут же шлепнули прямо по морде, и ему пришлось 
грустно вернуться в свое уличное одиночество.

Ну, а мы вернулись в Савону и сразу пошли 
купаться. Море было еще холодное. Пляж грязный. 
Мы перепачкались в мазуте. Потом — целовались. 
Час, два, три — черт его знает! Время стояло! 
Наконец-то! Впервые за  много л ет - Вокруг валя­
лись куски мрамора, дохлые крабы, рыбьи головы... 
Мы захлебывались. От счастья? Молчали, целова­
лись, смотрели подолгу друг другу в глаза, гла­
дили волосы. «Какие чудесные волосы у тебя, Дку- 
льетта! Какие хорошие глаза! Боже!».

Мы собрали все свои силы, чтобы подняться, 
и пошли обедать. Нам тут же включили н еон ов ы е  
огни и п о д с в е т и л и  все деревья на б у л ь в а р а х -  
Наши старые немцы останавливались и с завистью 
глядели на нас. Все прохожие оборачивались во­
след- А в ресторане « D o lc e  v i t a »  нам уже выби­
рали лангуста. Уже тащили его — бедолагу —с в и ­
тринных ледяных глыб на жаркую кухню™

«Дкульетта и духи». Так никогда и не видел!
«Мужчина и женшцна». Мужчина. И женшина-

* * *

— О чем же ты пишешь?
— О людях™ Только я в них всегда ошибаюсь. Я 

делаю их лучше, чем они есть на самом деле. Что­
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бы они действительно такими были. Понимаешь? И 
все время разочаровываюсь- Если писать все, как 
есть, будет слишком страшно. Получится - как в
Ж И З Н И -

— Но ведь не все страшно в жизни. Не всегда... 
Вот, сейчас, например. Ведь хорошо?

— Ты чудо! Ты вообще сон!
— Вовсе нет! Вот я. Здесь. Рядом. Можешь по­

трогать. Поцеловать»
— Ты чудо! Понимаешь? Чу-до!
— Интересно ты говоришь» А трудно писать?
— А трудно жить?
— Когда как. А ты хорошо пишешь?
— Хорошо.
— Ты скромный»
— Нет, я серьезно! Видишь ли, разные началь­

ники не путали б моих героев с автором, если бы 
я писал плохо. А они вечно путают. И устраивают 
мне неприятности. Жуткие»

— А ты пиши от третьего лица. Или знаеш ь»  
напиши, что нашел в старом замке клеенчатую тет ­
радку. То, что было там, потрясло тебя, и ты р е­
шил опубликовать ее»

— Ну, это сочтут уж совсем подозрительным По­
требуют показать тетрадку. Начнут искать. Они»

— Кто — они?
— Все те же»
— А» понятно»
— Да и не могу же я, в самом-то деле, думать 

о начальниках, когда пищу!
— А сейчас ты пишешь?
— Да» Я всегда пишу.
— О ком?
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— О Натали.
— О той?
— О той™
— Лучше бы обо мне написал.
— Напишу™
— Обещаешь?
— Да.
— А о Натали не будешь?
— Буду. Это не о ней. Далеко не только о ней. 

Я уже много лет пищу. Еще в советской тюрьме на­
чал™

— Много лет?
— Да.
— Сколько же надо лет, чтобы написать книжку?
— Смотря какую™ Чтоб написать на бумаге, д о ­

статочно иногда нескольких дней. Месяцев™ Но до  
этого всегда нужны годы. Иногда и вся жизнь. Це­
лая ЖИЗНЬ™

* * *

В ресторане мы абсолютно сошли с ума. Сдви­
нув стулья и обнявшись, ели, как дикари с l i e s  
Marquises ,  огромного лангуста, макая в майонез™ 
Руками. Дурачились, как могли. Облизывали друг  
другу пальлы. Пили из одного стакана, много пили. 
« Чинке Т ерра». Пятая земля».

Итальянское вино слишком сладкое. Тяжелое.Но 
мы его не разбавляли, пили так. Дкульетта р а з­
мотала на бутылке солому и намотала на палец: А,
В, С, D, Е, F, G............. V! «Видишь — ты!». Палец
превратился в клубок почтовой бечевки™ В нашей 
«Dolce v i t a »  мы были совсем одни и официанты,
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собравшись вместе, смотрели на нас. Любовались... 
Могли бы и заплатить за  такое н асл аж д ен и е для 
глаза.

Мы включили музыку. « S t r a n g e r s  i n  t h e  N ight» .  
Боже мой, сколько ж они встречались в жизни, эти 
ночные чужеземные странники, эти ночные незна­
комцы, сколько страданий и радости принесли! А 
потом — Челентано. Хриплый самец. Совсем старый 
уже. Ставший педерастом. Но все поет. Все будо­
ражит. Ex fan  des  s i x t i e s .  Хриплый. Омерзитель­
ный. Живой. Похотливый-

Мы танцевали под Челентано, обезумев от бли­
зости, забывшись, зашедшись от счастья; останав­
ливались вдруг, и, крепко обнявшись, целовались. 
Мне казалось, что это я пою — не Челентано. Мо­
жет, я тоже пел — какая разница! Все провалива­
лось. И мелькали вокруг блаженные рожи гарсонов 
в розовых нимбах. Потомков благородных римлян- 
Ужасно хотелось положить по блестящей столиро- 
вой монете каждому в удивленно разинутый рот. В 
копилку» Вдруг потом удастся вернуть хоть кусо­
чек счастья. Хотя бы только самую крохотную ма­
лость сегодняшнего. Воли и покоя. Счастья-

Как иначе инвестировать счастье?
Нам поджарили рыбу и сделали салат. Мы вместе 

заправили его оливковым маслом. Вместе мешали 
одной ложкой. Искали каждую возможность дотро­
нуться друг до друга. И всё целовались- Я испу­
гался вдруг, что настанет миг, через д е н ь  или 
через год, когда рядом не будет Джульетты И н е­
льзя будет вот так, легонько, провести пальцем 
по ее  загорелой руке. Вот так вот — столкнуться 
лбами и сидеть, захлебнувшись от радости, мину­
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ту, две, час». Тереться щеками. Тереться носами, 
как в Бирме. Молчать рядом с ней. Что ж тогда?  
Ведь все! Конец! Господи!

Как растянуть мгновенье?

* * *

— Как растянуть мгновенье, Дкульетта?
— Просто вместе быть. И все»
— Представь себе, что я уеду. Завтра»
— Куда?
— В Париж.
— Не нужно. Тебе абсолютно не нужно в Париж» 

Ты сам говорил, что там опасно. Ты же погибнешь 
в Париже!

— Ерунда! И все же» Если уеду? То что?
— Не тяни тогда! Уезжай! Сразу!
(Сразу? Нет уж! Можно запросто п р о т я н у т ь  

еще день, еще два, даже три» даже четыре, черт 
подери!) .

— Ну! Чего же ты сидишь? Уезжай!
— Идиотка!— СгеЫпо!

— Ты читала Солженицына?
— Да. Подожди» Кажется, «Раковый к о р п у с » ,так? 

И еще. И еще» сейчас вспомню. «Один д ен ь  И вана  
Д ен и сова» . Про лагерь»

— Денисовича. А «Г улаг»  читала?
— Нет. Говорят, слишком страшно.
— Тебе не кажется, что Италия идет к этому? 

Запад?
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— Нет. Не может быть. Вообще, не знаю. Зачем 
ты про это? Лучше не думать- Легче-

— Я люблю Запад. Всегда любил. Жалею-
— Это смешно! Ты жалеешь Запад!Дурачок! Слы­

шали бы тебя американские боссы! Он их ж а л е е т !  
Себя пожалей, глупый! Они-то тебя не пожалеют!

— Мне даже их жалко. Дети. Не ведают — что 
творят.

— Не беспокойся — ведают! Еще как в едаю т!  
Деньги творят! Дети-

— Не в деньгах же счастье!
— Б а -б а -б а -б а -б а -б а ! Ици-ка — объясни им!
— А счаст ья в м ире нет — ест ь лишь покой и 

в о л я !
— Кто это так сказал?
— Пушкин. Знаешь?
— Знаю.
— «Жалеть» на старом русском значит «любить». 

Раньше это одно слово быпо-
— Ну, вот и жалей меня! А я тебя!Что тебе За­

пад? Что тебе до него? Я ведь ревнивая!
— Я же серьезно!
- И я .

* * *

На итальянских жестянках с «Кока-Колой» кра­
совалась родная кириллица. Я даже протер глаза: 
не мерешдтся ли? Нет, не мерещилось! «ОФИЦИАЛЬ­
НЫЙ И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ПОСТАВЩИК ОЛИМПИЙСКИХ ИГР 
В МОСКВЕ 1 9 8 0  ГОДА». Без грамматических ошибок- 

В бешенстве я превратил проклятую жестянку в 
лепешку. Долго, терпеливо топтал и мял ее. Дку-
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льетта показала мне рядом еще одну. «В БЕРЛИНЕ!». 
В висках стучали крамольные слова с о в е т с к о г о  
текста «R o c k -a r o u n d - th e -C lo c k  »: «Не. ходите, дети, 
в школу, пейте, дети, «К ока-К олу», не играйте в 
волейбол, а танцуйте Рок-н-Ролл!». За это выго­
няли из школы, родителей — с работы- Спеть т а ­
кое — было даже страшнее, чем обладать ластиком 
жевательной резинки, который отравили американ­
ские империалисты и диверсанты. Это были шести­
десятые. Вот так-то — ex fan  des  sixties!

Ну, а теперь — ура! — дет ант- Водка-Кола. Со­
трудничество. И дружба. Новая эра. Новые валют­
ные ценности у  менял в Ищрихе: чилийские корва- 
ланы, советские плющи. С плавающими курсами» 
Золотой Гинзбург. Не сдавшийся. Но сданный. Чер­
ный рынок, страшный рынок»

Детская привычка все читать наоборот... И по­
нимать. «М иру-мир! — Рим у-Рим !». «V iva  P a r t i t a  
Communista I t a l i a n a !  Vota Nueva S i n i s t r a !  Vota  
P . C . I . ! » .  Как мне теперь понимать все это?

Взрослый советский опыт — не верить! Ничему! 
Лагерный опыт, тяжелый» На собственной ш куре 
опыт. Изрядно потрепанной, не запачканной. Риму- 
Рим!

А рыбаки тащили из моря невод. Долго. Больше 
часа. С женами, с детьми. Тащили наш ужин» Мы 
терпеливо ждали в сторонке, чтобы посмотреть на 
него. На кальмара, на сардину, на краба, на б у ­
тылку из-под «К ока-К олы », обросшую водорослями» 
Присели на лодку по имени «Elda». Один подошел 
к нам:

— Дайте хоть закурить, ребятки» German? Eng­
l i s h ?
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— Франчезе~.
— А-а-а...
Боже, какая скука! Французики- Хохлы-
Моя рагазза  молчала. Тоже сошла зафранцужен- 

ку. Стерпела от своих унижение. Сколько же раз 
это было! Только наоборот. Там. В проклятой Сов­
депии-

Позвонить домой? Матери? Жива ли? Порадовать, 
что я-то еще жив. Рассказать, что люблю Джуль­
етту. Что я в Италии. На'море-

Джульетта все понимает. Мы тут же мчимся, об ­
нявшись, босиком по коврам, в зеркалах—совершенно 
пьяные и счастливые—в джинсах L e e , т о л ь к о -ч т о  
купленных для пляжа, в одинаковых рубашонках — 
красивые, как в кино...

— Une c o m m un ica tion  a v e c  L e n in g r a d , s ' i l  vous  
p l a i t -

— L e n in g ra d ?  C ' e s t  que l  pays, M onsieur?
Пуфф! Вот это да! В какой стране Ленинград!

Дожили-
— C ' e s t  l 'U RSS, m a d e m o is e l le !  U -R -S -S !  Ваше 

будущее!
Даже Дкульетта хохочет.
— L'URSS?
— S i !  Унион Советико! Ваше светлое будущ ее, 

мадмуазель!
— Хорошо. Я попробую, синьор-
И мы валяемся на замшевом полу, смеемся над 

Микки-Маусом по телевизору, мажем сгоревшие спи­
ны «Н ивеей», пьем без конца наш ледяной тоник, 
просто лежим молча, крепко прижавш ись друг к 
другу, час, два, три, совсем уж обо всем забью. 
И вдруг — оглушительный телефонный звонок.
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— Мне очень жаль, синьор, но разговор с Ле­
нинградом сегодня невозможен. И завтра тоже-

— Вот как?
— Да, синьор! Между Москвой и Ленинградом — 

авария- Оборвана линия- Так они говорят.
— Кто?
— Это не наши, синьор, не наши! Это там-
— Это же неправда!
— Конечно, синьор- Что сделаешь?
Джульетта не верит своим ушам. «Ты долж ен

требовать! — впервые кричит она.— Ведь это чу­
довищно! Ты должен немедленно требовать... Доби­
ваться. Мы же в двадцатом веке. Ведь есть же га­
зеты. Комитеты защиты прав. Конечно! Ты долж ен  
требовать-».

М ьерде! Уже! Уже дотребовались! Доплясались! 
Добились! Доигрались! Допрыгались! О, лишь бы 
тебе не испытать этого, Джульетта! Ну, х о т я  бы, 
одной тебе! Ведь « св о б о д а  о д н о го  ч е л о в е к а  — 
важнее в сей  м ировой  т орговли», как красиво ска­
зал для публики один мой знакомый практик д е -  
танта, живущий в Париже. Вроде бы, тоже
сидевший. Там? Или у немцев? Не знаю...

Он налил мне виски в своем роскошном особня­
ке. Налил сам, отпустив слуг. Показал альбомы с 
березками, подаренные ему в Кремле. «Самим»? 

«Говорят, что в СССР еще имеются заключенные,
— сказала его жена — Так ли это?».

«Так, мадам, — ответил я, — еще имеется д е ­
сять миллионов. Как минимум. Из них — больше по­
ловины в концлагерях. Пострашнее гитлеровских-». 

«Какой ужас! — ахнула она, доставая платочек.
— Бедненькие- Но я хотела знать, есть ли там еще
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полит ические заключенные?».
Вот вам и свобода одного человека- Которая: 

Важней В сей  М ировой Т орговли . Свобода одного ч е­
ловека. Предмет Мировой Т о р го вл и -

«Двести пятьдесят миллионов, мадам! Как ми­
нимум! ».

— Конечно, тебе не стоит возвращаться в Па­
риж, — сказала Дкульетта-

На другой день она повела меня в тратторию, в 
трактир. Там было шумно и весело- В маленькой 
комнате за  тремя столами сидела компания шофе­
рюг, а отдельно — старый учитель в очках с тол­
стыми стеклами, бродяга и хозяин. И еще бегали 
две собаки: лохматая лайка и такса. Их то л ас­
кали, то шлепали, то кидали мясо, то гнали. Од­
ну из них звали Дик, а другую — Марио-

От всеобщего внимания мы не знали, куда д е ­
ваться, — ни девушки, ни иностранцы обычно не 
ходят в траттории. Мы чувствовали себя, как на 
свадьбе. Нам предоставили самые почетные места, 
дали подушечки, чтобы мягче сиделось, били поп- 
рошаек-собак, чтобы не лезли. Здесь не держали 
нашего « Чинке Т ерра»  и мы пили простое вино, по­
хожее чем-то на «Бсасоле». На «С аперави». Только  
немного грубей. Ели спагетти с « f r u t t i  d i  mare», 
жареных рыбок, осьминога и миланезе-

Шоферы, спорившие до нашего прихода о каче­
стве магнитофонов, о каких-то низких и высоких 
частотах, замолчали и внимательно глядели нам во 
рты. Пьяный учитель, перед своей тарелкой рави­
оли, время от времени вдруг разражался страшной
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бранью по адресу ком м унистов и христианских 
демократов. Он возмущенно кричал нам, тыча паль­
цем, что у  них, у  всех, — сговор, что все они — 
заодно. Может, он был и прав» Кто их, в самом 
деле, разберет! Не мы уж, во всяком случае»

* * *

— Ты веруешь в Бога, Джульетта?
— Странный вопрос! Да разве об этом спраши­

вают?
— Некоторые русские здесь  почему-то спраши­

вают.
— Значит, не веруют»
— А детей ты хочешь?
- Д а .
— Много?
— Да.
— Сколько?
— Чем больше, тем лучше»
— Десять?
— Сто, дурачок! Двести! Тысячу!
— А чему ты учишься?
— Архитектуре. Только это теперь никому не 

нужно. Работы, наверное, не будет. Может, в Гер­
мании или Швейцарии, не знаю»

— Ты пессимистка»
— Как и ты.
— Мне простительно — я старше. Сколько тебе?
— Двадцать пять. Совсем уже старая» Смотри: 

есть даже один седой волос. Скоро тридцать стук­
нет» А тебе сколько?

— А мне — тридцать два. С хвостиком. Скоро — 
сорок»
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* * *

Поезд уже подбирался к Генуе. Петуха угомо­
нили. Пока я выходил покурить в коридорчик, кош­
ку вытащили из-под юбки. Инвалид в черных очках 
крепко спал и храпел,, разинув рот. Толстая жен­
щина из Милана вязала. И только старик-еврей все 
еще размахивал руками.

— Во всем виноваты политики, — кричал он, — 
нас продали американцам, а американцы продали 
нас!

— Да кому же это, интересно, они нас продали, 
синьор?

— Никому, с а го  ami со, никому, дружок„ Просто 
взяли и продали! И все! И меня, и вас, и всех»

— Неужели, и меня тоже?
— Всех, всех, синьор- За так! За просто так, 

мой милый. За политику. За еще один год жизни- 
Своей-

1979, Savona, P a r i s .
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