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В настоящий том включены первые четыре выпуска Ленин­
градского еврейского альманаха (ЛЕА). К ним приложена исто­
рическая справка, написанная одним из бывших редакторов 
ЛЕА, и составленные им примечания издателя; к этим примеча­
ниям, помещенным в конце тома, отсылают встречающиеся в 
тексте надстрочные номера. Все редакционные вставки и все 
постраничные ссылки (исключая первую, вспомогательную) сде­
ланы в Ленинграде; при наличии ремарки ссылка соответству­
ет примечанию редакции, в противном случае принадлежит авто- 
РУ-

При издании мы постарались с возможной точностью вос­
произвести не только тексты, но и облик, и стилистические, 
и даже графические особенности этого машинописного альмана­
ха, меняющиеся от выпуска к выпуску вместе с изменением 
состава редакционной коллегии. Поэтому пунктуация, написа­
ние имен и названий иногда отличаются от нормативных, а 
во втором выпуске удержаны встречающиеся там сокращения.



ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Сборники Еврейский Самиздат, включающие материалы, 
распространяемые в еврейском Самиздате в Советском Союзе 
и попавшие на Запад, наряду со сборниками документов Пети­
ции, письма и обращения евреев СССР и издаваемыми два раза 
в году сборниками Материалы из советской печати, входят в 
серию Евреи и еврейский народ, издаваемую Центром по иссле­
дованию и документации восточноевропейского еврейства при 
Еврейском университете в Иерусалиме. Целью Еврейского Сам­
издата, как и прочих публикаций серии, является создание на­
иболее полной картины жизни евреев в СССР: с одной стороны, 
как она представлена в официальной советской прессе, отража­
ющей политику советских властей по отношению к еврейскому 
вопросу и государству Израиль; с другой стороны, как сами 
евреи видят сущность еврейства, историю своего народа и его 
культуру, как выражают свое отношение к государству Израиль.

Лишенные доступа к источникам, носящим в себе объектив­
ную информацию, а также средств выражения своих насущных 
проблем через печать, евреи СССР обращаются к самиздату. В 
самиздате находят отражение глубокие изменения в жизни евре­
ев Советского Союза, особенно после Шестидневной войны, про­
буждение и рост национального самосознания, принявшего фор­
му солидарности с Израилем и борьбы за выезд, оценка исто­
рического прошлого, Катастрофы и другие проблемы.

Первый сборник самиздата появился в Риге в феврале 
1970 г. С 1972 г. в Москве группой еврейских активистов 
издавался журнал Евреи в СССР, До настоящего времени на­
ми опубликовано 25 томов Еврейского Самиздата.

В начале 1980-х годов, в качестве одного из центров еврей­
ской активности выдвинулся и Ленинград. Здесь в сентябре 
1982 года был составлен и размножен первый выпуск Ленин­
градского еврейского альманаха (ЛЕА). В настоящий том 
включены первые четыре выпуска ЛЕА (сентябрь 1982 — 
февраль 1984).
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Важнейшим материалом первого выпуска ЛЕА являются 
документы (проект устава, протокол организационного собра­
ния и т.п.) Ленинградского Общества по изучению еврейской 
культуры (ЛОЕК), созданного еврейскими активистами и тут 
же разогнанного властью летом 1982 года. В этом же выпуске 
помещена первая из серии статей М, Бейзера ’’Евреи в Петер­
бурге” — стержневой материал всех первых выпусков ЛЕА; 
заметка об одной из постановок квартирного театра Леонида 
Кельберта, также по необходимости прекратившего существо­
вание; очерк о герое Второй мировой войны Цезаре Куликове; 
заметка о действовавших в Ленинграде курсах еврейской кухни, 
статья о творческом содружестве поэтов В. Ходасевича и UI, Чер- 
ниховского (как послесловие к идиллии Черниховского Варе­
ники} ; глава из книги М. Даймонта Евреи, Бог и история, опуб­
ликованной на Западе и недоступной в СССР,

Основу второго выпуска составляет запись двух больших 
лекций (Л. Утевского и Г, Вассермана), прочитанных в рамках 
Ленинградского цикла лекций по еврейской истории и культуре. 
(Цикл этот действовал в 1980—1981 годах и был подавлен со­
трудниками КГБ; за короткий период его существования было 
подготовлено и прочитано около 70 лекций.) Во второй выпуск 
включены три выступления покойного раввина Ленинградской 
синагоги А. Лубанова, прочитанные им в дни еврейских религи­
озных праздников. Как и в первом выпуске, имеется перевод: 
статья американского раввина И, Соловейчика о значении сина­
гоги в современном мире.

В третьем выпуске читатель найдет пуримшпиль, мистифи­
цированный под произведение начала XX века, но в действи­
тельности написанный в 1980-х годах; стихи современных ле­
нинградских поэтов; исследование о еврее-декабристе Г, Пе- 
ретце; реферат работы, показывающей участие евреев и других 
народов в культурной жизни СССР последних лет; перепечатку 
заметки Л. Гордона о вынужденном верноподданничестве рус­
ских евреев в конце XIX века; стихотворение И, Каценельсона 
Родина.

Четвертый выпуск открывается работой М, Бейзера о един­
ственном и ныне закрытом еврейском кладбище Ленинграда, 
содержит стихотворение Р. Запесоцкой на ту же тему, включает 
в себя статьи: о роли евреев в русском революционном движе­
нии в начале XX века, о жизни и творчестве поэта В. Лифшица, 
о Камерном еврейском музыкальном театре Ю. Шерлинга, а 
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также в настоящем издании опущенный перевод главы из 
Книги наследия нашего современного американского еврей­
ского писателя Э. Китова.

Состав редакционной коллегии ЛЕА держится в секрете; 
он, кроме того, меняется (иногда сменяется полностью) от 
выпуска к выпуску. Трое из тех, кто был причастен к основанию 
альманаха и участвовал в подготовке первого выпуска (Э. Эр­
лих, Ю.Колкер, Я. Городецкий) были в течение последних лет 
выпущены из СССР.
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PUBLISHER’S NOTE

The volumes of Jewish Samizdat which include material reach­
ing the West from the Jewish Samizdat disseminated unofficially 
in the Soviet Union, form a part of the series Jews and the Jewish 
People, published by the Centre for Research and Documentation 
of East-European Jewry at the Hebrew University of Jerusalem. 
Other publications in the series are Petitions, Letters and Appeals 
from Soviet Jews and the biannual Excerpts from the Soviet Press. 
This series aims at creating the fullest possible picture of Jewish 
life in the USSR. Excerpts from the official Soviet press reflect the 
Soviet authorities’ policy towards the Jewish question and towards 
the State of Israel. Other sources reveal how the Jews themselves 
view the essence of their Jewishness, the history of their people and 
their culture and how they express their attitude towards the State 
of Israel.

Deprived of access to reliable sources of information and of 
means of expressing their basic problems in print, the Jews of the 
USSR turn to Samizdat to fill this gap. The Samizdat publications 
reveal the awakening and growth of national consciousness of the 
Jews in the Soviet Union, particularly after the Six-Day War, 
which took the form of solidarity with Israel and the struggle to 
emigrate, an evaluation of the historical past, of the Holocaust and 
other problems.

The first collection of Jewish Samizdat appeared in Riga in 
February, 1970. Since 1972, a group of Jewish activists have been 
publishing the journal Jews in the USSR. Twenty-five volumes of 
Jewish Samizdat have been published by us comprising the mate­
rial that reached Israel since then.

In the early 1980’s Leningrad became one of the most active 
Jewish centres. The first issue of the Jewish Almanac of Leningrad 
was prepared and distributed in September 1982. The present 
volume comprises the first four issues (September 1982 — Febru­
ary 1984).

The most important material in the first issue consists of docu­



mental material (the regulation proposal, protocol, organisational 
meeting etc.) of the Leningrad Association for the Research of 
Jewish Culture, which was initiated by Jewish activists and was 
immediately dispersed by the authorities in the summer of 1982. 
This issue also contains the first of the essay series — “The Jews of 
Petersburg” — the central part of the first issues; informa­
tion on one of Leonid Kelbert’s home theatrical productions 
which was discontinued due to the authorities’ coercion; an article 
about a World War II hero of the Soviet Union — Caesar 
Kunikov; information concerning groups for Jewish cooking in 
Leningrad; an essay on the creative relationship between the poets 
V. Khodasevich and S. Tchernichowsky (such as the epilogue to 
Tchernichowsky’s “Levivot”); a chapter from M. Dimont’s book 
Jews, God and History published in the West and unobtainable in 
the USSR.

Most of the second issue consists of summaries of two extensive 
lectures (L. Utievsky and G. Wasserman) which were delivered in 
Leningrad in the course of a lecture series on Jewish culture and 
history. (The lectures took place in 1980 and 1981 and were 
oppressed by KGB agents; about 70 lectures were delivered during 
this short period.) This issue also contains three speeches of the 
late A. Lubanov, the rabbi of the Leningrad synagogue, that were 
delivered on Jewish holidays. As in the first issue, a translation is 
also included: an essay by the American rabbi J.D. Soloveitchik 
on the importance of synagogues in the modern world.

In the third issue the reader can find the “Purim-Spiel” written 
as it were in the beginning of the 20th century but in fact composed 
recently; poems by contemporary Leningrad poets; a research on 
G. Peretz, the Jewish Decembrist, and another one on the contri­
bution of Jews and other nationalities to the cultural life of the 
USSR in recent years; a reprint of L. Gordon’s note on the forced 
loyality of Russian Jews to the state at the end of the 19th century; 
I. Katzenelson’s poem “Homeland”.

The fourth issue opens with M. Bayzer’s paper on the only 
Jewish cemetery in Leningrad, which is closed now, followed by R. 
Zapesotskaya’s poem on the same subject; essays on Jews in the 
revolutionery movement in Russia at the beginning of the 20th 
century, on the life and work of the poet V. Lifshitz and on Yu. 
Sherling’s Jewish chamber music theater; the translation of a chap­
ter from The Book of Our Heritage by E. Kitov, a contemporary 
Jewish American writer.
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The editorial board members’ identities are kept secret. There is 
a different board for each issue. Thrqe of those who belonged to 
the founding group of the Almanac and participated in the prepa­
ration of the first issue (E. Erlich, Yu. Kolker and Y. Gorodetzky), 
were permitted to leave the USSR in the last few years.
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ОБ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ЛЕА

Всплеск еврейской консолидации пришелся в Ленинграде 
на 1979—1981 годы. Оживлению интереса друг к другу способ­
ствовал быстрый рост числа отказников и общая для многих 
надежда на то, что наступившее ограничение эмиграции — вре­
менное, Возникли квартирные лекции по иудаизму, еврейской 
истории и культуре. Наибольшим успехом пользовались докла­
ды Л.Утевского, Г. Вассермана, Г.Кановича, Л.Кельберта, (Двое 
из них вскоре получили разрешение на выезд; доктор Лев Утев- 
ский живет теперь в Беэр-Шеве, Григорий Канович — в киббуце 
Саса). Никто из лекторов не получил специального образования: 
все делились знаниями, приобретенными самостоятельно. Слу­
шателей собиралось иногда по 50—70 человек. Расписание лек­
ций, составленное на несколько месяцев вперед, с указанием ад­
ресов, времени проведения и подходящего городского транспор­
та, свободно циркулировало по рукам. Вход был свободный — 
настолько, что я, например, был впервые приведен на такую лек­
цию русской женщиной, интересовавшейся историей. Одновре­
менно увеличилось число ульпанов и кружков по изучению То­
ры. Из труппы, исполнявшей пуримшпили, сформировался квар­
тирный театр (Л. Кельберт). Интерес к национальным праздни­
кам привел к появлению курсов еврейской кухни (Т. Красиль­
никова) . Летом молодежь начала выезжать за город на пикники, 
носившие не только развлекательный, но и просветительный 
характер, По субботам желающий мог присоединиться к пешим 
экскурсиям по еврейским местам Петербурга, организованным 
М.Бейзером. Повидимому, именно в эти годы произошло 
слияние разрозненных кружков еврейских активистов в один 
общий, более или менее связный круг.

Власть спохватилась не сразу, и какие-то необратимые изме­
нения успели произойти. Но к середине 1981 года она решитель­
но покончила и с лекциями, и с другими сколько-нибудь массо­
выми собраниями. Сохранились ульпаны, однако они продолжа­
лись уже в обстановке полуподполья. Среди методов подавления 
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поначалу были и курьезные. Например, рядом с экскурсионной 
группой останавливается тарахтящий мотоцикл — и ничего не 
слышно, группа меняет место — мотоцикл следует за нею; или: 
за городом, на лужайке рядом с кружком слушателей, появля­
ется шумная компания с мячом или магнитофоном — и прихо­
дится расходиться. Эти шутки власть, вероятно, трактовала как 
дружеские предупреждения. Но вскоре методы ужесточились. 
Стали блокировать квартиры: воронок у подъезда, милицио­
неры и гебисты в штатском у дверей. Активистов стали изби­
вать на улицах. Дружинники врывались в квартиры и переписы­
вали собравшихся, а иногда и отвозили их — на специальных 
автобусах — в милицию, где держали по несколько часов. В 
мае 1981 года, во время одного из таких разгонов, был аресто­
ван Евгений Леин, затем осужденный на два года по целиком 
сфабрикованному обвинению. Наконец, стали запугивать тех, 
кто предоставлял для лекций и спектаклей свое жилье. Были 
случаи анонимных звонков с угрозами убийства детей.

Волна репрессий, с одной стороны, упрочила становление 
еврейского общественного мнения в этом городе; с другой сто­
роны, она способствовала развитию новых форм самоопределе­
ния, в частности, развитию еврейского самиздата. Начиная с 
1981 года резко возросло число блуждающих текстов. В маши­
нописи и фотокопиях распространялись сочинения старых и 
современных еврейских писателей: эссе М.Бубера и В.Жабо- 
тинского, комментарии Раши и беседы Любавичского ребе, 
Эксодус Л, Юриса и Земля Господня А.И. Гешеля, романы Нобе­
левских лауреатов И. Башевиса-Зингера и Ш.Агнона. Почва для 
еврейского периодического издания была готова.

19 июля 1982 года состоялось заседание Организационного 
комитета Ленинградского общества по изучению еврейской 
культуры (ЛОЕК). Нам казалось, что это — последняя попытка 
легального объединения культурных усилий советских евреев. 
Основой для нее послужил так называемый заявительный по­
рядок образования добровольных обществ, заведенный в СССР 
еще в 1930 году. Созданное в точном соответствии с этим поряд­
ком, ЛОЕК номинально существует и по сей день, фактически 
же оно было разогнано, не начав действовать. Тогда же возникла 
мысль о журнале. ЛЕА должен был стать вестником ЛОЕК.

Инициатором ЛЕА стал секретарь ЛОЕК, известный ученый- 
геофизик Эдуард-Исаак Эрлих, теперь живущий в США. Тяже­
ло больной (после перенесенного инсульта он остался инвали­
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дом) и все же работающий, с большой семьей на руках, он энер­
гично принялся за осуществление журнала. В инициативную 
группу вошли также председатель ЛОЕК Яков Городецкий, 
руководитель одного из религиозных кружков Г. Вассерман, 
и автор этой заметки. Все, от направления и до названия жур­
нала, вызывало споры, Времени было в обрез. Атмосфера 1980-х 
годов резко отличалась от таковой предыдущего десятилетия, 
и правительственный антисемитизм, с готовностью подхвачен­
ный загнанным и забитым народом, стал повседневной реально­
стью, У некоторых из. нас было впечатление, что мы не успеем 
сделать и одного тома журнала. Поначалу мы даже встречались 
не в помещении, а под открытым небом, на углу Суворовского 

проспекта и 7-й Советской, рядом с местом работы Эрлиха.
Втроем — Эрлих, Городецкий и я — мы составили макет 

первого выпуска ЛЕА, затем последний из составителей отре­
дактировал, частично переписав, все оригинальные материалы 
сборника и отпечатал их в семи копиях на своей пишущей ма­
шинке. С этих экземпляров были затем сняты еще несколько 
десятков копий, Хотя титульный лист книжки помечен сентяб­
рем 1982-го, основная часть тиража была сброшюрована и рас­
пространена не ранее начала ноября.

По замыслу Эрлиха, ЛЕА должен был содержать не более 
70—80 страниц (для усиленной циркуляции) и выходить еже­
месячно. С такой частотой журналы в самиздате обычно не 
выходят, поэтому, в целях равномерного распределения на­
грузки, было решено организовать сменную редколлегию, 
Эту тактику диктовали и соображения осторожности. Воздух 
казался наэлектризованным до предела. Уступая требованиям 
времени, мы не выставили наших имен и адресов на титуле, как 
это было принято у наших московских предшественников в 
1970-х. Мы и без того были на виду — и у читателей, и у следо­
вателей: первым нам незачем было представляться, вторым — 
помогать.

Все же осуществить ежемесячное издание нам не удалось. 
Второй выпуск ЛЕА, сделанный, согласно договоренности, 
в кружке Г. Вассермана, появился в декабре 1982 года. Макет 
третьего выпуска, подготовленный мною в январе 1983 года, 
был запрещен редакционным советом как слишком неосторож­
ный и вообще несвоевременный. Две из трех машинописных ко­
пий его были тут же уничтожены. Быть может, это было самое 
напряженное для нас время. Мне еще в декабре 1982 года посо­
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ветовали готовиться к аресту. За Городецким и Эрлихом по 
всему городу ездили черные волги. Альманах был приостанов­
лен, пауза затянулась на целый год.

Лишь в конце 1983 года я смог продолжить работу над треть­
им выпуском. Часть материалов из расформированного макета, 
с купюрами, в несколько облегченном виде, вошла в новый 
вариант, Коллектив составителей был другой, ведущее место 
в нем занял М.Бейзер. Выпуск был готов в январе или фев­
рале 1984 года, и ко времени Пурима разошелся тиражом, 
намного превосходившим тиражи всех других тогдашних жур­
налов ленинградского самиздата.

Четвертый выпуск ЛЕА появился в августе 1984 года, уже 
после моего выезда.

Юрий КОЛКЕР.
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1кто мы?

Еврейское население Ленинграда превышает 140000 человек. 
По численности это целый народ. Фактически же это лишь неболь­
шая часть народа, имя которого не исчезает со страниц истории 
человеческих цивилизаций вот уже три с половиной тысячи лет. 
Но кто они — эти евреи? В какой мере они сохранили право но­
сить это древнее имя? Дорожат ли им? Еще недавно отвечать 
на эти вопросы было не очень весело. Обстоятельства сложи­
лись так, что огромное большинство ленинградских евреев ви­
дит в своем еврействе досадную помеху, некий врожденный по­
рок, который почти невозможно, но очень желательно скрыть. 
Обстоятельства эти сами имеют многовековую историю и могут 
быть предметом отдельного рассмотрения. Испокон веку ма­
лые народы растворяются в великих, ассимилируются. Вместе с 
народом отходит в область преданий и его культура. И о каком 
бы народе ни шла речь — человечество беднеет с его исчезновени­
ем. Тем с большей радостью мы вправе приветствовать пробуж­
дение национального самосознания в каждом народе, большом и 
малом, если оно не носит уродливых форм. В последние десятй- 
летия мы наблюдаем процесс национального возрождения во 
всем мире. Он коснулся и евреев, в частности нас, евреев Ленин­
града. Сотни и тысячи из нас взглянули на себя новыми глазами, 
заново спросили себя: что, собственно, значит — быть евреем? 
Только вульгарно понятый интернационализм может поставить 
это нам в вину. Интернационализм не равнозначен ассимиляции, 
не подразумевает ее. Вечный вопрос — кто мы? — с новой силой 
встал в последние годы не только перед евреями, но и перед рус­
скими* * составляющими в нашей стране большинство. Они, как 
и евреи, в известной мере явились жертвами господствовавше­
го у нас некогда непонимания интернационализма, его сущности, 
и были, казалось, на грани утраты национальной целостности — 

1 См. Примечания издателя, стр. 315

* Имеется множество указаний на это. Отметим, например, лекцию Бе­
гунова Русь: кто мы и откуда? несколько раз прочитанную в Ленин­
градском лектории в течение лета 1982. Еще десять или пятнадцать лет 
назад тема эта вряд ли могла бы показаться достойной публичной лекции.
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Кто мы?

исторической, этнической и духовной. Мы рады, что это заблуж­
дение преодолевается. Вместе с русскими мы повторяем сегодня 
бесконечно значительные слова Пушкина:’’Дикость, подлость и 
невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь пред одним 
настоящим”.

Итак, мы — евреи. Можно предположить, что не все из нас 
вкладывают в это слово одинаковый смысл. Но несомненно так­
же, что для очень и очень многих оно исполнено теперь смысла и 
содержания, и лучшее тому свидетельство — настоящий альма­
нах. Вместе с ним мы вручаем нашим читателям надежду на то, 
что евреи — в который раз в своей многовековой истории? — и 
теперь найдут в себе силы противостоять соблазну ассимиляции, 
этого национального самоуничтожения.

Наш альманах открыт для всех: любой из его сегодняшних 
читателей может завтра стать его автором. В основу этого и пос­
ледующих сборников кладутся оригинальные произведения и 
сообщения ныне живущих ленинградцев. Наряду с ними исполь­
зуются и перепечатки: очнувшись после полувекового сна, мы 
вынуждены наверстывать упущенное, учиться, восполнять про­
валы исторической памяти народа, вызванные летаргией. Учите­
лями выступят наши отцы и деды, чьим достоянием мы столь 
легкомысленно пренебрегли, а также младшие по отношению 
к нам их сыновья, зарубежные еврейские писатели современнос­
ти, являющиеся теперь, по совести, нашими старшими братьями.

Судьба этого скромного начинания находится не в наших ру­
ках. Оно ни в чем не противоречит советским законам, тради­
циям и морали, не ущемляет ничьих интересов. Сборники суще­
ствуют на правах рукописей. Мы надеемся на доброжелательное 
и непредвзятое к ним отношение.

-------------ооОоо----------
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Макс ДАЙМОНТ

Мы предлагаем вниманию читателей вводную главу из знаме­
нитой книги М. Даймонта Евреи, Бог и история.

Макс Даймонт родился в Хельсинки, в Финляндии. В 1930 
эмигрировал в США. Во время Второй мировой войны был 
зачислен в отдел разведки Военно-воздушных сил США и нес 
службу в Англии, Франции, Бельгии и Германии. Первая же 
книга Даймонта - Евреи, Бог и история — стала бестселлером 
и была переведена на множество языков, в том числе: фран­
цузский, испанский, иврит, хинди, японский, шведский, рус­
ский. За первые пятнадцать лет со дня ее выхода в свет (1964) 
было распродано около полутора миллионов экземпляров.

По замечанию одного комментатора, в любом еврейском 
доме в Америке вы непременно найдете две вещи: мезузу и 
книгу Даймонта Евреи, Бог и история. Две другие книги писа­
теля также пользуются большой популярностью во всем мире.

ЭТО ПРОИЗОШЛО ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ РАЗ В ИСТОРИИ!

(...) 2
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Михаил БЕЙЗЕР

ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
(Путеводитель)

Экскурсия Первая

Из всех известных народов евреи, быть 
может, наиболее заслуживают изучения.

Буден

История евреев — и Петербург: казалось бы, что может быть 
тут общего? Да, известно, что на территории России проживало в 
начале нынешнего века 5.5 млн. евреев, — но они жили в черте 
оседлости. В Петербурге, даже в самые благоприятные времена, 
численность евреев не доходила до 20 тысяч (сравните, напри­
мер, с Одессой: 150 тысяч). Да и в какой мере они были типич­
ны — эти евреи? Большинство — в значительной степени ассими­
лировалось. Образование, одежда, речь — все было у них на рус­
ский манер. Только лишь в Москве еврейское население счита­
лось еще более русифицированным.

Дело, однако, в том, что эти несколько тысяч наших сопле­
менников, живших в столице, составляли ядро наиболее обра­
зованного, культурного, а иногда богатого и влиятельного рус­
ского еврейства. Они были лидерами на тех путях, которыми, 
вольно или невольно, шел наш народ. Их деятельность была 
очень заметна — как среди евреев, так и среди русских. Издавав­
шиеся ими газеты и журналы, их личный пример имели огром­
ное влияние на каждое новое молодое поколение, особенно на­
чиная с последней трети XIX века. И они, эти люди, в значитель­
ной степени ответственны за те успехи и неудачи, которые выпа­
ли на долю евреев России в XX веке. И, собственно говоря, не 
только в России, потому что важнейшее место в современной 
еврейской жизни, и по численности и по значению, занимают вы­
ходцы из тогдашней Российской империи и их ближайшие по­
томки.

Вы читаете этот путеводитель — значит, затронутая тема инте­
ресует вас. Нам остается только выйти на улицу и пойти смот­
реть еврейские места. Но где они? Ведь даже коренной житель 
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М. Бейзер Евреи в Петербурге

Ленинграда редко может вспомнить что-либо еврейское в горо­
де, — кроме, разве лишь, синагоги да Преображенского кладби­
ща. (Некоторые, впрочем, еще помнят, что в тридцатых годах 
была на Невском еврейская столовая.) И становится печально, 
оттого что сегодняшнее 150-тысячное еврейское население Ле­
нинграда так прочно забыло историю народа, к которому оно 
принадлежит, протекавшую в городе, в котором оно живет.

Лет примерно 70 или 100 назад картина была совершенно 
иная. Чтобы убедиться в этом, полезно совершить ряд экскурсий 
по городу.

Говорят, у хасидов существует своя, совершенно отличная от 
общепринятой, карта мира, на которой Любавичи или Меджибож 
нанесены как куда более значительные центры, чем Лондон, Па­
риж или Рим. Так и мы в своей прогулке не будем искать глаза­
ми наиболее значительные, в общем понимании, дворцы и зда­
ния, а будем останавливаться, в основном, у рядовых домов так 
называемой капиталистической застройки. Нас будет интересо­
вать не их архитектура, а кто в них жил и или что в них находи­
лось, — в связи с интересующим нас вопросом: еврейской исто­
рией города.

Начнем экскурсию у рядового четырехэтажного дома в Пра­
чечном переулке. Здесь, в доме 6, и сейчас находится типогра­
фия, а в начале XX века располагалось знаменитое издательство 
Брокгауза и Ефрона, оставившее неизгладимый след в культур­
ной жизни России. Интересна, прежде всего, личность одного из 
издателей, Ильи Абрамовича Ефрона. Сын коммерсанта и учено­
го-талмудиста, впоследствии крупный издатель, И.А. Ефрон ро­
дился в Вильне, в 1847 году. По женской линии он был правну­
ком Виленского гаона Илии, по имени которого и был назван. 
Получив солидное еврейское образование под руководством от­
ца, Ефрон сдал экстерном гимназические экзамены и затем слу­
шал лекции в Варшавской Главной школе. С 1880 года начинает­
ся его издательская деятельность. С 1889 по 1907 год издательст­
во Брокгауза и Ефрона выпустило в свет первый по объему и 
значительности русский энциклопедический словарь: 86 полуто­
мов. Для евреев самым замечательным событием в деятельности 
издательства стал выпуск шестнадцатитомной Еврейской энци­
клопедии на русском языке, осуществленный совместно с Обще­
ством для научных еврейских изданий. Подзаголовок Еврей­
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М. Бейзер Евреи в Петербурге

ской энциклопедии: Свод знаний о еврействе и его культуре в 
прошлом и настоящем — точно характеризует содержание этого 
научного труда. Все, что имеет отношение к еврейству, начиная 
от Танаха и Талмуда и кончая правым социал-демократом Берн­
штейном или композитором Жоржем Бизе, добросовестно и 
подробно освещено в энциклопедии. Вы хотите узнать, откуда 
произошла ваша фамилия Гинзбург или Лившиц, кто были зна­
менитые ее носители? — Загляните в Еврейскую энциклопедию. 
Вам интересно, как одеваются члены секты Бени-Исроэль в Бом­
бее, что они едят? И об этом есть статья. А в статье о Санкт-Пе­
тербурге вы найдете многое из того, что вошло и в настоящий 
путеводитель.

Энциклопедия вышла под общей редакцией видных деятелей 
еврейской культуры того времени: доктора медицины, одно­
временно историка и общественного деятеля, Льва Израилевича 
Каценельсона, и известного востоковеда, обладателя ценной 
библиотеки еврейских книг и рукописей, барона Давида Гора- 
циевича Гинцбурга (последний был сыном известного петербург­
ского банкира и благотворителя Горация Гинцбурга). Редакто­
ры проделали в короткий срок огромную работу, организовали 
перевод многих статей из выпущенной перед этим американской 
Jewish Encyclopedia, привлекли лучших ученых для написания 
оригинальных статей по истории евреев Литвы, Польши, России. 
В настоящее время читателю, владеющему только русским язы­
ком, просто не найти другого столь же исчерпывающего труда 
на эту тему.

Сам факт выхода такого издания ясно указывает на глубокие 
изменения, происшедшие к этому времени в русском еврействе. 
Действительно, сто и еще даже восемьдесят лет назад евреи в 
России жили замкнуто, их мир был узким, но гармоничным. В 
Торе и Талмуде они черпали ответы на все проблемы, вставав­
шие перед ними. Все знали еврейский язык и почти никто не 
знал русского. В издании еврейской энциклопедии, да еще на 
русском языке, еврей прошлого не мог видеть для себя большо­
го смысла. Языка он не понимал. Религию он изучал не по обзор­
ным статьям, а светские науки его мало интересовали и даже пу­
гали. И если первые еврейские просветители (маскилим) соро­
ковых и пятидесятых годов прошлого века стремились разор­
вать еврейскую самоизолированность, приблизить народное об­
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М. Бейзер Евреи в Петербурге

разование, язык и образ их жизни к принятым в государстве, то 
в начале XX века уже никого не нужно было агитировать за свет­
ское образование, — наоборот, четко обозначился отрыв еврей­
ской интеллигенции от своего народа, отход от своего языка и 
культуры, быстрая ассимиляция, а иногда и смена веры. В связи 
с погромами, революцией и массовым бегством русского еврей­
ства на Запад появилась реальная опасность утраты многих куль­
турных и исторических памятников. Эти тенденции, а также 
встречная тенденция: быстрое развитие еврейской историогра­
фии и литературы небольшой группой интеллигентов, оставших­
ся приверженцами национальной идеи, — и стали причиной из­
дания Еврейской энциклопедии.

Теперь, совершая короткий переход ко второму экскурсион­
ному объекту (по Прачечному переулку, затем направо, по ули­
це Декабристов (бывшей Офицерской), и — на Театральную пло­
щадь) , вспомним в общих чертах истоки еврейской истории Пе­
тербурга.

Нетрудно догадаться, что евреи появились в Петербурге вмес­
те с зарождением самого города. Сначала это были только вы­
кресты. Мария Ян д’Акоста — любимый шут Петра I, Абрам Энс 
— штаб-лекарь лейб-гвардии Семеновского полка. Первый гене­
рал-полицмейстер Петербурга Девьер, сын португальского ев­
рея, был вывезен Петром из Голландии и окрещен в России. На­
конец, вице-канцлер Петра, Шафиров (по-нашему, министр ино­
странных дел), также имел еврейских предков, что, конечно, 
шокировало придворных.

Затем появились отдельные настоящие евреи — пока еще 
единицы, т.к. проживать в России им было запрещено законом. 
Но законы, как это часто бывает в случаях острой необходимос­
ти, нарушались, и евреи в этом городе жили. Пример тому — 
Зундель Гирш, подрядчик по доставке серебра на Монетный 
двор при Екатерине I. Его, как и других, должны были выслать 
по Указу 1727 года, но при этом казна потерпела бы большие 
убытки; и еврея оставили ’’пока достальное серебро из моря 
не доставит” (из решения Тайного Совета).

Екатерина II, считаясь с общественным мнением и одновре­
менно учитывая государственные интересы, официально запре­
щала, а тайно поощряла пребывание отдельных евреев в Петер­
бурге. Именно при ней, в результате трех (1772, 1793 и 1795 ro­
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дов) разделов Польши, Россия сделалась вдруг обладательницей 
самой большой в мире еврейской общины. В письме к Дидро 
(1773), в ответ на его вопрос об евреях, она пишет: ’’Вся Бело­
руссия кишит ими, трое или четверо их находятся уже давно в 
Петербурге. У меня был духовник, у которого они квартирова­
ли. Их терпят вопреки закону, делают вид, будто не знают, что 
они в столице”. Она же ответственна за позорнейшее изобретение 
российского самодержавия — черту оседлости, учрежденную в 
1794. (Эту дату полезно запомнить.) И тем не менее, вопреки 
этому изобретению, уже в 1826 в столице жило 159 еврейских 
семей (всего 348 человек, в основном — коммерсанты и ремес­
ленники) .

Бывали и анекдотические случаи. Известна жалоба, поданная 
во времена Николая I оберпрокурором Синода министру внут­
ренних дел. Дело заключалось в том, что в Петербург приехал из 
Могилева некий Меерзон, шлифовальных дел мастер, ’’дабы изу­
чить догматы православия и принять крещение” (на родине он 
боялся это сделать). Полиция же из-за отсутствия в Положении 
об евреях пункта, по которому можно было приезжать в столи­
цу для крещения, выслала его обратно. Впоследствии такой 
пункт в законодательстве появился.

Еврейское население в Петербурге сделалось значительным 
вместе с реформами Александра II (50—60 годы), когда вышло 
разрешение селиться вне черты оседлости купцам 1-й гильдии, 
лицам с высшим образованием, ремесленникам и отставным чи­
нам. Наиболее состоятельные жили в Казанской части (район 
улицы Плеханова, между каналом Грибоедова и Мойкой), в 
Спасской части (вдоль Садовой улицы, между каналом Грибое­
дова и Фонтанкой); в Московской части (Загородный прос­
пект) жили ремесленники и интеллигенция. Евреи составляли 
не более 1% населения столицы. На 1868 статистика такова:

в Спасской части — 635 человек,
в Московской части — 423 человека, 
в Казанской части — 324 человека, 
всего в Петербурге — 2612 человек.

В действительности их было на треть больше. Некоторые жи­
ли в Петербурге нелегально. Сравнительно с нееврейским насе­
лением столицы, евреи Петербурга отличались высоким уровнем 
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грамотности, однако разница была не столь заметна, как в про­
винции. Так, в том же 1868 году среди евреев были грамотны 
72% мужчин и 47% женщин, тогда как среди православных — со­
ответственно 54% и 41%. Это были, в основном, ремесленники, 
врачи, журналисты, а также коммерсанты. В 1881 из 800 тыс. 
петербуржцев уже 17 тыс. были евреи. Из них около 2000 счита­
ли родным языком русский, 500 — немецкий, 90 — польский, 50 
— татский, 37 — турецкий и 14 тыс. — идиш. А уже в 1909 не 
более 2/3 евреев Петербурга считали русский язык родным. 
Этим Петербург разительно отличался от западных губерний, 
где почти все говорили на идише.

В конце XIX — начале XX вв. центр еврейской жизни Петер­
бурга переместился в Коломну, на территорию, расположенную 
за Крюковым каналом. Здесь и расположено большинство объ­
ектов нашей экскурсии.

На Театральной площади (бывшей площади Большого театра) 
важнейшим местом является дом №2. В нем находилось изда­
тельство и типолитография популярнейшего русско-еврейского 
журнала Восход. Его издатель, А. Е. Ландау, вошел в историю 
под прозвищем ’’русский Сытин”. Этот ’’безцензурный ежеме­
сячный учебно-литературный и политический” еврейский жур­
нал был основан в 1881 и выходил до апреля 1906.

Для того, чтобы понять роль Восхода в общественной жиз­
ни русского еврейства той поры, необходимо хоть кратко оста­
новиться на двух важнейших и тесно связанных с журналом 
явлениях: Гаскале и русско-еврейской литературе.

Таскала (просвещение) — общественное и культурное течение 
в еврейской жизни России, возникшее в середине XIX и на­
правленное на преодоление национальной и религиозной замкну­
тости евреев. Маскилы (деятели Тасканы, просветители) боро­
лись с ортодоксальным раввинизмом за реформу иудаизма, про­
пагандировали светское образование и европейскую (главным 
образом русскую) культуру в еврейской среде. Они считали, 
что правовое равноправие и признание русского общества при­
дут к евреям, если их культура и образ жизни станут теми же, 
что и у их христианских соседей. ’’Будь гражданином на улице 
и евреем дома” — вот один из главных лозунгов Тасканы.

Таскалу вызвал к жизни целый ряд внутренних и внешних 
причин. Среди них можно отметить:
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1) влияние идей германского еврейского просвещения Мои­
сея Мендельсона;

2) быстрое развитие капитализма в России и реформы Алек­
сандра Второго;

3) уничтожение Николаем Первым общинного самоуправле­
ния евреев;

4) кризис и застой в традиционном иудаизме;
5) влияние быстро развивающихся русской культуры и лите­

ратуры;
6) возросший интерес к национальной истории и националь­

ной культуре во всем мире: национальное самосознание посте­
пенно вытесняет религиозное.

Первыми деятелями Гаскалы были выходцы из богатых се­
мей пограничных городов: Соломон Рапопорт, Иосиф Перл, 
Натан Крохмаль, затем Лев Мандельштам, Осип Рабинович, Лев 
Леванда, Лейб Гордон и другие.

Таскала не была однородным течением — как не была уже 
единой и некогда монолитная еврейская община. Из нее вскоре 
выделились национальное, ассимиляторское и, позже, революци­
онное направления. Тем не менее три цитаты, приведенные ни­
же, очень характерны для мировоззрения большинства маски- 
лов-шестидесятников. Сарин, маскил из романа Л. Леванды 
Горячее время: ’’Мое сердце говорит мне, что со временем 
русские полюбят нас. Как? Своей любювью...”. Л. Гордон: 
’’Рабами были мы в Египте, что мы сейчас? Разве не опуска­
емся ниже с каждым годом? Разве мы не связаны веревка­
ми абсурда, троссами софизма, всякими предрассудками? 
Иноверец больше не угнетает нас, наши тираны в нас самих, 
наши руки уже не скованы, а души в цепях...”. Лилиенблюм: 
”В то время когда все думающие люди в России захвачены 
новыми идеями Чернышевского и Писарева, которые пред­
лагают решение проблемы всемирного счастья, наши вели- 
предлагают решение проблемы всемирного счастья, наши вели­
кие писатели поднимают шум из-за какого-нибудь комментария 
к библейской фразе и штудируют древние тома, чьи идеи высох­
шие, как опавшие листья...”.

Сложное и противоречивое течение, Таскала дала столь же 
противоречивые и далеко идущие результаты в еврейской об­
щественной жизни: развитие еврейского языка и литературы 
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(сначала иврита, а затем и идиша) — и, одновременно, разру­
шение еврейской общины, ее быта и даже морали; развитие 
еврейской исторической науки, романтизацию национального 
прошлого — и ассимиляторство, даже крещение среди еврейской 
интеллигенции; появление в еврейской среде социалистических
— и палестинофильских идей, — все это так или иначе связано с 
Гаскалой.

Ей же мы обязаны появлением русско-еврейской литературы
— литературы на русском языке на еврейскую тематику.

Первоначальной целью такой литературы было повлиять на 
русскую общественность и, таким образом, улучшить ее отно­
шение к евреям (см., напр., Вопль дщери иудейской Лейба 
Неваховича, 1803). Частично эту же цель преследовал и первый 
русско-еврейский журнал Рассвет, появившийся в Одессе в 
1860, издатель — Осип Рабинович. Вскоре, однако, стало ясно, 
что цель эта — труднодостижима, и все русско-еврейские изда­
ния стали ориентироваться на тех еврейских читателей, для кото­
рых русский язык стал уже более родным, чем еврейский. Все, 
что в те годы интересовало образованного в светском смысле 
еврея: национальная история, культура, общественная жизнь, 
даже борьба за равноправие, — можно было найти в этих журна­
лах.

Теперь уже ясно, какое место занимало главное русско-еврей­
ское периодическое издание Петербурга, типичный продукт Гас- 
калы, журнал Восход.

Журналу предшествовал выпуск восьми историко-литератур­
ных сборников А. Ландау, отца-издателя Восхода, под общим 
названием Еврейская библиотека. Сборники выходили начи­
ная с 1871 и содержали критические статьи и литературные про­
изведения известных деятелей Гаскапы. В них, например, был 
напечатан цитированный выше роман Л. Леванды Горячее вре­
мя и его статья Школобоязнь, направленная против ортодок­
сальных родителей, не желающих направлять своих детей в ка­
зенные школы. В связи с тем, что маскилы вели непримиримую 
войну с хасидизмом, стоит упомянуть статью И. Оршанского 
Мысли о хасидизме. Эта статья, кстати, была перепечатана в 
60-х годах XX века в сборнике Критика иудейской религии. 
Крупный еврейский поэт Л. Гордон поместил там два обзора ев­
рейской литературы. Сборники содержали также много перево-
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дов и из западноевропейской еврейской литературы. Издатель­
ство Еврейской библиотеки находилось там же, где впослед­
ствии размещалась редакция Восхода: по адресу Театральная 
площадь 2.

Восход стал выходить в сложное для русского еврейства 
время кризиса идеалов просвещения, связанное с первыми по­
громами и ужесточением антиеврейского законодательства 
(Майские правила 1882). Многие не верили в возможность 
еврейского равноправия в России и призывали к эмиграции. 
В журнале шла полемика о том, куда ехать: в Америку или в 
Палестину. Остававшиеся дома должны были думать, что делать: 
что предложить пятимиллионному еврейскому населению черты 
оседлости в качестве альтернативы эмиграции. Вот как описы­
вает деятельность Восхода крупнейший еврейский историк 
того времени Семен Маркович Дубнов:

’’Были еще верующие, надеявшиеся на скорую перемену во 
внутренней политике России и считавшие своим долгом продол­
жать борьбу за гражданскую эмансипацию и за культурное об­
новление еврейства. Наиболее известные из них группировались 
вокруг ’Восхода’. После прекращения двух русско-еврейских 
органов — ’Рассвета’ и ’Русского еврея’ (выходивших в Петер­
бурге между 1879 и 1884 г.), ’Восход’ в течение многих лет был 
единственным выразителем мнений прогрессивной интеллиген­
ции, стоящей между ассимиляцией и национализмом и постепен­
но склонявшейся к последнему. Он долго служил цитаделью, где 
после поражения прежних борцов за эмансипацию укрепились 
последние зелоты прогресса и равноправия. В ежемесячных 
книжках ’Восхода’ печаталось все лучшее из того, что могла 
дать еврейская мысль в области литературы на русском языке. 
Здесь появились лучшие стихотворения Фруга, последние повес­
ти Леванды и Богрова,исследования по еврейской истории Поль­
ши и России Гаркави, Бершадского и др. Публицистика ’Восхо­
да’ долго не уступала старых позиций 70-х годов новому нацио­
нальному движению, но свой долг борьбы за право она исполня­
ла добросовестно...”.

Что публиковал журнал, скажем, в 1894? Вот статья Настоя­
щее и будущее еврейской колонизации в Аргентине. Речь в ней 
идет об обществе, основанном бароном де Гиршем, целью кото­
рого было переселить часть русских евреев в Аргентину, где бы 
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они занимались сельскохозяйственным трудом в специально 
купленных для этого поселениях. Ее автор Лапин сам ездил в 
Аргентину по делам общества и составил подробный доклад о 
ходе колонизации. Дается географический и экономический об­
зор жизни в Аргентине, оценивается возможность переселения 
туда большого числа евреев из России и перспектива этого начи­
нания. Тут же помещена статья известного французского истори­
ка Эрнеста Ренана Евреи во владычестве Рима. Ирод Великий. 
Рядом — сентиментально-бытовой роман Дочь сапожника, 
описывающий трагедию еврейской девушки из бедной семьи, 
получившей образование и дошедшей до самоубийства из-за 
пропасти между ее представлением о том, какою должна быть 
жизнь, и жизнью реальной. Здесь же находим переводы из Биб­
лии, хозяйственный отчет еврейских колоний Херсонской гу­
бернии, доклад барона Давида Гинцбурга по экзегетике (биб- 
леистике) с цитатами на латыни, иврите, немецком и француз­
ском языках, обзор недавно вышедшей литературы на еврей­
скую тематику — на иврите, идише, русском и немецком язы­
ках. Есть работы по истории евреев современной Англии и 
Италии, записки путешественника о трудностях колонизации 
Палестины, статья к тысячелетию со дня рождения крупного 
еврейского философа Саади Гаона.

Обращает на себя внимание обзор романа П. Боборыкина 
Перевал, написанный известным юристом О. О. Грузенбер- 
гом и помещенный в журнале под рубрикой Литература и 
жизнь. Герой романа считает, что вражда к евреям носит не 
расовый или конкурентный характер, а связана с их влиянием 
на европейскую и русскую культуру, философию и религию. 
’’Они, их пророки и учителя, поколебали вековечное и здоровое 
понятие о добре и зле. По их учению все, что испокон веку, было 
хорошо: сильно, блестяще, богато, даровито, великодушно, 
храбро — все это считается злом. Еврейская мораль с пропо­
ведью самоотверженной любви к ближнему представляется опас­
ной для человечества. Юдофобия — это бунт не против евреев, а 
против их ’нищенско-больничной’ морали...”. Вывод: сочувст­
вие всякому антисемитизму по любым мотивам. Рецензент ро­
мана находит в нем точное отражение философии Ницше. Имен­
но Ницше писал, что евреи с/шли в одно: богатый, безбожный, 
дурной, склонный к насилию; и — бедный, святой, друг. По Ниц­
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ше, евреи отомстили за свое рабство внедрением в Европу своей 
рабской морали.

Много интересного можно найти в журнале Восход. Доста­
точно сказать, что русский перевод Иудейских древностей 
Иосифа Флавия был впервые напечатан в приложении к журналу
— ис тех пор ни разу не переиздавался. Борцом за еврейское 
равноправие называет его С.М. Дубнов.

Напротив редакции Восхода расположено большое здание 
Ленинградской консерватории — первой консерватории в Рос­
сии. Основатель ее — Антон Рубинштейн, знаменитый музыкант,
— был крещен в детстве, вместе со своим братом Николаем. 
Этот факт способствовал получению братьями образования и, 
впоследствии, занятию ими заметного места в истории русской 
музыки и русской истории вообще. Долгое время крещение бы­
ло надежным лекарством от бесправия для любого еврея. Еще 
при Николае I, ревностном гонителе иудейства, известен случай, 
когда выкрест Позен занимал должность управляющего канце­
лярией военного ведомства и был богатым помещиком на Пол­
тавщине. (Кстати, в комиссии по освобождению крестьян Позен 
возглавлял правое крыло и предлагал освободить крестьян без 
земли.) Долгое время, однако, лишь единицы среди евреев ре­
шались такой ценой купить свое равноправие. И только к концу 
XIX века участились случаи крещения, главным образом среди 
интеллигенции, индифферентной к религии. Но теперь уже даже 
и крещение не гарантировало еврею избавления от своего про­
шлого. При Александре III известны первые случаи, когда вы­
крестов не назначали на ответственные государственные долж­
ности, мотивируя это их происхождением. Антисемитизм по ве­
роисповеданию начал вытесняться в России антисемитизмом по 
крови. И даже при взгляде на весьма благополучную, в целом, 
судьбу А. Рубинштейна мы видим, что его сограждане и едино­
верцы не лучшим образом отплатили ему за заслуги перед рус­
ской культурой: основанная им консерватория не носит его 
имени; памятники, стоящие рядом с ней, установлены не ему. 
Интересно, что великий музыкант, в отличие от многих других 
выкрестов, не полностью порвал связь со своим народом. Его, 
например, часто можно было видеть в доме Горация Гинцбурга, 
а в консерватории в течение долгого времени обучались стипен­
диаты этого единственного еврейско-русского барона.
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Если, обойдя консерваторию сзади, выйти на канал Грибое­
дова (бывший Екатерининский), то справа мы увидим ординар­
ный пятиэтажный дом, во дворе, обнесенном каменной оградой. 
Адрес: канал Грибоедова 113. В этом доме жил издатель единст­
венной в России 1880—1890-х годов либеральной газеты Ново­
сти Иосиф Нотович; здесь же находилась и редакция газеты. 
Судьба Нотовича была характерна для определенной части ев­
рейской интеллигенции. Сын керченского раввина, он родился в 
1847, окончил юридический факультет Петербургского универ­
ситета, получил степень доктора философии и стал журналистом. 
Журналистика была типичным занятием еврейской интеллиген­
ции, отошедшей от религии. Действительно, на государственной 
службе карьеру сделать было нельзя, поэтому оставались сво­
бодные профессии: медицина, адвокатура и, более всего, журна­
листика. Большая русская литература была еще не по плечу тем, 
чьи родители зачастую вообще не знали русского языка. Однако 
работу в газетах и журналах они освоили очень быстро. Это был 
почти неизбежный путь для просвещенного поколения: еврей­
ско-русская литература — журналистика — русская литература. 
Пройдет еще одно поколение, и среди еврейских выходцев по­
явятся первые крупные русские поэты и беллетристы: Саша 
Черный, Осип Мандельштам, Багрицкий, Бабель. А пока анти­
семиты писали, что евреи заполонили газеты, да и самую прессу 
называли ’’жидовским изобретением”, — хотя еврейские сотруд­
ники русских газет почти никогда открыто не заступались за 
своих собратьев.

Кроме Нотовича из евреев-издателей следует еще упомянуть 
крупного банкира Максима Пропера, выпускавшего газету дело­
вых кругов Биржевые ведомости. Люди типа Пропера хоть и 
не переходили в православие, были почти полностью ассимили­
рованы и весьма индифферентны к еврейской жизни. В этом нет 
ничего удивительного. Язык диктует литературную тематику. 
Тот, кто хочет писать хорошо, обязан интересоваться культурой 
того народа, на языке которого он пишет. Промежуточное со­
стояние не может быть устойчивым. Поэтому так мало значи­
тельных произведений, написанных евреями для евреев на рус­
ском языке.

Если от дома Нотовича пойти дальше по правому берегу Ека­
терининского канала, повернуть налево и через мост пройти по 
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улице Римского-Корсакова до Большой Подьяческой, а затем 
повернуть по ней направо, то мы выйдем к следующему объек­
ту нашей экскурсии: дому 24 по Большой Подьяческой (старое 
название), в котором жил академик живописи Моисей Маймон. 
Мы сталкиваемся еще с одной областью человеческой деятель­
ности, в которую в конце XIX века вторглись ищущие еврей­
ские умы. Живопись, равно как и скульптура, — запрещенное 
занятие в ортодоксальном иудаизме. Вспомните вторую из 
десяти заповедей: ”Не сотвори себе кумира и никакого изо­
бражения...”. Именно поэтому в Академии художеств евреи- 
студенты стали появляться позже, чем в других учебных заведе­
ниях. Первым евреем, закончившим Академию, бьш Бахман, 
а уже в начале XX века было несколько еврейских художни­
ков и скульпторов, составивших славу русской школе изящных 
искусств: Антокольский, Гинцбург, Бакст, Шагал, Альтман, 
Фальк, Сутин. Новое поколение старалось толковать заповедь в 
духе времени: лишь как запрет изображать новых идолов; одна­
ко на их стремление посвятить себя живописи или скульптуре 
родители, как правило, смотрели весьма недоброжелательно. 
Пример Маймона нам интересен потому, что он хоть и пересту­
пил традиционный запрет, но в своем искусстве всегда оставался 
верен национальной традиции и может быть по праву назван ев­
рейским художником.

Моисей Маймон родился в 1860, в одном из местечек черты 
оседлости. В 1880 он приехал в Петербург и поступил в Акаде­
мию художеств. На курсе, как он отметил впоследствии в своих 
воспоминаниях, было всего три еврея. И хотя их в Академии ни­
кто не преследовал, а некоторые либеральные преподаватели 
даже опекали, в целом атмосфера либерализма сменилась к это­
му времени жестким курсом Александра III, и юноши не смеши­
вались со своими православными сверстниками.

Молодому бедному студенту из провинции одиноко жилось в 
Петербурге — без денег, без семьи, без интенсивной еврейской 
жизни и взаимопомощи, характерных для местечка. Поэтому 
он сблизился с семьей таких же провинциальных небогатых ев­
реев, куда ходил погреться, поговорить, справлять субботу, — 
в общем, как теперь говорят, общаться. Однажды во время 
праздника Песах в этой семье Маймон стал свидетелем отвра­
тительной, но — увы! — характерной для того периода сцены.
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В квартиру ворвались городовые и дворники и потребовали у 
хозяина документы на право жительства в Петербурге, а когда 
таковые оказались не в полном порядке, ему со всей семьей 
было приказано немедленно убираться из города. Потрясенный 
юноша ушел с неудавшегося праздника. На улице, возвраща­
ясь к себе, он понял, что не успокоится, пока не напишет карти­
ну на сюжет увиденной им сцены. Осуществил свое намерение 
он не сразу.

Окончив Академию в 1887, со званием классного художника 
1-й степени (за картину Смерть Иоанна Грозного), Маймон 
быстро приобретает известность как хороший портретист. Рос­
ло его мастерство, а с ним — количество заказов и доходы.

В 1893 в Академии художеств было намечено провести 
живописный конкурс, а в 1892 исполнялось 400 лет со дня тра­
гического события еврейской истории — изгнания евреев из 
Испании. Маймон решил представить на конкурс картину, кото­
рая сквозь призму испанского сюжета показала бы современни­
ку трагизм тогдашнего еврейского бесправия в России; худож­
ник хотел, чтобы каждый зритель ее мог увидеть в ней сцену, 
свидетелем которой некогда был он сам на квартире у своих 
друзей.

Предполагаемое название картины — Марраны — ни у кого 
не вызвало беспокойства. Маймону даже выделили стипендию 
на поездку в Испанию и Португалию для работы над сюжетом. 
В те времена картины не создавались за один день. Добросовест­
ный художник должен был ознакомиться со страной, одеждой, 
мебелью, посудой, элементами интерьера средневековой Испа­
нии, делать множество эскизов, читать исторические работы. 
Достоверность изображаемого, прорисовка деталей тогда еще 
ценилась классической школой. И Маймон отправился на Пире­
нейский полуостров. По возвращении он уже представлял себе 
свою работу в целом; были готовы первые наброски.

Вскоре была закончена и сама картина. Ее репродукция име­
ется в Еврейской энциклопедии. На картине изображен интерьер 
богатого дома марранов в Испании в конце XV века. Семья, чле­
ны которой одеты как испанские гранды, собралась за столом 
для празднования Пасхи. Во главе стола сидит седой старик с 
волевым лицом, в белом одеянии. В этот момент в комнату 
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врываются стражники и инквизиция. Всех несчастных тайных 
иудеев ждет теперь, очевидно, смерть на костре.

В процессе работы над картиной Маймон столкнулся со сле­
дующей трудностью. Полотно было готово более чем наполови­
ну, срок конкурса приближался, а центральный образ все еще 
не полностью сформировался в воображении художника: не 
с кого было писать старика. И вот однажды, на светском приеме 
в Петербурге, он увидел того, кого искал. В зал вошел знаме­
нитый генерал артиллерии, увешанный орденами и знаками от­
личия, герой нескольких войн. Дистанция между Маймоном и 
знатным генералом была немалая, но живописец все же сумел 
познакомиться с ним и уговорил позировать для картины. Ста­
рик стал приезжать в студию и очень заинтересовался сюжетом. 
В день его последнего визита Моисей Маймон не удержался и 
спросил, почему все же генерал принял его предложение. Оказа­
лось, что старый артиллерист родом из евреев, был в детстве за­
бран в Николаевскую армию как кантонист и крещен, своего на­
рода и его культуры почти не знает: помнит только, что есть Пе­
сах и Йом Кипур. Однако сюжет картины разбудил в нем воспо­
минания потерянного детства, и он не смог отказать художнику.

Марраны имели шумный успех на конкурсе в Академии ху­
дожеств. За эту работу Маймон был избран академиком в 33 го­
да. Полотно хотели купить для музея Академии, но Синод за­
претил это, ввиду его ’’антихристианского содержания”. Затем 
картину возили показывать в Вильну и в Варшаву. Толпы людей 
ходили ее смотреть. Каждый видел в изображенном именно то, 
что хотел показать художник, — свою собственную судьбу. В 
настоящее время Марраны находятся в одном из американ­
ских музеев. У Маймона есть и другие работы на еврейскую 
тематику. Например, на картине Опять на родине изображен 
раненый русский солдат, еврей, вернувшийся с Японской вой­
ны и нашедший свой дом разгромленным.

Если теперь выйти на Крюков канал, пройти по нему до Теат­
ральной площади и повернуть налево по улице Союза Печатни­
ков (бывшая Торговая), то вскоре мы увидим неприметный 
дом на углу Торговой и Б. Мастерской (теперь Лермонтовский 
проспект), где в начале 1910-х годов располагалось книгоизда­
тельство и книжный склад Восток. Адрес: Торговая 11. Здесь 
же, на складе, можно было купить новую книгу. В Петербурге 
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были, конечно, и другие еврейские книжные издательства и лав­
ки: например, книжный склад Эзро на Садовой 52. Восток, 
однако, интересен нам потому, что его деятельность отражала за­
рождение нового направления в еврейской общественной жизни: 
палестинофильства, а затем и сионизма.

В 1882, в Берлине, была издана на немецком языке брошюра 
известного ученого и публициста, врача и общественного деяте­
ля из Одессы, Льва Семеновича Пинскера Autoemancipation! 
(Автоэмансипация!), представлявшая собою призыв русско­
го еврея к своим соплеменникам. Вскоре брошюра была пере­
ведена на русский язык. В этой работе Л.С.Пинскер (1827—1897) 
утверждал, что истинное равноправие евреев среди других наро­
дов не может быть достигнуто получением гражданских прав. 
Единственным решением ’’еврейского вопроса” Пинскер считал 
создание собственного государства для евреев. Он побуждал ев­
рейский народ принять активное участие в строительстве собст­
венного будущего. ” ’Теперь или никогда!’ да будет нашим ло­
зунгом! Горе нашим потомкам, горе памяти современных евре­
ев, если мы не воспользуемся настоящим моментом!.. Помогите 
себе сами — и Бог вам поможет!..” — писал автор брошюры. 
Идеи Пинскера, подкрепленные новыми погромами и появлени­
ем политического сионизма на Западе (книга Т. Геридя Еврей­
ское государство вышла в 1896, а первый Базельский конгресс 
сионистов состоялся в 1897) вызвали мощный отклик еврей­
ской интеллигенции в России.

Передо мной рекламная брошюра книгоиздательства Вос­
ток за 1913 год. Что она рекламирует? Это, во-первых, сборник 
стихов Хаима Нахмана Бялика Песни и поэмы в переводах 
Вл. Жаботинского; затем Фельетоны Теодора Герцля с пре­
дисловием Вл. Жаботинского; и, наконец, книга самого Жабо­
тинского, в которой собраны его основные статьи и речи за пре­
дыдущие восемь лет. Все три книги изданы в твердых перепле­
тах, на хорошей бумаге. Две первые содержат портреты авторов: 
бородатого человека с волевым лицом и сложенными на груди 
руками — Герцля; и беспокойного интеллигента в несколько на­
пряженной позе, с мощным лбом, округленными чертами лица и 
небольшими усами — Бялика.

Тут же помещены отзывы на эти книги, появившиеся в рус­
ской и еврейской печати. Вот что писал Современник о X. Н. Бя­
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лике: ”На долю поэзии выпала большая радость, какой она дав­
но уже не знала. Мы говорим о той поэзии, которая для всех еди­
на, на каком бы языке или наречии она первоначально не звуча­
ла. Теперь ее песни зазвучали на седом, но живом языке еврей­
ского народа, и поет их Х.-Н. Бялик. Это имя надо запомнить 
(...)3 для своего народа, а для нас, людей иной расы, иного бы­
та, — он, прежде всего, замечательный художник слова...”.

Вот цитата из рецензии Корнея Чуковского, напечатанной в 
Ежегоднике газеты Речь’. ’’Как не упомянуть, например, о зна­
чительной книге Вл. Жаботинского Песни и поэмы X. Бялика, 
где с видимым напряжением, почти через силу даровитый пуб­
лицист пытается передать своим твердым... стихом страстную 
библейскую поэзию нового пророка израильского...”.

Действительно, горячая любовь Х.-Н. Бялика к своему народу 
превратила его в поэта-борца, поэта-пророка. В своих стихах он 
борется не только с внешним рабством, но и с внутренней ду­
ховной порабощенностью евреев, что сблизило его с духовным 
сионизмом. Его муза, одновременно скорбная и взывающая 
к борьбе, запомнилась современникам и ощутимо способствова­
ла подъему и возрождению еврейства.

Как сухая трава, как поверженный дуб, 
Так погиб мой народ, истлевающий труп. 
Прогремел для него Божий голос с высот, — 
И не внял, и не встал, и не дрогнул народ... 
Раб уснул и отвык пробуждаться на клич, — 
Подымают его только палка да бич.
Даже в утро борьбы, под раскатами труб, 
Не проснется мертвец и не двинется труп.

Вот фрагмент из рецензии на Фельетоны Т. Герцля, поме­
щенной в литературном приложении к журналу Нива за 1913: 
’’Знаменитый возбудитель и вождь современного еврейского 
национального движения показал себя в этой книге с той сторо­
ны, с которой имя его менее известно. Если бы имя Герцля не 
было так тесно связано с сионизмом, одни эти фельетоны спасли 
бы его от забвения. Это не та беспардонная болтовня невежды 
обо всем, к которой нас приучила газетная пошлость наших дней 
и которая скомпрометировала самый литературный род фельето­
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нов... Фельетон Герцля — тихая, интимная беседа светского че­
ловека и вместе с тем мудреца. На всем лежит печать глубокого 
и истинно культурного ума, превосходной и не тяжелой образо­
ванности и доброй, ясной души... Трудно найти такого ласково­
го друга, такого понимающего и остроумного собеседника...”.

Вы уже заметили, что во всех трех рекламируемых книжках 
участником издания является Вл. Жаботинский: в качестве пе­
реводчика, автора предисловия, автора всей книги. Да, это тот 
самый человек, который впоследствии стал одним из вождей 
еврейского национального движения.

Владимир Евгеньевич Жаботинский (1880—1940) родился 
в Одессе, учился в гимназии, затем изучал право в Римском и 
Бернском университетах. Литературой стал заниматься с девят­
надцати лет, печатался сначала в русской либеральной прессе: 
Русь, Наша жизнь, а затем, примкнув к сионизму, — в еврей­
ских изданиях. В 1902, в Одесском театре, были поставлены две 
его пьесы. Еврейская энциклопедия отмечает Жаботинского как 
энергичного партийного деятеля и прекрасного оратора и журна­
листа. Можно не разделять взглядов Жаботинского, но трудно 
отрицать масштабы его личности, которой все было по плечу, 
от политической деятельности до переводов труднейших стихов.

Вернемся к рекламному проспекту. В него вшита почтовая 
открытка с адресом издательства и перечнем предлагаемых 
книг: выписывавшие все три книги освобождались от платы за 
пересылку их почтой.

Всего в России было три русско-еврейских журнала, носив­
ших название Рассвет. Один издавался в Одессе в 1860, другой 
выходил в Петербурге в 1879; третьим Рассветом стал еже­
недельник-полугазета, выходивший с 1 января 1907 в Петербур­
ге и придерживавшийся палестинофильского направления. Что­
бы увидеть здание, в котором располагалась его редакция, про­
должим нашу прогулку по Торговой улице до дома 17.

Рассвет заменил собою несколько журналов, издававшихся 
одною и той же редакционной коллегией с 1904, и последова­
тельно, один за другим, закрытых царской цензурой: Еврейская 
жизнь, Хроника еврейской жизни, Еврейский народ. В ре­
дакцию входили М.Д. Рывкин, Н.В. Сорин, А.Д. Идельсон и 
другие публицисты, посвятившие себя разработке вопросов 
теории и практики сионизма.
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Популярность этого сравнительно нового движения в некото­
рой части еврейского населения объяснялась следующими об­
стоятельствами. Дело в том, что к концу XIX века идеи Гаскалы 
в чистом виде, то есть вера в то, что светское, в частности рус­
ское, образование несет еврею полное национальное равенство, 
оказались несостоятельными. Погромы и новое антиеврейское 
законодательство лишили просветительство всякой реальной 
почвы. Процесс Дрейфуса и подъем антисемитизма в Германии 
и Австрии убедили многих в том, что евреи не могут чувствовать 
себя спокойными даже в тех странах, где юридически они равны 
с остальным населением. Большая часть интеллигенции и рабо­
чих примкнула в этот период к левому революционному движе­
нию, надеясь, что национальные проблемы исчезнут сами собой с 
исчезновением частной собственности. Некоторые же - их было 
сравнительно мало — считали, что вечный еврейский вопрос во­
обще не разрешим, пока евреи живут в диаспоре. Их взгляды и 
отражал еженедельник Рассвет. Он боролся с ассимиляцией, 
обсуждал практические вопросы палестинской колонизации, 
полемизировал с Бундом, посвящал статьи внутрипартийным 
вопросам. Там печатались иногда и те, кто придерживался взгля­
дов, отличных от взглядов редакции, например, С. Дубнов. Печа­
тались и художественные произведения. Частыми корреспонден­
тами Рассвета были Д. Пасманик и Вл. Жаботинский. Послед­
ний поместил здесь в 1909 статью Новая Турция и наши пер­
спективы, выясняющую национальный вопрос в Турции в связи 
с сионистскими устремлениями.

В одном из номеров за 1911 журнал напечатал отчет о финан­
совой деятельности Палестинского комитета (который находил­
ся в Одессе). Из отчета видно, что за три предшествовавших го­
да комитет собрал 231 тыс. руб.; например, в Одессе было за 
1910 собрано 16 тыс., в Москве — 13 тыс., в Варшаве — 9 тыс., 
в Лодзи — 10 тыс., в Петербурге — 8.7 тыс. рублей. Собранные 
деньги шли на строительство и закупку земли в Палестине и на 
переселение туда эмигрантов.

Адрес Торговая 17 знаменит еще и тем, что до Рассвета там 
находилась редакция старейшей в России газеты на иврите 
Гамелиц. Она издавалась с 1860 знаменитым еврейским 
журналистом и общественным деятелем Цедербаумом. Гаме­
лиц (Толмач) был близок к самобытной народной интеллиген­
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ции и впоследствии даже склонялся к палестинофильству. Одна­
ко в ней принимали участие писатели и других направлений — 
например, Л. Гордон, редактировавший газету с 1886 по 1889. 
В начале нашего столетия редактором Гамелица был Л. А. Ра­
бинович. Уже с начала 1890-х годов стала газета ежедневным из­
данием европейского типа. До этого она выходила раз в неделю.

Сам же этот дом принадлежал одному из сыновей барона Го­
рация Гинцбурга — банкиру и промышленнику Александру Го- 
рациевичу.

(Продолжение следует)
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САУЛ ЧЕРНЯХОВСКИЙ
(1875-1943)

Предлагаемый вниманию читателей шедевр, поэма Саула Чер- 
ниховского в классическом переводе Владислава Ходасевича, 
должен, по мысли редакции, открыть собою ряд публикаций из 
новой еврейской поэзии — того героического периода первых ус­
пехов сионизма и обновления иврита, который теперь столь 
прочно забыт и по существу неизвестен послевоенному поколе­
нию. Заметка о жизни и творчестве автора и переводчика следует 
непосредственно за текстом поэмы. — Ред.

Вареники
Идиллия

(...)4
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Юрий КОЛКЕР

САУЛ ЧЕРНИХОВСКИЙ И ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Два замечательных поэта, современники, писавшие на разных 
языках, но родившиеся в одной стране, были, по-видимому, лич­
но знакомы и высоко ценили друг друга. Кажется также, что они 
оба, и в равной мере, были заинтересованы в сотрудничестве, 
давшем поистине удивительные плоды. Ходасевич начинает пере­
водить с иврита в 1916. Эпические поэмы Черниховского про­
извели на него столь сильное впечатление, что он сам, прирож­
денный лирик, обращается к эпосу и в 1918—1920 пишет ряд 
больших стихотворений, сначала гекзаметром, затем нерифмо­
ванным ямбом, которые теперь относят к числу его лучших со­
зданий. Стихи эти были встречены почтительным изумлением со­
временников, так же как и его стихотворные переводы с иврита, 
т.е. в основном из Черниховского. Черниховский, со своей сто­
роны, ничего не взял от музы Ходасевича; однако, человек все­
сторонней европейской образованности, он знал и любил рус­
скую поэзию, понимал значение Ходасевича как поэта и перевод­
чика и был заинтересован в появлении русских вариантов своих 
поэм. Вероятно, быстрый успех переводов Ходасевича и явился 
поводом для знакомства поэтов. Можно предположить, что его 
инициатором был Черниховский. В неопубликованном письме 
от 16 июня 1923, отправленном из Берлина в Зааров, он сам по­
сылает свои новые стихи Ходасевичу с просьбой перевести их. В 
том же году Черниховский договаривается с художником 
Л.О. Пастернаком об иллюстрации одной из своих поэм, переве­
денной Ходасевичем. Последним отзвуком сотрудничества поэ­
тов является сцена, описанная Зинаидой Шаховской. Как-то, 
встретив Черниховского в Париже, в Пен-Клубе, она прочла ему 
несколько его стихотворений в переводах Ходасевича. Чернихов­
ский, по предположению рассказчицы, не помнил их, а прослу­
шав, воскликнул: ’’Это же совсем замечательно!”.

Бросим беглый взгляд на жизнь и творчество каждого из поэ­
тов.

Шаул (Саул Гутманович) Черниховский (1875—1943) родил­
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ся в Таврической губернии, учился в коммерческом училище в 
Одессе, а затем в Гейдельбергском и Лозаннском университетах. 
В 1906 стал доктором медицины, с 1907 работал земским вра­
чом в Таврической и Харьковской губерниях, а в годы Первой 
мировой войны служил врачом в русской армии. Позже он жи­
вет в Петербурге, где, отдавая дань времени, проникается рево­
люционной идеологией и работает для будущей русской револю­
ции. Его дебют состоялся в 1892; первое собрание стихотворе­
ний появилось в 1898. Еврейская энциклопедия называет музу 
Черниховского ’’светлой и радостной” и говорит о том, что она 
принесла ”с собой в еврейскую литературу свежий аромат юж­
ных степей и лугов, радостный здоровый смех и опьяняющее 
чувство избытка непочатых сил и сладости бытия”. В самом де­
ле, эти новые и неожиданные для еврейской поэзии черты рази­
тельно отличают музу Черниховского от, скажем, музы Бялика, 
скорбной по преимуществу и в этом смысле гораздо более тра­
диционной. Стихам Черниховского свойственны любовь к дета­
лям, любовь и интерес к людям, — черты, общие для европейско­
го гуманизма. К сожалению, о важнейшем элементе поэтическо­
го мастерства — о владении словом — я могу судить, говоря о 
Черниховском, лишь на основании переводов. Но переводы эти, 
выполненные Ходасевичем, по общему признанию одновремен­
но блестящи и точны. И если бы, например, поэмы Вареники 
или В знойный день были известны мне как оригинальные 
произведения русскоязычного автора, — я смело назвал бы их 
гениальными, поставив в один ряд с самыми высокими эпиче­
скими творениями русской поэзии. Лирика Черниховского пред­
ставляется мне несколько менее значительной. Вообще же, ком­
пилируя доступные нам отзывы современников, можно сказать, 
что значение Черниховского в новой еврейской поэзии громадно 
и видимо уступает лишь значению Бялика, этого Пушкина но­
вого Израиля. Как и Бялик, Черниховский внес непосредствен­
ный вклад в развитие языка, в частности содействовал выработ­
ке номенклатуры флоры и фауны на иврите, посвятив этому 
вопросу специальную статью. Он перевел на иврит Мольера, Ге­
те, обе эпопеи Гомера, Песнь о Гайавате Лонгфелло и ее про­
образ, финскую Калевалу. Еврейский стих он обогатил разно­
образием ритмов и форм...

Поэзия и частная жизнь Черниховского рисуют нам образ че­
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ловека, бесконечно далекого от типа ортодоксального ашкена­
зийского еврея. Автор хвалебной Песни Астарте и Белу, бон­
виван, принятый в обществе и пользующийся шумным успехом 
у дам в Европе и в Петербурге; революционер и космополит, 
женатый на гречанке, — он все же явился одним из самых ярких 
провозвестников еврейского возрождения, светского и духов­
ного, одним из первых вождей сионизма. В 1922 он навсегда по­
кидает Россию — возможно, в группе еврейских писателей, по 
ходатайству Горького и с особого разрешения Ленина выехав­
ших в Берлин. В 1931 он поселяется в Палестине. Ему суждено 
было дожить до гитлеровских кошмаров, на которые он отклик­
нулся двумя поэмами. Фактическая родина поэта, Россия, могла 
бы гордиться им с не меньшим правом, чем родина историче­
ская, — но она с неизменной ревностью отворачивается от тех, 
кто умер в других краях. Современная Россия забыла Черня­
ховского.

Забыла Россия и его переводчика — Владислава Фелицианови- 
ча Ходасевича (1886—1939), и по той же причине. Ходасевич ро­
дился в московской купеческой семье католического вероиспо­
ведания, учился в классической гимназии, а затем на юридиче­
ском и историко-филологическом факультетах Императорского 
московского университета. Его первые публикации — стихи и 
критика — относятся к 1905. В эти годы формировалась ’’вторая 
волна” символизма, — он был подхвачен и на короткое время 
увлечен ею. Но уже в начале 1910-х годов мы видим в нем само­
стоятельного мастера, свободного от каких бы то ни было лите­
ратурно-партийных поветрий своего времени, последовательного 
продолжателя русской классической традиции. Наиболее счаст­
ливыми для музы Ходасевича были годы с 1915 по 1925: в это 
десятилетие написаны принесшие ему широкую известность сти­
хи его книг Путем зерна и Тяжелая Лира, в эти же годы вы­
полнены все его переводы. Выпустив в 1927, в Париже, собрание 
своих стихов, Ходасевич как бы подводит итог себе как поэту, 
— и в дальнейшем пишет преимущественно критическую и лите­
ратуроведческую прозу, а также мемуары. Эти его труды заслу­
живают отдельного рассмотрения. Если же говорить о стихах, то 
написано им немного: всего около 250 оригинальных стихотво­
рений. Но значение его в русской поэзии XX века очень велико. 
Поэты, по выражению Ницше, мутят свою воду, чтобы она каза­

31



Ю. Колкер Черниховский и Ходасевич

лась глубже, — Ходасевич, с достойной восхищения твердостью, 
всю свою жизнь опровергал этот блистательный афоризм. Его 
стихи значительны и просты. Они бедны звуковыми эффектами 
и после Блока и Мандельштама кажутся суховатыми, пресными. 
Но они богаты семантическими интонациями. Ходасевич продол­
жает в русской литературе традицию так называемой поэзии 
мысли, ведущей свое начало от Е. Боратынского: в этом своем 
качестве он вполне одинок в кругу современников, в этом — его 
неожиданность и сила, Ходасевич интровертирован и интенсивен 
— на фоне в основном экстравертированной, экстенсивной рус­
ской поэзии XX века. Если определить его творчество коротко, 
оно — диалог с Богом.

Ходасевич всегда, и в России (исключая годы военного ком­
мунизма) , и в эмиграции, зарабатывал себе на жизнь литератур­
ным трудом. Он много переводил; при этом прозаические пе­
реводы постепенно вытесняются у него поэтическими, — из поль­
ских, армянских, латышских, финских и, наконец, еврейских 
поэтов. Вот его ремарка по этому поводу (1927): ’’Творчество 
поэтов, пишущих в настоящее время на древне-еврейском язы­
ке, оказалось для меня наиболее ценным и близким. Переводам 
с древне-еврейского я уделил наиболее времени и труда...”. (Ин­
терес Ходасевича к еврейской поэзии был, возможно, подкреп­
лен его происхождением: дедом по материнской линии ему при­
ходился Я.А. Брафман, известный выкрест-антисемит, автор 
Книги Кагала) Критика встретила эти переводы более чем 
благожелательно. Например, Д. Выгодский (1922) писал: ’’...на­
до отдать справедливость переводчику: он со своей задачей спра­
вился блестяще. Совершенные с точки зрения русского читателя, 
его стихи являют почти идеальное приближение к еврейскому 
подлиннику...”. Книга Ходасевича Из еврейских поэтов вы­
шедшая в 1921, была дважды переиздана в течение двух последу­
ющих лет. Более чем половина включенных в нее стихов — пере­
воды из Черниховского. Ходасевич, по существу, открыл этого 
поэта для русского читателя.

Некоторые из современников (С. Парнок, Б. Поплавский) 
считали Ходасевича лучшим поэтом русского Серебряного ве­
ка, однако настоящей прижизненной славы — славы Блока или 
Ахматовой — у него не было. Лишь после смерти за ним укрепи­
лось имя первого поэта русской эмиграции. В настоящее время 
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мы наблюдаем нечто вроде реставрации Ходасевича на родине. 
Но эта реставрация не может быть сколько-нибудь полной: уехав 
из России в 1922, Ходасевич до конца своих дней остался убеж­
денным противником большевизма и связанного с ним, по мне­
нию поэта, культурного помрачения.

Ходасевич не знал иврита. Переводы сделаны им с букваль­
ных подстрочников, снабженных латинской транскрипцией ев­
рейского текста. В трудных случаях он консультировался с 
Л.Б. Яффе. Успех переводов, выполненных таким образом, не 
более удивителен, чем успех всякой подлинной поэзии. Поэтиче­
ская мысль отлична от философской или естественно-научной и, 
вообще говоря, непереводима. Перевод возможен в единствен­
ном случае: когда один большой поэт черпает вдохновение в 
творчестве другого, равновеликого: только одного мастерства, 
только владения стихотворной формой, — здесь недостаточно. 
Поэтому переводы Ходасевича живы и будут жить долго. Поэто­
му же большинство переводных стихов наших дней, наводнив­
ших русско-советскую литературу и очень неплохо выполнен­
ных, мертворожденны или нежизнеспособны.

......... оОо.........
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Среди тех советских людей, кто с оружием в руках сражался 
с фашизмом в трагические для всего человечества годы Второй 
мировой войны, было немало евреев. Многие тысячи из них на­
граждены орденами и медалями, сотни стали Героями Советско­
го Союза. Один из самых ярких примеров героизма оставил нам 
майор Цезарь Львович Куликов, получивший это звание по­
смертно — за подвиг, совершенный им на Малой земле. Покой­
ный Маршал Советского Союза, бывший министр обороны СССР 
А.А. Гречко писал: ’’Среди погибших... здесь героев — ...украи­
нец Авксентий Тихоступ,.. белорус Адам Цедрик,... командир 
легендарного десанта на ’Малую землю’ еврей Цезарь Кули­
ков... и другие...” (Новое время, 5 мая 1972).

О Ц. Куликове написано много. К сожалению, в некоторых из 
опубликованных о нем очерков встречается досадная неточность, 
касающаяся его национальной принадлежности. Так, в книге 
Герои огненных лет (Московский рабочий, 1978) опубли­
кована статья Я. Макаренкова Невозможное стало возмож­
ным. Ей предпослана краткая биографическая справка, начи­
нающаяся словами: ’’Родился в 1909 г. в городе Ростове-на-До­
ну. По национальности русский...”. Между тем, и помимо цити­
рованных выше слов Маршала А. Гречко, имеется много авто­
ритетных свидетельств того, что Куников был евреем и считал 
себя таковым. Последовательный интернационалист особой 
складки 20-30-х годов, он говорил о своем еврействе со спокой­
ным достоинством, если не с гордостью, и не забывал при состав­
лении служебной автобиографии указывать в ней свою нацио­
нальность.

В основу предлагаемого нашим читателям очерка об этом 
замечательном человеке положена уже упомянутая заметка 
репортера Я. Макаренкова, сокращенная и отредактированная. 
Фрагменты текста, данные в кавычках, принадлежат ему.

В декабре 1942 командующий Черноморской группой войск 
генерал И. Е. Петров предложил корреспонденту Правды 
Я. Макаренкову отправиться ’’под Геленджик к Куникову”. 
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Рекомендовав Куликова как ’’отменного командира и хорошего 
воина”, он, однако, не сообщил корреспонденту о готовящемся 
десанте: операция, теперь столь широко известная, держалась 
в строгой тайне — ”по неписанным законам войны”. Куликов 
командовал морским батальоном; репутации воинской части 
и ее командира были очень высоки, — вот и все, что Макаренков 
знал заранее. Встреча состоялась. Репортер сообщает о продолжи­
тельной и интересной беседе с этим ’’плотным, среднего роста 
командиром с твердым, волевым лицом”. К уников представил­
ся ему как бывший журналист: до войны он редактировал жур­
нал, а затем газету Машиностроение. Макаренков, по обязан­
ности корреспондента, взял у Куликова стандартное интервью: 
распросил о его прежней жизни. Эти сведения пригодились ему 
очень скоро.

Цезарь Львович Куников родился в Ростове-на-Дону, рос в 
Баку и в Москве. В 1926 он, слесарь известной фабрики канце­
лярских принадлежностей Союз, избирается секретарем ее 
комсомольской организации; одновременно с этим работает в 
Краснопресненском райкоме комсомола Москвы. С 1928 он 
кандидат, с 1929 — член КПСС. В этом же 1929 году Куников 
сделал неудачную попытку поступить в Военно-морское инже­
нерное училище. С 1930 он работает токарем на Московском 
тормозном заводе, где вскоре становится секретарем комитета 
комсомола. Он — заметная фигура в жизни московского ком­
сомола тех лет: член бюро Октябрьского райкома, затем член 
МК ВЛКСМ и делегат IX съезда (1931). В 1933 Московский 
комитет ВЛКСМ направил его на учебу в Промышленную ака­
демию. Одновременно он поступает в Машиностроительный 
институт им. Баумана, и спустя три года получает два инженер­
ных диплома. Свою дальнейшую карьеру он делал с присущей 
энергичным людям того времени быстротой: в 1936 он главный 
технолог завода Самоточка, затем начальник технического 
управления Наркомата, затем редактор журнала Машиностро­
ение', в 1939 — директор Научно-исследовательского института 
тяжелого машиностроения; перед войной — ответственный 
редактор газеты Машиностроение.

С началом войны Куников, ’’несмотря на броню”, добился от­
правки на фронт, куда и был послан во главе 14-го отряда вод­
ного заграждения. К октябрю 1941 отряд Куникова оказался 
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в Приазовье, где действовал в тесном контакте с партизанами; 
на сторожевых катерах, в Миуском лимане и устье Дона; на су­
ше, в районе Ростова и станции Синявской, на льду Дона и Азов­
ского моря; под Таманью и Ейском. Условия боевых операций 
были чрезвычайно тяжелы. ’’Куниковцы” оказались незаменимы 
в этом районе, обнаружили незаурядное мужество и боеспособ­
ность. В 1942 Куников был награжден орденом Александра Нев­
ского. В том же году под Ейском ’’был создан знаменитый ба­
тальон Куникова”.

Исторический десант, прославивший этот батальон и его ко­
мандира, начался ночью, 4 февраля 1943. Он был важной частью 
общего наступления 47-й армии, которое началось двумя днями 
раньше севернее Новороссийска. ’’Это была огненная колесница 
с двумя крыльями, — говорит корреспондент, — десант состоял 
из двух частей. Основной десант высадился у Южной Озерейки, 
а вспомогательный, или демонстративный, — у Станички, под Но­
вороссийском”. Легко понять, что стоит за словами ’’вспомога­
тельный, или демонстративный”: этот десант заранее был обре­
чен на истребление. Им-то и командовал Куников.

Ночью катера с десантниками вошли в Цемесскую бухту, по­
ставили дымовую завесу и развернутым строем двинулись к бе­
регу, к Мысхако. Куников в числе первых бросился в воду, 250 
морских пехотинцев последовали за ним. Их встретил орудий­
ный и минометный огонь, а впереди, в траншеях, занятых нем­
цами, ждала рукопашная схватка. Ценой больших потерь и под­
линного героизма был захвачен небольшой, насквозь прострели­
ваемый плацдарм, десантники тут же начали ’’закапываться в 
землю” — только так и можно было удержаться на этом пятачке. 
”Он был так мал, что от левого фланга до правого были слышны 
все команды. Его метко назвали Малой землей.”

Куников был ранен в первые же минуты боя: осколком ми­
ны — в голову, пулей — в руку. Наскоро перевязав раны, он про­
должал руководить десантом, а затем обороной. Последовал вто­
рой эшелон высадки: ’’куниковцы” получили подкрепление. 
Прекрасно понимая, что успех десанта — это падение Новорос­
сийска, немцы обрушили на батальон Куникова настоящий 
шквал огня. В ход были пущены танки, тяжелая артиллерия, 
бомбардировщики; атака следовала за атакой. Десантники про­
должали удерживать сплошь вспаханную взрывами землю. Их 
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сопротивление казалось чудом. Впоследствии немногие остав­
шиеся в живых свидетельствовали, что душой этого массового 
подвига с первой и до последней минуты оставался Куликов.

Основной десант высадился ночью 4 февраля. Условия высад­
ки под Южной Озерейкой были гораздо более благоприятны, си­
лы второй десантной группы намного превосходили силы отряда 
Куникова. Тем не менее операция закончилась полным прова­
лом: десант был сброшен в море. Говоря словами корреспонден­
та, ”в связи с создавшейся обстановкой они не достигли желае­
мого результата”.

Горстка смертников Куникова, вопреки всякой реальности 
закрепившаяся в Станичке, стала основным десантом. Сюда те­
перь стали высаживаться более крупные подразделения. С их 
подходом Куников уступил командование обороной полковни­
ку А. С. Потапову.

Между тем значение боя, завязавшегося на Малой земле, все 
возрастало. С обеих сторон в него вовлекалось все большее чис­
ло людей и техники.

Куников был тяжело ранен еще 4 февраля. Блестяще, даже 
сверх всякого ожидания, выполнив свою задачу, он мог теперь, 
вместе с другими ранеными, быть эвакуированным в Геленд­
жик. Однако он остался со своим батальоном: был, условно го­
воря, отведен в тыл десанта — руководить выгрузкой прибываю­
щих пополнений и отправкой раненых. Говоря же всерьез, ника­
кого тыла на Малой земле не было — один только ни на минуту 
не прекращающийся железный смерч, почти одинаковый у пере­
довых окопов и у импровизированных причалов. Здесь, у при­
чала, и настиг Куникова разрыв мины. Осколок угодил в живот. 
Теперь, смертельно раненый и уже без сознания, он был, нако­
нец, отправлен на катере в госпиталь, в Геленджик. Операция 
его не спасла.

Звание Героя Советского Союза было ему присвоено 17 ап­
реля 1943, всего через 40 дней после его гибели, — и задолго до 
падения Новороссийска, последовавшего 16 сентября. Вся опера­
ция длилась 225 дней, из них первые три были решающими. И 
едва ли будет преувеличением сказать, что решающим фактором 
успеха этих трех кошмарных дней явилось беспримерное личное 
мужество майора Цезаря Куникова.
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Мы считаем нелишним перечислить и других советских ко­
мандиров, отличившихся в эти страшные дни отвоевания первых 
пядей Малой земли. Это: лейтенанты В. Пшеченко и А. Таранов- 
ский, начальник штаба батальона майор Ф. Котанов, замполит 
лейтенант Н. Старшинов, старшие лейтенанты И. Жерновой, 
В. Ботылев, И. Ежель, И. Лукашев, Зубков, Белохвостов и Да­
выденко.
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Пинхас АСТРАХАН

В ПОИСКАХ ЖАНРА

Итак, в Ленинграде появился, наконец, еврейский театр5. Нет 
здания, нет администрации, нет репертуара, — но театр существу­
ет, и благодарные зрители первых его постановок измеряются 
уже многими десятками. И вот что важно: этот, едва только воз­
никший театр нельзя назвать непрофессиональным. Уже первый 
его спектакль Масада, выгодно отличается от всего того, что 
мне доводилось видеть на самодеятельной сцене. Создатели спек­
такля тонко понимают все плюсы и минусы нового, ими про­
возглашенного жанра — Театра в квартире. Лаконичность де­
кораций, костюмов, звукового оформления, отсутствие грима 
создают особую атмосферу. Театр в квартире — актерский те­
атр. И задача режиссера здесь — раствориться в актере, стать не­
заметным. Удача Масады (а это несомненная удача) состоит, 
прежде всего, в актерском мастерстве исполнителей и, одновре­
менно, в полном понимании режиссером специфики жанра.

Здесь нет возможности детально разобрать данную работу, 
такого разбора, несомненно, заслуживающую. Но в связи с ней 
обозначилась одна очень важная, на мой взгляд, проблема: чем 
должен быть современный еврейский театр? Об этом мне и хоте­
лось бы высказаться. Дело в том, что при всех достоинствах 
Масады я все же не назвал бы эту пьесу еврейской. Конечно, 
это мое замечание — вовсе не упрек создателям спектакля. У 
них сегодня нет, да и в ближайшем будущем, вероятно, не будет 
современных русскоязычных пьес, всерьез заслуживающих име­
ни еврейских. Они еще должны быть написаны — или найдены: 
необходим поиск. Пока же, одновременно с поисками и попыт­
ками создать оригинальную драматургическую композицию, 
можно было бы обратиться к еврейской классике.

Что я имею в виду, назвав пьесу Масада не вполне еврей­
ской? Честь и хвала искусству, говорящему сегодняшним асси­
милированным евреям: ’’Еврей — не бранное слово, у нашего на­
рода — славная история, уникальная культура, и т. д.”. Но еврей­
ская литература и драматургия — это, по-моему, иное. Это — 
тонкое понимание проблем, конфликтов, быта евреев описыва­
емого периода. Например, во времена Масады основной конф­
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ликт — конфликт Бен Заккая и саддукеев: погибнуть со славой, 
оставив векам память о неслыханном героизме евреев, - или по­
кориться, выжить, спасая еврейство и иудаизм, и заложить осно­
ву для жизни многих поколений диаспоры. Пьеса, решающая эту 
проблему во всей ее полноте, была бы чрезвычайно важна и инте­
ресна. И Масада, в самом деле, как будто справляется с этим, 
— но только как будто. Акцент сделан на другом. Автор излиш­
не подчеркивает героизм, стойкость и мужество еврейских по­
встанцев, как бы говоря зрителям: ”Не стыдитесь своего еврей­
ства”. Но сейчас не 1956, и даже не 1967 год. Наша молодежь 
давно уже подняла голову, и перед литературой и драматургией 
встала другая задача: воссоздать и сохранить быт и традиции 
убитого, растоптанного восточно-европейского еврейства; в 
исторической ретроспективе показать сложность и красоту ду­
ховного мира нашего народа. Масада решает эту задачу не 
вполне, не до конца. Мы благодарны нашему театру, но поки­
даем его, лишь слегка утолив наш духовный голод.

Что еще остается пожелать? Наша эпоха, наше поистине уди­
вительное время ждет своих летописцев, своих выразителей. 
Между прочим, должна быть создана и художественная версия 
стоящей сейчас в повестке дня проблемы Возращения. Одним 
словом, теперь, имея своего многочисленного и заинтересован­
ного зрителя, своих, вполне профессиональных, режиссера и 
актеров (в том числе и новых), театр должен всерьез задаться 
вопросом о создании подлинно еврейского спектакля.

--------- ооОоо---------
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ЛОЕК:

ОРГАНИЗАЦИОННОЕ СОБРАНИЕ И ПРОЕКТ УСТАВА

19 июля 1982 в Ленинграде состоялось заседание Оргкомите­
та по созданию Ленинградского Общества по Изучению Еврей­
ской Культуры. В составе инициативной группы были:

Б.А. Вайнерман, И.М. Григорьева, Я.И. Городецкий, Е.В.Клюз- 
нер, В.М. Лембриков, В.И. Фридман, С.П. Фрумкин, А.А. Чуд- 
новский, Э.-И.Н. Эрлих, А.И. Яцкевич.

На заседании был принят помещенный ниже документ.

ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОБЩЕСТВО ПО ИЗУЧЕНИЮ 
ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ (ЛОЕК)

ПРОЕКТ УСТАВА

1. Цели и задачи Общества, способы их осуществления и 
район деятельности

1.1. Общество ставит своей целью изучение различных аспектов 
и углубление еврейской национальной культуры. В этом 
плане задачи его полностью соответствуют задачам нацио­
нального культурного строительства СССР — всемерному 
развитию национальной по форме и социалистической по 
содержанию культуры нашей многонациональной страны. 
Как и все добровольные общества, оно ставит своей зада­
чей активное участие в коммунистическом строительстве 
Союза ССР в соответствии со статьями 46 и 51 Конституции 
СССР. Осуществление задач Общества прямо вытекает из 
решений XXVI съезда КПСС и высказываний Л.И. Брежне­
ва о необходимости всемерно развивать национальные 
культурные традиции народов СССР, наполняя их новым, 
социалистическим содержанием, что будет способствовать 
укреплению братства советских народов и уничтожению 
всякого рода националистических предрассудков.
Районом деятельности Общества являются Ленинград и 
Ленинградская область.
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1.3. В соответствии с поставленной основной задачей Общество 
должно способствовать созданию условий для углублен­
ного изучения и развития различных аспектов еврейской 
национальной культуры всеми желающими. Для удобства 
претворения таких задач в жизнь работа Общества строит­
ся по следующим направлениям:
1) изучение еврейских языков;
2) изучение истории еврейского народа;
3) изучение еврейского фольклора (народной песни и тан­

ца) ;
4) театральная студия;
5) изучение обычаев и традиций еврейского народа (нацио­

нальные праздники, национальные обычаи и их истоки, 
национальная кухня, этнография различных еврейских 
общин мира);

6) изучение еврейской литературы;
7) развитие дружбы с народами зарубежных стран. 
Организационно — в форме секций.

2. Организационная структура Общества
2.1. Общество проводит свою работу на основе демократиче­

ского централизма, а именно на основе выборности руко­
водящих органов снизу доверху, обязательности постанов­
лений высших органов для низших.

2.2. Основной организационной единицей Общества является 
секция, в которой реализуется то или иное направление 
деятельности Общества.

2.3. Секция организуется не менее чем из 10 членов Общества. 
При составе секции более 40 человек она может быть раз­
бита на подсекции. Напротив, при числе членов менее 10 
человек секция может быть ликвидирована или слита со 
смежной по интересам.

2.4. Каждый член Общества может быть приписан только к од­
ной секции (что, естественно, не препятствует его участию 
в работе других секций).

2.5. Каждая секция выбирает из своих членов председателя и 
его заместителя сроком на 1 год. Выборы проходят откры­
тым голосованием'на собрании секций.

2.6. Регулярность собраний секций должна быть не реже одного 
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раза в месяц. В противном случае рассматривается вопрос 
о роспуске секции или ее слиянии.

2.7. Высшим органом Общества является Общее собрание его 
членов. Оно собирается один раз в год, заслушивает отчет 
о деятельности Общества за истекший период, намечает 
новые задачи, утверждает отчет о расходовании финансо­
вых средств, выбирает Председателя Общества, Правление 
и Ревизионную комиссию. При общем количестве членов 
Общества в 100 или более человек Общее собрание заменя­
ется Отчетно-перевыборной конференцией. Последняя со­
бирается при гибкой норме представительства, определя­
емой правлением. Выборы на конференцию проводятся 
открытым голосованием по секциям.

2.8. Общее собрание выбирает Председателя Общества, Правле­
ние, которое и осуществляет руководство деятельностью 
Общества в промежутках между собраниями (или конфе­
ренциями) . В свою очередь Правление выбирает Секрета­
ря, который является заместителем Председателя по теку­
щей оперативной работе. В состав Правления также вхо­
дят все председатели отдельных секций.

2.9. Общее собрание Общества выбирает Ревизионную комис­
сию, осуществляющую периодический контроль за дея­
тельностью Правления, Председателя Общества и предсе­
дателя секций.

3. Порядок вступления в члены Общества и выбытия из него
3.1. Членом Общества может быть всякий совершеннолетний 

житель Ленинграда или Ленинградской области, без разли­
чия пола, партийной и национальной принадлежности, при­
знающий Устав Общества, активно участвующий в работе 
одной из его секций и платящий членские взносы.

3.2. Члены Общества делятся на членов-учредителей и вступаю­
щих в члены Общества. Членом-учредителем является вся­
кий, участвующий в учредительном собрании Общества, 
подготовке его Устава и учредительного собрания. В после­
дующем вступление в действительные члены Общества про­
изводится на основе письменного заявления.

3.3. Письменное заявление рассматривается на заседании сек­
ции, в которой преимущественно предполагает работать ли­
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цо, подающее заявление. Собрание секции решает вопросы 
членства открытым голосованием.

3.4. Вступающий в Общество выплачивает вступительный взнос 
в размере 3 (трех) рублей.

3.5. Условием выбытия из членов Общества яаляется: а) собст­
венное желание; б) исключение. Вопрос об исключении 
также решается секциями открытым голосованием с по­
следующим утверждением Правления.

4. Права и обязанности членов Общества
4.1. Каждый член Общества имеет право: а) избирать и быть из­

бранным во все органы Общества; б) участвовать в конфе­
ренциях и собраниях, а также во всех мероприятиях, про­
водимых Обществом; в) издавать через Общество свои 
труды; г) обращаться к Обществу по вопросам, относя­
щимся к сфере деятельности Общества (научные консуль­
тации, содействие в повышении квалификации и т.д.); 
д) пользоваться всеми материальными фондами Общества 
(библиотекой, учебными пособиями, помещениями) .

4.2. Каждый член Общества обязан: а) выполнять требования 
Устава Общества и решения руководящих органов Обще­
ства; б) участвовать в работе Общества; в) регулярно пла­
тить членские взносы.

5. Компетенция органов управления Обществом
5.1. Правлению Общества предоставляется право юридического 

лица. Оно может приобретать и отчуждать имущество, за­
ключать договоры, принимать обязательства, искать и от­
вечать по суду и в органах Государственного Арбитража, 
принимать в дар и по завещанию имущество.

5.2. Правление проверяет выполнение секциями Общества ре­
шений Общего собрания и своих решений,оказывает секци­
ям организационную и методическую помощь, определяет 
направления расходования финансовых средств, новые за­
дачи и формы работы секций, утверждает годовые сводные 
планы, сметы и отчеты Общества, распоряжается всеми ма­
териальными и финансовыми средствами Общества.

5.3. В помощь Председателю Правление назначает казначея Об­
щества.
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5.4. Контроль над деятельностью Председателя и Правления 
Общества, в частности, над расходованием финансовых 
средств и хранением материальных ценностей, осуществ­
ляет Ревизионная комиссия, выбираемая Общим собрани­
ем (или конференцией) Общества и подотчетная этому 
органу.

5.5 Местом проведения собраний или конференций, а также 
местом нахождения Правления Общества является город 
Ленинград.

6. Источники образования средств Общества
6.1. Средства Общества формируются из следующих источни­

ков и поступлений: а) вступительные и членские взносы; 
б) доходы от проводимых Обществом мероприятий (кур­
сы, лекционная и издательская деятельность, концерты и 
т.д.); в) добровольные целевые взносы и дары. Получен­
ные таким образом средства перечисляются на специаль­
ный счет в сберкассе.

6.2. Ежеквартальный членский взнос — 1 рубль.

7. Управление деятельностью Общества. Изменение Устава. 
Ликвидация Общества

7.1. Наблюдение и контроль за деятельностью Общества осуще­
ствляется Ленгорисполкомом (непосредственно или через 
своих представителей) . Общество подотчетно Ленгориспол- 
кому, и один раз в год Правление представляет ему пись­
менный отчет о работе Общества.

7.2. Изменения в Уставе Общества производятся по предложе­
ниям Правления и утверждаются Общим собранием (или 
конференцией) Общества. Прекращение деятельности от­
дельных секций, их слияние, разделение или ликвидация 
предлагаются Правлением и утверждаются Общим собра­
нием (или конференцией) Общества.

7.3. Ликвидация Общества в целом может быть проведена: а) по 
постановлению Общего собрания (или, соответственно, 
конференции) Общества; б) по распоряжению органа, 
утвердившего Устав (в данном случае Ленгорисполкома).
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СОБРАНИЯ ОРГАНИЗАЦИОННОГО КОМИТЕТА 
ПО СОЗДАНИЮ ЛЕНИНГРАДСКОГО ОБЩЕСТВА 
ПО ИЗУЧЕНИЮ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ (ЛОЕК)

19 июля 1982 г. г. Ленинград

Присутствовали:

Вайнебман Б. А., 36 лет, рабочий, Ленинград-Павловск, 
188623, ул. Халтурина, д. 11, кв. 6

Григорьева И. М., 53 года, пенсионерка, Ленинград, 198260, 
ул. Стойкости, д. 19, кв. 10

Городецкий Я. И., 36 лет, учитель, Ленинград, 197136, ул. 
Подрезова, д. 17, кв. 8

Клюзнер Е. В., 48 лет, рабочий, Ленинград, 195252, Северный 
пр., д. 91/3, кв. 22

Лембриков В. М., 41 год, инженер, Ленинград, 196135, ул. 
Фрунзе, д. 21, кв. 4

Фридман В. И., 35 лет, врач, Ленинград, 190000, ул. Дека­
бристов, д. 13, кв. 39

Фрумкин С. П., 33 года, инженер, Ленинград, 195267, Гра­
жданский пр., д. 126/1, кв. 70

Чудновский А. А., 27 лет, инженер, Ленинградская обл., 
г. Кировск, ул. Краснофлотская, д. 20, кв. 28

Эрлих Э.-И. Н., 48 лет, инженер, Ленинград, 195220, Гра- 
жданский пр.,д. 13/1, кв. 182

Яцкевич А. И., 62 года, пенсионер, Ленинград, 196105, Бла­
годатная ул., д. 20, кв. 46.

Повестка дня:

1. Рассмотрение Устава ЛОЕК.
Рабочий вариант проекта Устава представил Э. Н. Эрлих.
При обсуждении проекта Устава выступили тт. Э. Н. Эрлих, 

Б. А. Вайнерман, А. А. Чудновский, Я. И. Городецкий, 
С. П. Фрумкин. Тексты выступлений прилагаются к насто­
ящему протоколу.
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Постановили:

Заслушав и обсудив предложенный проект Устава ЛОЕК, со­
брание Оргкомитета отмечает общее соответствие его требова­
ниям к уставам добровольных обществ и принимает за основу.

Собрание постановляет после внесения дополнений, высказан­
ных на настоящем собрании, принять проект Устава окончатель­
ным вариантом и:

1. открыть его для подписания желающим войти в число чле­
нов-учредителей Общества,

2. направить проект Устава и списки членов-учредителей в 
Леноблисполком для утверждения,

3. утвердить текст сопроводительного письма в Леноблиспол­
ком,

4. поручить Я.И. Городецкому и Э.Н. Эрлиху отправить сопро­
водительное письмо с проектом Устава в адрес Леноблисполко- 
ма не позднее 10 августа 1982 г.

Председатель собрания Я.И. Городецкий
Секретарь собрания Э.Н. Эрлих

ВЫСТУПЛЕНИЕ Э.Н. ЭРЛИХА

На протяжении почти 3-х лет в Ленинграде существует само­
деятельный семинар по изучению истории и культуры еврейско­
го народа. Этот семинар функционирует на общественных нача­
лах. Собрания проводятся на частных квартирах при нефикси­
рованном членстве. В то же время проводящиеся практически 
еженедельно семинары вызывают большой интерес среди ленин­
градцев. На отдельных семинарах присутствовало от 20—30 до 
60-70 человек.

Ряд самодеятельных коллективов проводят концерты народ­
ной песни, танца, ставятся спектакли национального содержания. 
Проводятся экскурсии по памятным местам еврейской культу­
ры Петербурга—Петрограда—Ленинграда.

За прошедшие годы тысячи ленинградцев посетили семина­
ры, экскурсии, концерты. Неоднократно предпринимались 
попытки ввести эту деятельность в официальное русло. Активис­
ты несколько раз обращались с письмами в Ленинградский об-
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ком КПСС, Ленгорисполком и другие компетентные органы. 
Однако под тем или иным предлогом в придании этому нацио­
нальному культурному движению официального статуса было 
отказано. Более того, некоторые официальные органы препят­
ствовали проведению перечисленных мероприятий.

Между тем создание добровольных обществ в СССР в основ­
ном регулируется двумя законодательными актами:

— Положением о добровольных обществах и союзах (объеди­
нениях, клубах, ассоциациях, федерациях), утвержденным По­
становлением ВЦИК и СНК РСФСР от 6 января 1930 г. ”0 поряд­
ке учреждения и ликвидации всесоюзных обществ и союзов, не 
преследующих цели извлечения прибыли”.6

Правовой основой создания обществ в СССР являются 
статьи 46 и 51 Конституции СССР. В соответствии с этими зако­
нодательными актами и сложившейся практикой существует 
ряд правовых режимов образования обществ. Не рассматривая 
излишне широко этот вопрос, отметим заявительный порядок 
создания обществ. В соответствии с ним граждане, желающие 
объединиться в добровольное общество, созывают учредитель­
ный съезд (конференцию, собрание), избирают руководящий 
орган общества, принимают его устав. После этого добровольное 
общество ставит в известность компетентный государственный 
орган, который в определенный срок проверяет соблюдение тре­
бований законодательства о добровольных обществах.

Если он найдет, что эти требования соблюдены, то государст­
венный орган не примет никакого решения и общество считается 
созданным. Если им будет установлено, что эти требования не 
соблюдены, то принимается решение, запрещающее создание 
данного общества (см. ’’Добровольное общество при социали­
зме”, изд. ’’Наука”, М., 1976 г.).

ВЫСТУПЛЕНИЕ Я.И. ГОРОДЕЦКОГО

В отчетном докладе XXVI съезду КПСС, сделанном Л.И. Бреж­
невым, обращалось внимание на необходимость глубже вникать 
в специфические запросы в области культуры и языка граждан 
некоренных национальностей. Об этом также серьезно говори­
лось и в других партийных документах и выступлениях Гене­
рального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева.

В Ленинграде проживает более 140000 евреев, проявляющих 
все возрастающий интерес к национальной культуре и истории.
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Необходимо отметить, что интерес этот не удовлетворяется 
даже частично. Крайне мало издается литературы, посвященной 
истории и культуре евреев СССР, нет в Ленинграде театральных 
и иных представлений на национальную тематику. Почти невоз­
можно послушать еврейскую музыку или изучить один из еврей­
ских языков и т.д.

Такой вакуум естественно заполняется чуждыми влияниями, 
в том числе интенсивной и идеологически вредной пропагандой 
из-за рубежа.

Целью нашего Общества является стремление хоть как-то 
заполнить этот вакуум. Изучение истории и культуры евреев 
в СССР должно стать, на мой взгляд, его первоочередной зада­
чей.

Особую важность приобретает изучение революционного и 
рабочего движения среди евреев России и его связи с революци­
онным движением братских народов России, Украины, Белорус­
сии в первую очередь.

Надеюсь, что Общество будет способствовать развитию еврей­
ской культуры в СССР и станет надежным заслоном на пути бур­
жуазно-националистической пропаганды. Устав вполне отвечает 
этой задаче.

ВЫСТУПЛЕНИЕ С.П. ФРУМКИНА

Создавая новое национально-культурное общество, мне хочет­
ся подчеркнуть, что члены этого Общества должны быть, безус­
ловно, интернационалистами. Изучая, сохраняя и развивая куль­
турные традиции и наследие еврейского народа, мы постоянно 
должны помнить об органической связи с общечеловеческой 
культурой. Мы должны разбивать любые попытки протаскива­
ния идей национального превосходства, кастовости, ограничен­
ности. Мы не имеем права спекулировать жупелом антисемитиз­
ма, огульно обвиняя всех в некотором врожденном чувстве не­
нависти к евреям.

В СССР приезжают в качестве туристов достаточно большое 
число евреев из разных стран мира: из Англии и Франции, из 
Голландии и США, даже из Израиля. Вступая в контакты с зару­
бежными гостями, члены Общества обязаны способствовать 
установлению взаимопонимания между советским народом, 
частью которого мы являемся, и миролюбивой общественностью 
тех стран, откуда прибыли наши гости.
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Думаю, что все члены Общества согласятся с тем, что альтер­
нативы миру во всем мире нет.

Судьбы нашего народа складывались так, что близкие родст­
венники зачастую оказывались в различных странах и даже раз­
личных социальных системах. От нас с вами тоже будет зависеть, 
чтобы люди никогда не поднимали оружия друг на друга.

Развитие культуры возможно только в мирных условиях, 
война уничтожает не только человеческие жизни, но и разрушает 
культурные достижения человеческих обществ. Вот почему каж­
дый член создаваемого Общества по изучению еврейской культу­
ры должен быть последовательным и активным борцом за мир, 
разоружение и разрядку, за справедливое урегулирование ближ­
невосточной проблемы, за дружбу с народами всех стран мира.

ВЫСТУПЛЕНИЕ А.А. ЧУДНОВСКОГО

Я бы хотел сказать несколько слов об изучении и преподава­
нии еврейского языка, точнее еврейских языков, на которых го­
ворили и писали евреи, помимо языков народов, среди которых 
они живут, ибо таких языков несколько. По степени значимости 
для культуры евреев их можно было бы расположить так:

— иврит, иногда называемый, теперь уже неверно, древнеев­
рейским,

— идиш,
— ладино (еврейско-испанский),
— еврейско-арабский диалект.
Язык — это не просто средство общения. Язык — это, образно 

говоря, постоянно ткущаяся живая ткань, на которой вытканы 
узоры истории, культуры, всех областей духовной и материаль­
ной жизни народа. Именно поэтому для каждого культурного 
человека так важно хорошее знание родного языка.

К сожалению, евреи г. Ленинграда, да и всего Советского 
Союза, в массе не знают языка своих предков. Лишь немногие 
старики умеют читать на идиш, несколько большее число граж­
дан еврейской национальности владеют разговорным идиш. По­
путно отмечу, что если иврит изучается как в Ленинградском 
университете и в других ВУЗах СССР, то об изучении языка 
идиш мне ничего не известно. Во всяком случае, в учебных за­
ведениях от школ до ВУЗов он не преподается. Даже в Еврей­
ской автономной области! Так для кого же печатается журнал 
’’Советише Геймланд”, книги на идиш, а тем более для кого 
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они будут печататься в ближайшем будущем? Для зарубежных 
читателей? Не вдаваясь в причины утраты национального языка 
евреями СССР, можно только отметить, что не все они объектив­
ны.

Так или иначе, я считаю и уверен, что все вы присоединитесь 
к моему мнению: совершенно необходимо в рамках планируе­
мого Общества организовать изучение и преподавание еврейских 
языков для всех желающих их изучать. Без этого деятельность 
Общества ни в коем случае нельзя считать полной, ибо выбро­
шен один из основных элементов культуры евреев. Я предпола­
гаю, что организовать преподавание иврита было бы не так уж 
сложно, так как в Ленинградском университете имеются высо­
коквалифицированные специалисты в этой области и, возможно, 
они не отказались бы содействовать нам. Помимо них имеются 
люди, хорошо знающие иврит, а также люди, для которых он 
родной. Их также можно было бы просить о содействии. Вопрос 
с учебниками и словарями не сложен. Таковые имеются в Пуб­
личной библиотеке и библиотеке Университета. В крайнем слу­
чае, с них можно было бы снять копии. Также можно было бы 
просить о содействии иностранных специалистов-гебраистов.

С идишем дело обстоит еще проще. Есть люди, отлично знаю­
щие этот язык (я знаю их лично), они не откажутся помочь орга­
низовать изучение языка идиш. С этой целью можно обратиться 
в редакцию журнала ’’Советише Геймланд”, который вот уже 
некоторое время печатает на своих страницах раздел в помощь 
самостоятельно изучающим идиш.

Таким образом, технически вполне осуществимо организо­
вать изучение этих языков. К сожалению, с двумя другими на­
званными еврейскими .языками дело обстоит сложнее и в дан­
ный момент я не вижу возможности организовать их изучение. 
Возможно, со временем с учетом опыта изучения иврита и идиш 
и это можно будет сделать.

Я сказал о возможностях изучения иврита и идиш, но не ска­
зал о главном — о желающих изучать эти языки. Я думаю, тут 
нет нужды проводить специальные статистические исследования. 
Все мы, здесь присутствующие, хотим изучать, по крайней ме­
ре, один из названных еврейских языков, а некоторые уже дела­
ют это самостоятельно. Каждый из нас назовет не менее десятка 
знакомых, которые желали бы изучать иврит, идиш или оба язы­
ка одновременно. Так что для начала найдется вполне достаточ­
ное количество учеников.
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Резюмируя, предлагаю в рамках планируемого Общества 
организовать изучение и преподавание языков иврит и идиш в 
форме постоянно действующих бесплатных курсов. Впрочем, 
оплата возможна для покрытия амортизации учебных пособий. 
Считаю также, что через некоторое время ленинградцы смогут 
в подлиннике читать такие величайшие творения еврейского ду­
ха, имеющие общечеловеческое значение, как ’’Песнь Песней”, 
’’Экклезиаст”, прекрасные песни ’’Золотого века Испании”, на­
поенные особым еврейским юмором и глубоким проникновени­
ем в душу человеческую произведения писателей на идиш: Мен- 
деле-Мойхер-Сфорима, Переца, Шолом Алейхема, современных 
советских, израильских и американских еврейских писателей.

ВЫСТУПЛЕНИЕ Б.А. ВАЙНЕРМАНА

Всемерное развитие национальной по форме 
и социалистической по содержанию культуры СССР

В период развитого социализма все теснее становятся взаимо­
связи прогресса экономики с социально-политическим и духов­
ным прогрессом общества. Всему миру известны достижения на­
шей страны в деле развития и сближения национальных культур.

Однако, как отмечено в отчетном докладе ЦК КПСС XXVI 
съезду партии, ’’...это не значит, конечно, что все вопросы в сфе­
ре национальных отношений уже решены. У граждан некоторых 
национальностей есть свои специфические запросы в области 
языка, культуры и быта”.

Что здесь можно отметить? Известно, что культура каждой 
советской нации выражает национальное и интернациональное 
в диалектическом единстве, а вся советская культура является 
сплавом создаваемых всеми нашими народами духовных цен­
ностей. Это культура социалистическая по содержанию и много­
образная по своим национальным формам. Невозможно создать 
полноценную, интернациональную, прогрессивную культуру 
страны, не развивая культуру каждой отдельной нации данной 
страны.

В работе ’’Критические заметки по национальному вопросу” 
В.И. Ленин писал, что ’’...национальная программа марксистов 
отстаивает, во-первых, равноправие наций и языков, недопусти­
мость каких бы то ни было привилегий в этом отношении, а, 
во-вторых, принцип интернационализма”.
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Хочется сказать об успехах в этой области. Известно, что в 
каждой республике, наряду с русским, общегосударственным 
языком, равноправное место занимает национальный язык. 
Существуют национальные театры, фольклорные ансамбли, изда­
ются газеты и журналы, печатаются книги. В Армении или Гру­
зии, Узбекистане или Эстонии каждый ребенок с гордостью рас­
скажет вам о героической истории своего народа. Но есть в на­
шей многонациональной стране народы, рассеянные среди дру­
гих народов. Как же обстоят дела у них?

Я часто слышал и видел цыганские ансамбли. Не реже, чем раз 
в месяц, каждый может увидеть их по телевидению. В школе и 
других учебных заведениях я изучал всевозможные курсы исто­
рии — от древних времен до новейших. Так же не сложно по дан­
ным литературы проследить историю любого народа, населяюще­
го наше государство. Мне приходилось много читать о Спартаке, 
Гарибальди, Рюрике, Суворове и многих других знаменитых лич­
ностях, но мне никогда не приходилось слышать о Маккавеях, 
Бар-Кохбе, непокорной римлянам Иудее, о восстании в Варшав­
ском гетто, о евреях — Героях Советского Союза.

При построении коммунистического общества большое зна­
чение приобретает инициатива ’’снизу”, гражданская активность 
народных масс, различные добровольные общественные органи­
зации. Вот почему я горячо поддерживаю предложение о созда­
нии общества по изучению еврейской культуры.

Хочу еще раз подчеркнуть то место в отчетном докладе ЦК 
КПСС XXVI съезду партии, где подчеркивается, что ”ЦК ком­
партий союзных республик, крайкомы и обкомы должны глуб­
же вникать в такие вопросы, своевременно предлагать пути их 
решения”.

Я уверен, что мы получим помощь и поддержку от Ленин­
градского обкома КПСС.

(Сопроводительное письмо)

Председателю Леноблисполкома

Направляем Вам для рассмотрения и утверждения проект 
Устава Ленинградского Общества по изучению еврейской куль­
туры (ЛОЕК), разработанного в соответствии со статьями 46 и 
51 Конституции СССР и Постановлением ВЦИК и СНК СССР от 
06.01.1930 г.
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Проект был рассмотрен и утвержден на собрании Оргкомите­
та по созданию Общества 19 июля 1982 г.

Просим в установленный законом срок рассмотреть предла­
гаемый проект Устава и направить ответ со своими замечаниями 
по адресу: г. Ленинград, 197136, ул. Подрезова, д. 17, кв. 8. Го­
родецкому Я.И.

Приложение:
1. Проект Устава ЛОЕК — 1 экз., 6 листов.
2. Протокол собрания Оргкомитета — 1 экз., 10 листов.
3. Список членов-учредителей — 1 экз., 4 листа.

По поручению собрания Оргкомитета
Председатель собрания Городецкий Я.И.
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СПИСОК ЧЛЕНОВ-УЧРЕДИТЕЛЕЙ ЛЕНИНГРАДСКОГО 
ОБЩЕСТВА ПО ИЗУЧЕНИЮ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Ознакомившись с материалами учредительного собрания 
ЛОЕК, поддерживая инициативу Оргкомитета, признаю Устав 
Общества и прошу считать меня членом-учредителем при усло­
вии одобрения деятельности Общества официальными совет­
скими органами.

1. БОГУСЛАВСКАЯ Е. Д., 41 год, рабочая, 195253, Ленин­
град, пр. Энергетиков, д. 46/1, кв. 222

2. РОХЛИН Л. Ю., 25 лет, служащий, 197047, Ленинград,
Морской пр., д. 43, кв. 94

3. КОЗАНЕВИЧ М. Я., 35 лет, рабочий, 193313, Ленинград,
пр. Большевиков, д. 9/2, кв. 145

4. ПЫШНЫЙ С. П., 31 год, инженер, 193024, Ленинград,
Невский пр., д. 150, кв. 7

5. ЮДБОРОВСКИЙ А. И., 26 лет, инженер, 197012, Ленин­
град, Пионерская ул., д. 22, кв. 6

6. ДЫНИН А. Р., 25 лет, учитель, 193168, Ленинград, ул.
Дыбенко, д. 22/1, кв. 121

7. МИРОНОВА Л. В., 29 лет, рабочая, 193232, Ленинград,
ул. Шотмана, д. 21, кв. 47

8. СИГАЛОВ Л. И., 26 лет, инженер, 188000, Ленинградская 
обл., Гатчинский р-н, пос. Коммунар, ул. Ленинградская,

д. 1а, кв. 25
9. МЕЙЕРТАЛЬ А. Я., 80 лет, пенсионер, 198261, Ленинград,

ул. Генерала Симоняка, д. 8/2, кв. 243
10. РОЩИНА Н. М., 45 лет, служащая, 198217, Ленинград,

ул. III Интернационала, д. 63, кв. 117
11. БУРШТЕЙН Э. С., 45 лет, рабочий, 198261, Ленинград,

ул. Генерала Симоняка, д. 8/2, кв. 233
12. МАЗУР А. 3., 36 лет, инженер, 196340, Ленинград, Вар­

шавская ул., д. 75, кв. 67
13. ЗЕРНОВ В. Б., 45 лет, служащий, 198067, Ленинград,

пр. Майорова, д. 41, кв. 25
14. ШЕЙНИН А. Б., 26 лет, врач, 193273, Ленинград, ул.

Карпинского, д. 9/1, кв. 15
15. КИЗЕЛЬШТЕЙН В. А., 44 года, инженер, 191025, Ленин­

град, ул. Колокольная, д. 3, кв. 24
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16. НАЙФЕЛЬД Д. А., 28 лет, инженер, 190000, Ленинград,
пр. Майорова, д. 3/5, кв. 3

17. НИЛОВА Л. А., 26 лет, инженер, 197022, Ленинград,
Кировский пр., д. 73/75, кв. 44

18. КОРЕНМАН В. Н., 29 лет, врач, 192212, Ленинград,
пр. Славы, д. 12, кв. 133

19. КРАСИЛЬНИКОВА Т. В., 32 года, служащая, 190031,
Ленинград, ул. П. Алексеева, д. 7, кв. 15

20. КАЦ М. А., 52 года, рабочий, 195253, Ленинград,
пр. Энергетиков, д. 40, кв. 74

21. ФРАДКИН Д. А., 45 лет, служащий, 195248, Ленинград,
шоссе Революции, д. 45, кв. 140

22. ЛЕЙБМАН Д. Я., 32 года, служащий, 197342, Ленинград,
Торжковская ул., д. 11, кв. 29

23. КОЛКЕР Ю. И., 36 лет, рабочий, 191187, Ленинград,
ул. Воинова, д. 7, кв. 20

24. ИТКИН О. М., 36 лет, служащий, 197227, Ленинград,
Серебристый бульвар, д. 16/1, кв. 294

25. ЗВЕРИНА О. Э., 24 года, инженер, 195220, Ленинград,
Гражданский пр., д. 13/3, кв. 182

26. ЛЕЙН А. Е., 22 года, служащая, 194295, Ленинград,
пр. Энгельса, д. 135, кв. 21

27. ЭЛЬМАН М. Е., 28 лет, служащий, 190068, Ленинград,
Фонтанка, д. 119, кв. 30

28. ГОЛЬБРАЙХ И. Г., 47 лет, инженер, 195067, Ленинград,
ул. Тухачевского, д. 33, кв. 100

29. БОРОВИНСКИЙ С. Б., 33 года, инженер, 193130, Ленин­
град, Греческий пр., д. 15, кв. 19

30. САЛЬМАН М. Ф., 25 лет, рабочий, 190031, Ленинград,
Московский пр., д. 4, кв. 15

31. БЕЙЗЕР М. С., 32 года, инженер, 195273, Ленинград,
ул. Карпинского, д. 13, кв. 7

32. ГОРОДНИЦКИЙ В. А., 26 лет, врач, 196211, Ленинград,
пр. Космонавтов, д. 15, кв. 37

33. ВИЛЕНЧИК Г. А., 28 лет, инженер, 192187, Ленинград,
ул. Чайковского, д. 2, кв. 14

34. ГОТМАН Е. А., 27 лет, инженер, 190000, Ленинград,
ул. Герцена, д. 45, кв. 17

35. ЛЕВИТ Э. А., 35 лет, служащая, 193230, Ленинград,
ул. Огнева, д. 8/1, кв. 14
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36. ЕЛЬКИН Б. М., 36 лет, служащий, 197183, Ленинград,
ул. Савушкина, д. 3, кв. 39

37. ХАЗИН М. А., 32 года, инженер, 197046, Ленинград,
ул. бр. Васильевых, д. 8, кв. 20

38. ЗЕЛИЧЕНОК Р. И., 45 лет, инженер, 197022, Ленинград,
Карповка, д. 19, кв. 56

39. ДИНЕРШТЕЙН А. И., 47 лет, инженер, 199053, Ленинград,
град, Тучков пер., д. 11/5, кв. 8

40. КЛЮЗНЕР Л. Р., 80 лет, пенсионерка, 195252, Ленинград,
Северный пр., д. 91, корп. III, кв. 22

41. ТРОНЬ А. А., 34 года, аспирант, 199106, Ленинград,
Среднегаванский пр., д. 2/20, кв. 75

42. МАРТЫНОВ И. Ф., 43 года, служащий, 191180, Ленинград,
Фонтанка, д. 96, кв. 9

43. МАКУШКИН М. Н., 29 лет, служащий, 197136, Ленинград,
Большой пр. П. С., д. 74, кв. 61

44. ЛЕВИН Л. Н., 44 года, инженер, 196143, Ленинград,
ул. Орджоникидзе, д. 3, кв. 18

45. СМИРНОВ В. И., 36 лет, преподаватель, 199058, Ленин­
град, В. О., 3-я линия, д. 44, кв. 43

46. ТРОНЬ А. А., 21 год, служащий, 195112, Ленинград,
ул. Стахановцев, д. 5, кв. 32

47. РЕЗНИК В. С., 43 года, служащий, 193019, Ленинград,
ул. Фаворского, д. 14, кв. 107

48. ЛИФШИЦ В. Б., 40 лет, инженер, 197022, Ленинград,
Кировский пр., д. 64, кв. 139

49. СОЛОВЬЕВА В. Г., 25 лет, служащая, 193024, Ленинград,
Невский пр., д. 170, кв. 35

50. МАНУСЕВИЧ С. Г., 32 года, инженер, 196002, Ленинград,
ул. Марата, д. 47/49, кв. 34
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Татьяна МЕНАКЕР

КУРСЫ ЕВРЕЙСКОЙ КУХНИ

Занятия по еврейской кухне, успешно проводившиеся в те­
чение 1981/82 учебного года, будут продолжаться и в этом 
сезоне. Интересно, что курсы ведет молодая русская женщи­
на, которая, однако, по знанию тонкостей в приготовлении 
еврейских блюд может затмить любую еврейскую бабушку, 
Занятия были организованы очень интересно, так как они 
ориентировались на еврейские праздники. Ведь все еврейские 
праздники имеют свою особую трапезу с традиционным и сим­
волическим значением. И вот почти за месяц до каждого из 
праздников мы начинали слушать ’’теорию” праздничной тра­
пезы, а недели за две приступали к практике, В итоге наши 
молодые хозяйки могли поразить своих родных, приготовив 
латкес — на Хануку, гаменташен (треугольные пирожки с ма­
ком) — на Пурим, лекех (из мацовой муки), кнедлах и 
хрэмзлах — на Песах, Во многих домах слушательницы и слу­
шатели (!) курсов напомнили своим матерям и бабушкам 
’’вкус еврейского праздника”, подтолкнули их отыскать в 
памяти старые рецепты. Ведь сегодня почти никто не помнит, 
как приготовить классическую пасхальную трапезу с гефилъте 
фиш (фаршированной рыбой), а уникальный торт Дворец 
Ахашвероша просто мало кто видел.

Пожалуй, одной из самы важных вещей, приготовлению ко­
торой мы научились, была хала. Печь халу, королеву субботнего 
стола, — значит ощущать дух еврейской субботы, сохранять ты­
сячелетнюю еврейскую традицию. Когда глава дома за суббот­
ним столом благословляет хлеб (т.е. халу), восстанавливается 
связь времен. Хала — это Суббота, и Суббота — это хала.

Среди слушателей еврейской кухни примерно треть состав­
ляли молодые мужчины. Как это ни странно, они оказались 
более примерными исполнителями домашних заданий и более 
аккуратными посетителями занятий.

Конечно, основные трудности мы испытывали при поиске 
квартир. Ведь таких кухонь, где бы можно было заниматься 
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Т. Менакер Курсы еврейской кухни

более чем с пятью или шестью слушателями одновременно, 
просто нет, Не во всякий дом нас пускали охотно: боятся гря­
зи или просто большого количества незнакомых людей. Это 
препятствие мы обходили, разбиваясь на группы, Конечно, 
отсутствие постоянной квартиры для занятий и беготня по 
разным квартирам, на разных концах города, с продуктами 
в руках — не способствовали делу: многие слушатели отсе­
ялись; но даже посещение двух или трех занятий принесло им 
много пользы и удовольствия.

Вторая трудность — отстутствие книг или печатных пособий 
по еврейской кухне на русском языке. Правда, имеются такие 
книги по-английски, но, во-первых, они труднодоступны, а во- 
вторых — упоминают продукты, которых нет в наших магази­
нах*.  Любопытно, что на русском языке последние, по времени, 
руководства по еврейской кулинарии выходили в 1930,

* Т.е. нет в принципе, вообще не бывает. Мы беседовали с курсантами, и 
они уверяют, что имеются трудности не только со специальными, но и с 
рядовыми продуктами. Один из них заметил: Что ж, тем четче мы все 
время осознавали важность продовольственной программы и ее всена­
родное значение. - Ред,

Но — благодаря подвижничеству нашей руководительницы, 
а также важности нашего начинания и непритворного интере­
са к нему, — дело не стоит на месте. Новый учебный год со­
брал очень большое число желающих начать и продолжить изу­
чение еврейской кухни. А сейчас — мы готовимся к празднику 
Рош-а-Шана, и на очереди — циммес, тейглах и другие сладкие 
блюда, чтобы Новый год был сладким и счастливым!

.............. оОо..............
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НАШ КАЛЕНДАРЬ

Приводим даты еврейских праздников и памятных дней
на 5743 год (1982-1983).

ПРАЗДНИКИ По еврей­
скому ка­
лендарю

По григори­
анскому ка­
лендарю

РОШ А-ШАНА. Новый год. 
День трубления в шофар 
(рог). Традиция говорит, 
что в этот день Б-г начинает 
вершить суд над всеми живу­
щими.

1-2
Тишри

18* —19 
сентября

ЙАМИМ НОРАИМ. Дни трепета 
(Дни суда.) Дни, в которые 
решается судьба живущих. Рас­
каяние человека в дурных поступ­
ках может оказать решающее 
влияние на его судьбу.

1-10 
Тишри

18-27
сентября

ЙОМ-КИПУР. День искупления. 
День завершения суда над ка­
ждым евреем и над всем наро­
дом Израиля в целом. День 
поста.

10 Тишри 27 сентября

СУККОТ. Кущи (шалаши). 
В память о 40-летнем стран­
ствовании в Синайской пу­
стыне после исхода из Егип­
та. 7 дней предписано жить 
в шалашах (кущах); восьмой

15-22
Тишри

2-9
октября

* Согласно еврейскому лунно-солнечному календарю, день начинает­
ся вечером, после появления на небе трех звезд. Поэтому канун (эрев) 
праздника Рош а-Шана отмечается 17 сентября. Это же относится и к 
другим датам.
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день Суккот, ШМИНИ-АЦЕРЕТ, - 
день особой радости и веселья.

СИМХАТ ТОРА. Праздник Торы. 23 Тишри 
День окончания годичного цик­
ла чтения Торы и начала нового 
цикла.

10 октября

ХАНУКА. Праздник в память о 
чуде, случившемся в Храме во 
времена МАККАВЕЕВ (II век 
до н. э.). Храм в эти дни был за­
ново освящен после освобожде­
ния Иерусалима, и в единствен­
ном неоскверненном светильни­
ке, рассчитанном на сутки, масло 
горело 8 дней.

25 Кислев —
18 Тевет

11-18 
октября

ТУ-БИ-ШВАТ. Новый год де- 15 Шват
ревьев. В этот день решается 
судьба будущего урожая. По­
садка саженцев.

29 января

ПУРИМ. Праздник в память об 14 Адар
избавлении евреев, живших в 
персидском изгнании (V век до
н. э.), от угрозы полного уничто­
жения.

27 февраля

ПЕСАХ. Праздник исхода евреев 15—22
из Египта. Праздник освобожде- Нисан
ния от морального и физического 
рабства.

ЙОМ А-АЦМАУТ. День Незави- 5 Ияр 
симости. В этот день, 5 Ияра
5708 (15 мая 1948-го),в Тель-
Авиве было провозглашено об­
разование Израиля.

29 марта —
5 апреля

18 апреля
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Наш календарь

ШАВУОТ. Пятидесятница. Празд- 6—7 Севан 
ник дарования Торы на горе Си­
най, на 50-й день после исхода из 
Египта.

ТИША-БЕАВ, 9-е Ава. День 9 Ав
траура по Первому и Второму 
Храмам, разрушенным в этот 
день. С этим днем связано боль­
шинство катастроф еврейского 
народа.

18—19 мая

19 июля
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В 70-е годы мы много читали. В то время, вспоминаемое 
теперь как светлое, воодушевляющее, по рукам ходили боль­
шие и маленькие журналы и журнальчики, альманахи, сбор­
ники, отдельные статьи. Почти 7 лет издавался толстый жур­
нал ’’Евреи в СССР” и чуть меньше и чуть тоньше ’’Тарбут” 
(Культура). То там, то здесь вспыхивали огоньки небольших 
сборников и тоже просвещали, информировали, обсуждали 
проблемы; нередко с умом и тактом, часто с большим изяще­
ством и всегда — предельно эмоционально.

Но вот подошли 80-е, и в их тяжелой атмосфере плохо го- 
релось маленьким несильным огонькам еврейского просвети­
тельства. Гасли они один за другим. И выросли, и вошли в 
жизнь молодые, которые почти ничего не читали, да и прочесть 
им было негде: ни в районной, ни даже в публичной городской 
библиотеке не получить самиздатский журнал, да и на руках 
их не видно — угомонились, осели.

Но еврей хочет понять себя, понять свою долгую историю, 
загадочную современность, он хочет разобраться в непростых 
еврейских проблемах, и знать, что о них думают другие. Ев­
рей хочет ЧИТАТЬ!

И вот мы предпринимаем новую попытку: начинается еврей­
ский альманах. Да, не все получится сразу, но есть серьезное 
основание думать, что наше знакомство, читатель, будет продол­
жительным.1
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ИЗ МАТЕРИАЛОВ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ЦИКЛА ЛЕКЦИЙ 

ПО ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЕ



Три года тому назад начал свою деятельность ленинградский 
’’Цикл лекций по еврейской истории и культуре”. Ой, как 
это было давно!!! С тех пор мы успели обрасти собственными 
воспоминаниями, собственными памятными датами. Даже 
успела выйти в свет книжка, посвященная истории лекций и 
гонениям на них в 1980—1981 гг. (П. Артов, ’’Вправе требовать 
уголовного наказания...”, Л., 1981.) \ За три года было подго­
товлено около 70 выступлений, и можно смело сказать, что 
кое-какие из них были удачными, вызвавшими большой инте­
рес. В напряженной, насыщенной событиями обстановке тех 
лет мы, как это часто бывает, не думали о будущих историках: 
мало что записали, еще меньше удалось сохранить.

Наш ленинградский цикл, конечно, является вполне люби­
тельским начинанием. Даже в лучших его лекциях не так уж 
много оригинальных идей, они, как правило, компилятивны 
и скорее походят на удачные ученические работы. Но в то же 
время они несут на себе явную и яркую печать авторских инди­
видуальностей и, самое главное, говорят со слушателями и чи­
тателями привычным языком, более понятным современному 
еврейскому интеллигенту, чем язык Писания и Талмуда, чем 
образный мир еврейской традиции.

Мы предлагаем вашему вниманию текст двух лекций цик­
ла. Они имели успех у слушателей, и мы надеемся, что и читате­
лю будет интересно познакомиться с ними. Лекция Льва Утев- 
ского ’’Еврейские пророки” была впервые прочитана в фев­
рале 1980 г., лекция Григория Вассермана ’’Еврейский взгляд 
на мир” — в ноябре 1981 г.
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Лев УТЕВСКИЙ

ЕВРЕЙСКИЕ ПРОРОКИ
(Лекция)

Я буду рассказывать вам о еврейских пророках, о написан­
ных ими в книгах идеях. Устами пророков говорил с еврейским 
народом Б-г в достаточно тяжелые и страшные для народа дни. 
Идеи пророков составляли и составляют часть Священного писа­
ния евреев. Они же представляли и продолжают представлять 
огромную ценность для всего человечества, так как эти идеи лег­
ли в основу современных представлений о добре и зле.

Я могу дать лишь самый общий и неполный очерк пророче­
ских идей. Целый ряд важных и интересных вопросов я вынуж­
ден оставить за пределами своего рассказа. Главная аргумента­
ция моего рассказа — это слова самих пророков, я буду приво­
дить их довольно много. Все высказывания и имена пророков я 
даю вам в русском синодальном переводе, пусть это вас не сму­
щает.

Большая часть пророческих книг была написана в ту истори­
ческую эпоху, которая иногда именуется периодом двух царств. 
В 922 году до новой эры единое еврейское государство распа­
лось на два царства: северное называлось Израиль (Эфраим), 
южное называлось Иудея. Оба еврейских государства жили в 
ожидании войны. Уже в царствование царя Иеровоама, то есть 
сразу после раскола, египтяне осуществляют опустошительный 
поход на Иудею и уходят только после того, как Иеровоам от­
дает им сокровища Иерусалимского Храма. К счастью для 
Иудеи, Египет на некоторое время выходит из игры, X-IX 
века проходят под знаком войн обоих еврейских государств с 
другими народами (сирийцами, моавитянами, филистимлянами, 
амонитянами), а также друг против друга. К этому надо доба­
вить еще перевороты, особенно характерные для Израиля, где 
за 200 лет существования сменилось 19 царей и 8 династий. В 
Иудее за 360 лет было всего 19 царей, все из дома Давида, там 
было поспокойнее.

Еще первый израильский царь Иеровоам I ввел поклоне­
ние золотым тельцам, чтобы отвлечь народ от Иерусалимского 
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Храма, Специфика этого поклонения заключалась в том, что 
тельцы выступали как воплощение того самого Б-га, который 
вывел евреев из Египта.

К культу тельцов следует добавить культ вершин, дубрав, а 
также временами вводимые переменные культы.

Для Иудеи было характерно стремление в большей степени 
следовать основным принципам иудаизма, единобожия. Но и в 
Иудее существовало поклонение деревьям, вершинам, чужезем­
ным культам. Хотя такого откровенного идолопоклонства, как 
в Израиле, не было, но настоящего монотеизма тоже не было.

Таким образом, для Израиля, и в равной степени для Иудеи, 
сложился совершенно странный, уродливый компромисс, при 
котором евреи называли себя избранным народом Б-га, кичи­
лись этим, — и одновременно поклонялись идолам. В середине 
VIII века до новой эры оба еврейских царства со всем древним 
Востоком оказались жертвами растущей ассирийской империи, 
которая захватывает весь Древний Восток менее чем за 100 лет, 
от Египта и Кипра — до Элама, и от Аравии до Малой Азии, 
Сирию, Ливан, Ирак, часть современного Ирана, Турции, Арме­
нии. Сначала еврейские государства становятся данниками Асси­
рии, сохраняя свою государственность, но в 724 году до новой 
эры ассирийцы уничтожают Израиль как государство, разруша­
ют его столицу Самарию, осуществляют массовую депортацию 
израильтян. 27 290 наиболее видных израильтян увезены в Ми­
дию (юг современного Ирана) и в Месопотамию. На их место 
пригнаны колонисты из Вавилона, Арамеи и других мест. Асси­
рийцы впервые в истории стали осуществлять подобное переме­
щение народов в массовых масштабах. При этом народы оказы­
вались оторванными от своих политических и духовных руково­
дителей, народы оказывались в непривычных местах и в непри­
вычном окружении. Все это вместе резко уменьшало возмож­
ность организованного выступления народов против ассирий­
ской империи.

Иудее в это время удалось уцелеть, выдержать нашествие ас­
сирийской армии, осаду Иерусалима, и признать себя данницей 
Ассирии. Интересно, что вершина могущества Ассирии есть одно­
временно начало ее падения, которое оказалось еще более быст­
рым, чем взлет. В 650 году восстает и отделяется Египет, в 626 — 
Вавилония. В это время по всему Ближнему Востоку прокаты­
вается кратковременная, но страшная волна скифского нашест­
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вия, которая ничего не меняет в политической обстановке того 
времени, но лишь усиливает анархию, увеличивает число ограб­
ленных, убитых, изувеченных, угнанных в рабство. В 612 году 
столица Ассирии Ниневия разрушается вавилонянами и мидяна­
ми, в 605 году Ассирия как государство перестает существовать. 
Великая империя рушится за каких-нибудь 30—40 лет, в течение 
жизни одного поколения, на ее развалинах начинает развиваться 
борьба нового Вавилонского царства и Египта. В этой борьбе 
двух великих держав гибнет маленькая Иудея. В 598 году — пер­
вое вторжение вавилонян и первая депортация евреев, в 587 го­
ду Вавилония захватывает Иерусалим, грабит, разрушает Храм, 
осуществляет вторую массовую депортацию евреев в Вавилонию. 
Начинается вавилонское пленение, которое продолжается 50 лет. 
В 538 году Вавилонское царство захватывается персами, и царь 
Кир издает эдикт, дающий евреям право вернуться в Иерусалим.

Весь этот исторический период, примерно с VIII по VI век до 
н.э., период следующих один за другим кризисов, ставящих ев­
рейский народ на грань гибели, период борьбы монотеизма и 
идолопоклонничества, и есть период создания большей части 
пророческих книг. Эти книги считаются величайшим вкладом 
еврейского народа в мировую культуру и человеческую мораль. 
Приведу цитату из учебника истории Древнего Востока, изданно­
го в СССР в 1970 г. Автор, востоковед Авдиев, пишет: ’’Гневные 
речи социальных реформаторов — пророков вошли в состав луч­
ших произведений мировой литературы”.

Что же вообще такое пророческие книги? Кем и когда эти 
книги были написаны? Это очень непростые вопросы. Ортодок­
сальные евреи решают их очень просто: каждая из этих книг на­
писана именно тем, кто указан в качестве автора и именно в то 
время, которое указано в этой книге. Так называемая критиче­
ская (в особенности) школа, которую правильнее было бы на­
звать гиперкритической, главной своей целью считала разобла­
чение этих утверждений, вообще разоблачение подлинности про­
роческих книг. Ученых этой школы хлебом не корми, но дай до­
казать, что, к примеру, книга Исайи была написана не в указан­
ное в этой книге время, а на три века позже. Мнения историков- 
библеистов дают очень разнообразную датировку. Напримердиа- 
пазон написания небольшой книги Иоиля — с VI века до н. э. по 
V век н. э. Тем не менее, есть пророческие книги, где совершен­
но четко указано, когда они были написаны (книга Иеремии).
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Но все это несущественно, на мой взгляд, — по крайней мере для 
того, о чем я буду говорить вам.

Есть единый комплекс пророческих идей. Высказывания тех 
или иных пророков, без сомнения, противоречат друг другу. В 
этом тоже нет ничего плохого. Жизнь Иеремии в свое время спа­
сло то, что задолго до него говорил Моисей. Так что это единый 
комплекс, выдержавший испытание тысячелетиями, не потеряв 
ценности и актуальности. С этой точки зрения не очень важно, 
что и когда было сказано. Конечно, очень интересно было бы 
знать, например, кто такой был так называемый Великий Ано­
ним, человек, продолживший книгу Исайи; почему мы не знаем 
его имени и называем его Вторым Исайей. К сожалению, ответа 
на этот вопрос нет.

Перейдем к вопросу, кто же такие еврейские пророки.
Вернемся к самому началу еврейской истории, то есть к Исхо­

ду. Первым и самым великим еврейским пророком был Моисей, 
единственный, который говорил с Б-гом лицом к лицу. Историю 
Моисея я излагать не буду, он заслуживает совершенно отдель­
ного и достаточно длительного разговора. Остановлюсь только 
на двух аспектах его пророческой деятельности и миссии, кото­
рые очень типичны для еврейского пророческого движения в це­
лом.

Первое — это сугубо вынужденный характер пророчества. Мо­
исей решительно не хочет пророчествовать, сначала он отказыва­
ется, объясняя отказ косноязычием. Когда же Г-сподь говорит: 
’’Брат твой Аарон красноречив, он будет говорить за тебя”, то 
Моисей прямо заявляет: ’Т-споди, возьми другого, кого мо­
жешь взять”. И лишь по настоятельному требованию Б-га он 
возлагает на себя эту пророческую миссию. Таким образом, не 
человек избирает пророческую миссию, а Б-г возлагает эту тя­
желую миссию на человека, независимо от его воли. Об этом 
говорят многие пророки после Моисея. Вот что говорит о Б-ге 
и о себе пророк Иеремия, который начал пророчествовать юно­
шей в 625 году до н. э. и пророческая деятельность которого 
продолжалась более 40 лет. ”И подумал я — не буду напоминать 
о Нем и не буду более говорить во имя Его, но был в сердце 
моем как бы горящий огонь, заключенный в костях моих, и 
истомился, сдерживая его, и не мог”.

Вторая важная черта еврейских пророков — это сугубый де­
мократизм пророческой миссии. Во-первых, он в том, что про­
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роком может быть избран любой человек. Косноязычие Моисея, 
пожалуй, не случайно, Амос — заика, Иеремия — неопытный юно­
ша.

Не люди избирали пророческую миссию, а эту миссию налагал 
на них Б-г. Демократизм проявляется не только в том, что про­
роком может быть любой избранный Б-гом, но и в совершенно 
конкретной ситуации. Когда дух Б-жий сошел на евреев, и два 
из них пророчествовали в стане, то Иисус Навин счел это непо­
рядком, он был человек военный и обратился к Моисею с прось­
бой запретить им пророчествовать. На что Моисей отвечает: 
”0, если бы все в народе Г-нем были пророками!”. Чтобы по­
нять значение этого, сравните хотя бы с исламом, где объявля­
ется, что Мохаммед — последний пророк, после которого про­
роков быть больше не может.

Несколько слов о том, как развивалось пророческое движе­
ние после Моисея, чтобы были понятны пророческие книги. Из­
вестно, что в пророках недостатка не было, во всяком случае в 
конце эпохи судей пророки бродили по стране группами. В пер­
вой книге Царств рассказывается о встрече будущего царя Саула 
с сонмом пророков. На Саула нисходит Дух Б-жий, он начинает 
пророчествовать вместе с встреченными им пророками, и это вы­
зывает очень интересную реакцию окружающих. Говорили в на­
роде друг другу: ’’Что это сталось с сыном Кисовым? Неужели 
и Саул во пророках?”. И отвечал один: ”А у тех кто отец?”. По 
мнению некоторых исследователей-библеистов, это место свиде­
тельствует о не очень высоком уважении народа к профессио­
нальным пророкам и может быть трактовано как удивление по 
поводу в общем не совсем приличного и достойного поведения 
сына приличных родителей. Отец Саула Кис был человек состоя­
тельный, уважаемый, а вот его сын оказался в дурной компании.

Но как бы там ни было, сонмы пророков бродили по еврей­
ской земле и в последующие столетия. Некоторые из них стано­
вились придворными пророками при царях, что, как правило,па­
губно сказывалось на их пророческом даре, хотя были и исклю­
чения, и очень мощные, как, например, Исайя; он направлял по­
литику царя. Как бы там ни было, истинное пророчество не исся­
кало. Известны такие истинные пророки Б-жии, как Самуил во 
времена Саула, Натан во времена Давида, Ахия во времена Со­
ломона, наконец, величайший пророк Илия. Очень жаль, что не 
осталось книги, написанной Илией. Он жил во второй половине 
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9-го века до н.э. и творил чудеса, что обычно не свойственно ев­
рейским пророкам. Пророков-чудотворцев очень немного: Мо­
исей делал это в крайне ограниченном объеме и при крайней не­
обходимости, затем Илия и Елисей, который просто повторяет 
чудеса Илии. Илия низводит огонь с неба на солдат, которые его 
преследуют, оживляет умершего мальчика, вызывает дождь во 
время засухи, в своеобразном соревновании побеждает и убива­
ет 450 пророков Ваала и 400 дубравных пророков — таковы бы­
ли условия соревнования. Когда он скрывается от гнева царя 
Ахава и царицы Иезевели, то ангел приносит ему пищу и питье.

Интересно, что начало конфликта с Ахавом и Иезевелью свя­
зано с фактом, казалось бы, удивительно незначительным по тем 
временам, да и последующим. Ахаву понравился виноградник 
одного из подданных, подданный отказался продать виноградник 
Ахаву. Жена Ахава Иезевель организует лжесвидетельство, под­
купленные ею лжесвидетели утверждают, что собственник этого 
виноградника Навуфей хулил царя, и по закону его забивают 
каменьями, а поскольку он государственный преступник, то 
царь получает его виноградник. Вы сами понимаете, что в общем 
истории такого рода в древнее, да и в не столь древнее время,бы­
ли не очень редки, и тем не менее для Илии это мировое собы­
тие, это достаточное основание, чтобы предсказать гибель царя, 
гибель царицы, гибель всей династии, крах царства.

Вот это очень важная особенность пророчества. Это то, что со­
временный социолог называет сверхчуствительностью к злу. Для 
человека рационального это пустяк, подумаешь, погибла еще од­
на человеческая жизнь. Для пророка это величайшая несправед­
ливость, это нечто, ставящее мир на грань гибели. Такова специ­
фика пророческого восприятия зла.

Образы Илии, его преемника Елисея, пророков, вмешивав­
шихся в политику, обличавших царей и даже смещавших их — 
это очень типично для пророческого движения. Как правило, 
представители этого движения находились в сложных отношени­
ях с царями.

Я не могу подробно остановиться на деятельности пророков, 
для этого нужно делать отдельные рассказы (такой рассказ о Ие­
ремии я делал). Кроме того, далеко не обо всех пророках мы 
располагаем такой информацией (подробной), как о Иеремии, 
Исайе. Поэтому я перейду к анализу идей, выраженных в проро­
ческих книгах. Книги эти связаны с наиболее значительными со­
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бытия ми жизни Древнего Востока в целом и еврейского народа 
в частности.

Первая группа пророческих книг относится к периоду от 750 
года до 720 года до н.э. Это период роста Ассирийской империи, 
совершенно нового для Древнего Востока, ужасающего в своей 
жестокой непреодолимости исторического явления, период ги­
бели северного Израильского государства, период ассирийского 
нашествия на Иудею и чудесного спасения Иерусалима. В это 
время, видимо, написаны книги Амоса, Осии, Михея и Перво- 
исайи.

Вторая группа пророков — это пророки краха Ассирийской 
империи, краха, быстрота и неожиданность которого невольно 
рождали мысль о Б-жественном возмездии. Это время ужаса и 
разрушения, потому что распад Ассирии — это восстания, это на­
шествие скифов, это войны. С другой стороны, это время на­
дежды на освобождение. Пророки этого времени, т.е. примерно 
20-х годов VII века, — это Цафония, Нахум, Аввакум и, возмож­
но, Иона.

Пророки гибели Иудеи, разрушения Иерусалима: последним 
допленным пророком является Иеремия, он пророчествует 
с 625 года по 587 год. Сразу вслед за ним идут пророки вави­
лонского пленения: Иезекииль и Второй Исайя. О роли доплен- 
ных пророков прекрасно сказал русский советский историк, 
востоковед, академик Тураев: ’’Представления, развитые до- 
пленными пророками и внедренные ими в сознание народа, 
обусловили сохранение как его самого, так и его веры”. Уведен­
ный в плен народ, поучаемый Иеремией и помнящий Исайю, не 
растворился среди язычников, а вышел из горнила окрепшим 
в вере и национализме. Пророки возвращения из вавилонско­
го плена, то есть периода, начавшегося в 538 году до н. э., — 
это Аггей и Захария. Пророками второго Храма принято счи­
тать третьего Исайю, хотя некоторые считают, что все это часть 
Второго Исайи, и пророка Мал ахи — V век до н. э. Что касает­
ся книги Даниила, тут мнения расходятся, некоторые склонны 
ее относить к периоду Маккавейского восстания, то есть ко 
II веку до н. э.

Первым по времени всплеском движения пророков, запи­
савших свои пророчества, является книга пророка Амоса. 
Удивительно, как драматичны обстоятельства пророчества Амо­
са. Царь Израиля Иеровоам II незадолго до конца своего дол- 
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того и удивительно благополучного царствования где-то около 
750 г. до н. э. вместе со своими жрецами, придворными, жи­
телями столицы, паломниками, празднует победу над Дама­
ском, победу грандиозную, после которой Арамейское цар­
ство оказалось подчиненным Израилю, а в свое время и Из­
раиль, и Иудея платили ему дань. И вот вдруг на этом празд­
нике появляется человек, объявляющий, что он не пророк и 
не сын пророка, а всего лишь пастух из соседней Иудеи. Этот 
человек говорит, что он не может не пророчествовать, так как 
это ему велел Г-дь. Вот что он говорит: ’’Лев зарычал — кто 
не содрогнется? Г-дь Б-г сказал — кто не станет пророчество­
вать?”. И далее этот человек — Амос — обрушивается на со­
бравшихся и обвиняет их во лжи, угнетении бедных, самодо­
вольстве, забвении Б-га и предрекает им гибель, как в Израиле, 
так и в соседних царствах.

Что же вызывает возмущение? Прежде всего, несправедли­
вость и жестокость. Те, кто продает бедного и правого за пару 
сандалий. Притесняющие личность, угнетающие бедность, те, 
кто попирает бедного и берет от него подарки, те, кто берет 
взятки и извращает в суде дела бедных, Амос подчеркивает 
показное благочестие этих людей, которые готовы приносить 
жертвы каждое утро. Устами Амоса Г-дь говорит: ’’Ненавижу, 
отвергаю праздники ваши и не обоняю запахи во время тор­
жественных собраний ваших”. Эти люди, которых обличает 
Амос, кичатся тем, что Г-дь избрал их и вывел из тьмы Египта, 
рассматривают это как гарантию будущих благ. В ответ на 
это звучат слова Б-га: ”Не таковы ли и вы для меня, сыны 
Израилевы? Не я ли вывел Израиль из земли египетской? Толь­
ко вас признал я из всех племен земли, поэтому и стыдно за 
все беззакония ваши”. Амос предвещает гибель неправедно­
го Израильского и других государств, и гибель эта выглядит 
не только как нашествие неприятеля, грабеж, убийства, по­
жары, а как некое вселенское бедствие. ”Не поколеблется ли 
от этого земля, и не восплачет каждый и будет тот день, — го­
ворит Г-дь, — произведу закат солнца в полдень и омрачу зем­
лю среди светлого дня”.

Интересно, что самое страшное Б-жье наказание, и в этом 
глубокий смысл пророческого подхода, — это духовная кара, 
лишение слова Б-жьего. ”Я пошлю на землю голод, не голод 
хлеба, не жажду воды, но жажду слышанья слов Г-сподних.
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И будут ходить от моря и до моря и скитаться от севера к 
востоку, ища слова Г-сподня, и не найдут его”. Есть ли на­
дежда на спасение? ”Да, - отвечает Б-г устами Амоса, — взы­
щите Г-спода и будете живы, ищите добра, а не зла, чтобы вам 
остаться в живых, и тогда Г-сподь Б-г будет с вами. Вознена­
видьте зло и возлюбите добро, восстановите правосудие, мо­
жет быть, Г-сподь Б-г помилует вас. Пусть правда течет как 
сильный поток”. И вот пророчество Амоса заканчивается ви­
дением надежды: ”И возвращу из плена народ мой израилев, 
и застроят опустевшие города, и поселятся в них, насадят вино­
градники, и будут пить вино из них, разведут сады и станут 
есть плоды, и водворю их на землю и они не будут более истор­
гаться из земли своей, которую Я дал им”, — говорит Г-сподь 
Б-г.

На фоне этого великого и единого Б-га жалкими и отталки­
вающими выглядят идолы. Об идолопоклонстве я скажу позже, 
но сначала скажу об идее Б-га, о том, что принято называть 
монотеистической универсальной религией. Основы этой ре­
лигии есть в Торе, поэтому я остановлюсь только на некото­
рых моментах выражения этих идей пророками. Это идея все­
могущего Б-га, Творца вселенной. ’’Кто сотворил Семизве­
здие и Орион и претворяет смертную тень в ясное утро, а день 
делает темным, как ночь? Он, который образует горы и творит 
ветер, и объявляет человеку намерения; кто устроил горние 
чертоги Свои на небесах и свод Оври утвердил на земле”. Это 
слово Амоса. А его младший современник, Осия, с ужасом и 
отвращением говорит: ’’Народ мой вопрошает свое дерево, 
и жезл его дает ему ответ, ибо дух блуда ввел их в заблужде­
ние. Сделали для себя литых истуканов, по понятию своему, 
полная работа художников, и говорят они приносящим жерт­
ву людям: Целуйте тельцов”.

Единство и универсальность Б-га — это основа очень важ­
ной идеи, которую мы бы назвали демократической. Вот как 
выражена эта идея: ’’Разве не один Отец у всех людей, не один 
Б-г всех нас создал?”. Первое следствие этой идеи то, что ев­
рейские пророки обращаются ко всем народам, а не только 
к еврейскому народу. Второе — это рассмотрение социальной 
несправедливости, жестокости, отсутствия правосудия как 
преступления против Б-га, Отца всех людей. Обличение соци­
альной несправедливости есть практически у всех пророков; 
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вот, например, слова Михея: ’’Слушайте, вы, главы Иакова и 
начальники дома Израилева, не вам ли должно знать право­
судие, а вы ненавидите добро и любите зло, едите плод наро­
да моего, сдираете кожу с него, а кости ломаете и дробите, 
подобно костям и мясу в котле. Главы дома Израилева и 
князья дома Израилева, гнушающиеся правосудия и искрив­
ляющие все прямое, созидающие Сион и Иерусалим неправдою. 
Главы его судят за подарки, и священники его учат за плату, и 
пророки его предрекают за деньги, а между тем опираются на 
Г-спода, говоря: ”Не среди ли нас Г-сподь?’ ”. Все это соединение 
своекорыстия, несправедливости и ханжества особенно отврар!- 
тельно пророкам. Часто внешнее почитание Б-га без справедли­
вого отношения к людям, детям Б-га, рассматривается как пре­
ступление против Б-га. Основная линия развития пророческих 
идей — от обличения идолопоклонничества к обличению ритуали- 
зма, то есть формального соблюдения религиозных норм без ак­
тивного делания добра.

Вот что говорит Б-г устами Исайи: ’’Разве вы можете Мне 
построить Храм, когда небо — престол Мой, а земля — подно­
жие его”. Не забывайте, Иерусалимский Храм был главным 
местом стечения евреев. И вот дальше говорит тот же Исайя: 
’’Неужели вы думаете, что Б-гу угоден пост, во время кото­
рого вы томите себя голодом, надеваете на себя рубище, по­
сыпаете голову пеплом, изгибаетесь на молитву, как трост­
ник? Тот угоден Б-гу, который освободит узника, накормит 
голодного, оденет нагого, приютит бездомного”. Обличения 
пророками грехов еврейского народа, естественно, ставило 
вопрос о наказании этого народа Б-гом. Это очень непростой 
вопрос, в нем воедино слиты такие понятия как любовь Б-га 
к своему народу, его Б-жий гнев по поводу грехов народа, 
наказание грешного народа, его воспитание, надежда на его 
возрождение.

Удивительное по силе и смелости выражение любви Б-га к 
Израилю находим в книге пророка Осии, младшего современ­
ника Амоса. Книга эта построена по принципу аналогии между 
любовью самого пророка к неверной жене и любовью Б-га к 
отпавшему от Него народу: ”И сказал мне Г-сподь: Иди и по­
люби женщину любимую, но прелюбодействующую, подобно 
тому, как любит Г-сподь сынов Израиля, а они обращаются 
к другим богам”. За это Израиль ждет страшное наказание: 

78



”Ашур будет царем его, потому что они не захотели обратить­
ся ко Мне, и упадет меч на города его и истребит затворы его 
и пожрет их за умыслы их”. Но Г-сподь говорит: ”Я милостив. 
Как предать тебя, Израиль? Повернулось во Мне сердце Мое, 
возгорелась вся жалость Моя, не сделаю из ярости гнева Моего, 
не истреблю Эфраима, ибо Я Ё-г, а не человек среди себя”. В бу­
дущем, когда народ раскается, Г-сподь обещает: ’’Уврачую от 
падения их, возлюблю их по доброй воле, ибо гнев Мой отвра­
тился от Меня. Я буду росою для Израиля, он расцветет, как ли­
лия, и пустит корни свои как ливан (имеется в виду кедр Лива­
на) . Удивителен образ любви Б-га и народа, опять мы здесь воз­
вращаемся к той же аналогии любви мужчины и женщины. 
”Я увлеку ее, приведу ее в пустыню и буду говорить сердцу ее, 
и дам ей виноградники ее в преддверие надежды, и она будет 
там, как в дни юности своей, или в день выхода своего из земли 
Египетской. И будет тот день, — говорит Г-сподь, — ты будешь 
меня звать Муж мой и не будешь более звать меня бааль (гос­
подин) ”.

Без понимания любви Б-га к своему народу не может быть 
понимания наказания этого народа за грехи его, тем более, 
что наказания ужасны. Напомню вам ужасы этого наказания, 
они были перед глазами пророков: это нашествие ассирий­
цев, это гибель Израильского царства, увод десятков тысяч 
израильтян, опустошение их земель воинами ассирийцев, Егип­
том, нашествие скифов, наконец, гибель Иудеи, падение свя­
того города Иерусалима, гибель Храма, массовая депортация 
евреев в Вавилонию, — все это орудия гнева Г-сподня. Орудия­
ми гнева Г-сподня оказываются чужеземные завоеватели. Здесь 
опять сложный морально-социологический комплекс проро­
ческих идей. С одной стороны, вряд ли может быть что-либо 
более естественное, нежели ненависть к чужеземным завоева­
телям, надежда на мир. Эти чувства особенно ярко проявля­
ются в книгах пророков Иоиля и Нахума. Обращаясь к на­
родам и странам, которые сынов Израиля продавали сынам 
эллинов, чтобы удалить их от пределов этих, Г-сподь устами 
Иоиля говорит: ’’Вот Я подниму их из того места, куда вы 
продали их, и обращу мзду вашу на голову вам, Египет сдела­
ется пустыней, а Эдом — пустою степью, за то, что они при­
тесняли сынов Иудиных и проливали невинную кровь”.

Любопытно, что книга Иоиля, пожалуй, единственная про-
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роческая книга, в которой сами иудеи выступают орудиями 
возмездия своим врагам. Здесь как бы еще слышны звуки 
битв времен завоевания Ханаана. ’’Приготовьтесь к войне, 
возбудите храбрость, пусть выступят, поднимутся все рато­
борцы, перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на копья. 
Слабый пусть говорит: я силен”.

Это же надежда на государственное, чисто военное возрож­
дение есть, пожалуй, у Михея, где Б-г, обращаясь к остаткам 
Иакова, обещает: ’’Поднимется рука твоя над врагами твоими, 
и все неприятели твои будут истреблены”. Однако у того же 
Михея говорится: ’’Будет остаток Иакова среди многих наро­
дов, как роса от Г-спода, как лилия на траве”. Не забывайте: 
это — засушливая Иудея, где роса, лилия — это благо, благо­
словение, Вообще же картина мщения угнетателям, захватчи­
кам рисовалась пророкам скорее как результат сверхчелове­
ческого вмешательства Б-га. Эта идея, видимо, укреплялась 
чудовищно быстрым падением Ассирийской империи.

С восторгом описывает пророк Наум, по некоторым пред­
положениям израильтянин, угнанный к ассирийцам, или пото­
мок этих израильтян, гибель столицы ассирийской империи 
Ниневии, которую он называет городом кровей: ’’Несется ко­
лесница, сверкает меч и блестят копья, Египет множится, и 
груды трупов, нет конца трупам, спотыкаются о трупы”.

Книга Наума завершается словами: ’’Все услышавшие весть 
о тебе, будут рукоплескать тебе, ибо на кого не простиралась 
непрестанная злоба твоя?”. И действительно, в крайне жесто­
кие времена Ассирия стала символом жестокости. Поэтому 
тем интереснее история о чудесном спасении Ниневии, изло­
женная в книге пророка Ионы. Эту книгу не следует рассматри­
вать как конкретное историческое свидетельство. В ней рас­
сказывается о пророке Ионе, который, узнав, что Г-сподь из­
брал его своим пророком, попытался бежать на край света, — 
здесь тоже проявляется эта крайняя трудность пророческой 
миссии. В процессе этого бегства он чуть не тонет в море, чу­
дом спасается после того, как взывает к Б-гу. И вот этот Иона 
является в Ниневию и пророчествует о ее гибели. И тут про­
исходит нечто совершенно чудесное: царь и весь народ Нине­
вии каются в своих грехах, все одеваются в рубища, объявля­
ют всеобщий пост и даже не кормят скот.

”И увидел Б-г их дела, что они отвратились от злого пути 
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своего, и пожалел Б-г о бедствии, о котором сказал, что наве­
дет его на них, и не навел”. Все это прекрасно, но вызывает 
возмущение Ионы, которого Г-сподь заставил пророчество­
вать о гибели Ниневии, а пророчества его не исполнил. Иона 
начинает роптать на Б-га. Он удаляется за город, живет в пусты­
не, и Г-сподь, чтобы объяснить ему, почему он сделал так, а не 
иначе, выращивает растение за одну ночь, которое прикрыва­
ет его от солнца своей тенью, и затем за один день губит его. 
И когда ропот Ионы усиливается по поводу гибели растения, 
то Б-г говорит: ”Ты сожалеешь о растении, над которым ты 
не трудился и которого ты не растил, мне ли не сожалеть о 
Ниневии, городе великом, в котором более 120 тысяч человек, 
не умеющих отличить правой руки от левой, и множество ско­
та”.

Вот эта идея милосердного и долготерпеливого Б-га, про­
щающего раскаявшихся, жалеющего все народы, — это одно 
из величайших достижений пророческого движения.

Ну а как же быть все-таки с теми, кто не раскаялся, с ору­
диями гнева Г-сподня, с царями, которые, подобно царям Асси­
рии, хвастаются? — ’’Силою руки моей и моей мудростью со­
вершил это, я переставлял границы народов, как гнезда, и 
как забирают оставленные в них яйца, так забрал я всю землю, 
и никто не пошевелил крылом и не открыл уста и не писк­
нул”.

Вот что отвечает Г-сподь: ”0, Ашур! Ты жаждал гнева Мо­
его. Величается ли секира перед тем, кто рубит ею, как будто 
жезл восстает против владык, поражающих народы ударами, 
в ярости неотвратимыми”.

Итак, враги Израиля будут сокрушены, Израиль раскается 
в своих грехах и обратится к Б-гу, и тогда наступят дни воз­
рождения еврейского народа, угнанного в вавилонский плен. 
Не так-то легко было поверить в возможность такого возро­
ждения после обрушившихся на него событий и бедствий. Тем 
не менее такой декларацией веры является видение пророка 
Иезекииля. Г-сподь приводит пророка Иезекииля на поле, усеян­
ное сухими человеческими костями, и говорит: ’’Изреки про­
рочество на кости сии и скажи им: ’’Кости сухие, слушайте сло­
во Г-сподне: Я обложу вас жилами и выращу на вас плоть, и 
покрою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете и узнаете, 
что Я Г-сподь’ ”. Далее на глазах Иезекииля происходит это чу­
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до: кости превращаются в живых людей, и Г-сподь объясняет 
Иезекиилю: ’’Кости сии есть дом Израилев. Вот они говорят: 
’Иссохли кости наши и погибла надежда наша, мы оторвались 
от корня’. Я открою гробы ваши и выведу вас из гробов ваших 
и введу вас в землю Израилеву”.

Как же будет жить этот возрожденный народ в своей земле? 
Одни пророки видят в будущем справедливое царство во главе 
с царем из дома Давида. Иезекииль подробно описывает госу­
дарство священников. Но это не главное, главное все-таки — 
это идея чисто морального возрождения. Большую роль в этом 
моральном возрождении играет идея справедливого воздаяния 
каждому, идея личной ответственности человека перед Б-гом. 
Надо сказать, что для древнего мира вообще и для Древнего 
Востока в частности характерна была идея ответственности 
рода, то есть ответственности потомков за дела предков. Эту 
идею можно проследить от Древней Греции (проклятие рода 
Тантала) и до древней Индии.

В Торе есть слова о Б-ге-ревнителе, наказывающем детей 
за грехи отцов до третьего и четвертого рода. Но в той же Торе 
во Второзаконии говорится: ’’Отцы не должны быть наказы­
ваемы смертью за детей, и дети не должны быть наказываемы 
за грехи отцов”. И тут опять-таки сложный комплекс, посколь­
ку одна из трактовок наказания детей за грехи отцов пред­
полагает обязательное повторение детьми грехов отцов, толь­
ко в этом случае они наказываются, то есть есть идея наказа­
ния до третьего и четвертого колена, только потом Г-сподь 
оправдывает, Тем не менее существовала идея коллективной 
ответственности; это естественно, коль скоро есть народная 
гордость, то должна быть и народная вина, разные стороны 
одной и той же идеи. Вот эта идея возмездия, переходящего 
из рода в род, была очень сильна, поэтому очень смело звуча­
ли слова Иезекииля: ’’Зачем вы употребляете на земле Израиле­
вой эту пословицу, говоря: ’Отцы ели кислый виноград, а у де­
тей на зубах оскомина’? Сын не несет вины отца, и отец не по­
несет вины сына”. Эта идея казалась революционной и через 
много столетий, В Талмуде есть трактат Макот, он посвящен 
уголовным наказаниям, в нем говорится: ’’Моисей сказал, 
что Б-г карает детей за грехи отцов, Иезекииль явился и отме­
нил это учение, утверждая, что только та душа, которая впала 
в грех, погибает”. Я привел вам эту цитату, чтобы вы поняли, 
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насколько революционной казалась идея Иезекииля через 
много веков после того, как была написана эта книга. Вообще 
вокруг книги Иезекииля была большая полемика. В трактате 
Шабат сохранились слова, что если бы не р. Анания, то книга 
Иезекииля вообще бы не была включена в Священное Писание.

Идея личной ответственности перед Б-гом сочетается у про­
роков со столь же личной любовью к Б-гу. Исайя называет 
Б-га: ’’Возлюбленный друг мой”. Иеремия говорит: ”Г-сподь — 
честь моя, — говорит душа моя, и так буду надеяться на Него”. 
И тот же Иеремия, который говорил о страшной тяжести проро­
ческой миссии, говорит Б-гу: ’’Слово Твое мне в радость и в 
веселие сердца моего”.

Описывая далее возрождение еврейского народа, пророки 
дали удивительное соединение материального благополучия 
и морального подъема. У одного и того же Иоиля (это неболь­
шая, но очень емкая пророческая книга) рядом со словами 
”до сытости будете есть и насыщаться” соседствует такое: 
’’Горы будут капать вином и холмы потекут молоком и все 
русла иудейские наполнятся водой”. Представьте себе засушли­
вую страну, в которой наполнение сухих русел водой было 
чудом наравне с холмами, текущими молоком. И в то же вре­
мя тот же Иоиль вершину счастья представляет не в этом, а в 
другом обещании Б-га: ’’Излию от Духа Моего на всякую плоть, 
и будут пророчествовать сыны ваши и дочери, старцам вашим 
будут сниться сны, и юноши ваши будут видеть видения. И так­
же на рабов и на рабынь излию в те дни от Духа Моего”. Вот 
эта мечта Моисея о народе, в котором все пророки, она оказа­
лась жива и через много столетий после него, и это — одна из 
вершин пророческой мысли; пройдет еще много столетий, 
и величайший еврейский законоучитель Гилель скажет о ев­
рейском народе: ’’Если они не пророки, то, по меньшей мере, 
их потомки — от них надо ждать решения всех вопросов”.

Но еврейским пророкам мало было только возрождения 
еврейского народа, в своих видениях они видели общечеловече­
ское, вселенское возрождение: ’’Как земля производит расте­
ния свои и как сад произращает посеянное в нем, так Г-сподь 
Б-г проявит правду и славу перед всеми народами, ибо от Сиона 
выйдет закон и слово Г-сподне из Иерусалима. И будет Он су­
дить народы и обличит многие племена, и перекуют мечи на 
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орала, и копья свои на серпы, не поднимет народ на народ меча 
и не будут более воевать”.

Как же представляли себе еврейские пророки будущую 
миссию еврейского народа? ”И будут последние дни, гора от 
грома Г-сподня поставлена будет во главу гор и возвысится 
над холмами, и потекут к ней все народы и скажут: ’Придите 
и взойдем на гору Г-сподню, в дом Б-га Иакова, и научит он 
нас своим речам, и будем ходить по стезям Его, ибо от Сиона 
выйдет закон и слово Г-сподне из Иерусалима. И будешь ты 
светочем народов, и пойдут народы за твоим светом, чтобы от­
крыть глаза слепым, чтобы узников вывести из заключения 
и сидящих во тьме из темницы’ ”.

Таким образом, избранность еврейского народа — в раскры­
тии истины всем народам, в соответствии со словами Б-га, 
обращенными к Аврааму, Исааку и Иакову: ”И благословят­
ся в семени твоем все народы земли”.
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Г. ВАССЕРМАН

ЕВРЕЙСКИЙ ВЗГЛЯД НА МИР

(Лекция)

Идея написать на эту тему возникла не сразу. Однако, ав­
тор в какой-то момент увидел, что многочисленные вопросы, 
задаваемые ему на лекциях и в ходе бесконечной череды встреч, 
бесед и разговоров, порождены одной-единственной причиной: 
неким очень существенным непониманием мира религиозного 
еврея, его точки зрения на окружающую реальность, системы 
его жизненных ценностей.

Мы воспитаны в обществе, которое можно назвать эллин­
ско-христианским. (Россия — восточная оконечность этого 
общества.) Наше видение мира целиком воспринято от этого 
общества, в том числе и горделивый взгляд на себя и своих 
собратьев по культуре как на некий венец общечеловеческих 
усилий, как на явление безусловно прогрессивное по сравне­
нию с незначительными примитивными культурами ’’отсталых” 
народов. Очень естественно для человека (и столь же мало­
эффективно) воспринимать чужое мировоззрение со своей ко­
локольни, пытаться чужую душу втиснуть в жесткие, но привыч­
ные рамки ’’своего мнения”. Непонятное объявляется никчем­
ным, мелким, незначительным. Далеко не сразу европейцы 
поняли, что скорость полета пули ничего не значит, что поко­
ренные японцы, китайцы, индийцы и другие народы нисколько 
не хуже французов или англичан — они иные! И сейчас вряд 
ли кто из интеллигентных европейцев заведет разговор о ди­
кости индийских йогов или о смешной нелепости камбоджий­
ской четвертьтоновой музыки. Мало кто понимает сложную 
символику традиционного японского театра, но каждый купит 
книгу с картинками об этом театре, как бы дорого она ни 
стоила и на каком бы языке ни была напечатана.

А евреи? Да-да, евреи, вот эти самые с характерной внеш­
ностью, странной одеждой и нелепой манерой размахивать ру­
ками? Вот эти вот, с длинными пейсами и живыми глазами, 
спешащие в свои ’’дома собраний”, где они проводят почти пол­
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дня: то сосредоточенно молясь, то в учении, распевая и раска­
чиваясь над толстыми древними фолиантами? Но это же ’’свои”! 
Да это же здесь рядом, совсем под боком! Да ведь это уже 
устарело!!!

Вот так, как правило, раскланиваясь перед чалмой или ки­
моно в почтительном поклоне (шутка ли, древняя культура — 
полторы тысячи лет или около того), наши образованные со­
временники и современницы со снисходительной усмешкой 
поглядывают в сторону еврея, склонившегося над Талмудом. 
’’Примитивные сказки!” — вот как это называется в век пара и 
телефона.

Да только правда ли это?

* * *

Мы очень давно живем на этой планете. Давно исчезли на­
роды, вместе с которыми мы начали свой путь. Туманные сле­
ды оставили они в памяти Земли. Нет уже и более молодых, 
и, как казалось поначалу, более удачливых их наследников. 
Дряхлеют и теряют былую мощь наши теперешние соседи, 
народы Европы, а мы — мы все живем, живем, живем, все так 
же мало изменяясь, все неся какую-то свою ношу, выполняя 
свою задачу. Евреи ухитрились прожить бок о бок со своими 
соседями, работать вместе с ними и воевать, пахать и торговать, 
прокладывать дороги и ставить дома, шить, тачать, клепать 
и обмениваться взглядами о видах на урожай — и оставаться 
совершенно не понятыми этими народами.

Литература нееврейского мира изобилует примерами та­
кого непонимания. Кто только ни писал о евреях, у кого только 
ни болела голова! Мне довелось видеть рукопись, созданную 
одним пожилым ленинградским евреем и содержащую различ­
ные высказывания неевреев о нашем народе. Это были два 
толстенных тома по 400 машинописных листов в каждом — 
грандиозный памятник непонимания. Древние римляне — отцы 
христианской церкви, философы средневекового ислама, 
политики и литераторы, общественные деятели нового 
времени — все внесли свой вклад (и немалый!) в эту летопись 
небылиц, мифов и диких вымыслов об евреях. И даже те, кто 
относился с природной симпатией демократа к этому малень­
кому гонимому народу, почти сплошь проходили мимо глав­
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ного смысла еврейского бытия: быть свидетелями Открове­
ния, заявлять и в успехе, и в горе, что Б-г — есть Творец и Царь 
мира. Приведу несколько таких благожелательных высказы­
ваний, сделанных уже в XX веке.

Русский писатель Пастернак в романе ’’Доктор Живаго” 
вкладывает в уста одного из героев романа, еврея, слова, в 
которых мы, по всем имеющимся сведениям, можем увидеть 
выражение авторских мыслей. В трудное для всех время гра­
жданской войны, навидавшись ужасов фронтовой бойни, ка­
зацкой резни и голода, интеллигентный москвич задает вопрос, 
который звучит почти риторически: ”В чем смысл многовеко­
вых еврейских мучений? Почему вожди этого маленького пре­
следуемого отряда не объявляют о его самороспуске? Ведь 
уже пришло время, ведь уже пора! Ведь в этих издевательствах 
Провидения уже давно не слышно отзвуков надежды”.

Другой известный писатель, немец Т. Манн, написал в 1944 
году новеллу ’’Закон”. Я не случайно обращаю внимание на 
год написания этого произведения. Честный человек, Манн был 
потрясен и глубочайше возмущен безмерными преступлениями 
гитлеровских людоедов, их дьявольскими преследованиями 
народа, который писатель уважал и чтил. Новелла ’’Закон” 
выросла из предисловия к сборнику, составленному немецки­
ми писателями-эмигрантами как выражение поддержки и соли­
дарности с еврейским народом. Но о чем же пишет Манн, чему 
отдает должное? Всего только уму и силе Моше Рабейну, вы­
думавшему очень мудрые законы и заставившему дикое пле­
мя подчиниться им, и тому, что эти законы легли в основание 
христианской (читай: современной) цивилизации. Автор так 
напирает на рациональный смысл рассказов Пятикнижия о 
грандиознейшем событии в человеческой истории, что чуть 
ли не главным образом новеллы, ее лейтмотивом, становится 
лопатка, которой практичный вождь снабдил своих собратьев, 
чтобы они закапывали в землю испражнения. Б-г Воинств, 
жгучая Сила, проведшая наш народ через века, Тот, кому стра­
стно молились и за которого, страдая, отдавали жизни, исчез 
бесследно. Так, под пером крупного писателя сострадание 
превратилось в насмешку.

Современные евреи очень любят цитировать — и делают это 
часто — строки из рассказа Куприна ”Жидовка”, в котором 
Куприн говорит о судьбе и предназначении еврейского народа.
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Многословное страстное обращение к читателю заканчивается 
предположением, что ”м. б. ему (еврейскому народу) сужде­
но играть роль вечной закваски в огромном мировом броже­
нии”. Я потому упомянул Куприна, что он, как и Т. Манн, 
высказывает ту точку зрения на мировую историю, которая 
является одновременно и чрезвычайно распространенной, и 
крайне упрощенной, чтобы не сказать больше. Согласно этой 
концепции существует мировая история как некое общечело­
веческое предприятие по возведению роскошного здания куль­
турно-технологической (или технологически-культурной) ци­
вилизации, и какой народ в это общее дело вклад сделал, тот 
по тому и оценивается. Кто дороги строит, кто картины пишет, 
кто философию придумывает, а вот евреи, например, для всей 
этой активности закваска. И так евреям это лестно, что за­
кваска полезная они, а не трутни-дармоеды, как полагает куда 
большее число разговорчивых неевреев, и цитируют евреи 
эти строки с удовольствием и обильно.

Да что там говорить о неевреях, если сами евреи сплошь 
и рядом себя не понимают и о себе всякие диковины пишут 
и говорят. Я не буду останавливаться на людях, сознательно 
ушедших от еврейства и хлопнувших при этом дверью, да 
еще и плюнувших в ненавистную сторону вдобавок. Это за 
меня сделают наши со братья-космополиты. Но евреи, которым 
их еврейство дорого? Уже довольно давно любимым занятием 
многих евреев, старых и молодых, является перечисление и 
подсчет тех ’’лиц еврейской национальности”, которые с луч­
шей стороны проявили себя в науке, живописи, балете, поли­
тике, футболе, картах и т. д. (я уже не говорю о шахматах). 
Апофеоз этого развлечения выражает известный анекдот о 
папе римском. С удовольствием загибают пальцы и знамени­
тый Дубнов в своей ’’Истории”, и современные историки — 
авторы ’’Истории еврейского народа” под ред. 1П. Этингера. 
Известный историк С. Рот, профессор Еврейского универси­
тета в Иерусалиме, написавший книгу ’’Вклад евреев в совре­
менную цивилизацию” (цазвание-то из тех). Думаете, он напи­
сал, как стояли мы у Синая, видели Б-га и слышали слова Де- 
сятисловия? О том, как пронесли эти слова в веках, и, хотя 
не заслужили видимой славы и спасения, все же сохранили их 
для мира и не дали ему пасть во тьму? Ничуть. Оказывается, 
мы, евреи, молодцы потому, что мы всехние врачи, всехние 
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адвокаты, писатели, ученые, инженеры, финансисты (и шах­
матисты, добавлю уже от себя).

И тут уже читатель чувствует, что я готовлюсь сейчас под­
вести под всем сказанным выше жирную широкую черту и 
сказать: ”А на самом деле все не так!”. И действительно, я 
так и собираюсь делать и говорю: ’’Смысл нашего существо­
вания, нашего еврейского бытия вовсе не в том, какую долю 
мы внесли в общий котел”.

Еврей, воспитанный в традиции, мыслит свое положение 
в этом мире, свое предназначение, предназначение своего на­
рода в том, чтобы служить Б-гу, Творцу всей вселенной, испол­
нять свою миссию, о которой мы узнали во время Синайского 
Откровения, совершенствовать мир, ведя его к состоянию 
чистоты и справедливости, которое евреи называют временем 
прихода Машиаха. Еврей должен помогать Б-гу изменять мир, 
и единственным средством, которым он может это сделать, 
является не физика и химия, не удобрения, не технологические 
линии и даже не виртуозная игра на скрипке или в шахматы, 
а только исполнение заповедей Торы. Еврей находится на этой 
службе 24 часа в сутки, 365 дней в году, все дни своей жизни. 
Когда работает, когда торгует, когда ест и пьет, когда учится 
и молится — всегда он чувствует, что все, что происходило 
и происходит с еврейским народом, с каждым отдельным ев­
реем, ни на что не похоже, не имеет никаких исторических и 
иных материальных аналогий, а напротив, находится под пря­
мым воздействием чудной Высшей Силы.

Вот как рассказывают об этом священные еврейские книги. 
Вспомним рассказ Писания о рождении сына Ицхака у бездет­
ных стариков Авраама и Сарры. В нем прямо говорится, что Сар­
ра была уже в том почтенном возрасте, когда она не могла ро­
дить. И происходит ’’чудо”, появляется наследник, которому 
праотец наш Авраам мог передать свою веру, свое ощущение 
уникальности и всесилия Б-га, свою надежду на то, что знание 
Б-га когда-нибудь воссияет во всем мире. Законы природы гово­
рили ’’Нет!”, Сам Всевышний сказал ”Да”. Еще подробней 
описан этот эпизод в мидраше — древнем толковании Пяти­
книжия. Сказал Авраам: ’’Вот я богат и почтен, я умудрен го­
дами и знанием, но какой смысл во всем этом, если у меня 
нет и не будет наследника. Я изучил движение звезд, и звезды 
говорят мне, что у меня, столетнего, не будет сына, и Сарра 
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в свои годы уже не родит”. И ответил Б-г Аврааму: ’’Оставь 
изучение светил: судьба Израиля не зависит от звезд”.

Древний Мидраш выпукло передает один из важных аспек­
тов Творения: существует народ, чья судьба изъята из мате­
риального контекста, кто находится под прямым водитель­
ством Всевышнего.

Посмотрим теперь с этой точки зрения на другой рассказ 
Торы, рассказ о необыкновенно важном событии еврейской 
истории — Исходе из Египта. Евреи были хотя и многочислен­
ным, но безоружным и не имеющим никакого военного опы­
та народом, придавленным к тому же тяготами рабства. Им 
противостоял великий Египет — самое мощное государство 
того времени, властитель которого всеми силами пытался 
удержать этих полезных рабов. И все-таки Исход совершается, 
совершается чудесным образом, и когда могучая армия фа­
раона во всем своем блеске настигает беглецов у Красного 
моря и готовится поразить их, вера и решимость совершают 
еще одно чудо; волны моря расступаются, и евреи пересекают 
его, восхваляя своего Покровителя, Того, кому повинуются 
и волны, и народы; и войско фараона, устремившегося за ев­
реями, гибнет все в нахлынувших водах.

Однако, затем евреи ропщут, отвернувшись от своего Спа­
сителя, и... приходит Амалек воевать с Израилем. И когда две 
армии сошлись биться в долине, Моше с двумя помощниками 
поднялся на вершину холма. И тут вот Писание снова говорит 
’’загадочную” фразу: ”И когда Моше поднимал руки свои, 
одолевал Израиль, а когда опускал руки свои, одолевал Ама­
лек”. Вот странно: результат великой битвы зависит не от 
численности и оснащенности солдат, не от искусства воена­
чальников. Нет, все зависит только от Моше и от того, на­
сколько сердца и помыслы народа Израиля направлены к Б-гу, 
насколько они осознают свое предназначение, свою зависи­
мость от Небесного Отца, источника сил народа. Если же их 
думы и взоры устремлены к земле, если они не способны ви­
деть что-либо, за исключением оружия, действий противника 
и сил природы, то будет одолевать Амалек, всегда будет одо­
левать. Из этого эпизода мы можем извлечь еще один важный 
урок: в происходящем все зависит от Моше, а не от Амалека, 
от евреев, а не от амалекитян. Ведь писание не говорит о том, 
что на одном холме стоял Моше, а на другом амалекитский 
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вождь, что кто выше держал руки, тот народ и одолевал, нет, 
только Моше стремился поднять взоры своего народа к Не­
бу, и только от его усилий зависел исход битвы.

Накануне того великого дня, когда испытанный скитания­
ми еврейский народ готовился войти в завещанную ему Свя­
тую Землю, Моше обращается к своим соплеменникам со стра­
стной речью, в которой еще и еще раз устремляет их внимание 
на единственность и драгоценность того Завета, который ев­
реи заключили с Б-гом у Синая. Эти слова заслуживают особо­
го нашего внимания еще и потому, что они стали составной 
частью главной еврейской молитвы ”П1ма”, которую верующий 
еврей читает дважды в день, утром и вечером, и которая, по 
мнению наших мудрецов, выражает существо еврейской веры.

’’Если вы будете слушать заповеди Мои, которые заповедую 
вам сегодня, любить Г-спода Б-га вашего и служить Ему от 
всего сердца вашего и от всей души вашей, то дам земле ва­
шей дождь в свое время, ранний и поздний, и ты соберешь 
хлеб свой и вино свое и елей свой; и дам траву на поле твоем 
для скота твоего; и будешь есть и насыщаться. Берегитесь, 
чтобы не обольстились сердца ваши, и вы не уклонились, и не 
стали служить другим богам, и не поклонились им. И тогда 
воспламенится гнев Г-спода Б-га на вас и заключит Он небо, 
и не будет дождя, и земля не принесет произведений своих, 
и вы скоро погибнете с доброй земли, которую Г-сподь дает 
вам”.

Смысл обращения прозрачен: материальное жестко обуслов­
лено духовным, урожай зависит не от агротехники, удобрений, 
сил природы, а только от того, насколько чиста жизнь народа, 
насколько приблизился он к идеалам, провозглашаемым То­
рой. И напротив, уклонение от Завета, идолослужение и дру­
гие преступления против замысла Творца ведут к физической 
гибели. Особенно образно и рельефно идеи, положенные Г-спо- 
дом в основание еврейского народа, смысл его существова­
ния, его связи с Творцом, выражены в знаменитых Предупре­
ждениях (Левит, гл. 26, Второзаконие, гл. 28).

Вот еще один эпизод из Священного Писания, призванный 
проиллюстрировать мою мысль — известная многим история 
евреев Мордехая и Эстер, произошедшая в Персии много веков 
назад и изложенная в Свитке Эстер, который ежегодно публич­
но читается в синагогах в праздник Пурим.
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Еще никогда и нигде евреи не жили так хорошо, как в сво­
бодной и славной Персии при царях Дарии и Ахашвероше. 
Почти не чувствуя никакого притеснения, почти равные в пра­
вах с коренными имперскими гражданами, персидские евреи 
жили в богатстве и почете, достигнув многих важных постов. 
Были евреи-царедворцы и евреи-торговцы, были евреи-воена- 
чальнйки и евреи-врачи, были евреи-ремесленники, евреи всех 
сословий, званий, состояний. И лучшие из них получили при­
глашение на пир, устроенный царем Ахашверошем по случаю 
70-й годовщины разрушения некогда грозного Храма в Иеру­
салиме. И они пришли, гордые оказанной честью, они делали 
’’лехаим” и пили ’’здоровье царя”, они ели странную непривыч­
ную пищу, которая еще не появилась в их домах, они присут­
ствовали при осквернении сосудов Храма, и ни один не поки­
нул пиршественный зал в слезах, разорвав свои одежды...

И пришел Амалек воевать с Израилем... Возвеличен был 
нечестивый Аман, потомок амалекского царя Агага, и заду­
мал этот Аман истребить всех евреев Персии. Под действие 
злодейского декрета всесильного министра подпали все евреи 
без разбора: богатые и бедные, родовитые и безродные, ученые 
и невежды, ассимиляторы и ревнители веры... Но, как всегда, 
в минуту величайшей опасности послал Г-сподь своих вестни­
ков принять бой и победить. Такова была миссия Мордехая 
и Эстер. Но посмотрите, как странно начинает действовать 
Мордехай, услышав о людоедском замысле Амана: казалось 
бы, Мордехай, царский судья, высокопоставленный вельмо­
жа, должен был бы сразу нажать на дворцовые рычаги, быв­
шие в его распоряжении, привести в действие могущественный 
механизм царского кабинета, чтобы спасти своих соплеменни­
ков. Да и все евреи персидской столицы с надеждой смотрели 
на дворец царя, который находился в руках красавицы Эстер, 
племянницы и воспитанницы Мордехая. Царица Эстер своей 
красотой может пленить слабовольного царя и склонить его 
к отмене грозного указа.

Но Мордехай и Эстер поступают вопреки ’’логике”, посту­
пают совсем не так, как диктуют им властные материальные 
силы. Мордехай надевает вретище и посыпает голову пеплом 
(в таком виде его попросту не пустят во дворец), а затем об­
ращается к Б-гу с молитвой, полной раскаяния. Что делает 
Эстер, узнав от преданного слуги о случившемся? Наверное, 
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она надевает свои лучшие одежды, украшается отборными 
драгоценностями и спешит, спешит к царю во всеоружии своего 
обаяния, чтобы отразить козни злодея Амана? Ничуть! Она 
просит передать Мордехаю, чтобы и он, и все евреи столицы 
постились три дня. Эстер добавляет, что и она со своими слу­
жанками поступит так же. Значит, все пропало, и евреям Пер­
сии уже не на кого надеяться, раз самые могущественные из 
их племени оказались не в состоянии отразить готовящийся 
удар? Да, по законам материального мира это было бы так. 
Но Мордехай и Эстер знали, что ’’судьба Израиля не зависит 
от звезд”, что грандиозная напасть, вызванная тяжелым гре­
хом идолослужения, может быть отвращена только искренним 
раскаянием всего народа. Они направляют все усилия на до­
стижение именно этой цели и они добиваются блистательной 
победы. И для того, чтобы евреи всегда помнили о том, каки­
ми путями приходят в мир благословение и проклятие, и чита­
ют в синагогах каждый год Свиток Эстер.

В Иерусалимском Талмуде (Пеа) есть одна странная фра­
за: ”Он сеет и верит, что посеянное взойдет”. Но позвольте, 
при чем же здесь вера, если и у язычников всходит зерно, и 
вообще все это подчиняется законам природы?!

И сказали наши мудрецы: ”Да, у язычника посеянное всхо­
дит в силу законов природы, а у еврея — в силу его веры!”. 
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Вот такое осознание жизни как служения, такое полное 
подчинение всего человеческого существа служению, источни­
ком и одновременно целью которого является Б-г — Творец 
Мира и его Царь, придает облику еврея уникальнейшие черты, 
делает его совершеннейшей загадкой для ума, мыслящего 
ортодоксально. Это великое служение сплавляет время и про­
странство в Единое. Оно делает бедного сапожника, живущего 
где-нибудь в Польше или России, современником праотца Ав­
раама и в то же время — Царя Машиаха, оно заставляет нас 
переживать как свои горести евреев древней Иудеи, средне-



векового Толедо, гитлеровского райха и Дамаска или Тегера­
на наших дней. Это служение придает надысторический смысл 
покаянию и слезам оплакивающих Храм в скорбный день 9-го 
Ава, оно делает само это разрушение еврейской Святыни со­
бытием, происшедшим только что, вчера, минуту назад. Совсем 
непросто нееврею понять, что вот этого невзрачного и уже не­
молодого разносчика, колесника или водоноса в заношенном 
кафтане по-настоящему заботит и не только и не столько сы­
тость его многочисленной голодной семьи, сколько то, что 
Храм разрушен, Шехина — Б-жественное Присутствие - раз­
деляет с нами тесноту и ужас изгнания и что все наши попытки 
привести Избавителя в мир терпят пока неудачу.

Эта бесподобная ориентация сознания порождает множество 
специфических черт, составляющих вместе особую еврейскую 
ментальность. Остановимся вкратце на двух таких чертах.

Человека, начавшего знакомство с еврейской историей, 
обязательно поражает грандиозное явление еврейского мучени­
чества, не имеющего даже приблизительных аналогий по своему 
масштабу, интенсивности и регулярной повторяемости на про­
тяжении тысяч лет. Эту страшную многотысячелетнюю и много­
миллионную кровавую резню, кажется, нельзя объяснить смя­
тенной душой. Далеко не всегда притеснителями евреев были 
злодеи, подобные Гитлеру и Хмельницкому, не оставлявшие 
своим жертвам ни малейшей надежды на спасение. Нет, обыч­
но евреям предлагался ’’свободный” выбор: одной из возмож­
ностей всегда была смерть, а другой — благородный пантеон 
вавилонских богов, или сильные могучего Рима покровители,,., 
или крест,... или чалма,... или феска...

И вот представьте себе картину: палачи начинают убивать, 
убивать всех без разбора, или начиная с детей, и двор оглаша­
ется смертными криками, а ты читаешь ”П1ма” и готовишься 
к смерти, и до последней секунды остается возможность спа­
стись, которую ты так и не выберешь. Такой простой шаг — 
только поцеловать крест или восславить Аллаха - и кошмар 
сразу кончится, вся семья будет спасена, а эти люди скоро 
уйдут, и ты сможешь молиться так же, как это делали твои 
предки, и быть может на этот раз вам улыбнется удача...

И все же почти никто не делал этого шага: огромное боль­
шинство принимало жестокую смерть. Почему? Потому что 
жизнь сама по себе, жизнь - биологическое существование 

94



в глазах еврея не имеет никакого собственного значения. Она 
обретает смысл только тогда, когда еврей посвящает ее тому 
Высокому Служению, о котором мы говорили вначале. Покло­
ниться Юноне или поцеловать крест — значило полностью обес­
смыслить свое пребывание на земле, сделать ничтожной мис­
сию своей души, посланной Б-гом в этот мир, чтобы помочь 
ему подняться. Отступничество перечеркивало все, и еврей, 
поставленный перед жестоким выбором, хорошо это сознавал. 
Он решал вернуть Б-жественную душу, дарованную ему при 
рождении, ее действительному Отцу, и молил Его даровать 
силы для исполнения этого тяжелого решения. Лишенный 
возможности служить Б-гу жизнью, он служил Ему своей 
смертью. Он освящал Имя Всевышнего.

Варшавские хасиды хорошо понимали смысл событий, в 
результате которых Польша оказалась захваченной гитлеров­
скими войсками. Пришла беда, честно ’’заработанная” многими 
поколениями евреев, и им выпало платить по этому счету. 
Они понимали, что дни их сочтены и что если не произойдет 
Великого Чуда, все они погибнут. И их тоже волновал вопрос: 
каков их путь служения? Как именно им суждено своей 
смертью освятить, превознести и возвеличить Святое Имя?

И они сплясали хасидский танец под дулами автоматов, 
радостными движениями своими принимая и признавая спра­
ведливость Б-жественного приговора. Они были настоящими 
евреями, они приблизили приход Машиаха...

Другая специфическая черта еврейского мировоззрения — 
это стремление воспринимать мир в его единстве, как творе­
ние Единого. И эту особенность еврейского ума очень непросто 
охарактеризовать нашим эллинским сознанием, привыкшим 
понимать анализируя. Еврей не пытается разложить явления 
мира на составляющие, он рассматривает их в принципиальной 
нерасчлененности. Это приводит к некоторым не вполне оче­
видным следствиям. Вот, для примера, проблема предопреде­
ления и свободы воли, о которую сломано столько копий, 
разбито множество голов. Целый спектр мнений высказали 
мудрецы многих народов, а страсти все не утихают. Наслед­
ник эллинского мировоззрения мыслит антиномично: либо 
свобода воли есть, либо ее нет. Ответ еврея кажется ему 
странной уловкой: и предопределение, и свобода воли суще­
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ствуют одновременно. К такому выводу приводит анализ То­
ры. (Я сознательно не говорю здесь о деталях этого анализа, 
чтобы не привлечь наше внимание к интересному, но немаги­
стральному для данной лекции вопросу.)

Другой пример целостного восприятия: сосуществование 
понятий о личной и коллективной ответственности за грехи. 
Широко распространено представление, согласно которому 
в древних примитивных обществах было развито представле­
ние о коллективной вине (родовые проклятия древних гре­
ков), которое сменилось ’’прогрессивной” идеей личной от­
ветственности за свои поступки чуть ли не во времена христи­
анства. Причем проблема и здесь ставится антиномично: ’’ли­
бо — либо”. Еврейское учение о грехе и воздаянии и здесь пора­
жает нашего современника: существует одновременно и лич­
ная, и коллективная (семейная, общинная, народная) ответ­
ственность, которые сочетаются отнюдь не примитивным ме­
ханическим способом.

Талмудическая логика вольно обращается с законом ’’исклю­
ченного третьего”, довольно часто игнорируя его. Этот закон 
классической формальной логики утверждает, что относитель­
но логических высказываний мы можем делать только два 
рода заключений: они либо истинны, либо ложны, и третьего 
не дано. Еврейское же сознание утверждает, что возможно и 
третье, и десятое, и восемнадцатое, что таков созданный Б-гом 
мир. ’’Молот нашего сознания, — говорит один древний ком­
ментарий, — ударяет по скале явления, разбивая ее на тысячи 
непохожих друг на друга кусков. Но понять это явление мы 
можем только соединив разрушенное с помощью этого же 
сознания”. А другое не менее почтенное толкование прибав­
ляет: ”Мы глядим на явления сотворенного мира через призму 
Торы. И не удивляйся, если на одной грани этой призмы ты 
прочтешь ’Да’, в то время как на другой будет значиться ’Нет’ ”.

Мы приходим в этот несовершенный мир, чтобы возвысить 
его, чтобы исправить его несовершенства. Почти 3300 лет про­
шли с момента Синайского Откровения, сотни поколений на­
ших предков бились над этой задачей, но нам, евреям, так и 
не удалось привести в мир Спасителя. ’’Каждое поколение, 
во время которого Храм не был восстановлен, должно рас­
сматривать себя как поколение разрушения Храма”.
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Работа не была выполнена нашими предшественниками, 
но ее никто не отменил, и для ее выполнения еврейские жен­
щины продолжают рожать все новых и новых сынов Завета. 
Она, тяжеленная, легла теперь на*  нас. Осознать себя евреями 
и значит принять на себя этот невероятный груз и вместе с 
ним необходимость подняться.
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Михаил БЕЙЗЕР

ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ

Экскурсия 1-я (окончание)

От редакции еженедельника ’’Рассвет” пройдем немного на­
зад по Торговой улице и, повернув налево, подойдем к зданию 
Ленинградской хоральной синагоги на Лермонтовском проспек­
те д. № 4 (бывшая Большая Мастерская улица).

Когда несколько евреев живут в одном городе — это еще 
не община. Даже когда их становится несколько тысяч, сами 
по себе они все равно не образуют общину. Еврейская община 
подразумевает существование целого ряда учреждений и форм 
общинной жизни. Это, безусловно, хедер и похоронное общест­
во, пупкас (летопись общины), кладбище, ми кв а (ритуаль­
ная баня) и шейхет (резник) и, конечно, раввин и синагога 
(или хотя бы молельный дом).

Синагога — слово греческое и означает — место собраний — 
буквальный перевод еврейского слова ’’бейт га-кнессет”. Си­
нагога как место собраний для молитв появилась, вероятно, 
еще в VI веке до н. э. во время Вавилонского пленения. В книге 
Иезекиилия есть следующий отрывок (15) :

— И было ко мне слово Господа. Сын человеческий, твоим 
братьям, твоим единокровным и всему дому Израилеву, всем 
им говорят живущие в Иерусалиме: "Живите вдали от Госпо­
да, нам во владение отдана эта земля".

На это скажи: так говорит Господь Б-г: "Хотя Я и удалил 
их к народам, хотя рассеял их по землям, но Я буду для них 
некоторым святилищем в тех землях, куда пошли они".

Эта цитата, как предполагают, отражает появление синагог 
в изгнании, то есть на утверждение Палестинских евреев, что 
Вавилонские евреи, удаленные от Храма, потеряли связь с 
Б-гом и его защиту, пророк отвечает, что Б-г сам обещал им 
быть "некоторым святилищем” (микдаш-мзат) в изгнании.

Когда заметные группы богатых и образованных евреев по­
явились в Петербурге в царствование Ал-дра II, они не хотели 
смешиваться с проживавшими здесь до них нижними чинами, 
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у которых раввином был рядовой из полицейской команды. 
Купцы основали свою молельню у Львиного мостика и доби­
лись назначения раввином образованного человека. В 1868 г. 
по инициативе Д. Фейнберга начались хлопоты о постройке 
хоральной синагоги. В 1869 г. было получено высочайшее раз­
решение. Непросто было выбрать место. Надо было учесть, 
чтобы вблизи не было общинной или домовой церкви.

1 апреля 1870 года было образовано общее правление об­
щины. Председателем был избран барон Евзель Гинцбург 
(впоследствии этот пост занимали его потомки Гораций и 
Давид Гинцбурги). Секретарем стал известный поэт-маскил 
Л. Гордон. Духовным раввином — доктор богословия Каце- 
нельбоген, казенным раввином — Драбкин.

В 1874 г, удалось добиться участка под Преображенское 
кладбище. До этого с 1802 г. хоронили на купленном у люте­
ран участке Волкова кладбища, платя за каждого покойника 
по 10 руб. Этим сообщением, кстати, открывается первый 
петербургский ’’Пинкас”.

Место для строительства хоральной синагоги по Б. Мастер­
ской одобрили только в 1874 г. Местные власти возражали, 
боясь, что округа заполнятся евреями, и цены на квартиры 
упадут.

Знаменитый критик Стасов принял горячее участие в об­
суждении проекта синагоги. В своей статье в ”Евр. библиотеке” 
(т. 2) он предложил построить ее в арабо-мавританском стиле, 
считая, что доля евреев в искусстве арабского возрождения 
очень велика и что поэтому арабо-мавританская архитектура 
должна быть ближе всего к еврейским национальным эстети­
ческим представлениям.

К совету Стасова прислушались, и проект, разработанный 
профессором Академии Художеств Шапошниковым, был ре­
шен в мавританском стиле. Художественное оформление сина­
гоги выполнил Бахман — первый еврей, поступивший в Ака­
демию Художеств. Первый вариант проекта оказался настоль­
ко роскошным, что его пришлось переделать по указанию 
правительства, так как боялись, что внешний вид синагоги бу­
дет конкурировать с находившимся неподалеку Никольским 
собором. Строительство затянулось. Лишь в 1886 г. состоялось 
освящение хоральной молельни во дворе, а в 1893 г. была 
открыта и сама синагога. Строительство обошлось в 500 тыс. 
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руб, золотом. Большую часть денег на него дал барон Гинцбург 
и некоторые другие богачи (С. Поляков и др.).

Синагога построена в соответствии с традицией, она ориен­
тирована на восток, есть галерея для женщин, У восточной сте­
ны расположен ковчег со свитками Торы. Перед ним горит 
’’вечный огонь” — напоминание о семисвечнике, зажигавшем­
ся верховным священником в Храме. Синагога рассчитана 
на 1200 мест. Имеется специальный зал для венчаний. Ажур­
ная решетка перед синагогой создана архитектором Я. Г. Го- 
вирцем — автором проекта синагоги на Преображенском клад­
бище.

Община установила ежегодный взнос для своих членов — 
25 р. Те, кто уплачивал эту сумму, имели право выбирать прав­
ление и ревизионную комиссию. Однако этих лиц никогда 
не набиралось более 300—350 человек.

Объяснялось это, главным образом, не величиной взноса, 
а общей индифферентностью многих евреев, жителей П.3, к 
религии. Действительно, в 1881 г., например, в П. только куп­
цов 1-ой гильдии было 166 человек, имеющих ученую степень — 
82, высшее образование — 115. Все это были люди не нищие. 
Около тысячи человек платило сумму меньше членских взно­
сов.

Соседний дом № 2 по Б. Мастерской тоже принадлежал об­
щине. С 1893 г. здесь размещалась общественная библиотека, 
содержавшая множество книг по гебраике и иудаике. В фор­
мировании библиотеки принял горячее участие крупный уче­
ный-историк, член комитета ’’Общества по распространению 
просвещения среди евреев в России” и староста синагоги Аб­
рам Яковлевич Гаркави.

Здесь же находились мужское и женское профессиональ­
ные училища для еврейской молодежи. Мальчиков обучали 
слесарно-механическому и столярно-резному ремеслу. Дево­
чек — дамско-портняжному и белошвейному мастерству. Пла­
та за обучение была незначительна: от 9 до 36 руб. в год. Бед­
ные обучались бесплатно.

Напротив синагоги в доме № 5 находилась редакция жур­
нала ’’Еврейская семейная библиотека”, выходившего под 
редакцией М, Д. Рывкина.

Оставим синагогу и, выйдя на улицу Декабристов, вернем­
ся по ней до Крюкова канала. Обратите внимание на группу 
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домов, стоящих вдоль канала между рекой Мойкой и улицей 
Декабристов (бывшая Офицерская ул.). Все они явно пост­
роены за последние 60 лет. Хотя большинство зданий этого 
района гораздо старше. И действительно, с исторической точ­
ки зрения здесь приходится смотреть на пустое место. А когда- 
то на этом участке располагалась следственная тюрьма — Ли­
товский замок. Тюремный комплекс был построен в царство­
вание Ал-дра II в соответствии с принятыми тогда в Европе 
нормами для тюремных сооружений. Выполненный из крас­
ного кирпича и обращенный главными воротами к Мойке, 
замок составлял даже архитектурный ансамбль с расположен­
ными напротив постройками Голландской гавани. В народе 
его называли ’’Петербургской бастилией” за то, что в нем ус­
пело побывать немало крупных политических заключенных. 
По примеру Бастилии, Литовский замок был разрушен на­
родом после Февральской революции, как, впрочем, и здание 
Окружного суда на Литейном.

Нам интересно все это вспомнить, так как именно здесь 
находился в шестинедельном заключении неоднократно уже 
в тексте упоминавшийся поэт и маскил, секретарь П. общины 
и ’’Общества по распространению просвещения среди евреев 
России”, Лейб-Иегуда Гордон. Гордон попал в тюрьму по лож­
ному доносу, написанному на него интриганами в связи с вы­
борами нового раввина в 1879 г. Отделался он сравнительно 
легко — один год ссылки в Олонецкую губернию, а затем вер­
нулся в П. в результате хлопот своих родных и друзей. Инте­
ресны воспоминания поэта об этой отсидке. Его с сыном по­
местили в камеру, где был еще один заключенный-студент. 
Так как времена были еще относительно либеральные, это 
неизбежно отразилось на тюремных порядках. Днем, пока 
камеру убирали, заключенные выходили в коридор и имели 
возможность общаться друг с другом. Раз в день полагалась 
прогулка в тюремном дворике. Во время утреннего чая над­
зиратель обходил комнаты и записывал, что кому купить в 
соседней лавке. К ужину купленные продукты доставлялись 
заключенным. Л. Гордон вспоминает, как уже на второй день 
заключения брат сумел передать ему апельсины. Что касается 
обеда, то его Льву Осиповичу приносили из соседнего кошер­
ного ресторана, так как он отказывался есть котлеты, приго­
товленные тюремным поваром. Конечно, такие послабления 
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могли позволить себе лишь те, у кого были деньги. К счастью, 
у поэта они были. В момент ареста (арестовали всю семью), 
боясь, что в опустевшем доме могут что-либо украсть, Гордон 
прихватил с собой все наличные деньги и драгоценности. В ре­
зультате не только ничего не пропало, но и его быт в тюрьме и 
по дороге в ссылку был сильно облегчен.

Следующий экскурсионный объект — дом № 50 по ул. Де­
кабристов. Здесь находились две евр. организации — редакция 
журнала ’’Гакедем” (Восток) и ’’Общество любителей древне­
еврейского языка”.

Мы уже знаем, какой большой вклад внесла Таскала в раз­
витие евр. истории и иврита. Иврит стал кастовым разговор­
ным и литературным языком маскилов. До этого он был поч­
ти единственно языком богослужения. За полвека светская 
литература на иврите прошла путь от подражательного бес­
помощного романтизма Абрахама Ману до блестящих сти­
хов Х.-Н. Бялика. Появились газеты и журналы на иврите, а 
главное, люди, говорившие на нем в повседневной жизни. ’’Об­
щество любителей древнееврейского языка” имело своей целью 
способствовать расширению среди евреев знания древнееврей­
ского языка и развитию евр. литературы. Председателем Об­
щества был Д. Г. Гинцбург, вице-председателем — Каценель- 
сон. В деятельности общества активно участвовали И. Ю. Мар­
кой, А. Д. Идельсон, И. И. Марголин.

Трехмесячный журнал ’’Гакедем”, публиковавший статьи 
по евр. науке и семитологии, начал выходить с 1907 г. под 
редакцией И. Маркона и А. Зарзевского. В нем печатались 
статьи не только на иврите, но и на европейских языках. 
В журнале публиковались исследования старинных евр. тек­
стов, встречались статьи по древней еврейской истории и т. п. 
Вообще же деятельность ’’Гакедема” и ’’Общества любителей 
древнееврейского языка” была взаимно близка, и неудивитель­
но, что часто одни и те же люди участвовали и там, и тут.

Если мы пройдем дальше по ул. Декабристов до ее пересе­
чения с пр. Маклина, то увидим, что на месте интересующего 
нас объекта — дома № 60 по ул. Декабристов — стоит новое 
здание. Но так как организация, располагавшаяся по этому 
адресу, имела большое значение для евреев на рубеже веков, 
тут все же стоит задержаться.

Здесь находилось ЕКО — евр. колонизационное общество. 
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Мы уже знаем, что в 80-х годах прошлого века русскому ев­
рейству приходилось заново (уже в который раз в своей исто­
рии) решать — что же делать. Обстановка в стране непрерывно 
ухудшалась, и многие не предвидели перспектив на нормаль­
ную человеческую жизнь в обозримом будущем там, где они 
родились. Для таких оставалось одно — эмиграция. Но куда 
ехать и как это реально осуществить? Небольшой поток моло­
дежи, воодушевленный сионистскими идеями, направлялся в 
Палестину. Большая же часть беженцев ехала туда, где, как 
считалось, можно было скорей всего устроиться и добыть сред­
ства к существованию — в Америку. Один только 1891 г. вы­
бросил в США 118 тыс. эмигрантов. Раздавленные погромами, 
новыми антиеврейскими законами и инструкциями, которые 
после 1882 г. стали сыпаться как из рога изобилия, после ужа­
са массового выселения из Москвы и других городов, русские 
евреи заполнили пограничные города Р. и толпами переправ­
лялись в столицы Западной Европы. Следуя талмудической 
поговорке ’’перемена мест — перемена счастья”, люди наде­
ялись, что хоть где-нибудь им будет позволено зарабатывать 
свой кусок хлеба без страха за завтрашний день.

Надо сказать, что для многих тогда эмиграция была делом 
непростым. Добраться до Америки для местечкового еврея 
было столь же трудно, как до луны. Мешали крайняя бедность, 
огромные семьи, отсутствие профессиональной подготовки и 
образования, вековая привычка бояться всего на свете. Да и 
никто на Западе их не ждал с распростертыми объятиями.

Однако политика правительства явно поощряла эмиграцию 
как путь решения еврейского вопроса. На отчете Подольского 
губернатора за 1888 г., где указывалось, что ’’выселение из 
государства евр. пролетариата было бы весьма желательно”, 
царь сделал пометку ”и даже очень полезно”.

В этой ситуации как нельзя более кстати оказалось обра­
зование Еврейского колонизационного общества в Лондоне 
в 1891 г. ЕКО было детищем немецко-еврейского филантро­
па и миллиардера барона Гирша, разбогатевшего на строитель­
стве железной дороги в Турции. Будучи всегда неглух к вопро­
сам благотворительности, барон стал особенно щедр после 
смерти своего единственного сына. Пытаясь улучшить поло­
жение восточно-европейских евреев, он скоро понял, что, по 
крайней мере, в России, это невозможно.
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По поручению Гирша, его эксперты подобрали страну, где 
большие группы евреев могли бы жить в безопасности и без 
ущемления в правах, занимаясь производительным трудом, 
желательно, с/х. Такой страной показалась Аргентина. ЕКО 
выпустило 20 тыс. акций на 2 млн. фунтов стерлингов. Из 
них 19990 взял Гирш. В П. отделение общества открылось 
в 1893 г. По просьбе Гирша его возглавил Гораций Гинцбург, 
сам не сочуствовавший идее эмиграции, но не считавший воз­
можным оставаться в стороне от этого массового движения.

Комитет министров поддержал инициативу ЕКО, предпо­
лагавшего за 25 лет вывезти из Р. 3,25 млн. эмигрантов. Бы­
ла разрешена бесплатная выдача переселенцам выездных до­
кументов и освобождение их от воинской повинности при ус­
ловии невозвращения. Впоследствии был установлен льготный 
тариф на железных дорогах для отъезжающих, а морской ми­
нистр предложил даже приплачивать ЕКО по несколько руб­
лей за каждого эмигранта с тем, чтобы выезд евреев шел бы­
стрее.

Слухи о благодеяниях барона Гирша срывали с мест десят­
ки тысяч людей. Все же, хотя денег на переселение тратилось 
немало, эффект от деятельности общества был гораздо ниже 
ожидаемого. За первые три года в Аргентину попало только 
6 тыс. человек, половина которых осела в Буэнос-Айресе. Что 
касается сельскохозяйственных поселений, то вот какое впе­
чатление они произвели на корреспондента ’’Восхода” в 1894 г. 
(цитата приводится с сокращением):

’’Много трудностей (саранча, засуха и пр.). Администрация 
общества ничего не понимает в с/х, как и колонисты. Колони­
сты предполагают себя готовыми ко ксякой работе, считая из­
лишней всякую подготовку, не берегут материальные ценно­
сти, т. к. им неясны экономико-правовые отношения с ЕКО. 
Хуже всех работают хасиды, лучше — выходцы из Литвы. Труд­
но бывшим ’’интеллигентам” (купцам, арендаторам, комис­
сионерам). Отец — бывший купец — пашет, сын — бывший 
гимназист — пасет скот, дочь, игравшая на рояле, доит коро­
ву, мать — полусветская дама - варит обед; все оборваны, 
живут в ранчо, т. е. в избе с глинобитными стенами, соломен­
ной крышей, без пола и потолка”.

Все же, несмотря на трудности, существование ЕКО облег­
чило муки эмиграции для десятков тысяч людей. Только в 
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1906 году услугами ЕКО воспользовались 19 тыс. эмигрантов; 
в 1909 - 33 тыс. Впоследствии ЕКО расширило сферу своей 
деятельности, стало помогать выезду во все страны (в том 
числе в Америку и Палестину), занималось профессиональной 
подготовкой и образованием евреев и многим другим.

Если вам не надоело, посетим еще два памятных места, 
имеющих отношение к экскурсии. Если пройти по проспекту 
Маклина до канала Грибоедова, перейти через мост и повер­
нуть налево, то мы увидим дом из красного кирпича, в два 
этажа. Здесь, на набережной канала Грибоедова 140 распола­
галось ’’Общество пособия бедным евреям” и дешевая еврей­
ская столовая, где можно было приобрести обед за 1/3 его 
стоимости.

Благотворительность (гемилут хасидим) с древнейших 
времен была важнейшим элементом еврейской жизни. Разли­
чали следующие формы благотворительности:

1. Гостеприимство и прокормление голодных
2. Снабжение бедных платьем и обувью
3. Посещение больных и уход за ними
4. Погребение мертвых и присутствие на их похоронах
5. Утешение скорбящих по усопшему
6. Выкуп пленных
7. Выдача замуж бедных девиц

Благотворительность рассматривается евр. законом не как 
акт проявления доброй воли, а как религиозный долг каждо­
го имущего по отношению к неимущему.

Мы знаем, что по Моисееву законодательству благотвори­
тельность была обязательна: край поля недожинался, оставлял­
ся для бедных, упавшие колосья нельзя было поднимать, раз 
в семь лет земля не обрабатывалась, и то, что на ней выраста­
ло само, предназначалось для всеобщего пользования.

Еще громче тема благотворительности звучит у пророков: 
’’Вот пост, угодный мне (говорит Б-г)„. отделить из твоего 
хлеба голодному, привести в твой дом бедного бесприютного; 
когда ты увидишь нагого, ты покроешь его...” (книга Исайи).

Иов, указывая на безупречность своей прежней жизни, вос­
клицает: ’’Уклонялся ли я от желания бедного? Глаза вдовы 
томил ли я? Ел ли я свой хлеб одиноко? И не ел ли от него си­
рота?”

В Библии и Талмуде постоянно указывается, что важно еще 
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и внутреннее чувство человека в момент благотворительности. 
Требуется помогать нуждающемуся охотно и не задевая его 
самолюбия. Вообще акт благотворительности считался столь 
же полезным для дающего, сколь необходимым для берущего. 
Римский вельможа однажды спросил у рабби Акивы: ’’Если 
ваш Б-г любит бедных, отчего же сам не обеспечивает их?” 
Рабби Акива ответил: ’’Чтобы оказать милость творящим бла­
готворительность”. Нам сейчас трудно представить себе фор­
му существования наших предков, связанную с ощущением 
постоянной обязанности прийти на помощь своему ближнему.

В начале XX в. число евр. благотворительных учреждений 
в Р. достигает нескольких тысяч, т. к. в каждом населенном 
пункте черты оседлости (их было 1300—1400) существовало 
по несколько б. у. Благотворительность охватывала все сто­
роны жизни человека, обеспечивая бедному еду, одежду, жилье, 
образование и пр. В одном только П. таких учреждений были 
десятки: ’’Общество пособия бедным евреям”, ’’Общество по 
распределению дешевых гигиенических квартир для бедных 
евреев”, Сиротский дом, ’’Общество поощрения высших зна­
ний”, ЕКО и др. Осуществлялась помощь пострадавшим от 
пожара, засух, погромов. Существовала бесплатная медицин­
ская помощь, койки в больницах, ночлежные дома, богодель- 
ни для стариков. Выдавались пособия бедным невестам, маца 
на Песах. Известно, например, что еврейским солдатам, воевав­
шим с Японией в 1904 г., посылалась из П. кошерная пища и 
маца.

Значение благотворительности возросло в эпоху револю­
ции, эмиграции, погромов. Все еврейское население, по суще­
ству, разделилось на две почти равные группы: благотворите­
лей и призреваемых. В 1909 г. в Одессе из 150 тыс. жителей 
60 тыс. жило благотворительностью; в Харькове — 4 тыс.; 
в Могилеве 43%, в Минске — еще больше.

Председателем правления Петербургского ’’Общества посо­
бия...” был барон Д. Г. Гинцбург, который, как и его отец, 
тратил на благотворительность немалые суммы.

Средства на благотворительность поступали из членских 
взносов, случайных пожертвований, доходов от лотерей, спек­
таклей, вечеров, а иногда и от коробочного сбора (налог на 
кошерное мясо).

Если теперь вернуться по каналу до пр. Маклина, повернуть 
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налево, дойти до пл. Тургенева и еще немного пройти напра­
во по пересекающей площадь Садовой улице, то мы увидим 
последний объект нашей первой экскурсии — дом № 123 по 
Садовой улице. Здесь в конце прошлого века жил выдающий­
ся юрист, общественный деятель и публицист, в те годы еще 
помощник присяжного поверенного, Оскар Осипович (Из­
раиль Иосифович) Грузенберг.

Грузенберг родился в 1866 г. в г. Екатеринославе (Днепро­
петровск). По окончании в 1889 г. курса юридических наук 
в университете св. Владимира ему предложили остаться в уни­
верситете для подготовки к профессорскому экзамену на 
кафедре уголовного права. Молодой человек, однако, отказал­
ся, т. к. этот факт требовал перемены религии, а он не хотел 
начинать свою карьеру с по меньшей мере неэтического по­
ступка.

Грузенберг переезжает в П. и в скором времени выделяет­
ся как талантливый защитник и знаток уголовного права. 
Однако из-за процентной нормы для евреев в адвокатуре ми­
нистерство юстиции до 1905 г. не утверждало его в качестве 
присяжного поверенного. Кроме чисто уголовных дел, адвокат 
завоевал себе громкое имя, успешно выступая защитником 
видных писателей и общественных деятелей, например, Горь­
кого, Короленко, Анненского, Пошехонова, Милюкова, Пет- 
режицкого, Чуковского и др. Времена были такие, когда суди­
ли часто, и работы у лучших юристов Р. было сколько угодно. 
Начиная с конца 90-х годов Грузенберг провел много процес­
сов по фабричным и аграрным делам. Он стоял во главе защи­
ты по делу ’’Союза депутатов Петербурга”, защищал дело о 
’’Выборгском воззвании”, выступал в Сенате. К нему обра­
щалась армянская интеллигенция по наиболее жгучим нацио­
нальным вопросам. Борясь с мнением общины, что евреям- 
адвокатам не стоит заниматься еврейскими делами, Оскар 
Осипович, начиная с дела о Минском погроме, принимает 
активное участие во всех крупных еврейских делах (дело о 
Кишиневском погроме, дело Дашевского, дело Блондеева и 
ДР-)-

Наибольшую известность принесло Грузенбергу знаменитое 
’’Дело Бейлиса”, в котором он возглавил защиту. Вот на этом 
деле, на традиционном обвинении евреев в ’’ритуальном убий­
стве”, пожалуй, стоит остановиться подробнее. О ритуальных 
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убийствах так много написано в антисемитской литературе, 
что, просматривая ее, невольно хочется спросить себя: а мо­
жет, и правда, где-нибудь в обширных недрах Талмуда или 
хотя бы в апокрифах сказано все же, что евреи должны запе­
кать в мацу кровь христианских младенцев? И если мы сами 
ничего об этом не слышали, то, может, хоть секта какая-то 
тайная есть среди евреев?

В ’’кровавый навет” верили Лютер, Николай I, Державин и 
другие знаменитые люди. Дела о ритуальных убийствах появи­
лись в Англии в средние века, и с тех пор эта жуткая басня по­
стоянно преследует еврейские общины Европы, превращаясь 
в реальные юридические процессы над живыми людьми. В од­
ной только России можно, не задумываясь, вспомнить Велиж- 
ское, Саратовское, Кутаисское и проч, дела, ну и, конечно, 
дело Бейлиса.

20 марта 1911 года тело мертвого мальчика Андрея Ющин- 
ского было найдено на окраине Киева. Все улики указывали на 
то, что ребенок был убит бандой воров во главе с Верой Че- 
беряк за то, что грозил разоблачить их преступную деятель­
ность. Почти мгновенно киевская организация Союза русского 
народа организовала массовую демонстрацию против ’’еврей­
ского ритуального убийства”. Случай был использован прави­
тельством как отличная возможность отвратить революцион­
ные волнения и свалить все на евреев, что делалось уже не 
раз. Киевскому прокурору было приказано собрать поболее 
улик, что виноваты евреи. Одновременно поступило тайное 
распоряжение найти истинных убийц, что и было сделано. Но 
результаты этого второго расследования хранились полицией 
под замком вплоть до 1917 г. Официально же дело закрути­
лось по сценарию средневекового кошмара. Два профессора 
медицины были подкуплены и показали, что у ребенка была 
выкачана кровь еще при жизни. Затем был арестован еврей- 
управляющий кирпичной фабрикой Мендель Бейлис и обви­
нен в ’’ритуальном убийстве”. Все доступные следствию ме­
тоды допросов были использованы, чтобы добиться его при­
знания. Когда Бейлис все же не признался, то соседи по каме­
ре показали, что он признался им. Не побрезговали даже по­
казаниями самой Веры Чеберяк — дамы с длинным списком 
преступлений.

К середине 1912 г. явная дикость следствия и обвинения ста­
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ла очевидна для любого нормального человека. Дело вызвало 
мощный протест на Западе, а затем и внутри страны. Даже 
дело Дрейфуса сперва опиралось на более правдоподобную 
улику.

К концу 1912 г. либеральный журналист Бразуль-Брушков- 
ский начал собственное расследование. Он сам нашел истинных 
убийц, т. е. выяснил то, что к тому времени было уже хорошо 
известно в министерстве внутренних дел. Когда журналист 
опубликовал результаты своего частного расследования, веду­
щие адвокаты Киева и Петербурга публично заявили, что не 
верят в виновность Бейлиса. Некоторые из них предложили 
добровольно его защищать. В их числе был и О. О. Грузенберг. 
В 1913 г. Мендель Бейлис был наконец оправдан. Показательно, 
что правительство вело себя так, как будто вина Бейлиса была 
доказана. После суда Николай II сам распределял ордена, титу­
лы, повышения и подарки тем, кто участвовал в следствии и 
обвинении. Таким образом, в начале века ’’кровавый навет” 
был сделан одним из главных пунктов политики Р.

Что касается Грузенберга, то его популярность после этого 
процесса выросла еще больше. Состоя в партии кадетов, он 
после Февральской революции назначается первоприсутствую­
щим в один из 2 департаментов Сената (почетнейшая долж­
ность), а затем, не приняв Октябрьскую революцию, эмигри­
рует за границу.

Вот этой классической для евр. истории темой — ’’крова­
вым наветом” и борьбой с ним — мы и завершим нашу 1-ю 
экскурсию.
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Выступления раввина А. ЛУБАНОВА 
в Ленинградской синагоге (1962—1963)



Я не был знаком с раввином А. Лубановым З’Л; но от мно­
гих слышал о нем благодарные слова. Он принадлежал к поко­
лению, которому суждено было пережить духовную и физиче­
скую катастрофы еврейского народа, трагедию разрушения 
и саморазрушения традиционных национальных институтов 
и ценностей, ВИДЕТЬ и не иметь возможности СКАЗАТЬ. Он 
был из числа людей, сумевших через сталинские лагеря и ссыл­
ки пронести Веру в Высший Закон и Высшую Справедливость, 
пронести — и вручить ее нам, идущим за ними. Со связанными 
руками и зажатым ртом все-таки ПЕРЕДАТЬ: жестом, позой, 
молчанием... иногда обрывком фразы и интонацией. Роль этих 
людей, молчаливых хранителей Сути народной, часто недооце­
нивают. О них мало говорят, мало вспоминают, а ведь именно 
они дали нам возможность воочию УВИДЕТЬ, что значит БЫТЬ 
евреем, и, если бы им не удалось сохранить наши древние кни­
ги, наши законы, наш еврейский образ жизни, мы бы не смогли 
почувствовать себя частью великого древнего народа, никогда 
не узнали бы, что наше наследство ждет нас на берегу Великого 
моря.

Раввин А. Лубанов З’Л несколько лет был руководителем 
еврейской религиозной общины Ленинграда. Сохранились 
тексты нескольких его выступлений в дни праздников. Для 
слушателей эти выступления были редкой возможностью услы­
шать слова Торы из уст знатока, и, быть может, именно с них 
началось для кого-нибудь ’’возвращение в евреи”?
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СЛОВО, ПРОИЗНЕСЕННОЕ РАВВИНОМ ЛУБАНОВЫМ А. Р. 
С АМВОНА ЛЕНИНГРАДСКОЙ ХОРАЛЬНОЙ СИНАГОГИ 

В ДЕНЬ ’’ЙОМ-КИПУР” 8.10.1962 г.

Пророк Иоиль взывает (2.15): ’’Вострубите рогом... назначь­
те пост..,”. Что общего между трубным гласом и постом? Май- 
монид в главе ”0 покаянии” говорит: ’’Вострубите рогом” 
хотя и без мотива предписано нам Святым Писанием, все же 
имеет и символическое значение: Да проснутся забывшиеся 
во сне и да восстанут от спячки увязшие на весь год в суете 
мирской, забывшие истину и губящие свое время без пользы 
и цели. ’’Что ты спишь? Встань, воззови к Б-гу твоему...” (Иона, 
1.6). ’’Запаситесь добрыми делами и обратитесь к Г-споду. 
Говорите Ему: Прости всякие прегрешения и прими содеянное 
добро...” (Осия, 14.3).

Но нельзя забывать и сказанное нашими Учителями (Трак­
тат Юмо): ”Йом-Кипур очищает только от прегрешений перед 
Б-гом, как сказано: ”0т всех грехов ваших перед лицом 
Г-сподним вы должны быть чистыми” (Левит, 16.30). К таким 
прегрешениям относится несоблюдение святости субботней, 
пропуски в наложении тфилин и т. п. Что касается проступков 
как в отношениях со своими близкими, их-то Йом-Кипур не 
снимает, пока не будет прощена обиженным нанесенная ему 
обида и не искуплена совершенная по отношению к кому- 
либо несправедливость.

Пророк восклицает: ’’Разве это пост, угодный Мне, когда 
человек мучит себя самого, склоняет голову свою как трост­
ник... Это ли назовешь постом? Вот ведь пост, который Мне 
угоден — чтобы расторг свои неправды, разрешил оковы раб­
ства..., чтобы ты разделил свой хлеб с голодным, ввел в дом 
покинутых бедных, если ты увидишь нагого, одень его!” (Исайя, 
58,5—7). Нужно оставить злобу, дрязги и беспричинную нена­
висть, тогда только сможем мы надеяться заслужить новый 
счастливый год и мир без границ.

После Йом-Кипур начинаются праздники Суккот и Сим- 
хат-Тора, дни радости и веселья с нашей Торой. И есть нам 
чему радоваться. Мы видим, что и по прошествии почти трех 
с половиной тысяч лет мы по сей день находим в Торе такие 
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идеалы, в которых мир для своего прогресса нуждался в тече­
ние тысячелетий и за осуществление которых лучшие человече­
ские умы и сердца, особенно в нашей стране, борются сейчас — 
за мир и дружбу между народами всего мира, за тот всеобщий 
мир, который еще пророком Исайей (2.4) был громогласно 
провозглашен: ”И будет он судить между народами, и обли­
чит многие племена, и перекуют мечи свои на орала и копья 
свои на серпы, не поднимет меча народ на народ, и не будут 
упражняться в войне”

Но сказано ведь: ”И радуйтесь с трепетом” (Псалмы, 2.11). 
’’Там, где радость, там должен быть и трепет” (Берехот, 30.2), 
чтобы не было пустого легкомыслия и распущенности. В про­
шлом году собрались такие лица и превратили синагогальный 
двор в клуб, принесли с собой музыкальные инструменты и 
устроили концерт, вопреки существующему у нас категори­
ческому запрету употреблять музыкальные инструменты в 
праздничные дни. Это доставило нам много неприятностей. Кое- 
кто вздумал даже приписать нам такой вздор, как будто этот 
оркестр был специально приглашен с тем, чтобы привлечь моло­
дежь. Общеизвестно, и мы здесь заявляем это во всеуслышание, 
что мы никого не привлекаем и не приглашаем в синагогу. 
Кто же сюда приходит по своему собственному, внутреннему 
зову, тот у нас, естественно, гость почетный. И мы обращаем­
ся к вам и просим всех, чтобы молодежь не причиняла нам 
беспокойства и не выставляла нас на посмешище. Тем более, 
что могут иметь ведь место и провокации со стороны преступ­
ных элементов в среде такой большой неорганизованной тол­
пы. А вся ответственность за возможные последствия упадет 
потом на нас. Прошу также не забывать, что на территории 
синагогального двора размещена детская больница, которой 
вреден излишний шум.

Будем надеяться, что каждый из нас постарается веселить­
ся в меру, и что наступающий год будет для всех нас радост­
ным и веселым.

Да будет мир во всем мире! Аминь.
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СЛОВО, ПРОИЗНЕСЕННОЕ РАВВИНОМ ДУВАНОВЫМ А. Р. 
С АМВОНА ЛЕНИНГРАДСКОЙ ХОРАЛЬНОЙ СИНАГОГИ 

В ДЕНЬ ПРАЗДНИКА ’’СИМХАТ-ТОРА” 23.10.1962 г.

В книге Левит (гл. 23, 33) мы читаем: ”И сказал Г-сподь 
Моисею, говоря: ’’Так объяви сынам Израилевым: с пятнадца­
того дня того же месяца седьмого праздник кущей...”. Мидраш 
Раба (Эмор, 29.7) комментирует это место: ’’месяц седьмой — 
шевии — означает также насыщенный, ибо месяц этот будет 
насыщен всеми благостями — на этот месяц, приходится Суд­
ный день, в этом месяце празднуем мы праздник кущей, ме­
сяц этот освящен лулавом и вербой, наконец в нем заверша­
ются все праздники ”Симхат-Тора”, что означает праздник 
веселья Торой. В этом дне мы завершаем годовое чтение То­
ры, состоящей из 54 разделов — седрот, поочередно читаемых 
в синагоге по субботам. Сегодня мы читаем последнюю, завер­
шающую главу Торы. И тут же начинаем читать Тору сначала.

У нас принято торжественно отмечать завершение чтения 
не только Пятикнижия, но и любого раздела Торы, каждого 
трактата Гемары, и это большой праздник. Известный коди­
фикатор Магаршал, например, считает, что в молитве за тор­
жественной трапезой по случаю завершения изучения трактата 
Гемары следует возгласить: ”Да восславим Того, в чертогах 
Которого радость обитает... как это принято на свадебных 
торжествах”. И так оно и должно быть. Ибо что может быть 
радостнее, чем изучение святой Торы. Тем более, когда завер­
шается годовой цикл чтения всей Торы.

День завершения чтения Торы является праздником не толь­
ко для тех, которые сами занимались изучением Торы в тече­
ние всего года, но и для тех, которые лишены возможности 
делать это по малограмотности или по другой причине. В Ге- 
маре (Шабат, 119) читаем: ’’Абайя говорит: ”Да зачтется мне, 
что когда встречаю ученого мужа, завершающего какой-либо 
трактат, то устраиваю праздник для изучающих Тору”, хотя 
сам он (Абайя) и не участвовал в изучении этого трактата. 
Достаточно, что принимающий участие в празднике являет­
ся верующим, что верит он в то, что Тора дана нам свыше, и 
придерживается ее заповедей и указаний. Известный афоризм 
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Гилеля старшего (Шабат, 31.1): в ответ на требование про­
зелита научить его Торе ’’стоя на одной ноге”, т. е. основам 
Торы, выражающим всю ее сущность: "Что противно тебе - 
не делай своему ближнему - в этом вся Тора”. Иными слова­
ми Гилель выразил здесь в негативной форме то, что в Пятикни­
жии (Левит, 18.19 и в др. местах) сказано положительно: ’’Лю­
би ближнего своего как самого себя”. А рабби Акива акцен­
тирует: ’’Это великий принцип Торы. С начала и до конца Тора 
построена только на мире и дружбе”. ’’Пути ее — пути прият­
ные, и все стези ее — мир” (Притчи, 3.18). Тора, записано в 
Гемаре (Сота, 14.1) — начало ее — добродетель и конец — доб­
родетель. В самом начале Пятикнижия читаем мы (Бьггие, 3.21): 
”И сделал Б-г Адаму и жене его одежды кожаные и одел их”, 
отсюда мораль — покрой наготу нуждающихся, как сказано 
у Исайи (58.7) ’’Если ты увидишь нагого, одень его”. В кон­
це Торы мы читаем (Второзаконие 34.6) ”И похоронил он его 
(Моисея) в долине...”. Опять-таки — неоплатная добродетель. 
Маймонид в конце главы ’’Времена” пишет: ”Не дана Тора 
Израилю иначе, как для того, чтобы принести ему мир”. Та­
ким образом, верующий еврей, придерживающийся этого деви­
за Торы, несмотря на то, что изучением Торы он занимался 
мало, а возможно, и совсем не занимался, имеет все основания 
веселиться Торой наравне с тем, кто ее изучает.

Это подобно тому, что мы видим у традиционных ’’четы­
рех видов растений” — этрога (плод дерева гадар), лулава 
(пальмовая ветвь), мирта (ветвь дерева ябол) и вербы реч­
ной. О них говорится в Мидраше, что им подобны четыре кате­
гории людей: этрог обладает вкусом и запахом, ему подобны 
те, которые совершенны в своем поведении, как в Б-жеских 
делах, так и в людских, как сказано в Талмуде (Суккот, 35); 
этрог — плод круглогодичный, ему не страшны ни зной, ни сту­
жа, и ему подобны те, которые могут выстоять в беде и в радо­
стях. Лулав обладает вкусом (т. е. плод пальмы), но не запа­
хом, а мирт — запахом, но не вкусом. Им подобны те, кото­
рые грешат или перед Б-гом или перед людьми. А вот в вер­
бе нет ни вкуса, ни запаха. Есть и такие, которые Тору не изу­
чали и не отличаются своей благочестивостью, но если они все 
же не выключают себя из общества и приходят в синагогу, 
как в сегодняшний день, то вместе с нами они составляют 
одно целое, как верба при этроге.

116



Мишна говорит (Менахот, 27.2): ’’Все четыре вида растений 
обязательны, отсутствие одного из них, будь то этрог, лулав 
или хотя бы верба, делают остальной набор непригодным к 
благословению”. Так что Торой могут и должны радоваться и 
веселиться все без исключения, как ее изучающие, так и не 
изучавшие и не изучающие ее.

Однако, не следует забывать святость места, где мы с вами 
находимся, Мы ведь с вами сейчас в ’’Малом Храме” и потому 
должны быть полны благоговения и уважения к нему. Веселье 
должно быть в определенных рамках, ”с мерой и весом”, как 
в Писании сказано: ”И радуйтесь с трепетом” (Псалмы, 2.11). 
Гемара (Берахот 30.2) уточняет: ”Там, где радость, там дол­
жен быть и трепет”. Нужно следить за тем, чтобы веселье бы­
ло свободно от легкомыслия и разнузданности. Чтобы, Б-же 
упаси, в синагоге не пьянствовали. Праздничное благослове­
ние вина — кидуш — нужно совершать у себя дома. Нельзя 
допустить нарушения святости Б-жьего храма. ’’Как страшно 
это место! Это не что иное, как Дом Б-жий” (Бытие 28, 17). 
В прошлом году кое-кто принес сюда на двор музыкальные ин- 
струмены, устроили концерт, что совершенно недопустимо в 
праздничный день, да еще в синагоге. Мы справедливо были за 
это осмеяны и осуждены.

Дай нам, Б-же, счастливый новый год, год благословения 
и преуспеяния, чтобы во всем мире господствовали Мир, как 
сказано: ”Да будет мир окрест стен Твоих, благоденствие в чер­
тогах Твоих” (Псалмы 122.7), чтобы осуществились все по­
желания и заверения наших святых пророков о мире. Аминь.
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СЛОВО, ПРОИЗНЕСЕННОЕ С АМВОНА ЛЕНИНГРАДСКОЙ 
ХОРАЛЬНОЙ СИНАГОГИ В ДЕНЬ ПРАЗДНИКА ШЕВУОТ 

29 МАЯ 1963 г. РАВВИНОМ ЛУБАНОВЫМ А. Р.

Нашему прародителю Аврааму было слово Г-сподне в ви­
дении: ’’Знай, что потомки твои будут пришельцами в земле 
не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет. 
Но над народом, у которого они будут в порабощении, Я про­
изведу суд, после чего они выйдут с великим имуществом” 
(Бытие, 15,13—14). Как известно, имелось в виду четырех­
сотлетнее пребывание наших предков в Египте (XVIII-XIII в. 
до н. э.).

Непонятно, однако, чем можно было компенсировать че­
тырехсотлетнее рабство целого народа? Каким таким ’’вели­
ким имуществом” можно было оплатить порабощение и уни­
жение этого народа? Кто бы не отказался и от предсказанного 
порабощения и от любого за это вознаграждения? ”Не нужны 
страдания, не нужна и оплата за них”. Тем более, что хорошо 
известен ведь взгляд Торы на ценность земных приобретений. 
Наши мудрецы пренебрежительно называют материальные 
ценности в личном владении ’’низкими”.

В Ерусалимском Талмуде (Трактат Пейа, 1—10) находим 
мы: ’’Артабан прислал Рабену Гакодем (составителю Мишна, 
Наси) в дар драгоценный камень ’’антиминтон” и хотел полу­
чить взамен что-нибудь равноценное. Рабену Гакодем прислал 
ему ’’мезузу” (пергаментный свиток с текстом из Пятикни­
жия). Артабан был удивлен: ”Я послал тебе бесценную вещь, 
а ты прислал мне какую-то мелочь”. На это Рабену Гакодем 
ответил: ’’Мой подарок не окупят ни все твое, ни все мое до­
стояние. И не только это. Ты прислал мне такую ценность, 
которую придется сторожить от воров и грабителей мне, а я 
тебе прислал то, что само будет охранять твой покой. Как 
сказано: ’’Когда пойдешь, будет руководить тебя, когда за­
снешь, будет охранять тебя” (Притчи, 6:22).

Конечно же, это надо понимать несколько глубже, чем оно 
нам кажется. Тут имел место диспут двух мыслителей, как 
мы часто находим в Талмуде. Такого рода диспуты проводи­
лись иногда в талмудическое время мимически, без слов. Со­
гласно философской концепции Артабана, деньгами, матери­

118



альными ценностями можно было достичь личного совершен­
ства, если их употребить как должно. И действительно, много 
хорошего можно делать своими деньгами, если употреблять 
их в благотворительных целях, для поощрения наук и т. п. 
Артабан добивался от нашего великого мудреца и ученого 
Рабену Гакодем, чтобы он согласился с этой концепцией, так 
как сам был очень состоятельным и тратил свои огромные 
средства на содержание духовной академии и другие благо­
родные цели. Артабан рассчитывал, что Рабену Гакодем под­
держит его в этом. Однако Рабену Гакодем придерживался 
совершенно иных взглядов в этом вопросе. Он считал, что 
личное совершенство можно приобрести только Торой и муд­
ростью. В знак этого он послал Артабану записанную в мезу- 
зе одну из глав Торы и показал ему разницу между обеими 
философскими системами — материальные ценности нужно 
оберегать, подвергаясь при этом риску быть убитым или стать 
самому убийцей, охраняя свои богатства от злоумышленни­
ков. Мы и сейчас являемся свидетелями, как миллионеры 
и мультмиллионеры ради умножений своих богатств готовы 
довести до атомной войны и погубить весь мир. Но в наше 
время все ведет к тому, что человечество в конце концов долж­
но будет отказаться от возможностей личного накопления 
богатств, нажитых, как правило, нечестным путем и ведущих 
к разжиганию низменных инстинктов и страстей у каждого 
отдельного стяжателя, так и во всем мире, где деньги — это 
все в целом. ’’Чтобы, пресытившись, я не отверг истины и не 
сказал: ’’Кто Г-сподь?” (Притчи 30:9).

Зато премудрость Торы не требует охраны ее от кого-либо, 
как и другим не грозит опасность от идущего по ее стопам. 
Так что любое приобретение, помимо премудрости и истины, 
приобретением не является. Это приобретение относительное, 
условное, его легко потерять или самому быть оторванному 
от него болезнью, смертью и т. д. Премудрость же Торы — это 
приобретение истинное, вечное. Ее усвоившему нечего опа­
саться кого-либо, как никому не грозит какой-либо опасности 
со стороны познавшего премудрость Торы, которая сдержи­
вает от совершения всего неблаговидного. ’’Прелюбодеяние — 
удел сердца пустого, в котором отсутствует истинная муд­
рость” (Маймонид).

Короче говоря, точка зрения Торы такова, что истинное со­
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вершенство можно приобрести только Б-жественной муд­
ростью, а не материальными ценностями, деньгами. Таким об­
разом, само собой понятно, что сказанное Аврааму ’’после 
чего они выйдут с великим имуществом”, имеет в виду не 
золото, драгоценности и т. п. материальные ценности, что со­
всем не является имуществом в понятии Торы, презрительно 
отзывающейся о таких ценностях как о чем-то ’’низком”. Име­
лась же в виду под словом ’’имущество” сама Тора святая, 
которая и есть истинное имущество наше. А чтобы овладеть 
этим имуществом, этой Торой, которая дана нам 40 веков на­
зад, в то время, когда, по выражению пророка, ’’темнота покры­
вала землю”, погрязшую в те далекие времена в идолопоклон­
стве и сопутствующем ему разврате и разбое, где сильный 
побивал слабого и т. д., чтобы в то темное время могла блес­
нуть всей своей красотой полная высоких идеалов и величия 
человеческого наша святая Тора, потомкам Авраама необхо­
димо было предварительно пройти искус мук и страданий: 
”и поработят их и будут утнетать 400 лет”. Страдания очища­
ют и облагораживают человека. На себе будущие адепты долж­
ны были испытать все ужасы и кошмар жизни в неволе, под 
ярмом тиранов, после чего они могли постичь все величие про­
возглашенных на горе Синай заповедей: ”Не делай себе куми­
ра, не убивай, не прелюбодействуй”.

Наши мудрецы говорят: ’’Три хороших дара преподнес 
Г-сподь Израилю, и все эти три дара должны быть выстраданы. 
В числе этих даров и Тора” (Брехот, 5). Вот это и имелось в 
виду в сказанном Моисею: ’’Когда ты выведешь народ из Егип­
та, вы совершите служение Б-гу при этой горе”, ибо порабоще­
ние в Египте и освобождение из этого рабства были подготов­
кой к этому великому имуществу — Торе.

В тех широтах на нашей земле, где почти круглый год ночь, 
большим праздником отмечается появление первого луча солн­
ца. Великую радость людям доставляет свет, электричество, 
освещающая ночь электрическая лампочка. Таким же днем 
впервые появившегося великого света является для нас сего­
дняшний день праздника Шавуот, тот день, в который мы бы­
ли удостоены великой Торы нашей.

С этого дня начинается эра полного исчезновения с лица 
земли идолопоклонства со всеми связанными с ним мерзостя­
ми и гнусностями. Великие заветы ”не убивай”, ”не прелюбо­
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действуй” давно уже стали нормой поведения культурного 
человечества.

Можно быть уверенным, что такой же всеобщей нормой 
жизни станет в скором будущем и лозунг нашей Торы: ’’Пути 
ее (Торы) пути приятные, и все стези ее — МИР”. Мир и покой 
во всем мире, инициатором которых является в наше время 
наше советское государство, в конце концов станут уделом 
всего мира, всего человечества.

Завет ,ане убивай” будет всюду соблюден в полном смысле 
слова в мировом масштабе, и будут осуществлены предсказа­
ния нашего великого пророка Исайи: ”Не поднимет меча на­
род на народ, и не будут больше упражняться в войне”.

Аминь, и да будет так!
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Рабби Иосеф СОЛОВЕЙЧИК

Синагога как институт и как идея



Рабби Иосеф Соловейчик (род. 1903 г., Пружаны) — одна 
из ведущих современных фигур в алахе и еврейской мысли, 
лидер ортодоксального иудаизма в США. Он внук р. Хаима 
Соловейчика. До 22 лет он изучал Тору у своего отца, под чьим 
сильным влиянием находился. В 1925 г. он поступил в Бер­
линский университет, где изучал философию, логику и мате­
матику, получив звание доктора за диссертацию о Германе 
Коэне. В том же году он эмигрировал в США, где становится 
рабби в Бостоне, месте его теперешнего пребывания. После 
смерти своего отца он наследовал ему как Рош ешива в теоло­
гической семинарии Рабби Ицхака Эльханана, на этом посту 
он воспитал значительную часть сегодняшнего актива Ортодок­
сального Раввината в США. Его влияние на ортодоксальную 
общину усилилось в 1952 г., когда он стал Председателем ала- 
хической комиссии Совета раввинов Америки. Его активность 
среди религиозных сионистов Америки, чьим Почетным Пре­
зидентом он является, его комментарии, лекции и уроки расши­
рили его влияние. С 1950 г. он является доминирующей ду­
ховной личностью среди современных американских ортодок­
сов, изгоняя запутанность с современной сцены и проявляя 
готовность решать проблемы, связанные с современностью. 
Его индивидуальность дает ему возможность сохранить отно­
шения и оказывать влияние как на раввинистические круги 
ешивы справа, так и на нетрадиционные элементы слева.

Публикуемая статья взята из сборника ’’Шиурей арав”*.

124



Рабби И. СОЛОВЕЙЧИК

СИНАГОГА КАК ИНСТИТУТ И КАК ИДЕЯ

Синагога — не самый популярный институт в американской 
еврейской жизни даже среди религиозной общины. Конечно, 
агностик не нуждается в синагоге. Однако, логически, религи­
озные евреи должны стекаться к ней в большом количестве 
и с энтузиазмом. Несмотря на это, остается фактом, что ’’ищу­
щая община” стоит в стороне от синагоги.

Причины непопулярности синагоги

Имеется несколько причин неуспеха синагоги как вдохнов­
ляющей силы даже среди религиозной общины наших дней. 
Первая и, наверно, основная причина — это отрицательное отно­
шение к официальной религии в наши дни. Синагога представ­
ляет собой официальное учреждение и, следовательно, она вы­
зывает сопротивление, особенно среди молодежи.

Вторая причина — это обязательство, которое соперничает 
со всеми другими обязательствами еврейской жизни. Это, 
конечно, верность Израилю, которая затмевает всякую дру­
гую преданность. В нашем благотворительном списке Израиль 
занимает первое место. Когда ни просматриваем газету, мы 
вначале читаем новости об Израиле. В наших дискуссионных 
собраниях и программах Израиль занимает первое место. Когда- 
то синагога была центром еврейской жизни, теперь Израиль 
занял это место.

Имеется третья, решающая причина непопулярности синаго­
ги. Она слишком медленно приспосабливается к тем глубоким 
психологическим переменам, которые произошли за послед­
ние три десятилетия. Двадцать, тридцать лет тому назад аме­
риканский еврей был озабочен обрядами и правилами, внешни­
ми приличиями и достоинством. Он был честный и добродетель­
ный, он был наивен и прост в своей вере и в своих обрядах, он 
не интересовался тем, может ли он допустить какие-либо изме­
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нения, искажения или изгибы в религиозном служении. Ему 
нравились церемонии, и он чувствовал себя удовлетворенным, 
соблюдая формальности.

Изменение религиозных требований

Однако, современная община, особенно молодая, отличает­
ся от старой. Современная молодежь более сложна в религии, 
более динамична в своих религиозных поисках. Кроме того, 
она заражена изрядной долей ’’хуцпа” (наглость - ивр.). Она 
хочет служения более произвольного и менее постоянного, 
более пылкого, чем закрепленного, более гибкого, чем жест­
кого. Ее более интересует дом для изучения, чем дом для мо­
литвы. Ей чужда скрупулезная, официальная и строго органи­
зованная служба.

Синагога не приспособилась к изменению отношения к рели­
гии. Результатом этого является серьезное ослабление синаго­
ги и публичных молитв, ослабление явное не только среди 
молодежи, но и среди людей среднего возраста. Существует 
тенденция подсмеиваться над синагогой и рабби как идущими 
не в ногу со временем. Община часто нетерпеливо относится 
к трудностям, которые окружают синагогу и ее руководство.

Такова картина синагогальной жизни сегодняшней амери­
канской общины. Легко нарисовать эту картину, хотя гораздо 
труднее наметить перемены. Факты вполне очевидны, объяснить 
их намного труднее.

Стоит, однако, попытаться понять синагогу не как социаль­
ный и общественный институт, но скорее в ее глубочайшей 
роли как идею, как религиозное переживание, как мечту, если 
хотите. Если мы ошибались в нашей жесткой организации сина­
гогальной жизни, то частично эта ошибка заключалась в 
слишком большом значении, которое придавалось синагоге 
как институту, в то время как мы игнорировали основную 
идею синагоги.

Существуют две фундаментальные идеи, которые лежат в 
основе института Бейт Хакнессет в частности и еврейской мо­
литвы вообще.

Вот эти идеи:
1. Человек в изгнании ведет бездомное, кочующее существо­

вание.

126



2. Изгнанный или бездомный человек должен молиться.

Опыт галута: галут, или изгнание, является сущностью ев­
рейского народа. Объединение получается крепким и беспово­
ротным. Кроме того, он уникален только для еврейского на­
рода.

Другие нации никогда не существовали в изгнании. Имели 
место перемещения людей с родной земли, но вследствие этого 
люди не становились изменниками. Первое поколение страда­
ло от отчуждения и разлуки среди нового окружения. Это 
справедливо для любого иммигранта в новой стране, независимо 
от того, был ли его приезд добровольным или принудительным.

Однако, со временем отчуждение уменьшается. Чувство 
разлуки становится слабее. Даже ностальгия по старой земле 
проходит в двух или трех поколениях. Внук иммигранта знает 
только новый дом. Не существует обязательства к прежней 
родине. Изгнание является недолгим переживанием.

В то время как другие люди, изгнанные из родной страны, 
теряют чувство отчуждения в двух или трех поколениях, ев­
рейский народ вечно живет в изгнании. Девятнадцать столетий 
не затуманили образ нашего дома и не ослабили привержен­
ности к нему.

Восстановление Израиля в наши дни — живое доказатель­
ство наших сегодняшних изгнаннических переживаний. Это 
событие не было бы возможно, не будь у нас ощущения, что 
где бы мы не находились, за исключением Израиля, — мы не у 
себя дома.

Ощущение изгнанное™ подчеркивается в шести из 18 бла­
гословений, читаемых в ежедневном Шмоне Эсре. Оно подчер­
кивается формулой утешения оплакивающего: ”Ты можешь 
утешиться среди нас, которые оплакивают Сион и Иерусалим”. 
Оно подчеркивается разбиванием стакана на свадьбе, когда 
мы ’’ставим Иерусалим над нашей главнейшей радостью”. Наши 
посты и наши праздничные дни — все имеют отношение к наше­
му чувству бездомности.

Универсальная бездомность человека

Иудаизм говорит нам, что в то время, как исторически ев­
рей уникален в своем изгнанническом переживании, все люди 
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в метафизическом смысле находятся в изгнании. Фактически 
на современный философский вопрос: ’’Что такое человек?” 
иудаизм отвечает: ’’Человек — изгнанник”. Изгнание начинается 
с высылки Адама из Рая. Оно продолжается у беспокойного 
бездомного человека наших дней. ”Я чужестранец на земле, 
временный житель, подобно всем моим предкам”, — говорит 
Псалмопевец.

’’Чем больше мудрости, тем больше боли”, — говорил Эк­
клезиаст. Самым боязливым человеком в мире был мудрей­
ший из людей царь Шломо. Просвещенный человек обладает 
большим чувством предвидения и следовательно, большим 
ощущением небезопасности. Он знает опасности, которые скры­
ваются в темноте жизни.

’’Вот ложе Шломо, шестьдесят воинов окружают его. Все 
они с обнаженными мечами, опытны в бою. Каждый держит 
свой меч у бедра против страха ночного” (Песнь Песней 3:7—8), 
Величайший, мудрейший, всемогущий, защищенный Шломо 
боялся ночи, несмотря на все свои предосторожности. Уче­
ный человек может смело встретить вызов луны, но не 
угрозу одной злокачественной клетки. Философ может иссле­
довать тайны жизни и мышления, но не может вынести сума­
тохи и ужаса эмоционально истерзанного ума.

Мы беспомощны, и в нашей беспомощности мы бездомны — 
особенно перед лицом ночного страха.

Утренние благословения

Когда мы просыпаемся утром и читаем благословения, кото­
рые относятся к нашей дневной жизни, мы находим элемент 
неожиданности в их формулировке. Предыдущим вечером, 
когда мы ложились спать, мы не были уверены в том, что мы 
проснемся. Утро пришло, и к нашему восхищению мы нахо­
дим, что все движется, что снова все в порядке. Изгнанниче­
ское переживание реально существует, но оно терпимо. Чем 
старше и слабее мы становимся, тем более интенсивным стано­
вится сознание. Но бездомность — общепризнанный факт жиз­
ни. Даже великий человек — человек, который по словам Псал­
мопевца ’’лишь немногим ниже ангелов” — бездомен. Но его 
бездомность происходит не от страха. Она вырастает из бес­
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покойства и скуки. Экклезиаст, который добился всего, чего 
можно пожелать в жизни, не был спокоен. Он скучал, он искал 
и не находил, он стремился и не достигал, он просил и не был 
удовлетворен. Он также переживал изгнание и бездомность.

Человек бездомен, напуган, непрочен и уязвим. Человек 
даже в своем величии является бездомным из-за беспокойства 
и скуки. В этом состоянии бездомный человек должен молить­
ся, он должен возвращаться домой, к Дому Молитвы.

’’Когда ты страдаешь и беспокоен, и когда все эти трудно­
сти действуют на тебя... тогда ты обратишься к Г-споду, Б-гу 
твоему” (Второзаконие 4:30). В изгнании мы ищем Б-га, кото­
рый является домом. В этих поисках маленький напуганный 
человек находит безопасность, в то время как великий и беспо­
койный человек находит мир. К сожалению, современный 
человек не знает, как молиться, поэтому он не чувствует себя 
дома, находясь в синагоге. Он не знает переживания близости 
к Б-гу и зависимости от Него, которые представляют сущность 
молитвы. Естественно, поэтому он не находит безопасности и 
тепла в синагоге.

Западноевропейский еврей два поколения назад знал, что 
приход в синагогу означает приход домой. Он входил в свой 
штибл в пятницу вечером, удовлетворенно потирал руки и 
читал ”Йеи радон” — молитву Б-гу, который привел его до­
мой. ’’...Да подаришь Ты мне субботу святости....... и да отсут­
ствуют забота, беспокойство и печаль в день нашего отдыха...”. 
В течение недели я был в изгнании. Вечером я дома.

Характер синагоги

Зачем нам вообще нужна синагога? Почему не молиться в 
поле? Еврею не нужно здание для молитвы. Ему даже не ну­
жен миньян для молитвы. Нам нужно здание не из-за его ар­
хитектурной ценности, а для психологического эффекта. Нам 
не нужно здание, нам нужен дом. Синагога. Синагога должна 
была называться не Дом для Б-га, а скорее Дом Б-га или более 
точно — дом человека. ”Б-г не бездомен, человек бездомен. 
Б-г придумал бездомность, чтобы побудить человека создать 
дом”.

Синагога существует как институт и как идея. Как инсти­
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тут она исполняет много функций. Как идея, как идеальный 
образ еврейской религии, синагога является домом для че­
ловека, убежищем человека от небезопасности и уязвимости 
изгнания.

Это изображение характера синагога очень старо. Оно при­
ходит от первой синагога в еврейской жизни, от Храма Шломо. 
Синагога как идея ясно определена царем Шломо в его молит­
ве при освящении Храма (Царств, 8:22—53).

’’Воистину Б-гу ли обитать на земле? Смотри, Небо и Небо 
Небес не вмещает Тебя, тем менее Храм, который я построил. 
Услышь молитву слуги Твоего и просьбу его... и пусть глаза 
Твои будут открыты на этот дом ночью и днем... и Ты услы­
шишь молитву, которой будет молиться слуга Твой на этом 
месте...”

’’Когда человек согрешит против соседа... он придет и будет 
клясться перед Твоим алтарем в этом доме; и Ты будешь слу­
шать..., когда Твой народ Израиля будет разбит врагами..., 
если они повернутся снова к Тебе и узнают Твое Имя и будут 
молиться... в этом доме, тогда Ты услышишь в небесах... и при­
веди их обратно в страну, которую Ты дал их отцам”

’’Когда небеса закрыты, и нет дождя в силу их грехов, тогда 
они придут молиться на это место... и Ты услышишь их в небе­
сах, и Ты заставишь дождь падать на землю, которую Ты дал 
своему народу. Если будет голод в стране или чума, уничто­
жение урожая от гусениц или саранчи; если враг окружит их 
страну или если будет сыпь или болезнь, Твой народ будет 
молиться... и простирать руки к этому дому. Тогда Ты услы­
шишь в своей обители на небесах...”

’’Когда Твой народ пойдет воевать против своих врагов..,, 
тогда они будут молиться Б-гу в городе, который Ты избрал, 
и в доме, который я построил в честь Твоего имени. И Ты услы­
шишь их молитву на небесах”

Синагога как идея представляет дом человека на земле. 
”И они построят для Меня святилище, и Я буду обитать среди 
них” (Исход 25:8). Синагога — это дом Б-гу, потому что она — 
дом человека.

Исследовав синагогу как идею, представляющую дом чело­
века, убежище в изгнании, возвратимся к роли конгрегации — 
цибура — в молитве.

Талмуд в трактате ’’Шабат” сообщает: ’’Два греха невеже­
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ственного человека влекут за собой наиболее ужасные послед­
ствия: название Священного Ковчега ковчегом, и название 
Бейт Ха-Кнессет Бейт Ам (буквально дом собрания называет­
ся домом народа) ”.

Легко понять первый грех. Обращение к Священному Ков­
чегу просто как к ковчегу — это секуляризация (превращение 
в мирское) не только вместилища, но и его содержимого, а 
именно Торы. Это тяжелое нарушение.

Но что влечет за собой второй грех? Каково различие меж­
ду Домом Кнессет (буквально — ’’собрание”) и Домом для На­
рода? От ответа на этот вопрос зависит наше понимание значе­
ния публичной молитвы в еврейской жизни.

Что такое агент?

Для того, чтобы понять различие между домом Кнессет и 
домом Народа, мы должны вначале исследовать шлихут, или 
посланничество,в еврейском законе.

Шлихут — это наделение другого человека своими полно­
мочиями доверенного лица или представителя. Это юридиче­
ская форма, которая необходима на расстоянии. Я не могу 
достичь определенного места, следовательно, мой уполномо­
ченный действует за меня в этом месте.

Однако, в иудаизме шлихут является не только утилитар­
ным, юридическим и формальным; он является также персо­
нальным и метафизическим. Шалиах (агент) не просто действу­
ет вместо меня, но имеет место личная идентификация агента 
с тем, кто посылает его.

Талмуд говорит, что агент человека подобен самому чело­
веку. Более того, агент — это сам человек. Личности посылаю­
щего и агента соединяются в институте шлихут. Барьеры, ко­
торые отделяют эгоцентрического человека, убираются, и две 
личности сливаются в одну. Поэтому по еврейскому закону 
агент также должен быть членом соглашения. Метафизическая 
пропасть, которая отделяет еврейское общество от нееврей­
ского, слишком широка, чтобы быть перекрытой институтом, 
требующим слияния двух личностей. Обе личности должны 
быть преданы одним и тем же идеалам и будущему.

По этой причине институт шлихут не ограничивается исклю­
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чительно гражданскими делами. Он существует также в рели­
гиозной жизни. Шалиах может выполнить мицву для посы­
лающего. Он может принести жертву. И когда шалиах выпол­
няет эту функцию, считается, что действительным исполните­
лем мицвы является посылающий.

Публичная молитва и шлихут

Публичная молитва и институт синагоги покоятся на прин­
ципе шлихут. Термин цибур (община) в техническом смысле 
означает кворум из десяти. На деле же, однако, цибур действи­
тельно равен всей общине Израиля. Публичное жертвоприно­
шение (корбан цибур) — это жертвоприношение всего Израиля. 
Подобно этому публичная служба, которая является неотъем­
лемой частью жертвоприношения, также включает всю общину.

Источник идеи миньяна находится в словах: ”И Я буду ос­
вящен в среде детей Израиля” (Левит 22:32). Слово ”в среде” 
подразумевает присутствие всего Израиля. Почему же доста­
точно десяти?

Ответ, конечно, таков: десять членов миньяна являются 
представителями всего Израиля. Но в соответствии с институ­
том уполномоченных, они не просто представители народа, 
они сам народ. Такая же связь, как у посылающего, который 
говорит своему агенту: ’’Твоя рука пусть будет моей рукой, 
твой рот — моим ртом, твое слово — моим словом”, у десяти 
членов миньяна, олицетворяющих весь Кнессет Исраэль, яв­
ляющихся не только его агентами, но скорее самой общиной.

Кнессет Исраэль не просто коллектив, толпа, стадо или мас­
са. Это отдельное существо, живая индивидуальность. Оно 
включает не только современных евреев, но также всю исто­
рию этого народа, который жил и умирал с молитвой Шма 
Исраэль на устах. Оно включает героев и трусов, великих и 
малых, хорошо известных исторических фигур, так же как 
и анонимных людей, похороненных в неизвестных местах.

Все являются частью Кнессет Исраэль. Они воплощаются 
в десяти обычных евреях, которые собираются вместе молить­
ся как цибур. Евреи прошлого, настоящего и еще нерожден­
ные, соединяются вместе в этом цибуре, который, возможно, 
собирается в дождливый зимний полдень для Минхи и Маари- 
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ва. Есть только один Кнессет Исраэль, и он молится с каждым 
миньяном, состоящим из десяти.

Теперь ясно, почему неправильно называть синагогу домом 
Народа вместо Бейт Кнессет. Народ — это просто коллектив 
современников; Бейт Ха-Кнессет — дом великого, невидимого, 
вечного Кнессет Исраэль.

Святость Бейт Ха-Кнессет и значение публичной молитвы 
покоится на этой вечной общине. Прошлое еще не ушло; буду­
щее уже пришло. Мы, молящиеся как цибур, являемся мостом, 
который сводит вместе весь Израиль.

133



СООБЩЕНИЕ

В предыдущем номере были помещены материалы, расска­
зывающие об инициативе группы ленинградцев по созданию 
Ленинградского общества по изучению еврейской культуры.

8 сентября председатель Оргкомитета ЛОЕК Городец­
кий Я. И. был вызван на беседу в Леноблисполком. Там ему, 
в частности, было заявлено, что документы по ЛОЕКу следова­
ло послать (по их принадлежности) в Ленгорисполком.

24 сентября эти документы с расширенным до шестидесяти 
человек списком членов-учредителей были получены Ленгор- 
исполкомом. Тремя днями позже на имя Первого секретаря 
Ленинградского Обкома КПСС тов. Г. В. Романова было направ­
лено письмо с конкретными предложениями по организации 
и осуществлению деятельности Ленинградского Общества по 
изучению еврейской культуры. Они были основаны на исполь­
зовании ценного опыта в работе национально-культурных уч­
реждений СССР (Грузия, Литва) и социалистических стран — 
в настоящее время, а также Ленинграда в конце 50-х годов, 
учитывали большой научный и культурный потенциал Ленингра­
да. В письме выражалась уверенность, что ’’открытие ЛОЕК 
будет ценным вкладом нашего города и области, носящих 
имя великого интернационалиста В. И. Ленина, в дело укреп­
ления дружбы между народами СССР, празднования 60-летия 
СССР, упрочения и расширения связей со всей прогрессивной 
мировой общественностью”.

В настоящее время около восьмидесяти человек изъявили 
желание стать членами-учредителями Общества.
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Михаил ИДЕЛЬСОН1

ЦАРИЦА ЭСТЕР
(Сцены из пуримшпиля) 

Перевод Л. Б. Яффе

/Приближается Пурим — самый веселый, самый жизнерадост­
ный из еврейских праздников. Нашим читателям не нужно напо­
минать давнюю историю персидского царя Артаксеркса (Ахаш- 
вероша) и царицы Эстер, еврейки, ставшей его первой женой, но 
не порвавшей со своим народом и в критическую минуту изба­
вившей его от поголовного уничтожения. Известна им и много­
вековая ашкеназийская традиция пуримшпилей — народных са­
тир-буффонад, где эта история разыгрывается в лицах. Но не­
многие знают, что пуримшпили издавна писались и по-русски. 
Между тем это так. Вот русскоязычная книга: Сборник Пурим- 
Шпилей. Сост. Л.Б. Яффе. Кн-во Сафрут, М., 1916. Она была 
одобрена Цензурным комитетом и допущена к печати для нужд 
национальных школ и училищ. Вышла она тиражом 256 экземп­
ляров в типографии Вл. Венгерова (Мясницкая 20). Две из шес­
ти содержащихся в ней пьес написаны по-русски. В художествен­
ном отношении они, впрочем, незначительны и уступают пере­
водным. Мы предлагаем вашему вниманию отрывки из двух­
актной комедии Михаила ИдельсонаЦарица Эстер, опубликован­
ной в Сборнике Пурим-Шпилей, в переводе Л.Б. Яффе, известно­
го в те годы литератора и издателя. Язык оригинала — иврит. 
ПРИМ. РЕД.2 /

Действующие лица

Мордехай, дворцовый привратник 
Эстер, его воспитанница 
Ахашверош, царь Персии 
Аман, его фаворит-министр 
Г е г а й, евнух
1- ый заговорщик
2- ой заговорщик 
Стражник 
Почтальон
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М. Идельсон Царица Эстер

Хор, возглавляемый корифеем (он же — глашатай); 
народ.

Действие происходит в Шушанах (Сузах), столице Персии.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена представляет центральную площадь Шушан. 

На заднем плане — дворец Ахашвероша.

Явление первое
Хор.

Хор 
Строфа 1

Персидская держава широка. 
Великий кесарь мощною десницей 
Ее воздвиг на долгие века. 
Она внушает ужас за границей. 
Народ молчит, вкушая вечный мир. 
Спокойствие, порядок, процветанье, 
Довольства и достатка возрастанье 
Повсюду насадил отец наш Кир. 
Подобного блаженства и свободы 
Не видывали отродясь народы.

Антистрофа 1

Вождя сменяет вождь в порядке строгом. 
Был Кир велик, и Дарий был хорош. 
И в свой черед на троне их высоком 
Воссел сегодняшний — Ахашверош. 
Немолод он, не чужд литературы, 
Порою любит долгие пиры 
И смотры, фестивали и дары, 
И лесть. А вид всегда имеет хмурый: 
Чуть сдвинет брови — набегает дождь. 
Могуч! И то сказать: ядреный вождь.
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М.Идельсон Царица Эстер

Строфа 2

Прекрасен белокаменный Шушан, 
Первопрестольный град, богам угодный. 
Сокровища неисчислимых стран 
Сюда текут рекою полноводной.
Имперского величия оплот
Как вечную святыню чтит народ.

Антистрофа 2

В кругу своих сатрапов именитых 
Пирует царь который день подряд. 
Играют блики на дворцовых плитах — 
Там тысячи светильников горят.
С ним армия, верна своей присяге. 
Но помнит царь и о народном благе.

Корифей
(выступая вперед)

Эй, шушане, сей же час
Слушайте царев указ.

(читает)

Выкатить из погребов
Бочку траченых грибов!
Двести бочек водки
Для народной сходки!
Ничего не поносить,
Слишком слабых — выносить,
Если будет мало —
Пива дам и сала.
Чтобы к вечеру Шушан
Весел был, и сыт, и пьян!
Можно драться и орать —
Но носы не задирать!
Буде станут пить по чину,
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М.Идельсон____________________________________ Царица Эстер

Быть и новому почину:
Завтрашней порою 
Выпивку утрою.

Хор

Персу жизнь — одна отрада: 
Пиво есть — ума не надо!

(Явл. 2—4 написаны прозой. Мордехай и Эстер обсуждают но­
вость: изгнание Ахашверошем царицы Вашти. ’’Боюсь, предстоит 
очередной набор в гарем!” — говорит Мордехай. Входит почталь­
он с повесткой для Эсфири Абихаиловны. В ней значится: при­
быть на призывной пункт по адресу Гаремная улица дом 10, с 
вещмешком. Эстер плачет, Мордехай утешает ее: от судьбы не 
уйдешь.)

Явление пятое
Мордехай, Эстер в слезах. Входит Корифей

Корифей

Увы, дитя! Таков твой жребий. Ты 
Должна отринуть прежние влеченья. 
Господь взалкал душевной красоты — 
И высоко твое предназначенье. 
Тебя в тысячелетьях назовет 
Великий и несчастный твой народ.

Явление шестое
Царские покои. Ахашверош на троне. Хор.

Хор

От Индии до Куша 
Лежит большая суша. 
И всех прекрасных дев 
Той суши проглядев, 
Собрали их в столице.
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М.Идельсон Царица Эстер

Два года конкурс длится.
Но ни одну из них
Их царственный жених,
Не утоливший жажды, — 
Не звал на ложе дважды.

И есть меж них одна:
Не обликом, не станом, 
Но неким светом странным 
Отмечена она.
Когда ж ее черед?
Уж год, как тучный евнух 
В занятьях ежедневных 
Уроки ей дает.

Явление седьмое
Те же. Входит Г е г а й.

Ахашверош

Гегай, не даром ли ты ешь мой хлеб?

Г е г а й

Мой государь...

Ахашверош

Ты к старости ослеп!
Твои красотки вышколены дивно, 
И так стараются — смотреть противно! 
Но почему у всех у них, скажи, 
В здоровом теле — дефицит души? 
Ведь я уже не мальчик...

Гегай

Государь,
Не гневайся, работаю на совесть.
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М. Идельсон Царица Эстер

Ахашверош

Что ж, Персия девицами бедна?
Та — хнычет, та — жеманна, та — смешна,
И все потеют, к выходу готовясь. 
Царю нужна царица и жена, 
А не кривляка...

Г е г а й

Есть еще одна...

Ахашверош

Смотри, Гегай, не промахнись же снова,
И знай, веревка для тебя готова.

(отсылает его. Гегай уходит и возвращается с Эстер)

Явление восьмое
Те же и Эстер.

Корифей

Посланницей небесных сфер 
Пред ним является Эстер. 
Испытанный ценитель жен 
Ее явленьем поражен.

Ахашверош 
(встает)

Откуда родом ты?

Эстер

Отца и мать 
В младенчестве не довелось мне знать. 
Всегда ли, царь, своих мы предков знаем?
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М. Иделъсон Царица Эстер

Привратником дворцовым, Мордехаем, 
Я выращена как родная дочь.

Ахашверош 
(в сторону)

Ну, не царица ли она?

Г е г а й

Точь-в-точь!
Нет равных этим глазкам, этим губкам...

Ахашверош

Какая мощь в созданья этом хрупком! 
Спокойного достоинства полна 
И будто изнутри озарена, 
И сам я будто приобщаюсь свету... 
Кружится голова... Девицу эту, 
Мою избранницу... зовут...

Г е г а й

Эсфирь!

Ахашверош

Я падаю... Подайте нашатырь...

(опускается на стул. Гегай обмахивает его носовым платком)

Корифей

Вот так быль! Скрипите, перья.
Как в романе — все сошлось.
Укротить цепного зверя 
Иудейке удалось.
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М. Идельсон Царица Эстер

Расцвети во тьме кромешной
Азиатских деспотий,
Ты взошла, цветок нездешний, 
Нас от гибели спасти!

(Явл. 9—10. Сцена у царских покоев. Мордехай читает газету. 
Появляются заговорщики, их двое. В пьесе они пародируют со­
временных автору радикалов, возможно, террористов-народо­
вольцев или социал-революционеров. Они не видят Мордехая и 
произносят свободолюбивые монологи — ’’Лежи под одеялом, 
презренный паразит! Во славу идеалам кинжал тебя сразит!”, и 
т.п. Мордехай свистит в полицейский свисток, входит стражник 
в форме городового и уводит покорно сдающихся ему заговор­
щиков .)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Явление одиннадцатое
Корифей и Аман, стоящий неподвижно, в позе манекена.

Корифей 
(указывая на Амана)

Вот эта примечательная рожа — 
Аман, слуга и льстец Ахашвероша, 
Его сиюминутный фаворит. 
О нем довольно внешность говорит. 
Не за исход кровавого сраженья 
Он получил по службе продвиженье, 
Не меч и правду — подкуп и донос 
Он на алтарь тщеславия принес. 
Царь верит прихвостню, и в нем души не чает, 
И чуть ли не как равного встречает.

(отступает на второй план)
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Аман 
(оживая)

Мой помысел чист и светел: 
Отдай, брат, и не греши. 
Я с детства себе наметил 
Высокие грабежи.
Но есть и еще идея, 
И с первой она в ладу: 
Презренного иудея 
Повсюду я изведу. 
Я честно служу отчизне! 
О персах душа болит! 
Противен народной жизни 
Презренный космополит.

Корифей

Аман, твоя идея не нова — 
Ищи для травли новые слова!

Аман

О чем печаль? Слова всегда найдутся 
И, как пароль, в народе разойдутся. 
Я почвенник. Я знаю свой народ. 
Лишь намекни — он сам их подберет.

(поет)

Я перс душой! В народных кликах 
Родное, давнее слышно. 
Антисемит! Хоть имя дико, 
Но мне ласкает слух оно.

(Явл. 12. Ахашверош награждает Мордехая за бдительность, 
проявленную при отлове заговорщиков, — солдатским георгиев­
ским крестом.)
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Явление тринадцатое

Царские покои. Ахашверош и Аман. Царь навеселе 
и благодушествует.

Ахашверош

Наконец-то я вижу Амана! 
Расскажи мне, земляк, без обмана, 
Что в глубинке ты видел, что слышал. 
Знаю, весь из народа ты вышел!

Аман

Не за ласку, не за взятку — 
Буду резать правду-матку. 
В свете — мерзостное чудо: 
Слишком расплодилось юдо! 
Современный иудей — 
Кровопийца и злодей: 
Он не пахарь и не сеятель — 
Он научный иудеятель! 
Населили города — 
И плодятся без стыда! 
Все искусства, все науки 
Угодили в эти руки. 
Персу — сеять и пахать, 
Пейсам — мыслить и порхать?! 
Над крестьянской хатой 
Отпорхал пархатый. 
Невозможно с ними жить — 
Нужно разом порешить. 
Вот что пишут:

(открывает Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, 
читает:)

’’Иудеи 
Дерзкие таят идеи,
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Все они головорезы
И в штанах у них — обрезы...”.
Есть такая версия: 
Погибает Персия!
Не от лени и гульбы
И дурацкой похвальбы, 
Не от бюрократии — 
От жидовской братии! 
Словом, мочи нет у нас. 
Подпиши, отец, указ!

(В течение монолога Амана царь разглядывает себя в зеркало, 
чистит ногти, прихорашивается.)

Ахашверош 
(рассеянно)

Отчего не подписать? Сегодня я всех награждаю и поощряю. 
Ты человек проверенный: и тебя не обижу. Правда, слушал я 
тебя в пол-уха и мало что понял...

(подписывает)

...ну да не суть важно... О чем указец-то?

Аман

О награждениях и поощрениях!

Ахашверош

Тогда все в порядке... Ну, мне пора. Сегодня я ужинаю у цари­
цы. Кстати, ты тоже приглашен. Так что нам по пути...

(уходят)

Явление четырнадцатое

Пир в покоях Эстер. Ахашверош, Эстер и Аман.
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Ахашверош

С тех пор как ты, Эсфирь, вошла в мой дом, 
Весь ход вещей преобразился в нем: 
Народы перестали бунтовать, 
Министры перестали воровать, 
На край земли я простираю руки, 
А главное — не стало больше скуки. 
Мне без тебя не обойтись и дня.
Я царь! Проси что хочешь у меня. 
Ты прямодушна. Нет в тебе коварства. 
Проси — и дам, хотя б до полуцарства!

Эстер

Мой господин, из всех твоих даров 
Искала прежде я лишь милостивых слов. 
Но черные теперь настали дни.
Царь! Жизнь своей Эсфири сохрани!

(встает)

Еврейка я! Несчастный мой народ 
В твоей стране уничтоженье ждет! — 
Но и под сенью царского венца — 
Его судьбу делю я до конца, 
И в намечаемой резне, клянусь, 
От общей участи не уклонюсь. 
Что видел ты дурного от евреев? 
Что выиграешь ты, погром затеяв? 
Ты злобным вором вовлечен в обман...

Ахашверош 
(вставая, в гневе)

Скажи мне, кто сей негодяй?
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Эстер

Аман!

(Аман падает на колени и закрывает лицо руками)

Твой царедворец, льстец, очковтиратель — 
Указа изуверского издатель!
Смотри, как пред тобою он дрожит! 
Реши меж нами: одному — не жить!

Аман
(ползет к царю на коленях, пытается обнять его ноги)

Царь, на меня напало ослепленье!
Прости, верни свое благоволенье!

Ахашверош

Прочь, жалкое отродье! Вой не вой — 
Уже, Аман, ты знаешь жребий свой.

(хлопает в ладоши, входит стражник)

Повесить негодяя на виду
У всех — в его же собственном саду!

(стражник уводит воющего Амана. На сцену вступает хор)

Явление пятнадцатое

Ахашверош, Эстер, хор

Корифей

А как нам быть с вакансией?
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Ахашверош

Пускай 
Ее займет достойный Мордехай: 
Спасением обязан я ему.

Эстер

Да будет, царь, по слову твоему!

Хор

Итак, Аман повешен —
И поделом, злодей!
Надолго ли утешен 
Персидский иудей?

Надолго ль радость людям?
Не знаю... А пока —
Царицу славить будем 
Отныне — на века.

Продажного министра, 
Исчадье вечной тьмы, 
Забудут персы быстро — 
Запомним только мы.

И ярче год от года 
Неслыханный пример, 
Который для народа 
Оставила Эстер...

......о.......

(ПУРИМ — это время...
... ДАРИТЬ — мишлоах манот, дар из 

как минимум двух ви­
дов съестного — хотя
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... ДАВАТЬ -

... СЛУШАТЬ -

...СПРАВЛЯТЬ -

...И РАДОВАТЬСЯ-

бы одному человеку. В 
подарке должно быть 
не менее 28 граммов 
печенья, сластей, фрук­
тов и т.п., или 86 грам­
мов напитков.

цадаку, пожертвования 
хотя бы двум нуждаю­
щимся (а также — опу­
скать деньги в копил­
ку).
Мегилат Эстер, Книгу 
Эстер, — вечером, нака­
нуне Пурима, и утром, 
в день праздника, 
в день Пурима, после 
полудня, праздничную 
трапезу — с вкусной 
едой, крепкими напит­
ками и традиционны­
ми треугольными сдоб­
ными булочками — Го- 
менташами, или Уша­
ми Амана.
чуду спасения народа, 
вместе с евреями всего 
мира.

РЕД.)
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Михаил БЕЙЗЕР

ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
Экскурсия вторая

Раби бар Земина говорил: - Если 
прежние наши ангелам подобны бы­
ли, мы простым смертным подобны; 
если же они простыми смертными 
были, то мы недалеко от ослов ушли, 
и не от таких, каким был осел р. Ха­
нины бен Досы или р. Пинхаса бен 
Яира, а от самых обыкновенных.

Агада, перевод С. Г. Фруга

Наша вторая экскурсия пройдет, в основном, по самому цент­
ру города: по Адмиралтейской части. Жить в центре во все вре­
мена было дорого, цены на квартиры превышали 100 рублей в 
год, поэтому и селились здесь наиболее состоятельные члены ев­
рейской общины. Они жили в этих местах издавна: Адмиралтей­
ская часть — один из старейших районов Петербурга, и времен­
ной диапазон настоящей экскурсии — около двух столетий.

Начнем экскурсию у дома №4 по набережной Мойки. Его се­
годняшний фасад мало примечателен (дом многократно пере­
страивался) , и лишь во дворе, по остаткам оформления одного 
из подъездов, ведущего в детский сад, можно предположить, что 
некогда здесь было нечто любопытное. И действительно, в тече­
ние столетия, с 1820-х годов по НЭП включительно, здесь распо­
лагался один из самых фешенебельных ресторанов Петербурга 
Донон. О связи важных для русских евреев событий с этим со­
всем не еврейским местом сообщает нам рассказ Таинственный 
кабинет известного в начале века журналиста конституционно-де­
мократической газеты Речь Льва Клячко, которого мы и будем 
придерживаться.

Ресторан Донон посещала, в основном, аристократическая 
публика. В уютном дворике можно было увидеть министров, ге­
нералов, великих князей. Вина и коньяки подавались только 
редчайших сортов. Кухня была образцовая, а официанты вы­
школены, как в парижском Максиме. Всех посетителей знали 
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здесь по имени и отчеству. На втором этаже, сплошь занятом 
отдельными кабинетами, был особенный изолированный каби­
нет, который открывали не для всех. В нем нередко происходи­
ли исторические свидания. Стены кабинета видели и Распутина, 
и Азефа, и Галона. Когда в 1906 казалось реальным, что к власти 
придет конституционно-демократическая партия, известный 
усмиритель, генерал-губернатор Петербурга Д. Ф. Трепов, чья 
власть еще недавно приближалась к диктаторской, тайно встре­
чался здесь с лидерами этой партии.

Интересующие нас события происходили у стен этого кабине­
та и в нем самом, в самом начале 1880-х. Привыкшие ничему не 
удивляться официанты нередко бывали здесь свидетелями таких 
вот загадочных сцен. В кабинете, в кресле, за столом с остатка­
ми роскошного ужина, одиноко дремал полный генерал в рас­
пахнутом мундире. По коридору, мимо чуть приоткрытой двери, 
прогуливались трое мужчин. Двое из них, очевидно, были еврея­
ми: ’’один — высокий, дородный, осанистый, с орлиным носом; 
другой — небольшого роста, с седенькой бородкой, с необычай­
но подвижным лицом, умными, не по годам блестящими глаза­
ми”. Третий — высокий, худой, бесцветный мужчина — имел 
явно чиновничью внешность. Маленький по временам отделялся 
от группы и осторожно, на цыпочках, заходил в кабинет. Подой­
дя к генералу, он одной рукой тихонько приподнимал полу мун­
дира спящего, а другой — лез в собственный карман. Двое дру­
гих заговорщиков подсматривали в щелку двери. Можно было 
ожидать, что сейчас его превосходительство будут тихо закалы­
вать, подсыпать ему в вино яд, или, на худой конец, украдут у 
него что-нибудь. Но этого не происходило. Наоборот, маленький 
седой еврей вынимал из своего кармана конверт и опускал его 
во внутренний карман генеральского мундира. Затем он так же 
тихо покидал комнату и присоединялся к остальной компании. 
Через несколько минут все трое с любопытством заглядывали в 
комнату. Генерал продолжал спать. Тогда только что описанная 
сцена повторялась, и еще один конверт исчезал во вместитель­
ном кармане спящего толстяка. После очередного действа важ­
ная особа, наконец, просыпалась и звонила в колокольчик. Тут 
все трое заговорщиков, вместе и намеренно шумно, входили, 
приветствуя генерала. Тот улыбался им, произнося что-нибудь 
вроде: ”Да, соснул малость. Пора и по домам. Весьма доволен.
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Все, что возможно, будет сделано...”, после чего удалялся в об­
ществе худого и подобострастного чиновника. Все, казалось, 
оставались довольны происшедшим.

Что же это было? Антиправительственный заговор? продажа 
тайн генерального штаба иностранной державе? или, может быть, 
в этом чисто мужском предприятии была замешана женщина? И 
кто участники этого таинственного сюжета? — Каждый из них 
оставил свое имя истории. Спящий генерал — министр внутрен­
них дел Александра III, граф Н.П. Игнатьев. Чиновник — его сек­
ретарь. Высокий дородный мужчина — знаменитый благотвори­
тель, председатель правления еврейской общины Петербурга, 
единственный еврейско-русский барон Гораций Евзелевич Гинц- 
бург. Маленький седовласый — видный еврейский общественный 
деятель, один из организаторов строительства петербургской си­
нагоги и личный секретарь Гинцбурга, Давид Фадеевич Файнберг. 
Весь разыгранный спектакль неоднажды повторялся по разрабо­
танному самим Игнатьевым сценарию — для получения взяток 
от евреев. В конвертах, опускавшихся Файнбергом в министер­
ский карман, были обыкновенные кредитные билеты. После 
каждого опускания граф просыпался и пересчитывал содержи­
мое. Если он находил сумму недостаточной — сон продолжался. 
Если сумма удовлетворяла его вполне, он окончательно просы­
пался и звонил в колокольчик.

Удовлетворить министра было необходимо: от него непосред­
ственно зависело, продолжатся или будут приостановлены реп­
рессии против евреев. Игнатьев был инициатором нового анти- 
еврейского законодательства, вошедшего в историю как Май­
ские правила (были приняты 3 мая 1882). Предыстория их тако­
ва. В 1881, после убийства Александра II, по черте оседлости 
прокатилась волна еврейских погромов. Многие тогда полагали, 
что погромы намеренно инспирировались правительством с 
целью отвлечь население от революционного движения. Однако 
погромов было так много, что сам Александр III предложил Иг­
натьеву заняться расследованием их причин и выработать пред­
ложения по их предупреждению в будущем. Граф представил 
доклад, из которого следовало, что в погромах виноваты... ’’са­
ми евреи”, беспощадно эксплуатирующие сельское православное 
население. Он предлагал выселить всех евреев из сельской мест­
ности — идея, надо сказать, весьма традиционная.
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Игнатьев не любил евреев, но любил деньги, которых ему 
всегда не хватало. Поэтому прежде чем нести проект царю, он 
показал его Гинцбургу и намекнул, что за 2 миллиона рублей 
(по другим источникам — за 1 млн), если бы таковые были пе­
реведены на его счет, проект был бы совершенно переделан. 
Барон не сумел достать суммы, по тем временам неслыханной, 
но все же за частичные взятки (в общей сложности около 100 
тысяч рублей), проект был несколько смягчен.

Майские правила, в их окончательном виде, запрещали евреям 
вновь селиться в сельской местности черты оседлости и приобре­
тать там недвижимость, запрещали производство питейной тор­
говли. Сельским сходам предоставлялось право простым боль­
шинством голосов выселять из данной местности любого уже 
жившего там еврея. Чтобы ’’привлечь евреев к полезной дея­
тельности”, вводились строгие процентные нормы на обучение 
еврейской молодежи в гимназиях и университетах, а также и 
другие ограничения. Ожидаемое действие правил было столь 
бедственно, смысл их — столь вопиющ, что царь не решился даже 
вынести их, как все прочие законы, на обсуждение и утвержде­
ние Государственного Совета, состоявшего, между прочим, от­
нюдь не из либералов. Эти репрессивные меры были проведены 
под именем ’’временных правил”. Но, как известно, нет ничего 
постояннее временных мер. Майские правила просуществовали 
до самого падения самодержавия в 1917.

Пройдем теперь по набережной Мойки до ее пересечения с 
Невским проспектом. Здесь, на Народном (бывшем Полицей­
ском) мосту, 4 июня 1903 года, произошло событие, о котором 
заговорил весь Петербург. Оно вошло в историю как дело Да- 
шевского и было отголоском другого, недавнего и страшного, 
события: Кишиневского погрома. Вспомним на минуту об этом 
жутком деле. Погром разразился в Пасхальное воскресенье, 6 
апреля 1903, после секретных переговоров специально для них 
приехавших в Кишинев эмиссаров правительства с местными 
властями и главарями черной сотни. Поводом к нему явился 
кровавый навет: в начале 1903, на окраине Кишинева, крестьяне 
нашли изувеченное тело русского мальчика. Убийца был тут же 
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обнаружен и сознался, но общественное мнение, изо дня в день 
подогревавшееся черносотенной газетоц Бессарабец, искало дру­
гого виновника. После консультаций с эмиссарами министерст­
ва, издатель Бессарабца черносотенец Крушеван напечатал лис­
товки с призывом ’’кровью отплатить евреям”. В публичных 
местах открыто заговорили о погроме... На Пасху группа моло­
дых хулиганов, явно по условленному сигналу, начала громить 
еврейские лавки и дома. Толпа поддержала их. Все большее чис­
ло людей вовлекалось в разбой. Полиция бездействовала. К вече­
ру грабеж перешел в убийства. Чернь неистовствовала более су­
ток, и лишь 7-го апреля, в 5 часов вечера, телеграммой министра 
внутренних дел фон Плеве, были приведены в движение войска, 
рассеявшие негодяев. Полторы тысячи разгромленных лавок и 
жилищ, 45 убитых, 86 раненых и искалеченных — таков итог по­
грома. Убийства совершались с неслыханной жестокостью. Рус­
ские очевидцы сообщают о людях, разорванных надвое, о детях 
с разбитыми черепами, вспоротыми животами, выколотыми гла­
зами, отрезанными языками, о женщинах с отрезанными грудя­
ми, о варварски оскопленных мужчинах, о повешенных и заби­
тых насмерть... Х.Н. Бялик откликнулся на эти зверства своим 
известным Сказанием о погроме.

Двумя главными виновниками погрома справедливо считают 
Крушевана и Плеве. Бессарабец, единственная во всей губернии 
газета, занималась почти исключительно черносотенной пропаган­
дой. В одном из рассказов Шолом Алейхема евреи покупают 
Бессарабец, чтобы знать, какие беды их ожидают. Не разрешая 
других изданий в губернии, Плеве активно субсидировал газету 
Крушевана. Именно она обвинила евреев в ритуальном убийстве.

Новость о погроме быстро распространилась в России, вызвав 
негодование многих представителей русской интеллигенции. 
Проникла она и на Запад. Массовые митинги протеста прошли 
во всех главных столицах Европы и Америки. Протест был столь 
мощным, что русское правительство вынуждено было сделать 
несколько робких шагов, долженствовавших успокоить обще­
ственное мнение. Сместили генерал-губернатора Бессарабии; су­
дили нескольких головорезов, получивших, впрочем, очень мяг­
кие приговоры.

Попустительство властей и безнаказанность организаторов по­
грома привели к появлению народного мстителя. Им оказался 
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студент Киевского политехнического института Пинхус Дашев- 
ский (род. 1879). В июне 1903 Крушеван жил уже в Петербурге, 
на Большой Морской (теперь ул. Герцена), а обедать ходил в 
ресторан Медведь (бывший Демутов трактир на Большой Коню­
шенной; сейчас в этом здании на ул. Желябова находится Театр 
Эстрады). На полпути к ресторану, на Народном мосту, Круше­
ван был остановлен Дашевским, ударившим его ножом в шею. 
Удар был нанесен крайне неумело: нож попал в накрахмаленный 
воротничок и лишь слегка оцарапал шею. Рана оказалась на­
столько незначительной, что, будучи отведен в ближайшую апте­
ку (где сейчас филиал редакции Известий) и узнав в аптекаре 
еврея, Крушеван вовсе отказался от первой помощи.

Дашевский предстал перед окружным судом, заседавшим при 
закрытых дверях, и был признан виновным в покушении с зара­
нее обдуманными намерениями, но заслуживающими снисхож­
дения, причем истец от Крушевана Шмаков произнес речь против 
евреев, обвинив их в ритуальных убийствах. Приговор: 5 лет 
арестантской роты и лишение всех прав и преимуществ. Касса­
ции в Сенат адвокатов Миронова и О.О.Грузенберга ничего не 
дали. Лишь в 1906, в результате ходатайства Грузенберга, Пин­
хус Дашевский был, по Высочайшему повелению, освобожден, 
но без восстановления в правах...

Второй из героев Кишинева, фон Плеве, оказался менее удач­
лив. В 1904 году он погиб от руки молодого террориста Каляе­
ва, именем которого названа теперь одна из улиц Ленинграда.

В доме 15 по Невскому проспекту сейчас находится киноте­
атр Баррикада. В 1755 на этом участке архитектор В.В. Растрел­
ли построил временный деревянный Зимний дворец для импе­
ратрицы Елизаветы. Ныне существующее здание возведено в 
1768—71 для генерал-полицмейстера Н.И. Чичерина архитекто­
ром Ж.Б. Валлен-Делатомом в стиле раннего классицизма. Тут 
жил издатель Сына Отечества и Северной Пчелы Н.И. Греч. На­
ходившийся здесь ресторан Талон посещали Пушкин, Н.Г. Чер­
нышевский, Д.И. Писарев, Н.Г. Помяловский. В конце XIX века 
здесь было Благородное собрание, на литературных вечерах ко­
торого выступали И.С. Тургенев и Ф.М. Достоевский. Здесь же 
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находилась потом огромная, в три этажа, квартира известного 
гастрономического торговца Елисеева, в которой после Октябрь­
ской революции и до 1922 располагался главный центр Дома 
Искусств, писательского клуба с общежитием при нем. В голу­
бой гостиной Елисеева вел свою свою стихотворную студию 
Звучащая Раковина Н.С. Гумилев, а переводческую — Корней 
Чуковский, комнаты в общежитии занимали О. Мандельштам, 
В. Ходасевич, М.И. Лозинский, М. Шагинян, О. Форш, Б. Шклов­
ский, Г. Иванов и И. Одоевцева, здесь собирались члены моло­
дежного писательского кружка Серапионовы Братья (М. Зощен­
ко, М. Слонимский, К. Федин, В. Каверин, Л. Лунц и др.), жили 
А. Грин и Вс. Рождественский, бывали почти все известные пи­
сатели той поры...

Но в начале XVIII века ничто не предвещало культурного рас­
цвета на этой земле. В 1719—30 здесь находился Новый, камен­
ный, Гостиный Двор (к слову сказать: первый в Петербурге гос­
тиный двор, деревянный, был выстроен при самом основании 
города на Троицкой площади, где сейчас пл. Революции). В 1735 
он сгорел, освободив место для страшного, поистине варвар­
ского, представления. 15 мая 1738, ”на Адмиралтейском остро­
ву близ Нового Гостиного двора”, петербуржцы стали свидете­
лями жуткой средневековой казни: публичного сожжения от­
купщика из Шклова Вороха Лейбова и отставного капитан-пору- 
чика Александра Возницына. История их дружбы и гибели более 
чем примечательна.

До раздела Польши евреев в России почти не было. Борох 
Лейбов, откупщик из Шклова, тогда богатого польского города, 
расположенного близ Могилева в Белоруссии, ездил по торго­
вым делам в Москву. Там он познакомился и близко сошелся 
с Возницыным. Они неоднократно вместе путешествовали, а за­
тем капитан-поручик вдруг поехал вместе с Лейбовым в Поль­
шу, где и обрезался, тайно перейдя в иудаизм. На Возницына 
донесла жена. Она заметила, что муж ее стал молиться обратясь 
к стене, а не к образам, ест не что попало, а потом вдруг и вовсе 
выбросил из домашней часовни (Возницын был дворянин и по­
мещик) иконы в реку. К доносу отнеслись очень серьезно. В па­
мяти русских государственных деятелей встало и величие хазар­
ского каганата, и новгородская жидовская ересь XVI века, ког­
да к еврейству склонялись даже члены царской семьи Васи­
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лия III, и различные близкие к иудаизму секты. Лейбов и Возни- 
цын были арестованы и привезены в Петербург. По личному рас­
поряжению Анны Иоановны следствие было произведено со всей 
строгостью. Возницына пытали. Были допрошены дворовые в 
его имении, владельцы постоялых дворов, где останавливались 
подельники, возившие их кучера. В результате вина была уста­
новлена. Возницына приговорили к костру за переход ”в жидов­
скую веру”, а Лейбова — за его совращение. На казнь согнали на­
род. Сообщают, что Возницын подбадривал упавшего духом то­
варища по несчастью... В европейской столице — Санкт-Петербур­
ге — стояло просвещенное XVIII столетие.

Имение Возницына не было конфисковано: оно отошло к его 
жене — в качестве вознаграждения за донос. Дело Возницына и 
Лейбова опубликовано И.Ю. Марконом в сборнике Пережитое 
(Брокгауз и Ефрон, 6 т., М., 1913).

Четырехугольник, образованный Невским проспектом, Кир­
пичным переулком и улицами Герцена и Гоголя, застроен сейчас 
относительно новыми домами. Прежде, в XVIII веке, здесь был 
деревянный дворец цесаревны Елизаветы, а еще раньше — дво­
рец вице-канцлера Петра I, Петра Павловича Шафирова. Он был 
фактическим министром иностранных дел Российской империи. 
С него и открывается история еврейского присутствия в Санкт- 
Петербурге.

Брокгауз и Ефрон сообщают: ’’Шафировы — угасший барон­
ский род, происходивший от крестившегося в 1654 г. с именем 
Павла еврея Шафирова. Сын его Павел Павлович был переводчи­
ком посольского приказа, а внук Петр Павлович — известным 
государственным деятелем XVIII в., которому в 1710 г. было 
пожаловано Петром Великим баронское достоинство, снятое им 
же в 1723 г. и возвращенное Екатериной I в 1726 г. Внуки Петра 
Павловича умерли, не оставив потомства...”. Несколько отлично 
от этого более раннее свидетельство В.О. Ключевского (Курс 
русской истории, IV, М., 1958), который пишет, что барон Ша- 
фиров был сыном ’’пленного и крестившегося еврея, служивше­
го во дворе боярина Хитрова, а потом бывшего сидельцем в лав­
ке московского купца”. Возможно, Ключевский смешивает сы­
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на с внуком. Чрезвычайно любопытно, что такая деталь биогра­
фии барона как еврейство в третьем поколении была известна 
решительно всем придворным и возмущала их. Раздражала не­
вежественных дворян петровского времени и образованность 
вице-канцлера. У того же Ключевского находим следующую 
оценку: ’’...люди образованные и заслуженные, как Брюс, Шафи- 
ров, Остерман, не были расположены порывать связей своего 
нового отечества с западно-европейским миром, а своим образо­
ванием и заслугами кололи глаза невежественному и дармоедно­
му большинству русской знати...”.

Перейдем теперь к большому серому внушительному дому из 
финского гранита, напоминающему флорентийский палаццо Ме­
дичи. Он стоит на углу Невского проспекта и улицы Гоголя 
(бывшей Малой Морской). Сейчас по адресу Невский 7/9 распо­
ложено агентство Аэрофлота. Дом был построен в 1911—1912 
архитектором М.М. Перетятковичем для банкирского дома Гуне- 
Муссен-Вавельберг. До этого банк располагался рядом с Казан­
ским собором по адресу Невский 25, где сейчас мастерская по 
ремонту часов. Основателем фирмы был Ипполит Андреевич 
(Гуне-Муссен) Вавельберг (1843—1901), один из богатейших 
банкиров Царства Польского. Становление Вавельберга, как и 
многих других ев реев-банкиров, было тесно связано с либерали­
зацией внутренней политики во времена Александра II и вовле­
чением еврейских капиталов в экономическое развитие России. 
Он вырос в Варшаве, окончил там гимназию, учился в Ново- 
Александрийском политехническом институте, а затем в ком­
мерческой академии. В 1869 Вавельберг переезжает в Петербург 
и основывает здесь собственный банкирский дом. В результате 
успешных финансовых операций он в короткое время делается 
обладателем крупного состояния.

Вавельберг жил в эпоху, когда большая часть еврейской ин­
теллигенции и деловых кругов видела единственный путь к ев­
рейскому равноправию в отказе от еврейской обособленности и 
даже от самосознания евреев как народа. Считалось, что евреи — 
религиозная корпорация, а потому и не может быть просто ев­
рея, но может быть, скажем, немец-иудей, поляк-иудей — как 
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есть немец-католик и немец-протестант. Эти взгляды произошли 
от гиперболизации значения государства и преувеличения роли 
материальных атрибутов в формировании нации. Государство 
представлялось состоящим из лоскутков отдельных националь­
ных групп, неизбежно рано или поздно сливающихся в единую 
нацию. Процесс этот считали прогрессивным и старались ему все­
мерно содействовать. Духовные истоки формирования нацио­
нального самосознания полагали вторичными. При этом игнори­
ровали тот элементарный факт, что еврейский народ на протяже­
нии двух тысячелетий сохранил свое национальное самосознание, 
не имея таких основных национальных признаков, как единство 
территории, государственный суверенитет и внутренние торгово- 
экономические связи.

Воспитанный на идеях мендельсоновского просвещения, Ва- 
вельберг стремился к слиянию польских евреев с поляками и 
значительную часть своего состояния пожертвовал на польские 
филантропические цели. В Польше не было такой области благо­
творительности, где бы ни принял участия Ипполит Андреевич. 
На его деньги выходили дешевые издания Мицкевича, Сенкеви­
ча, Ожешко и других писателей. Он учредил премию при Львов­
ском университете за сочинение по истории евреев в Польше. 
Времена, однако, быстро менялись к худшему, число антисемит­
ских выступлений росло быстрее числа евреев-ассимиляторов, и 
не только в России, но и в Польше. Поэтому не удивительно, что 
к концу жизни Вавельберг отступил от первоначально выбран­
ной линии поведения и начал проявлять все больший интерес к 
национальным делам своего народа. В Петербурге он становится 
членом правления Общества по распространению просвещения 
между евреями России, а затем казначеем и активным участни­
ком Еврейского колонизационного общества (см. нашу первую 
экскурсию).

Здание банка Вавельберга было выстроено уже после смерти 
Ипполита Андреевича, потомками основоположника этого бан­
кирского дома.

Пройдем по Адмиралтейскому острову от Невского до улицы 
Дзержинского (бывшей Гороховой) .Угловой дом (Гороховая2) 
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построен в конце XIX века по проекту архитектора Дж. Кварен­
ги. До революции здесь располагалось Управление петербургско­
го градоначальства, а с декабря 1917 по март 1918 — Всероссий­
ская Чрезвычайная Комиссия (ВЧК), о чем свидетельствует ме­
мориальная доска на фасаде...

В нашей экскурсии мы мало уделяем внимания участию евре­
ев в революционном движении. Это вызвано двумя причинами. 
Во-первых, подавляющее большинство революционеров, от са­
мых правых до самых левых, в своих воззрениях и судьбах со­
знательно порвало с еврейской культурной традицией, для них 
самих принадлежность к еврейству по крови значила очень мало 
или ничего; поэтому и факт их еврейского происхождения вряд 
ли является достаточным основанием для упоминания о них в 
еврейской истории. Во-вторых, в Петербурге почти не было ев­
рейского пролетариата; не случайно и Бунд действовал исключи­
тельно в черте оседлости. С другой стороны, хорошо известно, 
что именно революционная деятельность была наиболее харак­
терной чертой политически активной части еврейского населения 
России, что участие евреев в социальной борьбе и русских рево­
люциях было непропорционально большим и что во всех револю­
ционных партиях евреи обязательно входили в группу лидеров. 
Поэтому было бы неправильным вовсе обойти молчанием это 
знамение времени — хотя бы уже потому, что политические дея­
тели, порвавшие с еврейством и включившиеся в историю дру­
гого народа, существенно повлияли на судьбы прочих евреев 
России. Перечислим некоторых из них, и рассмотрим судьбу 
одного из самых ярких представителей этой группы. Вот имена 
известных меньшевиков: Ф.И. Дан, А. Аксельрод, Мартов (Це- 
дербаум), Либер (Гольдман), Суханов (Гример); среди социал- 
революционеров (эсэров) выделялись А.Р. Гоц, Бобров (Натан­
сон), И.З. Штейнберг, среди трудовиков — Брамсон. Влиятель­
ными лидерами Бунда были Г.М. Эрлих, Рафес и Абрамович. Да­
же партия конституционных демократов (кадетов) имела в 
1-й Государственной Думе около десяти депутатов-евреев; наи­
более известные из них — М. Винавер и Гессен. Было несколько 
политических деятелей евреев и в РСДРП (б).

Невозможно, оказавшись перед зданием ВЧК, не вспомнить 
имени одного из ее руководителей, Моисея Соломоновича Уриц­
кого. Он родился в 1873, в Черкассах, в семье купца; в 1897 за­
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кончил юридический факультет Киевского университета. В рево­
люционном движении Урицкий участвует уже в начале 1890-х го­
дов. Первый раз его арестовывают и ссылают на пять лет в Якут­
скую область в 1897 — за организацию тайной социал-демократи­
ческой типографии в Бердичеве. В 1898 образуется РСДРП, и 
он становится ее членом. После 2-го съезда РСДРП (1903) Уриц­
кий примыкает к меньшевикам. За активную революционную 
деятельность и участие в революции 1905—07 годов его неодно­
кратно ссылают на Север и в Сибирь. После Февральской рево­
люции М.С. Урицкий возвращается из эмиграции в Петроград и, 
вместе с группой межрайонцев, переходит на 6-м съезде 
РСДРП (б) в большевистскую партию. Тогда же он избирается в 
ЦК РСДРП (б). В октябрьские дни и после них Урицкий — член 
Петроградского Военно-революционного комитета, затем он ста­
новится комиссаром Всероссийской комисси по делам Учреди­
тельного собрания, занимает и другие ответственные посты. 
Урицкий был противником Брестского мира и, вместе с други­
ми левыми, сотрудничал в журнале Коммунист. С марта 1918 
он — председатель Петроградской ЧК.

Здесь, в здании ЧК на Гороховой, произошла встреча Урицко­
го со знаменитым русско-еврейским писателем Исааком Бабе­
лем, о которой последний пишет в автобиографическом рассказе 
Дорога. Под пером блестящего стилиста оживает Петроград зи­
мы 1917—18 годов. Бабель приехал из армии, замерзший, двое 
суток не евший. На улице 24 градуса мороза. В вестибюле быв­
шего градоначальства, где теперь стоят два пулемета, он предъ­
являет письма своего друга, следователя ЧК Калугина. Его на­
правляют в Аничков дворец. Он идет по мертвому, заиндевев­
шему Невскому, не надеясь дойти до цели. ’’Так отпадает необ­
ходимость завоевывать Петроград”, думает герой-рассказчик, 
двойник писателя в Дороге, и тщетно пытается вспомнить имя 
Иегуды Галеви, погибшего, по предположению, под копытом 
арабского скакуна на своем пути в Палестину. В Аничковом 
дворце герой падает в обморок буквально на руки своему дру­
гу Калугину. Когда он приходит в себя, его моют, дают ему ха­
лат, рубаху, кальсоны и носки из витого шелка, некогда при­
надлежавшие Александру III... Чуть позже они с Калугиным ку­
рят папиросы и сигареты, полученные императором в подарок от 
султана Абу-Гамеда. Остаток вечера проходит за разбором игру­

165



М. Бейзер Евреи в Петербурге

шек Николая II, его барабанов и паровозов, тетрадок и крес­
тильных рубашек. Герой читает дневник датской принцессы Даг­
мары, еще не ставшей императрицей Марией Федоровной, рас­
сматривает снимки великих князей, умерших в детстве, переби­
рает пряди их волос. Утром Калугин ведет приятеля в ЧК, к 
Урицкому.

’’Комиссар внутренних дел коммун Северной области вышел 
из кабинета раскачивающейся своей походкой. За стеклами 
пенсне вываливались обожженные бессоницей, разрыхленные, за­
пухшие веки.

Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. Я полу­
чил солдатское обмундирование и талоны на обед. В отведенном 
мне углу зала бывшего Петербургского градоначальства я при­
нялся за перевод показаний, данных дипломатами, поджигателя­
ми и шпионами.

Не прошло и дня, как все у меня было, — одежда, еда, работа 
и товарищи, верные в дружбе и смерти, товарищи, каких нигде 
нет в мире, кроме как в нашей стране.

Так началась тринадцать лет назад превосходная моя жизнь, 
полная мысли и веселья...” (И. Бабель, Дорога).

Жизнь, ’’полная мысли и веселья”, кончилась для Исаака Ба­
беля в 1939, когда он снова попал в ту же организацию, но уже 
не как сотрудник, а как жертва террора 1930-х годов. Он погиб 
в 1941. В описанный им момент ’’комиссару внутренних дел Се­
верной области” оставалось жить не более полугода: в августе 
1918 Моисей Соломонович был застрелен другим евреем, талант­
ливым молодым поэтом Леонидом Каннегисером, тоже ассими­
лятором. БСЭ (первое издание) связывает это убийство с заго­
вором социал-революционеров, ’’вдохновителями и организато­
рами которого являлись члены ЦК партии правых с.-р. А. Гоци 
Д. Донской”. Урицкого похоронили на Марсовом поле, а Двор­
цовой площади присвоили его имя, которое она носила до 1945.

Теперь, мимо зданий Сената и Синода, выйдем на Неву, на на­
бережную Красного флота (бывшую Английскую). Второй дом 
от угла — Английская наб. 3 — знают все, кто интересуется исто­
рией и архитектурой города. Когда-то здесь находился один из 
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дворцов графа Строганова, построенный при участии архитекто­
ра А.Н. Воронихина. Затем он был перестроен, по заказу графи­
ни Лаваль, архитектором Тома де Томоном, и в современные пу­
теводители вошел под именем дома Лаваля. Об этом доме мож­
но было бы рассказать многое. Например, как он был обставлен. 
Госпожа Лаваль обладала большими деньгами и изысканным 
вкусом. Из своего свадебного путешествия по Европе она при­
везла множество картин прославленных мастеров, античные ста­
туи и другие художественные ценности, включая мозаичный пол 
с виллы Нерона на Капри. Все эти сокровища находились здесь, 
на Английской набережной... Интересна история замужества гра­
фини, точнее, связанный с ним придворный анекдот. Лаваль, не­
знатный французский дворянин, бежавший от революции, добил­
ся в своем новом отечестве расположения императора Павла I, и 
последний лично способствовал его свадьбе. Родители невесты не 
хотели этого союза, говоря о женихе, что ’’веры он не нашей (ка­
толик) , большого чину не имеет и вообще не знает его никто”. 
На это Павел возразил: ’’Веры он нашей, христианской, знаю его 
я, а чины у него будут...”. Брак был, таким образом, решен.

В начале XIX века у графини Лаваль был популярный салон, 
посетить который почитал за честь любой иностранный послан­
ник. Здесь бывали Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Крылов, 
И.С. Тургенев и многие другие поэты и писатели, а также извест­
ные музыканты и художники. Здесь 19 мая 1828 Пушкин читал 
А. Мицкевичу и А.С. Грибоедову Бориса Годунова. Отсюда 14 
декабря 1825 князь С.Н. Трубецкой, зять Лавалей, не решился 
выйти на Сенатскую площадь, чтобы возглавить восстание и при­
нять на себя диктаторские полномочия. И отсюда его жена по­
следовала за ним в сибирскую ссылку.

К середине XIX века семья Лавалей обеднела. Большая часть 
художественных ценностей особняка была продана, а он сам пе­
решел в руки Самуила Соломоновича Полякова и принадлежал 
ему и его семье с 1870 по 1911 год. С.С. Поляков родился в 
1836, в местечке Дубровне, в семье мелкого торговца, — и умер 
в 1888 в Петербурге, в чине тайного советника. Свою карьеру он 
начал десятником на строительстве железной дороги где-то в 
Белоруссии. Благодаря только своим личным качествам он в ко­
роткий срок сделался крупнейшим в России подрядчиком по 
строительству железных дорог, банкиром-миллионером. Самуил 
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Соломонович построил Козлово-Воронежско-Ростовскую, Орло- 
вско-Грязскую, Курско-Харьково-Азовскую и другие железные 
дороги. Он много писал по железнодорожной политике, основал 
первое в России, Елецкое, железнодорожное училище и целый 
ряд банков: Московский земельный, Донской земельный, Азо­
во-Донской коммерческий и другие. В последние годы жизни 
Поляков стал принимать участие в жизни Петербургской еврей­
ской общины. При его содействии была построена Петербург­
ская синагога. За большие пожертвования на русские благотво­
рительные учреждения он был пожалован в русское дворянство 
и стал тайным советником, т.е. получил чин, соответствующий 
должности министра. У С.С. Полякова было два брата, Лазарь в 
Москве и Яков в Петербурге, оба — тайные советники и дворяне.

К чести банкира-нувориша следует заметить, что, въехав во 
дворец Лавалей,он не стал там ничего менять и перестраивать,по­
ложившись на вкус потомственной русской аристократии. После 
смерти С. Полякова дом перешел к его сыну Даниилу, надворно­
му советнику, владельцу С.-Петербургского коммерческого бан­
ка и председателю Общества ремесленного и земледельческого 
труда среди евреев России. Затем особняк был куплен казной и 
передан расширившемуся Правительствующему Сенату.

Хотя в своей массе евреи России жили очень бедно, все же та­
кие люди, как Поляков, составляли пусть редкое, но характер­
ное исключение. В результате либерализации в царствование 
Александра II, в центральных городах России в короткий срок 
появилось несколько очень богатых евреев промышленников и 
банкиров. Чаще всего их первоначальные накопления образовы­
вались от винного промысла или от торговли с Западом. Исполь­
зуя атмосферу промышленного оживления, появление в стране 
выкупных денег (в результате отмены крепостного права), раз­
решение купцам первой гильдии проживать вне черты оседлости, 
а также финансовые связи в еврейских банках Европы, энергич­
ные евреи с головой ушли в деловую активность. Многие сумели 
составить себе значительные состояния. Так, большинство же­
лезных дорог России строилось подрядчиками-евреями: Поля­
ковым, Кроненбергами, Рафайловичами, Натансонами, Ефрози. 
Вавельберг имел банк не только в Петербурге, но и в Варшаве. 
Банк Ефрози занимался крупными операциями по экспорту зер­
на из Одессы. Банк Майер и С® был одно время вторым по зна­
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чению петербургским банком после банка И.Е. Гинцбурга. В 
чайной торговле выдвинулся ВьТсоцкий, чья фирма существует 
на Западе и по сей день, пользуясь мировой известностью. Сахар­
ная промышленность перед революцией была на треть монопо­
лизирована евреями.

Нетрудно представить себе, как выглядели такие люди в пер­
вые годы своего пребывания в столице. Богатые, но с провин­
циальными манерами, по-русски говорящие неправильно, с ак­
центом, одетые отнюдь не с аристократическим вкусом, они не­
ловко чувствовали себя в гостиных, в среде родовой знати и 
потомственной интеллигенции, где с детства столько внимания 
уделялось воспитанию, — и, конечно, часто раздражали предста­
вителей и того, и другого слоя. К сожалению, далеко не все в 
России допускали, что их внезапное обогащение явилось резуль­
татом честного труда и незаурядной предприимчивости, зависть 
и уязвленная национальная гордость подсказывали другой от­
вет; мало кто помнил, что миллионная масса евреев по-прежне­
му живет в устрашающей бедности, из которой лишь вчера вы­
бились сегодняшние банкиры. Многие в России не пожелали за­
думаться над происходящим, не сумели понять и должным обра­
зом оценить его, но унизились до бездумного и всегда дремлю­
щего в патриоте пренебрежения к другим народам и вероиспове­
даниям. Для многих слова еврей и пройдоха стали самоочевид­
ными синонимами. При этом антисемитизмом запятнали себя не 
только вельможи, но и писатели.

/.../ Стоит только на ложи взглянуть, 
Где уселись банкирские жены. 
Сотни тысяч рублей что ни грудь, 
В этих ложах мужчины — евреи...

/.../ Доблесть, молодость, сила пленяли 
Сердце женское в древние дни. 
Наши девы практичней, умнее. 
Идеал их — телец золотой, 
Воплощенный в седом иудее, 
Потрясающем грязной рукой 
Груды золота...

(Н.А. Некрасов,Балет.)
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Еще дальше идет Ф.М. Достоевский. В своем Дневнике писате­
ля (1877) он вполне серьезно заявляет, что Бисмарки, Биконс- 
фильды, Французская революция и Гамбетта, все это — мираж 
перед истинным владыкой Европы: ’’жидом и его банком”. Хо­
рошо известны и другие его высказывания того же толка.

Чем бы ни были вызваны подобного рода реплики, как бы 
ни заслонял их от нас талант и в другом месте проявленный гу­
манизм авторов, все же, в конечном счете, были они со стороны 
русских людей проявлением не только близорукости, но и прос­
той неблагодарности. Гораздо достойнее было бы признать и от­
метить, как много сил и средств вложили евреи в развитие рос­
сийской деловой жизни второй половины XIX века, уяснить се­
бе, чем Россия и русские обязаны национальным качествам это­
го столь откровенно угнетаемого народа.

Еще одно обстоятельство связывает дом Лаваля с еврейской 
историей. В феврале 1919 здесь был открыт Еврейский народ­
ный университет. Он имел два факультета: литературно-филоло­
гический и историко-социальный; обучение в нем продолжалось 
три года; ректором стал С.Г. Лозинский, ученым секретарем — 
С.Л. Цинберг. К концу того же 1919 года Университет переехал 
в другой реквизированный дом — на Троицкую (ул. Рубинштей­
на 14 кв. 1) — и был переименован в Институт высших еврей­
ских знаний.

Мы находимся перед зданием Правительствующего Сената на 
площади Декабристов (бывшей Сенатской). Как ни парадок­
сально, это — одно из памятных мест еврейской истории. С мо­
мента раздела Польши на территории царской России жило бо­
лее половины всех евреев, и решения, принятые в этом здании, 
непосредственно определяли их судьбу, а еще в большей степе­
ни — судьбу их потомков. Не будет преувеличением сказать, что 
сегодняшнее положение евреев в мире во многом является след­
ствием событий, происходивших в этих стенах.

К концу века еврейское (т.е., в собственном смысле слова, 
антиеврейское) законодательство в России разрослось настоль­
ко, что даже при самом добросовестном отношении, уверенно 
пользоваться им стало почти невозможно. Кому и где жить — это 
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был далеко не праздный вопрос. Например, фармацевты имели 
право жительства, если занимались своей профессией, и теряли 
его, становясь торговцами. Наоборот, другие обладали видом 
на жительство лишь при условии занятия торговлей. Сохранил­
ся характерный анекдот. В вагоне отходящего из Петербурга 
поезда встречаются два еврея. Разговорились. Выяснилось, что 
оба — Хаимы Рабиновичи. — Вас за что высылают? — Я фарма­
цевт, надоело служить, занялся торговлей. А вас за что? — Я 
приказчик, мне надоело торговать, я поступил в контору. — Зна­
ете, есть комбинация. — Какая? — Давайте поменяемся докумен­
тами. Не все ли равно русскому правительству, какой Хаим Ра­
бинович торгует, а какой — служит...

Многослойное, запутанное, часто противоречивое законода­
тельство открывало широчайший простор бюрократическому 
крючкотворству, злоупотреблениям, взяточничеству. Евреев, 
заподозренных в тех или иных нарушениях, высылали, — они 
жаловались в Сенат. Жалоб было так много, что в 1908 Сенат 
вынужден был вдвое увеличить состав своего 1-го департамента. 
Канцелярский аппарат расширялся, чиновники делали карьеру 
на еврейском вопросе... Некоторые жалобы рассматривались 
даже в Государственном Совете, решения которого утвержда­
лись царем.

Сенат, например, рассматривал курьезное дело ”о правах ев­
рейских покойников”. Еврейское кладбище в Витебске запол­
нилось, но евреи, не считаясь с этим, продолжали умирать. Об­
щина приобрела участок под новое кладбище, но губернатор 
не утвердил купчей: по Майским правилам евреям нельзя бы­
ло приобретать землю вне городской черты. Но, по другому за­
кону, хоронить в городе запрещалось... Сенат долго обсуждал 
жалобу из Витебска. Либералы вспоминали, что Майские прави­
ла вызваны желанием оградить крестьян от еврейской эксплуа­
тации, и склонялись к мысли, что еврей-покойник в этом смысле 
православным не опасен. Консерваторы вовсе отказывались до­
пустить распространительное толкование законов. При голосо­
вании требуемых 2/3 голосов не получилось... Дело тянулось 
много лет. Евреи Витебска хоронили покойника на покойнике. 
Наконец, в 1-м департаменте Государственного Совета либера­
лы взяли верх, и покупку земли под кладбище — разрешили.
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Пройдем под арку, соединяющую здание Правительствующе­
го Сената и Святейшего Синода. Арка является входом в тихую, 
узкую улицу — Красную, бывшую Галерную. Она — одна из ста­
рейших в Петербурге. Как бы подчеркивая это, ее обходят сто­
роной шум и лязг сегодняшней городской жизни. Улица застрое­
на старинными домами и особняками, и гулять здесь очень при­
ятно. К тому же человек, не вовсе равнодушный к еврейской 
истории, найдет здесь много интересного для себя.

Вот дом 20, с единственным балконом на фасаде. На аттике 
хорошо виден картуш — место, где некогда располагался герб 
владельца. Дом этот, имеющий сразу три адреса — Красная 22, 
переулок Леонова (бывший Замятин) 4 и бульвар Профсоюзов 
(Конногвардейский проспект) 17, — принадлежал самому, пожа­
луй, богатому и известному еврею Петербурга — барону Гора­
цию Евзелевичу Гинцбургу. Расскажем теперь подробнее о нем 
и его семье.

Г.Е. Гинцбург родился в 1833, в Звенигородке Киевской гу­
бернии, и умер здесь, в Петербурге, в 1909. Родители его боль­
шую часть жизни провели в Париже. В детстве Гораций получил 
хорошее домашнее образование, древнееврейскому языку и Тал­
муду его обучал известный ученый Сухоставер. Двадцати лет 
Гинцбург женился на своей двоюродной сестре, Анне Гесселевне 
Розенберг, имевшей впоследствии огромный авторитет в семье 
и большое влияние на своего тестя Евзеля. Еще будучи молодым 
человеком, Гораций становится главным помощником своего 
отца в коммерции, финансовых операциях и общественной дея­
тельности. В 1859 он, вместе с отцом, основывает в Петербурге 
Банкирский дом И.Е. Гинцбург, первый в России банк совре­
менного типа. Банк находился здесь же, по адресу Замятин 4. 
Молодой финансист, бывший фактическим главой банка, быстро 
преуспевал и вскоре сумел добиться для своей фирмы исключи­
тельного положения в Петербурге, а затем и в Европе. Он вкла­
дывал деньги в золотодобывающую промышленность, им осно­
ваны Ленское, Забайкальское, Березовское, Алтайское и дру­
гие товарищества. Среди прочих его предприятий отметим Ак­
ционерное общество Платина и компанию речного пароходства 
на Шексне.
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С начала 1860-х Гинцбург выдвинулся как меценат и крупный 
благотворитель. В его доме собирались многие видные предста­
вители науки, литературы и искусства Петербурга. Здесь быва­
ли М.М. Стасюлевич, К.Д. Каверин, В.Д. Спасович, профессора, 
оставившие университет после польского восстания 1833-го го­
да. Близки с Гинцбургом были известный литературный и му­
зыкальный критик В.В. Стасов, знаменитые писатели И.С. Турге­
нев, М.Е. Салтыков-Щедрин, И.Н. Крамской, Владимир Соловь­
ев. Его знакомство с музыкантом А.Г. Рубинштейном привело 
к появлению в Петербургской консерватории стипендиатов 
Гинцбурга. Скульптор М.М. Антокольский получил академи­
ческое образование благодаря поддержке барона. Вообще, 
следуя еврейской традиции, Гинцбург щедро жертвовал мо­
лодым талантам — как евреям, так и русским. Он основал 
ряд научных учреждений, в частности, Институт археологии и 
Институт экспериментальной медицины (совместно с принцем 
Ольденбургским). Единственным условием его благотворитель­
ной деятельности было ее распространение на представителей 
всех без исключения вероисповеданий.

Гинцбург не сторонился государственной жизни Российской 
империи. До 1892 он состоял гласным Петербургской думы, 
был членом совета фондовой биржи, имел титул действительно­
го статского советника (генерала) и ряд важных орденов.

Что касается еврейской жизни Петербурга и России, то ее 
история заставляет нас вспоминать имя Гинцбурга беспрерывно. 
Он присутствует всюду: то как основной финансист, то как не­
утомимый ходатай, то как энергичный участник. Неудивительно, 
что в нашей прогулке по Петербургу мы говорим об этом заме­
чательном человеке так часто. В течение последних сорока лет 
своей жизни Гораций Евзелевич оставался признанным и бес­
спорным главой еврейской общины Петербурга и России. Он 
внес основной пай в постройку Петербургской синагоги. На его 
деньги издавались книги в защиту евреев. Не одобряя еврейской 
эмиграции, он, тем не менее, был председателем Еврейского ко­
лонизационного общества. Он же возглавлял Общество распро­
странения просвещения среди евреев. Его жена, Анна Гесселев- 
на, учредила на Васильевском острове Сиротский дом. Потерпев­
шие от ежегодных пожаров и неурожаев, а затем и жертвы по­
громов в местечках черты оседлости — неизменно находи­
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ли материальную помощь и поддержку у барона Гинцбурга.
Г.Е. Гинцбург завещал похоронить себя в Париже, рядом с от­

цом. Можно предположить, что это решение в значительной сте­
пени определилось ухудшением положения евреев в России к 
концу его жизни. Церемония переноса праха барона была обстав­
лена с чрезвычайной торжественностью. Присутствовали делега­
ции многих городов, до Парижа гроб везли специально выделен­
ные представители общественности...

Подводя итог деятельности этого выдающегося человека, не­
возможно обойти следующий вопрос: почему на выборах в 1-ю 
Государственную Думу Гораций Гинцбург не только не стал де­
путатом от евреев, но не был и выдвинут на эту роль, не был да­
же привлечен в качестве советчика по столь важному для всех 
евреев делу? К апрелю 1906, когда собралась Дума, в России 
установился новый политический климат, изменились — по срав­
нению с 1880—90-ми годами — цвета времени, и Гинцбург, всег­
да бывший еврейским традиционалистом, консерватором, ото­
шел на второй план, уступив лидерство радикалам. В строгом 
соответствии Талмуду, Гинцбург считал обязательным для ев­
реев соблюдение законов страны проживания. Лояльность пра­
вительству и царю была для него священным принципом. Такая 
позиция не находила уже поддержки почти ни у кого в России; 
вспомним, что даже 1-я Дума выразила недоверие правительст­
ву. Просить, жертвовать, ходатайствовать, задабривать — было 
вчерашним днем, сегодняшним — кричать, требовать, стрелять. 
Эти настроения захватили и евреев, в особенности — после упо­
мянутой нами волны погромов. Сами евреи не были уже моно­
литной общиной, а боролись друг с другом, каждый за свое. 
Государство не хотело оградить их от произвола черни и само 
таковой провоцировало — приходилось брать в руки оружие. 
Поднявшие голову евреи вызывали недоумение и бешенство 
правящей верхушки, увидевшей в них теперь не только удоб­
ного козла отпущения, но и носителей революции. Николай II 
(недавно канонизированный зарубежным православием как 
святой мученик), в телеграмме одному из руководителей Сою­
за русского народа в июне 1903 заявил: ”...да будет же мне 
Союз русского народа надежной опорой служа для всех и во 
всем примером законности и порядка...”. Лояльность импера­
тору, для которого погромщики были примером законности, 
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не способствовала популярности барона. Спасение евреев ви­
дели тогда либо в эмиграции, либо в революционной борьбе. 
В озлобленном, находящемся в кризисном состоянии обще­
стве не было места компромиссам. Евреи, как и другие наро­
ды России, уже не желали унижаться до просьб. Время таких 
лидеров, как Гораций Евзелевич Гинцбург, безвозвратно ка­
нуло в прошлое.

По адресу Галерная (теперь Красная) 25 располагалось не­
когда старейшее в стране общество современного типа: Общест­
во распространения просвещения среди евреев России, известное 
в народе под аббревиатурой ОПЕ. Оно было основано в 1854, об­
ладало солидными средствами и солидной репутацией, о нем зна­
ли во многих городах и местечках Российской империи. Среди 
руководителей ОПЕ мы встречаем и имена очень богатых людей 
(Г.Е. Гинцбург, Д.Г. Гинцбург, И.А. Вавельберг, Д.Н. Поляков, 
М.А. Варшавский), и, одновременно, имена интеллигентов-про­
светителей (Л. И. Каценельсон, Я. М. Гальперн, Л. О. Гордон, 
А. Я. Гаркави, М. И. Кулишер...) : такой симбиоз был необходи­
мым условием осуществления просветительной миссии общест­
ва. Когда мы говорим о гаскале, о ее значении в истории евреев 
России XIX века, мы неизбежно вспоминаем и ОПЕ, бывшее ор­
ганизованным выразителем этого культурного движения.

ОПЕ содействовало изданию книг (в основном по-русски) по 
вопросам еврейской культуры и истории, оказывало помощь 
бедным студентам, способствовало распространению светских 
знаний среди евреев, разрабатывало программы для еврейских 
школ, и т.п. Оно оставило нам в наследство немало драгоценной 
социологической статистики, показывающей положение еврей­
ского народа в те времена. (К слову сказать, сбором статистиче­
ских данных занималось и ЕКО.) В помещении ОПЕ часто устра­
ивались лекции, выступления и семинары на всевозможные те­
мы. Возникшие позже Общество любителей древнееврейского 
языка, Общество поощрения высших знаний, Еврейское исто­
рико-этнографическое общество и ряд других подобных им 
учреждений, — своим появлением во многом обязаны ОПЕ, со­
хранили с ним деловые и культурные связи. Общество имело де-
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сятки отделений в других городах: Одессе, Москве, Екатерино- 
славе, Ковне... Позиция реформатора еврейского быта, культу­
ры, а отчасти и религии, занятая обществом, не могла не способ­
ствовать развитию ассимиляторских тенденций у его членов (Ор­
шанский, Л. Леванда) и адептов. Надо ли напоминать, что нема­
лая часть молодежи, получив образование на средства ОПЕ, впос­
ледствии вообще уходила из еврейства?

Погромы и Майские правила 1881—82 годов отрезвили мно­
гих маскилим. Стало ясно, что просвещение и образованность 
не решают всех проблем. Борьбу с ассимиляцией возглавил 
журнал Гамахар Переца Смоленскина. Требования времени 
проникли и в ОПЕ. В открытом письме казначея ОПЕ Л.М. Ро­
зенталя (журнал Восход, 1884) автор указывает на пропаган­
дистскую деятельность Общества (в том числе, на распростране­
ние русского языка) как на основную причину упадка литера­
туры на иврите (теперь мы знаем, что тогда и чуть позже она пе­
реживала подъем) и исчезновение у образованной молодежи ин­
тереса к религии и национальным делам. Полагая, что от про­
свещения отказаться нельзя, Розенталь предлагает заплату: 
обучать ’’новых евреев основам религиозных знаний”. Есть 
в его письме и другая мысль, платящая дань эпохе. Автор скло­
няет членов ОПЕ не ограничиваться культурно-просветительной 
деятельностью, поступиться безупречной лояльностью правитель­
ству — и бороться, разумеется, в самом умеренном смысле, за 
еврейские права. Например, предлагалось обратиться в Высшую 
комиссию по пересмотру законов об евреях — с ходатайством 
о внимании к ученым, об отмене черты оседлости для людей со 
средним образованием, о пособии старым учителям.

Главной заслугой ОПЕ является, вероятно, то, что Общество 
много сделало для образования и воспитания целого слоя еврей­
ской интеллигенции нового типа. И хотя часть (возможно, даже 
большая) этой интеллигенции покинула свой народ, зато остав­
шиеся ’’отработали за них”, заложив основы культурного проту­
беранца последующих десятилетий — бурного развития еврей­
ской истории, этнографии, языка, литературы, искусства, музы­
ки. Не забудем, что большинство из этих подвижников зараба­
тывали себе на жизнь отнюдь не культурной деятельностью, во 
всяком случае — не еврейской: это были врачи, адвокаты, инже­
неры, банковские служащие. Как удалось относительно неболь­
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шой группе столь разных, не связанных уставной дисциплиной, 
людей, на добровольных началах, ”в свободное от основной ра­
боты время”, поддерживать жизнь стольких культурных пред­
приятий и начинаний, издавать книги, журналы, газеты, про­
водить и публиковать академические исследования по еврей­
ским проблемам, словом, осуществлять всю эту огромную и 
многостороннюю культурно-просветительную деятельность, — 
для нас, пожалуй, так и останется неразрешимой загадкой.

Впоследствии здание ОПЕ располагалось по адресу: Загород­
ный проспект 23.

В доме сына Г.Е. Гинцбурга, директора-распорядителя Лен­
ского золотопромышленного товарищества, барона Альфреда 
Горациевича Гинцбурга (Красная 61), располагалось Общество 
гигиенических дешевых квартир для еврейского населения. Вла­
делец дома был председателем Общества. Учрежденное в 1900 
(при ближайшем содействии Еврейского колонизационного об­
щества ЕКО), оно являлось акционерным и носило полублаго- 
творительный полукоммерческий характер. Основным районом 
деятельности общества был не Петербург, а городки и местечки 
западных губерний, где оно содействовало обеспечению небога­
тых евреев, преимущественно ремесленников, дешевыми квар­
тирами, помещениями под мастерские, мелкими участками под 
сады и огороды. Общество стремилось уменьшить число лиц, не 
имеющих постоянного жилья (черта, увы, столь характерная для 
еврейских местечек), а также и лиц без постоянных доходов, без 
определенных занятий и профессии. Проблемы эти требовали 
неизменных усилий и становились все более актуальными в 
условиях непрекращающихся погромов, бесправия, ограничений 
на образование и выбор места жительства. Вместе с Обществом 
дешевых квартир облегчению положения беднейших слоев евре­
ев содействовало и Общество ремесленного и земледельческого 
труда, а косвенно — и ЕКО, от которого Квартирное общество 
отпочковалось.

Дома нечетного ряда по Красной улице имеют, как правило, 
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своих двойников на набережной Красного флота. Так они строи­
лись: парадное, дворцовое здание выходило на набережную, дом 
с более скромным фасадом — на Галерную, между ними — внут­
ренний двор. Так они обычно и продавались: парами. Две такие 
пары принадлежали братьям уже известного нам владельца дома 
Лаваля, Самуила Полякова: Лазарю (Английская набережная 12 — 
Галерная И) и Якову (62—63, соответственно). Яков Соломо­
нович (1832—1909) был старшим в знаменитой тройке. Свою 
деятельность он начал традиционно — с откупа, позже, вместе с 
братьями, занимался железнодорожным строительством и бан­
ковским делом, состоял и на государственной службе: был рус­
ским генеральным консулом в Персии. Мы уже упоминали, 
что все три финансиста были дворянами, каждый с титулом тай­
ного советника. Дольше других прожил Лазарь Соломонович 
Поляков. Он родился в 1842 — и был еще жив в 1913. Его дея­
тельность разворачивалась в основном в Москве (во всяком слу­
чае, после 1870), где он учредил несколько банков, основал свой 
собственный банкирский дом и ряд промышленных предприя­
тий. Он был председателем еврейской общины Москвы и прини­
мал в ее делах живейшее участие, в частности, финансировал 
строительство Московской синагоги (на улице Архипова, частич­
но) и способствовал ее скорейшему возведению. Была у него и 
собственная синагога. В Петербурге Лазарь Поляков почти не 
жил, и дом на Английской набережной существовал скорее для 
представительства.

Настоящая экскурсия, в еще большей мере, чем прошлая, ри­
сует нам картину расслоения некогда монолитного еврейского 
общества в России к началу XX века. Сохранились люди с тради­
ционным талмудическим мировоззрением и пониманием отно­
шений между еврейским народом и государственной властью в 
галуте (рассеянии). В государстве они видели неизбежное зло, 
к которому нужно приспособиться, но от которого следует, на­
сколько это возможно, оградить и защитить народную жизнь с 
ее традиционной религиозной и культурной автономией. В поль­
зу такой позиции говорили не только страницы Талмуда, но и 
многовековый опыт жизни (точнее: выживания) евреев в галу- 
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те. Типичным представителем этой уходящей в прошлое точки 
зрения был барон Г.Е. Гинцбург, его семья и окружение. Другая 
еще не умершая к этому времени идея — это таскала: просвеще­
ние, приобщение к прагматическим и эстетическим ценностям 
европейской цивилизации, преодоление исключительности евре­
ев, — как средство устранения антисемитизма, и, одновременно, 
возрождение национальной жизни через реформацию иудаизма 
в духе рационализма. Маскилим видели евреев народом среди 
народов: надеялись сломить взаимное отчуждение между еврея­
ми и неевреями, уравнять евреев в правах с коренным населе­
нием, покончить с их уродливой профессиональной структурой 
и нищетой. С государственной властью предполагалось сотрудни­
чество или хотя бы взаимная терпимость. Подобных взглядов 
придерживались Л. Гордон, Л. Каценельсон, Л. Леванда, а с ними 
и все те, кто группировался вокруг ОПЕ и родственных органи­
заций. Но и в этой среде ход русской истории посеял некоторый 
скептицизм, а неуспех гаскалы начал осознаваться как факт. 
Третью группу образуют ассимиляторы (О. Мандельштам, Н. Но- 
тович, В.Г. Богораз, Б. Пастернак, Ю. Тынянов и многие другие). 
Они выбрали наилегчайший путь: спланировали в господствую­
щую культуру, в те годы охотно их принимавшую — под услови­
ем отказа от всего еврейского, часто вплоть до самого этого 
имени, под условием жить по обычаям чужого народа. Многие 
ассимиляторы были вполне искренно свободны от национально­
го чувства и молчаливо тяготели к интернационализму, понято­
му как смешение всех наций; некоторые, уходя в другой народ, 
в другую веру, — страдали, но не видели иного пути решения ев­
рейского вопроса кроме национального самоуничтожения евре­
ев; некоторые, в своем служении другой культуре, перенимали 
у нее неприязнь к евреям, открещивались от всего еврейского, 
клялись (тоже вполне искренне) в любви к русскому народу и 
мечтали с ним слиться; худшие вообще скатывались до злобно­
го антисемитизма. Но так или иначе, сознательно или бессозна­
тельно, каждый из них поставил свою личную, человеческую, судь­
бу выше судьбы своего народа. Самые радикальные из ассими­
ляторов образовали четвертую группу — группу социальных ре­
волюционеров (Урицкий, Мартов и т.п.). Эти вообще отказы­
вались видеть какой-либо особенный еврейский национальный 
вопрос. Революционеры, особенно марксисты, считали, что такие 
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надстроечные явления как религия и национальность есть порож­
дения вполне определенного экономического базиса — капита­
лизма. С изменением социальной структуры общества, с уничто­
жением частной собственности, — религия и нации исчезнут. На 
смену национальному самосознанию придет классовое. Незачем 
бороться с антисемитизмом: он всего лишь один из бесчислен­
ных пороков капитализма и умрет вместе с ним. Не стоит, и да­
же вредно, удерживать остатки национальной культуры и воспи­
тания, прогресс и история указывают иной путь: интернациона­
лизм...

Национализм был чужд прогрессивно настроенной интелли­
генции в конце XIX — начале XX веков, но присущий народным 
массам консерватизм не желал с этим считаться. Идея, казавшая­
ся безнадежно устаревшей, заявляла о себе как о реальной си­
ле. Мощные национальные движения уже привели к образованию 
единой Германии, Италии, Балканских государств, недалека бы­
ла победа национальных сил в Чехии и Словакии, Венгрии, Ир­
ландии, Польше, Финляндии, Прибалтике. Находились ретрогра­
ды, не исключавшие подобного пути и для евреев. Они были 
убеждены, что своя территория и государственность, не сделав 
всех евреев счастливыми, полностью (и впервые за две тысячи 
лет) избавят их от национальных притеснений. Многим евреям 
этот путь казался бесперспективным или преждевременным. Не­
возможно было поверить в восстановление родины, утраченной 
двадцать столетий назад, история не знала тому примеров. Па­
лестина начала XX века была пустыней, в ней забыли вкус мо­
лока и меда, колонисты гибли там сотнями. На рубеже веков 
разрабатывались многочисленные проекты решения еврейского 
вопроса на национальной основе, сейчас известные лишь исто­
рикам: от заселения Уганды до народной партии С. Дубнова, 
от скромной программы национальной автономии Бунда — до 
Дашевского с ножом на Полицейском мосту в Петербурге. Двад­
цатому столетию предстояло ответить на вопрос, выживут ли ев­
реи как народ и какие из выбранных ими на рубеже веков путей 
были гибельны, а какие — спасительны и плодотворны.

...... -ооОоо..........
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Ицхак КАЦЕНЕЛЬСОН
(1886-1944)

РОДИНА
(в переводе В. Ходасевича)

Поэт и драматург, сын известного в XIX веке поэта Я.Б. Каце- 
нельсона, Ицхак Каценельсон родился в 1886, в Минской губер­
нии. Первый же сборник его стихов на иврите (1909) составил 
ему имя в стремительно набиравшей высоту новой еврейской 
литературе. Еврейская энциклопедия (1913) пишет о двадцати­
шестилетнем поэте: ’’...среди бодрых и жизнерадостных моти­
вов уже заметны тоскливые ноты...” (т.9, стр. 395). Это могло 
быть предчувствием Катастрофы. Вторая мировая война застала 
поэта в Польше, на его фактической родине. Однако сам он счи­
тал своей родиной Палестину: об этом свидетельствует публи­
куемое нами стихотворение. Мы не знаем, видел ли он когда-ни­
будь землю своих предков, но умереть ему суждено было вдали 
от нее. Оказавшись в стенах Варшавского гетто, он становится 
одной из центральных фигур его общественной жизни, а затем — 
одним из вождей восстания. Погиб поэт в 1944, в Освенциме. 
В Израиле, где он почитается национальным героем, выпуще­
на почтовая марка с его портретом. В Ленинграде до сих пор 
живут его родственники.

Публикуемый нами русский перевод стихотворения И. Каце- 
нельсона Родина принадлежит Владиславу Ходасевичу. Этот факт 
долгое время оставался в тени. В Еврейской Антологии (М., 
Сафрут, 1918), редактором которой он являлся, Ходасевич под­
писал этот перевод одним из своих многочисленных псевдони­
мов: Ф. Маслов. Сейчас стало известно, что перевод Родины упо­
мянут и датирован (январем 1918) в собственноручном перечне 
стихотворных переводов Ходасевича, хранящемся в ЦГАЛИ, а 
псевдонимом Ф. Маслов он изредка пользовался и в других изда­
ниях (например, в Северном Вестнике) . Но внимательный чита­
тель раскроет этот псевдоним и без использования архивных 
данных. Дело в том, что еще два стихотворения - Моя страна 
Якова Фихмана и Под звуки мандолины Залмана Шнеура — под­
писаны в основном тексте Еврейской Антологии тем же безлич­
ным именем Ф. Маслов, причем первый из них в оглавлении упо-
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мянут как перевод Ходасевича. Последние сомнения исчезают, 
когда мы находим оба названных перевода в книге: Владислав 
Ходасевич. Из Еврейских поэтов (З.И. Гржебин, Пб., 1921). 
Стихотворение Родина И. Каценельсона в этой книге отсутству­
ет — по причинам, вероятно, чисто техническим: книга готови­
лась в деревне. Любопытно, что все три перевода, авторство ко­
торых Ходасевич первоначально (в Еврейской Антологий) поже­
лал скрыть, носят националистический характер. Возможно, Хо­
дасевич был противником политического сионизма.

Ю.К.

Родина

Положи ты руку на глаза мне,
Семь раз быстро-быстро закружи... 
’’Где теперь страна твоя?” скажи — 
И к Востоку протяну я руку.

Как нежна рука твоя, подруга! 
Кружится и никнет голова, 
На ногах стою едва-едва, — 
Но Восток — вон там! Смотри же: там он!

Ты, сестра, ждала, что ошибусь я,
Что на Запад променяю я
Мой Восток и что рука моя
Юг тебе укажет или Север.

Милая, ты любишь эти страны?
Эти страны нравятся и мне.
Но в ответ на зов к родной стране
Ты зачем мне говоришь о чуждых?

Вот, представь, что ты в моих объятьях, 
Что молитвенно душа твоя
Льнет ко мне — но неустанно я 
Восхваляю женщину другую.
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Я еще страны моей не видел,
Но когда б к моим родным полям 
Был я вдруг перенесен — я там 
Ничего б нежданного не встретил.

Знаю я, когда сегодня солнца
Из-за гор проглянет первый луч, 
И когда края скалистых круч 
Заблестят вечерними огнями.

Знаю я, когда там ливни льются,
И когда прозрачны небеса,
И когда цветы поит роса
В тихой расцветающей долине.

Милая! Спроси — и я отвечу,
Много ль было меду в этот год, 
Сколько молока теперь дает 
Тучный скот на пастбищах Б асана.

Погляди: там пыль столбом клубится.
С Гилеада сходит стадо коз... 
Влажный ветер тайну мне принес: 
Их пастух один в горах остался.

Слыша в скалах голос: ’’Милый, милый!” — 
Знал пастух: его там дева ждет.
Дойных коз он отослал вперед,
И в горах остался со свирелью:

Ночи там, в стране моей, прохладны.
Если бы не девушки тех гор,
Не огонь их уст, не жгучий взор — 
Ночевать в горах пастух не стал бы.

Может быть, я завтра же уеду.
Но, покинув здешние края, 
Навсегда про них забуду я —
И забвенью сердце будет радо.
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Может быть, расстанемся мы завтра.
Милый друг, чтоб памятной мне быть, 
Чтоб не мог я и тебя забыть —
Ты пиши в страну мою родную.

оОо----
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Л. СЕГАЛ3

’’...ХЕРУТ - СВОБОДУ ОЗНАЧАЮЩЕЕ...”
(Декабрист Г.А. Перетц)

В исторической науке существует установившийся взгляд на 
евреев — участников русского революционного движения: счи­
тается, что они появились в конце 50-х годов XIX века. Даже 
признанный авторитет, Еврейская Энциклопедия (1913),утверж­
дает, что в движении декабристов евреи не принимали никакого 
участия. В пользу этого мнения говорит множество фактов. Да, 
евреи в те годы жили замкнуто в районах черты оседлости, по­
давляющее большинство их совершенно не знало русского язы­
ка, а пробившихся в российские столицы сынов Израиля можно 
было пересчитать по пальцам. И все же евреи не остались в сторо­
не от зародившегося в России революционного брожения. Сегод­
ня мы доподлинно знаем имя первого из его участников: Григо­
рий (Гирш) Абрамович Перетц.

Декабрист из местечка

Он родился в 1788, в местечке Дубран Могилевской губер­
нии. Дед со стороны отца — раввин в галицийском городе Левер- 
тове, дед со стороны матери — очень известный в то время рав­
вин, ученый и меценат Иешуа Цейтлин, он же — блестящий де­
лец и опытный финансист, — именно эти качества помогли ему 
заслужить доверие всесильного екатерининского вельможи кня­
зя Григория Потемкина, при котором он был чем-то вроде ми­
нистра финансов и снабжения. Добиться такого положения бы­
ло совсем не просто, учитывая антисемитизм светлейшего.

Незаурядной фигурой был отец нашего героя, Абрам Израиле­
вич Перетц, видный финансовый деятель эпохи Павла I и первых 
лет Александра I. Получив прекрасное богословское и светское 
образование, он уже в юные годы отличился разносторонними 
способностями, чем и обратил на себя внимание Иешуа Цейтли­
на, который приблизил его к себе, а затем выдал за него свою 
дочь Фейгеле. В день свадьбы Абраму Израилевичу было шест­
надцать лет. Вскоре после свадьбы Цейтлин представил своего 
зятя Потемкину, и Абрам Перетц начинает часто бывать в Петер-
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бурге по делам Цейтлина и Потемкина. В начале 1790-х годов 
он окончательно поселяется в столице. Отношения его с женой 
были плохими, детский брак не принес счастья. После того как 
родители расстались, Гирш остался в доме деда и воспитывался 
там до пятнадцати лет.

В какой обстановке рос будущий декабрист? С. Цинберг в 
своей работе Предтечи еврейской журналистики описывает ее 
так: ”В имении известного шкловского мецената Иешуа Цейтли­
на образовалось в конце XVIII столетия нечто вроде вольной 
академии. Туда стекались пионеры просвещения, где они на до­
суге предавались научным занятиям. Борух Шкловер устроил 
там для себя химическую лабораторию. Беньямин Ривельс оста­
вил гербарий для изучения ботаники” (1*).  О полученном в до­
ме деда образовании мы знаем от самого Перетца, именно: из 
его показаний следственной комиссии: ”Не в публичном заведе­
нии (учился), а первоначально в деревне в Могилевской губер­
нии, где учился еврейскому языку и закону Божьему у еврея 
Самсона Левина, русскому языку и арифметике у господина 
Синявского... истории по сочинениям Шрека, геометрии и алгеб­
ре у еврея Менделя Становера...** ” (2). Последний, видимо, был 
основным учителем Гирша, так как именно с ним в 1803 году 
Иешуа Цейтлин послал своего внука в Петербург, к отцу. (По 
прибытии в столицу Гирш был немедленно крещен.)

* Список литературы приведен в конце статьи.
** Мендель Сгановер заслуживает специального упоминания. Этот чело­
век владел несколькими иностранными языками и отличался глубочай­
шими познаниями в философии и математике. Ради заработка он торго­
вал посудой. Еврейская Энциклопедия (1913) сообщает о нем:’’Положе­
ние его изменилось лишь тогда, когда князь Чарторыжский встретился с 
торговцем глиняной посудой в своих владениях и был поражен, увидев в 
его лице высокообразованного человека, большого знатока Канта. Ста- 
новер стал близким человеком Адама Чарторыжского, который его ма­
териально обеспечивал. Он же преподавал ему математику и философию. 
Задавшись целью распространить полезные знания среди евреев, Мендель 
Становер составил ряд популярных, написанных ясным общедоступным 
языком (древнееврейским) книг по разным областям науки. В отличие 
от других образованные евреев того времени, он также пользовался в сво­
ей просветительной работе разговорным еврейским, доступным широким 
массам еврейского населения...”.

’’Есть три или четыре еврея в Петербурге с давних пор, — писа­
ла Екатерина II своему французскому корреспонденту, — я 
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имела духовника, у которого они помещаются. Их терпят, во­
преки закону, делают вид, что их не замечают...” (3). Одним из 
этих евреев и был Абрам Израилевич Перетц. В конце XVIII века 
он уже имеет свой дом*  известный всему Петербургу. Граф 
М.А. Корф, директор императорской Публичной библиотеки, пи­
шет (4), что Перетц принимал у себя весь город. Он становится 
крупным откупщиком и подрядчиком по кораблестроению. В 
1801 Павел I дает ему звание коммерции советника. В записках 
Н.И. Греча находим следующую его характеристику: ’’...откуп­
щик Перетц жид, но человек добрый и истинно благород­
ный...” (5). Выразительное но в этой реплике как нельзя лучше 
показывает, чем представляется русскому обществу еврейское 
благородство. Нужна была смелость, чтобы дружить с евреем, а 
тем более — служить у него. Известный в Петербурге Безак, быв­
ший начальник выдвинувшегося впоследствии государственного 
деятеля графа М.М. Сперанского и его друг, ’’зажил в Петербур­
ге барином, который имел хороший достаток, но разорился и 
боялся умереть с голоду. В это время богатый откупщик Пе­
ретц, зная умственные способности и опытность Безака, предло­
жил ему место начальника в конторе с жалованием 20 тысяч руб­
лей в год и сверх того подарил ему каменный дом. Безак решил­
ся принять эту должность, поправил свое состояние и испортил 
карьеру званием жидовского приказчика...” (5). Находились и 
другие смельчаки. С Перетцом был близок любимец Павла I Ку- 
тайсов, начал цвою службу у жида будущий николаевский ми­
нистр финансов Канкрин. Но особенно дружеские отношения 
сложились у Перетца с М.М. Сперанским, причем последнему 
сильно доставалось за это в высшем обществе.

* Любопытная метаморфоза произошла с одним из его многолетних оби­
тателей, другом А. Перетца, первым евреем, который занялся сочинитель­
ством на русском языке. Свое первое произведение Вопль дщери иудей­
ской, написанное в защиту евреев, он подписал: Лейб бен Hoax. Второе, 
уже не имевшее к евреям никакого отношения, иначе: Лейб Навахович. К 
моменту появления третьего сочинения превращение завершилось полно­
стью; там стоит подпись: Лев Невахович.

Абрам Израилевич основательно закрепился в свете, имел 
связи и влияние, и часто оказывал помощь еврейским просите­
лям. В 1803 его пригласили в качестве консультанта в комитет, 
созданный для разработки законодательства по еврейским де­
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лам. Участвуя в работе комитета, он старается облегчить положе­
ние еврейского населения России. Но, увлекаясь все больше де­
ловыми привязанностями и светскими обязанностями, все даль­
ше отходит он от жизни еврейской общины Петербурга. В 1813 
этот отход завершился полным разрывом: А.И. Перетци его де­
ти переходят в христианство.

Гирш Перетц продолжил образование в отцовском доме. Об 
этом также говорят его показания следственной комиссии. 
Швейцарец Лоран, будущий профессор Ришельевского лицея, 
преподавал ему ’’французский язык, геометрию и алгебру по 
сочинениям Лежандра и Лакрона, статистику — по сочинениям 
Пикертона, историю — по сочинениям... Гольдсмита и Вольтера, 
эстетику и словесность — по сочинениям Батта и Лагарца и по­
литэкономию — по сочинениям Смита и Сэя...” (2).

Чиновная карьера Г. Перетца началась рано. Он еще жил в 
имении деда, а ему уже был присвоен первый чин. В его служеб­
ном аттестате читаем, ’’что он в службу вступил в канцелярию 
государственного казначея 20 августа 1801 года...”. Видно, что 
отец Гирша, А.И. Перетц, ни в чем не хотел отставать от русской 
знати и записал сына ”в службу” с детства. Г. Перетц быстро 
получал чины. К началу своей реальной службы, в 1809, он уже 
титулярный советник. В начале января 1813 его направляют в 
Новороссийск — ”по предмету прекращения чумы, в Новорос­
сийском крае свирепствовавшей, где находился по 30 мая того 
же года...”. Молодой чиновник блестяще справился с поручением.

Решительным моментом в жизни Гирша Перетца явилось его 
знакомство с Федором Глинкой. Судьба свела их по службе, ве­
роятно, в конце второго десятилетия XIX века. Федор Николае­
вич Глинка оставил известный след и в русской истории, и в рус­
ской литературе — как поэт и беллетрист. Двумя годами старше 
Перетца, он предстает ему в ореоле светского успеха и вольно­
думства: полковник русской армии, чиновник по особым пору­
чениям, любимый адъютант петербургского генерал-губернатора 
графа М.А. Милорадовича (которому, к слову сказать, предсто­
ит получить смертельное ранение 14 декабря 1825, на Сенатской 
площади) — и, в то же самое время, один из руководителей Сою­
за Благоденствия, будущий декабрист. Точная дата вступления 
Перетца в Союз Благоденствия нам не известна. На следствии он 
сообщает: ’’...принят в общество в 1819 или в 1820 году полков­
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ником Ф. Н. Глинкой с ведома двух других членов — Семенова, 
служащего в министерстве народного просвещения, и Кутузова, 
офицера Измайловского полка...” (2, стр. 16). Вот причины, по­
будившие его вступить в общество: ’’Несправедливости и ошиб­
ки правительства. Намерения мои клонились единственно к об­
щему благу, если собственное положение имело влияние, то раз­
ве лишь для меня неприметное, видов и корысти для честолюбия 
не было. Именно говорил я однажды с Глинкою, что на случай 
успеха не искать ничего, а напротив оставаться в том же поло­
жении, в каком тогдашние обстоятельства кого застанут...” 
(2,стр. 76).

Союз Благоденствия возник в начале 1818, в Москве. Цель 
организации определялась так: постепенно овладеть всеми отрас­
лями государственной и народной жизни, исподволь улучшать 
мнения и учреждения, распространять демократические взгля­
ды, ”а между тем, отыскивая повсюду людей с благородным 
духом и независимым характером, беспрестанно ими усиливать­
ся...” (6). Через двадцать-тридцать лет декабристы надеялись 
повсюду распространить свои воззрения и легко, без борьбы, 
овладеть государственной властью. О повседневных задачах 
члена общества говорит Глинка, имевший большое влияние 
на Перетца: ’’Порицать 1) Аракчеева и Долгорукова, 2) военные 
поселения, 3) рабство и палки, 4) леность и вельмож, 5) слепую 
доверенность к правителям канцелярии (Анненский), 6) жесто­
кость и неосмотрительность уголовной палаты, 7) крайнюю не­
брежность полиции при первоначальных следствиях. Желать: 
открытых судов и вольной цензуры. Хвалить: ланкастерскую 
школу и заведения для бедных у Плавильщикова...” (6, стр. 224).

Ко времени вступления Г. Перетца в Союз Благоденствия ор­
ганизация переживала кризис. Многие члены отказывались ждать, 
пока монархия падет сама. Вести из Испании, Португалии и Неа­
поля говорили в пользу немедленной революции. Эти настроения 
необратимо усиливались, и большинство членов Коренной думы 
(руководящего органа Союза) высказывается за республику. В 
1820, на квартире Федора Глинки, происходит совещание ’’чле­
нов Коренной думы, где после долгих рассуждений о выгодах и 
невыгодах монархического и республиканского правления поло­
жено было, что каждый из членов объяснит, чего он желает, мо­
нархии или республики. Вследствие чего каждый из нас объявил 
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причины своего выбора. Глинка во время прений один говорил 
в пользу монархического правления...” (2). Перетц — убежден­
ный сторонник Глинки, что засвидетельствовано как в его соб­
ственных показаниях на следствии (”О республиканском прав­
лении для России при мне речи никогда не было, я всегда считал 
сие величайшим сумасбродством...” (2)), так и в показаниях 
лиц, принятых им в тайное общество, в частности, А.Ф. Искриц- 
ского (’’Тогда он, Перетц, открыл мне о существовании какого- 
то общества, имеющего целью ввести конституцию в России...” 
(7, стр. 107)).

Перетц не знает никого, кроме лиц, принявших его в общест­
во. Не знаком он и с уставом Союза Благоденствия, Зеленой 
Книгой. Но цели тайного общества и тактические средства для 
их достижения ему хорошо известны: ’’Надежды общества осно­
ваны были: во-первых, на умножении членов, во-вторых, на воз­
растающем с летами влиянии каждого из них, в-третьих, на про­
должении со стороны правительства решений, недовольство по­
рождающих, которые будучи всемерно оглашаемы, более еще 
оное усиливали, и, в-четвертых, на постоянном знакомстве пуб­
лики с политическими правилами и порядками народов консти­
туционных...” (2,стр. 69).

Перетц был принят в особую, примыкавшую к Союзу Благо­
денствия группу, долженствовавшую, по мысли Глинки, соста­
вить новое общество. Функционировать это новое подразделение 
начинает лишь после вступления в него Перетца, что дало основа­
ния некоторым историкам расценить его как общество Перет­
ца—Глинки (8, стр. 30). Перетц всецело отдается новому заня­
тию. Полковник Глинка и секретарь Коренной думы Семенов 
дают ему право приема новых членов. Четыре человека были 
привлечены самим Перетцем, два — его помощником А.Ф. Иск- 
рицким. Вот как описывает Искрицкий действия своего настав­
ника: ’’Квартируя в одном доме с Григорием Перетцем, я позна­
комился с ним. Он первым начал мне рассказывать об образе 
правления государства, говорил о выгодах представительного 
правления. Навещая меня часто, он все свое внимание обращал 
к политическим наукам, давал мне читать конституции разных 
государств, приводил из Библии какие-то законы Моисея в до­
казательство, что Бог покровительствует подобным наставлени­
ям...” (7). Показания эти весьма любопытны. Дело в том, что 
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среди декабристов религиозных людей было очень мало. Лишь 
позже, в тюрьме и на поселениях, многие из них обратились к 
религии. Чтобы в своей пропаганде они использовали Библию, 
да еще Ветхий завет, — об этом в сохранившихся свидетельствах 
не упоминается.

На каких началах строилась работа нового тайного отделения? 
Письменного устава не было, Перетц его никогда не видел. ’’На­
против, говорено было, чтобы не писать ничего письменного, 
кроме записок об именах кандидатов в члены, и записки сии, по 
миновании в них надобности, уничтожать. На словах было поло­
жено, во-первых, чтобы деятельность членов общества происхо­
дила с должной осторожностью, во-вторых, о неприятии никого 
в члены и неоткрытии никому о существовании общества без со­
гласия старшего члена, который должен был относиться тоже к 
старшему, и так далее, в-третьих, не объявлять никому о многих 
членах. Вновь вступивший член давал честное слово об исполне­
нии оных действий к достижению целей общества иногда с при­
совокуплением слов ’обещаю всем, что для меня дорого и свя­
щенно’...” (2, стр. 74). Члены общества Перетца часто собира­
лись на совещания, во время которых говорили ”о принятии 
новых членов... о тяготах налогов... об излишке войск и воен­
ных поселений, об упадке флота, о разорительных для России 
займах с 1817 года без существенной нужды сделанных...” (2, 
стр. 88). Главные язвы страны были отлично известны молодым 
реформаторам и равнодушными их не оставляли, в своем кругу 
они не могли молчать — ”06 истязательной медлительности пра­
вительства в удовлетворении претензий частных лиц, о многих 
несправедливостях особливо в делах с казенным интересом со­
пряженных, об отягощении войск учениями, вояжах и строениях 
покойного государя императора, о малой внимательности граж­
данской части, о множестве чиновников и скудном жаловании, 
как главных источниках запутанности и злоупотреблений... О 
весьма недостаточном и несвоевременном пособии в губерниях, 
в коих был неурожай и голод...” (2, стр. 88). Гневались и скор­
бели они, кроме того, ”о восстановлении Польши, о преимуще­
ствах завоеванных поляков и финляндцев перед завоевателями 
россиянами, о расходах России для царства Польского, об опре­
делении в бывшие польские губернии губернаторов из поляков 
и переводе в Литовский корпус поляков, в других полках со­
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стоящих, о причислении Выборгской губернии к великому кня­
жеству Финляндскому, о строгости, подавшей повод к Семенов­
скому бунту...” (2, стр. 88). Все единогласно порицали меры 
правительства.

Итак, Перетцу не откажешь в прекрасном знании отечествен­
ной обстановки. Он дает полную картину злоупотреблений пра­
вительства (хотя временами высказывает взгляды правее са­
мых правых). И не случайно в составленный для Николая I Сис­
тематический свод показаний декабристов на внутреннее состоя­
ние государства, наряду с показаниями ведущих членов общест­
ва Г. Батенькова, В. Штейнгеля, А. Бестужева — вошли и пока­
зания Г. Перетца.

Самый привилегированный народ

В разговорах, касающихся Польши и Финляндии, мы находим 
черты страшного, безудержного национализма декабристов. Как 
видно, и перешедший в христианство Перетц оказался не чужд 
подобных настроений. Очевидно, он хорошо акклиматизировал­
ся в окружающей среде: успешно делает служебную карьеру, 
становится участником дворянского революционного общества. 
К чести его можно сказать, что при всем том он не забывал ни 
своего происхождения и воспитания, ни своего народа. О рево­
люционной пропаганде с помощью законов Моисея мы уже упо­
минали. Дань прошлому выразилась и в пароле, придуманном 
Григорием Абрамовичем для руководимого им общества: ’’Зна­
ком было принято еврейское слово херут, свободу означающее, 
и в случае нужды для узнавания друг друга члены должны были 
сообщать оное возможно постепенно, по одной букве...” (7). Но 
память о корнях уводила помыслы Перетца много дальше этих 
внешних примет: с помощью тайного общества он надеялся рез­
ко улучшить положение соплеменников. Вот крайне интересный 
отрывок из показаний, сделанных на следствии Федором Глин­
кой: ”В одно утро он, Перетц, очень много напевал о необходи­
мости общества к высвобождению евреев, рассеянных по России 
и даже в Европе, и к поселению их где-нибудь в Крыму или даже 
на Востоке в виде отдельного народа. Он говорил, что, кажется, 
отец его, когда был еще богат, имел мысль собрать евреев, но 
что для этого нужно сообщество капиталистов и содействие уче­
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ных людей. Тут распелся он о том, как евреев собрать, и с каким 
триумфом их вести и прочее, и прочее. Мне кажется, что на все 
сии говорения я сказал: ’Да видно вы хотите придвинуть пре­
ставление света? Говорят, что в писании сказано (тогда я еще 
почти не знал писания), что когда жиды выйдут на свободу, то 
свет кончится’...” (3, стр. 139). Не знаешь, чему здесь больше 
удивляться: высокомерному антисемитизму Глинки-свободо­
любца — или невежеству Глинки-поэта, столько стихов сложив­
шего на библейские темы? Или, может быть, брезгливо-прене­
брежительному отзыву о своем товарище, единомышленнике и 
сообщнике — перед лицом победившего правительства, с кото­
рым, кажется, он скорее готов признать общие цели, чем с вы­
крестом-идеалистом?

Перетц не знает устава Союза Благоденствия, между тем в 
этом манифесте свободомыслия, принятом атеистически настро­
енным тайным обществом, нет пункта о веротерпимости. Соот­
ветствующий параграф гласит: ’’Союз не взирает на различие 
состояний и сословий: все те из российских граждан, дворяне, 
духовные, купцы, мещане и вообще люди, кои соответствуют 
вышеизложенному, исповедуют христианскую веру, имеют не 
менее восемнадцати лет от роду, принимаются в Союз Благоден­
ствия...” (8, стр. 84). Евреи, таким образом, не могли быть чле­
нами Союза. Не зная об этом, не приняв в расчет упомянутых 
высказываний о Польше и Финляндии, Перетц мог допустить, с 
одной стороны, мысль об участии евреев в Союзе, с другой сто­
роны, — считать, что высокие цели общего освобождения, выдви­
нутые Союзом, подразумевают и освобождение евреев или хотя 
бы улучшение их жизни. Были ли основательны такие надежды? 
Ответ можно поискать в параграфе 8 главы II Русской Правды, 
программного документа Южного общества. Параграф этот так 
и называется: ’’Народ еврейский”. Он невелик, содержит всего 
две страницы, и трактует не только о будущем евреев, в случае 
победы движения, но и об их настоящем, в частности, об иуда­
изме. Формулы эти говорят сами за себя: ’’Евреи собственную 
свою веру имеют, которая их уверяет, что они предопределены 
все прочие народы покорить и ими обладать, а тем самым она их 
отделяет от всех прочих народов, заставляет их все прочие на­
роды, так сказать, презирать и всякое смешение с каким бы то 
ни было другим народом совершенно запрещает и невозможным 
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делает... (...) Духовные лица, называемые равинами, содержат 
свой народ в неимоверной от себя’зависимости: запрещая име­
нем веры чтение каких бы то ни было книг кроме талмуда и не­
которых других, собственных своих духовных книг. (...) Народ, 
не могущий просветиться, останется всегда под властию предрас­
судков. (...) ”. Евреи ’’склоняют русских начальников к лихоим­
ству и ко всякого рода злоупотреблениям для них, евреев, по­
лезным... Ожидая мессию, считают себя евреи временными обы­
вателями края, где находятся, и поэтому не хотят земледелием 
заниматься, ремесленников даже отчасти презирают и большей 
частью одной торговлей занимаются. (...) Нет таких обманов и 
фальшивых действий, коих бы они себе не позволяли, в чем им 
их рабины еще более способствуют, говоря, что обмануть хрис­
тианина не есть преступление, и основывая на своем законе пра­
во фальшивое даже давать присяги, если только может быть ев­
рею полезным. Другая связь между ними то последствие имеет, 
что коль скоро они в какое-нибудь место допущены, то непре­
менно сделаются монополистами и всех прочих вытесняют. 
Сие ясно видеть можно в тех губерниях, где жительство свое они 
имеют. Вся торговля там в их руках и мало там крестьян, кото­
рые бы посредством долгов не в их власти состояли, отчего и 
разоряют они край, где жительствуют...” (10, стр. 146—147). Ес­
ли правда, что полковник Павел Иванович Пестель, автор этих 
строк, поборник свободы и враг предрассудков, был ’’однимиз 
самых образованных людей своего времени” (11), то тогдашнее 
положение евреев представляется более чем незавидным, а не­
приятие ими просвещения, в котором он их обвиняет, — более 
чем понятным. Цитированные фрагменты — не плод недоумения 
или близорукости, они продиктованы злобой и нетерпимостью. 
Никакой правды, кроме своей, Пестель не потерпит, ни с кем не 
поделится и не посчитается; поэтому и народ, дорожащий своей 
правдой и другим ее не навязывающий, да к тому же еще и под­
властный ’’завоевателям россиянам”, — ему невыносим. По по­
словице, гнев сильного — знак его слабости, подсознательной 
неправоты. Так это в данном случае или нет, но напраслина, воз­
веденная Пестелем на евреев, позорит не только его одного.

Точный смысл следующих слов П.И. Пестеля таков: евреи — 
самый привилегированный народ Российской империи; действи­
тельно: ’’Прежнее правительство даровало много прав и преиму­
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ществ, усиливающих зло, которое они делают. В числе главней­
ших преимуществ можно указать о праве не давать рекрутов, о 
праве не объявлять об умерших, о праве воспитывать детей в 
каких правилах хотят... не говоря уже о том, что сверх того они 
всеми теми же правами пользуются, как и прочие народы хрис­
тианские. Принимая все сии обстоятельства в полное соображе­
ние, ясным образом усмотреть можно, что евреи составляют в 
государстве, так сказать, отдельное государство и притом ныне 
в России пользуются большими правами, нежели сами христиа­
не...”.

Каково же было на самом деле положение привилегирован- 
ныхЧ Первой привилегией, отличавшей евреев от всех прочих на­
родов Российской империи, был предписанный район прожива­
ния, черта оседлости, растянувшееся на сотни километров гетто, 
покидать которое разрешалось лишь в исключительных случаях 
наиболее известным и богатым евреям. Бросим взгляд на исто­
рию вопроса. Евреи оказались российскими подданными только 
в конце XVIII века — и не по своей воле, а в результате трех раз­
делов Польши, большая часть территории которой отошла к 
России. Но даже когда в России не было ни одного еврея, поли­
тика ее отличалась ярко выраженным антисемитизмом. Первым 
ее проявлением был самый запрет евреям проживать в России: 
запрещены были даже торговые вояжи, хотя бы и на очень ко­
роткий срок. Не случаен и погром 1563 года, устроенный войс­
ками Ивана Грозного в Полоцке; и выселение в 1742 году (при 
Елизавете) 40 тысяч евреев из Малороссии; и известная резолю­
ция Елизаветы на представлении Сената разрешить евреям вре­
менно, по торговым делам, приезжать из Риги в Малороссию: 
”От врагов христианских не желаем интересной прибыли...” 
(12, стр. 246). Но реалисты, желавшие экономического усиле­
ния России, не упускали из виду ’’интересной прибыли”, и уже 
при Екатерине II Правительствующий Сенат считает благом для 
страны повсеместное проживание в ней евреев. Сама императри­
ца вспоминает об этом прецеденте в таких словах: ”На пятый 
или шестой день по восшествии своей на престол Екатерина II 
прибыла в сенат. Случилось, что в это заседание пришла очередь 
обсуждать дело о допущении евреев в Россию. Все единогласно 
признают полезным это допущение. Но Екатерина II по тогдаш­
ним обстоятельствам затруднилась изъявить свое согласие. Надо 
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заметить, что еще не прошло недели по вступлении на престол 
Екатерины. Она была возведена на оный для обороны православ­
ного закона, приходилось иметь дело с народом благочестивым 
и с духовенством, которому еще не возвращены были его име­
ния, и которое вследствие этой дурно проведенной меры не 
знало, чем ему пробавляться. Умы, как всегда случается после 
переворота, столь великого, находились в сильном волнении. 
Начать свое царствование допущением евреев вовсе не было 
средством для усмирения умов; объявить оное вредным было 
также невозможным... Екатерина поступила просто, когда гене­
рал-прокурор собрал голоса и подходил к ней за решением, она 
сказала: ’Я желаю, чтобы дело было отложено до другого вре­
мени’...” (12, стр. 246). Время это, можно заметить, так и не на­
ступило. Лишь Февральская революция 1917 года провела в 
жизнь решение екатерининского сената.

Вторая, не менее важная, привилегия евреев состояла в том, 
что лишь они из всех народов, населявших Российскую импе­
рию, платили казне двойную подать. Полковник П.И. Пестель 
рассуждает о тонкостях, требующих исследования: об иудаизме 
и нравах еврейского народа, но умалчивает об этом лежащем на 
поверхности административном факте.

Затем Пестель пишет об исключительных преимуществах, да­
рованных евреям правительством Александра I. Что он имеет 
в виду? В первый период царствования Александра, в эпоху ре­
форм, был создан комитет, которому следовало определить пра­
вовое положение евреев. В 1803 году был принят разработанный 
им законопроект. Действительно, ряд положений нового закона 
отличался веротерпимостью; восстановлены были кагалы, т.е. 
органы еврейского самоуправления (’’государство в государст­
ве”, по Пестелю). Но одновременно в нем присутствуют статьи 
прямо-таки драконовские. Скажем, все евреи принуждались 
в течение трех лет переселиться в города. Вот как комментиру­
ет это положение И.Г. Оршанский: ’’Для масс ясно только одно, 
что 60 тысяч самых бедных еврейских семейств должны были 
лишиться всякого пропитания, потому что в городах тогда пред­
ложение еврейского промышленного труда превышало спрос на 
него...” (12, стр. 274). Любые попытки провести это мероприя­
тие в жизнь при Александре I заканчивались полным провалом. 
Местные начальники постоянно указывали на невозможность 
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осуществить эту меру, ”а сами евреи, по крайней бедности боль­
шей части из них, при платеже двойной подати, не могут в насто­
ящее время выселиться и приискать средства для занятий земле­
делием, ремеслом или фабричной работой...” (12, стр. 275). Вот 
кому Пестель, не смущаясь, бросает упрек в нежелании заняться 
производительным трудом.

Положение 1803 года разрешает евреям заводить фабрики и 
заводы, браться за всякого рода кустарную работу, но право это 
остается чисто номинальным. Министр внутренних дел князь 
Куракин доносил Александру: ’’Казенных фабрик, где евреи 
могли бы иметь работу, нет, частных тоже очень мало. Казенных 
земель для поселения в них евреев нет в тех губерниях, где по­
следние живут. В Гродненской губернии есть всего 200 десятин 
казенной земли, а в первый год там изъявили желание занимать­
ся земледелием несколько сот семей...” (12, стр. 279). Комитет 
по еврейским делам в своем докладе в 1812 говорит то же са­
мое: ’’Обращать евреев в фабричных рабочих невозможно по 
следующим причинам: в западном крае нет фабрик ни казенных, 
ни частных, евреи сами не имеют капиталов...” (12, стр. 281). Не 
обойдено в Положении 1803 года и просвещение среди евреев: 
’’Они могут обучать своих детей как во всех общих казенных за­
ведениях, так и в собственных школах, если захотят такие 
устроить...”. Еврейские депутаты, приглашенные в Комитет по 
еврейским делам для дачи консультации, совсем не против про­
свещения, они только просят: ’’...еврейских детей до поступле­
ния в общие учебные заведения необходимо учить в специальных 
еврейских училищах еврейским предметам и подготовить по 
русскому языку, который для них совершенно чужд...” (12, 
стр. 283). Но Комитет отклонил эту, казалось бы, не задеваю­
щую интересов коренного населения поправку... Многие из по­
ложений 1803 года носят унизительный характер. Например, 
евреям, живущим в помещичьих имениях, запрещалось покидать 
их без согласия помещика, — то же крепостное право. Не будет 
преувеличением сказать, что положение самого привилегирован­
ного народа в эпоху декабристов было, в свете вышеперечислен­
ного, поистине ужасающим.

Примечательны и рассуждения П.И. Пестеля о разорении края, 
где проживают евреи, и о тяжелом положении крестьян, евреями 
эксплуатируемых. Все достоверные источники, причем не только 
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русские, но и европейские, средневековые и нового времени, 
свидетельствуют о чем-то прямо противоположном: о процве­
тании страны, допустившей евреев. Мнение Пестеля — спекуля­
тивный вымысел человека, ослепленного антисемитизмом; оно 
ни в чем не опирается на факты.

Впоследствии, выйдя из рудников на поселения, декабристы 
любили отмечать мероприятия, проведенные Николаем, как им 
казалось, под воздействием их преобразовательной программы. 
К таковым они относили уничтожение военных поселений, ко­
дификацию законов, запрет продавать крестьян поодиночке. 
Думается, мы можем продолжить этот список, отнеся сюда и 
насильственное изгнание евреев из деревень; и принятие строгих 
мер к тому, чтобы навязать им европейского образца одежду; и 
распространение на них воинской повинности — притом даже В 
большем, усиленном сравнительно с другими группами населе­
ния, размере.

У П.И. Пестеля было два плана окончательного решения ев­
рейского вопроса в России. Первый: после победы освободи­
тельного восстания русская армия, не щадя христианской кро­
ви, прокладывает коридор в Малую Азию, куда и препровожда­
ет всех евреев и где они вольны основать свое национальное го­
сударство; Израиль, насажденный русскими штыками, без учета 
международной конъюнктуры и согласия сынов Израиля, — вот 
политический прожект и авантюра, достойные пехотного пол­
ковника. Второй план был много реалистичней: предполагалась 
насильственная и тоже, конечно, поголовная, ассимиляция ев­
реев. Оба проекта были одинаково категоричны: ’’временные 
обыватели края” (кстати, этой роли не искавшие) должны из 
России исчезнуть. Но, кажется, самому Пестелю, несмотря на 
всю его природную склонность к авантюре, был милее второй.

’’...Все различные оттенки в одну общую массу слить...”

Другие народы Российской империи ждала, по Пестелю, не 
лучшая участь. Он не признавал никаких национальных прав за 
украинцами и белорусами. В специальном разделе Русской Прав­
ды — О различных оттенках коренного народа русского - чи­
таем: ’’...никакого различия не существует между разрядами, 
коренной русский народ составляющими... оттенки замеченные 
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должны быть слиты в одну форму. А посему и постановляется 
правилом, чтобы всех жителей, населяющих губернии Витеб­
скую, Могилевскую, Черниговскую, Киевскую, истинными рос­
сиянами почитать и от сих последних никакими особыми назва­
ниями не отделять...” (10, стр. 139). Финляндию ожидала полная 
ассимиляция. Пестель выделяет ее в состав Чудского края, с 
русским порядком управления, ’’что же касается языка, то над­
лежит ввести в Финляндию российский язык” (10, стр. 140). Но 
самая страшная участь была уготована горским народам Кавка­
за. ’’Разделить все сии кавказские народы на два разряда: Мир­
ные и Буйные. Первых оставить в их жилищах и дать им Россий­
ское правление и устройство, а вторых силою переселить во 
внутренности России, раздробив их малым количеством по всем 
русским волостям...” (10, стр. 144). Этой политике почти три 
тысячи лет: ее практиковали ассирийцы. В XIX веке ’’один из об- 
разовеннейших русских людей своего времени” (И) предлагает 
насаждать просвещение, а с ним и наилучшее общественное 
устройство, — по-ассирийски. Вообще, планы Пестеля разрешить 
национальные проблемы, по его словам, ’’просты и удобны”. Он 
не сомневается, что отыскал самое верное решение. Вот оно: 
’’...при всех мероприятиях Временного Верховного Правления в 
отношении к различным народам и племенам, Россию населяю­
щим, беспрестанно должно непременную цель иметь в виду, что­
бы составить из них всех один народ и все различные оттенки в 
одну общую массу слить, так, чтобы обитатели всего пространст­
ва Российского государства все были русские...” (10, стр. 149). 
Словом, Россия — новый котел народов.

Справедливости ради отметим, что большинство декабристов 
не соглашалось с мыслями Пестеля по национальной политике, 
а у некоторых они вызывали гневный протест. Но очень многие 
отвергали их — за их излишний интернационализм. Во всяком 
случае необходимо признать, что цели Союза Благоденствия 
были целями русского национального освобождения, национа­
листическая их подоплека несомненна, и надежда Григория 
Абрамовича Перетца, к которому мы возвращаемся после дол­
гого вынужденного отступления, на облегчение участи русских 
евреев или даже их полное освобождение победившими декаб­
ристами — были совершенно напрасны.

199



Л. Сегал Херут - свободу означающее

”...Вы есть член другого тайного общества...”

Активная революционная деятельность Г.А. Перетца продол­
жалась около двух лет. Помимо совещаний с членами своей 
группы и приема в общество новых членов, Григорий Абрамо­
вич как истинный деятель Союза Благоденствия делал, где 
только мог, гласными несправедливости и ошибки правитель­
ства. Однако к концу 1821 он отходит от дел и забот тайного 
общества, — что впоследствии объяснял женитьбой, состоявшей­
ся в январе 1822. В показаниях следственной комиссии сохра­
нился забавный эпизод. Как-то, идя к своей невесте, Перетц 
встретил Глинку, и полковник, узнав, куда направляется его то­
варищ, бросил такую реплику: ”У вас в голове любовь, а не де­
ло...” (2, стр. 80). Возможно, и впрямь супружество и связанные 
с ним заботы охладили Перетца к общественной деятельности, 
как это произошло с известными декабристами А. Муравьевым, 
М. Орловым, И. Якушкиным и другими. Но были и другие при­
чины. В том же 1822 полностью отошел от участия в делах Сою­
за сам Ф. Глинка, не умевший найти общий язык с набиравшими 
силу радикалами. Для Перетца он олицетворял все тайное обще­
ство, его пример и авторитет также, несомненно, сыграли здесь 
свою роль. Между тем Союз Благоденствия распался, уступив 
место новым тайным организациям. Распалась и группа Перет­
ца: Устимовича отправили на службу в Грузию, Перетц дает ему 
ключ для тайной переписки — но ни тот, ни другой так им и не 
воспользовались; Данченко умер в 1820; Лаппа и Синявин 
уходят в поход с гвардией... Возможно, не последнее значение 
имело и разочарование Перетца в заговоре как средстве добить­
ся облегчения участи малых народов, в том числе, евреев.

Члены группы Перетца—Глинки — А. Искрицкий, М. Лаппа и 
Дробуш — вступили впоследствии в Северное общество. Искриц­
кий получил от Рылеева ответственное задание: наблюдать за 
движением полков, расположенных вдоль Фонтанки; в восста­
нии никакого участия не принял, и на Сенатской площади 14-го 
декабря был только как сторонний наблюдатель (6, стр. 204). 
Лаппа находился с батальоном Измайловского полка в Петерго­
фе и пытался (правда, весьма робко) препятствовать присяге 
полка Николаю (10-а, стр. 146). Дробуш умер в начале 1825.

Григорий Абрамович Перетц никаких связей с Северным об­
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ществом не имел, но предполагал, что тайное общество может 
воспользоваться междуцарствием и выступить. Весь день 14 де­
кабря он тревожно бродил по городу, пока отец не увел его к 
себе.

Немедленно после подавления восстания начинаются аресты 
— в Петербурге и по всей стране. Перетц очень встревожен. Он 
ищет для себя какой-то выход, неоднократно встречается с Иск- 
рицким и просит не называть его имени в случае ареста; хочет 
бежать за границу, к тому же Искрицкому обращается с прось­
бой ’’написать не своим почерком адрес на письме в Лондон к 
миссионеру Вау, которого упрашивал принять его в свои сотруд­
ники в деле евреев...” (10-а, стр. 146—147). Но некоторая рас­
терянность не лишает его способности ясно мыслить. Ему понят­
ны причины поражения на Сенатской площади: ’’восставшие 
весьма глупо сделали, начав дело не быв уверены в войске и без 
артиллерии, оружия самого решительного, что вместо дворца 
пошли на площадь, что не видя со стороны правительства артил­
лерии, простояли неподвижно, как бы дожидаясь, чтобы ее при­
везли на их погибель...” (7,стр. 115).

Известно, что многие декабристы не лучшим образом вели се­
бя перед лицом следственной комиссии. Среди причин этому мы 
отметим лишь одну: огромную деморализующую роль сыграло 
поведение руководителей тайного общества, среди них — Песте­
ля и Рылеева. По разным причинам они чересчур откровенно 
отвечали на вопросы следователей. Многих декабристов ошело­
мило, что люди, принявшие их в общество, которым они пол­
ностью доверяли, — вдруг дают против них самые исчерпыва­
ющие показания. Жертвой излишней откровенности лидеров 
общества стал и А.Ф. Искрицкий. Арестованный 29-го января, 
он на первых допросах держался очень твердо, утверждая, что 
”к обществу не принадлежал и о тайном обществе не знал” 
(7, стр. 118). Но все, что он скрывал, уже было известно до­
знанию от Кондратия Рылеева и Евгения Оболенского. Искриц­
кий был сломлен. Он забывает о своем обещании Перетцу и в 
начале февраля откровенно сообщает: ”я был принял в обще­
ство, название которого мне не открыли, в 1820 году титуляр­
ным советником Григорием Перетцом...” (7, стр. 118). Так вы­
страивается линия Рылеев—Искрицкий—Перетц. Но следственной 
комиссии этого мало, для ареста требуются показания как мини­
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мум двух свидетелей. 14 и 15 февраля были запрошены видней­
шие декабристы — все они ответили отрицательно. Дальше про­
исходит загадочное. Несмотря на неудачу с запросом, 18 февраля 
следует постановление арестовать Перетца. Пожалуй, это был 
единственный случай привлечения декабриста к делу после пер­
вого же упоминания.

Перетц не составил исключения среди своих товарищей и уже 
на первом допросе сообщил все, что от него хотели услышать. 
Это ухудшило его положение, так как ничего, кроме показаний 
Искрицкого, против него у следствия не было, а лица, приняв­
шие Перетца в тайное общество, Глинка и Семенов, держались 
очень твердо. Даже после признания Перетца они отказывались 
называть его участником заговора. Глинка заявил: ’’...титуляр­
ного советника Перетца в числе членов прежде бывшего общест­
ва никогда не видел и ни в каком отделении его имени не слы­
шал...” (7, стр. 120). Семенов настаивал: ’’Перетца видел у пол­
ковника Глинки один раз, где с ним познакомился... разговор 
их тогда касался литературы... он никогда не знал Перетца чле­
ном тайного общества...” (7, стр. 119). Следствие пытается за­
путать декабристов, извратить имеющиеся против них материа­
лы, сгустить краски. 14 марта Перетцу предложили новые во­
просы. Его шантажируют: ”Из всего вышеизложенного и из дру­
гих сведений, какие правительство уже имеет у себя, комитет 
находит, что вы есть член другого тайного общества, уже извест­
ного правительству, коего полное открытие и требуется от вас...”. 
Перетц очутился в отчаянном положении. Он полностью во всем 
признался, но от него требуют еще чего-то. Так появляется его 
страшное письмо следственному комитету, где он умоляет 
всем святым верить ему и просит применить пытку к нему и к 
тем, кто отрицает его показания. На очной ставке Семенов при­
знался, что Перетц был членом тайного общества, но Глинка на­
стаивал на своем (10-а, стр. 64). После этого Перетца оставили 
в покое и никаких вопросов до приговора ему больше не зада­
вали.

Загадочность делу Перетца, помимо истории его ареста, сооб­
щает и приговор: ’’Продержав еще два месяца в крепости, ото­
слать на жительство в Пермь, где местной полиции иметь за 
ним бдительный надзор и ежемесячно доносить о поведении...” 
(10-а, стр. 147). Приговор удивительно строг. Подавляющее 
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большинство членов Союза Благоденствия, не примкнувших к 
тайным обществам и не принимавших участия в разговорах о 
переустройстве, никак не пострадало. К ним следственный ко­
митет применял стандартную формулировку: ’’Был членом 
Союза Благоденствия, но со времени уничтожения оного в 
1821 .году не участвовал в тайных обществах... высочайше по- 
велено оставить без внимания...” (10-а, стр. 209). Ближайшие 
к Перетцу люди отделялись гораздо легче. Ф. Глинка, один из ру­
ководителей Союза Благоденствия, высылается в Петрозаводск. 
’’Употребить его в Петрозаводске при гражданской части...” (10- 
(10-а, стр. 64). Семенов, секретарь Коренной думы Союза, один 
из руководителей московской управы Северного общества, 
отправлен на службу в Сибирь, ”но без повышения в чине” 
(10-а, стр. 174). Искрицкий переведен офицером в Оренбург, 
в армейский полк... Это была служба, пусть на окраине и без по­
вышения. Перетц получает пожизненную ссылку, да еще под бди­
тельным надзором полиции.

В Перми, бывшей тогда глухим заштатным городишком, 
Г. Перетц остается до 13 августа 1827, когда его переводят в 
Усть-Каменск, место уже вовсе от всякой цивилизации удален­
ное. Здесь он остается до 1840. Лишь после этого наказание 
смягчают, и ему пятидесятилетнему человеку, разрешают пере­
ехать в Вологду. Известно, что самая каторга оставила у про­
шедших ее декабристов более благоприятные воспоминания, 
чем последующая ссылка: на каторге они были вместе и как- 
то поддерживали друг друга. Перетц же провел первые четыр­
надцать лет своей ссылки почти в полном одиночестве. Бог зна­
ет, что ему довелось пережить. За это время умирает его жена, 
оставив трех маленьких детей. Младший родился, когда отец 
был в тюрьме... Вологда тоже, конечно, не означала полного 
прощения. Там он пытался поступить на службу — но безуспеш­
но. Тогда он выходит в отставку ”по прошению за болезненны­
ми припадками” (2). Он болен эпилепсией... Смерть застает его 
в 1855, в Одессе, где он провел последние годы жизни.

Нельзя утверждать, что единственной причиной необычно тя­
желого приговора, вынесенного Г.А. Перетцу, был антисемитизм 
Николая I и следственного комитета. Но он мог сыграть свою 
роль. Выкрест, едва только допущенный в высшее общество и 
тут же предавший правительство, должен был казаться преступ­
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ником вдвойне. Его осведомленность в делах и проблемах Рос­
сии, его проницательность в выявлении болевых точек режима, 
проявленные в ходе следствия и в специальном письме Николаю, 
могли раздражать и казаться дерзостью ввиду необычности про­
исхождения виновного. Между прочим Перетц предлагал: ’’...об­
легчение участи военных поселений и нераспространие оных да­
лее, назначение комиссии по составлению законов...” (7, стр. 115). 
Николай I, как известно, внял этим советам. В свод показаний 
декабристов, ставший как бы настольной книгой Николая I, во­
шли многие из замечаний Перетца, и некоторые из его конструк­
тивных предложений, вольно или невольно, следовал новый им­
ператор в своих реформах. Если и впрямь Николай сознавал 
правоту замечаний Перетца и понимал, что руководствуется 
ими, это, в силу понятных человеческих свойств, не могло не 
отразиться пагубным образом на судьбе бывшего титулярного 
советника.

Григорий Абрамович Перетц не был одним из лидеров декаб­
ристского движения, не оказался героем на следствии, не про­
славился в ссылке. И все же он заслуживает нашего присталь­
ного внимания и нашей памяти. Одаренности своеобразной и 
незаурядной, он явился, несмотря на всю беспрецедентность 
своей судьбы, характернейшей фигурой эпохи, знамением вре­
мени.
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СТИХИ СОВРЕМЕННЫХ ЛЕНИНГРАДСКИХ ПОЭТОВ

Леонид АРОНЗОН 
(1939-1970)

Леонид Львович Аронзон родился в Ленинграде 24 марта 
1939 года. Писал стихи с детства (самые ранние из сохранивших­
ся датированы 1955). В ранних его стихотворениях слышны от­
звуки Маяковского, Лорки, Цветаевой, позже (1960 — 1964) — 
Пастернака, ’’ахматовских сирот”1 и О. Мандельштама.

1 Т.е. Евгения Рейна, Анатолия Наймана, Дмитрия Бобышева и Иосифа 
Бродского.
2 Трое из них (кроме А. Наймана) живут ныне в США.
3 Леонид Ентин (р. 1938) с 1977 живете Париже. Несколько его стихот­
ворений опубликованы в журнале Эхо (Париж, 1978, №2).
4 Алексей Хвостенко (р. 1940) - поэт и художник, живет в Париже с 
1977. Он - известный автор и исполнитель песен (в 1961 в Лондоне вы­
шла его первая пластинка Прощание со степью). Совместно с В. Марам- 
зиным редактирует журнал Эхо (издается с 1978).
5 Анри Волохонский (р. 1936) - известный русский поэт и эссеист, с 
1975 живете Израиле.
6 Хеленукты (1966-1970) - литературная группа ленинградских
авангардистов; подробнее о ней см. в журнале Северная почта (Л., 1979,

Окончив школу, Аронзон поступает на литературное от­
деление педагогического института им. Герцена и оканчивает 
его в 1963. Его дипломная работа Человек и природа в творче­
стве Заболоцкого была отмечена как одна из лучших. В студен­
ческие годы Аронзон знакомится с известным в то время поэ­
том Германом Филипповым, а также с И. Бродским, К. Кузь­
минским, А. Найманом и Д. Бобышевым2. Знакомство с Брод­
ским переходит в недолгую дружбу, кончившуюся разрывом.

После окончания института Аронзон преподает (в вечерних 
школах) русский язык и литературу, а начиная с 1967 зарабаты­
вает на жизнь сочинением ’’сценариев” научно-популярных филь­
мов (забегая вперед, скажем, что все они, — кажется, восемь, — 
были реализованы).

В эти годы Аронзон тесно общается с художником Ю. Галец- 
ким и Л. Богдановым (позже — с Е. Михновым-Войтенко) и поэ­
тами Л. Ентиным3, А. Хвостенко4, А. Волохонским5 и совсем 
тогда юным В. Эрлем и другими Хеленуктами6. Особо следует
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сказать об его отношениях с А. Альтшулером (адресатом и пер­
сонажем большинства его дружеских посланий) — это была 
дружба, глубоко связывавшая обоих поэтов много лет, вплоть 
до последнего дня жизни Леонида Аронзона...

Начиная с 1964 мы можем говорить об Аронзоне как о поэте, 
ни на кого не похожем. 1964 — 1967 годами датированы многие 
стихотворения, отмеченные страстной тягой к авангарду, — 
вспомним дипломную работу, в которой Аронзон сумел даже на 
примере немногих известных тогда Столбцов’’ указать характер­
ные черты поэзии ОБЭРИУ (в частности, ’’юмор стиля”, по его 
собственному определению); следует также помнить о прошед­
шей через всю его короткую жизнь постоянной любви к Хлеб­
никову и Красовицкому* ... Тяга к авангарду (графические, ’’да­
даистические” стихотворения, стихотворения-”наборы” и ’’кар­
ты”, ’’бессмысленная” проза, абсурдистская пьеса и т.п.) мирно 
уживалась с ’’традиционной” формой; любовь к Красовицкому 
и раннему Заболоцкому — с преклонением перед Державиным 
и Пушкиным. Авангард и классика, взаимопроникая, обогащали 
друг друга, претворяясь в высокую поэзию.

№3). - (Северная почта - журнал ленинградского самиздата, существо­
вавший в 1979-81, до высылки за рубеж его редактора С. В. Дедюлина.)
7 Название первой книги Заболоцкого (Л. 1929). Сбр.: Заболоцкий Н. 
Избранные произведения, т. 1. М., Худ. лит., 1972, стр. 33-169 и 366-381.
8 Станислав Красовицкий (р. 1935) - москвич, один из значительней­
ших поэтов 50-60 годов, оказавший большое влияние на ленинградскую 
поэзию. В начале 60-х порвал с литературой. Опубликовано всего пять его 
стихотворений: в альманахе Апполонъ-77 (Париж, 1977) и в журнале 
Ковчег (Париж, 1978, №2).

Стихотворения 1967—1969 годов представляют нам третий, 
самый зрелый период творчества Аронзона. В эти годы им напи­
саны все ставшие наиболее известными стихотворения (Утро, 
стихи к друзьям, сонеты, ’’Вокруг лежащая природа...”, ’’Не­
счастно как-то в Петербурге...” и многие другие). В 1969 Арон­
зон пишет такие циклы как AVE и Запись бесед. Этими циклами 
и еще несколькими ’’пограничными” стихотворениями наметил­
ся, на наш взгляд, некоторый перелом, — возможно, начинался 
еще один, четвертый период творчества поэта.

Аронзон прожил недолгую — слишком не долгую, — но счаст­
ливую и богатую удачами жизнь. Мы ни в коем случае не хотим
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сказать, что как поэт он сделал все, что мог, — наоборот, трудно 
представить себе, сколько — и каких! — стихотворений могло 
бы еще быть... Но в октябре 1970, в горах под Ташкентом Арон- 
зон застрелился из охотничьего ружья. 13 октября он скончался.

—-О—-

Здесь мы говорили об Аронзоне в основном как о поэте. 
Однако его творческое наследие состоит не только из множества 
стихотворений, поэм, точной и остроумной прозы, драматиче­
ских опытов, интереснейших заметок и записных книжек. Арон- 
зон много в последние годы жизни рисовал (размывки в духе 
Михнова и чудесные карикатуры), написал в 1967 великолепный 
автопортрет маслом, а за год до смерти собственноручно отснял 
мастерский 15-минутный фильм. Одним словом, его неповтори­
мый талант сверкал во всем, что бы ни делал великолепный и в 
жизни, и в непрерывном творчестве — Леонид Аронзон.

В. С.

/ПРИМ. РЕД. Принадлежащая В. С. вступительная статья о 
Леониде Аронзоне подверглась незначительной технической ре­
дактуре. Отдавая дань фактической точности В. С. — с историче­
ской и библиографической точек зрения эта статья уникальна, — 
мы считаем своим долгом отметить, что не разделяем произве­
денной автором расстановки оценок, касающихся многих упо­
мянутых здесь имен./

УТРО

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма. 
Как и легок и мал он, венчая вершину лесного холма. 
Чей там взмах, чья душа, или это молитва сама? 
Нас в детей обращает вершина лесного холма!
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, 
и вершину холма украшает нагое дитя!
Если это дитя, кто вознес его так высоко?
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. 
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
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Это память о рае венчает вершину холма! 
Не младенец, но ангел венчает вершину холма, — 
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! 
Кто бы ни был дитя или ангел холмов этих пленник, 
нас вершина холма заставляет упасть на колени, 
на вершине холма опускаешься вдруг на колени! 
Не дитя там — душа, заключенная в детскую плоть, 
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь. 
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, 
посмотри на вершины: на каждой играет дитя!
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! 
Это память о Боге венчает вершину холма!

1969

* * *

Нас всех по пальцам перечесть, 
но по перстам! Друзья, откуда 
мне выпала такая честь — 
быть среди вас? Но долго ль буду?

На всякий случай: будь здоров 
любой из вас! На всякий случай, 
из перепавших мне даров, 
друзья мои, вы — наилучший!

Прощайте, милые. Своя 
на все печаль во мне. Вечерний 
сижу один. Не с вами я.
Дай Бог вам длинных виночерпий.

1969

* * *

Отражая в Иордане 
непонятный людям танец, 
душа летает мертвеца.
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Теперь покойник — иностранец: 
кусок спины, кусок лица. 
Душа цела. Душа бойца 
нас вопрошает: ’’Израильтяне, 
кто отомстит меня, юнца?” 
”Я, — отвечаем мы, — за нами; 
за нами — мы. Нам нет конца, 
на сыновьях лицо отца, 
и впереди нас только знамя 
с небес смотрящего Творца, 
и знамя это — небеса!”

1969

* * *

* * *

И мне случалось видеть блеск — 
сиянье Божьих глаз;
я знаю, мы - внутри небес, 
но то же Небо — в нас.

Несчастно как-то в Петербурге. 
Посмотришь в небо — где оно? 
Лишь лета нежилой каркас 
гостит в пустом моем лорнете. 
Полулежу. Полулечу. 
Кто там полулетит навстречу? 
Друг другу в приоткрытый рот, 
кивком раскланявшись, влетаем. 
Нет, даже ангела пером 
нельзя писать в такую пору: 
’’Деревья заперты на ключ, 
но листьев, листьев шум откуда?”

1969
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Как будто нету наказанья 
тем, кто не веруя живет, 
но нет, наказан каждый тот 
незнаньем Божьего сиянья.

Не доказать Тебя примером: 
перед Тобой и миром щит.
Ты доказуем только верой: 
кто верит, тот тебя узрит.

Не надо мне твоих утех: 
ни эту жизнь и ни другую — 
прости мне, Господи, мой грех, 
что я в миру Твоем тоскую.

Мы люди, мы Твои мишени, 
не избежать Твоих ударов. 
Страшусь одной небесной кары, 
что Ты принудишь к воскрешенью.

Сколь одиноко думать что, 
смотря в окно с тоской?
— Там тоже Ты. В чужом пальто, 
совсем-совсем другой.

1969

* * *

Уже в спокойном умиленьи 
смотрю на то, что я живу.
Пред каждой тварью на колени 
я встану в мокрую траву.
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Владимир ХАНАН

Родился в 1945, в Ереване, двух месяцев был увезен в Ленин­
град. В конце 1940-х — начале 1950-х жил в Угличе. После окон­
чания школы (Пушкин, 1963) учился в Ленинградском универ­
ситете на экономическом, филологическом и историческом фа­
культетах. Работал слесарем, такелажником, лаборантом рентге­
новской лаборатории, лифтером, сторожем, кочегаром. Четыре 
книги стихов в машинописи: Без боли, Бронзовый век, Просвет 
в облаках, Прощенная листва.

* * *

О, в пасти зверя сладкое питье!
Кровавому столу не занимать соблазна.
А женщина смела и радостно согласна,
И ноздри хищные трепещут у нее.

Возьми моих любимых, бог зверей,
В когтистые смиряющие лапы.
Ведь мы едим своих детей
И сотни белых маленьких костей 
Швыряем безоглядно на пол.

Возьми нелюбящих любовь, 
Укрой ее в своем громоздком теле. 
Пресыщенно урча, как женщина в постели, 
Дворовый пес вылизывает кровь — 
Наш конкурент — он проиграл на деле.

Возьми и тех, кто пьет, и пьяных без вина, 
Рабов безверья и плебеев веры. 
Твоя утроба пряна и темна, 
Но даже и в раю, за гранью всякой меры, 
Скажу: людская кровь воистину вкусна!

1973
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* * *

Поруганный, сходя в чужую осень, 
Он был на изумление хорош.
Как ни крути, как ни верти, Иосиф, 
А против родственников не попрешь!

Родня крепчает в силосе и силе, 
Набыченная, сбитая в кулак,
В крестьянской пене, в лошадином мыле, 
В необходимых, будничных делах.

До слез своя... А есть ли строже судьи? 
Пусть зренье их предопределено — 
Земля кругла, и все равно, по сути, 
И где и кем посажено зерно.

Да прорастет! Посаженные криво,
Мы прорастем — по буковке, из тьмы... 
Твой иероглиф выглядит красиво, 
Иосиф, убежавший от тюрьмы!

Плати и дальше ненадежным центом
За наши обреченные бои, —
И что с того, что с варварским акцентом 
Библейские страдания твои!

Родня, Иосиф, — братья и земляне — 
Одних и тех же сволочных корней. 
Крепка Москва, безбрежны египтяне, 
И бог чужой нам своего родней.

1973-74
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* * *

Ах, Углический лагерь пионерский! 
По вшивости суровой косы стригли, 
И оловянную волну катила Волга 
Над головой младенца Одиссея. 
Играли в игры — воровали знамя... 
Я не пойму, что делается с нами? 
Кто нищенкой щелястого забора 
Крадется вдоль — по луковку в тени, 
Какой-то пересыпана перловкой... 
Где Эверест на самодельных лыжах? 
Подушечки продмага заводского! 
Друг трижды падал с лестницы — и выжил. 
Еще цыган сплавляли вниз на баржах, 
И по лесам казаковали мы...
...Ах, Ларка-одноклассница! — какая 
По счету вечность между нами отпылила? 
Где долю мыкаешь? — Судьба у нас благая. 
Но детство было истинно счастливо.

1978

ОСЕННЯЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Спи, ненаглядный, с погаснувшим взглядом, 
Спи, если хочешь; все тихо... и рядом 
Нет никого. Засыпай без труда.
В жилах последняя плещет руда. 
Стынут в хлеву опустевшие ясли, 
Звезды погасли, и угли погасли, 
Дверь затворилась, тропа заросла, 
В небе разбилась душа без числа.

Спит воробей, пролетарская птица, — 
Что ему снится? Уснула волчица, — 
Что ей приснится? — деревня, коза... 
Плачет погода в сырые глаза.
Скрипнет ключица, заноет предплечье,
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Ветер бухтит, переняв просторечье 
Нации женщин. Поляны рядно. 
Киснет на поле березы руно.

Противоборствует кто-то и что-то, 
Сладко во сне улыбнулось болото, — 
Ряской осклабилось, мелкой такой, 
Что не ухватишься точной рукой, 
Если веселья его не разделишь... 
Опыта спячки сподобятся те лишь, 
Что почерневшее тело едят, 
Да в потемневшую даль не глядят.

1978

* * *

Чаша дольнего страданья 
Каплю влаги пролила, 
Людям гордого желанья 
Каплей знанья воздала.
Кто-то занял у порока, 
Кто-то вышел из окна, 
Кто-то камень взял в ладони 
И пригнулся у стены.
И упав среди строений 
Площадь горбила виски.
И смотрел на это гений, 
Гений страха и тоски.

1977
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* * *

Поределых лесов прописные беседы, 
Половецкой степи обедневший туман, 
Твердокаменный город бетонной победы, — 
Ах, какой это долгий и горький роман!

Но живешь, и листаешь, и примешь как бремя, 
И воздашь от души — понемногу за всех, 
Посмотри, как томительно тянется время, 
С колесницы в телегу с утра пересев.

Эта вечная песня — тележного скрипа!
Кто составил задачник и кто разгадал? 
Так лениво скучает татарская липа 
И легонько плутает, не чуя стыда.

О медлительность! омут малиновых щечек!
Так от дедов и прадедов заведено,
Чтобы век-воробой как заправский начетчик 
По дорогам клевал золотое зерно.

И замолкнешь в тоске, открывая окошко 
На просторы полей, где спешить не с руки, 
И — устав — не заметишь, как смуглой ладошкой 
Отмахнется подруга от мертвой щеки.

197?

---о----
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Юрий КОЛКЕР

Родился в 1946, в Ленинграде. Закончил Ленинградский по­
литехнический (по другим сведеньям: педагогический®) инсти­
тут. Последние годы работает кочегаром. В 1970-х публиковал­
ся в советских журналах, с начала 1980-х в зарубежной русской 
прессе. Три книги стихов в машинописи: Кентавромахия, После­
словие, Ex Adverso. Недавно в Париже вышло составленное и 
прокомментированное им собрание стихов В. Ф. Ходасевича.

РЕЗНЯ НА КЕРКИРЕ

Слепые демоны гражданской распри, 
Проклятье вам! Крепись, моя Керкира! 
Афины, победившие мидян,
Афины, этот спрут, держатель ста земель, 
Глазеет на тебя — маячат в отдаленья 
За гаванью твоей крылатые суда.
И ты, Лакедемон, кичливый и тупой, 
Во всей Элладе страж законов и приличий, 
Ты тоже где-то тут, ты смотришь: чья возьмет?

Покуда делят мир великие державы, 
Терпи, Керкира! Некому пенять.
Слепые демоны гражданской распри
Не пощадят твоих детей безумных — 
Одни бегут в Эпир, на материк, 
Другие, бой на площадях затеяв, 
Ворвутся в храмы, осквернят святыни, 
И будут резать братьев малолетних 
И старцев отрывать от алтарей!

1972

* * *

Три воды обегают вокруг островка,
Друг от дружки родясь чередой,
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И Лебяжья канавка, мелка и узка, 
Протянулась четвертой водой.

Три строки набегают, четвертой строкой 
Замыкаясь в единстве своем.
Три беды возникают, с протокой-тоской 
Образуя один водоем.

Три беды вытекают одна из другой,
И торопится внучка-река
Нас волною настичь, обогнуть — и петлей 
Захлестнуть, чтоб умолкла строка.

1974

* * *

Друг мой, неси эту тяжесть сама,
Я неспособен, сдаюсь.
Слабость и ненависть сводят с ума — 
Вот мой священный союз.

Знаю, ты слабость любила во мне 
(ненависть — новый дружок).
Страх земноводный ползет по спине, 
Дрожь, идиотский смешок.

Думай, что знаешь, люби не люби,
Только сними эту боль,
От накопленья железа в крови, 
Хочешь не хочешь, уволь.

Жалко, что жалостен твой идиот, 
Жалко, что бьет его дрожь.
Волк одинокий ко мне не идет,
Я — одинокая вошь.

1976
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ХАНУКА

1

Вот осколки голубого 
Поглощаются ночным — 
Над Хевроном и Гильбоа, 
Над тобой, Еру салим.

А в заснеженной столице 
Ассирийского царя 
Сквозь смеженные ресницы 
Бьет вечерняя заря.

То не месяц — клюв астральный, 
И раскинула крыла 
Этой ночи ханукальной 
Гальваническая мгла.

В пику холоду и льдинам, 
За потеющим стеклом, 
Перед Господом единым 
Соберемся за столом.

Фальконетом, Шарлеманем 
Пресыщенные дотла, 
Соберемся — и помянем 
Наших пращуров дела:

Как народной эпопеи 
Развивалось торжество, 
Как явили Маккавеи 
Имя грозное Его,

Как Востоком полусонным 
Мощный гений просквозил, 
И над миром изумленным 
Встал Израиль, полон сил.

219



Стихи ленинградских поэтов Ю.Колкер

2

Как метет! Метет и свищет — 
Точно лютого врага
По дворам и щелям ищет 
Ассирийская пурга.

Слышны бешеные ноты
В песне ветра шутовской — 
Точно нечисть сводит счеты 
С вечной совестью людской.

Метит сыщик разудалый, 
Где устроить сквозняки: — 
Катакомбы и подвалы, 
Этажи и чердаки.

Эстафету непогоды 
Принимает Ханука
Через страны и народы, 
Через годы и века.

Диким сонмом рыщут мимо 
Гайдамаки, басмачи:
Злобе дня невыносимо 
Пламя чистое свечи.

Но горит огонь сакральный.
С нами Тот, с Кем дни легки. 
У меноры ханукальной — 
Жены, дети, старики.

Лейся, трепетное пламя! 
Теплись, ангела перо!
Мы не дрогнем: наше знамя — 
Справедливость и добро.
1983
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ПОДРАЖАНИЯ ГАЛЕВИ

1

Течет, течет незримая река: 
Мелькают дни, проносятся века, — 
И все, над чем сияет небосвод, 
Нисходит в сень ее печальных вод. 
Волна ее не плещет, не шумит — 
Но облупились грани пирамид. 
Не лижет мрамора ее волна — 
Но отступают царства, племена. 
Египтяне надменные прошли, 
Не стало римлян на лице земли, 
И юный эллин, и седой халдей 
Сошли в пучину чередой своей. 
Смеется рок над семенем любым — 
Лишь ты, о мой народ, неистребим! 
Лишь пред тобой, великий мой народ, 
Бессилен ропот неотступных вод.

2

На свете есть страна, где я не буду лишним. 
Там хлебом и водой меня не попрекнут. 
Там именем моим толпа не оскорбится, 
И лучший мой порыв не назовут чужим.

На свете есть страна, где место человека 
Величьем предков мне не нужно искупать; 
Не встретят там мой стон холодною издевкой, 
Не станет боль моя народным торжеством.

На свете есть страна, где мысль мою не свяжут, 
Где гордости моей ярмом не оскорбят. 
Она — не рай земной: но мне найдется пища. 
Она — не широка: но мне найдется кров.

Она — моя страна, и в ней мое бессмертье. 
Я — злак ее долин, я — прах ее пустынь.
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В ее земле взойти, с ее землей смешаться — 
Вот все, о чем молюсь, — вот все, о чем скорблю.

3

Переживем. И не такое 
Тобою видано, еврей. 
Другие рабствуют в покое: 
Ты — бодр меж дремлющих зверей.

Ты — совесть мира: гневный гений, 
Целящий скальпель и глагол.
Твой дух пророческих прозрений 
Черту земного перешел.

СРЕДИ РУИН
М. Бейзеру

Они прошли... Согбенная фигурка
В кипе и пейсах, и за ней — пейзаж: 
Протуберанц духовности, мираж, 
Еврейские руины Петербурга.

Погромов век — и революций бег, 
Где та же кровь — разменная валюта, 
Пора изданий, школ, библиотек, 
Гора утрат... Горька вода галута!

Вот дом, который посещал поэт, 
Там жил ученый, там — благотворитель, 
Любавический ребе — здесь. Их нет.
Что ж есть? Кладбищенский путеводитель.

Ушли, густой червонною рудой
Нас одарив, в раструбы поколений 
И в прошлое... Их сумрачные тени — 
Смотри! - смешались с облачной грядой.

...........оОо...........
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Л.О. ГОРДОН 
(1830-1892) 

/ПРОТЕСТ БЕРДИЧЕСКИХ ЕВРЕЕВ/

(Этот примечательный текст, воспроизводящий события бо­
лее чем столетней давности, мы заимствуем из работы: Л.О. Гор­
дон. Отрывки воспоминаний. Еврейский вестник. Научно-лите­
ратурный сборник под ред. С.М. Гинзбурга, ОПЕ, Л., 1928. Лейб 
Иегуда Иосифович (Лев Осипович) Гордон — знаменитый еврей­
ский поэт-просветитель (маскил) и общественный деятель, пе­
чатался в русско-еврейской прессе (Еврейская Библиотека, Си­
он, День, Восход), был секретарем Общества распространения 
просвещения между евреями (ОПЕ) и секретарем Петербург­
ской еврейской общины. Будучи противником палестинофильст- 
ва и сторонником реформации иудаизма, Гордон много сделал 
для становления новой литературы на иврите, в 1880—88 редак­
тировал газету на иврите Гамелиц /толмач/. ПРИМ. РЕД.)

...... о.......

В 1878 г., во время берлинского конгресса, на котором запад­
ные державы, преимущественно Англия, старались урезать вы­
годы России, приобретенные ею по Сан-Стефанскому договору, в 
русских газетах появился протест бердичевских евреев, адресо­
ванный на имя Биконсфильда (т.е графа Бенджамина Дизраэли, 
английского премьера). В нем говорилось, что бердичевским ев­
реям стало известно, что он, Биконсфильд, относится враждебно 
к России по той причине, что ему говорили, будто в России при­
тесняют евреев. В виду этого они, бердичевские евреи, заявляют 
ему, Биконсфильду, что дошедшие до него сведения относитель­
но русских евреев — чистейшая ложь. Евреям в России живется 
прекрасно, никаких притеснений они не претерпевают: следова­
тельно, никакого повода для репрессии он, Биконсфильд, не 
имеет.

Этот курьезный документ был напечатан не в виде шутки в 
какой-нибудь ’’Стрекозе” или ’’Шуте”, а в серьезных газетах, 
как серьезное заявление бердичевских патриотов, и изумленные
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читатели не знали, чему тут больше удивляться: дерзости берди- 
чевцев, или же их глупости. Прошло несколько недель, и об этом 
инциденте стали уже забывать; как вдруг мною получено было 
письмо от бердичевского раввина X. Песиса, в котором он сооб­
щил следующее. Такого-то числа он и старейшины бердичевской 
общины были приглашены к местному жандармскому начальни­
ку, который стал им объяснять политическое положение дел в 
изложенном выше духе и, в заключение, потребовал именем пра­
вительства, чтобы они подписали протест, заранее подготовлен­
ный жандармом, причем он им заявил, что подобные протесты 
последуют от всех еврейских общин России. Им ничего другого 
не оставалось делать, как повиноваться. Они переждали затем 
несколько недель, и видя, что со стороны других общин никаких 
заявлений в газетах не появляется, поняли смешное положение, 
в которое их поставило излишнее усердие местного жандарма. 
В виду этого он, Песис, счел нужным разъяснить нам историю 
происхождения протеста и просил, если возможно, под каким- 
либо видом это дело огласить. Я тогда отправился к корреспон­
денту ’’Times”, Макензи Уоллэсу, жившему по Б. Конюшенной, в 
гостинице ’’Медведь”, рассказал ему всю историю и спросил, не 
согласится ли он передать это в лондонские газеты. Он посмеял­
ся по поводу самой этой истории, но сказал, что сообщать об 
этом в Лондон не стоит, так как тамошние газеты не обратили 
внимания на бердичевский протест и в свое время о нем не упо­
минали; теперь же пришлось бы рассказывать эту историю с са­
мого начала, что он, Уоллэс, считает несвоевременным, так как 
конгресс уже миновал...

........оОо........
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НЕМНОГО СТАТИСТИКИ

Журнал Советиш Геймланд опубликовал недавно статью 
М. Членова*,  характеризующую культурную жизнь евреев в 
СССР. Близкое по теме исследование было проделано и в Ле­
нинграде (в конце 1970-х). Оно показывает участие различ­
ных народов СССР (не только евреев) в подготовке научных 
кадров и в научно-исследовательской работе. Мы даем его 
краткий реферат. Все нижеприведенные цифры основаны на 
советских источниках. Исследователь тщательно экстраполи­
ровал и интерполировал кривые народонаселения, что было 
необходимо для вычисления относительного показателя уча­
стия той или иной нации в научно-культурной жизни страны. 
Показатель этот следующий: 

* Советиш Геймланд, 1982, № 7, стр. II-VII.
** Убывание это не всюду строгое.

где А — число студентов (аспирантов, специалистов, и т. п.) 
данного народа, В — общее число студентов (и т. п.) в СССР, 
С — численность данного народа в пределах СССР, D — общее 
число жителей СССР. Таким образом, процент выбранной груп­
пы интеллигенции СССР из представителей данного народа 
отнесен в показателе X к проценту данного народа в пределах 
СССР. Ясно, что Х = 1 в том единственном случае, когда вы­
бранная группа интеллигенции представлена в общей массе 
интеллигенции СССР пропорционально численности выдви­
нувшего ее народа; Х>1 означает более интенсивное, а Х<1 — 
менее интенсивное участие народа в научно-культурной жизни 
страны. В реферируемой работе показатель X исчислен для 
21 народа, за годы 1957—1978, для студентов, аспирантов, спе­
циалистов с высшим образованием, научных работников, канди­
датов и докторов наук. Народы эти, в порядке убывания**
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их относительной научно-культурной значимости, расположи­
лись следующим образом:

1. Евреи
2. Грузины
3. Армяне
4. Эстонцы
5. Русские
6. Латыши
7. Литовцы

8. Азербайджанцы
9. Украинцы

10. Белорусы
11. Казахи
12. Татары
13. Киргизы
14. Узбеки

15. Туркмены
16. Таджики
17. Дагестанцы
18. Чуваши
19. Молдаване
20. Башкиры
21. Мордва

Обратимся к цифрам. В таблице 1 приведены значения пока­
зателя X по студентам, для пяти народов.

Студенты
Таблица 1

1962 1966 1970 1976 1978

евреи 2.595 2.666 2.596 1.775 1.938
грузины 1.521 1.408 1.426 1.229 -
армяне 1.104 1.155 1.209 1.072 —
русские 1.129 1.124 1.116 1.121 -
украинцы 0.826 0.832 0.804 0.820 -

Здесь любопытной чертой является резкое снижение числен­
ности ев реев-студентов к 1976-му, при его стабильности в пред­
шествующие годы. Поскольку мы исчисляем студентов всех 
курсов, то можно видеть, что обусловившие это снижение 
социальные механизмы включились не позднее 1972 года. Ста­
тистика по аспирантам имеется лишь за 1970 и 1973 годы; 
таким образом, динамической картины мы не имеем. Приве­
дем значения X для тех же пяти народов на 1970-й:

евреи 5.588
грузины 1.384
армяне 1.566
русские 1.122
украинцы 0.731
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В этом ряду грузины уступают второе место армянам, а 
относительная доля евреев, по сравнению со студентами, возра­
стает вдвое. Еще более разительный контраст дают таблица 2 и 
таблица 3 — значения X соответственно для специалистов с 
высшим образованием, и для научных работников:

Таблица 2 
Специалисты с высшим образованием

1957 1966 1970 1973 1977

евреи 8.333 8.485 5.851 5.41 5.00
грузины 2.123 1.759 1.624 - —
армяне 1.692 1.352 1.270 - —
русские 1.057 1.099 1.103 — —
украинцы 1.017 0.890 0.893 - —

Научные работники
Таблица 3

1960 1966 1970 1975

евреи 8.848 8.122 7.800 7.232
грузины 1.811 1.467 1.450 1.367
армяне 1.677 1.440 1.479 1.427
русские 1.889 1.230 1.236 1.226
украинцы 0.564 0.616 0.641 0.667

Цифры эти почти не нуждаются в комментариях. Приведем 
еще значения показателя X по докторам наук за 1973-й:

евреи 
грузины 
армяне 
русские 
украинцы

22.00
2.97
2.45
1.05
0.58

Этот ряд мы также не можем проследить в его динамике:
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реферируемая работа страдает пробелами. Однако по евреям 
имеются еще три цифры: уровень докторов падает в 1977-м до 
16.50, а кандидатов наук — с 12.80 в 1973-м падает до 9.72 в 
1977-м. Общая тенденция, следовательно, сохраняется и здесь.

Возвращаясь к вопросу русификации6, можно признать, 
что по приведенным цифрам она прямо не прослеживается: 
русские лишь сохраняют свою относительную долю в рассмот­
ренных группах — правда, на фоне неуклонного снижения тако­
вой у лидеров: евреев, грузин и армян. При оценке русифика­
ции необходимо учитывать также и явление растворения русских 
в массе малых народов России: многие в наше время являют­
ся русскими только по имени. Вопрос о статистической оценке 
роли разного рода полукровок в научно-культурной жизни 
СССР навсегда останется тайной: данных о них нет. Между тем, 
полукровки-евреи, а вместе с ними носители 3/4 или даже боль­
шей доли еврейской крови, чаще всего значатся русскими; 
число же их в Москве и в Ленинграде таково, что они произво­
дят впечатление целого народа. Далее, говоря о евреях языком 
цифр, мы неизбежно упускаем из виду многочисленную группу 
потомственных выкрестов, уже в течение нескольких поколе­
ний числящихся русскими; а также очень многих людей, сме­
нивших национальность в последние десятилетия (иногда — 
перед лицом смертельной опасности: война; иногда — из кон­
формизма; и т. п.). Но и в приведенных нами данных роль 
евреев вырисовывается достаточно рельефно: она такова, что 
не отметить ее чрезвычайного значения для научной и культур­
ной жизни России XX столетия было бы простой неблагодар­
ностью.

Г. Р-н7
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Михаил БЕЙЗЕР

ЕВРЕЙСКОЕ ПРЕОБРАЖЕНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Экскурсия третья

Могилы еврейские. Есть ли на свете страна, 
Где камни бы ваши на страже веков не стояли, 
И где бы сынам не вещали отцов имена 
О радостном творчестве мысли в горчайших 

печалях,
О мраке безгранном и грезе о солнечных 

далях?
Нетающим снегом ложится веков седина, 
А буквы на камнях горят, взывая из моха 

и пыли:
Мы были... мы жили...

С. Фруг

Этими стихами Семена Фруга, отразившего в своей поэзии 
духовный кризис русского еврейства (особенно новой интелли­
генции) в 80-е годы прошлого века и одновременно первые 
робкие надежды рождавшегося тогда палестинофильства, хо­
чется начать нашу экскурсию по старому еврейскому кладбищу 
Ленинграда.

Почему это кладбище называется старым? Разве есть новое? — 
Нет. Просто здесь больше уже не хоронят.

Трудно представить себе более еврейское место, чем еврей­
ское кладбище. О чем только ни вспомнишь и ни подумаешь, 
находясь здесь. Если проходить между могил, то покажется, 
что все лежащие в них — ваши родственники или друзья.

Но сначала несколько слов о том, что же это такое, еврей­
ское кладбище. В сущности, как и всякое кладбище, это просто 
кусок земли для захоронения мертвых. Но это определение 
поверхностно и неполно. В религиозной литературе есть несколь­
ко образных названий для кладбища:

дом погребения 
дом вечности 
дом жизни

— бейт кэварот
— бейт олам
— бейтхаим
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М. Бейзер Еврейское Преображенское кладбище

Так как мертвое тело и могила — источник ритуальной нечи­
стоты, кладбище обычно размещается вне города. В то же время 
это в какой-то степени святое место, поэтому все, что может 
толковаться как неуважение к мертвым, здесь делать запреще­
но. В частности, нельзя есть, пить, заниматься светскими делами.

Участки земли под могилы обычно были одинаковыми по 
размеру: это напоминало о том, что смерть выравнивает всех. 
Только знатные раввины получали кусок земли для всей семьи 
или место для семейного склепа. Иногда такой чести удостаива­
лись и особо уважаемые члены общины, знатные благотвори­
тели. Самоубийц, вероотступников и людей с дурной репутацией 
хоронили вне кладбища или же у его дальней стены.

В талмудическую эпоху евреи очень заботились о порядке 
на кладбище. Тогда говорили: ’’Еврейские гробницы более чи­
сты, чем королевские дворцы”. В средние века грамоты, жало­
ванные европейскими феодалами еврейским общинам и опре­
деляющие их юридический статус, всегда включали пункты об 
охране еврейских могил. За осквернение могил полагалась 
часто смертная казнь. Польско-литовское законодательство 
подходило к этому вопросу немного мягче. В грамоте Великого 
князя Литовского Витовта, данной евреям Бреста в 1388-м, 
есть такой пункт: ’’Если же христианин могилы евреев осквер­
нять будет, желаем наказать его по обычаям земли нашей, а 
состояние его конфисковать”.

Посещать кладбище принято в годовщины смерти родных, 
а также в посты, в течение месяца Элула (перед Рош га-шана) 
и перед Йом-Киппуром.

Так как кладбище — место ритуально нечистое, после его 
посещения необходимо совершить омовение рук. А ортодок­
сальная традиция даже запрещает ходить на кладбище приви­
легированной касте коганов, за исключением случаев участия 
в похоронах родственников.

Первых покойников-евреев в Петербурге хоронили на Вол- 
ковом кладбище, где в 1802 году у лютеран был куплен для 
этих целей кусок земли. Там, например, захоронен первый 
неофициальный глава Петербургской общины, известный благо­
творитель и ходатай по еврейским делам Нота Ноткин (бывший 
откупщик из г. Шклова и поставщик армии Потемкина). За 
каждое захоронение лютеранская община получала по 10 руб­
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лей серебром. Сейчас не найти и следа этих могил. Однако рас­
сказывают, что лет примерно 25 назад при ремонтных работах 
на Волковом кладбище из-под земли было извлечено несколько 
каменных плит с древним ’’квадратным” шрифтом.

Только в 1874 году, в эпоху относительно либеральную, 
правлению Петербургской еврейской общины удалось добить­
ся участка под новое еврейское кладбище.

В справочнике Петербургский Некрополь, изданном великим 
князем Николаем Михайловичем в 1972 году, сообщается сле­
дующее:

’’Преображенское кладбище с церковью Преображения Гос­
подня, по Николаевской железной дороге, на 10-й версте от 
Петербурга. Разделяется на православное, других христианских 
исповеданий, еврейское и караимское. Кроме того существует 
отдельное кладбище для военных. Открыто 1-го декабря 1872 
г.”.

Таким образом еврейское кладбище и получило христианское 
название Преображенское, в честь чуда, произошедшего с Иису­
сом на горе Фавор. Христианская его часть давно переименована 
в кладбище Памяти жертв 9-го января, а слово Преображенское 
теперь твердо ассоциируется у ленинградцев с еврейскими мо­
гилами.

Сейчас на еврейском кладбище уже не хоронят. Можно 
только подхоронить урну с пеплом покойника в ту могилу, 
где лежит его ближайший родственник. Так что у ленинград­
ских евреев есть выбор: после смерти лежать в гробах на общем 
кладбище или же в виде кучки пепла покоиться среди евреев. 
Но и этот выбор есть далеко не у всех: от него избавлены те, 
у кого нет на этом кладбище ближайших родственников, и те, 
у кого не сохранилось документов на могилы близких.

Наш первый объект — кладбищенская синагога. В своем со­
временном виде это здание было построено уже в начале XX ве­
ка. У входа в синагогу установлены две мемориальные доски в 
честь этого события. На правой от входной двери доске напи­
сано: ’’Заложено сентября 15 дня 1908 года. Освящено сен­
тября 23 дня 1912 г. Построено под председательством ко­
митета по сооружению здания: барон Д. Г. Гинцбург, М. А. Гинс­
бург; под наблюдением строительной комиссии: председатель — 
инженер Г. А. Бернштейн, члены: М. А. Варшавский, А. А. Кап­
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лун, Н. А. Котлер; по проекту и указанию архитектора-худож­
ника Я. Г. Гевирц”. На левой мемориальной доске выбиты 
такие слова: ’’Сооружено распоряжением хозяйственного прав­
ления С.-Петербургской синагоги на средства С.-Петербургской 
Еврейской общины при щедром пожертвовании Моисея Аки­
мовича Гинсбурга”.

По поводу открытия синагоги в типографии И. Лурье и Ко 
(Гороховая ул. 48, ныне ул. Дзержинского) была отпечатана 
брошюра Чин и обряд освящения дома отпевания на еврейском 
Преображенском кладбище в С-Петербурге. Брошюра содер­
жит параллельный русский и еврейский текст, описывающий 
процедуру освящения синагоги. Вот это описание.

Хозяйственное правление, раввинат, члены комитета, строи­
тельной комиссии и почетные гости собираются перед зданием.

Председатель строительной комиссии вручает ключ от зда­
ния председателю комитета, который открывает дверь, веду­
щую в синагогу. Во время шествия хор поет Аллилуйя. В кивот 
вносят свитки Торы. Раввин произносит речь по случаю откры­
тия, а затем обязательную молитву за царя. Любопытно, что 
вместе со славословием Николаю II и его семье молитва со­
держит просьбу к Богу направить действия государя импе­
ратора на пользу еврейскому народу. Процитируем кусочек 
этой молитвы:

’’Царь царей да внушит милость в сердце его (Николая. — 
М. Б.) и в сердца всех его сподвижников-вельмож, чтобы они 
благотворили нам и всему Израилю. В дни его и в дни наши 
да явится спасение иудеям, благополучное житье израильтя­
нам. Да придет Избавитель Сиона. Такова да будет воля Его. 
Возгласим ’Аминь’ ”.

Кантор продолжает молитву, прославляющую Бога. Затем 
с краткими речами выступают Г. А. Бернштейн и Г. Б. Слиоз- 
берг. Поется заупокойная молитва о бренности человеческой 
жизни:

Господи, что значит человек, что Ты ведаешь его,
Сын бренности, что Ты уважаешь его?
Человек подобен суете,
Дни его - что пробегающая тень.
Утром показался и пустил побеги,
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А к вечеру подсекся и — увял.
Так, я знаю: к смерти Ты низведешь меня.
И в дом собрания всего живущего.
Дух Божий создал меня.
И дыхание Вседержителя оживляет меня.
И возвратится прах в землю, как он и был,
А дух возвратится к Богу, который дал его.
Будь они поумнее, они бы поняли это,
Уразумели бы конец свой:
Что при смерти (человек) ничего не возьмет с собою.
Не сойдет за ним слава его.
Храни невинность и соблюдай правоту, 
Ибо есть будущность у человека праведного...

Кантор рецитирует, хор вторит. Затем подписывается акт об 
открытии синагоги.

Впрочем, здание, которое мы видим около входа на клад­
бище, в широком смысле — не синагога. Сюда не приходят в 
субботу и не танцуют в Симхат-Тору. Местом учения (бейт га- 
мидраш) это здание тоже не является. Более точно в данном слу­
чае назвать это домом для отпевания умерших. Поэтому и ар­
хитектура строгая, и лишних украшений внутри нет. Но синаго­
га, как известно, значит место собраний, и здание на кладбище 
действительно в этом смысле является синагогой, местом со­
браний, хотя и по печальному поводу.

Умершего еврея привозили сюда, обмывали, собирали де­
сяток стариков и читали традиционнную молитву по усопшему. 
Вот эта молитва:

’’Боже все милосердный, обитающий в горних высях! Да­
руй блаженный упокой под крылами величия Твоего, на ступе­
нях святых, пречистых, сияющих небесным лучезарным све­
том, — душе (имярек) отошедшего в Твой мир. Ради обета 
милостыни, данного за помины души его, дабы был ему покой 
в раю, — Господь милосердный да укроет его под сенью крыл 
Своих во веки и сопричастит к лону бессмертия душу его; в 
Господе да будет удел его, и да почиет в мире на ложе своем. 
Произнесем: Аминь!”.

В другой заупокойной молитве о мучениках, погибших за 
веру, есть такие строки: ”Да мстит Он за пролитую кровь рабов 
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Своих, как гласит в Торе Моисея, мужа Божия: Славьте, пле­
мена, народ Его, ибо за кровь рабов Своих отомстит Он, и мще­
ние совершит над врагами Своими, и очистит землю Свою и на­
род Свой. И пророками и рабами Твоими писано следующее: 
’Воздам Я мзду за еще не отмщенную кровь’...”. К этому от­
рывку царская цензура помещала в молитвеннике примечание 
о том, что ”сии стихи не могут быть применяемы к настояще­
му времени”.

Несколько лет назад в здании синагоги был пожар. Сейчас 
она восстанавливается, но работы по ряду причин ведутся край­
не медленно.

2

Теперь пройдем под арку левого крыла синагоги и еще не­
много вперед. Мы увидим старый памятник в виде саркофага 
с возвышением. Это могила одного из последних раввинов 
Петербургской Хоральной синагоги Давида-Тевеля Каценелен- 
богена. На возвышении — еврейский текст, чтение которого 
усложнено из-за встречающихся арамеизмов. Русской надпи­
си нет. На примере этого памятника можно понять, как выгля­
дит характерное еврейское надгробие.

Обычно наверху высекается Маген-Давид. Здесь его нет. 
Но есть две традиционные буквы: (пэй и нун). Это на­
чальные буквы традиционного словосочетания: ЭЗЭ) Г)£) (по 
никбар), что означает здесь покоится •, с этих букв начинается 
любая надпись на еврейском памятнике. Далее написано, кто 
лежит под этим камнем и каковы заслуги усопшего перед Бо­
гом и людьми.

Фотографии, портрета нет и быть не может. Нельзя нарушать 
вторую заповедь и соревноваться в творении с Богом. Поэтому 
появление фотографий на поздних памятниках — это, безуслов­
но, отход от традиции.

В нижней части памятника пять букв: Л , 3 , 2 , Э , Л . 
Если присмотреться, то почти на каждом камне мы увидим 
такое сочетание. Это аббревиатура благословения (часть заупо­
койной молитвы), которая в вольном переводе звучит так: 
”Да будет душа его вместе с теми, кто удостоен вечной жиз­
ни”.
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По еврейской традиции, на памятнике не высекается дата 
рождения усопшего. И на саркофаге нет этой даты. Этот обы­
чай объясняется тем, что сам факт рождения в традиционном 
понимании не является заслугой человека (поэтому день рожде­
ния не праздновали, кроме бар-мицвы*.  Ведь неизвестно было, 
как родившийся человек проживет свою жизнь, что он совер­
шит. А дела зависят прежде всего от самого человека, а не 
только от Бога. Лишь после его смерти возможно подвести 
итог и сказать, хороший это был человек или дурной, нужно 
ли его помнить или предать забвению. Поэтому в традицион­
ных еврейских семьях отмечают именно день смерти близких 
родственников, молятся, зажигают свечи.

* Бар-мицва — совершеннолетие. В Еврейской энциклопедии 
(под общей редакцией д-ра Л. Каценельсона и барона Д. Г. Гинцбурга), 
говорится, что бар-мицвой (буквально: сыном заповеди) называется 
мальчик, достигший тринадцати лет (возраста зрелости) и с этого мо­
мента, по Талмуду, имеющий все права и обязанности взрослого: он 
может давать обеты, распоряжаться своим имуществом в богоугодных 
целях, подлежит наказанию за свои грехи (и на него уже не распростра­
няются грехи или заслуги отца). Вступление в этот возраст празднует­
ся в первую субботу после дня, когда исполняется 13 лет. - Примеча­
ние редакции.

** Соответствие между календарями устанавливается так: от года 
по еврейскому календарю вычитывается 4000 и к результату прибавля­
ется 240, или, наоборот, к году по общепринятому летоисчислению при­
бавляется 3760; например, сейчас 5744 год по еврейскому календарю 
(1984+3760=5744). — Примечание автора (далее не оговаривается),

По традиции, дата смерти на памятнике записывается буква­
ми еврейского алфавита, каждой из которых приписывается 
определенное числовое значение (К- 1, 3 - 2 и так далее; 
наибольшее значение имеет буква Л — 400). Год смерти уста­
навливается по еврейскому летоисчислению, которое отличает­
ся от общепринятого**'.  На памятнике раввину дата смерти 
изображена буквами , что соответствует 5691 году по
еврейскому летоисчислению или 1930—31-му — по общеприня­
тому (Давид-Тевель умер 31 декабря 1930 года).

Необходимо рассказать немного о похороненном здесь рав­
вине Каценеленбогене, незаурядной личности, биография кото­
рого, безусловно, заслуживает особого внимания и специально­
го исследования.

Давид-Тевель (Тувий) Герцелевич Каценеленбоген был по-
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томком аристократического рода раввинов, его родословная 
восходит к 14-му веку. Одним из его предков был знаменитый 
Лива бен Ведал ель — пражский раввин, по преданию, создавший 
и ожививший глиняного истукана Голема. Об этом свидетель­
ствует и надпись на памятнике. Здесь же сказано, что Кацене- 
ленбоген был настоящим гаоном*  и ’’солнцем в короне рав­
вината”.

* Гаон - глава религиозной академии, здесь - высокий религиозный 
авторитет. - Примечание редакции.

** Кашрут - религиозный порядок приготовления и употребления 
пищи. — Примечание редакции.

Родился Давид-Тевель в 1850 году в большой семье даяна 
(религиозного судьи), в городке Таурогене вблизи границы 
Литвы и Восточной Пруссии (сейчас это г. Таураге в Литве). 
Все его семь братьев тоже стали раввинами. Образование он по­
лучил глубокое, традиционноортодоксальное. Одним из его 
учителей был знаменитый подвижник, основатель религиозно­
этического учения мусар, борец с гаскалой — Исраэль Салантер. 
Когда Салантер заметил, что из мальчика выйдет толк, он по­
советовал ему выучить еще и немецкий язык (уступка требо­
ваниям времени). Еще в молодости Давид-Тевель отличался 
большой эрудицией в области талмудической письменности и 
уже в 16-летнем возрасте комментировал Талмуд наравне с 
мудрецами. В трудах известного Львовского раввина Иосефа- 
Шаула Натанзона встречаются комментарии Каценеленбогена. 
За эрудицию и набожность Каценеленбоген в 1876 году изби­
рается раввином в городе Вержблове, а затем в Сувалках (го­
родке, который играл значительную роль в тогдашней рели­
гиозной жизни польских евреев). Из Сувалков и пригласила 
его в 1908 году еврейская община Петербурга на пост духов­
ного раввина.

После смерти предыдущего раввина в правлении Петербург­
ской общины горячо дебатировался вопрос о его преемнике. 
Ортодоксальное крыло, возглавляемое старым Горацием Гинц- 
бургом, требовало традиционного раввина для укрепления ве­
ры в развращенном, живущем по европейским меркам Петер­
бурге. К другому крылу, во главе с Г. Б. Слиозбергом, при­
надлежали более ассимилированные евреи, уже не державшие в 
доме кашрута**  п даже на заседании правления позволявшие 
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себе сидеть с непокрытыми головами. Они считали, что новый 
рабби должен читать проповеди по-русски (и этим привлекать 
в синагогу не знающую уже языка молодежь), уметь общаться 
с правительственными чиновниками и выглядеть достаточно 
современно перед делегациями реформированных евреев из-за 
рубежа.

В результате ортодоксы победили благодаря нажиму баро­
на Гинцбурга, пригрозившего покинуть зал заседания. Решено 
было послать в Сувалки старосту синагоги, востоковеда Иса­
ака Юльевича Маркона, бывшего благодаря своей образован­
ности и родству с миллионерами Поляковыми влиятельным 
человеком в общине. Он должен был познакомиться поближе 
с Каценеленбогеном и, если тот произведет благоприятное 
впечатление, рекомендовать его на должность столичного равви­
на.

В Сувалках Маркона встретил образованный приверженец 
традиции и одновременно глубоко терпимый к другим чело­
век, прекрасно владевший ивритом и уверенно — немецким, 
с классической благообразной внешностью, большим лбом и 
проникновенным взглядом. Все это так очаровало Маркона, 
что он не только сразу привез Каценеленбогена в Петербург, 
но и всю жизнь оставался его почитателем.

Когда перед отъездом из Польши раввин нанес прощальный 
визит местному губернатору, тот поинтересовался: ’’Какое 
Вам установлено жалованье? — и, услышав ответ, воскликнул: — 
500 рублей в месяц? О, да это же не меньше, чем платят мне!”.

Поселился Каценеленбоген с семьей (в которой было 12 
детей) в Усачевом переулке (сейчас пер. Макаренко 2), затем 
переехал в дом № 8 по тому же переулку. Известны еще два 
его адреса в Петербурге: Лермонтовский проспект 8 и Теат­
ральная площадь 2 (после 1924 года).

В столице провинциальному раввину пришлось привыкать 
к новому образу жизни и решать ряд проблем нерелигиозного 
характера. Русский язык рабби знал плохо и всякий раз, от­
правляясь на прием к чиновникам, приготавливал письменные 
тексты своих выступлений. Маркой давал ему житейские со­
веты.

Вставала перед раввином и чисто семейная проблема: чему 
учить и к какой жизни готовить собственных детей? Конечно, 
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их обучали еврейским наукам и языку домашние учителя (при­
чем было принято приглашать на занятия детей из бедных се­
мей) . Любопытно, что произведения Ш.-Алейхема, писавшего 
на жаргоне, не считались тогда серьезным чтением. Их читала 
только жена раввина. Одна из дочерей ходила на курсы по 
изучению Талмуда к Давиду Гинцбургу и там была первой и 
единственной женщиной. Однако, несмотря на свой высокий 
статус в Петербургской общине, Каценеленбоген ясно ощу­
щал, что он со своим жизненным укладом и мировоззрением 
принадлежит к прошлому веку и выглядит белой вороной в 
светском окружении. Поэтому он не настаивал, чтобы сыновья 
последовали его примеру, и никто из них раввином не стал. 
Все они сдавали экстерном за курс гимназии и готовились стать 
адвокатами, служащими в банке и т. п. Дочери ходили в частные 
гимназии и не посещали занятий только по субботам. Лишь 
однажды отец проявил твердость, когда один из сыновей за­
хотел стать врачом. Раввин не мог позволить нарушать рели­
гиозный запрет на вскрытие трупов.

Положение обязывало его участвовать в политической жизни. 
Во время реакции, наступившей после революции 1905—1907 
годов, положение евреев резко ухудшилось. Они не могли бо­
лее отстаивать свои права. Черносотенная пресса расходилась 
стотысячными тиражами. Народ страдал от новой волны чудо­
вищных погромов. Одни бежали за границу, другие приезжали 
в Петербург в надежде заручиться материальной и юридической 
поддержкой своих более благополучных единоверцев. Многие 
ходоки из провинции приходили к раввину прямо домой, и 
всем им он должен был что-то сказать и чем-то помочь.

Но для Каценеленбогена особенно важными оставались во­
просы веры и положение верующих*  Вопросами религии ведал 
тогда министр внутренних дел Маклаков, далеко не либерал. 
Раввин не раз бывал у него и по вызову, и по собственной ини­

* К занятным эпизодам того времени относится звонок раввина бо­
гачу Зиву:

- Нужна большая сумма на поддержку студентов Иешивы.
- Сколько? 500 рублей? Ну, это немного. Столько моя жена тратит 

на булавки.
Зив (сейчас его потомок лорд Зив живет в Лондоне) тогда еще ходил 

в нуворишах и добивался престижа в общине посредством щедрой благо­
творительности.
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циативе, если нужно было о чем-то хлопотать. Например, по 
просьбе финляндских евреев он ходатайствовал об отмене 
запрета на шхиту (ритуальный убой скота) на территории 
Финляндии. И добился своего. Или просил, чтобы еврейских 
солдат отпускали на праздник Песах*  домой, так как в этот 
период они не могли есть хлеба.

* Песах - еврейская Пасха. - Примечание редакции.
** С е д е р - порядок проведения первой ночи Песаха.

Как-то Маклаков, зная вольнодумные настроения петербург­
ской еврейской интеллигенции, сказал Каценеленбогену дове­
рительно: ’’Знаете, в Библии тоже немало противоречий и тем­
ных мест”. Раввин занервничал, покраснел, встал и возразил 
возмущенно: ’’Если есть на свете мораль, то она из Библии. 
И вы, и вы не можете ее осуждать!”. (Он хотел сказать обсу­
ждать, но подвел слабый русский язык.) Пришлось министру 
извиниться. Даже этого бюрократа проняла искренность ре­
акции раввина, и после этого происшествия он два года под­
ряд звонил Каценеленбогену домой в Песах, чтобы поздра­
вить с седером**.

Однако с обширным слоем петербургских европеизирован­
ных евреев у раввина отношения не сложились да и не могли 
сложиться. Традиционные евреи, соблюдающие кашрут и гово­
рящие на идише, были ему куда ближе. У него еще могли быть 
общие дела и темы для бесед с блестящим знатоком Талмуда 
и иврита д-ром Каценельсоном, но уже историк еврейского 
социалистического рабочего движения Цинберг в квартире 
раввина никогда не бывал, хотя и жил через дом от него, в 
том же Усачевом переулке. Из периодической печати Кацене- 
ленбоген выписывал лишь умеренную газету Дер Гайнт, выхо­
дившую на идише, да обозрение религиозной литературы, вы­
пускавшееся в Литве издательством Вдова Ромм и сыновья.

И в самой синагоге раввин сталкивался с трудностями. Служ­
ба проводилась в трех помещениях. Главный зал открывали 
только по субботам и праздникам. Среди ортодоксальных 
верующих этот зал считался гойским местом. Ортодоксы моли­
лись в малом зале большого здания, который находится в пра­
вом крыле, если стоять лицом к синагоге. Туда был отдельный 
вход. Хасидам была отведена молельня во дворе. Они обладали 
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финансовой и административной независимостью, их неболь­
шую общину возглавлял богатый промышленник Шмоэль 
Трайнин.

После смерти Давида Гинцбурга (раввин ездил, конечно, 
навестить умирающего) правление общины еще более сдвину­
лось в сторону реформ. Однажды приехавший из Берлина член 
общины сообщил, что видел там в реформированной синагоге 
орган, и предложил не отставать от передовых немецких ев­
реев и тоже купить орган. Но тут уж Каценеленбоген не уступил: 
пока он раввин, органу в синегоге не бывать.

Между тем сами условия жизни в Петербурге и нетипичный 
состав петербургского еврейства требовали более отвечающего 
духу времени духовного вождя. Им стал в 1912 году доктор 
философии Моисей Григорьевич Айзеншгадт, которого прав­
ление пригласило на должность общественного раввина (Каце­
неленбоген оставался духовным раввином). Айзеншгадт про­
водил службу в главном зале, занимался молодежью, участвовал 
в просветительной деятельности, был членом многих культур­
ных обществ. Проповеди он читал по-русски. С его назначени­
ем Каценеленбоген занялся в основном вопросами ритуала и 
молился почти исключительно в малом зале (в большом зале 
он присутствовал только в Песах и Суккот*,  да и к хасидам 
заглядывал редко, так как его аристократическую натуру шо­
кировала простота поведения и панибратство прихожан-хаси­
дов) . Остальное время уходило у него на теологио и сочинение 
богословских трудов.

* Суккот - осенний праздник Кущей, связанный с Исходом. - 
Примечание редакции.

** Об этом деле см. в Экскурсии первой (ЛЕА, № 2). - 
Примечание редакции.

В 1912 году, во время строительства кладбищенской сина­
гоги, у раввина дома не раз бывал архитектор Я. Г. Гевирц. 
Они вместе обсуждали проект. Каценеленбоген помог подо­
брать изречения из псалмов, помещенные на крыльях синаго­
ги.

Примерно в это же время еврейская община горячо обсу­
ждала вопрос, кто будет защищать Менделя Бейлиса**.  Рус­
ские адвокаты были уже приглашены. Оставалось выбрать 
одного защитника-еврея. В результате выбрали признанного 
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мастера апелляций Израиля Грузенберга, который уже приоб­
рел известность благодаря своим выступлениям на несколь­
ких ритуальных процессах.

После семнадцатого года Давид-Тевель Каценеленбоген 
решил остаться в Петербурге, хотя почти вся общинная вер­
хушка (банкиры, купцы, промышленники, адвокаты) вы­
ехала за границу. В 1924 году эмигрировал в Париж и Айзен- 
штадт. Синагогальные дела пришли в упадок. Главное здание 
не отапливалось и открывалось только иногда. Прихожан было 
немного, хотя число евреев в городе быстро росло. Каценелен­
боген, хотя формально и числился ’’бывшим служителем куль­
та”, фактически исполнял свои обязанности до самой смерти.

Для памятника Каценеленбогену использован гранитный 
камень из ограды хоральной синагоги, в которой он служил 
более двадцати лет. Плита с новой надписью, в точности повто­
ряющей старую, полустертую, была установлена уже в пятиде­
сятые годы.

Теперь, уже имея некоторые сведения о традиционных надпи­
сях на памятниках, мы можем продолжить нашу экскурсию. 
Впрочем, на Преображенском кладбище, на сохранившихся 
памятниках, довольно часто встречаются надписи по-русски.

Подойдем к одному такому памятнику. Он находится в чет­
вертом ряду от кладбищенской стены, выходящей на улицу. 
Это на Невской аллее пятая могила от левой ограды. Перед 
нами незатейливый памятник из светло-серого гранита, про­
дукт унификации похоронного дела последних десятилетий. 
Старое надгробие пришло в негодность и было заменено новым 
в 1968 году на деньги Ленинградской еврейской общины. Мра­
морная плита на памятнике хранит первоначальный текст над­
писи: ’’Профессор, доктор Абрам Яковлевич Гаркави. Скончал­
ся 15 марта 1919 г.”.

Гаркави был крупной фигурой в истории Петербургской 
еврейской общины. Весьма значителен его вклад в развитие 
востоковедения. Об этом убедительно свидетельствует хотя 
бы статья Д. Маггида по поводу кончины Гаркави, опублико­
ванная в сборнике Еврейская мысль (т. 1, Пг., 1922). Здесь, 
в экскурсии по кладбищу, уместно будет вспомнить содержа­
ние этой статьи.

Со смертью А. Я. Гаркави (1835-1919) русское еврейство 
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понесло большую утрату. Его научная деятельность продолжа­
лась более пятидесяти лет. Это был неутомимый и добросовест­
ный работник, вооруженный глубокими знаниями и верным 
критическим чутьем. С 1864 по 1908 год он написал множе­
ство исследований по истории евреев в России, Литве и Польше 
и по истории караимов и хазаров. Огромная работа была про­
делана Абрамом Яковлевичем по описанию еврейских и араб­
ских рукописей из коллекции Фирковича, хранящейся в Пуб­
личной библиотеке. На этом материале он напечатал большое 
количество заметок по гномистической литературе, нумизма­
тике, эпиграфике, искусству, литургике, археологии, истори­
ческой географии, средневековой поэзии и прочее. Самый цен­
ный его труд — 300 печатных листов подробного описания 
рукописей Фирковича. Многочисленные работы Гаркави отли­
чались по объему и значимости, но всегда обладали предельной 
научной доброкачественностью. И, хотя Гаркави не написал 
ни одной крупной монографии, нет и долго не будет историка, 
предсказывал Д. Маггид, который не цитировал бы его работы.

А. Я. Гаркави всегда мужественно отстаивал научную исти­
ну. Когда он только начинал свою работу в науке, огромным 
авторитетом в области востоковедения пользовался ученый 
караим Фиркович, издавший труд о надписях на караимских 
могильных плитах в Крыму. Молодой Гаркави сам поехал 
в Крым и, обследовав многие памятники, описанные Фиркови- 
чем, доказал, что часть из них не караимского, а еврейского 
происхождения. Оказалось, что Фиркович иногда сознательно 
заменял отдельные буквы, цитируя надписи, что искажало их 
общий смысл и датировку. Смелое выступление молодого 
ученого резко затормозило его научную карьеру.

Общественная деятельность Гаркави была тесно связана с 
Обществом по распространению просвещения среди евреев 
России (ОПЕ), где он с 1864 года (почти с момента образования 
общества) состоял членом-сотрудником, а затем в течение 
23 лет — и членом комитета. Гаркави был рецензентом книг 
и брошюр, издаваемых ОПЕ. При его участии вышел сборник 
Мировоззрение талмудистов, благодаря его содействию Гер­
штейном и Левандой было переведено Пятикнижие и издано 
с параллельным еврейским текстом в Вильне (в 1870-е годы).

Гаркави был некоторое время и секретарем ОПЕ. Ему при­
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надлежит идея об учреждении касс вспомоществования ев­
рейским учителям и учащимся еврейским женщинам. Он пред­
лагал расширить деятельность общества — развивать художе­
ственные ремесла и земледелие.

Именно Гаркави устроил библиотеку при ОПЕ и с 1878 го­
да руководил пополнением ее книгами по гебраике и юдаике. 
В 1880 году по его совету библиотека была переведена в особое 
помещение при синагоге, а в 1893-м — в общинный дом на углу 
Офицерской и Большой Мастерской (сейчас Лермонтовский 
пр. 2). В 1917-м он подарил библиотеке собственную коллек­
цию книг, рукописей и большую часть архива.

Долгие годы, до самой своей кончины, Гаркави состоял 
старостой синагоги и членом правления еврейской общины 
Петербурга. Велика была его популярность и в черте оседло­
сти, тем более что он был востоковедом и в основном изучал 
еврейское наследие.

Научная принципиальность, гордое национальное самосозна­
ние Гаркави были причиной его отдаленности от академиче­
ских кругов Петербурга, в основном консервативных или да­
же реакционных. Лишь осенью 1918 года, когда ученый уже 
лежал на смертном одре, ему было прислано извещение от 
Восточного факультета Петроградского университета о трех 
вакантных еврейских кафедрах, с предложением занять любую 
из них. Умирающий Абрам Яковлевич чувствовал неискрен­
ность официального предложения и печально предсказывал, что 
еще долго, очень долго ни один еврейский специалист по иуда­
изму не будет допущен к занятию какой-либо кафедры на Во­
сточном факультете.

4

Пройдем теперь вдоль лицевой стены кладбища, мимо сина­
гоги, к ее ближнему правому углу, где пересекаются Главная 
и Невская аллеи. Там стоит небольшое остроконечное сооруже­
ние в псевдоготическом стиле, сейчас используемое под склад. 
Это или часовня или склеп какой-то богатой фамилии. Но ника­
ких надгробий внутри не сохранилось, нет и надписей на соору­
жении. Поэтому, вероятнее всего, это часовня, хотя неизвестно, 
когда и кем она была построена и как использовалась.

247



М. Бейзер Еврейское Преображенское кладбище

5

Если пройти от готической часовни немного вперед и впра­
во, то мы увидим скромный беломраморный памятник, в верх­
ней части которого черными буквами выведена надпись: ’’Ака­
демик живописи Маймон Моисей Львович, 1880—1924”. Па­
мятник находится в пятом ряду от Главной аллеи и в пятом же 
ряду — от Невской аллеи. Есть на памятнике и два других име­
ни, с гораздо более поздними датами жизни. Вероятно, это 
дочь и зять художника. Перед нами современная плита, постав­
ленная совсем недавно. Куда же делась плита, установленная 
сразу после смерти Маймона, знает только Бог.

Из Экскурсии первой нам известно, что Моисею Львовичу 
славу и звание академика принесла знаменитая картина Мар- 
раны*.  Об истории создания картины академик сам рассказал 
в очерке, помещенном в одном из номеров Еврейской летопи­
си, которая выходила короткое время после 1917 года.

* См. Еврейскую энциклопедию.

6

Могилу Льва Израилевича Каценельсона найти на кладбище 
почти невозможно, если точно не знать, где искать. Она находит­
ся рядом с правой стеной синагоги, примерно у ее середины. 
Ожидаешь увидеть старинную внушительную плиту, длинную 
надпись на иврите, в общем что-то соответствующее личности 
Каценельсона, положению, которое он занимал в жизни еврей­
ской общины. Но перед нами скромная бетонная плита совре­
менного серийного типа. Маленькая мраморная табличка сооб­
щает имя и даты жизни (1847-1917). Еврейскими буквами 
указан псевдоним Буки бен Иогли. Памятник и раньше был 
скромным, но он совсем обветшал и развалился. Раковина, 
стоящая сейчас на могиле Каценельсона, была установлена 
лет восемнадцать назад. Деньги на нее собрали старики, кото­
рые еще помнили, что это был за человек.

Лев (Иегуда Лейб Вениамин) Израилевич Каценельсон родил­
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ся в Чернигове в 1847 году. До десяти лет учился в хедере, 
а затем обучался у софера — переписчика священных перга­
ментов. Сидя за работой по 12 часов’в день, мальчик (в то вре­
мя уже лишившийся отца) мечтал когда-нибудь стать великим 
талмудистом. В 14 лет он сбежал в Бобруйск, чтобы учиться 
в иешиве**.  За три года, кроме талмудических занятий, Каце- 
нельсон сам выучил немецкий и русский языки.

** Иешива - высшее еврейское духовное учебное заведение. - 
Примечание редакции.

О жизни этой особой категории людей, полудетей и, одно­
временно, ученых-старцев, именуемых иешива-бохерами, на­
писано немало. Можно привести цитату, хотя и пристрастную, 
из книги Л. Гроссмана о А. Ковнере Исповедь одного еврея 
(М.-Л., 1924). ’’Юные богословы, скитающиеся по знаменитым 
талмудическим школам, изощряя ум в тончайшей казуистике 
древних текстов, переправлялись пешком или на тряских подво­
дах из местечка в местечко, чтобы услышать слова знаменитого 
комментатора библии. Худо одетые, полуголодные, облитые 
обильными дождями западного края, вечно подвергаемые 
насмешкам, толчкам и издевательствам разноплеменного насе­
ления убогих и бесправных губерний, но неутомимые в своем 
стремлении приобщиться к знанию, таинственно заключенному 
в тяжелый фолиант с квадратными буквами — они поистине 
достойны пристального внимания исследователей и художни­
ков слова”.

Следующим этапом жизни для Льва Израилевича стало Жито­
мирское раввинское училище, которое он заканчивает в 1872 
году и снова поступает учиться, на этот раз в медико-хирурги­
ческую академию. Во время русско-турецкой войны Каценель- 
сон служит военным врачом, а по возвращении сдает экзамен 
на доктора медицины и переезжает в Петербург.

Все эти факты его биографии, впрочем, не принесли бы 
ему такую известность, если бы не активнейшее участие Каце- 
нельсона в еврейской общественной и культурной жизни. Эту 
свою деятельность он не прерывал до самой своей смерти, со­
вмещая ее с врачебной практикой.

Каценельсон сделал попытку разобраться в самых темных 
местах Талмуда, посвященных вопросам медицины, и на ос­
новании современных научных представлений оценить знания 
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вавилонских евреев в области анатомии и патологии. Он опуб­
ликовал ряд статей на эту тему, в частности, Сведения о гемо­
филии в Талмуде. Блестящий знаток иврита, он часть своих 
работ, в том числе и по медицине, написал на этом заново ро­
ждавшемся тогда древнем языке. Его статьи, под псевдонимом 
Буки бен Иогли, можно было встретить в тогдашних русско- 
еврейских периодических изданиях: Русском еврее, Еврей­
ском обозрении, и других.

Каценельсон бесплатно лечил бедных еврейских подростков 
в профессиональном училище на Большой Мастерской. Одно­
временно Лев Израилевич выполнял множество общественных 
функций: состоял членом центрального комитета Еврейского 
колонизационного общества, членом комитета ОПЕ, вице- 
председателем Общества любителей древнееврейского языка. 
Совместно с Д. Г. Гинцбургом и А. Я. Гаркави, Л. И. Каце­
нельсон блестяще осуществил важнейшее дело — общее редак­
тирование 16-томной Еврейской Энциклопедии на русском 
языке, вышедшей в 10-х годах нашего века в издательстве 
Брокгауз и Ефрон. Лев Израилевич в Энциклопедии отвечал 
за редактирование статей по талмудическому периоду. А после 
смерти барона Д. Г. Гинцбурга, учредителя Курсов востоко­
ведения, Каценельсон возглавил эти курсы.

Оглядываясь на прожитую им яркую жизнь, можно с уве­
ренностью сказать, что такой человек не будет забыт своим на­
родом. ’’Редкая одаренность, теплая задушевность, мягкий, 
окутанный лиричной дымкою юмор”, — вот типичный отзыв 
о нем современника.

Жил Л. И. Каценельсон в Петербурге на Измайловском 
проспекте, дом 5.

7

Если пройти немного дальше по Главной аллее, то слева, в 
первом от аллеи ряду, мы увидим небольшой памятник из 
черного мрамора в виде обелиска с шаром наверху. На фото­
графии в верхней части памятника — интеллигентное лицо с 
твердым взглядом, здесь же надпись по-немецки. Сзади, на 
другой стороне, выбито по-русски: ’’Профессор Лев Яковле­
вич Штернберг. 1861—1927”.
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Лев Яковлевич родился в Житомире. В детстве он получил 
хорошее традиционное еврейское образование, но перешел 
из раввинского училища в гимназию, затем поступил на юри­
дический факультет Одесского университета и там был по­
сажен в тюрьму за участие в деятельности партии Народная 
воля. Подобное превращение из талмудиста в русского рево­
люционера тогда не было случайным. Этим путем шли тысячи 
еврейских юношей, которым существовавшее законодатель­
ство закрывало возможности для светского образования и 
карьеры. Из казенных раввинских училищ (в отличие от иешив) 
фактически выходили в то время писатели, адвокаты, выкре­
сты, террористы — кто угодно, только не служители религиозно­
го культа.

После трехмесячной отсидки в одиночном заключении Штерн­
берг был в 1889 году выслан на о. Сахалин, что и решило его 
дальнейшую судьбу. Образованных, да и просто грамотных 
людей было тогда на Сахалине чрезвычайно мало. Поэтому, 
по старой традиции, в Сибири и на Дальнем Востоке квалифи­
цированная работа поручалась политическим ссыльным. Мо­
лодой энергичный человек решил не тратить времени напрасно 
и принялся изучать местное первобытное население — гиляков, 
араков, тунгусов и айну. Этому способствовала и администра­
ция острова: надо же было кому-то переписывать туземцев. 
Ссыльному студенту Штернбергу дали собачью упряжку, про­
визию, проводника из местных, и он отправился в путь.

Почему-то именно среди этнографов, посвятивших себя изу­
чению диких племен, немало евреев. В России это Л. Штернберг, 
В. Богораз, И. Винников, В. Иохельсон, за границей Ф. Боас и 
другие. Что движет этими людьми? Покровительственное чув­
ство представителя древнего культурного народа перед теми, 
кто еще стоит на пороге цивилизации? Или же это сочувствие 
и симпатия к бесправным, память о еврейском бесправии и 
рабстве в Египте?

Как бы то ни было, Лев Яковлевич полюбил своих гиляков 
и айну. Да иначе и быть не могло, так как невозможно стать 
хорошим этнографом, если не любить изучаемый народ.

Первые же его статьи, присланные из ссылки, были с инте­
ресом встречены в Петербурге, а когда в 1897 году по амни­
стии Штернберг получил разрешение вернуться на родину, Ака­

251



М. Бейзер Еврейское Преображенское кладбище

демия наук исходатайствовала ему возможность временного 
приезда в Петербург для научных занятий и сдачи экзаменов 
на юридический факультет университета.

Последовавшие за этим добровольные поездки на Амур и 
на Сахалин и появившиеся в результате статьи Инородцы, Бу­
ряты, Беседы о Сахалине и другие работы сделали имя Штерн­
берга известным в научном мире. Он занимался научной ор­
ганизацией экспедиции Петербургского музея этнографии, 
участвовал в руководимой Боасом экспедиции на север Ти­
хого океана для изучения туземных племен. После револю­
ции Л. Я. Штернберг, будучи профессором Ленинградского 
университета, много внимания уделял работе со студентами, 
писал методики по сбору этнографического материала, гото­
вил себе научную смену.

При этом ученый не забывал и о своем народе. Он публи­
ковал статьи как политического, так и этнографического со­
держания о русском еврействе: Трагедия шестимиллионного 
народа, Задачи русского еврейства, Новейшие результаты по 
антропологии евреев и другие работы. Некоторые из них бы­
ли помещены в журнале Еврейская старина, который Штерн­
берг стал редактировать после отъезда С. М. Дубнова за гра­
ницу.

Политическая ориентация Штернберга менялась неоднократ­
но. В молодости он был народовольцем, затем сблизился с ка­
детами, участвовал в Союзе для достижения полноправия еврей­
ского народа в России, а после распада Союза полноправия 
вместе с некоторыми умеренными ев реями-кадетами в конце 
1906 года создал Еврейскую народную группу, которая боро­
лась против антисемитизма, но отмежевывалась от сионизма. 
Впоследствии взгляды Штернберга стали гораздо более левы­
ми.

Хоронили Льва Яковлевича при большом стечении народа. 
Его популярность среди студентов была огромной.

В Петербурге он жил по адресу: Саблинская улица 10, а за­
тем, когда стал профессором, переехал на Университетскую 
наб. 5.
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8

Один из самых великолепных памятников на кладбище 
установлен на могиле М. М. Антокольского — замечательного 
скульптора, имя которого по справедливости вошло в исто­
рию как еврейской, так и русской культуры. Памятник на­
ходится на Главной аллее, напротив памятника Штернбергу. 
Антокольский жил в Петербурге по адресу: В. О., 5-я линия 
4, но мы расскажем о нем здесь, у его могилы.

Марк (Мордехай) Матвеевич Антокольский родился в цент­
ре талмудической учености, в городе Вильно, в эпоху самых 
первых маскилим (просветителей). Он, как и все еврейские 
мальчики, учился в хедере. Затем был отдан в учение к рез­
чику по дереву. Талант художника так рано и так сильно про­
явился в подростке, что скоро стало ясно: оставаться в рам­
ках ортодоксальной традиции он не сможет. Юноша переехал 
в Петербург и в 1862 году стал одним из первых евреев-сту­
дентов Академии художеств. Здесь он сразу привлек к себе 
внимание преподавателей и уже в 1864 году получил вторую 
серебряную медаль за горельеф Еврей-портной (дерево), а в 
следующем году - первую серебряную медаль за вырезанного 
из слоновой кости и дерева Скупого. Были у него в это время 
и другие работы на еврейскую тематику: Спор о Талмуде, 
Нападение инквизиции на евреев, Натан Мудрый.

Одним из первых заметил и обратил внимание широкой 
публики на Антокольского знаменитый русский критик 
В. В. Стасов*  всегда выступавший защитником евреев и покро­
вителем молодых талантов. Именно при содействии Стасова 
скульптор получил стипендию Его Величества и материальную 
помощь барона Г. Гинцбурга, в результате чего смог закон­
чить свое образование (в том числе, в Берлинской Академии) 
и совершил первое заграничное путешествие.

* В. В. Стасов, лидер Могучей кучки, был сыном известного 
петербургского архитектора В. П. Стасова и дядей секретаря ЦК ВКП (б) 
Е. Д. Стасовой.

Всеобщее признание принесла Антокольскому статуя Иван 
Грозный (1871). В тот момент ликование прессы начала 60-х 
годов по поводу братства с евреями уже поутихло, и скульп­
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тор почувствовал первые антисемитские нападки. Для преду­
преждения таких выступлений удалось при посредстве великой 
княжны Марии Николаевны добиться того, чтобы император 
Александр II лично посетил мастерскую Антокольского* . 
Царю понравилась статуя и он приобрел ее бронзовый вари­
ант для Эрмитажа. А высокопоставленная элита, тотчас за­
быв свои недавние упреки в еврейской тематике, избрала 27- 
летнего Антокольского академиком. Гипсовую статую Ива­
на Грозного приобрел Кенгсингтонский музей в Лондоне.

* Мастерская Антокольского располагалась на четвертом этаже Ака­
демии художеств.

В 1872 году скульптор уезжает лечиться в Италию и создает 
там несколько знаменитых работ на темы из русской истории 
и истории христианства: Петр I, Ярослав Мудрый, Дмитрий 
Донской, Иоанн III, Христос перед судом народа Обращение 
к такой тематике отнюдь не значило, что Антокольский изменил 
своему народу. В действительности, будучи с детства верующим, 
художник до конца своих дней придерживался еврейской тра­
диции, хотя, вероятно, и не вполне строго. Просто еврейской 
изобразительной традиции во времена Антокольского по впол­
не понятным причинам практически не существовало, а хри­
стианская была очень богатой. Художник-христианин /.../ 1 и 
изображением распятия показывал наивысшую степень страда­
ния, сюжет пьеты (оплакивание Христа) выражал скорбь, а 
символом предательства был Иуда Искариот. И зритель мог 
правильно воспринять идею произведения только через при­
вычные для него образы.

Конечно, большую роль в выборе Антокольским сюжетов 
своих произведений сыграло и то, что Марк Матвеевич вырос 
как скульптор в рамках русской художественной школы в 
частности, и европейской культуры вообще. Естественно, что 
кругозор его во многом совпадал со взглядами его учителей. 
Безусловно, немалое влияние на выбор тематики оказывали 
и те, кто заказывал музыку (в данном случае, скульптуры) — 
русская знать, царский двор. Но стоило только смениться за­
казчику, и Антокольский изваял из мрамора великолепную 
статую Спинозы (для Г. Гинцбурга).

В 1875 году художник возвратился в Россию. В последую­
щие годы он создал бюсты Тургенева, Толстого, Боткина и 
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других выдающихся представителей русской литературы, а 
также ряд бюстов членов царской семьи.

Международная слава пришла к Антокольскому на Па­
рижской Всемирной выставке 1878 года, где скульптор полу­
чил высшую награду и орден Почетного легиона за работы 
Последний вздох и Голова Иоанна Крестителя. Наивысшими 
достижениями следующего десятилетия стали Ермак (бронза) 
и Нестор-летописец (мрамор).

Тем временем, после гибели Александра II от рук народо­
вольцев, для евреев в России настали трудные времена. Погро­
мы, ограничительные законы, массовые выселения следовали 
друг за другом. Русская шовинистическая пресса не забыла 
и Антокольского. Как он, еврей, осмелился изображать рус­
ских и христианских героев? Только В. Стасов выступил в его 
защиту. Удрученный травлей и болезнями, скульптор уехал 
в Париж, а с 1893 года поселился там навсегда. Последние его 
работы были отмечены высшими наградами на Всемирной 
выставке 1900 года и командорским Крестом Почетного ле­
гиона.

В 1902 году, находясь на лечении в немецком городе Бод- 
Хомбургфор-дер Хеээ, Антокольский скончался. Его тело пе­
ревезли в Петербург и похоронили с большой торжественностью 
здесь, на Преображенском кладбище, в том городе, где он 
учился, где пережил и славу, и травлю.

Памятник, который мы сейчас видим, был воздвигнут в 
1909 году и, как тогда считали, сделан в древнееврейском 
стиле (представления о котором были, впрочем, весьма смут­
ными). В центре памятника — огромный Маген-Давид. Навер­
ху — семисвечник. Ступени ведут к двум парам скрижалей, 
на которых высечены по-русски названия главных скульптур 
художника. Над ними написано еврейскими буквами: Морде­
хай бен Матитиягу. Спереди снизу по-русски — имя и даты 
жизни. Была на памятнике еще и скульптура — голова умираю­
щего Антокольского, сделанная его учеником и другом Ильей 
Яковлевичем Гинцбургом, тем самым Гинцбургом, которого 
Марк Матвеевич сам вывез из Вильно одиннадцатилетним маль­
чиком и сделал из него скульптора с мировым именем. Скульп­
туры этой давно уже здесь нет, и находится она в неизвестном 
нам месте.
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Сейчас трудно представить Русский музей без работ этого 
выдающегося мастера. Скульптуры Антокольского затмевают 
своим блеском выставленные в тех же залах работы его совре­
менников. Представим себе на минуту эти скульптуры. Вот 
бронзовая сидящая фигура Ивана Грозного. Царь одет в рясу 
чернеца. Но взгляд его отнюдь не смиренный, а скорее внушает 
ужас. Вот одинокий герой — Умирающий Сократ, выбравший 
смерть, но не компромисс с толпой. Вот еще один интеллекту­
альный бунтарь — Барух Спиноза. Одухотворенное, полное 
мысли, почти прозрачное лицо, раскрытая книга на коленях. 
Вот само коварство — Мефистофель. Поражает совершенное 
владение труднейшим материалом — мрамором. А вот и брон­
зовая статуя щегольски одетого мужчины средних лет, с акку­
ратной бородкой, со шляпой и тросточкой. Взгляд уверенный 
и хитроватый. Это Самуил Поляков, знаменитый еврейский 
банкир и железнодорожный подрядчик. Да, работы Антоколь­
ского весьма разнообразны, но все они отмечены печатью его 
мощного таланта.

9

В книге Шум времени, вспоминая свое детство, О. Мандель­
штам пишет о своем посещении Петербургской синагоги. При­
ведем место, относящееся к нашей теме. ”...И вдруг два госпо­
дина в цилиндрах, прекрасно одетые, лоснящиеся богатством, 
с изящными движениями светских людей прикасаются к тяже­
лой книге, выходят из круга и за всех, по доверенности, по по­
ручению всех, совершают что-то самое почетное и главное. 
Кто это? Барон Гинцбург. А это - Варшавский?”

Склеп Варшавских находится рядом с могилой Антоколь­
ского. Об этом не так-то просто догадаться. Постройка эта 
эклектична. Стиль — то ли мавританский (как у кладбищен­
ской синагоги), то ли псевдорусский. Попробуйте разобрать 
громадные буквы на фасаде, и наверняка вы станете в тупик. 
Дело в том, что буквы русские, только написаны они в еврей­
ской манере, и читать их следует слева направо. Там написа­
но: ’’Памяти Абрама Моисеевича Варшавского”.

Родоначальник петербургской ветви Варшавских — Абрам 
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Моисеевич Варшавский, общественный деятель и филантроп, 
родился около 1821 года и умер в 1888 году. В Петербург он, 
как и другие богатые евреи, смог переселиться лишь в 1860-е 
годы (во время либерализации политики Александра II в отно­
шении евреев). А. М. Варшавский известен участием в боль­
шинстве крупных еврейских благотворительных учреждений, 
в частности, он был членом комитета ОПЕ. Причем помогал 
Варшавский не только евреям. Например, он построил школу 
для крестьянских детей в своем имении на Полтавщине. Ев­
рейская энциклопедия сообщает, что Абрам Моисеевич был 
’’человеком чрезвычайно отзывчивого сердца и никому не мог 
отказать, весьма часто не будучи даже в состоянии исполнить 
обещанное. На погребение Варшавского прибыли из провинции 
многочисленные депутации в лице раввинов и видных местных 
общественных деятелей”.

О. Мандельштам при посещении синагоги видел, конечно, его 
сына, банкира Марка Абрамовича Варшавского. С его именем 
(см. начало экскурсии) связана постройка кладбищенской 
синагоги.

Пользовался известностью и другой член этой семьи, попу­
лярный петербургский писатель Марк Самойлович Варшавский. 
Он был племянником Абрама Моисеевича.

Из московского еженедельника Новый путь за 1916 год 
можно узнать об одном эпизоде из жизни Петербургской общи­
ны, когда Марк Абрамович Варшавский оказался в оппозиции 
к мнению большинства. В разгаре была Первая мировая война. 
8 мая 16-го года 500 членов общины заседали в Малом зале 
Консерватории. Решался вопрос о снижении членского взноса с 
25 рублей до трех рублей в год. Председательствовал знамени­
тый адвокат, бывший член Государственной Думы от кадетов — 
М. М. Винавер. Другой еще более знаменитый адвокат О. О. Гру- 
зенберг (мы о нем уже упоминали) в блестящей речи доказы­
вал необходимость этого шага. Действительно, патетически 
восклицал он, как община могла так отстать от времени, от 
общего прогресса демократизации общественных институтов?! 
Пусть в результате снижения членского взноса любой еврей­
ский мастеровой наконец-то сможет участвовать в принятии 
решений по вопросам общинной жизни, выбирать членов прав­
ления!
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Варшавский и некоторые другие богатые евреи высказались 
против этого проекта, настаивая на том, что снижение взноса 
до трех рублей не приведет к демократизации управления об­
щиной из-за общего снижения интереса к религии, к общинным 
делам. Они обоснованно утверждали, что именно по этой при­
чине только 500 человек из 35 тысяч еврейского населения 
тогдашнего Петербурга платили взнос 25 рублей, а вовсе не 
из-за отсутствия денег у мелких хозяев.

Тем не менее речи Грузенберга, Бикермана и других защит­
ников реформы были встречены с большим восторгом, и собра­
ние понизило взнос. И мало кто из сидевших в зале тогда мог 
предугадать, что их жаркие дебаты на фоне надвигающихся 
событий ровно ничего не значат.

10

За склепом Варшавского виден огромный склеп почетного 
гражданина, действительного статского советника Фри дл ан да*  
дальше — склеп Каплуна, а с тыльной стороны склепа Каплуна, 
почти прилепившись к нему, стоит малозаметный простой па­
мятник в форме скрижалей. Находится он на углу Гаревой и 
Главной аллей. Это первая могила Преображенского кладби­
ща. Здесь похоронены два молодых инженера: Берка Бурак и 
Мошка Фрисно. По-русски написано, что они были ’’лаборато- 
ристами Охтинского порохового завода, 23 лет от роду. По­
гибли при взрыве лаборатории 28 февраля, 15 Адара, и погре­
бены на кладбище 2 марта 1875 года”. Дальше то же самое на­
писано по-еврейски.

* Арье-Лейб Файвелевич (Лев Павлович) Фридланд (1826-1898) 
известен тем, что подарил Азиатскому музею огромную библиотеку 
еврейских книг и рукописей.

Ничего больше про Берку и Мошку мы не знаем.

11

Могила фельдфебеля Ашанского (на аллее Герцена, участок 
между Липовой и Лужской аллеями) — одна из самых старых, 
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сохранившихся на кладбище. Недавно реставрированная над­
пись на сером изъеденном временем камне сообщает нам, что 
’’здесь покоится прах фельдфебеля Кавалергардского Ея Вели­
чества Государыни Императрицы Марии Федоровны полка 
Абель Аронович Ашанский, вступил на службу 11 января 
1846 г.”. Конец надписи — даты жизни — неразборчив, но мы 
знаем, что Ашанский (настоящее имя — Абель-Аарон Ицкович) 
родился в 1825 году и умер в 1899-м. На обратной стороне па­
мятника надпись по-еврейски.

Как же еврей стал кавалергардом, да еще в привилегиро­
ванных частях? Почему важно было указать на памятнике, 
что он фельдфебель? Ведь это очень небольшой чин!

Для ответа на эти вопросы нужно представить себе атмо­
сферу, существовавшую в русской армии в те времена, когда 
в ней служил Ашанский. В год его призыва большинство ар­
мейских нижних чинов составляли крепостные крестьяне, 
оторванные от земли и отправленные на 25 лет в николаевскую 
казарму с ее знаменитой муштрой, рукоприкладством офице­
ров, шпицрутенами и т. д. В 1827 году Николай 1ввел обяза­
тельную воинскую повинность для евреев, и для них служба 
была еще более мучительной. Народ, обделенный в правах, 
не был забыт при распределении обязанностей по охране оте­
чества. Более того, бесправным полагалось поставлять больше 
рекрутов, чем коренному населению. Одновременно был вве­
ден так называемый институт кантонистов, то есть система 
принудительных лагерей по ’’подготовке к военной службе” 
еврейских детей от 12-ти до 18-летнего возраста. Черта оседло­
сти с ужасом восприняла новые порядки. Родители прятали 
детей в других местечках, в лесу, даже калечили их намеренно, 
чтобы избавить от военной службы. Специальные команды по 
набору рекрутов, прозванные в народе хапунами, или ловчими, 
рыскали по местечкам и деревням, врывались в дома, хватали 
десяти- и даже восьмилетних мальчиков, поскольку это облег­
чало набор нужного числа еврейских детей.

Рассчитывал ли император Николай и его администрация 
повышенным набором евреев укрепить армию, сделать ее непо­
бедимой? Разумеется, нет. Просто государство рассматривало 
казарму как плавильный котел, где упрямый народ должен 
был ассимилироваться и, в конечном свете, принять христи­
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анство. Достигнуть этой цели путем насилия над неокрепшими 
душами молодых людей, почти детей, оторванных от семьи и 
национальной среды, было легче всего именно в казарме. Вот 
почему для евреев служба в армии была кошмаром, а роди­
тели оплакивали своих рекрутов как умерших. Встреча с деть­
ми-кантонистами по пути в Вятку была черными красками 
описана А. Герценом в Былом и думах.

В русской армии солдат-евреев было немало. В русско- 
турецкую войну 1878—79 годов многие из них показали себя 
героями. Победоносные Владимирский и Суздальский полки 
из 16-й дивизии генерала Скобелева наполовину состояли из 
евреев.

Начав службу в возрасте 21 года, Ашанский креститься 
отказался, однако солдатом стал хорошим. Первые 17 лет он 
был печником в военно-рабочей роте, затем его перевели в 
гвардейский кавалергардский (кавалерийский) полк. Подо­
шел конец его 25-летней службы (только при Александре II обя­
зательная воинская повинность была сокращена до 10-летнего 
срока), но Абель-Аарон Ицкович отказался и от бессрочного 
отпуска, и от отставки. Ему дали высший солдатский чин — 
фельдфебеля (офицером некрещеный быть не мог) и все награ­
ды, доступные в этом звании, а он все продолжал служить, 
побивая все рекорды службы евреев в русской армии. В 1890 
году, ввиду преклонного возраста, Ашанского назначают над­
зирателем больных; эту должность он и занимал до конца 
жизни. Кавалергарды любили своего фельдфебеля. Если бы 
не их любовь, его давно бы отправили в отставку. 50-летний 
юбилей службы ветерана (в 1896 году) был отпразднован 
всем полком, причем в приказе была особо отмечена предан­
ность Ашанского своей части.

Отпевание и погребение старого николаевского солдата 
состоялись при большом стечении народа, и были обставле­
ны с большой помпезностью. Присутствовал член Государ­
ственного Совета граф Игнатьев. Гроб несли шесть бывших 
командиров полка. Пресса (особенно русско-еврейская) за­
хлебывалась от умиления и патриотических чувств. А годом 
раньше обер-прокурор Святейшего Синода и правая рука 
Александра III Победоносцев, в ответ на жалобу еврейской 
делегации на гнет и бесправие, цинично заявил: ”Ну что ж, 
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одна треть вымрет, одна треть покинет страну, остальные 
растворятся в окружающем населении’’.

12

Справа от синагоги находится несколько мощных фамиль­
ных склепов. На многих из них можно прочесть, каким семьям 
они принадлежали. Но почему не видно склепа Поляковых, 
знаменитых банкиров и подрядчиков по строительству же­
лезных дорог в России? Обратите внимание на развалины, ко­
торые сейчас так напоминают большую свалку мусора. Это 
примерно десятый-тринадцатый ряд от стены кладбища и 
приблизительно тридцатый ряд от синагоги (рядом с Лужской 
аллеей). Вот что осталось от склепа семьи Поляковых. Здесь 
был похоронен и самый знаменитый из них, тайный советник 
Самуил Соломонович, владелец дворца на берегу Невы. Его 
бронзовая скульптура стоит в Русском музее, а могила не со­
хранилась. Говорят, в подземелье (оно сохранилось и теперь 
напоминает ДОТ) еще после Отечественной войны лежали ста­
рые могильные плиты. Сейчас они куда-то исчезли.

13

Вдоль тыльной стороны синагоги проходит Гаревая аллея. 
За ней во втором ряду, примерно напротив центрального купо­
ла синагоги, можно увидеть старую внушительную гранитную 
плиту, почти лежащую на постаменте и украшенную камен­
ными гирляндами. Вокруг нее мощная, уже частично сломан­
ная, заржавевшая чугунная ограда из венков и перекрещен­
ных факелов. Никакой надписи на плите нет.

По преданию, это не могила. Гранитная плита была уста­
новлена в 1909 году Петербургской общиной в память об 
одном из крупнейших лидеров, бароне Горации Евзелевиче 
Гинцбурге. Роль Горация Гинцбурга в жизни российского ев­
рейства, особенно в Петербурге, трудно переоценить. Совре­
менники восхищались его щедрой благотворительностью (об 
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этом уже шла речь в Экскурсии второй). Однако сам Гинц­
бург по некоторым причинам завещал, чтобы его похоронили 
в Париже. Провожать его гроб на вокзал явился чуть ли не 
весь еврейский Петербург. Для сопровождения гроба в Па­
риж были выделены специальные делегаты.

Представим себе, как гроб Антокольского везли из Парижа 
в Петербург, а гроб Гинцбурга — из Петербурга в Париж. Если 
вдуматься, эти траурные путешествия как бы символизируют 
бесцельность скитаний еврейского народа.

Благодарная община решила оставить память о бароне и на 
еврейском кладбище в Петербурге. Но так как памятник не на 
могиле ставить по традиции нельзя, поставили плиту без над­
писи. Замечательного человека люди должны помнить и так.

По другой легенде, это памятник не Горацию Гинцбургу, 
а его сыну и преемнику на общественных постах — Давиду Гинц­
бургу, который похоронен именно здесь. Он будто бы перед 
смертью завещал не надписывать памятник, сказав: ’’Пусть 
меня помнят по моим делам” (по другому варианту: ”Я уже 
воздвиг себе памятник, построив синагогу на кладбище”).

14

Если пройти от плиты Гинцбургу по Гаревой аллее к левому 
дальнему углу кладбища, а затем повернуть направо по Слуц­
кой аллее, то во втором ряду справа мы увидим серый гранит­
ный обелиск без фотографии, на котором нет ни шестиконеч­
ной, ни пятиконечной звезды. На нем выбито: ’’Вера Кли­
ментьевна Слуцкая, 1874—1917. Член КПСС с 1912 г., профес­
сиональная революционерка, активная участница Великой Ок­
тябрьской социалистической революции”.

Из Большой советской энциклопедии (3-е издание) мы уз­
наем, что Вера Климентьевна (Берта Брониславовна) Слуцкая 
родилась в Минске и погибла 30 октября 1917 года близ Цар­
ского Села (ныне г. Пушкин) при транспортировке медикамен­
тов красногвардейским отрядам во время подавления контр­
революционного мятежа Керенского—Краснова.

В Истории еврейского рабочего движения в России Бух- 
биндера (М., 1925) можно прочесть, что Берта Слуцкая была 
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арестована впервые в Минске в 1898 году, в числе других 555 
бундовцев Белоруссии и Польши. В 1901 году она была вы­
пущена из тюрьмы под гласный надзор полиции, а через год 
перешла из Бунда в РСДРП*

* Интересно отметить, что, судя по БСЭ, Слуцкая - член КПСС с 
1902 года, что на 10 лет расходится с датой, указанной на памятнике. 
Это противоречие мнимое и связано оно с развитием советской историо­
графии. Раньше датой образования КПСС считался 1912 год — год фак­
тического раскола на Лондонском съезде.

Зубной врач по профессии, Вера Слуцкая стала профессио­
нальной революционеркой. Она активно участвовала в рево­
люции 1905—1907 годов в Минске и Петербурге, являлась чле­
ном боевой организации РСДРП в Лондоне (1907), вела пар­
тийную работу в Петербурге. В 1909—1912 годах она была в 
эмиграции в Германии и Швейцарии, затем вернулась в Россию, 
где ее неоднократно арестовывали и ссылали. После февраль­
ской революции В. К. Слуцкая стала членом Петроградского 
комитета РСДРП (б), секретарем Васильеостровского райкома 
партии, участвовала в работе 6-го съезда РСДРП (б). О ней 
упоминает Джон Рид в книге 10 дней, которые потрясли мир.

После революции именем Слуцкой назвали кондитерскую 
фабрику в Петрограде, а когда города России переименовали 
в честь революционеров-большевиков, Слуцкая тоже не была 
забыта. Петроград тогда стал Ленинградом, Екатеринбург — 
Свердловском, Гатчина — Троцком, Лигово — Урицким, а 
Павловск — Слуцком. Так временно появилось два Слуцка: 
старый литовско-белорусский город, от которого произошла 
фамилия Веры Климентьевны, и городок около Царского 
Села, где она погибла.

15

Вблизи аллеи Слуцкой, на параллельной ей Зеленой аллее, 
можно заметить черную вертикальную плиту. На ней лаконич­
ная надпись: ’’Михаил Игнатьевич Кулишер, скончался 29 но­
ября 1919 г.”. Никаких пояснений больше нет, да в те времена 
в них никто и не нуждался: Кулишера знал весь Петроград. 
Происходил он из интеллигентной семьи, давшей несколько 
видных деятелей. Сам Михаил Игнатьевич - разносторонне 
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образованный человек — был известен одновременно как исто­
рик, социолог, ученый-юрист, этнограф, журналист, еврейский 
общественный деятель. Он был представителем того знамени­
того поколения шестидесятников, которое столь обогатило 
историю русского еврейства и России в целом. Современники, 
вспоминая характер Кулишера, употребляли эпитеты — экс­
пансивный, пылкий, увлеченный, способный быстро воспла­
меняться, преданный общественным интересам.

В комитете Общества Просвещения Кулишер занимал по­
зицию умеренного ассимилятора, дружил с И. Г. Оршанским. 
Всю жизнь он занимался журналистикой в русско-еврейской 
прессе, в таких изданиях как День в Одессе, Рассвет в Петер­
бурге, Заря в Киеве. Значителен вклад Михаила Игнатьевича 
в дело развития еврейского светского образования — началь­
ного, среднего и высшего. Он был постоянно занят написани­
ем школьных учебников, составлением программ обучения, 
организаторской деятельностью. Идеалом Кулишера была та­
кая школа, которая, насаждая и культивируя еврейское знание, 
стояла бы на высоте европейской науки. На общих собраниях 
ОПЕ часто читались рефераты на литературно-исторические 
темы. И все знали, что Кулишер — один из самых интересных 
докладчиков.

Когда ему было за 70, он написал монографию по истории 
эмансипации французских евреев, ряд статей для Истории ев­
реев в России и многое другое. Огромная энергия и природное 
жизнелюбие этого человека заставляли его активно работать 
до самой смерти.

16

Теперь пройдем от могилы Веры Слуцкой в сторону левой 
стены кладбища (1-я Главная аллея). Перед нами строгий, 
простой, но величественный памятник, резко отличающийся 
от окружающих его могил. Выполнен он в виде двух высоких 
металлических стоек, к которым приварена диагональная ре­
шетка, возможно, символизирующая колючую проволоку. 
В верхней части решетки большая шестиконечная звезда, не­
много ниже — мраморная табличка с Маген-Давидом меньше­
го размера. На табличке выбито:
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Вечная Память
Роза Лурье-Гельб 
Макс Гельб

Освенцим 
Иосиф Лурье

Сталинград 
Моисей Данишевский 

под Ленинградом Красный Бор
Яша Авиосор

Петсамо

Больше нет ничего, ни дат жизни, ни эпитафии, но ясно, что 
это память о войне, о Катастрофе, о 6 миллионах, о самом 
страшном, что мы пережили и о чем нельзя забыть. Стоя пе­
ред этим памятником, мы вновь осознаем, что умалчивание 
или искажение правды о трагедии еврейского народа явля­
ется по сути соучастием в преступлении.

В правом дальнем углу кладбища есть две братские могилы 
времен войны. В одной лежат моряки-балтийцы, в другой — 
ленинградцы, погибшие в блокаду. Так как могилы находятся 
на Преображенском кладбище, можно думать, что в них по­
хоронены евреи. Так что если вы хотите почтить память погиб­
ших, подойдите к памятнику на братской могиле и сюда, к 
этой металлической сетке, напоминающей колючую проволоку.

17

У правого угла синагоги стоит серый гранитный обелиск, 
русская часть надписи на нем гласит: ’’Раввин Лубанов Абрам 

20Рувимович, 1888-19 73”. Лубанов происходил из любави-
VIII

ческих хасидов, тех самых, что еще называются лядовскими 
хасидами, или хабадниками, и чей цадик сейчас живет в Брук­
лине. Получив хорошее талмудическое образование в хасид­
ской иешиве, Абрам Рувимович стал раввином как раз в те 
времена, когда более непопулярное занятие трудно было при­
думать. В 30-е годы он попал-таки в тюрьму и был освобожден 
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только в 1943 году, в разгар войны. С этого времени, 40 лет 
подряд, до самой своей смерти он служил в Ленинградской 
синагоге.

Жизнь у евреев в эти годы была нелегкой. Война, затем 
смерть Михоэлса, гибель еврейских писателей, дело врачей. 
Всего не перечислить. Даже мацу можно было купить не ка­
ждый год. Глава синагоги при таких условиях должен был 
обладать не только глубокими религиозными знаниями, но 
и большой силой духа, огромным авторитетом и незауряд­
ным мужеством. Судя по рассказам знавших его людей, эти 
качества у раввина Абрама Рувимовича Лубанова были. Это 
был, по воспоминаниям, высокий седой человек с волевым, 
мраморным, как у Моше Рабейну*  лицом и каким-то особен­
ным, проникновенным взглядом. Его слово было законом 
для прихожан. В то же время он умел создать атмосферу пси­
хологического комфорта в разговоре с людьми, и они, про­
никшись доверием к раввину, делились с ним своими тайнами 
и нуждами, просили совета. Его имя и поныне овеяно леген­
дами среди верующих. Рассказывают множество случаев, под­
тверждающих его непререкаемый авторитет, силу духа, непод­
купность и прочее. В сложных жизненных ситуациях люди 
ходили к Лубанову на Дин-Тора (суд Торы), хотя официаль­
но он никаких прав судьи не имел. Раскрытие самого факта 
такого суда могло принести обеим сторонам серьезные непри­
ятности. Однако Лобанов судил, судил по Торе, и его решения 
выполнялись, хотя приговор имел только моральную силу.

*Моше Рабейну - Моисей.

После смерти Лубанова еврейская община сумела через 
Москву добиться разрешения похоронить его на Преображен­
ском кладбище, на котором давно уже не хоронили. Так что 
его могила здесь самая поздняя и расположена на почетном 
месте.

18

Позади склепа Варшавских, на четвертой от него могиле, 
стоит памятник из розового мрамора, на котором высечены 
имена династии врачей: отца, сына и внука. ’’Доктор медици­
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ны Исаак Александрович Дембо. Родился в 1846 г., скончал­
ся в 1906 г. Доктор медицинских наук, профессор Григорий 
Исаакович Дембо. Род. 8/IV—1872, ск. 8/XI—1939. Иосиф Гри­
горьевич Дембо, 1912—1978”. Самый известный из них — Исаак 
Александрович. Он родился в Ковно в ортодоксальной семье, 
получил обычное религиозное образование, но затем стал изучать 
светские науки и закончил медико-хирургическую академию 
(в 1870-м). В русско-турецкую войну Дембо — военный врач- 
доброволец в действующей армии. С 1881 по 1883 год он ра­
ботал в клиниках Парижа, Вены, Берлина. В результате появил­
ся его труд К вопросу о независимости сокращения матки от 
церебрально-спинальной нервной системы. Ученый открыл 
самостоятельный центр маточных сокращений — центр Дембо.

Но особенно прославились работы Дембо по сравнительному 
изучению еврейского способа убоя скота (шихты). В чем же 
тут проблема? Зачем ученому, пусть даже верующему, занимать­
ся столь частным, на первый взгляд, вопросом? Какая разни­
ца, кто как режет скот?

Дело в том, что эту тему поднимала антисемитская пропа­
ганда, утверждая, что евреи мучают животных перед смертью 
и что при их способе убоя мясо быстрее портится. Собрали 
даже съезд Российского общества покровительства животных 
(в 1891 году) для обсуждения гуманности шихты.

Тогда еще кое-кто верил, что антисемитам можно что-то ло­
гически объяснить, доказать невиновность еврейского народа 
во всех смертных грехах. Исаак Александрович был одним из 
таких людей. Он потребовал провести опыты на собаках в ла­
боратории И. П. Павлова, сам провел множество опытов и 
анатомических вскрытий, изучал способы убоя скота на разных 
бойнях Европы, делал доклады в научных обществах и на выше­
упомянутом съезде. Ученый написал ряд брошюр, в том числе и 
по-русски - Анатомо-физиологические основы различных 
способов убоя, потратил много лет жизни на сбор данных по 
этой теме. На задней стороне памятника есть надпись на иври­
те, где сказано об этой работе Дембо. Однако едва ли этим 
многолетним сбором доказательств удалось переубедить тех, 
кто строил свои антисемитские взгляды не на фактах, а на не­
нависти, не на результатах лабораторных исследований, а на 
фальшивках типа Прото колов сионских мудрецов.
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В Петербургской общине Исаак Александрович был старо­
стой во время постройки хоральной синагоги.

Сын И. А. Дембо, профессор Григорий Исаакович Дембо, 
тоже принимал участие в жизни еврейской общины. Его имя 
можно встретить в списке штатов еврейской богодельни им. 
М. А. Гинсбурга и в списке штатов еврейского сиротского дома 
(они были расположены на Васильевском острове).

Можно еще добавить, что актуальность вопроса о гуманно­
сти шихты подтверждается судьбой этого памятника, который 
неоднократно разбивался хулиганами. Примеры такого ван­
дализма можно найти и в советской литературе. Процитируем 
пару строк из романа Григория Кановича Свечи на ветру (М., 
Советский писатель, 1982). Его герой Даниил наблюдает, как 
на еврейском кладбище оккупированного немцами литовско­
го города мужики валят ломами надгробья.

”Я только успел прочесть на черном зернистом граните ’Зал­
ман Кацнельсон, 1876—1936’.

— Куда Вас повезли, реб Залман?
Меня бил озноб. Пусть грабят золото, думал я, пусть мо­

рят голодом, пусть вешают на грудь желтую мишень. — Только 
пусть не трогают наших мертвых. Все мертвые равны. Все мерт­
вые одного племени — племени мертвых... И несть им числа!”

Мы посмотрели несколько надгробий еврейского Преоб­
раженского кладбища.

Но не все могилы выдающихся евреев, живших в Петербур­
ге-Ленинграде, нам суждено здесь увидеть. Некоторые из этих 
людей захоронены в других местах. Многие памятники не со­
хранились. Другие могилы пока просто не удалось найти. О ме­
стах захоронения тех, кто погиб во время войн, революций, 
погромов и террора, и вовсе ничего неизвестно.

Нет больше могилы Ноты Хаймовича . Ноткина. Она исчезла 
за давностью лет на Волковом кладбище.

Нет здесь могилы поэта Семена Фруга. Он умер в Одессе в 
1916 году и похоронен там. Его памятник был снесен в послед­
нюю войну румынскими оккупационными войсками.

Нет могилы Александра Исаевича Браудо (1864—1924) - 
бывшего вице-директора Публичной библиотеки, энцикло­
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педически образованного человека, отважного борца за ев­
рейское равноправие. А. И. Браудо скоропостижно скончался, 
находясь в командировке в Лондоне. Говорят, гроб с его те­
лом был привезен в Ленинград и захоронен здесь, но найти 
могилу пока не удалось.

Л. Я. Штернберг на заупокойном собрании сказал о Браудо: 
’’Александр Исаевич был в нравственном отношении полным 
и целостным представителем гуманной культуры, той куль­
туры, которая в настоящее время как будто всюду клонится 
к закату”.

Нет могилы Семена Марковича Дубнова (1860—1941), про­
жившего долгую и плодотворную жизнь, — выдающегося исто­
рика евреев Польши, Литвы и России, политического деятеля? 
основателя Еврейской народной партии, автора многочислен­
ных книг и статей, переведенных на несколько языков. Он 
дожил до глубокой старости и погиб в 1941 году в Рижском 
гетто, не захотев спастись за счет жизней других людей.

Нет могилы Сруля Лейзеровича (Сергея Лазаревича) Цин- 
берга (родился в 1873 году) — начальника Главной химиче­
ской лаборатории Путиловского завода, историка и активно­
го деятеля еврейского просвещения, автора работ по еврей­
скому социалистическому движению и литературе. После ре­
волюции Цинберг продолжал работать в ОПЕ и стал секретарем 
Еврейского университета. Где и когда он умер — неизвестно. 
По одной из версий, он был репрессирован в 30-е годы.

Замечательный еврейский художник Анатолий Каплан, умер­
ший совсем недавно (в 1976 году), тоже похоронен не здесь, 
а на соседнем клабище Памяти жертв 9-го января, у полураз- 
валившейся церкви.

Да, многих могил здесь нет. Но гораздо печальнее то, что 
сегодня почти никто не знает и не помнит своих похороненных 
на Преображенском кладбище и в других местах земляков и 
единоплеменников, достойных нашей благодарной памяти.

Хочется закончить экскурсию по еврейскому кладбищу сти­
хотворением, написанным лет 25 назад ленинградским поэтом 
Иосифом Бродским. Тогда кладбище находилось на самой ок­
раине города и даже добраться до него было нелегко.
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Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Артисты, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, уважали пристава,
И в этом мире, безвыходно материальном, 
Толковали Талмуд, оставаясь идеалистами. 
Может видели больше.
Может верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы
И стали упорны
И не сеяли хлеба.

Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
В холодную землю, как зерна,
И навек засыпали.
А потом их землей засыпали,
Зажигали свечи,
В день поминовения
Голодные старики высокими голосами, 
Задыхаясь от холода, кричали об успокоении.
И они обретали его

В виде распада материи.
Ничего не помня,
Ничего не забывая,
За кривым забором из гнилой фанеры,
В четырех километрах от кольца трамвая.

........... -ооОоо...............
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Еврейское Преображенское кладбище. Номера возле памятников со­
ответствуют разделам третьей экскурсии М.Бейзера (стр.245-282).
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Римма ЗАПЕСОЦКАЯ

ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Давно из лона Палестины 
Попали мы сюда, 
Но из могильной паутины 
Прародины звезда, 
Былого не теряя вида, 
Горит, как на щите, 
Слепящая звезда Давида 
На мраморной плите.
И в бой готовы буквы эти — 
Завета письмена,
И мудрость трех тысячелетий 
Покоя лишена.

/1980/

—оОо—
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Юрий КОЛКЕР

О СТИХАХ ВЛАДИМИРА ЛИФШИЦА

Как-то, с год или около того назад, на столе у моей дочери, 
в том причудливом хаосе утративших для нас значение вещей, 
который в несколько минут создает заигравшаяся первокласс­
ница, — я обнаружил подарочную открытку. На лицевой сто­
роне был изображен милый, слегка карикатурный верблюжо­
нок. На обороте были стихи:

Это маленькое чудо - 
Верблюжонок, сын верблюда. 
Как верблюду полагается, 
Он колючками питается.

Маленьким чудом показалась мне и сама эта открытка. 
Имя художника ускользнуло из моей памяти, о чем я не шутя 
жалею. Внизу, под этим забытым мною именем, значилось: 
’’Стихи В. Лифшица”. И тогда мне смутно припомнилось дру­
гое, большое и нешуточное, стихотворение поэта с такой не­
благозвучной для русского уха фамилией, — стихотворение, 
некогда поразившее меня — впрочем, лишь ненадолго. Мне 
захотелось перечитать стихи Лифшица, а заодно и бросить 
взгляд на человеческую судьбу поэта.

Владимир Александрович Лифшиц родился в 1913-м, в 
Харькове, детство и юность провел в Ленинграде, здесь воевал; 
затем долго, вероятно с конца 1950-х, жил в Москве, где и 
умер несколько лет назад. Дату его смерти не вспомнил даже 
его давний друг, пожилой ленинградский писатель, которого 
я о нем расспрашивал. Вообще, имя Лифшица в литературных 
кругах почти неизвестно. Между тем он издал 60 книг, из ко­
торых 30 - стихотворные сборники: оригинальные, перевод­
ные, детские и сатирические стихи. /.../*  Был ли Владимир 

* Статья Ю. Колкера печатается с сокращениями. - Примечание ре­
дакции.
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Лифшиц поэтом, заслуживающим этого имени? справедливо 
ли он забыт? Постараемся понять это всерьез и без предвзятости.

Он дебютировал в 1934-м - неплохо и вполне ординарно. 
В год первого ареста и чердынской ссылки О. Мандельштама, 
молодой поэт, возможно, и слышавший это имя, но разве лишь 
как последний вздох безвозвратно ушедшего прошлого, — 
писал такие вот неподдельным жизнелюбием дышащие сти­
хи:

/.../ Потел и крякал костолом. 
На стенах гасли блики зарев. 
За настороженным столом 
Указ вершили государев.

Но в раззолоченный камзол, 
В глаза ханжи и богомола, 
Плевала кровью через стол 
Неистребимая крамола! /.../

Время было тяжелое, беспрецедентное, ’’„.работа адовая 
будет сделана и делается уже...” — так определило оно себя 
за несколько лет до того. К чести Лифшица, он оказался всего 
лишь его пасынком. В 1968-м, спустя 34 года, он скажет о се­
бе тогдашнем с горькой иронией:

Все понимал
Надменный тот юнец,
А непонятное привычно брал на веру...

Он на меня и внешне непохож. 
Два совершенно разных человека.

Язык ранних стихов Лифшица обыден, но не той страшной 
обыденностью, которую предрек Анненский и воплотил Хода­
севич, — нет, это обыденность самодовлеющая: нам предстоит 
культурно зарифмованная проза, повествование, часто с мо­
ралью или игривым коленцем в конце, реже — развернутая 
метафора, вызвавшая к жизни стихотворение и ставшая его 
единственным смыслом. Язык не преображается в его сти­
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хах, не излучает. Форма и содержание, не сливаясь, мирно сосу­
ществуют в нем как две независимые субстанции. Кажется, 
что цель автора — позабавить и слегка удивить читателя, — 
иначе говоря: развлечь, а не увлечь. Это ему удается. Его сти­
хи умны (иногда хочется сказать: слишком), оснащены просто 
и надежно. Обычные для молодого поэта неловкости опрятно 
замаскированы. Передержки стандартны: поиск нарочито не­
ожиданных, никогда прежде не употреблявшихся рифм (уте­
сы — нес их, и т. п.); проходные, необязательные эпитеты (яро­
стные ветры, краснокрылая заря); и, более всего, затяжные 
подготовительные маневры: часто первые два стиха катрена 
служат лишь трамплином для двух последующих, иногда все 
стихотворение написано ради эффектной, афористической 
концовки.

/.../ Я на свою соседку с краю
Взглянул - и чуть не крикнул: ’’Брысь!..”
Она сидела, не мигая,
Как зачарованная рысь.

Для этого фокуса написано стихотворение Бокс (1936): четы­
ре предшествующие строфы — лишь разбег перед этим пуантом. 
Другой пример - Магнитная буря (1937); выписываю четы­
ре лучших стиха:

Лишь на поверхности и вглубь — на километры — 
Затосковал разбуженный металл. /.../

Мое томленье по тебе сильней 
Томления железа по железу.

Строки эти, вместе с названием, полностью объясняют нам 
мысль поэта; остальные 12 стихов этой пьесы — наполнители, 
упаковка. Понятно, к какому читателю обращена такого рода 
мысль, собственно, вовсе не поэтическая: ее можно переска­
зать, она жизнеспособна сама по себе, — не говоря уже о том, 
что вообще излишне так усиленно настаивать на превосходстве 
души человеческой — над железом. Поэтическая, вообще — 
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художественно-литературная, мысль выражена всегда так, 
что она умирает или необратимо меняется вне воплотившей 
ее формы - в пересказе, переводе. Понимания этого Лифшиц 
не обнаруживает. В 1930-е годы читатель у него был; была, 
кроме того, иллюзия общего с ним дела, — следовательно, 
имелись все предпосылки для того, чтобы молодой поэт не 
взрослел, продолжая принимать проходные моменты типа 
перечисленных — за подлинные достижения. К числу своих 
достижений (по свидетельству моего собеседника, близко 
знавшего поэта) он относил и Балладу о блокноте (1937) —
рассказ об 
пании:

американском корреспонденте, погибшем в Ис-

/.../ В его движениях сквозит 
Ленивая отвага.
А впрочем, что ему грозит?
Он под защитой флага. /.../

Попали в сложный переплет
Рабочие колонны,
И третьим лег за пулемет
Монтер из Барселоны.

Он лег на пять минут всего — 
Смертельная зевота...
И больше нету никого,
Кто б лег у пулемета!

Уже мятежников отряд
Спускается с пригорка,
Как вдруг опять их шлет назад 
Свинца скороговорка!

За пулеметом — журналист.
А после боя кто-то
Последний вырывает лист
Из желтого блокнота,
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И пишет, улучив момент, 
Как совесть повелела: 
’’Ваш собственный корреспондент 
Погиб за наше дело!”

Была эпоха баллад — притом, не о людях, а о пакетах и блок­
нотах: так им полагалось называться. Написанное в форме, 
имитирующей английскую народную балладу (помните? ”В зе­
леном с ног до головы Выходит Робин Гуд...”), это стихо­
творение обладает всеми ее достоинствами: динамичностью, 
просторой, подкупающей наивностью, неожиданными пово­
ротами сюжета, пафосом подвига. Нас трогает психологически 
неоднозначный, легкими штрихами набросанный портрет жур­
налиста, не оставшегося безучастным зрителем испанской тра­
гедии — и сделавшего свой выбор в пользу народа. Здесь уме­
стно спросить: какого? В гражданской войне обе стороны — 
народ. Того, который отстаивает правопорядок от мятежни­
ков, отвечает Лифшиц. В понимании поэта и его современников 
слово мятежники, еще совсем недавно — и традиционно — 
связываемое с народом, с революцией, является теперь уже 
остронегативной характеристикой. Поэт не задумывается над 
этой инверсией. Испания /.../ распалась на черных и белых, при­
чем белые, хорошие, — за правительство. Так из равнодушия 
к слову вытекает непонимание истории. (Догадливый читатель 
не заподозрит меня в сочувствии к фашистам: я лишь возра­
жаю против лубков в искусстве и универсальных схем в поли­
тике /.../. Национальная жизнь сложна и не может быть понята 
с общих позиций, без духовного к ней приобщения. Не знаю, 
кстати ли, но на ум приходит старая китайская сказка о сим­
патичном юноше, народном заступнике, побеждающем царя- 
дракона и садящемся на его трон: не успел он расположиться, 
как у него начали интенсивно расти когти, клыки, а вскоре 
наметился и хвост — в чешуе... Конец там, впрочем, счастли­
вый.) В Балладе о блокноте поэт, между тем, проявил отвагу 
(и склонность к авантюре, столь ярко обнаруженную им 
впоследствии), описав этот подвиг: писать о героической ги­
бели американца — пусть даже в Испании, за наших, — было, 
пожалуй, уже тогда некоторой неосторожностью. Вообще, те­
ма смерти не поощрялась в поэзии 1920-х—1930-х годов: конеч­
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но, всегда можно было с честью погибнуть за рабочее дело, 
но дома и в прошлом; а сегодня умирать разрешалось преиму­
щественно врагам: со стороны своих и друзей смерть была 
своего рода нелояльностью, — важный знак молодости новой 
России, где вся полнота реальной деятельности оказалась в 
руках еще очень молодых людей. Николай Браун, редактор 
одной из первых публикаций Баллады, следуя духу времени, 
внес в ее завершающий пассаж (столь важный дпя Лифшица 
игрой слов: ’’ваш собственный... — наше дело...”) такую вот 
идиотскую поправку:

’’Ваш собственный корреспондент
Нашел родное дело!”

Но, даже если закрыть глаза на проходные места и композици­
онные промахи Баллады, она все же не делает поэту, по боль­
шому счету, ни чести, ни имени. Одно из удачных стихотворе­
ний в прагматической, рационалистической, лишенной тайны 
поэзии тридцатых годов, — не более. На весах Камены всю ее 
едва ли не перевесят следующие непритязательные строки 
из небольшого лирического стихотворения Лифшица Васили- 
евский остров (1939):

/.../ Чью же ты припомнил пару 
Глаз — то дерзких, то молящих? 
Чью же ты припомнил пару 
Кос и ленточек летящих?

Как он горек и отраден, 
Ветер юности тревожной! 
Как он влажен и прохладен, 
Этот ветер осторожный!

В 1939-м тревожная юность еще не была пошлостью. Честное 
следование внутреннему голосу, ’’дуновение вдохновения” 
(Цветаева) — вместо головизн, семантической акробатики и 
социальных заказов — делают свое дело. Но такого рода стро­
ки - редкость в довоенных стихах Лифшица.
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Если литературное взросление Владимира Лифшица затя­
гивалось, то его человеческому возмужанию способствовала 
сама эпоха. В 1969-м он напишет:’

Дайте вновь оказаться 
В сорок первом году — 
Я с фашистами драться 
В ополченье пойду. /.../

Сказано это так неловко, что читатель не сомневается: в 1941-м 
Лифшиц не пошел в ополченье. Между тем он пошел, и -г в числе 
первых. Сначала его не взяли из-за слабого зрения. Но вскоре 
это уже не могло быть препятствием: война становилась все 
требовательней. Политрук пулеметной роты 1-й Кировской 
дивизии, затем корреспондент газеты Боевая Красноармей­
ская, затем — заместитель командира стрелкового батальона, 
Лифшиц в лицо встретил все ее ужасы: и на передовой, и — 
в тылу: в блокированном Ленинграде.

/..,/ И взбежал лейтенант по знакомым ступеням.
И вошел. И сынишка прижался к коленям. 
Воробьиные ребрышки... бледные губки... 
Старичок семилетний в потрепанной шубке...

- Как живешь, мальчуган? Отвечай без обмана!.. — 
И достал лейтенант свой паек из кармана.
Хлеба черствый кусок дал он сыну: — Пожуй-ка, - 
И шагнул он туда, где дымила буржуйка.

Там - поверх одеяла распухшие руки — 
Там жену он увидел после долгой разлуки. /.../

Это опять Баллада: на этот раз - О черством куске (1942), 
’’главное стихотворение” Лифшица, ’’обязательный участник 
послевоенных антологий”, как пишет о ней Константин Ван- 
шенкин*...

* В предисловии к: Владимир Лифшиц. Лирика. М., Худ. лит..
Мы многое знаем о минувшей войне, мы пережили ее не­
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счетное число раз в нашем воображении: вот уже почти четыре 
десятилетия война и победа остаются важнейшей темой со­
ветского искусства и пропаганды. /.../ Но отвлечемся от всего 
этого. Талант волен возвращать опошленным, скомпромети­
рованным формам и символам их живой смысл, а война, как 
ни заслоняй ее плоским и безнравственным лубком, на самом 
деле была всенародным бедствием. Лифшиц дает в Балладе 
о черством куске картину правдивую и страшную.

Но не знал лейтенант семилетнего сына.
Был мальчишка в отца — настоящий мужчина! 
И, когда замигал догоревший огарок, 
Маме в руку вложил он отцовский подарок.

Я плакал над этими стихами. Но, всплакнув и вновь перечитав 
их, опять вынужден был спросить себя: а что здесь собственно 
от поэзии? И оказалось: почти ничего. Пафос? он уместен и в 
очерке, и в репортаже: к ним и приближается по своему строю 

Баллада. ’’Жизнь, быт, подробности войны” (К. Ваншенкин)? 
они возможны и в очень плохих стихах. Разве лишь — размер: 
анапест, завораживающий четырехстопный стих К. Бальмонта, 
с его же капризной неправильностью распадающийся по вре­
менам на двухстопный. Но язык посредственен: ’’трепетный 
свет фар”; глаза жены, ’’мерцающие как свечи”, и т. п. Иск­
ренность и мужественная простота этих стихов, их компози­
ционная стройность, — делают свое дело, но не искупают их 
литературной слабости, приземленное™, сиюминутности. Та­
кие стихи не запоминаются сами собою, не приходят на ум, 
как молитва: они — одноразового употребления. Бес рацио­
нализма не оставляет поэта и тут, лишь рука становится твер­
же, увереннее. В конце с фатальной неизбежностью обнаружи­
ваются назидательные ноты:

Потому что жена не могла быть иною 
И кусок этот снова ему подложила. 
Потому что была настоящей женою. 
Потому что ждала. Потому что любила.

Все это — слишком бесспорно, чтобы быть высокой поэзией.

280



Ю. Колкер О стихах Владимира Лифшица

Расчет на массового читателя очевиден. Но другого Лифшиц 
и не знает /.../. Умный и для своего поколения образованный 
человек, он забыл или проглядел, что становящиеся нацио­
нальным достоянием стихи слишком часто бывают доступ­
ны лишь интеллектуальной элите в поколении их создателя, 
а иногда не доступны и ей. Не только Пушкин, но и Некрасов 
ориентировался на лучших современников, оба искали поддерж­
ки в разных, но узких и вполне определенных кругах, далеко 
отстоящих от едва тронутых европейской культурой масс. 
Аудитория Лифшица — весь советский народ, ликвидировавший 
безграмотность.

Я, удостоенный шинели...

Такой неслыханной свободы 
Я с детских лет не обретал!

— говорит он о себе в самом начале войны, схватывая одну из 
важных примет психологии военного времени. Он был с наро­
дом — и испытал общее для русской творческой интеллигенции 
воодушевление от этой близости: русская народническая иллю­
зия конца XIX века нашла себе в эту последнюю войну неслы­
ханную и столь долгожданную пищу.

Конформизм военных стихов Лифшица очень нагляден. /.../ 
Он сказался и в выборе тем, которые излишне перечислять, 
и в употреблении набивших оскомину слов — в их расхожем, 
газетной передовицей установленном смысле; и в понимании 
военного героизма, и в психологии лирического героя. Герой 
для Лифшица — это герой поневоле, простой советский человек, 
Александр Матросов, совершающий свой единственный под­
виг-пример и тут же, за ненадобностью и вследствие полной 
своей заменимости, гибнущий. Он, а вместе с ним и его созда­
тель, — как все, разве лишь чуть-чуть лучше; его право на наше 
внимание — в его ординарности. Но этот унизительный для на­
рода ракурс был более или менее общим у всех бытописателей 
войны. Любопытен /,../ русский конформизм Лифшица. Поэт 
и прежде не обнаружил ни малейшего интереса к народу, из 
которого вышел; ни разу — ни до, ни после — не было им пе- 
чатно произнесено даже самое слово еврей /.../. Он не осто­
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рожничает: национальная психология (реальность, доступная 
материалисту) искренне отброшена им вместе с Богом, он — 
советский: член новой исторической общности, где националь­
ность — пережиток. Что же происходит теперь, на войне? Жиз­
неспособна ли такая позиция, последователен ли ее носитель? 
Столкновение двух сил (социализма и фашизма, добра и зла) — 
очень быстро было переосмыслено массовым сознанием как 
столкновение давних врагов-соседей: России и Германии, рус­
ского и немца (фрица). Многонациональная по составу Красная 
Армия, задолго до ее переименования в Советскую, осозна­
ет себя русской и спонтанно перестраивается в русскую, также 
всегда бывшую многонациональной. Не украинский или армян­
ский, а русский патриотизм явился подлинным источником 
боевого духа, реальной подоплекой лозунгов, единственным, 
что сообщало смысл сопротивлению в этой, казалось, с самого 
начала безнадежно проигранной войне. Впоследствии И. В. Ста­
лин провозгласит: русский народ, взявший на себя основные 
тяготы войны, — а пока Владимир Лифшиц, повинуясь ин­
стинктивному порыву, отождествляет себя с этим народом, 
не видя внешних и не встречая внутренних препятствий. —

Мне снилась дальняя сторонушка,
И ропот быстрого ручья, 
И босоногая Аленушка, 
По разным признакам — ничья...

(1941)

Он стоит на лесной прогалинке, 
Неприметен и невысок.
На ногах — самокатки валенки, 
Шапка — с лентой наискосок.

Прислонясь к косолапой елочке, 
За спиною он чует лес.
И глаза у него как щелочки, 
Пугачевский у них разрез. /.../ 
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Было бы ошибкой думать, что интонации русского фолькло­
ра явились у Лифшица результатом сознательного приспособ­
ленчества; скорее это мимикрия, вызванная своеобразным 
пониманием интернационализма, установившимся в России. /.../ 
С рвением, достойным лучшей цели, Лифшиц присягает на вер­
ность четвертому сословию, а фактически — русскому наро­
ду. Он не видит в этом измены интернационализму, не понима­
ет, что в эпоху, ’’когда национальность подменила Бога” (Бер­
дяев), поэт с фамилией Лифшиц, воспевающий Аленушку, — 
уже несообразность; что партизан с ’’пугачевским разрезом 
глаз”, ”с револьвером за ремешком”, перед которым ’’качает- 
ся-расступается и шумит молодой лесок”, сначала — прогонит 
фрица, потом — будет мыться, будет бриться, как пел Утесов, 
а потом, рано или поздно, с брезгливостью отклонит пылкую 
любовь к России еврея-ассимилятора, не позаботившегося 
даже своевременно скрыть свое еврейство благозвучным псев­
донимом и вышитой рубашкой. К прискорбию, в жизни поэта 
все произошло именно так. Рассказывают, что в послевоенные 
годы, в так называемом Доме творчества, писательском сана­
тории в Коктебеле, ему в глаза было сказано: отсиживались — 
а теперь отдыхаете?! — быть может, тем же партизаном, взяв­
шимся, как очень многие, за перо в годы войны. Известно так­
же, что сыну поэта не нашлось места в русско-советском после­
военном обществе и пришлось эмигрировать.

Евгений Боратынский провозгласил некогда право поэта 
обнажать мучительный изгиб в себе и в обществе. Право это 
является в действительности и долгом поэта, его глубинной 
потребностью. Оно знак избранничества и отверженности одно­
временно. Рядовой человек не глупее поэта, он только непо­
этичен: занят преимущественно сегодняшними нуждами, про­
фессиональными и бытовыми, сторонится иррационального, 
избегает всех форм дискомфорта, среди них - и вдохновения. 
Лишь обостренная чувствительность толкает нас к художе­
ственному творчеству. Поэта поражают ретроспективы циви­
лизации, он живет предчувствиями и прозрениями, он склонен 
к парадоксам, - все это делает его мучительно уязвимым. Вы­
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сокое в человеке ближе всего к смешному, легче всего вы­
смеивается. Но тяга к высокому, не обеспеченная большим та­
лантом, ведет к спекулятивному искусству, претенциозному 
и отталкивающему. Вот эта, оборотная, негативная сторона 
творчества — в течение всей жизни заслоняла от Владимира 
Лифшица лицевую, позитивную. Осознание творчества как по­
стоянного риска выродилось у него в мелочную боязнь лите­
ратурного скандала. В противоположность Цветаевой, повто­
рявшей, что она ни в чем не желает облегчить читателю его чи­
тательский труд, он печется лишь о том, чтобы быть правильно 
и однозначно понятым, не дать повода для насмешки, не вы­
сказаться вразрез с несомненным, общепринятым. Его стихи 
пестрят прозаическими предуведомлениями и оговорками, 
унижающими читателя, уничтожающими работу его вообра­
жения и самую поэзию. Личное, человеческое мужество Лиф­
шица, обнаруженное им на войне и в послевоенные годы, ужи­
валось в нем с поэтическим малодушием. Вот несколько при­
меров.

/.,./ Герой - в седле.
Герой — в стекле.
Под ним, колеса в грязь вонзая, 
Брыкается мотоциклет, 
Вытягиваясь, как борзая.

Мне в спорах вечно не везет,
Но здесь,
Переходя на прозу, 
Держу пари, что он везет 
Бензином пахнущую розу.

(1935)

/.../ Что я могу рассказать о войне 
Мальчикам, думающим про войну?

Мальчикам, думающим, что война —
Это знамен полыхающий шелк,
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Мальчикам, думающим, что она — 
Это горнист, подымающий полк, 
Я говорю, что война — это путь, 
Путь без привала — и ночью, и днем /.../

Черствой буханки последний кусок, 
Тинистый пруд, из которого пьют, — 
Я говорю, что война — это труд!

Если ж претензии будут ко мне, 
Цель я преследую только одну: 
Надо внушить уваженье к войне 
Мальчикам, думающим про войну.

(1941)

(Удивительно, как мелок вывод, сделанный из этого долго­
го и убедительного, но все же не до конца правдивого описа­
ния.)

Был до войны у нас актер,
Играл на выходах.
Таких немало до сих пор
В различных городах.

(1958)

Я не верил столько лет
В чудеса с доставкой на дом... 
Арарата нет и нет,
Утром глянул - вот он, рядом!

(1967)

Таблицу неудач можно продолжить. Поэту не удается избежать 
комического эффекта: самый страх превратного толкования 
такого начисто выхолощенного текста — комичен. Комичны 
и пояснительные сентенции. Иногда они содержатся в самом 
названии пьесы. Вот первые стихи Банальной баллады:
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Два друга
Перед самою войной
Ходили вместе к девушке одной.

Подумать обещала им она. 
Подумать помешала ей война.

Один из них
Ушел в Дзержинский полк.
Ей написал в июле —
И умолк.

Второй нырнул - 
И вынырнул в тылу. 
Он доставал кагор и пастилу. 
Он доставал ей сало и пшено. 
И все меж ними было решено. /.../

Название не спасает, не спасает и его отголосок, заискивающе­
оправдательная рефлексия в концовке: ’’Какой банальный,/Ска­
жут мне, сюжет!”. Несмотря на подчеркнутый отказ от мора­
ли, стихи эти — все же лишь фельетон, профанирующий поэзию. 
Мысль автора скучна, таковы же и выведенные им герои: ника­
ких мучительных изгибов, мир двуцветен, люди монолитны 
и делятся на достойных и недостойных, своих и чужих. Во всем 
этом мне слышится угрюмая поступь ’’новой расы, до глаз за­
кованной в броню” (Даниил Андреев), кирзовые сапоги по­
бедителей, триумфальное шествие советского академизма /.../.

Но в 1950-е, сам этого не сознавая, Владимир Лифшиц уже 
не принадлежал к расе победителей.

Война закончена, выиграна /.../. Идет стремительная пере­
оценка ценностей, перетасовка мест. Поколение Владимира 
Лифшица, поколение первых пионеров, почти два десятилетия 
находившееся на гребне истории, внезапно оттесняется, начи­
нает терять свои позиции. Некоторые пропадают вовсе; другие 
с горечью видят, что их военные заслуги и гражданские добле­
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сти не способствуют упрочению их общественного статуса, 
порою даже мешают ему. /.../ Коррупция и лихорадочный за­
хват вакансий отталкивает тех, кто еще совсем недавно в точ­
ности знал, зачем живет и за что проливает кровь, где враг и 
где друг. Рушится пленительная в своей простоте черно-белая 
картина мира.

Для Лифшица послевоенная ситуация осложняется вспыш­
кой антисемитизма, три десятилетия подавлявшегося транкви­
лизаторами лозунгов и программных зявлений, а в годы вой­
ны, вместе с патриотическим подъемом /.../, вырвавшегося на­
ружу. /.../

Владимир Лифшиц, как и большинство, видит во всем этом 
лишь временное помрачение. Идеологические шоры и вера в 
прочность завоеваний разума (гибельная для евреев Третьего 
Рейха), преображают действительность, скрывают необрати­
мость перемен. И все же, еще не разумом, но чутьем поэта, — 
он понимает, что его время прошло. В его жизни начинается 
”не та полоса”.

Дайте вновь оказаться
В сорок первом году — 
Я с фашистами драться
В ополченье пойду.

Все, что издавна мучит, 
Повторю я опять.
Не обучен, — обучат. 
Близорук, — наплевать.

Все отдам, что имею, 
От беды не сбегу, 
И под пули сумею, 
И без хлеба смогу.

Мне там больше не выжить, — 
Не та полоса.
Мне бы только услышать 
Друзей голоса.
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В этом небольшом стихотворении, написанном в 1969-м, имеет­
ся странность: слово там в стихе 13. Из контекста видно, что 
поэт как раз и хочет — туда, к друзьям, в годы тяжелых испы­
таний и душевной ясности: именно за эту ясность он отдаст 
все, что имеет. То время противопоставляется этому, там — 
лучше, чем здесь, — и вдруг; ’’там... не выжить”. Невозможно 
сомневаться: перед нами — цензурная заплата. Поэт говорит 
нам:

Мне здесь больше не выжить, —
Не та полоса.

Не та полоса началась в конце 1940-х. Лифшиц еще очень 
молод, он член Союза писателей и убежденный коммунист; 
с присущим ему мужеством он намеревается противостоять 
злу, которое лишь локально, временно. Просто некоторые по­
теряли совесть.

Человек, потерявший деньги, 
Сокрушается и жалобно вздыхает.

Человек, потерявший друга, 
Молча несет свое горе.

Человек, потерявший совесть, 
Не замечает потери.

(1956)

Стихотворение это во многих отношениях замечательно. По 
форме далекое от канонов русской поэзии, равно старых и 
новых, оно сразу запоминается; оно афористично — даже не 
своей краткостью, а отсутствием какой бы то ни было избы­
точности; как маленькая скрижаль, оно не потускнело в вол­
нах времени, — все это качества, позволяющие отличить по­
эзию от версификаторства. В нем легко угадывается отсылка 
к медитациям Древнего Востока. Неудовлетворенность совре­
менностью толкает поэта к размышлениям и сопоставлениям, 
к прошлому человечества. Сегодня перестает быть единствен­
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ной правдой и реальностью, теряет свои самоочевидные преиму­
щества перед вчера. И вот —

О прожитой жизни 
Приходят раздумья 
Все чаще и чаще. /.../

Все указывает на то, что раздумья эти были напряженными, 
мучительными и долгими. Общий тон послевоенных стихов 
Лифшица не меняется, по насыщению и мастерству большин­
ство из них уступает военным. Вялые перечисления, поверх­
ностная описательность, резонерство — вот их преобладающие 
черты. Появляются ремесленнические, скучные географические 
и зоологические зарисовки: Маргелан, Арарат, Зоопарк, Орел, 
Аист. Есть и отдельные удачи. Но в целом лирическая муза 
Лифшица дремлет. Он в эти годы много занимается прозой, 
драматургией, переводами, пишет сатирические стихи и стихи 
для детей. Застой в лирике длится, видимо, около двух деся­
тилетий и производит впечатление инкубационного периода, 
вынашивания. Так это и оказалось. Основной цикл поэта на­
меренно им не датирован, но вряд ли мог сложиться ранее 
1967-го. Прежде, чем перейти к нему, посмотрим, какое неожи­
данное направление получают иногда участившиеся раздумья 
поэта.

/.../ Это утро, этот сад, 
Эти винчевские дали, 
И над ними - Арарат, 
Все такой же, как в Начале.

Это опять уловка, кукиш, показанный цензуре: в Начале — 
точнее: В Начале — еврейское название книги Бытия: Б’Ришит. 
Лифшиц нерелигиозен, но ему напомнили об его еврействе; 
он интернационалист, но ”не та полоса” обращает его взгляд 
к истокам того народа, из которого он вышел и от которого 
отвернулся. Стихотворение Арарат, незначительное, выдер­
жанное в ключе благодушного наблюдения преуспевающего 
героя, не содержащее и намека на вековую армянскую траге­
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дию, — внезапно получает второй план и углубляется благода­
ря этой неожиданной концовке,

Лифшиц одним из первых в своем поколении советских 
писателей сознательно ищет дорогу к читателю в обход цензу­
ры. Русская литература знала этот путь, советской он был почти 
неизвестен, да и не нужен, — во всяком случае — до 14 августа 
1946-го: до речи Жданова и партийного постановления против 
Ахматовой и Зощенко. Лифшиц не сделал открытия, он только 
вспомнил, что талант и страсть неизбежно берут верх над адми­
нистративным восторгом. Недоговоренности и намеки, сви­
детельствующие о работе мысли и этического чувства, по вре­
менам оживляют его опасливо-рационалистические стихи,

Для многих поэтов советской эпохи переводная кабала 
на десятилетия становится средством жить и способом вы­
жить. ”0 восточные переводы, как болит от вас голова!”, — 
скажет под старость Арсений Тарковский. Пастернак долгие 
годы ’’говорит из Гете, как из гетто”, по случайной и неопуб­
ликованной обмолквке одной советской поэтессы, впрочем, 
лишь повторившей страшную формулу Цветаевой:

В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!

Владимир Лифшиц обосновался на самой окраине поэтическо­
го гетто, почти в христианском квартале. Но и ему приходит­
ся переводить. Среди выбранных им поэтов оказался Джеймс 
Клиффорд, англичанин, его ровесник, погибший в 1941-м ’’при 
отражении немецкой танковой атаки”, как сообщает Лифшиц 
в биографической справке о нем. Вот стихотворение Квадраты 
из его посмертного сборника, переведенного Лифшицем,

И все же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл, 
Ткущие ткани, пекущие хлеб, — 
Кто-то бессовестно вас обокрал.
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Не только ваш труд, любовь, досуг — 
Украли пытливость открытых глаз; 
Набором истин кормя из рук, 
Уменье мыслить украли у вас.

На каждый вопрос вручили ответ.
Все видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.

Вручили ответ на каждый вопрос... 
Одетых серенько и пестро,
Утром и вечером, как пылесос, 
Вас засасывает метро.

Вот вы идете густой икрой,
Все как один, на один покрой,
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать,

А вот идут за рядом ряд —
Ать —

ать —
ать —

ать —
Пока еще только на парад,
Люди, умеющие убивать...

Но вот однажды, средь мелких дел, 
Тебе дающих подножный корм, 
Решил ты вырваться за предел 
Осточертевших квадратных форм.

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!.. — 
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут 
Люди, умеющие убеждать.
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Будут значительны их слова, 
Будут возвышенны и добры. 
Они докажут, как дважды два, 
Что нельзя выходить из этой игры.

И ты раскаешься, бедный брат, 
Заблудший брат, ты будешь прощен. 
Под песнопения в свой квадрат 
Ты будешь бережно возвращен.

А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. — 
Неслышно явятся из темноты 
Люди, умеющие убивать.

Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне, 
Будет расчерчен синий лоскут 
Черной решеткой в твоем окне.

Каждый печатный текст в нашей стране — от плаката Не позво­
ляйте детям играть с огнем до академических изданий Пушкина 
или Толстого — трижды проходит литование. Три визы — в 
набор, в печать, в свет — напутствуют каждую публикацию в 
трех ее последовательных утробных формах: рукопись, послед­
нюю корректуру, сброшюрованную книгу. Как могли быть 
напечатаны — и переизданы! — эти стихи? Не художественные 
их достоинства (о них речь дальше), не авантюризм и граждан­
ское мужество поэта, — поражает то, что нашлись ведь люди 
из числа причастных к изданию (их, вероятно, не один десяток), 
не узнавшие Лифшица под прозрачной полумаской Клиффорда, 
поверившие, что речь в этом стихотворении идет — об Англии! 
Что же говорить о читателе? Он и вовсе ничего не заподозрит, 
решает Лифшиц, и — помогает недогадливым. Цикл, содержа­
щий Квадраты, он называет так: Джеймс Клиффорд. Порядок 
вещей, поэма в двадцати трех стихотворениях, с биографиче­
ской справкой и прощанием. В Биографической справке он 
дает судьбу Клиффорда, чем-то очень напоминающую его соб­
ственную. Оба родились в 1913-м (правда, один в России, а 
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другой в Англии), оба — поэты, для обоих поворотным пунк­
том явилось столкновение с фашизмом; Лифшиц мог не вер­
нуться с той самой войны, на которой погиб Клиффорд:

Почему судьба не судила 
Поменяться мне с ним местами?

Самое созвучие имен — английского Клиффорд и еврейско- 
славянского Лифшиц — многозначительно. Но читатель все 
еще сомневается. Тогда поэт идет на последнюю крайность: 
прямым текстом он говорит нам:

Такой могла бы быть биография этого английского поэта, 
возникшего в моем воображении и материализовавшегося в 
стихах, переводы которых я предлагаю вашему вниманию.

Это — последняя фраза из Биографической справки, открываю­
щей поэму о Клиффорде в книге: Владимир Лифшиц. Избран­
ные стихи. Советский писатель, М., 1974, — разошедшейся 
тиражом в 20 000. Нашел ли читатель дорогу к Клиффорду? 
/.../ ...экземпляр, выданный мне в Публичной библиотеке летом 
1983-го, — был нечитанным.

И все же у Джеймса Клиффорда много читателей и почита­
телей, я встречаю их всюду. Не единственный и, возможно, 
не первый из героев своеобразной драматургии советских 
поэтов-переводчиков, Клиффорд, несомненно, самый яркий 
из них. Пьеса о нем состоит всего из 19 монологов (один из 
которых распадается на пять коротких реплик, так что сам 
автор насчитывает в поэме 23 стихотворения), по преимуще­
ству лирических, рисующих героя выпукло и правдиво. Рус­
ский язык Клиффорда—Лифшица художественно достоверен; 
он, кроме того, хорошо имитирует строй английской поэтики и 
содержит терпкую психологическую автохарактеристику. Вооб­
ще, лирический, а не обличительный тон вещи составляет ее глав­
ное достоинство. Привожу полностью один из лучших моноло­
гов, Элегию:

За годом год и день за днем, 
Без бога в сердце или с богом,
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Мы все безропотно идем 
По предназначенным дорогам.

И тихо, исподволь, не вдруг — 
За этим уследить не в силах — 
Все уже делается круг 
Единомышленников милых.

Одни, — числа им нынче нет, — 
Живут вполне благополучно, 
Порывы юношеских лет 
Давно расторговал поштучно.

Другие, потерпев урон 
Из-за незнанья здешних правил, 
Шагнули в лодку — и Харон 
Их через реку переправил.

И невдали от той реки
Я тоже начал понемногу 
Жечь письма, рвать черновики, 
Сбираться в дальнюю дорогу.

Лишь едва уловимая словесная недостаточность, не окончатель­
ная, не последняя напряженность слова, мешает мне поставить 
это прекрасное стихотворение в один ряд с тютчевским ’’Она 
сидела на полу...”. Я не плакал над ним — просто сразу, с пер­
вого прочтения, запомнил и часто повторяю про себя... Язык 
позднего Лифшица индивидуализируется, но все же недоста­
точно, самоуглубление поэта не становится прозренческим.

Но вернемся к Квадратам. Именно это, а не другие стихо­
творения Клиффорда, люди заучивают наизусть и цитируют 
с горящим взором. Я тоже думаю, что эти стихи замечатель­
ны. /.../ ..Квадраты не несут в себе какой-либо сущностной 
или хотя бы информационной новизны. Их трагизм, их при­
тягательная сила и гуманитарная ценность определяются для 
нас тем, что портрет написан изнутри: выкормышем и жерт­
вой Молоха-Аргуса двадцатого века, человеком, так и не 
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сумевшим до конца ’’выйти из этой игры”. Было бы простой 
неблагодарностью пройти мимо человеческого подвига Лиф­
шица. О том, чего он ему стоил, говорит и вся нелегкая жизнь 
поэта, и его короткая и мрачная старость, и даже самый пер­
вый стих Квадратов, начинающийся с ”И все же...”. Недостат­
ки вещи хорошо видны искушенному взгляду; они — общие 
для Лифшица и советской поэзии вообще. Ее достоинства — 
тоже общие; о них уместно сказать несколько слов.

Одни восхищаются Квадратами как неким откровением, 
другие откладывают стихотворение, равнодушно пожав пле­
чами. Между тем оно выполнено с большим мастерством. Лю­
бой академизм предъявляет высочайшие требования к компо­
зиции произведения; социалистический реализм в поэзии, 
точнее: круг авторов, вынужденных с этим термином считать­
ся, развил упомянутые требования чрезвычайно, — и поздние 
стихи Лифшица удовлетворяют их. Композиционная беспеч­
ность бывает оправдана только очень большим талантом — 
как и косноязычие, которое, соответственно, должно быть 
высоким. Хлебников, обэриуты, а в наши дни — опыт так на­
зываемой второй литературы, показывают, как мало на этом 
пути удач. Лифшиц знает характер и масштаб своего дарова­
ния, и на котурны не становится. Стихи его выстроены и урав­
новешены, язык отчетлив, рифмы точны. Ни одна деталь в 
Квадратах не является случайной, и все — взаимодействуют, 
взаимопроникают. Игра ассоциаций неглубока, но надежна, 
без петухов. Даже последняя строфа стихотворения, самая не­
удачная (”Ты будешь, как хину, глотать тоску...”), так некста­
ти снижающая накал, достигнутый в предыдущей, выведена 
автором из соображений полноты и стройности: она коммен­
тирует название и замыкает вторую часть стихотворения, со­
держащую, как и первая, ровно шесть катренов. Конечно, ло­
гическая полнота более приличествует теореме, но приблизи­
тельность одинаково отвратительна и в математике, и в по­
эзии. Точность и графичность письма - реальные достоинства 
вещи, залог ее жизнеспособности.

Этими же качествами отмечены и другие стихотворения 
Клиффорда: Воскресная служба, Форель, Аббатство, Зазыва­
лы, Мне стало известно, и особенно — Кафе, с его удивитель­
ным чувством эпохи и невеселой концовкой:
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И вертится планета и летит 
К своей неотвратимой катастрофе.

Все они многопланны, многозначны. Молох-Аргус двадцатого 
века явился нам детищем не одного или двух, а многих наро­
дов; человек всюду более или менее вынужден продаваться, 
нигде вполне не свободен, всегда трагически несовершенен; 
страсть, одиночество, старость — неизбывное достояние всех 
времен и народов, Лифшиц в Клиффорде возвышается до 
общечеловеческого клубка тем. Клиффорд несводим ни к 
плоской затее обойти цензуру, ни к плоской проповеди пере­
устройства мира: он — переживание.

/.../ Я тоже рос на этом рынке,
И сам работал зазывалой,
И мне вручал мой потный шиллинг 
Один не очень честный малый. 
Мы торговали чем попало 
С тележки: библиями, платьем, 
И покупателям казалось, 
Что не они, а мы им платим... 
С тех самых пор, — 
Вхожу ли в церковь, 
Или в общественные залы, 
Или газету раскрываю, — 
Я узнаю вас, зазывалы!, 
О нет, здесь речь не о рекламе, 
В ней отличить довольно просто 
Солидный стиль почтенной фирмы 
От красноречия прохвоста. 
Но вот о таинствах искусства 
Толкует седовласый некто — 
Обыкновенный зазывала 
Перед тележкой интеллекта. 
А тот, кто проповедь читает, 
На нас поглядывая строго, 
Обыкновенный зазывала 
Перед большой палаткой бога. 
А зазывал-политиканов
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Я узнаю, едва лишь глянув, — 
Уж больно грубая работа 
У зазывал-политиканов.
Всего семнадцать юной леди,
О, эти губы как кораллы,
О, эти плечи, эти груди,
О, эти бедра-зазывалы!.. 
Хотел бы я найти поляну, 
И там в траву лицом уткнуться, 
И задремать под птичий щебет, 
И, если можно, не проснуться.

Я давно вглядываюсь в эти стихи, и они нравятся мне все боль­
ше. Их внешняя и, пожалуй, нарочитая незначительность скра­
дывается, и за каждой деталью проступают скрепляющие их 
боль и судьба.

Здесь мне приходится повторить странную и не очень новую 
мысль. Кажется, что перевалив за определенную возрастную 
черту, истинный поэт, в той или иной форме переживший при­
знание, не может не противопоставить себя обществу, — точно 
так же, как, по Шопенгауэру, мыслящий человек не может быть 
счастлив по ту сторону жизненного экватора. Это — обоюдное 
отталкивание: общество отвергает поэта, поэт не принимает 
общества, причем его неприятие не имеет ничего общего с жад­
ным юношеским нигилизмом самоутверждения. Нельзя ука­
зать, кто — поэт или общество — провоцирует конфликт: бы­
вает по-разному; но самое отталкивание кажется лежащим в 
природе вещей. Конечно, и острота конфликта, и полнота, в 
которой берется слово общество, варьирует в широких преде­
лах: вспомним, например, позднего Пушкина. Избранничество 
влечет за собой отверженность: обратное неверно.

Сделав над собою некоторое усилие, Владимир Лифшиц 
мог удержаться на гребне, остаться в кругу тех, кто ’’живет 
вполне благополучно”; оказавшись на периферии этого круга, 
он мог не ставить под угрозу остатки своего зыбкого благо­
получия, не рисковать. Но он был поэт, и неизбежное противо­
стояние обнаружилось.
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/.../
Поэма о Джеймсе Клиффорде, лучшее из лирических тво­

рений Лифшица, пережила своего автора и продолжает жить, 
оставаясь чем-то большим, чем простое документальное свиде­
тельство последней поры оттепели. Ей принадлежит известное 
место в русской литературе, понятой одновременно и высоко, 
и широко — как пересечение трех ее современных составляю­
щих: зарубежной, советской и второй (то есть имеющей хо­
ждение в списках). Культурная Россия еще не раз с благодар­
ностью вспомнит имя Владимира Лифшица.

Но Россия вспомнит это имя только в связи с Клиффордом. 
Лирике Лифшица как целому нет места в русской поэзии. 
Своего лексико-семантического поля, своего языка, единствен­
ным образом указывающего авторство каждого стихотворе­
ния, — Лифшиц не создал. Прекрасно владея современным 
русским языком, чувствуя его лучше многих своих товарищей 
по советской поэзии, он сохраняет к нему, в целом, потреби­
тельское, нетворческое отношение. И язык не прощает поэту 
холодности к нему, воздавая за нее сполна — иногда скукой, 
а иногда — и насмешкой.

Сверчок

Трещат и венцы и крылечки, 
Бульдозер их топчет, урча. 
Сигает сверчок из-за печки 
И в страхе дает стрекача.

И рушится домик вчерашний, 
Поверженный, падает ниц — 
К подножью Останкинской башни, 
Вонзившейся в небо как шприц.

(1968)

Это уже обоюдный промах — и цензора, и поэта. Оба любят 
новую Москву, оба знают, что религия, а не телевидение, явля­
ется опиумом для народа; но один пишет, а другой пропускает 
в печать, не благодушное приветствие новизне, а убийственную 

298



Ю. Колкер О стихах Владимира Лифшица

сатиру. Помните карикатуру, обошедшую страницы советской 
периодики: Статуя Свободы со шприцем — вместо факела — 
в руке? — а тут уже Останкинская башня — шприц для впры­
скивания телепрограмм целой супердержаве, известной легко­
мысленным отношением к своему прошлому... Конечно, тако­
го рода промахи еще не зачеркивают для нас поэта. Смехо­
творные оплошности допускал и Пушкин, но находились 
друзья (а иногда — враги: например, Булгарин указал ему, 
что ’’...Ленский,/Душой филистер Геттингенский...” — неле­
пость), помогавшие ему их исправить. Отсутствие свободной, 
взыскательной и заинтересованной критики сказалось в лите­
ратурной судьбе Лифшица.

Военные стихи Лифшица, значение которых так усиленно 
подчеркивает К. Ваншенкин в упомянутом мною (вымученном 
и снисходительно-равнодушном) предисловии, — все же полу­
правда, и они забудутся. Останется Клиффорд — да горстка 
поздних стихотворений, тесно связанных с поэмой и как бы 
продолжающих ее. Вот одно из них.

Третье прощание

Александру Гитовичу

Мы расстаемся трижды. В первый раз
Прощаемся, когда хороним друга.
Уже могилу заметает вьюга,
И все-таки он не покинул нас.

Мы помним, как он пьет, смеется, ест,
Как вместе с нами к морю тащит лодку, 
Мы помним интонацию и жест
И лишь ему присущую походку.

Но вот уже ни голоса, ни глаз
Нет в памяти об этом человеке,
И друг вторично покидает нас,
Но и теперь уходит не навеки.
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Вы правду звали правдой, ложью — ложь, 
И честь его — в твоей отныне чести.
Он будет жить, покуда ты живешь,
И третий раз уйдет с тобою вместе.

(1966)

Если чего-либо и недостает здесь поэту, то вновь — ’’лишь ему 
присущей походки”. Отвлекаясь от этого окончательного кри­
терия, нужно признать, что советская поэзия небогата стихо­
творениями, превосходящими Третье прощание мастерством 
и вдохновением: и то, и другое в нем — очень высокой пробы.
/.../

/.,./ Владимир Лифшиц, второстепенный русский поэт*  сере­
дины XX века, был смелым, мужественным и благородным че­
ловеком. Жизнь его была полна испытаний, он участвовал в са­
мой страшной из бывших на земле войн. Кульминацией его жиз­
ни оказалась старость, потребовавшая от поэта неизмеримо боль­
ших сил и мужества, чем военные подвиги. Он пережил свое 
время. Идеалы, которым он с детства служил, потускнели; 
народ, за который он пролил кровь, отвернулся от него; жена, 
оставившая его в годы войны, и друзья, покинувшие ’’круг 
единомышленников милых”, не могли не способствовать неко­
торой мизантропии.

* Я просмотрел лишь лирические стихи Лифшица, совершенно оста­
вив в стороне произведения прочих жанров.

О прожитой жизни 
Приходят раздумья 
Все чаще и чаще.
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Над горной дорогой
Палящее солнце
И ветер звенящий.

По горной дороге
Влачу, будто ношу воловью,
Изжитые дружбы
И то, что когда-то
Казалось любовью.

Слепящее солнце
Скрывается за перевалом.

Безмолвные сакли,
Как мертвые соты, 
Чернеют по скалам.

Свое время и свою ношу он принял на себя с достоинством, 
ни от чего не уклонился, никогда не лавировал. Уже под ста­
рость внес он в поэзию свой основной вклад, подобный кото­
рому дай Бог внести нынешним знаменитостям. Его и следует 
почтить тем, для кого совесть — не пустой звук, а вдохнове­
ние — не объект насмешки.

Прощание с Клиффордом

Good bye, my friend!.. С тобой наедине 
Ночей бессонных я провел немало. 
Ты по-британски сдержан был сначала 
И неохотно открывался мне.

Прости за то, что по моей вине
Не в полный голос речь твоя звучала
О той, что не ждала и не встречала,
О рухнувших надеждах и войне.

Мы оба не стояли в стороне,
Одною непогодой нас хлестало,
Но хвастаться мужчинам не пристало.
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Ведь до сих пор устроен не вполне 
Мир, о котором ты поведал мне, 
Покинувший толкучку зазывала.

/.../

30 июля 1983,
Ленинград.

----- ооОоо-----
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Лев БАТЛЕР

МИФ ОБ ЕВРЕЙСКОМ ТЕАТРЕ

Шесть лет назад в СССР открылся Камерный еврейский 
музыкальный театр (КЕМТ). Возглавил его режиссер Юрий 
Шерлинг. Это имя в то время мало что говорило даже просве­
щенному зрителю.

За годы существования театра в его репертуаре появились 
четыре спектакля: рок-опера Черная уздечка белой кобылице, 
шоу Ломир алэ Инейнэм, рок-балет Последняя роль и, наконец, 
опера Тевье из Анатевки, премьера которой состоялась в Тби­
лиси.

Интересен такой факт: на премьере Тевье из Анатевки зри­
тель, почувствовав неладное, принялся считать евреев в числе 
исполнителей. Оказалось, что из семнадцати актеров, занятых 
в спектакле, только четверо — евреи.

Но не только количество евреев в труппе дает повод для 
сомнения в том, что театр этот — еврейский.

Обратимся к существу дела и попытаемся обнаружить при­
надлежность КЕМТа к еврейской культуре. Скажем прямо: 
результаты такого поиска будут более чем скромными. Если 
шоу Ломир алэ Инейнэм (Давайте все вместе) еще можно с 
большой натяжкой поместить в разряд национальных, еврей­
ских спектаклей, то как быть с рок-оперой и тем более с рок- 
балетом? Ни один человек, мало-мальски знакомый с тради­
цией еврейской культуры, не возьмет на себя смелость назвать 
стиль рок — еврейским. Юрий Шерлинг взял на себя такую 
смелость, назвав рок-оперу народной.

Трудно причислить к еврейской культуре и последнюю рабо­
ту театра — Тевье из Анатевки. Основой спектакля послужил 
известный мюзикл Дж. Бока и Дж. Стайна Скрипач на крыше. 
В интерпретации Юрия Шерлинга он превратился в характер­
ное для этого театра массовое зрелище — театрализованное 
представление, при котором кончается народный театр и начи­
нается спортивный парад и обычный мюзик-холл. В спектакле 
Тевье из Анатевки несостоятельность Юрия Шерлинга как те­
атрального режиссера стала настолько очевидной, что на пер­
вом же премьерном показе он потерял львиную долю своих
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поклонников и среди тбилисских евреев, и среди гостеприим­
ных грузинских зрителей.

Чтобы убедиться в основательности этого разочарования, 
попробуем прежде всего заглянуть в творческую лабораторию 
главного режиссера КЕМТа Юрия Шерлинга.

Человек, знакомый с современным искусством хореогра­
фии, без особого труда узнает в сценических находках Юрия 
Шерлинга западный стиль пластического языка. Дело в том, 
что Шерлинг располагает обширной коллекцией видеозаписей 
различных мюзиклов и шоу и пластинок с записями современ­
ной западной музыки; подобрана у него и литература по проб­
лемам современного искуства. Одним словом, есть откуда 
черпать для синтеза, или, цитируя его самого, для ’’аккумуля­
ции идей”. Отсюда хореография и музыка носят у него эклек­
тичный характер, или, по его собственному выражению, ’’кол­
лажный”. Но коллаж для театра — другое название плагиата.

Таким образом, уже сам творческий метод Юрия Шерлинга 
не оставляет сомнений в том, что результаты его работы будут 
весьма далеки от еврейской культуры.

Почему же так восторженно принимал зритель первые спек­
такли этого театра? Конечно, ошеломляющее впечатление про­
извел новый сценический язык постановок, почти незнако­
мый массовому советскому зрителю. Яркая форма спектак­
лей — синтетическое сочетание пластики, музыки, цвета, костю­
мов — способна была вызвать эмоциональное потрясение. Со­
держание при такой форме может носить неопределенный ха­
рактер, быть символичным; и тогда зритель додумывает за 
автора, наполняет своим содержанием абстрактную форму, 
ибо сознание современного потребителя культуры настолько 
изощрилось, что абстрактная форма напоминает ему что-то 
реальное. Зритель додумывает и формулирует самостоятельно 
некое целостное впечатление от спектакля, В результате мас­
совый успех обеспечен. Именно это произошло с КЕМТом: 
зритель на первых порах был покорен жанром, рожденным, 
в свою очередь, потребностями массовой культуры,

Но главной причиной первоначального успеха театра была 
его национальная атрибутика. КЕМТ оказался в роли благо­
детеля, одаривающего голодного коркой хлеба. Афиши со 
словом еврейский тешили уязвленное национальное самолю­
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бие. Костюмы, песни и танцы довершали дело: примитивность, 
а зачастую и пустота содержания, закамуфлированная аттрак- 
ционностью и псевдонациональной формой, была проглочена с 
крючком — сработала та формула, основываясь на которой 
массовое искусство нередко служит проводником политиче­
ской демагогии, преподнесенной в виде зрелищ, В данном 
случае зрителям было показано зрелище, имитирующее воз­
рождение национальной культуры.

Итак, КЕМТу удалось привлечь внимание советского зри­
теля. Реагировала на работы театра и пресса, правда, в основ­
ном периферийная. Центральная — была более чем сдержанна. 
Зато периферийные газеты писали хвалебные отзывы, в кото­
рых говорилось о ’’творческих достижениях” Камерного ев­
рейского музыкального театра. Центральная пресса тоже, нако­
нец, после долгого молчания поведала читателю о театре, но... 
устами американского журналиста Майка Давидова*.

*См. журнал Ровесник (№4, 1981) .

Майк Давидов поделился с читателями своими впечатления­
ми о КЕМТе. ’’Это было захватывающее зрелище, из которого 
я сделал вывод, что культура идиш жива и процветает в 
СССР”, — восторженно писал американский журналист.

Обратимся к реальности.
В свое время в журнале Театр (№ 8, 1975) была опублико­

вана статья Юрия Шерлинга, в которой он сделал одно весьма 
примечательное признание, касающееся его взглядов на твор­
чество. Вот оно: ’’...важен безбиографический импульс, кото­
рый не порожден какими-либо привходящими обстоятельства­
ми, какой-либо ’биографией’, предшествующей непосредствен­
ному акту творчества”. Программа не нова: безбиографич- 
ное, чистое искусство — это уже было. Перед нами режиссер, 
заведомо отрицающий национальное в искусстве.

Пройдет еще немного времени и Юрий Шерлинг на одном из 
общих собраний коллектива театра заявит: ’’Мне безразлично, 
в каком театре работать: немецком, татарском, чувашском. 
Лишь бы это было слабое звено! Мне важно поднять националь­
ную культуру из руин!”. Такое заявление мало кого удивило 
в театре, ибо Шерлинг, увлекшись ролью Мессии национально­
го возрождения, не уставал повторять, что создание им еврей­
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ского театра якобы явилось ’’ренессансом еврейской культу­
ры” в СССР.

К сказанному надо добавить, что Юрий Шерлинг взялся за 
дело, имея вполне определенную программу. Вот что он писал 
за два года до появления КЕМТа, в той же статье в журнале 
Театр: ’’Мюзикл, на мой взгляд, способствует той сверхзадаче, 
которую я определил для себя как стремление ’дешифровать’ 
человека, предоставить ему возможность быть самим собой”. 
Далее Шерлинг высказывает свое кредо: ”В ’Человеке из Ла- 
манчи’ Дон Кихот говорит, что хочет видеть жизнь не такой, 
как она есть, а такой, какая она должна быть. В известном 
смысле — это программа-максимум для мюзикла”.

Таким образом, руководитель КЕМТа был вооружен про­
граммой, которая призывает ’’видеть жизнь не такой, как она 
есть, а такой, какая она должна быть”. Программа, кстати, 
тоже не нова. Достаточно вспомнить известное:

...Если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет, — 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

Оснащенный программой золотого сна, Юрий Шерлинг взял­
ся за создание в СССР еврейского музыкального театра. И, на­
до сказать, он достаточно воплотил ее в жизнь: все четыре ра­
боты театра не только не представляют национальную культу­
ру как таковую, но, больше того, в них не найти ответа на 
вопрос: что же такое сегодняшняя жизнь евреев в СССР? Между 
тем, Юрий Шерлинг в первом же своем интервью отважно за­
явил: ’’Это будет театр психологических крайностей. Подобно 
губке, мы будем впитывать происходящее в мире. И в театре, 
как в лаборатории, прослеживать причинно-следственную связь 
происходящих вокруг событий”.

Теперь, познакомившись с высказываниями Юрия Шерлин- 
га и Майка Давидова, мы без труда обнаружим: вывод амери­
канского журналиста, что ’’культура идиш жива и процветает в 
СССР”, сделанный на основании знакомства с КЕМТом, - без­
основателен, ибо деятельность главного режиссера театра так 
же можно причислить к еврейской культуре, как северное 
сияние можно объяснить блеском рыбьей чешуи.
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Возможно, американский журналист и не стал бы говорить 
о ’’процветании” еврейской культуры, знай он, что евреи со­
ставляют лишь четверть состава театра и что все без исключе­
ния актеры механически заучивают свои роли на идише, пото­
му что ни один из них не владеет еврейским языком. Какое 
же это ’’процветание”?

Поэтому, по нашему глубокому убеждению, существова­
ние КЕМТа не говорит о ’’процветании” еврейской культуры, 
а является неким успокоительным средством, отвлекающим 
от проблемы отсутствия в СССР еврейской национальной куль­
туры. КЕМТ — это иллюзия реальности, это миф, созданный 
на наших глазах.

В статье того же Майка Давидова мы находим такие слова: 
’’Наследие прошлого всегда создает только фон, а главное — 
это радостное одобрение настоящего и вновь подтвержденная 
уверенность в будущем...”. Открытие американского журна­
листа более чем удивляет: неужели прошлое — только фон?

Предоставим Майку Давидову возможность познакомиться 
с другим мнением на этот счет: ’’Человек без памяти прошло­
го, поставленный перед необходимостью заново определить 
свое место в мире, человек, лишенный исторического опыта 
своего народа и других народов, оказывается вне историче­
ской перспективы и способен жить только сегодняшним днем”. 
Принадлежат эти слова представителю другой национальной 
культуры, киргизскому писателю Чингизу Айтматову.

’’Человек без памяти прошлого... оказывается вне истори­
ческой перспективы”! Чем глубже у дерева корни, тем без­
опаснее для него смерчи и ураганы. Чем отчетливее человек 
и народ в целом сознает свое прошлое, тем увереннее шагает 
по земле.

И эту память прошлого (она и есть национальная культура) 
Майк Давидов объявляет фоном. Главным же утверждает 
’’радостное одобрение настоящего”! Хотел этого американский 
журналист или без умысла родились под его торопливым пе­
ром эти откровения, но именно они обнаруживают тайну ро­
ждения КЕМТа, они - ключ к пониманию тех целей, которые 
были поставлены Юрием Шерлингом при создании театра. Это 
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был социальный заказ. Так что надо признать: не величие духа, 
а величие нюха сделали Шерлиига руководителем КЕМТа.

Сам Юрий Шерлинг неустанно твердит в различных интервью 
о счастливой жизни советских евреев. Национальная еврейская 
жизнь, в изображении театра, также подчинена идее ’’радостно­
го одобрения”. Еще раз вспомним программное заявление Шер- 
линга, процитированное выше: он хочет видеть жизнь такой, 
’’какая она должна быть”. Как тут не вспомнить известный 
афоризм Г. К. Лихтенберга: ’’Для шума выбирают маленьких 
людей — барабанщиков”.

Метафора о голодном и корке хлеба появилась в нашей 
статье не случайно. Такой коркой театр был для евреев, но лишь 
на начальном этапе своего существования. Приглядевшись, 
еврейский зритель начал понимать, что его попросту обманули: 
КЕМТ оказался погремушкой, с помощью которой хотят по­
влиять на общественное мнение в таком важном и болезненном 
вопросе, как состояние еврейской культуры в СССР.

Сегодня со всей очевидностью стало ясно, что КЕМТ не толь­
ко не оправдал связанных с ним надежд, но и дискредитировал 
себя в глазах общественности как театр национальный.

Возрождения культуры по команде не состоялось.

..............ооОоо...............
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Феликс НУЛИН

НЕМНОГО СТАТИСТИКИ

Роль евреев в русском революционном движении

Даже малосведущий человек, знакомясь с историей русско­
го революционного движения, поражается обилию еврейских 
фамилий во всех политических партиях, исключая разве что 
черносотенцев. Евреи занимали ведущие позиции среди рево­
люционных групп и партий, хотя по численности они были 
далеко не на первом месте среди национальных меньшинств 
Российской империи. Черносотенцы утверждали, что ’’именно 
от евреев пошло брожение умов в России” и что ’’евреи неда­
ром пробрались к руководству всех партий, чтобы прийти к 
власти в любом случае”.

Известны заслуги евреев в становлении Российской социал- 
демократической рабочей партии. Например, на I съезде РСДРП, 
который был проведен в 1898 году в Минске, из девяти его уча­
стников было четыре еврея (А. Кремер, Г. Мутник, Ш. Кац и 
Б. Эйдельман). Интересно отметить, что в проекте наименова­
ния партии ее предлагали назвать ’’русской”, но по предложе­
нию делегатов-евреев назвали ’’российской”, так как ’’партия 
не должна быть только партией русских рабочих”. На II съезде 
РСДРП (1903) из 43 человек было 12 делегатов-евреев (Троц­
кий, Дейч, Мартов, Лядов и другие) и еще пятеро представляли 
БУНД (Всеобщий еврейский рабочий союз в России, Польше и 
Литве). Участие евреев в последующих съездах РСДРП, РКП, 
ВКП(б) видно из табл. 1 (данные взяты из протоколов 
съездов).
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Таблица 1

Съезд Место 
проведения

Год Число 
участ­
ников

Из них евреев
чело­
век

про­
цен­
тов

IV Стокгольм 1906 145 35 24
VI Петроград 1917 179 29 16
VIII Москва 1919 301 48 16
X Москва 1921 694 97 14
XIII Москва 1924 748 82 11
XV Москва 1927 898 67 7.4

Заметим, что и в настоящее время относительная доля евре­
ев-членов КПСС значительно выше, чем процент еврейского 
населения: 1.8% евреев-членов партии и только 0.75% еврей­
ского населения в СССР (данные на середину 70-х годов: см. 
сб. КПСС: цифры и факты, Политическая литература, М., 
1976). Даже если учесть определенную специфику возраст­
ных групп у евреев, а именно: преобладание лиц старших воз­
растов вследствие низкой рождаемости (около 1,4 ребенка 
на еврейскую семью — один из самых низких показателей сре­
ди народов СССР, притом что даже для простого воспроизвод­
ства населения необходимо 2,2 ребенка на семью), а также 
ассимиляцию большинства лиц, рожденных в смешанных бра­
ках, то и тогда процент евреев-членов КПСС непропорциональ­
но высок.

Интересный статистический материал по затронутой теме 
дает нам биографический справочник ВОПК и СП — Всесоюз­
ного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев Политиче­
ская каторга и ссылка (М., 1934). Конечно, этот справочник 
показывает нам только левый срез российского революцион­
ного движения, тех, кто не сгорел в огне гражданской войны, 
не разочаровался в революционных идеалах и не эмигрировал, 
но все-таки по нему можно составить определенное представле­
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ние об участии евреев в русской революции*  (см. табл, 2). 
Население различных национальных групп приводится по пере­
писи 1897 года.

* При более тщательном анализе нужно учесть также изменение гра­
ниц и изменение соотношения национальных групп, поскольку в резуль­
тате гражданской войны около 40% еврейского населения России отошло 
к вновь созданным государствам.

Таблица 2

№№ Нацио- Численность Членов Относитель- Место
пп нальность ВОПК и СП ное участие

млн. про- чело- про- гр. 6 / гр. 4
чело- цен- век цен-
век тов тов

1 2 3 4 5 6 7 8
1. Русские 55.7 44.3 1510 47,8 1.08 VI
2. Украинцы 22.4 17.8 291 9.2 0.52 VII
3. Поляки 7.93 6.3 219 6.9 1.20 V
4. Белорусы 5.89 4.7 45 1.4 0.30 VIII
5. Евреи 5.26 4.0 608 19.3 4.83 П1
6. Латыши 1.44 1.1 252 7.8 7.09 I
7. Армяне 1.17 0.9 38 1.2 1.33 IV
8. Грузины 0.82 0.6 108 3.4 5.67 II
9. Прочие 25.79 20.3 87 3.0 0.15 IX

ИТОГО 126.4 100 3158 100

Как видно из таблицы 2, евреи-члены ВОПК и СП составляют 
вторую по абсолютной численности национальную группу 
(19.3%), а их относительная доля примерно в пять раз выше 
процента евреев среди народов России. По участию в Обществе 
поликаторжан и ссыльнопоселенцев евреи занимают третье ме­
сто (пропуская вперед латышей и грузин).

Не менее интересно распределение евреев-членов ВОПК 
и СП по партийной принадлежности (см. табл. 3). За время 
своей революционной деятельности многие из них успели пора­
ботать в нескольких партиях, но, несмотря на их вполне понят­
ное желание подчеркнуть свою дореволюционную деятельность 
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в партии победившего пролетариата, только треть анкетиру­
емых 31.4%, включая меньшевиков, работала в РСДРП. Четвер­
тая часть ев реев-членов ВОПК и СП до революции работала 
в национальных еврейских партиях, в основном в БУНДе. Не­
значительное число евреев отдавало свои силы другим нацио­
нальным группам, боровшимся за свои интересы: полякам, 
латышам и литовцам.

Таблица 3

Наименование партии Участие евреев
человек процентов

1. Общероссийские партии 516 69.4
1.1 РСДРП 233 31.4
1.2 ПСР (эсеры) 140 18.8
1.3 Анархисты 113 15.2
1.4 Народовольцы 30 4.0

2. Национальные еврейские 
партии 184 24.8

2.1 БУНД 148 19.9
2.2 Социалисты-сионисты 18 2.4
2.3 Поалей-Цион (Рабочие 

Сиона) 12 1.6
2.4 СЕРП (Социалистическая 

еврейская рабочая партия) 6 0.8

3. Другие национальные партии 31 4.2
3.1 ППС (Польская партия социа­

листов) 16 2.2
3.2 Латвийские социал-демо­

краты 8 1.1
3.3 Социал-демократы королев­

ства Польши и Литвы 7 0.9

4. Беспартийные 12 1.6
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Свыше половины евреев-революционеров (57.2%) до ареста 
были рабочими или ремесленниками, 16.3% — студентами и 
учащимися, 21.5% — служащими, представителями мелкой 
буржуазии и лицами свободных профессий. Сравнительно не­
много среди них было профессиональных революционеров — 
15 человек (2.5%).

Из 608 членов ВОПК и СП еврейской национальности было 
117 женщин (19.7%).

По уровню образования распределение следующее: неза­
конченное высшее и высшее — 11.8%, среднее — 13.6%, началь­
ное и неполное среднее — 31.2%, без образования, самоучки — 
43.4%. Прослеживается некоторая корреляция между уровнем 
образования и политической принадлежностью: чем выше об­
разование, тем выше процент участия евреев в общероссий­
ских партиях (среди них наибольший уровень образованно­
сти — у эсеров).

Через несколько лет после выхода справочника многие из 
членов Общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев были 
незаслуженно репрессированы при культе личности, так что 
картина участия евреев в революции сильно исказилась.

----- о о Ооо-----
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Элиягу КИТОВ

ИЗ КНИГИ НАСЛЕДИЯ НАШЕГО
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ПРИМЕЧАНИЯ ИЗДАТЕЛЯ 

к первому выпуску

1. Статья Кто мы? написана Юрием Колкером.
2. Текст М. Даймонта, который ЛЕА воспроизводит по русскому перево­

ду Р.Нудельмана {Библиотека Алия, 1979), нами опущен.
3. В полученной копии это место прочитать не удалось.
4. Текст идиллии, неоднократно издававшейся по-русски, нами опущен. 

См.: Шаул Черниховский. Стихи и идиллии, под ред. Л.Бернхарда. 
Библиотека Алия, 1974; или: Владислав Ходасевич. Собрание стихов, 
под ред. Ю.Колкера, La Presse Libre, Париж, 1983, том. 2.

5. Речь идет о квартирном театре Леонида Кельберта, кинорежиссера-до­
кументалиста, лауреата двух международных конкурсов. В 1981 - 
1982 театр поставил два спектакля: Масада, или Жребий (автор пьесы 
пожелал скрыть свое имя) и Письма из розовой папки (по новелле из­
раильского беллетриста Я.Цигельмана, инсценировка Михаила Цирель- 
сона), а также несколько пуримшпилей. Л.Кельберт - отказник 
с 1979.

6. В полученной копии пропуск. Следует читать:
- Положением о добровольных обществах и союзах, объединениях, 
клубах, ассоциациях, федерациях, утвержденном Постановлением 
ВЦИК и СНК РСФСР 30 августа 1930 г., и
- Постановлением ЦИК и СНК СССР от 6 января 1930 г. ”О порядке 
учреждения и ликвидации всесоюзных обществ и союзов, не пресле­
дующих цели извлечения прибыли”.

ко второму выпуску

1. Все вводные тексты выпуска написаны Григорием Вассерманом, ев­
рейским активистом и религиозным лидером. Г. Вассерман - отказ­
ник с 1978.

2. П.Артов - псевдоним. Упомянутая брошюра, построенная на совет­
ских программных и юридических документах, в действительности 
не была напечатана.

3. В тексте этого выпуска сохранены авторские сокращения^. - Петер­
бург, Р. - Россия, и т. п.

4. .п"^л .зчл bv lama л’з» пп ₽|от» зчгч ’зчувг
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к третьему выпуску

1. Михаил Идельсон - псевдоним Ю. Колкера.
2. Весь редакционный текст - мистификация. Сборник Пурим-Шпилей 

никогда не существовал. Публикуемый пуримшпиль был написан в 
1982 и, по настоянию редакции, подвергся для ЛЕА сокращениям и 
переработке.

3. Л.Сегал - псевдоним Леонида Прайсмана.
4. В полученной копии отсутствуют страницы 68-69 с окончанием под­

борки стихов Леонида Аронзона.
5. Редакционная мистификация, основанная на ошибке издательства 

Молодая Гвардия, назвавшего Ю.Колкера (альманах Родники, М., 
1974) выпускником педагогического института.

6. Смысловая неувязка, вызванная самоцензурой. В первоначальном 
тексте статьи вступительная фраза содержала замечание о русифика­
ции вузов и исследовательских учреждений в СССР со ссылкой на ра­
боту М.Домальского Новое в антисемитизме, помещенную в машино­
писном журнале Евреи в СССР №16. В последний момент она была 
заменена ссылкой на статью в Советиш Геймланд.

7. Г. Р-н — псевдоним Ю. Колкера.

к четвертому выпуску

1. В полученной копии это место прочитать не удалось,
2. Фрагмент из книги Э.Китова, опубликованной на иврите, по-английски 

и готовящейся по-русски, нами опущен. См., например: Eliyahu Kitov. 
The book of our heritage: the Jewish year and its days of significance. 
Translated from the Hebrew by Nathan Bulman and Ruth Royde. Feldheim 
Publishers, Jerusalem, 1978.
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Q'huiTH Л'таип пи'Отд'ЛХП
THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM
Centre for Research and Documentation of East —
European Jewry
Tel.5j/^c2/J., P.O.B. 7422

Иерусалим, 5 октября 1988 г.

FlfHVN П1ТП.ЛПП» Т1У»Л^1 ТЭ1ВП 

7422 Л .Л

Уважаемый г-н Редактор!

Мы посылаем Вам изданный нашим Центром по исследованию и документации 

восточноевропейского еврейства Еврейского университета в Иерусалиме 2б-ой 

том серии "Еврейский самиздат"» Том включает первые четыре выпуска "Ленин­

градского еврейского альманаха" - результат усилий и труда еврейских акти­

вистов Ленинграда»

ЛЕА воплощает новый подъем еврейской культурной деятельности в СССР 

начала 80-х годов» Альманах является доказательством того, какие творческие 

силы заложены в последнем поколении советского еврейства»

Все это заслуживает внимания русскоязычной публики»

Мы будем признательны, если Вы сами или один из Ваших сотрудников 

сможете написать отзыв о сборнике и опубликовать его на страницах Вашего

издания.

С уважением -

Сима Ицикас, 

от имени Центра



THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM

Centre for Research and Documentation 
of East-European Jewry

P.O.B. 7422, Jerusalem 91073
Tel. 02-584271, 584262
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