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ПИСЬМО НА ЮДИНУ

В страхе и трепете мы впервые прочли твои 

пламенные страницы. Это случилось с нами тыся­

чу лет назад, в дни молодости и жажды подвигов. 

Пропасть разверзлась под нашими ногами, и мы  

радостными неофитами, торжествующими адепта­

ми ринулись в мир, открытый тобой. Россия, мать, 

родина — сладким и теплым питательным бульо­

ном вскормила она наши пороки  и страсти. И  все  

они были принесены в храм созданной тобой уто­

пии, в храм, из которого мы изгнали торговцев 

и фарисеев, не сдающих посуду и брезгующ их  

"Кубанской". Н о отвергнуты были наши дары и 

засохли смоковницы наших страстей.

И  не достигнув идеалов, мы направились 

их создавать. И з страны, где  рано закрывают мага­

зины, мы попали в страну, где  по воскресеньям  

их не открывают совсем. Годы  -  да, годы  — мы  

потратили на покупку кухонны х автоматов, о св о ­

ение звука ” th "  и попытку кого-нибудь убедить 

в чем-нибудь. М ы  изощрялись в силлогизмах и 

соритах, опускались до  личного примера и мудрст­

вовали лукаво, но тлен и суета постигла все наши 

начинания. И  мы опять припали к  открытому тобой
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Я вышел из дому, прихватив с собой 
три пистолета, один пистолет я сунул себе 
за пазуху, второй — тоже, третий не пом­
ню куда.

И выходя в переулок, я сказал: ’ ’Раз­
ве это жизнь? Это не жизнь, а колыханье 
струи и душевредительство. Божья заповедь 
”не убий” , надо думать, распространяется 
и на самого себя (не убий себя, как бы 
ни было скверно) — но сегодняшняя скве­
рна и сегодняшний день вне заповеди. ’ ’Ибо 
лучше умереть мне, нежели жить” , — сказал 
пророк Иона. По-моему, тоже так.

Дождь моросил отовсюду, а может,
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ниоткуда не моросил, мне было наплевать. 
Я пошел в сторону Гагаринской площади, 
иногда зажмуриваясь и приседая в знак 
скорби. Душа моя распухла от горечи, я 
весь от горечи распухал, щемило слева от 
сердца, справа от сердца тоже щемило. Все 
ближние меня оставили.

Кто в этом виноват, они или я, раз­
берется в день суда тот, кто... и так далее. 
Им просто надоело смеяться над моими 
субботами и плакать от моих понедель­
ников. Единственные две-три идеи, которые 
меня чуть подогревали, тоже исчезли и рас­
творились в пустотах. И в довершение, 
от меня сбежало последнее существо, кото­
рое попридержало бы меня на этой земле. 
Она уходила — я нагнал ее на лестнице. 
Я сказал ей: ” Не покидай меня, белопу- 
пенькая!” , потом плакал полчаса, потом 
опять нагнал, сказал: ’’Благовоннолонная, 
останься!”  — она повернулась, плюнула 
мне на ботинок и ушла навеки.

Я мог бы утопить себя в своих собст­
венных слезах, но у меня не получилось. 
Я истреблял себя полгода и бросался подо 
все поезда, но все поезда останавливались, 
не задевая чресел. У себя дома над голо­
вой я вбил крюк для виселицы, две недели 
с веточкой флер-д-оранжа в петлице я сло­
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нялся по городу в поисках веревки, но так 
и не нашел. Я делал даже так: я шел в мес­
та больших маневров, становился у главной 
мишени, в меня лупили все орудия всех 
стран Варшавского пакта, и все снаряды
пролетали мимо. Кто бы ни был ты, достав­
ший мне эти три пистолета, — будь четы­
режды благословен!

Еще не доходя до площади, я задохся, 
я опустился на цветочную клумбу, безоб­
разен и безгласен. Душа все распухала, 
слезы текли у меня и спереди и сзади, я был 
так смешон и горек, что всем старушкам, 
что на меня смотрели, давали нюхать капли 
и хлороформ.

’’Вначале осуши пот с лица. Кто умирал 
потным? Никто потным не умирал. Ты 
богооставлен, но вспомни что-нибудь осве­
жающее, что-нибудь такое освежающее, 
например, такое:

Ренан сказал: ’ ’Нравственное чувство 
есть в сознании каждого, и поэтому ниче­
го страшного в богооставленности” . Изящ­
но сказано. Но это не освежает, — где оно 
у меня, это нравственное чувство? Его 
у меня нет.

И пламенный Хафиз (пламенный пош­
ляк Хафиз — терпеть не м о гу ), и пламенный 
Хафиз сказал: ”У каждого в глазах своя
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звезда” . А  вот у меня ни одной звезды 
ни в одном глазу.

И Алексей Маресьев сказал : ”У каждого 
в душе должен быть свой комиссар” . А у 
меня в душе — нет своего комиссара. Нет, 
разве это жизнь? Нет, это не жизнь, это 
фекальные воды, водоворот из помоев, 
сокрушение сердца. Мир погружен во тьму 
и отвергнут Богом.

Не поднимаясь с земли, я вынул свои 
пистолеты, два из под мышек, третий не 
помню откуда — из всех трех разом выст­
релил во все свои виски — и опрокинулся 
на клумбу с душой, пронзенной навылет.
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’ ’Разве это жизнь? — сказал я, подни­
маясь с земли, — это дуновение ветров, 
это клубящаяся мгла, это плевок за шиво­
рот, вот что это такое. Ты промазал, фиг­
ляр. Зараза подлая, ты промахнулся из 
всех трех пистолетов, и ни в одном из них 
больше нет ни одного заряда” .

Пена пошла у меня изо рта, а может, 
не только пена. ’ ’Спокойно, у тебя остает­
ся еще одно средство, кардинальное сред­
ство, любимейшее итальянское блюдо — яды 
и химикалии. Остается фармацевт Павлик, 
он живет как раз на Гагаринской, книж­
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ник, домосед Павлик, пучеглазая мямля. 
Не печалься, вечно ты печалишься! Не пом­
ню, кто, не то Аверинцев, не то Аристотель 
сказал: ”  Animalia omnia post coitum opressi sunt ” , 
то есть ’ ’каждая тварь после соития бывает 
печальной” , а я вот постоянно печален, и до 
соития, и после.

А лучший из комсомольцев Николай 
Островский сказал: ’ ’Одним глазом я уже 
ничего не вижу, а другим — лишь очерта­
ния любимой женщины” . А  я не вижу ни 
одним глазом, и любимая женщина унесла 
от меня свои очертания.

А Шопенгауэр сказал: ” В этом мире 
явлений...”  (Тьфу, не могу больше гово­
рить, у меня спазмы.) Я дернулся два раза 
и зашагал дальше, в сторону Гагаринской. 
Все три пистолета я швырнул в ту сторону, 
где цвели персидские цикламены, желто­
фиоли и черт знает что еще.

Павлик непременно дома, он смешива­
ет яды и химикалии, он готовит средство 
от бленорреи, — так я подумал и постучал. 
’ ’Отвори мне, Павлик” . Он отворил, не 
дрогнув ни одной щекой и не подымая на 
меня бровей; у него было столько бровей, 
что хоть часть из них он мог бы на меня 
поднять, — он этого не сделал. ’’Видишь 
ли, я занят, — сказал он, — я смешивал
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яды и химикалии, чтобы приготовить сред­
ство от бленорреи” .

’ ’О, я ненадолго! Дай мне что-нибудь, 
Павлик, какую-нибудь цикуту, какого-ни­
будь стрихнину дай, тебе же будет хуже, 
если я околею от разрыва сердца здесь, 
у тебя на пуфике!” Я взгромоздился к нему 
на пуфик и умолил: ’ ’Цианистый калий 
у тебя есть? Ацетон? Мышьяк? Глауберова 
соль? Тащи все сюда, я все смешаю, все 
выпью, все твои эссенции, все твои капли 
и мочевины, волоки все!”

Он ответил: ” Не дам” .
” Ну, прекрасно, прекрасно. В конце 

концов, Павлик, что мне твои синильные 
кислоты, или как там еще? Что мне твои 
химикалии, мне, кто смешал и выпил все 
отравы бытия! Что они мне, вкусившему 
яда Венеры? Я остаюсь разрываться у тебя 
на пуфике. А  ты покуда лечи бленоррею” .

А профессор Боткин, между прочим, 
сказал: ’ ’Надо иметь хоть пару гонокок­
ков, чтобы заработать себе бленоррею” . 
А у меня, придурка, ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: ” Не сде­
лай я чего-нибудь до тридцати лет, я ничего 
не сделал бы и после тридцати” . А  я? Что 
я сделал до тридцати, чтобы иметь надеж­
ду что-нибудь сделать после?
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А  Шопенгауэр сказал: ” В этом мире 
явлений...” (О, нет, я снова не могу про­
должать, снова спазмы.)

Павлик-фармацевт поднял все свои 
брови на меня и стал пучеглазым, как 
в годы юности. Он продолжал вслед за 
мной:

” А  Василий Розанов сказал: ”У каждо­
го в жизни есть своя Страстная Неделя” . 
Вот и у тебя” .

” Вот и у меня, да, Павлик, у меня 
теперь Страстная Неделя, и на ней семь 
Страстных Пятниц” . Как славно! Кто такой 
этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смеши­
вал яды и химикалии и думал о чем-то 
заветном. ’ ’О чем ты думаешь?”  — спросил 
я его; он и на это ничего не ответил, он 
продолжал думать о заветном. Я взбесился 
и соскочил с пуфика.
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Через полчаса, прощаясь с ним в две­
рях, я сжимал под мышкою три тома Васи­
лия Розанова и вбивал бумажную пробку 
в бутыль с цикутой.

— Реакционер он, конечно, закоре­
нелый?

— Еще бы !
— И ничего более оголтелого нет?
— Более махрового, более одиозного — 

тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.

— Прелесть какая. Мракобес?
— ” От мозга до костей” , — как говорят 

девочки.
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— И сгубил свою жизнь во имя рели­
гиозных химер?

— Сгубил. Царство ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, 

баловался, погромы и всякое такое.
— В какой-то степени, да.
— Волшебный человек! Как только у 

него хватило желчи, и нервов, и досуга? И ни 
одной мысли за всю жизнь?

— Одни измышления. И то лишь исклю­
чительно злопыхательного толка.

—И всю жизнь и после жизни — никакой 
известности?

— Никакой известности. Одна небезыз- 
вестность.

— Да, да, я слышал (погоди, Павлик, 
я сейчас и ду ), я слышал еще в ранней юности 
от нашей наставницы Софии Соломоновны 
Гордо об этой ватаге ренегатов, об этом 
гнусном комплоте: Николай Греч, Николай 
Бердяев, Николай Катков, Константин Побе­
доносцев ’’простер совиные крылья” , Лев 
Шестов, Дмитрий Мережковский, Фаддей 
Булгарин ”не то беда, что ты поляк” , Кон­
стантин Леонтьев, Алексей Суворин, Вик­
тор Буренин ” по Невскому бежит собака” , 
Сергий Булгаков и еще целая куча маро­

деров. Об этом созвездии обскурантов, 
излучающем темный и пагубный свет, Пав­

16



лик, я уже слышал от моей наставницы 
Софии Соломоновны Гордо.

— Славная женщина София Соломо­
новна Гордо, относительно ’’банды”  я не 
спорю. Это привычно и не оскорбляет слу­
ха, не урони бутыль с цикутой, а вот ’’со­
звездие” оскорбляет слух и непривычно

и неточно, и Иоганн Кеплер сказал: ’ ’Вся­
кое созвездие ни больше, ни меньше как 
случайная компания звезд, ничего общего 
не имеющих ни по строению, ни по зна­
чению, ни по размерам, ни по досягаемости” .

— Ну, об этом я, допустим, тоже знаю, 
я слышал об этом от нашей классной на­
ставницы Беллы Корнеевны Совнер, жен­
щины с дивным... (погоди, Павлик, я сей­
час иду). Значит, по-твоему, чиновник 
Василий Розанов перещеголял их всех 
своим душегубством, обскакал и заткнул 
за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? 

Как умер этот кровопийца? В двух словах, 
и я ухожу.

— Умер как следует. Обратился в 
истинную веру часа за два до кончины.
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Успел исповедаться и принять причастие. 
Ты слишком досконален, паразит, спо­
койной ночи.

— Спокойной ночи.
Я раскланялся, поблагодарил за цику­

ту и книжки, еще три раза дернулся и вы­
шел вон.
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Сначала отхлебнуть цикуты и потом 
почитать? Или сначала почитать, а потом 
отхлебнуть цикуты? Нет, сначала все-таки 
почитать, а потом отхлебнуть. Я развер­
нул наугад и начал читать с середины (так 
всегда начинают, если имеют в руках чти­
во высокой пробы). И вот что это была 
за середина: ’ ’Книга должна быть доро­
гой. И первое свидетельство любви к ней — 
готовность ее купить. Книгу не надо ’ ’да­
вать читать” . Книга, которую ’ ’давали 
читать” — развратница. Она нечто потеря­
ла от духа своего и чистоты своей. Чита­
льни и библиотеки — суть публичные места,
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развращающие народ, как и дома терпи­
мости” .

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, 
нет, через несколько страниц уже речь 
шла не о развратницах-книгах, а просто 
о развратницах.

’’Можно дозволить очищенный вид про­
ституции ’’для вдовствующих замужних” , 
то есть для того разряда женщин, кото­
рые не способны к единобрачию, не спо­
собны к кривде вместе и крепости едино­
брачия” .

Следом началась забавная галиматья 
о совместимости христианских принципов 
с ’ ’развратными ложесами” и о том, что 
христианство, если только оно желает усто­
ять в соперничестве с иудаизмом, должно 
хотя бы отчасти стать фаллическим. Голо­
ва моя стала набухать чем-то нехорошим, 
я встал и просверлил по дыре в каждой 
из четырех стен для сквозняка.

А потом я повалился на канапе и про­
должал.

” Бог мой, Вечность моя, отчего Ты 
дал столько печали мне?” ’ ’Томится моя 
душа. Томится страшным томлением. Утро 
мое без света. Ночь моя без сна” . У обску­
ранта — и вдруг томится душа? ’ ’Есть ли 
жалость в мире? Красота — да, смысл — да.
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Но жалость?” ’ ’Звезды жалеют ли? Мать 
жалеет, и да будет она выше звезд” . ’ ’Гру­
бы люди, ужасающе грубы — и даже по 
этому одному, или главным образом поэ­
тому — боль в жизни, столько боли” . ’ ’О, 
как мои слабые нервы выдерживают такую 
гигантскую долю раздражения!”

Нет, с этим ’ ’душегубом” очень даже 
есть о чем говорить, мне давно не попа­
далось существо, с которым до такой сте­
пени было бы о чем говорить.

’ ’Только горе открывает нам вели­
кое и святое” . ’ ’Боль, всепредметная, бес­
причинная и почти непрерывная. Мне кажет­
ся, с болью я родился. Состояние — ино­
гда до того тяжелое, что еще бы утяжелить — 
и уже нельзя жить, ’ ’состав не выдержит” . 
” Я не хочу истины, я хочу покоя” . ’ ’О, 
мои грустные опыты! И зачем я захотел 
все знать?”

” Я только смеюсь или плачу. Размы­
шляю ли я о собственном смысле? Никогда. 
Грусть — моя вечная гостья” . ’’Смех ни­
кого не может убить, смех придавить толь­
ко может” . ’ ’Терпение одолеет всякий 
смех” . ’ ’Смеяться — вообще недостойная 
вещь, низшая категория человеческой души. 
Смех -- от Калибана, а не от Ариэля” .

” Он плакал. И только слезам он от­
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крыт. Кто никогда не плачет — никогда не 
увидит Христа” . ’ ’Христос слезы чело­
вечества” . ’ ’Боже вечный, стой около меня, 
никогда не отходи” .

(Вот-вот! Маресьев и Кеплер, Аристо­
тель и Боткин говорили совсем не то, а 
этот — говорит то самое. ’ ’Коллежский 
советник Василий Розанов, пишущий сочи­
нения” . Шопенгауэр и София Гордо, Хафиз 
и Миклухо-Маклай несли унылую дичь, 
и душа восставала, а здесь душа не восста­
ет. И не восстанет теперь, с чем бы она 
ни имела дела — с парадоксом или с про­
писью) :

’ ’Русское хвастовство и русская лень, 
собиравшиеся перевернуть мир, — вот 
революция” . ’ ’Она имеет два измерения — 
длину и ширину, но не имеет третьего — 
глубины” . ’ ’Революция — когда человек 
преображается в свинью, бьет посуду, гадит 
хлев, зажигает дом” . ’ ’Самолюбие и зло­
ба — из этого смешана вся революция” .

И о декабристах, о моих возлюб­
ленных декабристах:

” И пишут, и пишут историю этой буф­
фонады. И мемуары и всякие павлиньи 
перья. И Некрасов с русскими женщинами” .

И о Николае Чернышевском (о том,
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кто призван был, ’ ’страдалец” , царям зем­
ли напомнить о Христе) :

’ ’Понимаете ли вы, что цивилизация — 
это не Баклишко с Дарвинишком, не Спен- 
серишко в двадцати томах, не наш Нико­
лай Гаврилович, все эти лапти и онучи 
русского просвещения, которым всем надо 
дать под зад?”  ’ ’Понимаете ли вы отсюда, 
что Спенсеришку-то надо было драть за 
уши, да Николаю Гавриловичу дать по 
морде, как навонявшему в комнате коню­
ху? Что никаких разговоров с ним нельзя 
было водить? Что просто следовало выве­
сти за руку, как из-за стола выводят гос­
под, которые вместо того, чтобы кушать, 
начинают вонять?”  (Как это может стра­
далец — вонять?)

И о графе Толстом :
” В особенности не люблю Толстого 

и Соловьева. Не люблю их мысли, не люб­
лю их жизни, не люблю их души. Послед­
няя собака, раздавленная трамваем, вызы­
вает большее движение души, чем их ’ ’фило­
софия”  и публицистика” . Эта ’ ’раздавлен­
ная собака” , пожалуй, кое-что объясняет. 
В них (в Толстом и Соловьеве) не было 
абсолютно никакой ’ ’раздавленности” , 
напротив, сами они весьма и весьма ’’да­
вили” .
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И о Максиме Горьком, по-моему, 
все-таки о Максиме Горьком:

’ ’Все что-то где-то ловит, в какой-то 
мутной водице какую-то самолюбивую рыб­
ку. Но больше сомневается, и насадка 
плохая, и крючок и т. д. Но не унывает 
и опять закидывает” .

И об основателе ’’политического пусто­
звонства в России” Александре Герцене.

И даже о Николае Гоголе, предмете 
его же поклонения:

” 3а всю его жизнь — ни одного высо­
кого и натурального помысла — только 
бы накопить денежку или прочитать кому- 
нибудь рацею. Он еще будучи гимназистом, 
матери в письмах диктовал рацеи. И все 
его душевные движения — без всякой стра­
сти, медленные и тягучие. Словно гад 
ползет” .

Вот на этом ползущем гаде я уснул 
на рассвете, в обнимку с моим ретрогра­
дом. Вначале уснула духовная сторона 
моего существа, следом за ней и бренная — 
тоже уснула.
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И когда духовная проснулась, бренная 
еще спала. Но мой ретроград проснулся 
раньше их всех, и мне, если бы я не был 
уже знаком с ним, показалось бы, что он 
ведет себя диковинно.

Вначале, плеснув себе йоды в лицо, 
он пропел ’’Боже, царя храни” , пропел 
нечисто и неумело, не вложил в это больше 
сердца и натуральности, чем все поддан­
ные российской империи вместе взятые 
со времен злополучной Ходынки. Потом 
расцеловал всех детей на свете и пешком 
отправился в церковь. Стоя среди моля­
щихся, он поглядывал то на оценщика-
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иностранца, то на ’’демона, боязливо хва­
тающегося за крест” , то на Абаддона, толь­
ко что выползшего из своей бездны, то 
еще на что-то такое, в чем много пристра­
стия, но трудно определить, какого рода 
это пристрастие и во что оно обходится 
этому Абадцону.

А  я все лежал на канапе, переминаясь 
с ноги на ногу, и наблюдал.)

Выйдя на паперть, он подал двум ни­
щим, а остальным, всмотревшись в них, 
почему-то не подал. За что-то поблагодарил 
Клейнмихеля, походя дал пощечину Желя­
бову, прослезился и сказал квартальному 
надзирателю, что в мире нет ничего святее 
полицейских функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шерен­
гу социалистов и народовольцев, ущипнул 
за ягодицу ’’кавалерственную даму” Веру 
Фигнер (она и глазом не повела), а всем 
остальным воздал по подзатыльнику. ( ’’О, 
шельма” , — сказал я, путаясь в восторгах.)

А он между тем, влепив последний 
подзатыльник, нахмурился и вошел ко 
мне в избу с кучей старинных монет в кар­
мане. Покуда он вынимал, вертел в руках 
и дул на каждую монету, я тихо припод­
нялся с канапе и шепотом спросил :
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— Неужели это интересно : дуть на 
каждую монету?

А он, ни слова не говоря, сказал мне:
— Чертовски интересно, попробуй-ка 

сам. А почему ты дрыхнешь? Тебе сквер­
но или ты всю ночь путался с б....ми?

— Путался, и даже с тремя. Мне дали 
вчера их почитать, потому что мне было 
скверно. ’ ’Книга, которую дали читать...” 
и так далее. Нет, сегодня мне чуть получ­
ше. А вот вчера мне было плохо до того,
что делегаты горсовета, которые на меня 
глядели, посыпали головы пеплом, разди­
рали одежды и перепоясывались вретищем. 
А старухам, что на меня глядели, давали
нюхать...

Меня прорвало, я на память и расска­
зал свой вчерашний день, от пистолета 
до ползучего гада. И тут он пришелся мне 
уже совсем по вкусу, мой гость — нумиз­
мат: его прорвало тоже. Он наговорил мне 
общих мест о кощунстве самоистребления, 
потом что-то о душах, ’ ’сплетенных из гря­
зи, нежности и грусти” , и о ’ ’стыдливых 
натурах, обращающих в веселый фарс свои 
глубокие надсады” , о Меривале и Грин­
берге, об Амвросии Оптинском, о тайных 
пафосах еврея и половых загадках Гоголя 
и Бог весть еще о чем.
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Баламут с тончайшим сердцем, ипо­
хондрик, мизантроп, грубиян, весь сотво­
ренный из нервов, без примесей, он заво­
дил пасквильности, чуть речь заходила 
о том, перед чем мы привыкли благого­
веть, — и раздавал панегирики всем, над 
кем мы глумимся, — все это с идеальной 

систематичностью мышления и полным 
отсутствием системности в изложении, 
с озлобленной сосредоточенностью, с неж­
ностью, настоенной на черной желчи, и с 
’ ’метафизическим цинизмом” .

Не зная, чем еще высказать свои вос­
торги (не восклицать же снова: ’’О, шель­
ма!), я пересел на стул, предоставив ему 
свалиться на мое канапе. И в три тысячи 
слов рассказал ему о том, чего он знать 
не мог: о Днепрогэсе и Риббентропе, Освен­
циме и Осоавиахиме, об истреблении ин­

фантов в Екатеринбурге, об упорствующих 
и обновленцах (тут он попросил подроб­
нее, но я подробнее не знал), о Павлике 
Морозове и о зарезавшем его кулаке 
Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опу­
стился. И только потом опять заговорил: 
об искривлении путей человеческих, о 
своем грехе против человека, но не про­
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тив Бога и церкви, о Гефсиманском поте 
и врожденной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине 
и посмертных реабилитациях, о Пекине 
и о Кизлярских пастбищах, о Таймыре 
и Нюрнберге, об отсутствии всех гаран­
тий и всех смыслов.

— Когда израильтяне ездили на юг 
к израильтянам, они все, что имели, меня­
ли на бальзамические смолы. А  мы — что 
мы обменяем на бальзамические смолы, 
если поедем на юг, к израильтянам? Клят­
ва, гарантия, порука, залог — что найти вза­
мен всему этому? Чем клясться, за кого
поручиться и где хоть один залог? Вот 
даже старец Лаван, изверившийся во всем,
клялся дочерьми, не зная, что еще можно 
избрать предметом. А  есть ли у кого-ни­
будь из нас во всей России хоть одна дочь, 
а если есть, сможем ли мы поклясться 
дочерьми?

Любящий дочерей, мой собеседник 
высморкался и сказал: ’ ’Изрядно” .
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И тут меня вырвало целым шквалом 
черных и дураковатых фраз:

— Все переменилось у нас, это ’ ’всего” 
не осталось ни слова, ни вздоха. Все бала­
ганные паяцы, мистики, горлопаны, фокус­
ники, невротики, звездочеты, — все как-то 
поразбежались по заграницам, еще до твоей 
кончины. Или уже после твоей кончины, 
у себя дома, в России, поперемерли и попе- 
ревешались. И, наверное, слава Богу. Оста­
лись умные, простые, честные и работящие. 
Г..на нет и не пахнет им, остались только 
бриллианты и изумруды. Я один только — 
пахну. Ну, еще несколько отщепенцев — 
пахнут*..
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Мы живем скоротечно и глупо, они 
живут долго и умно. Не успев родиться, 
мы уже издыхаем. А  они, мерзавцы, дол­
голетни и пребудут вовеки. Жид почему-то 
вечен. Кащей почему-то бессмертен. Вся­
кая их идея — непреходяща, им должно 
расти, а нам — умаляться. Прометей не 
для нас, паразитов, украл огонь с Олимпа, 
он украл огонь для них, мерзавцев...

— О, не продолжай, — сказал мне на 
это Розанов, — и перестань говорить околе­
сицу...

— Если я замолчу и перестану нести 
околесицу, — отвечал я, — тогда заговорят 
камни. И начнут нести околесицу. Да.

Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. ’ ’Чудовищ­

ное поведение Эдипа” , только совсем нао­
борот. Эдип прирезал отца и женился на 
матери по неведению, он не знал, что это 
его отец и его мать, он не стал бы этого де­
лать, если бы знал. А у них — нет, у них не так. 
Они женятся на матерях и режут отцов, 
не ведая, что это, по меньшей мере, некра­
сиво.

И знал бы ты, какие они все крепы­
ши, теперешние русские. Никто в России 
не боится щекотки, один я только во всей 
России хохочу, когда меня щекочут. Я сам
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щекотал трех девок и десяток мужичков — 
никто не отозвался ни ужимкой, ни сме­
хом. Я ребром ладони лупил им всем под 
коленку — никаких сухожильных рефлек­
сов. Зрачки на свет, правда, реагируют, 
но слабо. Ни у кого ни одного камня в поч­
ках, никакой дрожи в членах, ни истомы 
в сердце, ни белка в моче. Из всех людей 
моего поколения одного только меня не 
взяли в Красную Армию, и только пото­
му, что у меня изжога и на спине два
прыща...

( ” Хо-хо, — сказал собеседник, — от­
менно” .)

И вот меня терзает эта контрастность 
между ними и мною. ’ ’Прирожденные иди­
оты плачут, — говорил Дарвин, — но крети­
ны никогда не проливают слез” . Значит, 
они кретины, а я — прирожденный идиот. 
Вернее, нет, мы разнимся как слеза иди­
ота от улыбки кретина, как понос от запо­
ра, как моя легкая придурь от их глубокой 
припизднутости (десять тысяч извинений). 
Они лишили меня вдоха и выдоха, страхи 
облепили мне душу со всех сторон, я ниче­
го от них не жду, вернее, опять же нет, я 
жду от них сказочных зверств и сказочного 
хамства, это будет вот-вот. И когда начнет­
ся — я уйду, сразу и без раздумий уйду,
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у меня есть опыт в этом, и у меня под рукою 
яд, благодарение Богу.

— Уйду, чтобы не видеть безумия сынов 
человеческих...

Все это проговорил я, давясь от слез. 
А проговорив, откинулся на спинку стула, 
заморгал и затрясся. Собеседник мой наблю­
дал за мной минуту, а потом сказал:
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- Не терзайся, приятель, зачем тер­
заться? Перестань трястись, импульсивный 
ты человек! У самого у тебя каждый день 
штук восемьдесят вольных грехов и штук 
сто восемьдесят невольных, позаботься сна­
чала о них. Тебе ли сетовать на грехи мира 
и отягчать себя ими? Прежде займись своими 
собственными. Во всеобщем ’’безумии сы­
нов человеческих есть место и для твоей 
(как ты сладостно выразился?) припизд- 
нутости” .

’’Мир вечно тревожен и тем живет” . 
И даже напротив того: ” Мы часто бываем 
неправдивы, чтобы не причинять друг другу
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излишней боли” . ” Он же постоянно прав­
див. Благо тебе, если увидишь его и при­
бегнешь. Путь к почитанию Креста, по 
существу, только начинается. Вот: много 
ли ты прожил, приятель? Совсем ничтож­
ный срок, а ведь со времени Распятия про­
шло всего восемьдесят таких промежут­
ков. Все было недавно. И оставь свои высп­
ренности, все еще только начинается.

Пусть говорят, что дом молитвы, 
обращенный в вертеп разбойников, не 
сделаешь заново домом молитвы. ” Но 
нежная идея переживет железные идеи. 
Порвутся рельсы. Сломаются машины. А  что 
человеку плачется при одной угрозе веч­
ной разлуки — это никогда не порвется 
и не истощится” . ’ ’Следует бросить желе­
зо — оно паутина, и поверить в нежную 
идею. Истинное железо — слезы, вздохи 
и тоска. Истинное — что никогда не раз­
рушится — одно благородное” .

Он много еще говорил, но уже не так 
хорошо и не так охотно. И зыбко, как 
утренний туман, приподнялся с канапе, 
и как утренний туман, заколыхался, 
а потом сказал еще несколько лучших 
слов — о вздохе, корыте и свиньях — и ис­
чез, как утренний туман.

Прекрасно сказано! ’ ’Все только начи­
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нается!”  Нет, я не о том, я не о себе, у меня- 
то все началось давно, и не с Василия Роза­
нова, он только ’’распалил во мне надеж­
ду” . У меня все началось лет десять до 
того, все влитое в меня с отроческих лет 
плескалось внутри меня, как помои, пере­
полнило чрево и душу, и просилось вон — 
оставалось прибегнуть к самому проверен­
ному из средств: изблевать это все посред­
ством двух пальцев. Одним из этих пальцев 
стал Новый Завет, другим — российская 
поэзия, то есть вся русская от Гаврилы 
Державина до Марины (Марины, пишу­
щей ’ ’Беда” с большой буквы ).

Мне стало легче. Но долго после того 
я был расслаблен и бледен. Высшие функ­
ции мозга затухали оттого, что деятельно 
был возбужден один только кусочек моз­
гов — рвотный центр продолговатого моз­
га. Нужно было что-то укрепляющее, и вот 
этот нумизмат меня укрепил — в тот день, 
когда я был расслаблен и бледен вне вся­
ких пределов.

Он исполнил функцию боснийского 
студента, всадившего в эрцгерцога Фран­
ца Фердинанда пулю. До него было скопле­
ние причин, но оно так и осталось бы скоп­
лением причин. С него, собственно, не нача­
лось ничего, все только разрешилось, но
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без него, убийцы эрцгерцога, собственно, 
ничего бы не началось.

Если б он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая 

душа понемногу теитизируется?
Я ответил бы:
— Чувствую. Теитизируется.
И ответил бы иначе, чем еще поза­

вчера бы ответил. Я прежде говорил голо­
сом глуповатым и жалким, голосом, в кото­
ром были только звон и блеянье, блеянье 
заблудшей овцы и звон потерянной драхмы 
вперемежку. Теперь я уже знал кое-что 
о миссионерственных образцах, и готов 
был следовать им, если б даже меня об 
этом не просили. ’ ’Неумело” благотворить 
и ” по пустякам” анафемствовать.

Прекрасно сказано: ’ ’Люди, почему вы 
не следуете нежным идеям?” Это напомина­
ет вопрос какого-то британца к вождю 
Калимантанеких каннибалов: ’’Сэр, почему 
вы кушаете своих жен?” Я не знаю лучшего 
миссионера, чем повалявшийся на моем 
канапе Василий Розанов.

Да что он там сказал уходя? О вздохе, 
о свиньях?

’’Вздох богаче царства. Богаче Ротшиль­
да. Вздох — всемирная история, начало 
ее и Вечная жизнь. Мы — святые, а они —
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корректные. К ’ ’Вздоху”  Бог придет. К 
нам придет. Но скажите, пожалуйста, неу­
жели Бог придет к корректному человеку? 
У нас есть вздох, у них нет вздоха” .

” И тогда я понял, где корыто и сви­
ньи,
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а где терновый венец и гвозди и мука” .
И если придется, я защищу все это, 

как сумею.
И если станут мне говорить, что Роза­

нов был трусоват в сферах повседнев­
ности, я, во-первых, скажу, что это враки, 
что ведь кроме того, что мы знаем, мы не 
знаем ровно ничего. Но если это и в самом 
деле так, можно отбояриться каким-нибудь 
убогим каламбуром, вроде того, например, 
что трусость — это хорошо, трусость пози­
тивна и основывается на глубоком знании 
вещей и, следовательно, спасении их. А вся­
кая отвага — по существу негативное каче­

39



ство, заключающееся в отсутствии трусо­
сти. И балбес, кто будет утверждать обрат­
ное.

Если мне скажут: случалось, он под­
личал в мелочах, иногда склонялся к рене­
гатству, и при кажущейся незыблемости 
принципов он, по собственному признанию, 
’ ’менял убеждения, как перчатки” , уверяя 
при этом, что за каждой изменой следует 
возрождение, — если все это мне скажут, 
я им отвечу в их же манере: все это декла­
рации человека, кто жаловался и на собст­
венный ’’фетишизм мелочей”  и кому (мо­
жет быть, даже единственному в России) 
ни одна мелочь не застилала глаз.

Да, этот человек ни разу за всю жизнь 
не прикинулся добродетельным, между тем, 
как прикидывались все. А за огненную 
добродетель можно простить всякий по­
рок. Чтобы избежать приговоров пури­
стов, надо, чтобы сам порок был лишен 
всякой экстремы. Чтобы избавиться от 
упреков разных мозгоебателей, врода прин­
ца Гамлета, королеве Гертруде, прежде 
чем идти под венец, надо было просто 
УСПЕТЬ ДОНОСИТЬ СВОИ БАШМАКИ. 
Искупитель был во всем искушен, кроме 
греха. Мы же можем быть искушены во 
всех грехах — чтобы знать им цены и су­
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меть отвратиться от всех них. Можно быть 
причастным мелкой лжи, можно быть под­
наторевшим в пустячной неправедности — 
пусть — это как прививка от оспы — это 
избавляет от той ГИГАНТСКОЙ ЛЖИ — 
(все дурни знают, о чем я говорю ).

А если скажут мне бабы, что выгля­
дел он скверно, что нос его был мясист, 
а маленькие глаза постоянно блуждали, 
и дурно пахло изо рта, и все такое, — я им, 
засранкам, отвечу так: ” Ну так что ж, что

постоянно блуждали? Честного человека 
только по этому признаку и можно отли­
чить: у него глаза бегают. Значит, человек 
совестлив и не способен на крупноплано­
вые хамства, у масштабньгх преступников 
глаза не шевелятся, у лучшей части моих 
знакомых — бегают. У Бонапарта глаза не 
шевелились. А Розанов сказал, что отку­
сил бы голову Бонапарту, если бы встре­
тил его где-нибудь. Ну как может пахнуть 
изо рта у человека, кто хоть мысленно 
откусил башку у Бонапарта?

Он не был ни замкнут, ни свиреп, 
пусть не плетут вздора те, кто не знает, 
что в мире нет ничего шуточного (а он 
знал это лучше всех ), эти люди веселы 
и добры, и он поэтому был веселее всех
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и добрей. Только легкомысленные люди 
замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая!), а если заго­
ворят о пресловутых ’’эротических нездо­
ровьях” Розанова, — тут нечего и возра­
жать. Тому, у кого в душе, от юности до 
смерти, прочно стоял монастырь, — отчего 
бы и не позабавиться иногда языческими 
кунштюками, если бы это, допустим, и в 
самом деле были только кунштюки и заба­
вы? И почему бы не позволить экскурсы 
в сексуальную патологию тому, в чьем 
сердце неизменной оставалась Пречистая 
Дева. Ни малейшего ущерба ни для Роза­
нова, ни для Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что 
бы там ни говорили. Ему надо воздвигнуть 
три монумента, на родине, в Петербурге 
и в Москве. Если мне будут напоминать, 
что сам покойник настаивал: ’ ’Достойный 
человека памятник только один — земля­
ная могила и деревянный крест, а мону­
мент заслуживает только собака” , — я 
им скажу, дуракам, что если и в самом деле 
на что-нибудь годятся монументы, то иск­
лючительно только для напоминания о том, 
кто по зависящим от нас или нет причинам 
незаслуженно ускользнул из нашей памя­
ти. Антону Чехову в Ялте вовсе незачем

42



ставить памятник, там его и без того знает 
каждая собака. А вот Антону Чехову в 
Воронеже — следовало бы — каждая тамош­
няя собака его забыла, а надо, чтобы пом­
нила каждая собака.
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Короче, так. Этот гнусный ядовитый 
фанатик, этот токсичный старикашка, он — 
нет, он не дал мне полного снадобья от 
нравственных немощей, — но спас мне 
честь и дыхание (ни больше ни меньше: 
честь и дыхание). Все тридцать шесть его 
сочинений, от самых пухлых до самых 
крохотных, вонзились мне в душу, и теперь 
торчали в ней, как торчат три дюжины 
стрел в пузе святого Себастьяна.

И я пошел из дому в ту ночь, набро­
сив на себя что-то вроде салопа, с книгами 
под мышкой. В такой поздний час никто 
не набрасывает на себя салоп и не идет
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из дому к друзьям-фармацевтам с шови­
нистами под мышкой. А  я вот вышел — 
в путь, пока еще ничем не озаренный, кроме 
тусклых созвездий. Чередовались знаки 
зодиака, и я вздохнул, так глубоко вздох­
нул, что чуть не вывихнул все, что имею. 
А вздохнув, сказал:

— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы 
он там ни молол. До тридцати лет, после 
тридцати лет — какая разница? Ну что, 
допустим, сделал в мои годы император 
Нерон? Ровно ничего не сделал. Он успел, 
правда, откусить башку у брата своего, 
Британника. Но основное было впереди: 
он еще не изнасиловал ни одной из своих 
племянниц, не поджигал Рима с четырех 
сторон и еще не задушил свою маму атлас­
ной подушкой. Вот и у меня тоже — все 
впереди.

Хо-хо, пускай мы всего-навсего гов­
но собачье, а они — бриллианты, — начхать! 
Я знаю, какие они бриллианты. И каких 
они еще навытворяют дел, паскуднейших, 
чем натворили, — я это тоже знаю! Опали 
им гортань и душу, Творец, они не заме­
тят даже, что опалил им гортань и душу, 
все равно — опали!

Вот, вот! Вот, что для них годится, 
я вспомнил: старинная формула отре­
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чения и проклятия: ”Да будьте вы прок­
ляты в вашем доме и в вашей постели, 
во сне и в дороге, в разговоре и молча­
нии. Да будут прокляты все ваши чувст­
ва: зрение, слух, обоняние, вкус, и все тело 
ваше от темени головы до подошвы ног!”

(Прелестная формула!)

Да будьте вы прокляты на пути в 
свой дом и на пути из дому, в лесах и на 
горах, со щитом и на щите, на кровати 
и под кроватью, в панталонах и без пан­
талон! Горе вам, если вам что ни день — 
хорошо — горе вам! (Если вам хорошо —

четырежды горе!) В вашей грамотности 
и в вашей безграмотности, во всех науках 
ваших и во всех словесностях — будьте 
прокляты! На доле любви и в залах засе­
даний, на толчках и за палитрами, после 
смерти и до зачатия — будьте прокляты. 
Да будет так. Аминь.

Впрочем, если вы согласитесь на такое 
условие, мы драгоценных вас будем пес­
товать, а вы нас — лелеять, если вы соглас­
ны растаять в лучах моего добра, как в 
лучах Ярила растаяла эта проблядь Снегу­
рочка, — если согласны — я снимаю с вас 
все проклятия. Меньше было бы заботы 
о том, что станется с моей землей, если б
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вы согласились. Ну, да разве вас уломаешь, 
ублюдки?

Итак, проклятие остается в силе.
Пускай вы изумруды, а мы наоборт. 

Вы пройдете, надо полагать, а мы пробудем. 
Изумруды канут на самое дно, а мы поплы­
вем в меру полые, в меру вонючие, — мы 
поплывем.

Я смахивал вот сейчас на оболтусов- 
рыцарей, выходящих от Петра Пустынни­
ка, — доверху набитых всякой всячиной, 
с прочищенными мозгами и с лицом, обра­
щенным в сторону гроба Господня. Чередо­
вались знаки зодиака. Созвездия круговра- 
щались и мерцали. И я спросил их: ’ ’Со­
звездия, ну хоть теперь-то вот вы благо­
склонны ко мне?”

’’Благосклонны” , — ответили созвездия.

1973
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Петр Вайль Александр Генис

Страсти по Ерофееву

Сцена представляет собой 
кабак... Направо прилавок и пол­
ки с бутылками. В глубине дверь, 
ведущая наружу. Над нею снару­
жи висит красный засаленный 
фонарик. Пол и скамьи, стоя­
щие у стен, вплотную заняты 
богомольцами и прохожими. 
Многие за неимением места спя і 
сидя. Глубокая ночь. При подня­
тии занавеса слышится гром и в 
дверь видна молния.

А. П. Ч е х о в. Поли. собр. 
соч. и писем. М., 1978, г. 11, 
стр. 183.





Сколько бы книг ни написал Венедикт Ерофеев, 
это всегда будет одна книга. Книга алкогольной свободы 
и интеллектуального изыска. Историколитературные изоб­
ретения Венички, как выдумки Архипа Куинджи в живо­
писи -  нс в разнообразии, а в углублении. Поэтому вдох­
новленные Ерофеевым ’’Страсти” -  не критический опыт 
о шедевре ’’Москва-Петушки”, но благодарная дань пок­
лонников, романс признания, пафос единомыслия. Знак 
восхищения -  нс конкретной книгой, а явлением русской 
литературы по имени ’’Веничка Ерофеев”.

* * *

’’Москва-Петушки” -  это ’’Исповедь сына века”, 
это ’’Герой нашего времени”, это ’’Сентиментальное путе­
шествие”, это ’’Всспьянсйшая литургия”.

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судь­
бах моей родины -  ты один мне поддержка и опора, о вели­
кий, могучий, правдивый и свободный русский полив! 
Нс будь тебя -  как не впасть в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома?

Это роман маслом для фортепьяно с оркестром, 
написанный на смещении критериев — и потому единст­
венно правдивый. Его, Ерофеева, явление предвидя, писал 
великий русский поэт:

Подымем стаканы, содвинем их разум!
Да здравствуют музы, да здравствуют разом! ̂
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*  *  *

Пить всегда смешно. Смешно пьющему, смешно 
тем, кто смотрит на пьющего. Любой абстинент упирается 
в неразрывность пьяного и смешного: смешное уже не 
может быть опасным. Сакральный смех в истории челове­
ческого духа представлял и представляет глубинное пози­
тивное начало. Очищение от предыдущего "серьезного” 
цикла, обновление жизненных сил, возвращение к изна­
чальному акту творения. Глобальный смех (нс юмор и сати­
ра тощего реализма) -  есть сила живородящая. Карнаваль­
ный смешной мир навыворот Рабле и Гоголя -  закончен­
ный образец такого смеха.

И всегда карнавальный миросозидающий смех со­
провождался буйным кликом: ”Ніс bibitur!” -  “Деряб* 
нем!”.

Когда мы смеемся над забулдыгой, переползающим 
дорогу, сакральный смех щекочет нам горло, и в алкаше 
мы гоготом приветствуем революционера, пытающегося 
заменить "серьезный” мир смешным.

По своей литературной сути ’’Москва -  Пегушки” -  
фантастический роман в его утопической разновидности. 
Венедикт Ерофеев создал мир, в котором пьянство -  
закон, трезвость -  аномалия, а Веничка -  пророк его. 
Мир -  это мир, и он не может жить с сознанием ущербной 
неполноты своего бытия. В отличие от Творца, Ерофеев 
творил не на пустом месте: мир уже был, но мир был 
плох, и следовало создать его заново.

Веничка Ерофеев глубоко убежден: трезвое челове­
чество губит свою прекрасную душу на все то, из-за чего 
’’люди столько стараются, суетятся, работают, плавают 
и воюют”.  ̂ Нет, человек -  частица вечного -  должен жить 
чисто, светло и прекрасно. Так, чтобы нс ошибиться в ре­
цептах. В поисках блаженства познания промысла Божь­
его. И когда человек познает его, то будет в душе его 
радость и умиротворение, и всегда будет в мире его вымя 
и херес, а сам он будет сидеть и играть -  то на мандолине, 
то в сику. И если есть ад нашего сумасшедшего земного 
мира, то есть и рай высшего царства, ч котором человек,
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не отвлекаясь на погоню за бессмысленными ценностями, 
сидит и постигает высший смысл непостижимой икоты.

”Но есть и Божий суд”,  ̂ -  кричит Веничка, и анге­
лы слышат его.

М Ф

’’Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу учиться на 
бакалавра. А меня спрашивают: ’’Если ты хочешь учить­
ся на бакалавра — тебе должно быть что-нибудь присуще 
как феномену. А что тебе как феномену присуще?” ...Я 
говорю: ”Ну, что мне как феномену может быть присуще? 
Я ведь сирота”. -  ”Из Сибири?” -  спрашивают. Говорю: 
”Из Сибири”. ...Подумал и сказал: ’’Мне как феномену 
присущ самовозрастающий логос”.

Хороши бы мы были, если бы искали смысла и рас­
шифровки того, что смысла и расшифровки не имеет. 
То есть полива.

Полив -  байстрюк великого и могучего -  один 
он утеха и отдохновение. Укрытие алогизма нелепицы 
от разбушевавшихся причинно-следственных связей. Если 
не он, то кто ответит божественной глоссолалией, чудным 
ангельским языком на тусклый и серый глас будней. Но 
что есть полив?

Полив есть полиассоциативнос семантико-фонети­
ческое явление, порождающее квазилогику. Полив -  
зкетаз языка. Захлебывающаяся скороговорка смыс­
лов и пифм, ибо ’’человечество говорит в рифму чаще, 
чем оно думает”.  ̂ Если бессмысленное созвучие ”-бовь- 
ровь” по гроб связывает смерзъ с рождением, то почему 
рифма имен и понятий не может бисерной игрой про­
рваться сквозь тень обыденности в день потусторонне­
го -  абсурдом полива. Ведь повторяет десятое поколе­
ние школьников гениальный полив бессмертного чело­
века -  ’’Редкая птица долетит до середины Днепра”. 
Брюссельско-вологодское хитросплетение абсурда, ’’dada” 
дадаистов, священное ”ом мани падме хум” тибетских 
мудрецов -  не есть ли все это сгусток сверхчувственной 
информации? Не есть ли зто клич к Богу? И ключ к Богу?
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Сидит Веничка н мансарде, мезонине, флигеле, антре­
соли, чердаке и сочиняет эссе по вопросам любви под 
французским названием ”Шик и блеск иммер элегант”, 
а абсурд корчится в поливе, и рвется из него подспудная 
и откровенная ясность бессмыслицы. Ясность голосящей 
юродивой, чей ангельский язык понятен лишь ей и Богу.

Отчего ’’Москва-Петушки” гак похожи на ’’Путеше­
ствие из Петербурга в Москву”? Не оттого ведь, что путе­
шествие, что там Хотилов -  гут Салтыковская, гам Крс- 
егьцы — тут Дрезна. А вот: ”И узрел, что бедствия челове­
ка происходят от человека, и часто оттого только, что 
он взирает непрямо на окружающие его предметы”. Отку­
да это? Понятно, по языку понятно, что из Ерофеева, 
но и дворянский революционер Александр Николаевич 
смог бы такое написать.

Или это: ’’Все на свете должно происходить мед­
ленно и неправильно, чтобы нс сумел загордиться чело­
век, чтобы человек был грустен и растерян”, это уже, 
конечно, Радищев, человек глубоко религиозный, несмо­
тря на все свое свободомыслие, но вполне мог бы быть 
и Ерофеев.

А разве не одна и га же по сути мысль сквозит у 
обоих русских писателей: ’’Член общества становится 
только тогда известен правительству, его охраняющему, 
когда нарушает союз общественный, когда становится 
злодей!” Диалектическая спираль вознесла этот тезис­
на новую высоту, и в стране, где всегда есть место под­
вигам, каждый член общества известен правительству, 
потому что каждый -  злодей, и поэтому -  злодей -  каж­
дый. И мерзавец Веничка, в пагубном легкомыслии убе­
гающий в псгушинскис прелести, ибо ’’непрямо взирасі 
на окружающие его предметы”, а уж этого-то делать никак 
нельзя. Он, мятежный, ищет уголок, в котором не всегда 
есть место подвигам.

То. что ’’Москва-Петушки” -  нс просто путевые 
заметки, неоднократно отмечалось критиками: ’’Однако 
произведение -  нс просто образное описание пугешест-
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вия. Эга книга носит совсем иной характер, и путешест­
вие приобретает здесь символический смысл... (оно) было 
формой обобщения, типизации многочисленных поездок 
автора по России, а также и его косвенного опыта в зтой 
облас ги, обобщением всего того, что он слышал и узнал... 
относительно своей страны...”^

* * *

Как изменился мир со времен евангелистов? Где 
взять их наивную и мудрую простоту выражения? Будет 
день -  будет и пища.

Несть числа уверткам и вывертам инженеров челове­
ческих душ. Да что толку: все уже сказано, и по-всякому. 
А Ерофеев пришел в мир с новым миром, как же расска­
зать о нем? Ведь новому миру нужен новый язык. Где 
взять?

И взял Веничка все книги, что были до него. И из 
каждой взял понемногу, и взял лучшее из лучших и худ­
шее из худших. Никого не обидел Веничка от Антонина 
Дворжака до Николая Островского. Все собрал он воеди­
но и pact казал в назидание народам древнос ти понесі ь 
о людских страстях и томлении духа. И вышло, что все 
великие инженеры поют иод его, Венину, дудку, а если 
где и соврал Веня, то неизвестно, у кого лучше получилось.

Как будто протт и незатейлив рассказ Ерофеева, 
а сколько серебра по хрусталю звучит в его изысканной 
фразе. Только пропущенной главы ’’Серн и Молот Кара­
чарово” недостает, чтобы воистину оценить неожиданноеіь 
ліитста и удивительный ритм инверсий, патетику высо­
кого слога и синтаксис потока сознания, хитрый умысел 
речевых характеристик и лирику молитв. Монтаж циіаі. 
коллаж реминисценций.

Кто другой, как не Ерофеев, мог так воспеть кра­
су несравненной из Петушков, у которой коса от затылка 
до попы? Только тот, мудрец народов древности, кото 
рі.тГт писал:

Ой-ой,
Не зад у ней, а праздничное шествие!6
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Композиция, архитектоника -  зги готические, ост­
роугольные слова-скелеты -  гак нс лепятся к Веничкиному 
апокрифу. Но стоит вглядеться в блаженную поступь 
кайфа, как привычный взгляд различит в пссвдохаосс 
слов и поступков тщательную пропорцию и гармонию. 
От первого робкого глотка до мучительного отсутствия 
последнего. От утренней закрытости магазинов до вечер­
ней. От похмельного возрождения до трезвой смерти. 
Гладко экспозиция переходит в завязку, га -  в кульмина­
цию, а оттуда -  к трагическому эндшпилю с неминуемым 
катарсисом. О, как точна и искусна клиническая картина 
пьянства в се классицисте ком триедином варианте! Как 
знает автор свою тему и как подчиняется она ему! И как 
взлеты алкоголического духа услужливо ластятся к вос­
торгам желудка. Да, дух, могучая Всничкина идея, до 
унизительного связана с каждым глотком пахучей 
амброзии.

Р и с. 1

Всмотритесь в этот тупой угол и возблагодарите 
Бога за тупость этого угла. Ибо в его вершине -  блажен­
ство, а в лучах его -восхождение и пропасть. Как в изви­
листой черте, изображенной палкой достопочтенного папы 
Тристрама Шенди, скрывалась разгадка жизни, гак и и этом 
уі'ле кроются концы и начала книги и жизни Венедикта 
Ерофеева. Вот с первой дозой теплой ’’Кубанской” начи­
нается восхождеішс по пологому левому лучу. И с каждой 
дозой растет Всничкино преклонение перед мудростью 
и бесконечностью Всевышнего, и все ближе и достижимей 
кажется све тлый образ мира с хересом и си кой. Но слиш­
ком узко соединение двух лучей, и не дано смертному 
удержаться на вершине. Ибо сказано в мире прекрасного, 
’’если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сдела­
ется буйным и радостным. А если он добавит еще? Будет 
ли он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять будет тих... 
он уже пьян, как свинья, оттого и тих”.

Да, тесна вершина, но нет мира прекрасней, чем тог 
мимолетный, что расположен в ее альпийской высоте. 
Быть может, в краж ости пьяного просветления и заклю­
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чена расплата за первородный грех неверия и сомнения. 
А может, не в силах человеческих выдержать вечное бла­
женство просветленного разума? Как не вспомни іъ здесь 
Наполеона, который за пятиминутное семяизвержение 
обещал империю. Но нс даны пять минут узурпатору, 
и не дана Веничке бесконечность прямой вместо беско­
нечности точки. И ночь сменяет день, и ад -  рай, и демона­
ми стали ангелы.

Знает Веня суровую правду жизни, но он -  певец 
и пророк пьяного мира -  призван благовестить о выс­
шем откровении в жизни духа, о святых дарах и эксга- 
зах. Веня-буревесгник тормошит и будоражит трезвое 
паскудство течения дней, и конец Венички -  конец мифа 
и легенды, смертный час нарядного, как переводная кар­
тинка, мира: тишина. Летите, в звезды врезываясь. Ни 
тебе аванса, ни пивной -  ТРЕЗВОСТЬ.

*  *  *

И видит Вера Павловна Ерофеев сон: ’'золотистым 
отливом сияет нива, аромат несется, окрестные луга оза­
рились огнем -  в лугах варят пунш, везде алюминий и алю­
миний, все счастливые красавцы и красавицы, ведущие 
вольную жизнь труда и наслаж денияП росы пается  
В. П. Ерофеев и пишет ”Из рассказов о новых людях”, 
а что делать — он знает и сам: не поддаваться на иезуит­
ские выверты Петра Великого и Дмитрия Кибальчича, 
а искать свое, исконное. Да и может разве машина по­
стичь высший смысл пьяной икоты? Нет. В. П. Ерофе­
ев задачу воспитания нового человека ставит прежде 
задачи создания материально-технической базы. Дело 
это нспрооое. Помнится, один серьезный человек предла­
гал, например, такое :”По части умственной работы... 
переводы, и притом обратные, г. е. сначала с иностран­
ного на русский письменно, а потом с русского перевода 
опять на иностранный. ...А по части физической... гимна­
стику ежедневную и обтирания”.®

Веничке, правда, и зги советы не нужны. В его свсі- 
лом мире бледно-голубая похмельная глазница налива­
ется красным портвейном в прожилках, и человек нре-
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обряжается, одухотворяется, и "можно подойти и целых 
полчаса с расстояния полутора метров плевать ему в харю, 
и он ничего тебе не скажет”, потому что занят высоким 
и нужным.

В гармоничном мире гармонией исполнены и его 
категории. Рыжеволосая дьяволица чище Беатриче сбега­
ет на петушинский перрон. И нет в ней изъянов -  лишь 
сокровенные изгибы, и никто нс бросит в нее камень, 
"ибо она совершенна, а совершенству нет предела”, как 
нет и суда.

Ворочается младенец в кроватке, возле которой 
пьет лимонную Веня -  Творец и Созидатель, Лобачев­
ский и Эйнштейн. Младенец, умеющий произносить бук­
ву ”Ю”, -  провозвестник божественного полива. И через 
эту лимонную ”Ю” светят Вене преемственность и надеж­

да. Он, младенец, единственная непреходящая часть мира, 
в пространстве существующего на пути от Москвы до 
Петушков, а во времени -  от открытия и до закрытия 
магазинов и во веки веков. И только для младенца не 
находится у Вени полива, потому что некуда прорывать­
ся, потому что нс нужен экстаз и глоссолалии, потому что 
это уже -  гавань, прибежище, ковчег.

Потому и нс доезжает Веня до Петушков, бесовским 
кружением возвращается в Москву.

*  *  *

Бога можно славить по-разному. Нет на Земле пле­
мени, славящего Нго одинаково с другими, как нет кощун­
ства, не звучащего молитвой в чужих устах. Как мало, 
в сущности, надо, чтоб оказаться но эту сторону добра, 
а не по ту сторону справедливости! Как просто отделить 
зерно от плевел! Как обольстительно легко найти ответ 
на вопрос ”а есть ли?..”

Икота. В ее неисповедимом ритме "-трина, щать- 
пятнадцать-четырнадцать-двенадцать-пять-двадцать восемь ” 
не кроется ли знамение почище неопалимой купины. Да, 
кроется. Ибо "она (икота), то есть Божья Десница, кото­
рая над всеми нами занесена и перед которой не хотят 
склонить іоловы одни кретины и проходимцы. Он ніпо-
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стижим уму, а следовательно, Он есть... Да. Больше пей­
те, меньше закусывайте".

Неужели наш жребий — уподобиться кретннам- 
проходимцам? Неужели увидим в откровении кощунство 
и в исповеди пародию?

Веничка пришел в мир, чтобы промыть его запле­
сневевшие глаза "Слезой комсомолки". Чтобы одухотво­
рить бездуховность бытия измышленным пьяным миром.

Давно уже в России существует этот мир. А создали 
его водка и книга. Иногда чуть больше водки, иногда 
чуть больше книг. Но люди живут в несуществующем так 
же запросто, как в коммунальной квартире: привыкли, 
устроились, да и что делать в существующем? Работать, 
плавать и воевать? Не зря давно уже зреет мысль: реаль­
ность искусства реальней реальности жизни. А от вымыш­
ленного мира искусства до измышленного пьяного мира 
расстояние куда короче, чем от великого до смешного.

Веничка — пророк мира вечно открытых магази­
нов -  опирается на деятелей Sturm und Drang и Могучей 
Кучки, как Христос на Иоанна Крестителя. Бунин пил, 
"а Куприн и Максим Горький -  так те вообще не просы­
пались". И Шиллер, и Гоголь, и Пушкин, и Герцен.

В новом Веничкином мире все писатели пьют, и все, 
кто пьют -  писатели. А иначе откуда у дедушки Митрича 
талант и жалость так рассказать о любви, как он расска­
зал про председателя Лоэнгрина: "..Придет к себе в пра­
вление, ляжет на пол... тут уже к нему нс подступись -  
молчит и молчит. А если скажешь ему слово поперек -  
отвернется он в угол и заплачет... стоит и плачет... и пыса- 
ст на пол, как маленький..."

•  *  *

Фантастический (реальный) мир "Петушков” имеет 
свою историю и знает своих героев. Вот из кустов жасмина 
выходит блестящий теоретик Вадим Тихонов, чьи тезисы 
прибиты к сердцу каждого. Мелькает отблеск, прообраз 
того царства алюминиевой гармонии, где несть ни эллина, 
ни иудея, а есть единство вымени и хереса -  воплощенная 
мечта гурмана и гуманиста. Тогда, выступив "двумя колон­
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нами, с штандартами в руках, ...колонна на Елиссйково, 
другая -  на Тартино”, президент Ерофеев и канцлер Ти­
хонов со товарищи несли могучие идеи переустройства 
Вселенной. Их помыслы были чисты, намерения -  благо­
родны: обязать тетю Шуру в Поломах открывать магазин 
в шесть утра, объявить войну Норвегии, заставить тетю 
Машу в Андреевском открывать магазин в пять тридцать, 
отдать Юзефу Циранксвичу польский коридор, "а какую- 
нибудь букву вообще упразднить, только надо подумать, 
какую”.

И только убедившись в том, чю человечество нс 
желает земного рая, Веня умыл руки, допил остаток ’’Рос­
сийской” и пошел вон от своей военно-политической сла­
вы, плюнув на низкое солнце Аустерлица, от своего Туло­
на в рай Петушков, где его поймут и примут.

•  *  *

Трепетное сродство душ, со-чувствие явилось впер­
вые где-то между Есино и Фрязево. Презрев низость жи­
тейских проблем, лишь о высоком и прекрасном гово­
рили и декабрист, и Митричи, и женщина сложной судьбы. 
И не было в их беседе ничего мелкого и несущественно­
го. Как жалкий мастерок преображается в руках титуло­
ванных масонов, так сияют рубиновым светом чирьи 
председателя Лоэнгрина, возвещая о высокой трагедии 
неразделенной любви. Любовь, Искусство, Судьбы Наро­
да -  лишь эти предметы достойны человека, несомого 
двумя бутылками ’’Кубанской” в пстушинскис кущи. 
В лом  разговоре -  до звона напряженном, интеллектуаль­
ном и эмоциональном заоблачно -  Николай Гоголь пьет 
водку из розового бокала, Модест Мусоргский лежит 
в канаве с перепою, тридцать самых плохих баб лучше 
одной самой хорошей, и мучительно волнует проклятый 
вопрос: ’’Где больше ценят русского человека, по ту или 
эту сторону Пиренеев?”

Служенье муз нс терпит суеты.
*  *  *

Начинает Веничка кошмаром, сходя со ступеньки
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в подъезде, по счету снизу сороковой -  в город, который 
утро уже красит нежным светом, город, готовый закипеть 
и возмогучеть. Выходит Веня, прижимая к сердцу чемо­
данчик, и видит вдруг пидора, скребущего тротуар, и чер­
ным коршуном спускается ужас: рано. ”Ог шестого же 
часа тьма была по всей земле до часа девятого’' (Магф. 
27:45). Да, ”о, самое бессильное и позорное время в жиз­
ни моего народа -  время от рассвета до открытия мага­
зинов!”

Как и всякому человеку, Вене надо к Кремлю. 
Ему с первой же строки надо к Кремлю -  в болезненно­
извращенном мазохизме, туда, где закаляется сталь, где 
кавалеры Золотой Звезды замужем за стряпухами, где 
круче всего закругляется земля, где бьется пульс плане­
ты. И до последней страницы, когда ”с последней сту­
пеньки бросились душить, сразу пятью или шестью рука­
ми” -  до последней страницы горят во мраке рубиновые зве­
зды и выезжает маршал на коне, маршал, знаменитый по всей 
стране. Но бережет между первой и последней страницами 
Веню Нечто, раз за разом выводя к Курскому вокзалу 
и увозя к Петушкам. Мелькают любезные сердцу Серп 
и Молот, Карачарово, Назарьево, но сил нам нет кружить­
ся боле, колокольчик вдруг умолк.

” -  Ты от нас? От нас хотел убежать? -  прошипел 
один”. И в его вопросе меньше гнева, чем истерического 
любопытства. ”...И схватил меня за волосы, и сколько 
было силы хватил меня головой о кремлевскую стену”. 
О стену древнего Кремля, к которому пришел наконец 
Веня.

И может быть, напрасно бежал он от ада Кремля 
в рай Петушков, напрасно рвался к совершенству: к рыже­
волосой дьяволице с косой до попы, к младенцу, умеюще­
му произносить букву ”Ю”, к ресторанам, где к вымени 
безропотно и торопливо несут херес. Круг замкнулся, 
и ангелы насмеялись над Веней. Да и ангелы ли эго? Мо­
жет, мчатся бесы рой за роем в беспредельной вышине, 
визгом жалобным и воем надрывая сердце? Ну вот ведь 
сказано же: визгом и воем, а он -  смех!

Нет никакого ада, нет никакого рая, есть только 
то, что есть, и нет ничего страшнее этого, и нет спасения.
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В самом начале дня-жизни-книги было сказано слабому 
и растерянному: ’’Талифа куми", и он встал и пошел, 
сперва шатаясь от холода и горя, потом стервенея и весе­
лясь, и розовое крепкое за руль тридцать семь стало его 
кровью, и ласковая громада Курского вокзала выпусти­
ла его в Елисейские поля. А в конце дня-жизни-книги, 
когда он, скрючившись на верхней лестничной площад­
ке, слушал жуткий скрип дверей, они собрались вес: Луи 
Арагон под руку с Эльзой Триоле, ревизор Семеныч 
в исподнем, Митричи в соплях, декабрист в коверкото­
вом пальто, палачи из привокзального ресторана, сорат­
ники по революционному перевороту... С гой, с этой сто­
роны, из ада и из рая. А ТЕ поднимались, держа в руках 
обувь, и никто нс мешал им, только ангелы, повизгивая, 
хохотали. И в дикой мешанине дня-жизни-книги уже он 
воззвал: '’Или, или, лама савахфани!” Но — '’они вонзи­
ли свое шило в самое горло... Я не знал, что есть на свете 
такая боль, и скрючился от муки, густая красная буква 
”Ю” распласталась у меня в глазах и задрожала. И с тех 
пор я не пришел в сознание и никогда нс приду”.

Потому что нет никакого ада, нет никакого рая, 
есть только то, что есть, и нет ничего страшнее этого, и нет 
спасения.
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