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МОИМ ДЕТЯМ 

ЛИЛЕ И СЕРЕЖЕ 





* * * 

На площадях танцуют и казнят! 
Я мог бы так начать венок сонетов. 
Но мне скучна с сонетами возня. 
Чистосердечно признаюсь, что я 
Не из числа усидчивых поэтов. 

На площадях вожди с трибун кричат, 
На площадях солдаты маршируют. 
Но не всегда на площадях парад: 
В базарный день на площадях торгуют. 

Для танцев я немного староват, 
И нет во мне влечения к парадам. 
Казнить - меня, конечно, не казнят, 
Но и с вождями не посадят рядом. 

Что ж, остается только торговать! 
И, может быть, я выбрал часть благую. 
Вот я стою на площади опять, 
Стихом, душою, строчкою торгую. 

Не нужен ли кому-нибудь закат, 
Какого нету у других поэтов — 
У горизонта дымно-розоват, 
А выше в небе — темно-фиолетов? 
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Не надо ли кому-нибудь тоски? 
Мы все живем, в тоске своей увязнув, 
Но от моей тоски — твои виски 
Засеребрятся серебром соблазнов. 

Скорее, покупатель мой, спеши! 
Я продаю товар себе в убыток. 
Не хочешь ли билет в театр души, 
Который я зову театром пыток? 

Пускай спектакль слегка аляповат, 
Пускай в нем декорации лубочны, 
Но там слова на сцене говорят, 
Которые неумолимо точны. 

И может быть, то главное, о чем 
Ты только вскользь догадывался глухо, -
Там на подмостках с площадным шутом 
Разыгрывает площадная шлюха. 

Я там веду с собою разговор, 
В моем театре я распорядитель, 
И композитор я, и осветитель, 
И декоратор я, и режиссер, 
И драматург я, и актер, и зритель. 
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* * * 

Чайна Таун! Экзотика! 
В трех кварталах — восток. 
Китаянка под зонтиком. 
С веерами лоток. 

Живописные лавки. 
Толкотня — не пройти. 
Гребни, брошки, булавки 
Из слоновой кости. 

Безделушки-подарочки 
Да цветные фонарики 
И влюбленные парочки 
Ходят, взявшися за руки. 

А турист из гостиницы 
От музеев устал, 
И он радостно ринется 
В этот шумный квартал. 

Неудачники разные, 
Экзотический сброд 
Оглушительно празднуют 
Свой смешной Новый Год. 
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Пиротехники взрывчатой 
Искры, сполохи, звон, 
И веселый, пупырчатый 
С красной пастью дракон! 

А чуть-чуть за заборами, 
Непростительно рядом — 
Небоскребы с конторами 
Или гавань со складом. 

Временами мне кажется, 
Что я - город шутих, 
Защищаемый тяжестью 
Небоскребов чужих; 

Что бывает заманчиво 
И ко мне подойти, 
Посмотреть на болванчика 
Из слоновой кости. 

Интерес только денежный — 
Или сбыт, или спрос. 
Что дракон-то всамделишный, — 
Кто ж поверит всерьез?! 

А что смертно продрогли мы, 
По земле проносясь, — 
Это так - иероглифы, 
Отвлеченная вязь. 
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И по мне, как по пристани, 
Комментируя вид, 
Бойко ходит с туристами 
Предприимчивый гид. 
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* * * 

Я запомнил мой праздник мгновенный. 
Звезды шли над моей головой. 
Для меня в этом зале вселенной 
Фильм пускали цветной, звуковой. 

Мир шумел надо мной водопадом 
И ронял за звездою звезду, 
И смеялись друзья мои рядом 
Чуть не в каждом соседнем ряду. 

Только стал я поглядывать хмуро, 
Только стал я зевать от тоски: 
Слишком часто уж дура-цензура 
Вырезает из фильма куски. 

А друзья? Как осталось их мало! 
Тот ушел, а того увели. 
Вот уже их почти что не стало, 
Точно сдуло куда-то с земли! 

Приближается дело к развязке, 
И куда ни взгляну — предо мной 
Умирают трагически краски, 
Погасают одна за одной! 
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Наступает бесцветная скука. 
Вот и звук обрывается вдруг, 
И со звуком — со скоростью звука 
Целый мир исчезает вокруг. 

И, наверное, в самом финале 
Билетер, зажигающий свет, 
Будет рад, что в просмотровом зале 
Никаких уже зрителей нет. 
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ЦИРК 

Леониду Ржевскому 
Гаснут лампы постепенно. 
Стихла музыка. Пора. 
На округлую арену 
Хлынули прожектора. 

Замаячили медведи 
В голубом луче густом, 
И в вечернем платье леди 
Дирижирует хлыстом. 

А медведи косолапы 
И на роликах смешны, 
А у клоуна-растяпы 
С треском падают штаны! 

Звонко хлопают копыта 
В наступившей тишине, 
По арене три джигита 
На одном летят коне! 

...Луна сегодня нанята 
Сопутствовать стиху. 
Вон жизнь моя натянута 
Как проволока вверху! 
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Деревья, трубы, кровельки, 
Ворона на кресте. 
А я иду по проволоке 
На страшной высоте! 

...Артиллерия ахает, 
Дым столбами встает, 
Верховые в папахах 
Разогнали народ. 

Машут саблями бешено 
И кричат на скаку, 
Моя люлька подвешена 
На крюках к потолку. 

Может, вместо этого 
Плыл над головой 
Небосвод брезентовый — 
Купол цирковой! 

Вместо бедной квартирки, 
Вместо стирки белья — 
Там, под куполом цирка 
Колыбелька моя! 

Жонглер кидает обручи 
И ловит в тот же миг, 
Жонглер на этом поприще 
Великого достиг! 
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Смотрите, настоящие 
Творит он чудеса — 
Бросает вверх горящие 
Четыре колеса! 

Мое же местожительство 
Я сам не знаю где, 
Летят, горя, правительства 
В бесовской чехарде! 

Что сделаешь, — с эпохою 
Столкнулся таковой, 
И я над суматохою 
Качаюсь цирковой. 

Луна ныряет в облаке, 
Как ягодка во мху, 
А я на тонкой проволоке 
Качаюсь наверху. 

Вон акробат с трапеции 
Летит вниз головой, 
Подхвачен по инерции 
Трапецией другой. 

Однако непременные 
Условья таковы, 
Чтобы внизу ареною 
Прогуливались львы! 
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Ступаю нерешительно. 
Вот-вот я упаду! 
Как головокружительно 
Жилось мне в том году! 

Казалось — ворсе лишнее 
Мое житье-бытье: 
Под проволокой хищное 
Шатается зверье! 

(И, занятый уборкой, 
Внизу бежит бочком 
Лауреат с ведерком, 
С услужливым совком! 

Там вурдалак во френче 
Ведет локомотив, 
Рычаг как можно крепче 
Когтями ухватив! 

А клоун — кто он? 
Жилет как радуга. 
Походит клоун 
На Карла Радека! 

Любому ясно, чай, 
Что пуля клоуну, 
Как ни паясничай, 
Нриуготована!) 
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Луна бросает промельки 
Продрогшему стиху, 
А я иду по проволоке 
Под куполом вверху. 

Вот бегут по арене 
Боевые слоны — 
Это столпотворенье, 
Это грохот войны! 

За слона ухватиться 
И бежать наравне, 
Как бегут пехотинцы, 
Прижимаясь к броне. 

Непременно сирена 
Загудит с вышины, 
И, гремя, на арену 
Пушку вкатят слоны. 

А жерло в три обхвата! 
Выше зданий-громад! 
И туда-то, меня-то 
Запихнут как снаряд! 

Пробезумствует выстрел — 
И куда-то, Бог весть, 
Пролечу я со свистом 
Через цирк — через весь, 
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Пролечу исступленно, 
Как летит метеор, 
До мостов над Гудзоном, 
До Великих озер, 

До холмов Сан-Франциско, 
До вермонтских холмов... 
Остается приписка — 
Только несколько слов: 

Ночь вагонами брякала, 
Ночь звенела дождем, 
Надымила, наплакала, 
Наврала обо всем. 
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Сергею Бонгарту 

Я скажу языком неположенным, 
Да и слов не хочу я возвышенных. 
Называть тебя мало художником — 
Поджигатель ты и злоумышленник! 

Потому что не кистью, не краскою, — 
Головешками воспламененными 
Петуха подпускаешь ты красного, 
А зовешь его "Вазой с пионами". 

А на этот пейзаж посмотрите-ка — 
Что за пламя в осенних кустарниках! 
Приглашать сюда надо не критика — 
Вызывать сюда надо пожарников! 

Медь какого-то чайника старого, 
А такое сверкание чертово! 
Это ты поразбрасывал зарева 
На свое полотно натюрмортово! 

На холсте, как в драконовом логове 
Полыхает пунцово, гранатово, — 
Это ты со своими поджогами 
Начудил у сарая дощатого. 
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И не ты ли — все тюбики по боку — 
И собравши всю силу огромную, 
По закатному беглому облаку 
Саданул зажигательной бомбою? 

Вон и поле с коровою рыжею, 
Как с костром, на дороге разложенным... 
Оттого-то и смысла не вижу я 
Называть тебя просто художником. 

А захочется стать мне законником 
И названьем блеснуть обстоятельным — 
Назову тебя огнепоклонником, 
Поджигателем, бомбометателем! 
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ИГРА С ОСЕНЬЮ 

В октябре закаты 
Плавают по саду. 
Я опять за карты 
С осенью засяду. 

Начинаю сдачу 
Жестом обозленным. 
Карты так и скачут 
На сукне зеленом. 

У нее все черва, 
У нее все бубна, 
И она, наверно, 
Выиграет крупно! 

Ну, а мне ложится 
Карта, что подобна 
Полуночной птице 
На плите надгробной. 

У меня все трефа, 
У меня все пика, 
Не везет свирепо, 
Продуваюсь дико! 
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Оказались масти 
У нее повыше. 
Попрошу я счастья 
У летучей мыши! 

Попрошу удачи 
Я у черной кошки, 
Все я порастрачу 
До последней крошки! 

Карты у нее-то 
Кружатся по саду, 
С этим банкометом 
Никакого сладу! 

А мои над черной 
Угольною ямой! 
А мои со вздорной 
Пиковою дамой! 

Осень вся смеется 
В груде ассигнаций, 
Как со дна колодца 
С нею мне тягаться? 

И себя я снова 
Чувствую бессильным. 
Я с тузом трефовым, 
Как с крестом могильным! 
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У нее-то клены 
С бубною да с червой, 
У меня - ворона 
На сосне вечерней. 

И король мой с чернью, 
А у ней — с багрянцем. 
Надо бы, наверно, 
Мне играть с оглядцей. 

Если с мастью черной, 
То всегда в убытке. 
Может, передерну? 
Я на это прыткий. 

Иль помечу ногтем, 
Благо глаз наметан, 
Мне-то — бочка с дегтем, 
Ей-то — бочка с медом. 

У меня-то сажа, 
У нее — румяна! 
Разве же я слажу 
С нею без обмана? 

Вся она как праздник! 
Вина по витринам! 
И портвейном дразнит, 
И бенедиктином! 
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И она так грозно 
Движется к победе 
В колыханье бронзы, 
Золота и меди! 

А со мною гарь-то! 
Тачка с антрацитом! 
Раз такая карта — 
Значит, быть мне битым! 

А на ней обновы 
С охрой и кармином! 
Даже туз бубновый 
У нее с рубином! 

У нее валеты 
В пламенных кафтанах, 
Дамы разодеты 
В бархатах багряных. 

На душе так гадко! 
Так себя мне жалко! 
У меня девятка 
Вроде катафалка: 

Шествующих восемь. 
Гроб посередине. 
На погосте осень 
В рыжем кринолине. 
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Я себе, однако, 
Сколько насдавал-то 
Чугуна и шлака, 
Мрака и асфальта! 

Я смотрю на трефу, 
Я смотрю на пику, 
Растерялся, сдрейфил, 
Сбился с панталыку! 

Выиграет, стерва, 
Выиграет крупно, — 
У нее все черва! 
У нее все бубна! 
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* * * 

Не от того вы лечили меня, доктора. 
Острые звезды глядят на меня со двора. 
Может быть, мне на звезду убираться пора? 
Не от того вы лечили меня, доктора! 

Стих обдавал меня гудом и жаром костра. 
Спрячьте таблетки, термометры et cetera! 
Разве таблеткой унять лихорадку пера? 
Не от того вы лечили меня, доктора! 

Сердце мое ударяло по краю ребра, 
Сердце звенело мое, как звенит баккара! 
Треснет, как колокол, сердце от звона нутра. 
Не от того вы лечили меня, доктора! 

И от вливания крови не жду я добра, — 
Кровь своих зорь перелили в меня вечера. 
Может быть, просто кончается крови игра? 
Не от того вы лечили меня, доктора! 

Ложечкой в рот вы еще мне влезали вчера. 
Рот — это радостный дар, а не просто дыра! 
Рот разрывает осколками слова-ядра. 
Не от того вы лечили меня, доктора! 
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Звезды качнутся — большие как прожектора. 
Я эти звезды Созвездием звал топора... 
Это за мною придут мои звезды - пора! 
Не от того вы лечили меня, доктора! 
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Ниле Маг ид ов ой 

В окна ошарашивает ветер сквозной, 
А кондуктор спрашивает билет проездной. 

Все вытаскиваю из карманов подряд. 
Колеса лязгают, колеса гремят. 

Осень донашивает рвань с желтизной, 
А кондуктор спрашивает билет проездной. 

А я-то заспанный, с виду босяк, 
Никакого паспорта, никаких бумаг. 

А закат окрашивает небо за сосной, 
А кондуктор спрашивает билет проездной. 

Ищу за рубахою, лезу в сапог, 
Охаю, ахаю, от пота взмок! 

Ноги подкашивает страх затяжной. 
А кондуктор спрашивает билет проездной. 

И так мне боязно, от страху обмяк, 
Ссадят с поезда прямо в овраг! 

А лес завораживает своей тишиной, 
А кондуктор спрашивает билет проездной. 
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До самых седин все тот же бред: 
— А ну, гражданин, предъявите билет! 

Каждым утром, только встаю, 
Входит кондуктор в спальню мою 

И, охорашивая усы с сединой, 
Кондуктор спрашивает билет проездной. 

Как мертвою хваткой, я сдавлен тоской, 
Сбегу без оглядки на берег морской, 

В блещущий, пляжевый, солнечный зной, 
Только не спрашивай билет проездной! 

...Куда ни поеду — как приставной — 
Кондуктор по следу ходит за мной. 

Когда-нибудь эту я кончу игру, 
Как жил без билета, так и умру, 

И тело бросят за вечной стеной, 
И ангелы спросят билет проездной. 
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* * * 

Очередной обидою 
Непоправимо раненный, 
Мучительно завидую 
Монете отчеканенной. 

Я отчеканен начерно! 
Есть от чего расстроиться! 
На мне не обозначено, 
Какого я достоинства. 

И я в большом унынии 
Прикидываю тщательно: 
Кружок я алюминия, 
Медяшка? Или платина? 

Эпоха - это складчина. 
В ней каждый как монетина. 
За что же мной заплачено? 
Добро ли приобретено? 

В грядущем из песчаника 
Извергнутый раскопкою, 
Я стану для жестяника 
Какой-нибудь заклепкою? 
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Или музейной ценностью 
Я окажусь за давностью? 
Так лучше кончить тленностью, 
Забвенностью, бесславностью! 

В затонах одиночества 
Такие есть плавучести!.. 
Наверное, захочется 
Совсем другой мне участи. 

Выпрашивал я, кажется, 
Себе судьбу отдельную -
Звенел с тревожной тяжестью 
Струной виолончельною. 

Мечта сулила лучшее. 
Плохая, знать, провидица! 
Блистательного случая 
Как будто не предвидится. 

При всем моем неверии 
Я знаю, что я собранный 
Не где-то на конвейере, 
А выделки особенной! 
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* * * 

Туман клубится 
Над этажами. 
Идут убийцы, 
Блестя ножами. 

Все, может, даже — 
Обман по сути. 
Дома — миражи. 
Миражи - люди. 

И мы могильной 
Летим пустыней 
В автомобильной 
Своей кабине. 

Упорно старым 
Гремим железом. 
А тротуары — 
Головорезам. 

Бандит, старуху 
Ножом истыкав, 
Ушел. Все глухо. 
Не слышно криков. 
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Звезды сиянье 
На мертвых рельсах. 
Что марсиане 
С твоим Уэльсом?!.. 
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Россия под зубовный скрежет 
Еще проходит обработку — 
Опять кому-то глотку режут, 
Кому-то затыкают глотку. 

История не бьет баклуши, 
В ней продолжают громоздиться 
Перелицованные души 
И передушенные лица. 
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С перевала вновь на перевал 
Без конца тащусь в каком-то трансе. 
Я бы ноги ей переломал, 
Этой самой Музе Дальних Странствий! 

Мне б такую музу, чтоб была 
Мудрой и спокойной домоседкой, 
Чтоб сидела тихо у стола, 
А в окно к ней клен стучался веткой. 

Чтоб с порогом дома крепла связь, 
Чтобы стен родных поила сила... 
Мне б ту музу встретить, что, смеясь, 
В гости к Карлу Ларсону ходила. 

Рисовал он двор свой и забор, 
Рисовал жену, детей, собаку, 
Рисовал светло, наперекор 
Всякому возвышенному мраку. 

У меня есть тоже дом и сад 
С вишнею, шиповником, сиренью. 
Пусть они сейчас прошелестят 
Словно ветер по стихотворенью. 
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Клен стоит почти что у дверей. 
Я о нем хотел бы в строчке этой 
Так сказать, чтоб шум его ветвей 
Был услышан целою планетой. 

Вон жена сидит наискосок, 
Чистит подстаканники из меди. 
Вон девятилетний мой сынок 
Проезжает на велосипеде. 

Я бы, написав десяток строк, 
Времени остановил теченье, 
Если б я по-ларсоновски мог 
Сделать солнечное освещенье. 
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* * * 

По узкому спуску, скрипя, дребезжа, 
Сосед выезжает из гаража. 

И вот он сейчас пропадет за углом, 
Как будто он канет в небесный пролом, 

Как будто он рухнет куда-то в закат, 
И листья сухие за ним полетят. 

Казалось бы — рядом годами живем, 
А разве я что-нибудь знаю о нем? 

О чем он мечтает, вздыхает о чем 
За темной стеною, увитой плющом? 

Зачем он умчался за тот поворот, 
Куда он столбы световые несет? 

Куда он поплыл между звезд и ветвей 
В кабине своей, в одиночке своей? 

И я для него, верно, тоже не в счет, 
Хотя он при встрече рукой мне махнет, 

А если столкнут обстоятельства нас, 
Он скажет незначащих несколько фраз. 
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И хоть мы живем во вселенной одной, 
Но каждый рожден под своею звездой, 

И между тобою и мною, сосед, 
Мильон световых простирается лет, 

Такая же даль между мной и тобой, 
Как между моей и твоею звездой!.. 
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Осталось ждать совсем немножко. 
Загрохотавший самолет 
Сейчас на взлетную дорожку 
Тяжеловато поползет. 

Мелькнет внизу реки аорта, 
И ты по небу поплывешь, 
А голубь над аэропортом 
Так архаически хорош! 

А облака то мчатся ниже, 
То вырастают по бокам, 
И Бог, наверное, на лыжах 
Идет по этим облакам. 
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Мы в самолете из бумажных кружек 
Пьем кофе, заедая чем-то сдобным. 
Мы в облаках ныряем неуклюжих 
По пропастям и выступам сугробным. 

Я слышу, как мои соседи слева 
Судачат о законах пенсионных. 
Ни на копейку не волнует небо 
Людей, непоправимо приземленных. 

А я когда-то рвался в эмпиреи, 
В загадочность заоблачного мира. 
А может быть, они меня мудрее — 
Вот эти два солидных пассажира. 

Мне, может быть, пора уже смиренно 
Приняться за мое земное дело 
И позабыть о том, как вдохновенно 
За самолетом облако летело. 

А раз уж самолет пришелся к слову, 
То если к самолету присмотреться, 
Легко поверить Ильфу и Петрову, 
Что это только транспортное средство. 

Пора покончить с болтовней мистичной 
И позабыть про вечные загадки, 
А если думать, то о методичной, 
Спокойной, своевременной посадке. 
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А рядом в блеске золотистых лезвий 
Горит закат огромною иконой, 
А я сижу такой смиренно-трезвый, 
Такой погасший, скучный, умудренный. 
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* * * 

Не говори про ангельский хорал 
И про рыданье траурное клавиш. 
Могила — нескончаемый провал. 
Ты не поправишь, что не так сказал, 
И что не так подумал — не поправишь, — 
Тут больше не убавишь, не прибавишь! 
Неважно у могильного колодца — 
Покойник преуспел иль сплоховал. 
Он без твоих упреков обойдется 
И обойдется без твоих похвал. 
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* * * 

Я тоже устал от нелепицы всякой, 
Живу как амфибия — жизнью двоякой. 

Живу в настоящем, дремотно-заросшем, 
Как будто гигантской омелою - прошлым. 

Меня ты увидел к окошку прильнувшим, 
Ты видел, как я проплываю минувшим. 

А если тебе улыбаться я стану, 
То это я в фильме плыву по экрану. 

А если в словах моих грусть иль веселость, 
То это на пленку записанный голос. 

Тут даже и тень моя тоже фальшива — 
Неверная, лунная тень негатива. 

А в нескольких метрах лимонно горящий, 
Качается в ветре фонарь настоящий. 

И я на углу, на ночной остановке 
Стою настоящий, нескладный, неловкий. 

И я подымусь по ступеньке в автобус 
И сяду, живущим сейчас уподобясь. 

И в раму оконную вполоборота 
Я вставлю себя, как вставляется фото. 
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Маршрут у автобуса этого странный, — 
Повсюду наставила память капканы. 

Меня ты увидел к окошку прильнувшим, 
Ты видел, как я проплываю в минувшем. 

Люди и зданья бросают меня 
В темную воду вчерашнего дня. 
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* * * 

На меня наплывает опять 
Слов мерцающих столпотворенье. 
Подмывает меня написать 
Сумасшедшее стихотворенье. 

Я качаюсь, как будто во сне. 
А какое-то дикое слово 
Поднялось как дельфин на волне -
И пропало, и выплыло снова. 

Чемодан... чемодан... чемодан... 
И меня пробирает до дрожи. 
Для чего и зачем он мне дан — 
Чемодан из сверкающей кожи? 

Чтоб торжественно сесть в самолет? 
Чтоб явиться в гостиницу важно? 
Свет гостиница люстрами льет 
Ослепительно, многоэтажно! 

Или бред нескончаемый мой: 
Будто я в обстоятельствах странных, 
Будто я возвратился домой, 
Чтоб забыть обо всех чемоданах. 
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Иль, быть может, все это обман. 
Просто не было слов настоящих, 
И совсем это не чемодан, 
А из досок сколоченный ящик. 

Облака под луною бочком 
Пробегают, как будто их гонят. 
Верно, в ящике длинном таком 
Ничего не хранят, а хоронят. 

Вот и ужас стоит надо мной, 
Над моей головой обреченной — 
Арзамасский, толстовский, бессонный, 
Красный, белый, квадратный, ночной. 
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* * * 

Худощавым подростком 
Я остался стоять у киоска, 
И стою до сих пор очарованный 
Со стаканом воды газированной. 

Человек под каштаном 
С друзьями простился вчера. 
На рассвете туманном 
Уводили его со двора. 

Уходил он с кошелкой, 
Набитой нехитрым добром. 
За ворота ушел как, 
Так и сгинул в тумане сыром. 

В шелестеньи ветвей зашифровано, 
Сколько за ночь друзей арестовано. 

Та звезда, что оторванно на небе 
Где-то горит там, 
Может рухнуть на землю когда-нибудь 
Метеоритом. 

И звезда эта будет 
Готовиться к праздничной встрече. 
Мы не звезды. Мы люди. 
Себя обнадеживать нечем. 
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Я и тот человек, 
Что ушел на рассвете туманном, 
Разлучились навек. 
На земле не сойтись никогда нам. 

Где-то в ямине трюма 
Я на койке лежал подвесной, 
И я слушал, как с шумом 
Ударяет волна за волной. 

В шебуршении пенном, 
В мелькании черных зеркал 
Плыл и плыл я на судне военном, 
И я тоже навеки пропал. 

Но в бушующих блестках 
Всплывает из пены взволнованной 
Паренек у киоска 
Со стаканом воды газированной. 

И пока океаны 
Миражи свои не растратили, 
Человек все стоит у каштана, 
А вокруг человека приятели. 

И над ним распростерта 
Та ветка - шумит, как шумела. 
Воскрешение мертвых — 
Наше общее с деревом дело. 
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У ВОД МОНОНГАХИЛЫ 

Давно уже в опале, 
Забыт трехстопный ямб. 
Когда-то им писали, 
Но в наши дни едва ли 
Им пишут, да и я б 
Не стал, но ямб трехстопный 
Покладист, и весьма 
Удобен для письма, 
Для мысли расторопной. 
К тому ж для сердца святы 
Звучанья старых строк — 
Со мной "Мои пенаты", 
Со мною "Городок"! 
Их поздние раскаты 
Еще услышал Блок, 
Почувствовал до боли 
И выплакал сполна 
О том, что ветер в поле, 
А на дворе весна. 
Традицией старинной 
Не стоит пренебречь: 
Домашнею картиной 
Я начинаю речь. 
Зеленая неряха — 
Лохматый клен в окне. 
Картина Голлербаха 
Направо на стене. 
Стол с пишущей машинкой 
И стул с плетеной спинкой 
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Стоят перед окном. 
А в раме, под стеклом — 
Тропининский, знакомый 
Портрет того, кого мы 
В своей душе несем 
От отроческих, самых 
Первоначальных лет. 
На этажерке в рамах 
И те, кого уж нет, 
И те, кто так далече, 
Почти в стране другой. 
Похвастаться хоть нечем, 
Но тишина, покой, 
И в комнатах повсюду 
(Я к этому привык) 
Навалом — кипы, груды 
И кучи всяких книг. 
А в окнах много света, 
В саду — кусты цветут. 
До университета 
Езды пять-шесть минут. 
Все это для поэта 
Поистине — уют. 
Хоть с плешью и одышкой 
Не подобает мне 
Распространяться слишком, 
Что истина в вине, 
Но если старый Бахус 
Ковши свои раздаст — 
Была бы только закусь, 
А выпить я горазд! 
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Что ж! Я в годах преклонных, 
Уже под шестьдесят! 
О женщине — влюбленных 
Стихов мне не простят! 
И мне покой дороже 
Тревог, а между тем — 
И я не очень все же 
Чуждаюсь этих тем. 
Хотя авторитетов 
На мне лежит печать, 
Я перечнем поэтов 
Не стану докучать. 
Но все ж слова найду я 
Сказать кое о ком 
Из тех, кто молодую 
Мне душу жег стихом. 
У самого истока 
Колючих дней моих 
Благодарю я Блока 
За беспощадный стих. 
И в мире, где лавины 
Войн, бедствий и разрух — 
Цветаевой Марины 
Мне дорог певчий слух. 
Откуда-то из мрака 
Кривых ночных дорог 
Я слышу Пастернака 
Сумбурный говорок. 
Хотя я врозь с Россией, 
Врозь со своей страной, 
Но розы ледяные 
Ахматовой — со мной. 
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От слова и до слова 
Перечитал подряд. 
Послание готово, 
А где же адресат? 
Где современник дивный, 
Где он, чудак такой, 
Что на строку отзывной 
В меня плеснет строкой? 
Где собеседник милый? 
В каком живешь краю? 
У вод Мононгахилы 
Я одинок стою. 
А подо мною — зыби 
Несущийся поток. 
И сам я на отшибе, 
И стих мой одинок. 
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И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 

Пушкин 

В тот год с товарных станций эшелоны 
На север шли почти что каждый день. 
Набиты заключенными вагоны, 
И на снегу штыка чернеет тень. 

И песнею отпугивая стужу, 
Там, ночью где-то посреди лесов, 
Охранники горланили "Катюшу", 
На поводке придерживая псов. 

И про Катюшу, девушку простую, 
Поет студентка сорок лет спустя, 
И я студентку слушаю, тоскуя, 
И я студентку слушаю, грустя. 

Мне с мертвыми мерещится подвода, 
Скрипящая под звуки песни той. 

Все это для студентки — вздор пустой. 
Она - как равнодушная природа, 
Сияющая вечной красотой. 
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* * * 

В новогоднюю ночь я к столу подойду, 
И вина золотого нальет мне хозяйка. 
Если хочешь, попробуй — поди, подсчитай-ка, 
Сколько жизни оставил я в старом году. 

Ты покрепче, хозяйка, меня напои, 
Чтоб душа заиграла, вином разогрета! 
Сколько раз я под звездами Нового Света 
Провожал новогодние ночи мои. 

Где-то — Старого Света оставленный край: 
Дом. Каштан. Потемневшие стекла аптеки. 
Сколько жизни моей там осталось навеки — 
Если хочешь, попробуй, поди, подсчитай. 

Я не знаю, с какой мне звездой по пути. 
Мое время меня разорвало на части. 
Только знаю одно, — что без старого счастья 
Мне и нового счастья уже не найти. 
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Цыганский табор осени разбросан 
Между домами. Неопрятна осень, 
Но грандиозна, ветрена, пестра. 
И с осенью нет никакого сладу -
Листва деревьев пляшет до упаду, 
Горят костры посереди двора. 

Я восхищаюсь этим понапрасну. 
Я с каждым из деревьев этих гасну. 
Вот лист, что закружился по двору, 
Свалился, об окно мое ударясь. 
Цыганская взлохмаченная старость, 
Раскачиваясь, плачет на ветру. 

Да, осень пляшет, и поет, и плачет, 
И, кажется, переполох весь начат 
Лишь для того, чтоб я мое житье 
Измерил этой лавой листопада. 
Но как ни мерь - а жизнь длиннее взгляда, 
Стремящегося охватить ее. 

Как заключенный в камере тюремной 
Под камнем пола роет ход подземный, 
Чтоб выбраться на волю из тюрьмы, -
Так в памяти я котловины рою, 
Чтоб выломать из многолетней тьмы 
Обломок дня, утерянного мною. 

56 



Есть где-то настоящее, и это — 
Веселием сверкающее лето, 
А будущее там — в полях весны, 
Но осень — это прошлое, и людям 
Оно нужней. О нем мы не забудем, 
Зимой небытия занесены. 

Как будто еду в поезде я скором, 
И осень мне махнула семафором, 
И дал мой поезд резко задний ход, 
И содрогнулись все мои вагоны, 
Пошли они во дни катиться оны, 
И весь мой поезд в прошлое идет. 

Я с поездом моим куда-то двинусь 
По направленью в юность и невинность, 
Где ждут меня на полустанке том, 
И к старому знакомцу благосклонны, 
Ко мне из детства нависая, клены 
Расскажут миф о веке золотом. 

А там и жизнь была совсем иная, 
Там комната в квартире проходная, 
Там очередь за хлебом поутру, 
Там, тапочки надев на босу ногу, 
Пускаясь в ежедневную дорогу, 
Пенал и книги я с собой беру. 
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От школьной парты, школьного урока 
До осени цыганской так далеко! 
Разрозненные времени куски 
Барахтаются в памяти как в дыме, 
Толпятся государства между ними 
И океаны и материки! 

Он уплывает, этот полустанок, 
И клен, и дом, и несколько полянок -
И вот уже, огнями залита, 
Мерещится вечерняя столица. 
И я не знаю — эта жизнь мне снится, 
Или когда-то мне приснилась та. 

Последние октябрьские недели. 
Деревьев закружились карусели. 
А где-то там за тридевять земель, 
За тем холмом, где свалены за годы 
Мои закаты и мои восходы — 
Там в парке над рекою карусель. 

И друг за другом в сказочной погоне 
Кружатся размалеванные кони 
И движутся по стержню вверх и вниз. 
Вся карусель плывет под звуки вальса... 
Еще я помню, — вальс тот назывался 
Немного старомодно: вальс-каприз. 
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И красный конь, по воздуху гарцуя, 
Навстречу вырывается! И сбруя 
Железками позвякивает блях, 
И, как бывает среди сна ночного, 
Конь снова появляется, и снова 
Куда-то пропадает второпях. 

Болтаются, позвякивая, бляхи, 
И мальчик на коне взлетает в страхе, 
За гриву уцепился он рукой. 
Сегодня ветра музыкальный ящик, 
Оркестр ветвей поющих и скрипящих 
Вернули мне тот полдень над рекой. 

И кажется — в одном порыве страшном 
Сегодняшнее обнялось с тогдашним, 
Кленовый лист, что над окном повис, 
Колотится о стекла с перепугу, 
А красный конь, летающий по кругу, 
Скользит то вверх, то вниз — то вверх, то 

вниз... 
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* * * 

Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом. 

Пастернак 

Уже ты подводишь итоги. 
Стоишь на последней черте. 
А помнишь плиту на дороге 
И надпись на темной плите? 

Таинственно и величаво 
Плита средь высокой травы 
Гласила: "Пойдешь ты направо, — 
Тебе не снести головы, 

А если направишься прямо, — 
Схоронишь родных и друзей, 
Там ждет тебя черная яма 
И все твои милые в ней. 

А если свернешь ты налево, — 
Дорогу забудешь назад". 
Величием древнего гнева 
Слова на распутье горят. 

И хочешь — не хочешь, а надо, 
Какой-нибудь путь выбирай. 
И выбрал ты с первого взгляда, 
А выбрал — уже не пеняй!.. 
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Пошла твоя жизнь по-иному. 
Хоть ты порывался потом 
Дорогу отыскивать к дому, 
Да сам ты не знаешь, где дом. 

Идешь ты по жизни с опаской, 
Идешь с постаревшим лицом, 
А все еще веришь, что сказка 
Должна быть с хорошим концом. 
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В Санта-Монике нынешним летом 
Я бродил по прибрежным кварталам 
Со знакомым американским поэтом, 
Добродушным, веселым малым. 

Я слушал, как чайки плачут, 
Как грохочет у берега пена. 
Внезапно спросил он: "Что все это значит 
И руку поднял недоуменно. 

Это он о жизни, всем нам отмеренной, 
О чуде, с которым никак не свыкся, 
Спрашивал как ученик, растерянный 
Перед загадкою икса. 

А потом в кабачке, забавном на диво, 
С боченками-табуретками, 
Мы пили холодное пиво 
и заедали креветками. 

Дни и дороги бегут навстречу, 
И, может быть, близко конец маячит. 
Я, верно, ему на вопрос не отвечу, 
Да я и не знаю, что все это значит! 
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Тане Ф. 

Зачем я утром к десяти часам 
Жду почтальона - я не знаю сам. 

Я писем не пишу, да и похоже, 
Что мне писать никто не станет тоже. 

Но хоть не жду я писем ниоткуда, 
А все-таки я ожидаю чуда. 

Я жду какой-то вести от кого-то, 
Я жду в судьбе большого поворота. 

И поступь почтальона издалека 
Я чувствую, как приближенье рока. 

Когда во двор вступает письмоносец, 
То продирает по спине морозец, 

А в голосе его из коридора 
Я слышу громы греческого хора. 

Но вот богов гонец, судеб посланец, 
С холщевой сумкой вестник, приосанясь 

И улыбаясь царственно-лучисто, 
Дает мне счет от моего дантиста. 
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И сразу все темнеет — небо, стены, 
На всем следы мгновенной перемены. 

И почтальон под темным небосклоном 
Становится обычным почтальоном. 
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Что ни утро — то листья янтарней. 
В дым осенний летят торопливы. 
Так в штабах отступающих армий 
Обреченно сжигают архивы. 

На холодном ветру суматоха. 
Эта осень совсем как эпоха: 
Сколько сорванных, сбитых, сожженных, 
Перепуганных и побежденных... 
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* * * 

И ветер, и снег, 
И темень на улице поздней, 
И тени из тех, 
Что, сойдясь, замышляют какие-то козни. 

И в темном парадном 
Не спрятаться и не согреться, 
И слышно, как рядом 
Под ребрами брякает сердце. 

Качаются ветви 
В беспамятно-воющем ветре, 
В отчаянном ветре 
Качаются вечные ветви. 

Зачем Ты свои небеса 
Расплескал надо мною? 
Зачем Ты мне колешь глаза 
Непорочной звездою? 

Как лодку ночную 
Кидает куда-нибудь шквалом — 
Я так же кочую 
По вздыбленным черным кварталам. 
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На этой из камня 
И глины отлитой планете 
Была красота мне 
Страшнее всех страхов на свете. 

Сияла она 
Как лампада над Дантовым адом, 
Грозна и страшна, 
Оттого что с погибелью рядом. 

Казалось тогда, 
Что и космос какой-то двоякий, 
Я тоже звезда, 
И я тоже сверкаю во мраке. 
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Из Питтсбурга ехал автобус, 
Катился на юг в Вашингтон. 
Я сел, от других обособясь, 
В заботы свои погружен. 

И как-то взглянув наудачу, 
Я мельком увидел во рву — 
Как белая тощая кляча 
Неспешно жевала траву. 

И столько в ней вечного было, 
И столько земного тепла, 
Как будто чудесная сила 
Земли за окном проплыла. 

За броской, за выспренней фразой, 
За спешкой писательских дел, 
Я, видимо, где-то промазал, 
Чего-то я не доглядел. 

Поэт, обличитель, оракул, 
Эпохи приветствую гул, 
А вот над ручьем не заплакал, 
А вот над кустом не вздохнул. 

68 



А может, вздохну и заплачу, 
И правда откроется мне. 
Когда-нибудь белую клячу 
Я снова увижу в окне. 
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ЛИЧНОЕ ДЕЛО 

1. МЕТРИКА 

Свидетельство о рождении, 
Справка о первом вздохе, 
Дело о пробуждении 
Духа, о пригвождении 
К телу, к земле, к эпохе. 

Метрическая выпись 
О том, что жребию выпасть! 

Заверенная подписью, 
Каким-то чиновным Пименом, 
Что ты не болтаешься попусту, 
А ходишь отныне с именем. 

Закапан в глаза тебе ляпис, 
И есть о том уже запись. 

Уроженец владивостоцкий! 
Такому не отвертеться 
От полуголодного детства 
В стране, где Ленин и Троцкий. 

Уроженец Владивостока! 
Такому с самого детства 
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От Пушкина и от Блока 
Уже никуда не деться! 

Родившемуся в Приморье, 
Тебе на роду написано 
Истинно-русское горе — 
Горькая русская истина! 

Родившемуся в Приморье, 
Тебе на роду начертано 
Русское слово прямое, 
Вспыхивающее жертвенно. 

Метрическое удостоверение. 
Подпись секретаря. 
Восемнадцатый год рождения. 
Дата вторжения 
В мир — первое декабря. 
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2. ПРИВИВКИ 

Прививка оспы 
И дифтерита. 
Но почему же, Господи, 
В этой жизни-побывке 
Не сделали нам прививки 
От хари, оспой изрытой, 
От хари этой 
Усатой, 
От его портретов 
И статуй? 

Смерть знала способ — 
Накликала 
Калигулу, 
Изрытого оспой. 

Жизни шиворот-навыворот, 
А конец один — 
От него ни сывороток, 
Ни вакцин. 

С юности иммунность 
К жалости, к слезам, 
А была ли юность — 
Я не знаю сам. 
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Грохот с домом рядом, 
Чуть ли не в дверях: 
Это мне снарядом 
Прививают страх. 

Канонада до рассвета. 
Только будет ли рассвет? 
К недосыпу, к недоеду 
У меня иммунитет. 

Против слабостей и вздохов 
Есть в крови антитела. 
Нет, не зря во мне, эпоха, 
До сих пор твоя игла. 

Сердце мне холодным шприцем 
Проколола ты насквозь. 
Никаких мне снов не снится. 
Не приснилось - не сбылось. 
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3. ПРОТОКОЛ ОБЫСКА И АРЕСТА 

Клок бумаги. Протокол. 
Расписались понятые. 
Дождь таких бумаг прошел 
В эти годы по России. 

На рассвете проводы. 
Увезли куда-то. 
(У такого-то, такого-то 
То-то и то-то изъято). 

Увезли куда-то. 
Где он — не узнаем. 
Детство мое изъято, 
Смех за вечерним чаем, 
Милая теплота 
Доброй руки отцовой. 

Ляжет бумага та 
В память плитой свинцовой. 

Переписка ворохом 
Свалена — изъята. 
Изъято все, что дорого, 
Изъято все, что свято. 

В протоколе пункт один, 
Как железный стержень — 
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Что задержан гражданин, 
Гражданин задержан. 

Гражданина уводил 
В кителе детина, 
И задержан бег светил 
Был для гражданина. 

Только сел в машину он — 
Двинулась машина, 
И задержан ход времен 
Был для гражданина. 

И пропал он как в дыму 
На заре в июле, 
И дыхание ему 
Задержали пулей. 

Брось на клок бумаги взгляд, 
Только зубы стисни: 
Прочитай, как был изъят 
Гражданин из жизни. 
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4. ОБРАЗОВАНИЕ 

Математика и химия, 
География, история. 
Занимался в школе ими я, 
Только то была теория. 

А когда пошло подкидывать 
По ухабам и колдобинам — 
Тут я занялся эвклидовой 
Геометрией особенной. 

В голубом дыму наверченном 
Паровозы шли и фыркали, 
А колеса-то начерчены 
Будто дьяволовым циркулем. 

И составы шли товарные, 
И мерцали рельсы инеем... 
(Взрывы перпендикулярные 
К параллельным этим линиям!) 

И дорогою корявою 
С пересадками и плаваньем 
Изучал я географию 
По вокзалам и по гаваням. 

И следы свои история 
На хребте моем оставила, 
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Та история, которая 
Устанавливает правила, 

Что одним-то слава, почести, 
Привилегии и премии, 
А другим и жить не хочется 
В распроклятом этом времени. 

И когда вся горечь допита, 
И когда вздохнул я с легкостью — 
От поставленного опыта 
Седина в итоге - окисью. 

Иль звездою промелькнувшею 
Голова моя побелена? 
Без остатка все минувшее 
На добро и зло поделено. 
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5. ПРОПИСКА 

Чиновный какой-нибудь аспид, 
Устав кулаками стучать, 
Начальственным жестом на паспорт 
Сразмаху прихлопнет печать. 

Пустяшное дело — прописка, 
Да нет без прописки житья. 
А вот на холмах Сан-Франциско 
Живу непрописанным я. 

Пишу о холмах Сан-Франциско, 
Где пальмы качают верхи, 
И ходят без всякой прописки 
По белому свету стихи. 

Сегодня как будто бы лишний 
С моею судьбой кочевой, 
Я все ж современникам слышный, 
Как слышен в трубе домовой. 

Россия, твой сын непутевый 
Вовек не вернется домой. 
Не надо, чтоб в книге домовой 
Записанным был домовой. 

Никто не заметит пропажи, 
Но знаю: сегодня уже 
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Прописан я в русском пейзаже, 
Прописан я в русской душе. 

В Московском университете 
Какой-нибудь энтузиаст 
Стихи перепишет вот эти 
И дальше друзьям передаст. 

И тысячу раз повторенный 
Мой стих — мне порукою он, 
Что я отделенью районной 
Милиции не подчинен! 

С милицией, с прокуратурой, 
С правительством — я не в ладу, 
Я в русскую литературу 
Без их разрешенья войду. 

Не в темном хлеву на соломе, 
Не где-нибудь на чердаке, — 
Как в отчем наследственном доме 
Я в русском живу языке. 
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..И прислоненного к вольнолюбивой мачте.. 
Цветаева 

Я на чужбину уезжал в вагоне, 
В котором перевозят скот, 
Где задыхался скученный народ 
От пыли, мусора и вони. 

Раскаты пушечной пальбы 
Да паровоза визг смертельный. 
Там даже не было отдельной 
Высокой человеческой судьбы. 

А так: куда-то устремясь, 
Тащились полчища без счета. 
Ненастье. Серость. Скука. Грязь. 
Хлябь. Слякоть. Месиво. Болото. 
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Едва кое-как рассовал ты 
По полкам свою дребедень — 
И вот уже мчится асфальтом 
Косая автобуса тень. 

На запад, на север, куда-то, 
Куда-то на юг, на восток 
В изгибах, в подъемах и скатах 
Расходятся сотни дорог. 

И я по судьбе непоседа, — 
Вся жизнь у меня на ветру... 
Наверное снова заеду 
Куда-то в глухую дыру. 

Пора мне подальше убраться 
От города и горожан — 
Под знойное солнце плантаций, 
В дворянские гнезда южан... 

А может быть, двинусь в Канаду, 
На север холодный махну, 
Чтоб где-нибудь у водопада 
Закидывать в воду блесну. 

Безумствуют горные реки, 
Гремят они ночи и дни... 
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Вот так же и в каменном веке 
Наверно гремели они. 

И все мне мечтается, будто 
Я в жизни какой-то другой 
Встречаю огнистое утро 
В палатке над горной рекой. 
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* * * 

Леониду Ржевскому 

Тебя поздравляю сегодня, друг, 
С итогом высоких дней! 
Еще мы вытянем семьдесят щук 
И семьдесят окуней! 

Затем я сегодня к тебе пришел 
И руку твою потряс, 
Чтоб сесть нам семьдесят раз за стол 
И выпить семьдесят раз! 

Да здравствует водка, икра, балык, 
Давай напиваться в дым! 
Еще мы напишем семьдесят книг 
И семьдесят издадим! 

И руку тебе я затем потряс, 
Чтоб время любило нас, 
Чтоб нам согрешить еще семьдесят раз 
И каяться семьдесят раз! 

Неважно — прозаик или поэт, — 
Главнейшая из задач, 
Чтоб так же, как ты, и в семьдесят лет 
Пить этот чертов scotch! 
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И я с тобой говорю сейчас, 
И все о том же мой сказ: 
Чтоб в покер сыграть нам семьдесят раз 
И выиграть семьдесят раз! 

Пусть время несет меня на волне, 
Давно я пустился вплавь, 
Но в день, когда семьдесят стукнет мне, 
Ты тоже меня поздравь! 

Затем, чтобы время любило нас, 
Чтоб годы пускались впляс, 
Чтоб нам еще встретиться семьдесят раз 
И чокнуться семьдесят раз! 
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* * * 

В туристическом бюро 
Все по карте разберут. 
Там придумают хитро 
Занимательный маршрут. 

Доктор за ноги берет, 
Доктор мне дает шлепок. 
И малютка-самолет 
Первый делает рывок. 

Дом родильный. Отправной 
Пункт. Ночной аэродром. 
Вон созвездье надо мной 
Закачалось топором. 

И в пролет оконных рам 
Наливают синеву. 
По садам и по дворам 
Я в коляске поплыву. 

А потом большой совсем 
В школу я иду пешком. 
Мне пройти кварталов семь, 
Каждый дом мне тут знаком. 

Погуляй, душа! Дыши 
Снежным светом января. 
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Ах, как числа хороши 
На листках календаря! 

Но из школы в стон и плач 
Как в поход уходим мы. 
Очереди передач 
Под воротами тюрьмы. 

И развеянные в прах 
Полетим, унесены 
На телегах и возах 
По обочинам войны. 

Путешествие мое! 
Карта времени в руках. 
То случайное жилье, 
То посадка впопыхах, 

Самолеты, поезда, 
Океанский пароход... 
Где ж она, моя звезда, 
И куда она ведет? 

Над зеркальным черным льдом 
Полуночной вьюги свист. 
Бухта смерти. В Отчий дом 
Возвращается турист. 
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ПЕТРУШКА 

ПЕТРУШКА А, почтеннейшая публика! 
Дорогие современники! 
Всем вам — дырочка от бублика, 
А мне — с вишнею вареники. 

Мне — тарелку каши гречневой, 
Мне — говядину тушеную! 
Современники, конечно вы 
Обойдетесь кашей пшенною. 

У меня — бутылка вермута — 
Запивать мои вареники, 
А сивуха мной отвергнута 
В вашу пользу, современники! 

На столе моем — пирожные, 
И я кофе пью со сливками, 
А у вас столы порожние, 
Вам и хлеб дают урывками. 

У меня матрац пружинистый! 
А за ваш тюфяк соломенный — 
На толкучку если вынести — 
Не дадут и грош поломанный. 
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У меня колпак-то с кисточкой, 
И ношу я обувь лаковую. 
Величают люди выскочкой, — 
Я из ящика выскакиваю! 

Называюсь я Петрушкою, 
Прозываюсь шаромыжником, 
Я дерусь пивною кружкою, 
А кидаюсь я булыжником! 

Эй вы, старые и малые, 
Эй, мальчонка со старухою — 
Заходите — всех пожалую 
Здоровенной оплеухою! 

Заходите все — охочие 
До веселой скоморошины! 
Кулаком вас так попотчую, 
Что уйдете огорошены! 

Я цыпленка люблю 
С кашей рисовою! 
И стишонки к тому ж 
Я пописываю! 

Во саду ли, в огороде 
Галки тучей носятся! 
Это к нашей теме, вроде, 
Вовсе не относится. 
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Вон цыган плетется с клячею. 
Кляча где-нибудь украдена. 
И хромая, и незрячая, 
И у ней на морде ссадина. 

ЦЫГАН Конь арабских кровей! 
Честное слово! 
Не найдешь нигде, ей-ей, 
Скакуна такого! 

Эй, Петрушка, давай 
Мне рублевок пачки, 
Да с конем поезжай 
Поскорей на скачки! 

Конь недаром между глаз 
Звездочкою мечен, 
Первый приз ему тотчас 
В скачке обеспечен! 

ПЕТРУШКА Как ты смеешь лезть ко мне 
С гнусною скотиной? 
Сто ударов по спине 
Получай дубиной! 

(Бьет цыгана, тот с криком убегает). 

(к лошади) : Эй ты, мерин вислоухий, 
Погуляй-ка во поле! 
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Было время - с голодухи 
Мы конину лопали. 

Во саду ли, в огороде 
Галки тучей носятся, 
Это к нашей теме, вроде, 
Вовсе не относится. 

ЛЕКАРЬ И трясучку, и коросту — 
Все излечит лекарь, — 
Из-под Каменного мосту 
Фармазон-аптекарь. 

Знаю, что ты должен есть, 
Что тебе полезней. 
У меня рецепты есть 
Ото всех болезней! 

Покупай медикамент, 
Снадобье-микстуру, — 
Отрастишь в один момент 
Чудо-шевелюру! 

Сто пилюль недорогих 
В коробке закрытом. 
Проглоти одну из них — 
Будешь месяц сытым! 
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А еще, крещеный мир, 
Сущее богатство: 
Продается эликсир 
Равенства и братства! 

Хочешь целый пузырек? 
Вся цена — полушка. 
Развяжи свой кошелек, 
Покупай, Петрушка! 

ПЕТРУШКА Мне на это денег жалко, 
К черту мазь и порошки! 
Доберусь я лучше палкой 
До твоей пустой башки! 

(Бьет аптекаря, тот проваливается). 

Ах как много всяких этих 
Экономик да эстетик 
Лекари-аптекари 
Нам накукарекали! 

Во саду ли, в огороде 
Галки тучей носятся. 
Это к нашей теме, вроде, 
Вовсе не относится. 

НЕМЕЦ Сколько зим и сколько лет! 
Здрасте, Петр Иваныч! 
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ПЕТРУШКА Это немец, мой сосед, 
Иоганн Христьяныч. 

НЕМЕЦ Я могу играть на флейте 
И могу ходить с ружьем, 
И хоть гвоздь мне в лоб забейте, 
Настою я на своем! 

Из картошки отварной 
Спечь могу я пряник, 
А из банки жестяной 
Сделать подстаканник! 

Но, приученный к труду, 
Не терплю я лоботрясов, 
Даже рельсы я кладу, 
Как сказал поэт Некрасов! 

Ах, Петрушка, я люблю 
Вид твой молодецкий! 
Хочешь, для тебя сошью 
Я кафтан немецкий? 

ПЕТРУШКА Сшей-ка мне кафтан-багрян 
Да длиной до пяток, 
А пока что за кафтан 
Получай задаток! 

(Бьет немца палкой, тот с криком исчезает). 
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Тут не шутки, не игрушки! 
С немцем вечная возня. 
Сколько раз уже из пушки 
Он всерьез палил в меня! 

Во саду ли, в огороде 
Галки тучей носятся. 
Это к нашей теме, вроде, 
Вовсе не относится. 

А быть может, и относится 
Это к нашей теме. 
Что несу я околесицу — 
Я винюсь пред всеми. 

Через годы, через грязь 
По толкучкам жизнь плелась 
Меченой, бродячею 
Краденою клячею. 

И за мной еще вчера 
С автоматом бегали 
И ефрейтор-немчура, 
И свои аптекари. 

Где угнаться им за мной, 
Шалым прощелыгою? 
Как петрушка площадной 
Целый век я прыгаю. 
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Целый век веду войну, 
Всем и вся перечу, 
И всего еще одну 
Ожидаю встречу. 

В балагане столько раз 
Смерть мою обманывал, 
Только ныне без прикрас 
Я играю заново! 

У меня хоть длинный нос, 
Да она безноса, 
И покатят под откос 
Все мои колеса! 

К удивленью вящему 
Зрителей вопящих — 
Тут по-настоящему 
Я сыграю в ящик! 

Во саду ли, в огороде 
Галки тучей носятся. 
Это к нашей теме, вроде, 
Прямиком относится. 
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* * * 

Все, кажется, в полном порядке. 
Не злюсь я на долю мою. 
Подстриженным деревом в кадке 
У двери вокзальной стою. 

В клоках паровозного дыма 
Снует по перрону народ. 
Иной пробегающий мимо 
Мне в кадку окурок швырнет, 

Иль старую бросит газету, 
Иль кинет пустой коробок... 
Но вот уже слышится где-то 
Последний, прощальный звонок, 

И в арке ночного пролома 
Вагоны исчезнут за тьмой. 
Одни уезжают из дома, 
Другие приедут домой. 

И мне бы усталые корни 
В родимую землю уткнуть, 
И мне бы огонь семафорный 
И рельсовый сказочный путь. 
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Узнал бы, как в деле проворен 
И как беспощадно остер, 
Срубая деревья под корень 
Гуляет родимый топор. 
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Так бывает, что от мыслей горьких 
Места не могу себе найти. 
Пропадаю где-то на задворках. 
Сбился окончательно с пути. 

Впрочем, сокрушаться я не вправе: 
Есть домишко, есть лежанка, печь... 
Ну, а если возмечтать о славе — 
Можно храм какой-нибудь поджечь. 
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* * * 

Человек на дороге 
В римской тоге 
Иль в рыцарском панцыре, 
Иль в гимнастерке, 
Иль оборванцем 
Убогим 
В опорках... 

По сторонам — пожарища, 
Его провожающие. 

Что это — Рим, 
Подожженный Нероном, 
Иль это мы горим 
В Киеве обреченном? 

Человек на пожаре. 
Медный блеск облаков. 
Написан сценарий 
Для всех веков. 

Дом, отпылавший факелом, 
Дымом квартал заволакивал. 

Мечутся по мостовой 
Люди с жалкой поклажей. 
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Ветер кривой 
Кидается сажей. 

Рыцарь в броне, 
Что там погибло в огне? 
Герб родовой на стене? 

Или тот самый 
Шелковый шарф, 
Вышитый дамой 
Под звоны арф? 

Шла татарва 
Городищем спаленным. 
Сухая трава 
Горела по склонам. 
Что там в пылающей грамоте, 
Писанной на пергаменте? 

Я видел, как щебнем и прахом 
Валился очаг. 
Как люди стояли со страхом 
В очах. 

Я на земном шаре 
Жил и стоял на пожаре. 

Топот тысяченогий 
Катится по дороге. 
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Точно земля задрожала, 
Громом потрясена. 
Что там — слоны Аннибала 
Иль пушки Бородина? 

Ночью кошмарной 
Землю трясет пальбой. 
Битва на Марне 
Или Полтавский бой? 

Или персидский Дарий 
От скифских бежит полков? 
Написан сценарий 
Для всех веков. 

Слышишь поступь солдата? 
Крови сегодня течь. 
Очередь автомата 
Или короткий меч. 

Много войною взято, 
Да не велик итог. 
Высится над солдатом 
Крохотный бугорок. 

Вот он — огромный, темный, 
Головоломный провал. 
Наверно уже не помнит, 
За что и с кем воевал. 
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Были они да сплыли, 
Скошенные войной. 
Веточка не могиле 
Зазеленеет весной. 

Из времени, как из дыма, 
Выйдя шагом стальным, 
Солдаты проходят мимо 
И снова уходят в дым. 

Человек на дороге. 
Гор потемнели отроги. 

А позади — стража 
У городских ворот. 
Ночью идти страшно, 
Но человек идет. 

С родины изгнанный, 
В драной хламиде, замызганный, 
На берегу Дуная 
Стоит человек, вспоминая 
Город, солнцем обрызганный. 

Или в карете черной 
Скачет из княжества, 
Пока не уляжется 
Какой-то скандал придворный. 
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Берег уже отдален. 
Встала волна-громада. 
А позади — Альбион, 
А впереди — Эллада. 

Или в вагоне, 
Иль в самолете. 
И о погоне 
Ветер поет на высокой ноте. 

Или на паре 
Лихих рысаков. 
Написан сценарий 
Для всех веков. 

Некуда деться. 
А надо куда-нибудь деться. 
Что позади — Флоренция, 
Иль позади Одесса? 

И от грудного стука 
В мокрых глазах качанье. 
А позади — разлука, 
А позади — прощанье. 

А позади — застава, 
А позади — граница, 
И все, что ты там оставил, 
Будет до смерти сниться! 
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Люди уходят в дым, 
Тонут в дыму, седея. 
Снится одним — Крым, 
Снится другим — Вандея. 

Мне ж маячат во мраке 
Беженские бараки. 
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У самого дома взъерошенным кленом, 
Мой день, ты еще надо мною шумишь, 
И ты, моя улица, хламом зеленым 
Завалена вся от подъездов до крыш. 

Земля подо мною крутилась недаром: 
Нет-нет, да и свалит куда-нибудь вкось, 
Но хоть ускользала вертящимся шаром, 
А все ж уцепиться за край удалось. 

И около красных заречных закатов 
И рвов, и мостов, и холмов, и церквей, 
Меня в огороженный дворик упрятав, 
Бушуют косматые толпы ветвей. 

Кирпичные тучи из труб отработав, 
По целому небу костры разбросав, 
За длинным оврагом литейных заводов 
Грохочут и ночью и днем корпуса. 

Так что же — вот это моя усыпальница, 
Гробница моя и мой вечный покой? 
Вот этой землей мое тело завалится 
И станет когда-нибудь этой землей? 

А там некрологом не очень подробным 
Почтят на последнем газетном листке 
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И сделают надпись на камне надгробном 
Совсем на каком-то другом языке. 

Мы пушкинским словом бездонно-хрустальным 
Еще и сегодня с тобою живем. 
Так что ж тебе делать со звуком печальным? 
Так что ж тебе в имени дальнем моем? 

Зачем же опять я над сеткой железной 
Тебе посылаю мой теннисный мяч, 
Мой стих отрешенный, мой крик бесполезный, 
Подхваченный ветром моих неудач? 

Так что же мне делать с моею печалью, 
Чтоб стать ей навеки печалью твоей? 
Куда я с моими стихами причалю? 
Скажи мне, куда я плыву без огней? 

А может быть — ветер попутный со мною, 
А может быть — я оседлаю волну, 
А может быть, я, как высокой волною — 
Высоким стихом до тебя доплесну!.. 
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СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ 

Мне из Москвы писали 
(Участвовать пригласив), 
О том, что хранится в ЦГАЛИ 
Наш семейный архив. 

Задуматься есть причина, 
Что там ни говори. 
Воображаю, как чинно 
Выглядит все внутри. 

За стеклами в морозилке 
Хранится родитель мой, 
Положен с пулей в затылке. 
Дата: тридцать восьмой. 

А рядом с отцом на полке 
Заполнены все места — 
Сплетни и кривотолки, 
Доносы и клевета. 

В отделе того же года 
Хранится газетный крик. 
Вырезка — "Враг народа" 
Болтается как ярлык. 

Тут же и комнатенка 
С полуслепым окном, 
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Куда меня как котенка 
Вышвырнул управдом. 

Наверно, среди архива 
Им тоже место нашлось — 
Знакомым, что торопливо 
При встрече глядели вкось. 

Тут даже оскал разъяренный 
Пса, угрожавшего мне, 
Которого вдоль перрона 
Охранник вел на ремне, 

Когда в товарных вагонах, 
Растянутых на версту, 
Гуртом везли заключенных 
Куда-нибудь на Воркуту. 

И думали вы, что сунусь 
С воспоминаньями я 
В архив, где хранится юность 
Растоптанная моя? 
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Вверху хрусталем и хромом 
В антракте зажгли звезду. 
Раскланиваюсь со знакомым 
В четырнадцатом ряду. 

А сцена пуста. Не там ли, 
Вперед наклонясь чуть-чуть, 
Просил Офелию Гамлет 
В молитве его помянуть? 

Я страх почувствовал некий, 
Что Гамлет просил о том 
Уже в семнадцатом веке. 
Попросит в двадцать шестом. 

И перед этою тайной, 
Что столько веков живет, 
Я — только совсем случайный 
Незначащий эпизод, 

И что искусство мудрее 
Во многом жизни самой, 
И что костюм устареет 
Не гамлетовский, а мой. 
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Что здесь, у самого края 
Сцены, живущей века, 
Зрителя я играю, 
И роль моя коротка. 
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МАГАЗИН ИГРУШЕК 

Магазин игрушек. 
Сколько погремушек! 
Прямо из окошек — 
Выставка матрешек. 
Вон дрыгун, вон прыгун, 
На веревочке вертун! 
Рядом с этим дрыгунцом -
Пограничник с ружьецом. 
Вон пожарник в каске, 
Куколка в коляске. 
Крашеные кубики 
Для дошкольной публики. 
А у самых у дверей — 
Деревянный воробей: 
Заведешь ключом пичужку — 
Чик-чирик да скок-поскок. 
Продавец продаст игрушку, 
Запакует в коробок. 

Жизнь сегодня подытожа, 
Сделал вывод я один: 
Жизнь совсем была похожа 
На вот этот магазин. 
Был дрыгун я, был прыгун, 
Был я по миру скакун, 
А за мной, за дрыгунцом — 
Пограничник с ружьецом! 
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От него я тягу дал, 
Удирать я был удал! 
И среди путей-дорожек 
Моего житья-бытья 
На хорошеньких матрешек 
Как засматривался я! 
Жизнь горела, жизнь пылала, 
Жизнь меня кидала в жар, 
И пожарников немало 
Заливало мой пожар! 
Несмотря на эти встряски, 
Я нисколько не тужил, — 
Я дитя возил в коляске, 
Дом из кубиков сложил. 
И теперь я — ей-же-ей — 
Деревянный воробей! 
Есть какой-то голосок: 
Завожусь я на часок! 
Мой последний вечер — вот он! 
Мрак вокруг меня глубок. 
Очень скоро буду продан: 
Запакуют в коробок! 
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* * * 

Проснулся ночью — болит плечо. 
Ну что же, значит — я жив еще. 
От жизни больно, как от ушиба. 
А все же Богу за жизнь спасибо. 

Кому столицы, кому задворки, 
А я остался в ночном Нью-Йорке. 
Себя я вижу за стойкой в баре. 
А за окошком — фонарь в угаре. 

По виду скажут - бывалый малый, 
Чуть-чуть сутулый, слегка усталый... 
А сам себе я по всем приметам 
Казался ветром, звездой, поэтом!.. 

Но только время — песок сыпучий. 
Улегся ветер, звезда за тучей... 
Да и с годами о всяком хламе 
Устал я звездно звенеть стихами. 

Ну, что же, — с болью, так значит с болью. 
Уже свыкаюсь я с новой ролью, 
И телогрейка моя на вате, 
И вечерами окно в закате. 
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И клен знакомый — совсем у дома, 
И сад за домом, где все знакомо. 
Все то же кресло стоит в гостиной. 
Жизнь оказалась довольно длинной. 
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* * * 

В добротных фуражках Добрыни Никитичи 
Стоят на трибунах иконно, 
И тысячи тысяч, по площади идучи, 
Несут исступленно знамена. 

А в мире осеннем одни несуразности, 
И все заграбастает скоро 
Октябрь, подползающий желтой опасностью 
К ольхе, что стоит у забора. 

Никто не отыщет спасения скорого, 
Но, русские люди, молитесь, 
Чтоб в поле на тягу набрел Святогорову 
Мечом опоясанный витязь. 
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Мы весело жили, и мглу 
Вечернюю мы не заметили, 
А смерть где-нибудь на углу 
Уже расставляет свидетелей. 

И может быть, тот нелюдим, 
Сопящий над чашкой с мороженым, 
Склонится над телом твоим, 
У будки газетной положенным. 

По виду суровый такой, 
Взглянув на тебя озабоченно, 
Махнет безнадежно рукой — 
Что, дескать, с тобою покончено! 

Пройдешь ты остаток пути, 
Простишься ты с жизнью налаженной. 
Ах, если бы с толком пройти 
Вот эти последние сажени!.. 

Чтоб даром твой дух не угас 
Среди обступающей темени, 
Рискнул бы ты правду хоть раз 
Сказать о себе и о времени, 
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Блеснул бы ты правдою той, 
Что прячут от всех по обычаю, 
Что смерти равна простотой 
И смерти равна по величию. 
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* * * 

Вот она - эпоха краха 
С рыхлой суматохою! 
Трепыхаемся от страха, 
На ухабах охая. 

Вот она — эпоха-пряха, 
А какая выгода? 
По смирительной рубахе 
Каждому для выхода! 

Вот она — эпоха-сваха, 
А свяжись с пройдохою, — 
Вместо Гретхен, бедолага, 
Будешь жить с Солохою! 

Вот она — эпоха-шлюха, 
Хриплая, махровая. 
Если хочешь — с нею плюхай 
На постель пуховую. 

А ресницы бахромою, 
Точно у цыганочки, 
Только быть тебе Хомою, 
Да верхом на панночке! 

Ах, эпоха-запивоха! 
Как разит сивухою! 
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На тебя дохнет эпоха — 
Так и рухнешь рюхою! 

Вот она — эпоха спеха, 
Скорости разаховой! 
От Мисхора до Палеха 
В полчаса отмахивай! 

Любит бляхи щеголиха, 
Вешает дуреха нам, 
Чтоб прохаживаться лихо 
Чучелом гороховым! 

И вот с этой-то эпохой 
Я по свету трюхаю — 
Если плохо — с хлебной крохой, 
Хорошо — с краюхою! 

А эпоха-то с подвохом, 
С плахою да с обухом! 
А у роковой эпохи 
Раковая опухоль! 
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Засядут в кабинете 
Чиновники матерые 
И для всего на свете 
Придумают теории. 

А мне бы в пять часов утра 
Стоять посереди двора 
И, как собака, в ноздри 
Вбирать холодный, острый, 
Настоянный на звездах 
Передрассветный воздух. 

А им бы день и ночь подряд 
Ворочать ворохи цитат, 
А им бы только как-то, 
Хоть про булыжник с тракта 
Потолковать абстрактно! 

Произвели они расчет, 
Куда история течет, -
А я бродяга-звездочет, 
История на кой мне черт! 

Любой из них перо берет 
Строчить доклад или трактат 
О том, как, сделав шаг вперед, 
Проделать два шага назад. 
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А мне и мир-то Божий 
Почувствовать бы кожей, 
Я на земле прохожий 
С восторженною рожей! 

Люблю базар и кавардак, 
И беготню гусей и кур, 
Я на селе Иван-дурак, 
Я в балагане — балагур! 

Они гражданские права 
Вытаскивают изо рта, 
Как фокусник из рукава 
Пускает голубей до ста... 

А я туда иду в поход 
Вослед за боевой трубой, 
Где с мельницею Дон-Кихот 
Ведет самозабвенный бой! 

Где облаками в синеве 
Несется вереница дней, 
Где медный таз на голове 
Оксфордской шапочки важней! 
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* * * 

На пустыре, забором огороженном, 
Землечерпалки роют котлован. 
А я хожу каким-то растревоженным, 
Наверно, люди думают, что пьян. 

Уже закладка началась фундамента, 
Подвоз цемента, балок, кирпича, 
А я иду по улице, беспамятно 
Какие-то обрывки бормоча. 

А в центре пустыря начальство высшее 
Стоит, над чертежами ворожа, 
А вот для моего четверостишия 
Никто мне не покажет чертежа. 

Глядишь — и над цементного площадкою 
Воздвигнут металлический каркас, 
А у меня слова такие шаткие, 
А стойких слов я в жизни не припас, 

А у меня слова такие ломкие, 
Что я не знаю, как их уберечь. 
Эпохи ветер налетает, комкая 
Мою невразумительную речь. 

Что будет в этом здании? Кузнечные 
Цеха, или музей, или вокзал? 
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Векам на зависть балки поперечные 
С продольными строитель увязал. 

А я хочу, чтоб было долговечнее 
То слово, что я шепотом сказал... 
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НАПЛЫВ 

Мы выезжали из Чикаго, 
А может быть, из Конотопа, 
Из Киева, из Магадана. 
И как в атаку из окопа 
Кидался ветер из оврага 
И налетал на нас нежданно. 

Мы выезжали из Чикаго. 
Нас было четверо в машине. 
Тот день был днем последним года. 
Шоссе белело как бумага, 
Стояла зимняя погода, 
Но снега не было в помине. 

Но память не дает мне спуску, 
Переставляет то и это 
По собственному произволу. 
(Вот по Андреевскому спуску 
Мчит Скорой помощи карета 
По направлению к Подолу). 

Мы выезжали из Чикаго. 
Катились мы по автостраде. 
Ветров могучая ватага 
Нас била спереди и сзади, 
Ветров свирепая орава 
Нас била слева, била справа. 

Мы выезжали из Чикаго. 
(А может быть, из Куреневки 
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Мы ехали на хутор Грушки. 
Забылся раненый, бедняга. 
За городом без остановки 
Переговаривались пушки). 

Мы выезжали из Чикаго, 
Мы не заметили, что в трансе 
Мы очарованно застыли, 
Что мы не сделали ни шагу, 
Что едем в том автомобиле 
Во времени, а не в пространстве. 

Мы выезжали из Чикаго. 
Над озером кричали птицы. 
Мы в путь пустились на рассвете. 
(Еще далеко до больницы. 
Очнулся раненый в карете, 
На нем шинель, пилотка, фляга). 

Мы выезжали из Чикаго. 
Оставленные небоскребы 
Вдали затягивались дымом. 
Мгновенье — как земная тяга, 
Мгновенье нам дается, чтобы 
Остаться в нас неистребимым. 

(Трясло карету на пригорке. 
Его шатало и бросало, 
Но он держался, молодчага, 
И только попросил устало 
Свернуть закрутку из махорки) . 
Мы выезжали из Чикаго 
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Или из даты новогодней? 
Из календарного порядка? 
Из часового циферблата? 
Из потускневшего сегодня? 
Мы двинулись в "давно когда-то", 
У нас на звездах пересадка. 

(А из дорожного зигзага 
Еще не вырвалась карета, 
Ухабам отдана на милость. 
Мне, может быть, тогда приснилось, 
Что я за океаном где-то, 
Что выезжаю из Чикаго. 

И может быть — еще мне снится, 
Иль кажется, по крайней мере, 
Что клиника за поворотом. 
Но раненного минометом 
Не довезли мы до больницы, -
Скончался от кровопотери). 

Ну как угомониться слабым, 
Войной чудовищною смятым, 
Моим издергавшимся нервам? 
Я думал, в семьдесят девятом, 
А оказалось — в сорок первом 
Еще я еду по ухабам!.. 

(Я снова в Киеве военном, 
Я с коченеющим солдатом 
Лечу по спускам и подъемам, 
А день расплавился закатом 
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По этим, с детства мне знакомым, 
Кирпичным желтоватым стенам). 

А мне казалось — из Чикаго 
Я выехал в автомобиле. 
(Но вот пошла дорога криво, 
И мы с трудом заколесили, 
И около универмага 
Нас бросило волною взрыва. 

Но уцелела всем на диво 
Разболтанная колымага. 
Вослед за этим взрывом третье 
Уже прошло десятилетье), 
Мы по дороге из Чикаго 
От этого взлетели взрыва! 

Машина сумасшедшей птицей 
На сосны кинулась с откоса 
И загремела вдоль оврага, 
И на дороге из Чикаго 
Я с переломанной ключицей, 
Я с кровью, хлынувшей из носа. 

Колен разорванные связки 
И переломанные ребра, 
Десятки синяков и ссадин. 
Я очень скоро буду найден, 
И как Иван-царевич в сказке, 
Я буду по кусочкам собран. 
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Меня положат на носилки, 
И вежливые санитары 
Перенесут меня в карету, 
И, несмотря на боль в затылке, 
На переломы, на удары, 
У них спрошу я сигарету. 

В карете на носилках лежа, 
Затягиваясь струйкой дыма, 
Я понимаю, что мне плохо, 
Что жизнь моя непоправима, 
И с чем-то очень давним схожа 
Сегодняшняя суматоха, 

Сегодняшняя передряга, 
Что я живу уже сверхплана, 
Что существую рикошетом, 
Что, видимо, по всем приметам 
Не существует ни Чикаго, 
Ни Киева, ни Магадана, 

Ни Конотопа, ни вселенной, 
А только есть одна дорога, 
А на дороге катастрофы... 
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У МОЛЬБЕРТА 
Сергею Бонгарту 

Ему, как истому артисту, 
Не помешает жест актерский, 
И у холста взмахнул он кистью, 
Как палочкою дирижерской. 

Чуть-чуть разметивши пространство — 
(К холсту пять-шесть прикосновений!) 
Стал блеском бронзовым бросаться 
И осторожно вешать тени. 

Цветастая неразбериха! 
Веселых красок суматоха! 
То размахнется кистью лихо, 
А то с медлительностью вздоха. 

Неясно, что он там задумал, — 
Он занят был работой странной: 
Он мне казался стеклодувом, 
Что выдувал пузырь стеклянный. 

Но вот — частица за частицей -
Сперва едва, сперва миражем 
То тут, то там сирень круглится, 
Плюмаж вздымая над плюмажем. 

Там контур появился жесткий, 
А там — расплывчатый, ущербный, 
И кисть уже не дирижерской — 
А стала палочкой волшебной. 
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Видно, было мне так назначено, 
Что я жизнь мою прожил начерно, 
Что явился я с опозданием 
На свидание с мирозданием. 

Видно, так уже предназначено, 
Видно, так уже напророчено, 
Чтоб была душа озадачена, 
Чтоб была душа озабочена. 

Испокон, видно, так налажено, 
Видно, сужено да положено, 
Чтоб гудела душа как скважина, 
Ветром времени потревожена. 

Видно, так уже предначертано, 
И никем еще не нарушено: 
Надо всем, что на свете мертвенно — 
Приоткрыта душа-отдушина. 

А живем мы неозаренными, 
Много хлама в пути накидано. 
Сквознячками потусторонними 
Нас прохватывает неожиданно. 
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* * * 

Рано утром над землею нашею 
Пролетаю я на самолете. 
Облака большие манной кашею 
В персиковом плавают компоте. 

Верно бы Цветаева обиделась, 
Верно обозвала б гастрономом... 
Что же делать, если так увиделось? 
Я сравнил с предметом мне знакомым. 

В небе все и проще и понятнее. 
Отдых для меня полеты эти. 
Да и каша в небе — поприятнее 
Той, что заварили на планете. 
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* * * 

Еще много хороших вещей на земле, 
Еще вздыблена лошадь с царем на скале, 

Разлетается тога с царевых плечей — 
На земле еще много хороших вещей. 

Декорации брошью блистают во мгле, 
Еще много хороших вещей на земле. 

Приготовлены строго смычки скрипачей — 
На земле еще много хороших вещей. 

Гумилев и Волошин, Вийон и Рабле, 
Еще много хороших вещей на земле, 

И высокого слога не сохнет ручей. 
На земле еще много хороших вещей. 

Еще много хороших вещей на земле — 
И рассвет, что ерошит листву на ветле, 

И взлетают со стога десятки грачей. 
На земле еще много хороших вещей. 

Я целую ладошки твои в полумгле. 
Еще много хороших вещей на земле. 

Обжигай, недотрога, меня горячей. 
На земле еще много хороших вещей. 
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И душистый горошек стоит в хрустале — 
Еще много хороших вещей на земле. 

Еще много у Бога и дней, и ночей. 
На земле еще много хороших вещей. 
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* * * 

День начинался медленно. Сперва, 
По зимнему обутый и одетый, 
Он из кладовки приносил дрова, 
Лучину в печке разжигал газетой. 

Часы идут. Дрова в печи свистят. 
К полудню воздух в комнате просушен. 
А я едва включаю термостат — 
Течет тепло над сетками отдушин. 

Крошащиеся времени пласты 
Ты измеряешь мерою какою? 
Ты меришь время тем, что сделал ты, 
Иль тем, что время сделало с тобою? 

Обдаст полено запахом смолы, 
В печи огонь блеснет подобно чуду 
И озарит все в комнате углы... 
А я о термостате позабуду. 

Что значит миг? Секундной стрелки сдвиг? 
Один живет от сдвига и до сдвига, 
А для другого целый мир возник 
В течение взметнувшегося мига. 

А у кого для жизни больше сил? 
Чей день светлей? Чьи озаренья шире? 
И времени кто больше получил, 
Чтоб разобраться и в себе, и в мире? 
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* * * 

Мой век! От стука 
Ночного в дверь 
Пошла наука 
Больших потерь. 

Мой век ущербный, 
Мой век-недуг 
Листал учебник 
Колымских вьюг. 

Мой век! Ты - школьник, 
И твой диплом 
Добыл ты в штольнях 
Тупым кайлом. 

Мой век! Экзамен 
В полярный вуз 
Ты сдал слезами 
Российских муз. 

В краю студеных 
Глыбастых льдов — 
Плоды ученых 
Твоих трудов. 

Почетный доктор 
Бушлатных прав, 
Мой век, продрог ты, 
В метель попав. 
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С таежных елок 
Не сходит снег. 
Постыдно долог 
У века век. 
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* * * 

Сочиняю сценарий для фильма. 
Первый кадр: золотится закат, 
Озаряется озеро Ильмень, 
А над озером сосны стоят. 

Небольшая домашняя нечисть, 
Самодельный критический черт. 
(Обязательно с чертом я встречусь, 
И он мне наставленье прочтет!) 

"Отчего не берешь ты Нью-Хемпшир? 
Что ты озеро Сквам не берешь? 
Летний день, над водою померкший, 
Так для первого кадра хорош! * 

У тебя в поэтическом фильме 
Несуразностей быть не должно, 
И не видел ты озера Ильмень, 
И в другом полушарье оно!" 

Мне подыскивать надо героя, -
Без героя и фильма-то нет. 
Понемногу наметились трое: 
Академик, священник, поэт. 

И пойдут они все по дороге, 
Что трудна и крута, и пряма, 
Будут правду искать, а в итоге 
Эмиграция или тюрьма : 
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А у черта на это в запасе 
Нехороший презрительный смех: 
"Убирался бы ты восвояси, 
На крови спекулировать — грех! 

Лучше взял бы ты школу в Вермонте. 
На привычные вещи взгляни: 
Видишь — там, на ночном горизонте 
Автострадою мчатся огни. 

Вот одна из возможнейших версий: 
Там — стеклом ветровым отражен — 
Твой герой, паренек из Нью-Джерси, 
И зовут его, может быть, Джон..." 

Я для фильма искал героиню, 
И почти что обрел во плоти: 
Я позарился на балерину, 
Что на Запад решилась уйти. 

Оказалось — совсем не годится: 
По примеру блистательных див 
Обзаводится виллою в Ницце, 
Мой сценарий вконец загубив. 

Неудачи преследует демон, 
Или бедный талант мой иссяк, -
Только фильмы на русскую тему 
У меня не выходят никак. 

Я живу все странней, все нелепей, 
И в бессмысленный сон погружен, 
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Вспоминаю все чаще о цепи, 
О распавшейся цепи времен. 
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sf: * * 

Вот мне и стало казаться, 
Что стихи мои тоже так, 
Как солдаты, четко по плацу 
Отбивают за шагом шаг. 

А душа моя по-другому, 
А душа моя, как назло, 
То проскальзывает невесомо, 
То волочится тяжело. 

Сочинитель, к беде готовься! 
Будет участь твоя плоха, 
Если не совпадает вовсе 
Шаг души с шагами стиха. 

139 



ВАСИЛИЮ БЕТАКИ 

Я очень Вас благодарю, Бетаки, 
За Ваши негодующие строки. 
Люблю стихи, подобные атаке, 
Стихи, как партизанские наскоки! 

Нас заливают мутные потоки 
Газетной злопыхательской клоаки, 
Стрекочут нам партийные сороки 
Дежурно-показательные враки. 

У этих — бронированные щеки 
Не заалеют от стыда, как маки. 
Кто устыдился — в лагерном бараке 
Отсиживает длительные сроки. 

Для многих эти времена жестоки, 
И многие живут как на биваке, 
В Москве, в Нью-Йорке, в Риме, в Нагасаки 
Шумят над нами мировые склоки. 

Мы все в литературе одиноки, 
И потому так дороги нам знаки 
Внимания, и я за Ваши строки 
Еще раз Вас благодарю, Бетаки. 
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ЧУЧЕЛО 

Вот я качаюсь - чучело, 
А надо мной — воронье. 
До самых бровей нахлобучено 
Фетровое рванье. 

А из-под фетра — патлы 
Соломенные торчат, 
А на портках — заплаты 
Голубоватый квадрат. 

На шее кругом намотано 
Продранное тряпье. 
Качайся по ветру — вот оно, 
Чучелово житье. 

Рубаха моя подпоясана 
Веревочкою гнилой. 
Ветви осеннего ясеня 
Швыряют в меня листвой. 

Грубо углем намалеваны 
Брови, и нос, и рот. 
Раскачиваюсь зареванный, — 
Дождь на меня идет. 

И в эту погоду аховую, 
На огород водворен, 
Я рукавами размахиваю, 
Распугиваю ворон. 
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Ну что же, — обломком угольным 
Рожу всю перемажь! 
Я тоже в театре кукольном 
Трагический персонаж. 

Все мы загримированы 
И выряжены пестро, 
А я еще нафаршированный, -
Во мне — не мое нутро! 

Тырсой набит, соломою, 
Войлоком и трухой. 
Как будто лицо знакомое, 
А стал я совсем другой. 

В чучелы угораздило, -
Ну так — теперь держись! 
Ловким чучельным мастером 
Ты оказалась, жизнь! 

Пришиты к лицу неслыханные 
Буркалы из фольги, 
И даже в череп напиханы 
Искусственные мозги! 

Покачиваюсь, раскачиваюсь 
В сторону из стороны, 
Всячески выпендрячиваюсь -
А воронье хоть бы хны! 

Пол-огорода склевано, 
Затоптано,разорено, 
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Птицами разворовано 
Собранное зерно. 

Чучелу понаскучили 
С бандой ворон бои. 
В тысячу раз не лучше ли, 
Если мозги свои? 

Вставьте в меня, пожалуйста, 
Сердце вместо трухи, 
Чтоб затевал я шалости, 
Чтоб сочинял стихи, 

Чтоб трепака отплясывал, 
Чтобы глушил самогон, 
Чтобы читал Некрасова, 
А не пугал ворон. 
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* * * 

Суетись всю жизнь, кружись 
Без толку в бедламе. 
Лучше б нам у входа в жизнь 
Дали по программе. 

Я бы знал: я генерал, 
Или только клоун, 
Знал бы я, какой финал 
Мне приуготован. 

В жизни не произойдет 
Путаницы с нами, 
Если знаем наперед, 
Сколько актов в драме, 

У кого какая роль, 
У кого какая боль, 
Кто ты — шут или король, 
Единица или ноль. 

Героиня какова, 
И в какой картине, 
И какие ты слова 
Скажешь героине. 

Знать бы, кто руководит 
Частью музыкальной, 
Принимать веселый вид, 
Или вид печальный? 
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Декорации взойдут, 
Когда свет потухнет, 
Или жизнь мою дадут 
Прямо в серых сукнах? 

Чуть программу приоткрой — 
Видно из программы, — 
Всеблагой или Другой 
Постановщик драмы. 
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НАДПИСЬ НА ПЕРЕВОДЕ 

"ТЕЛА ДЖОНА БРАУНА" 

Иосифу Бродскому 

Корму обрызгало шампанское 
Из размозженной вдрызг бутыли. 
Корабль сползал, цепями лязгая. 
Махину на воду спустили. 

И вот уже морского странника 
Далеко силуэт сиротский. 
Вы — крестный моего "Титаника". 
(Почти из Вас цитата, Бродский). 

Пусть бьет в него волна шипучая 
Там, на просторе океанском. 
А с Вами, Бродский, я при случае 
Хотел бы чокнуться шампанским. 
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* * * 

Я опять лечу на самолете. 
Самолет гудит на ровной ноте. 

У окна, откинувшись слегка, 
Сверху вниз смотрю на облака. 

И во мне спокойствие такое, 
Словно я попал в страну покоя. 

Но едва ногой я землю трону — 
Нет моей тревоге угомону. 

Стал ногой на землю, так уже — 
Поневоле ты настороже... 
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И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла? 

Н. Заболоцкий 

Неужели же нет первозданных, осмысленных слов? 
Неужели же в сущности все оказалось неверным? 
Даже месяц, что плыл меж березовых белых стволов, 
Был подвешен на нитке, раскрашенным был и фанерным. 

Неужели же нет первозданных, осмысленных слов, 
Чтоб пресыщенный мозг задевали и били по нервам? 
Неужели все было игрой? И всего-то делов, 
Что, взойдя на подмостки, кривляться фигляром 

манерным? 

Неужели же нет первозданных, осмысленных слов, 
И всего-то делов, что ночами торчать по тавернам 
У залитых вином и запачканных пеплом столов, 
И заумные вирши гундосить каким-нибудь стервам? 

Неужели же нет первозданных, осмысленных слов, 
И всей жизни улов оказался до жути мизерным? 
И со свалок журнальных гремит щебетанье щеглов, 
И бездарная заваль себя называет модерном! 

Неужели все кончится бредом горячих голов, 
Тех, что мир оглашают не словом, а ревом пещерным, 
И подобно саркомам, гангренам и гнойным кавернам 
Ополчились на плоть первозданных, осмысленных слов! 
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Ресторан "Сирано" 
Вывеска 

Под вывеской — окно 
И дверь в полуподвал. 
Мой бедный Сирано, 
Ты рестораном стал! 

Девчонка мне питье 
Поставила на стол. 
Напялен на нее 
Твой кожаный камзол. 

Болтается перо 
Над шляпою у ней, 
Но голое бедро 
Рапиры поверней. 

И все же не возьму 
Я твоего письма, 
Хоть — видно по всему — 
Она непрочь сама... 

Высокое нытье 
Ей быстро надоест, 
Чтоб соблазнить ее 
Достаточен и жест. 

Выпячивая нос 
Во всю его длину, 
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Ты обсуждал вопрос 
Полета на луну. 

Укрыт ночною тьмой, 
Вещал ты в тишине, 
А современник мой 
Уже был на луне! 

Мой бедный Сирано, 
Твоя мечта смешна: 
В архив уже давно 
Романтика сдана — 

Ни шпаги, ни плаща, 
Ни благородных дам. 
Но смерть от кирпича 
Еще доступна нам. 
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* * * 

Ах как все это, право, печально! 
В нашем сердце некрасовский стих 
Разгулялся рыдально-кандально 
И еще до сих пор не затих. 

Ах как все это, право, печально! 
Это Лермонтов в юности нам 
Ту строку обронил огнепально, 
Что на сердце оставила шрам. 

Ах как все это, право, печально! 
Это Блок через ночь, через снег 
Из проклятого века прощально 
Помахал нам в чудовищный век. 

Ах как все это, право, печально! 
Но не в том ли бессмертья залог, 
Что п е ч а л ь н о звучит как 

х р у с т а л ь н о 
До сих пор нам из пушкинских строк. 
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Два пенсильванских немца в черных шляпах 
В сиянии окладистых бород 
Вошли в автобус и уселись важно 
И благолепно за моей спиной. 
Через минуту я услышал странный 
И неприятный щелкающий звук. 
Я обернулся — и в корявых пальцах 
У немцев увидал пустые банки 
Из-под каких-то минеральных вод. 
И то и дело кто-нибудь из них 
На банку нажимал, и та в ответ 
Прищелкивала. Это продолжалось 
От Питтсбурга до Вашингтона — больше 
Шести часов — и я возненавидел 
Окладистые бороды, я проклял 
Старинного покроя сюртуки 
И шляпы старомодного фасона, 
И все сентиментальные рассказы 
О прелестях патриархальной жизни. 
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Леониду Ржевскому 

Какая-то чушь, какая-то блажь, 
Какой-то осенний кругом ералаш. 
Размашисто дерево пляшет чардаш, 
Рушатся листья у входа в гараж. 

Ты по бульварам, осень, спешишь, 
Ты по верандам, осень, снуешь... 
Как он неистов — над кряжами крыш — 
Твой золотистый вертеж и крутеж! 

Какая-то блажь, какая-то чушь, 
Ветер в саду учиняет дебош... 
Всю свою силу на ветви обрушь! 
Ветер, ты все оборвешь, разнесешь! 

Ты как мятеж, ты как кутеж, 
Ветер, по нашему саду идешь! 
Все разгромишь, - ну, так и что ж? 
Может быть, этим-то ты и хорош! 

Как напоследок входит он в раж — 
Клен заоконный, взлохмачен и рыж! 
Солнечно, осень, меня взбудоражь! 
Вновь ты стихами со мной говоришь. 

Вновь мне из дому уйти невтерпеж... 
Песней своей меня, ветер, утешь! 
Только ты между ветвями пройдешь — 
Сразу же в дереве синяя брешь. 
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Какая-то чушь, какая-то блажь, 
Красных деревьев идет демонтаж. 
Сад мой, богатства свои ты отдашь, 
Вот уже шабашу листьев — шабаш! 

Листья слетают с деревьев-плакуш 
Прямо в колодцы небесные луж... 
Солнечный лист луже отдашь — 
Вот и готов под ногами витраж! 

Ветер, ты — нож! Бешено режь! 
Скомканный куст так неуклюж. 
Сколько летящих по небу депеш 
С вечной мольбой о спасении душ! 

Какая-то чушь, какая-то блажь, 
Много на сердце разных поклаж — 
Всякая ветошь, да ложь, да мираж... 
Какую ты новую ношу мне дашь? 

Знаю я: скоро, осенняя тишь, 
К окнам моим ты опять подойдешь. 
Может быть, сердце мое навестишь, 
Может быть, даже смиришь его дрожь... 

Уже подымается лунная брошь 
И все заливает вечерняя тушь. 
Я знаю: ты, осень, меня уведешь 
В какую-то темь, в какую-то глушь... 
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* * * 

По каменным плитам колеса 
Стучат все сильней и сильней. 
Мне город кидает с откоса 
Букеты вечерних огней. 

Опять — неприкаянный странник, 
Бродяга, скиталец - опять 
Сбежал я от ласковых нянек, 
Чтоб жажду ночную унять. 

Крутись подо мною, планета, 
Летите с боков, фонари! 
Луны голубая монета, 
Всю ночь надо мною гори! 

Я с тихих ушел побережий, 
Я жить начинаю вразброс! 
Как будто я шерстью медвежьей 
В автобусе ночью оброс... 

Привычный порядок несносен, 
Я снова пытаю судьбу, 
А клык вурдалачий из десен 
Уже оттопырил губу, 

И глаз неуемные сверла 
Горят все наглей и наглей, 
А рядом у девушки горло 
Рассветного неба нежней. 
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* * * 

Ты на пьесу не сердись, не сердись, — 
Автор пьесы знаменит, знаменит, 
Автор пьесы — абсурдист, абсурдист, 
Да и пьеса — динамит, динамит! 

А на сцене — гастроном, гастроном! 
Говорят в нем на родном, на родном! 

По нью-йоркским авеню, авеню 
К гастроному я гоню, я гоню! 

Средь Нью-Йорка он залег, он залег 
(Ионеско носорог, носорог!) 

Ты на пьесу не сердись, не сердись, 
Старым пьесам не чета, не чета, 
Автор пьесы — абсурдист, абсурдист, 
Не поймешь в ней ни черта, ни черта! 

О поэте о большом, о большом, 
Чьи слова мы бережем, бережем. 

Чтобы было веселей, веселей — 
Он справляет юбилей, юбилей, 

А читатель дорогой, дорогой 
На планете на другой, на другой... 

156 



Ты на пьесу не сердись, не сердись, 
Чепуху в ней говорят, говорят, 
Автор пьесы - абсурдист, абсурдист, 
Сочиняет невпопад, невпопад... 
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Ливни, ливни то и дело. 
Осень очень потемнела. 
Словно тут прошел походом 
По лесам суровый Бог 
И с размаху, мимоходом 
Всю листву крепчайшим йодом 
Основательно прижег. 
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Еще есть зал с К р е с т и т е л е м Родена, 
И в том же зале Г р а ж д а н е К а л е , 
А выставок мелькающая пена 
Во времени погаснет, как в золе. 

Осенний дворик. Солнечно и пусто. 
Филадельфийских кленов пестрота. 
И вот они, ворота в рай искусства -
Роденовские А д с к и е в р а т а . 
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* * * 

Сегодня день непонятный вовсе. 
Взялись откуда-то в городе овцы. 

С посохом некто, в хламиде некто 
С овцами шел вдоль Большого проспекта. 

Они обдавали клубами пыли, 
От них шарахались автомобили. 

И долго доказывал кто-то упрямо, 
Что это какого-то дела реклама. 

Не то реклама овечьего сыра, 
Не то реклама спасения мира. 
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Видно, пришел каюк. 
Стал я совсем старик. 
Кажется — больше, друг, 
Не напишу я книг. 

Критик в тебя влюблен, 
Критик кричит "ура!", 
Если с тобою он 
Из одного двора. 

Если же ты чужой — 
Влепит тебе вожжой! 

Может быть, критик прав, 
С полки меня убрав? 
Выявил ход вещей, 
Что я Дракула-граф, 
Идолище, Кащей. 

Вот я иду — ничей 
Между высоких трав, 
Звезды моих ночей 
Начисто растеряв. 

Мне бы сказать хотя б 
Несколько важных строк 
Как я в пути озяб, 
Как я в пути продрог, 

Как я во тьме дорог 
Чуть было не погиб... 
Только ни разу с ног 
Критик меня не сшиб. 
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Мы с тобой о чем-то разговариваем. 
За окном осенний вечер тих. 
За окном — огромнейший аквариум, 
Сколько кружит рыбок золотых. 

Кажется — еще одно мгновение — 
И уйдем мы в воду с головой... 
До краев вся улица осенняя 
Налита тяжелой синевой. 

Целый день виденья необычные 
Неотступно ломятся в окно, 
А напротив — домики кирпичные 
Глубже опускаются на дно. 

Может быть, мы где-то в тихой заводи, 
Люди и деревья, и дома. 
Протянулась далеко на западе 
Водорослей красных бахрома. 

А у дома зарослью коралловой 
Куст качнулся по ветру чуть-чуть, 
И фонарь медузою опаловой 
Выпустил светящуюся муть. 

Мы теперь особенно медлительны, 
Точно важно плаваем в воде, 
А такой прохлады удивительной 
На земле не отыскать нигде. 

162 



Кое-как стихи мои набросаны — 
Путаница беспокойных слов... 
Я опять попался в сети осени: 
У нее всегда такой улов. 
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* * * 

Поздравляю со снегом, со снегом, 
Что летел на щиты печенегам! 
Поздравляю со снегом недобрым, 
Что повозки заваливал обрам! 

А под Киевом зимней равниной 
Ехал князь со своею дружиной — 
Снег на нем, на коне его пегом... 
Поздравляю со снегом, со снегом! 

Поздравляю со снегом косматым, 
Что кидался навстречу номадам, 
Что на скифские падал становья 
В неоглядных степях Приазовья, 

И, вздымая веселые вьюги, 
Леденел на хозарской кольчуге, 
И, крутясь неуемным бураном, 
Шел и шел на шатры половчанам! 

Поздравляю со снегом, со снегом, 
Поздравляю с варяжским набегом, 
С топором, со щитом, с булавою, 
С завирухою над головою. 

Поздравляю со снегом, со снегом, 
С занесенным пургою ночлегом, 
С очумелым полетом снежинок, 
С мельтешеньем искринок, звездинок. 
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Поздравляю с безумьем метельным, 
С завихреньем его карусельным, 
Поздравляю с заносом, с завалом, 
С ледяным заоконным кристаллом. 

Поздравляю с нашествием снега! 
Как он в стекла ломился с разбега! 
Захватило нас белое войско, 
Расправляется с нами по-свойски! 

И мы прячемся в шапки и в шубы, 
И в мохнатые шарфы-раструбы, 
И, тяжелые шторы задвинув, 
У печей мы сидим, у каминов. 

Что же делать и нам, и деревьям, 
И домам с наваждением древним? 
С этим сном? С этим звездным мерцаньем? 
Чудно нам, и деревьям, и зданьям... 

Может — я, этот дом, эта пихта — 
Заблудились в пространствах каких-то? 
Может быть — это Сириус, Вега? 
Сколько снега, летящего снега!.. 
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ЗАЛ ОЖИДАНИЯ 

1 

Тут зал ожиданья. Вопит паровозный гудок. 
Какие-то парни у стойки ругаются спьяну. 
Старик в уголке не спеша попивает чаек. 
Приезжий уснул на скамье, прислонясь к чемодану. 

У самого входа бабенка сидит на мешках 
И молча часами качает ребенка у груди, 
И видно в окошке, как там второпях, впопыхах 
По темной платформе бегут с чемоданами люди. 

Для всех собираться в дорогу приходит черед. 
Но мне в долгожданной поездке судьба отказала. 
На станцию Славы мой поезд уже не пойдет. 
Что ждать понапрасну. Пора убираться с вокзала. 

2 

Веселая компания. 
Нас четверо ребят. 
Мы в зале ожидания, 
Где шумно говорят. 

Вокзальной суматохою 
Кипит огромный зал. 
Над целою эпохою 
Возвысился вокзал. 
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Маневры паровозные, 
Морозные пути... 
Мы очень несерьезные, — 
Нам всем по двадцати. 

И хоть блестит из темени 
Обыкновенный рельс — 
В свою машину времени 
Нас поместил Уэльс. 

Почти полвека минуло 
За несколько минут, 
Нас по земле раскинуло — 
И мы ни там, ни тут. 

Мы оголтело взапуски 
Сорвались с места вскачь! 
В каком-нибудь Челябинске 
Наверное, ты врач. 

Устраивает выбрыки 
Со мной судьба моя: 
В американском Питтсбурге 
Профессорствую я. 

А те на свете атомном 
Где маялись потом? 
И где искать их надобно — 
На этом или том? 

Готов все годы эти я 
Был биться об заклад, 
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Что сквозь десятилетия 
Вернемся мы назад, 

От сна очнемся странного, 
В котором жизнь прошла, 
И в том же зале заново 
Мы сядем у стола. 

Маневры паровозные, 
Морозные пути, 
Мы снова несерьезные, 
Нам вновь по двадцати. 

Но все ж бродягу тертого 
Перехитрил фантаст -
Машина эта чертова 
Обратный ход не даст!.. 

Веселую компанию 
Не сколотить опять, 
А в зале ожидания 
Чего нам ожидать? 

3 

С утра на вокзале сидит акробат 
И рыбное ест заливное, 
И ждет, что газеты о том раструбят, 
Как сделал он сальто тройное! 
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Поэт достает из портфеля блокнот. 
Склонясь над листочком измятым, 
Он пишет поэму, и тайно он ждет, 
Что станет он лауреатом. 

И старый мошенник мечтательно ждет 
Такую большую удачу, 
Когда наворует он столько за год, 
Что выстроит новую дачу. 

И некто в углу из-за темных очков 
Глядит, как глядят из колодца — 
И ждет, что по трупам друзей и врагов 
До власти он все ж доберется. 

И женщина ждет, что поможет ей Бог — 
Пошлет наконец ей ребенка... 
Тут каждый мечтает, тут каждый продрог, 
У каждого рвется, где тонко. 

И каждый тут ждет свое счастье в кредит, 
У каждого в сердце забота, 
А Бог в своем зале на небе сидит 
И ждет от нас тоже чего-то. 

4 

Всех-то желаний останется наперечет. 
В синюю вечность ворота уже приоткрыты. 
В зале моих ожиданий — и крыша течет, 
И сквозь пробоины падают метеориты. 
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Если ударил в лицо тебе ветер войны — 
Заколесит твоя жизнь по земле бестолково. 
В зале моих ожиданий — и звезды видны, 
Только от звезд этих толка уже никакого. 

Гневно ударил в лицо мое ветер войны. 
Неба огни для меня недоступно далеки. 
И никогда никакие не снятся мне сны, 
И сквозь меня не идут уже звездные токи. 

В зале моих ожиданий сижу я — пока 
Замертво, в темный мой час, не свалюсь я со 

стула. 
Так и умру, ожидая, чтоб эта строка 
Неизгладимо по сердцу тебя полоснула. 

5 

Я правду сполна расскажу — ничего не украшу. 
Я понял теперь, что не надо мне вовсе прикрас. 
Из зала, где ждали мы поезда в молодость нашу, 
Чужие солдаты погнали прикладами нас. 

Другую дорогу тогда нам судьба подсказала. 
Мы вечером темным на запад пошли наугад, 
А зал ожиданья и все помещенья вокзала 
Разрушил безжалостно артиллерийский снаряд. 

Бродяги, поэты, дельцы, подлецы и герои, — 
Какие ни есть — ты, земля, нас навеки прими. 
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Но только когда-нибудь зал ожиданья отстроя, 
Мы по-настоящему заново станем людьми. 

Ты в зал тот войдешь и присядешь у столика с краю, 
Морозные рельсы в окошко увидишь, сынок, 
И рано иль поздно - дождешься ты поезда - знаю, -
Которого я в этом зале дождаться не смог. 
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* * * 

Ежевечернее событие — 
Торжественное чаепитие! 

Вокруг дородного хозяина 
Сидит семья, любовно спаяна. 

Помешивая в чашке ложечкой, 
Любуется хозяйка кошечкой. 

Розовощеким купидончиком 
Девчонка восседает с пончиком. 

И даже в блюдечке клубничного 
Варенья — столько поэтичного! 

А что же дальше, я вас спрашиваю? 
Ведь я для вас лубок раскрашиваю, 

Раскрашиваю, разукрашиваю, 
Прикрашиваю, охорашиваю. 

И на Марии Константиновне 
Затасканный халат сатиновый, 

А он в Аркадии Григорьиче 
Рождает острый приступ горечи. 
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И кажется, что все позируют, 
И кто-то скупо жизнь дозирует, 

И даже месяц над полянкою 
Висит консервною жестянкою. 
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ОЛИМПИАДА 

1 

Гордо на стадион 
С факелом мчит бегун. 
Вот пробегает он 
Мимо больших трибун — 

И по ступеням ввысь! 
Факелом прикоснись 
К чаше! Легонько тронь — 
Зашелестит огонь! 

Птицы из клеток — вон! 
Стаю за стаей взвей! 
Хлопает стадион 
Крыльями голубей. 

Буйствует стадион, 
Будто от солнца пьян 
В тесном кольце знамен 
Дружных участниц-стран. 

Сколько цветных шаров! 
В небе шары, шары, 
Точно других миров 
Сказочные дары! 

Вот и команд парад 
Тронулся из ворот. 
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В красочнейший наряд 
Каждый одет народ. 

Движется клумб поток, 
Что ни страна — букет, 
Что ни спортсмен — цветок 
Через петлицу вдет. 

Так из конца в конец 
Пересекут стадион. 
Сцепленных пять колец 
На полотне знамен. 

2 

Вырвавшийся вперед 
Сверхрекордсмен-бегун 
Аплодисменты сорвет 
Сразу со всех трибун. 

Шест на бегу воткнув, 
Взмыл прыгун и повис! 
Планку перемахнув, 
Падает мягко вниз. 

Каждым толчком, рывком 
Движет упорство, риск... 
Вот, закрутясь волчком, 
Бросил метатель диск. 
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Бронзово-мускулист, 
Сосредоточен весь — 
Вон богатырь-штангист 
Выжал рекордный вес. 

Лучшим спортсменом будь! 
На пьедестале встань! 
Лучшим — медаль на грудь 
Как восхищенья дань! 

Громко оркестр духовой 
Гимн заиграет твой! 
И над твоей головой 
Флаг запылает твой! 

3 

Беговая дорожка 
Все темней и темней. 
Остается немножко 
Пробежать мне по ней. 

Я на треке вечернем 
Знаю каждую пядь, 
Но у финиша первым 
Мне уже не бывать. 

Что ж, - и медную славу 
Тоже сладко иметь, 
Мне недаром по нраву 
Больше золота — медь. 
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...Я пружинисто прыгнул 
И, взлетев на шесте, 
Тело эллипсом выгнул 
И повис в высоте. 

Изогнулся над планкой 
И остался я так — 
А внизу, как приманка, 
Недоступный тюфяк. 

Человека и птицы 
Я какая-то часть: 
Ни на землю свалиться, 
Ни на звезды упасть. 

Точно я переломан, 
Раздвоившийся весь, 
Ни в гостях — и ни дома, 
И ни там - и ни здесь. 

От игры и от риска 
Отказаться пора. 
Нет, не бросить мне диска, 
Не толкнуть мне ядра. 

Сколько лез я из кожи, 
Думал — я гиревик... 
А у книг моих тоже 
Вес не так уж велик. 

Нет, я веса не выжал 
И победой не горд. 
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Просто выжил. Я выжил: 
Это тоже рекорд. 

Только этим едва ли 
На параде блеснуть. 
Никакой мне медали 
Не навесят на грудь. 

И написано строго 
Было мне на роду, 
Что торжественно в ногу 
Я ни с кем не пойду. 

До седьмого мне пота 
Надрываться опять, 
Пьедестала почета 
Никогда не видать. 

Ну, а если удача 
Мне помашет рукой — 
Музыкантам задача: 
Гимн исполнить какой? 

Я случайный бродяга, 
Человек без корней, 
И ни гимна, ни флага 
Нет у музы моей. 
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На ноге висит полпуда, 
Разворочено плечо. 
Тела скомканная груда 
Трепыхается еще. 

Пузырьки в сифоне скачут. 
В вену воткнута игла. 
А в окне снежок маячит, 
Ночь в окне белым-бела. 

Как поступки наши хрупки! 
Как непрочен весь наш мир! 
Из ноздрей свисают трубки 
И торчат из прочих дыр. 

Но хирургов важный шепот 
Окружил мою кровать. 
Как меня возьмутся штопать 
Как пойдут перешивать! 

Поваляешься в постели — 
И, глядишь, опять готов 
Для житейской карусели, 
Для житейских катастроф. 
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* * * 

Этот снег за стеною больничной — 
Мой единственный друг закадычный, 
Он, как слезы, течет и течет. 
И душа по-некрасовски вволю 
Опилась покаянною болью. 
Вот и близится с жизнью расчет. 

Умирать предназначены все мы, 
Но кончаться в когтях эмфиземы — 
Это очень унылый сюжет: 
Ловишь воздух, как пойманный окунь, 
Только он недоступен, далек он, 
Только, в сущности, воздуха нет. 

Что ты знал о Толедо, Охайо? 
Что на свете земля есть такая, 
Что бывают такие места? 
Ты мечтал о ключе Иппокрены — 
Ах, как эти мечты вдохновенны! 
Только музыка вовсе не та! 
А не хочешь ли розовой пены, 
Что струей потечет изо рта? 
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* * * 

Часто мне снится высокий маяк 
С комнатой — вышкою восьмиугольной. 
Волн, точно рюмок в беседе застольной, 
Слушаю я нескончаемый звяк. 

Волны бегут и бегут на маяк — 
И разбиваются вдребезги волны... 
Чем-то сегодня они недовольны, 
В море сегодня опять кавардак. 

По вечерам зажигают маяк. 
По морю шарит прожектор сигнальный, 
Наискосок полосою зеркальной 
Пересекая всклокоченный мрак. 

От берегов унесенный рыбак 
Где-то плывет на разбитом баркасе. 
Он бы убрался давно восвояси, 
Да в темноте не отыщет маяк. 

Может быть, все это вовсе не так. 
Может быть, скользки, сильны и крамольны, 
Темные мысли, как темные волны, 
Светлого сердца штурмуют маяк. 

Может быть, все это вовсе не так. 
Может быть, я на суденышке гиблом... 
Я бы наверное к берегу выплыл, 
Если б нашел я во мраке маяк. 
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Может быть, все это вовсе не так. 
Может быть, гневно сверкающим глазом 
Всю эту тьму освещаю я разом... 
Может быть, сам я — высокий маяк. 

Может быть, все это вовсе не так. 
Может быть, моря тут нет никакого: 
Все это — жизнь, что шумит бестолково, 
Все это — жизни моей кавардак. 
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Веку убийства 
Пришлись ко двору, 
А я забился 
В мою конуру. 

В дверь не поверю! 
Удар сапога 
Вышибет двери — 
И вся недолга. 

Мой дом — моя крепость 
Что за нелепость!.. 

Мой дом — моя будка, 
Мой дом — моя щель. 
Вечером жутко 
Ложиться в постель. 

Какой я хозяин 
Колу и двору? 
Так вот припаян 
Острожник к ядру. 

Мой дом — берлога, 
Мой дом — нора, 
Где над порогом 
Тень топора. 
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Счетчики на стоянках, 
Счетчики на стоянках, 
А летчики 
Женятся на китаянках, 
На китаянках! 

И никакого отношения 
Одно к другому не имеет. 
Но я уже принял решение, 
И эти строчки окаменеют! 

Ходили предки в оперетку 
И власть поругивали всласть, 
А я подбросил вверх монетку, 
И она позабыла упасть! 

Стала, может быть, луною 
И всплывает надо мною. 

Не понять и не постичь, 
Отчего порой прицепится 
Несусветнейшая дичь, 
Сумасшедшая нелепица! 

И над вечным вопросом 
Сокрушается бедный умишко: 
Может быть, у алжирского дея под 
Действительно шишка? 
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You can't teach an old dog 
new tricks. 

Было ясно мне как дважды два, 
Что стихи заправлю я горючим, 
Что в моих стихах в порядке лучшем 
Я расставлю лучшие слова. 

Но пришли дела мои в упадок. 
Слышу — изо всех кричат углов, 
Что в стихах важнее беспорядок, 
Разнобой каких попало слов. 

Что ж мне с ними ввязываться в драку? 
Заявленья отсылать в печать? 
Объяснять, что старую собаку 
Поздно новым штукам обучать. 
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БЛОШИНЫЙ РЫНОК 

Блошиный рынок! 
Поверх лотков 
Гора корзинок, 
Пластинок, крынок, 
Мотков, платков, 

Подносов, фляжек, 
Замков, пижам, 
Ремней без пряжек, 
Зеркал без рам. 

Пять-шесть тарелок, 
Бутыль-пузырь, 
Часы без стрелок, 
Весы без гирь. 

Футляр огромный 
Для сургучей 
И тьма никчемных 
Дрянных вещей. 

Бери! Дешевка! 
Цена-то грош, 
Подсунут ловко — 
И ты берешь! 

В базарном гаме 
На мой лоток 
Я со стихами 
Кладу листок. 
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На этом рынке 
Немало их, 
Что без запинки 
Кропают стих, 

Из букв-кусочков 
Слепив едва 
Без мысли строчки, 
Без чувств слова, 

Мечту без боли, 
Без пыла страсть, — 
Так этим, что ли, 
В сердца запасть? 

И стих-искринка 
Мелькнул — погас... 
Блошиным рынком 
Ты стал, Парнас. 

Томов огромных 
Итог каков? 
Гора никчемных 
Дрянных стихов. 

187 



Тут и вода в реке, мой друг, 
С какой-то химией: 

Такая страшная, что рук 
Я в ней не вымою. 

А вон рыбешка вверх брюшком 
Плывет под мостиком. 

Она не движет плавником, 
Не движет хвостиком. 

Да и меня, мой друг, тишком 
Поят отравою. 

Мне кажется, что вверх брюшком 
Я тоже плаваю. 

Мой друг, я стал совсем не тот, 
Мне трудно дышится, 

Как будто бы во мне течет 
Не кровь, а жижица. 

Когда-то я не отдыхал 
С моею лирою, 

Я был крикун, я был нахал, 
Я был задирою. 

Теперь забился я в нору 
Из-за усталости... 

К литературному перу 
Тянусь по малости. 
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Мне стала жизнь не по плечу, — 
Дружу с лежанкою, 

У телевизора торчу 
С пивною банкою! 

Как будто бы ушла из жил 
Вся сила дюжая -

И я безропотно сложил 
Свое оружие. 
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Тут птицы пролетают стаями 
Над старомодными трамваями, 
И гул стоит неумолкаемый, 
Вечерний, городской. 
И снова осенью я нынешней 
По площади слоняюсь рыночной. 
Доносит ветер лязг починочный 
Из автомастерской. 

Порой над сваркой автогенною 
Звездою полыхнет мгновенной), 
Звездой полуторасаженною, 
Как великан алмаз. 
И девичьего взора карего 
Навстречу ударяет зарево. 
Как все пружины сердца старого 
Задребезжали враз! 

Все завораживает в городе. 
А вот у вас другие скорости — 
Спешите и о чем-то спорите 
Внутри своих машин. 
Вы движетесь своей орбитою, 
И каждый со своей обидою. 
Я даже птицам не завидую, 
Брожу себе один. 

Домов отвесные громадины 
И между ними неба впадины, 
И фонари как виноградины 
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Висят над головой. 
Там улица спустилась к пристани, 
Там ветром деревца освистаны, 
И за листом роняют лист они 
На камни мостовой. 

Где бегали индейцы-лучники — 
Мостов защелкнулись наручники, 
Там баржу разгружают крючники, 
Ворочая тюки. 
А я слонялся как сомнамбула, 
Мне вся вселенная мала была, 
Пока не написались набело 
Осенние стихи. 
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ПАМЯТЬ 

...в воскресном театре души 
Мемуарные фильмы идут. 

Вглядываюсь, дверь туда открыв, 
Где хранится времени архив. 
Замелькали кадры прошлых дней 
На экране памяти моей. 

Киевский Второй Мединститут. 
Возле зданий тополя растут. 
Кое-как экзамены я сдал, 
Но с обществоведеньем — скандал! 
Я не знал каких-то там имен, 
Кто, когда и чем был награжден, 
И какой очередной прохвост 
Получил правительственный пост. 
Мой экзаменатор был убит — 
Принял сокрушенно-скорбный вид. 
"Так. Так. Так." — он глухо произнес, 
Вскинув на меня мясистый нос. 
Пятерней он в воздухе потряс: 
"Кто же так воспитывает вас?" 
Я ответил, несколько смущен, 
Что отец. "А где же служит он?" 
Отвечаю, точно виноват, 
Тихо: "Арестован год назад". 
Тяжело я уходил домой. 
На земле был год тридцать восьмой. 
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Мне один знакомый дал совет — 
Выбрать медицинский факультет. 
"Знаешь, нам не миновать войны, 
Доктора поэтому нужны. 
Все равно, мой милый — на литфак 
Ты теперь не попадешь никак. 
У кого в семье аресты - там 
Близко не подпустят к воротам, 
Ну, а в медицинский институт 
Без разбора всех мужчин берут". 
Признаюсь, что я в большой тоске 
Подходил к огромнейшей доске, 
На которой сказочно цветут 
Списки тех, кто принят в институт. 
Видно, я в рубашке был рожден: 
В этом длинном перечне имен — 
И мое! Я удивлялся сам, 
Не поверил я своим глазам! 

Вот внезапно мой экран погас. 
Память прерывает свой показ. 
Только в тот же миг на полотне -
Крыши, окна и стена к стене. 
Это тоже город над рекой, 
Только над рекой совсем другой. 
Вон мальчишка с удочкой в руке 
По камням с отцом спешит к реке. 
Мне пошел одиннадцатый год. 
За плотом плывет по Волге плот. 
Года два еще придется нам 
Прыгать по саратовским камням. 
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Мой отец тут в ссылке. И сейчас 
Помню я смешной его рассказ: 
"Поезд ночью нас сюда привез, 
Без пальто я, а уже мороз. 
На вокзале ночевать нельзя. 
Вышел на большую площадь я, 
И гляжу — в сторонке постовой. 
"Где, скажи, браток, участок твой? 
Мне бы ночку переспать одну, 
Завтра что-нибудь себе смекну". 
Но браток мой оказался строг, 
Говорит: "Проваливай, браток,, 
А не то не оберешься бед, 
Для тебя у нас ночлежек нет!" 
Не спеша, булыжник небольшой 
Выворотил я из мостовой. 
"Видишь, — говорю, — вон там окно: 
Ах, как зазвенит сейчас оно!" 
Постовой вскипел, как на угле; 
Я ту ночь пересидел в тепле!" 

Памяти экран опять потух. 
Напрягаю внутренний я слух. 
Вспыхнула картина в голове, 
Как я беспризорничал в Москве. 
Мой отец, году в двадцать восьмом, 
В ресторане учинил разгром, 
И поскольку был в расцвете сил — 
В драке гепеушника избил. 
Гепеушник этот, как назло, 
Окажись влиятельным зело, 
И в таких делах имел он вес — 
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Так бесшумно мой отец исчез, 
Что его следов не отыскать. 
Тут сошла с ума от горя мать, 
И она уже недели две 
Бродит, обезумев, по Москве. 
Много в мире добрых есть людей: 
Видно, кто-то сжалился над ней, 
И ее, распухшую от слез, 
На Канатчикову дачу свез. 
Но об этом я узнал поздней, 
А пока-что — очень много дней 
В стае беспризорников-волков 
Я ворую бублики с лотков. 
Но однажды мимо через снег 
Несколько проходит человек, 
И — я слышу — говорит один: 
"Это ж Венедикта Марта сын!" 
Я тогда еще был очень мал, 
Федора Панферова не знал, 
Да на счастье он узнал меня. 
Тут со мною началась возня. 
Справку удалось ему навесть, 
Что отцу досталось — минус шесть, 
Что отец в Саратове - и он 
Посадил тогда меня в вагон 
И в Саратов отрядил к отцу. 

Все приходит к своему концу: 
Четверть века отшумит — и вот 
О моих стихах упомянет 
В Лондоне Панферов — но пойдет 
Все на этот раз наоборот: 
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Он теперь не будет знать, кто я! 
У судьбы с судьбой игра своя. 

Снова Волга. Волга и паром. 
Мы уже на берегу другом. 
Чистенькие домики. Уют. 
Немцы тут поволжские живут. 
Был Покровском город наречен, 
Энгельсом теперь зовется он. 
У Вогау мы сидим в гостях. 
На столе сирень в больших кистях. 
Говорит о Токио Пильняк; 
Мой отец припомнил случай, как 
Он, когда был очень молодым, 
Вместе с переводчиком своим 
Шел по Кобе. Поглядев назад, 
На себе поймал он чей-то взгляд. 
Он японку заприметил там, 
Что плелась за ними по пятам. 
Чувствовал неловкость мой отец; 
Он и переводчик, наконец, 
Улицу поспешно перешли. 
Но отец опять ее вдали 
Увидал — и, очень раздражен, 
Переводчику заметил он: 
"С нею не разделаться никак!" 
Тот ответил: "Ну, какой пустяк! 
Ты не обращай вниманья на 
Женщину. Она моя жена". 

А когда пришла пора вставать, 
Уходить домой — Пильняк печать 
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Вынул из коробочки — и хлоп! 
Взял да и поставил мне на лоб! 
Розовый клинообразный знак 
По-японски означал — Пильняк. 

Как-то раз в Саратове с отцом 
Мы по снежным улицам идем. 
Фонари. Снежок. Собачий лай. 
Вдруг отец воскликнул: "Николай 
Алексеич! — Встречный странноват — 
Шапка набок, сапоги, бушлат. 
Нарочито говорит на "о", 
Но с отцом он цеха одного. 
— "Вот знакомьтесь — это мой сынок". 
(Снег. Фонарь да тени поперек) . 
— "Начал сочинять уже чуть-чуть. 
Ты черкни на память что-нибудь 
Для него. Он вырастет — поймет". 
Клюев нацарапает в блокнот 
Пять-шесть строк — и глухо проворчит 
Обо мне: "Ишь как черноочит!" 

Клюев был в нужде. Отец ему 
Чтение устроил на дому 
У врача Токарского. Тот год 
Переломным был. Еще народ 
Не загнали на Архипелаг, 
Но уже гремел победный шаг 
Сталинских сапог. И у дверей 
Проволокой пахло лагерей. 
Тот автограф где теперь найду? 
Взят отец в тридцать седьмом году. 
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Все его бумаги перерыв, 
Взяли вместе с ним его архив. 

Еще глубже времени экран. 
Под Москвой средь рощиц и полян -
Несколько десятков низких дач. 
Парни на пруду купают кляч. 
А неподалеку за прудом — 
Наш необжитой дощатый дом. 

Помню, что веранда там была 
Вся из разноцветного стекла. 
Помню сад, калитку, частокол, 
Как впервые в школу я пошел, 

Помню, как детьми, оравой всей, 
На пруду ловили карасей. 
Как в саду я выстроил шалаш... 
Помню, как скрипел колодец наш, 
Как, загнав в березу желобок, 
Собирал березовый я сок 
В старую жестянку, как в те дни 
На синиц я ставил западни. 

Много к нам писательской братвы 
Приезжало часто из Москвы. 
Кое-кто сегодня знаменит, 
Кое-кто сегодня позабыт, 
Некоторым жизни оборвал 
На Лубянке сталинский подвал. 
Только погибать не всем подряд: 
Станет кто-нибудь лауреат, 
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Кто-нибудь приобретет почет 
Тем, что по теченью потечет! 
Но тогда, в году двадцать седьмом — 
Дружеским весельем полон дом. 
Тут стихи читают до утра 
Небывалых строчек мастера. 
Кто-нибудь сидит и пьет в углу, 
Кто-нибудь ночует на полу. 
Кто-нибудь за кружкою пивной 
Прослезился песней затяжной, 
Кто-нибудь с протянутой рукой 
С хлебниковской носится строкой! 
Легкое, богемное житье, 
Милое Томилино мое! 

Но бывал и скверный анекдот. 
Помню — за окошком ночь идет. 
Только я и мать одни в дому. 
То и дело мать глядит во тьму. 
Еще много поездов ночных, — 
Может быть, отец в одном из них. 
На рассвете слышим мы сквозь сон 
Разбиваемой бутылки звон. 
С матерью выходим в темный сад. 
Слышим — сверху голоса хрипят. 
Тут мы замечаем: средь ветвей 
Несколько висит больших теней. 
Оказалось — на верхушке там, 
Крепко привязав себя к ветвям, 
Мой отец с приятелем своим 
До рассвета напивались в дым! 
Там же в раскореженных ветвях 
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Ящик с водкой виснет на ремнях! 
Арене Николай — поэт-чудак, 
Затевал он вечно кавардак, 
И наверное придумал он 
На сосне устроить выпивон, 
И деревьев шумные верхи 
Слушают сейчас его стихи: 

"Снежинки белые летали, 
Струилась неба бирюза, 
А на лице ее сияли 
Большие серые глаза". 

Арене часто попадал в скандал, 
Часто в отделенья попадал. 
Позже слышал я такой рассказ: 
Вышел он из отделенья раз 
И припомнил через шесть недель, 
Что забыл он с водкою портфель 
В камере. А было как назло 
Похмелиться нечем! Тяжело! 
Арене, жаждя выпить всем нутром, 
В отделенье за своим добром 
Кинулся — и канул навсегда, 
Сгинул, не оставивши следа. 

На экране вспыхнула Нева. 
Шпиль Адмиралтейства. Острова. 
Сфинксы. Набережная. Дворец. 
К Ювачеву взял меня отец. 
Несколько о Ювачеве слов. 
Был народовольцем Ювачев. 
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За участье в покушеньи он 
К виселице был приговорен. 
Но в тюрьме, пока он казни ждет, — 
У него в душе переворот, 
Все он видит под иным углом. 
И религиозный перелом 
Наступает. Казнь заменена 
Ссылкою ему. В те времена 
С ссыльными общаться каждый мог; 
Был он сослан во Владивосток. 
Там у деда моего гостил, 
Там отца он моего крестил. 
А когда отбыл он ссылки срок — 
Взял он страннический посошок 
И поехал в Иерусалим, 
И ходил по всем местам святым. 
Позже о паломничестве том 
Очерков издал он толстый том. 

Ленинград. Тридцать четвертый год. 
Ювачев поблизости живет 
На Надеждинской, а мы с отцом 
Возле церкви греческой живем. 
Ювачеву от властей почет, 
И ему правительство дает 
Пенсию высокую весьма, 
Но считает, что сошел с ума 
На религиозной почве он. 
Был он собирателем икон. 
Был он молчалив, высок и сух, 
Этак лет семидесяти двух. 
Кропотливо трудится старик, 
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Медленно с иконы сводит лик 
Он на кальку. И таких икон 
Тысячи для будущих времен 
Он готовит. 

С ним в квартире жил 
Взрослый сын — писатель Даниил 
Хармс. У Дани прямо над столом 
Список красовался тех, о ком 
"С полным уваженьем говорят 
В этом доме". Прочитав подряд 
Имена, почувствовал я шок: 
Боже, где же Александр Блок?! 
В списке Гоголь был, и Грин, и Бах... 
На меня напал почти что страх, 
Я никак придти в себя не мог, — 
Для меня был Блок и царь и Бог! 
Даня быстро остудил мой пыл, 
Он со мною беспощадным был. 
"Блок — на оборотной стороне 
Той медали, — объяснил он мне, — 
На которой (он рубнул сплеча) — 
Рыло Лебедева-Кумача!" 
"Если так, как Блок, писать нельзя, — 
Спрашивал весьма наивно я, — 
То кого считать за идеал?" 
Даня углубленно помолчал, 
Но потом он в назиданье мне 
Прочитал стихи о ветчине. 

"Повар - три поваренка, 
повар — три поваренка, 
повар — три поваренка 
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выскочили во двор! 
Свинья — три поросенка, 
свинья — три поросенка, 
свинья — три поросенка 

спрятались под забор! 

Повар режет свинью, 
поваренок — поросенка, 
поваренок — поросенка, 
поваренок — поросенка! 

П о ч е м у ? 
Чтобы сделать ветчину! 

Слушал я его, открывши рот — 
Догадался наконец! Так вот 
Чем обэриуты устранят 
Из души моей священный яд 
Блоковских стихов! В душе моей 
Все же Блок окажется сильней. 

В комнате у Дани справа - шкаф. 
К шкафу подойдя, поклон отдав, 
Произносят гости напоказ 
Несколько привычных светских фраз: 
"Как здоровье, тетушка?" "В четверг 
Были на концерте?" "Фейерверк 
Видели?" Род легкой болтовни. 
Запрещалось всем в такие дни 
Грубые употреблять слова. 
Но гостей уведомят едва, 
Что сегодня дома тетки нет, — 
Снят бывал немедленно запрет 
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С нецензурных тем. Наоборот, 
Разрешался сальный анекдот. 
Что еще за идиотство! Тьфу! 
Тетушка, живущая в шкафу?! 
Что с того, что конура мала — 
Тетушка придумана была, 
Для существования ее 
Шкаф — вполне просторное жилье! 
Тетушка пришлась тут ко двору. 
Тут любили всякую игру, 
Тут был поэтический причал, 
Тут поэтов многих я встречал, 
А. Введенский был собой хорош, 
Хармс — на англичанина похож. 
Сколько артистических имен! 
Как великолепен Шварц Антон! 
Помню в исполнении его 
"Невского проспекта" волшебство! 

И опять все гаснет. И опять 
На экране Киеву сиять. 
Моюсь утром, радио включив. 
Диктор до чего красноречив! 
Слышится по голосу, что рад, — 
Так вот о победах говорят! 
"...Нашего правительства указ... 
В вузах за учение у нас 
Вводят плату!" Я совсем обмяк. 
Уплатить я не могу никак. 
Подкосились ноги у меня. 
Только вечером того же дня 
Человек от Рыльского пришел, 
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Пачку денег положил на стол 
И сказал: "Максим Тадеич тут 
Посылает вам на Институт. 
Он шепнул, уже сходя с крыльца: 
"Это в память вашего отца". 

Рыльский был в фаворе. Перед тем 
Погибал почти уже совсем 
И ареста ожидал не раз. 
"Песнею о Сталине" он спас 
Жизнь свою и спас свою семью. 
Как-то чай у Рыльского я пью. 
Кто-то "песню" вскользь упомянул. 
Рыльский встал, сдвигая резко стул: 
"В доме у повешенного, брат, 
О веревке вслух не говорят!" 

Мой отец поэтом русским был. 
Где сыскать, среди каких могил 
Кроется его прощальный след. 
Рыльский был украинский поэт. 
В час тяжелый он помог семье 
Русского поэта. Так в стране, 
Где я в годы сталинские рос, 
Выглядел на практике вопрос 
Межнациональный. Все одной 
Связаны бедой. Одной виной. 

Вновь твои проспекты, Ленинград. 
Обреченно фонари горят. 
Кратковремен этот мой приезд. 
Мне одно желанье душу ест. 
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Я привез стихотворений шесть 
И мечтал Ахматовой прочесть. 
В годы те была моей женой 
Анстей. И ее стихи со мной. 
Вот я и пошел. Фонтанный дом 
Выглядел обшарпанным. Потом 
Пересек я двор наискосок 
И вошел в подъезд. На мой звонок 
Мне открыла дверь она сама. 
Объяснил я путано весьма 
Мой приход. "Входите". Тут нужны 
Точные детали: в полстены 
Девушки портрет. Совсем мала 
Комната. (Та девушка была 
В белом). А Ахматова стройна; 
Кажется высокою она. 

Я уже предчувствую беду. 
"Высылают сына. Я иду 
С передачею в тюрьму. Я вас 
Не могу принять". 

У нас сейчас 
"Реквием" об этих страшных днях. 
"Реквием" тогда в ее глазах 
Я увидел. Кто-нибудь найдет 
Со стихами старыми блокнот. 

Но вам в тяжелых заботах 
Не до поэтов, увы! 
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Я понял уже в воротах, 
Что девушка в белом — вы. 

И подавляя муку, 
Глядя в речной провал, 
Был счастлив, что вашу руку 
Дважды поцеловал. 

В Киеве, еще перед войной, 
Проходили мы по Прорезной. 
За дома вдали закат сползал. 
Мы спешим в консерваторский зал. 
Там Доливо-Соботницкий пел. 
Среди всех советских тусклых дел 
Праздником бывал его приезд. 
Делал он рукою странный жест, 
Был он хром и очень большерот... 
Присмотреться — так совсем урод! 
Необыкновенный баритон, -
Пел бетховенские песни он 
И норвежских песен целый ряд... 
Сколько он ирландских пел баллад, 
Бельмановских песен! Так лились 
Песни, что казалось — это Лисс 
Или Зурбаган! Казалось мне, 
Что мы где-то в гриновской стране, 
И — казалось — уплывать и нам 
Следом за Бегущей по волнам! 
Поскорей причаливай, наш бот, 
Там, где нас Несбывшееся ждет! 
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А в антракте — толкотня, галдеж, 
А к буфету и не подойдешь. 
По соседству, вижу — паренек, 
А на куртке — лодочка-значок 
С ярко-красным парусом. Яхт-клуб? 
Точно. Сомневаться почему б? 
А на самом деле все не так: 
Это был почти условный знак 
Гриновских романтиков! То зов 
Юношеских алых парусов! 

Слышал я забавный анекдот 
О Доливе. Шел двадцатый год. 
Пел Доливо где-то. Был хорош 
Бесподобно. А в одной из лож 
Сам Шаляпин. Сказочный успех! 
Сразу покорил Доливо всех. 
Был он молод, счастлив, возбужден, — 
Но со сцены почему-то он 
Пятится... Друзья Доливу тут 
Под руки к Шаляпину ведут. 
"Да..." — сказал Шаляпин, — ты поешь 
Здорово, но — знаешь, милый, все ж 
Справь себе штаны: со сцены так 
Неудобно пятиться как рак!" 
И для цели благородной сей 
Пачку протянул ему рублей. 

Предвоенный Киев. Средь афиш 
Есть такие, что не устоишь. 
В зале тесно. Гроссман Леонид 
О "Войне и мире" говорит. 
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Кажется — со сцены прямо в нас 
Утонченно-выточенных фраз 
Дротики летят. В конце почти 
Он, итог желая подвести, 
Говорит: "Былому не в пример, 
В наше время каждый пионер 
Обладает истиной простой, 
Знает то, чего не знал Толстой!" 
А затем (принявши тон иной) 
Говорит с усмешкой озорной: 
"На весах у вечности еще 
Неизвестно, перевесит чье 
Мнение!" - Когда он так сказал -
Я подумал: арестуют зал, 
Лектора и слушателей! Но 
В шутку было все обращено 
И благополучно все сошло, 
А могло большое выйти зло... 
Пострашней, бывало, сходит с рук. 
У меня был закадычный друг 
Протасевич Жорж. Мы в Институт 
Вместе поступали. И маршрут 
Жизненный у нас довольно схож: 
У него отца забрали тож, 
Как и у меня — в тридцать седьмом. 
Он пытливым обладал умом, 
Книгами был вечно нагружен — 
Хемингвей в портфеле, Олдингтон. 
Был он неудачливый боксер, 
Но зато был на язык остер. 
И — последний не забыть мазок: 
Был красив довольно и высок. 
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Между нами — Пушкин бы сказал — 
Все рождало споры. Весь скандал 
И произошел из-за пари. 
Раз возьми я да и намудри: 
В спор полез всему наперекор, 
И позорно проиграл тот спор! 
А условье было таково, 
Что на протяжении всего 
Дня — у победившего — рабом 
Проигравший. В случае любом 
Он беспрекословно и тотчас 
Был обязан исполнять приказ 
Господина. Жорж был господин. 
Мне досталось рабство. До седин 
Я отчетливо запомнил то, 
Как я подавал ему пальто, 
Вещи все его за ним волок, 
С полу подымал его платок, 
Как завязывал его шнурки, 
Как по мановению руки 
Подбегал,,. А он, из-за долгов, 
Пробовал продать меня с торгов; 
Между лекций в перерыве, он 
Организовал аукцион! 

Как бывает в юности порой — 
Чересчур все увлеклись игрой. 
Лекции по городу всему 
Нам читали. Часто потому 
Мы в трамваях ездили гурьбой. 
Жорж в трамвае мне сказал: "С тобой 
Я не знаю, как мне быть: изволь 
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Разузнать, - рабам разрешено ль 
Ездить на трамвае". Задаю 
Я вопрос кондукторше. В мою 
Сторону все повернулись. Пыл 
Сразу же у всех нас поостыл. 
Наступила тишина. Сидел 
Жорж, внезапно побелев как мел. 
К сожаленью, это не конец: 
Видимо, сверхбдительный стервец 
Ехал в том вагоне. В деканат 
Нас повызывали всех подряд. 
Разносили нас и вкривь и вкось, 
Но каким-то чудом удалось 
Все замять. Никто не пострадал. 
Мог быть и трагический финал. 

- Где ты, Жорж? Откликнись, если жив! — 
Я шепчу, былое освежив 
В памяти. 

И вдруг экран сплошным 
Небосводом сделался ночным, 
И на нем пугающе висят 
Несколько чудовищных лампад! 
Для убийства город освещен, 
Нас уже бомбят со всех сторон, 
Подняты кресты прожекторов, 
Бомбовозов нарастает рев, 
Сполохи огромные в окне. 
Грохот. На войне как на войне. 
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