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ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ

О СБОРНИКЕ « ИЗ-ПОД ГЛЫБ »

Идея этого сборника принадлежит А.И. Сол­
женицыну. Работа над ним продолжалась около 
трех лет и уже близилась к окончанию, когда 
Солженицын был арестован. Изгнание Солже­
ницына задержало последний этап нашей рабо­
ты — иначе сборник был бы готов к марту или 
апрелю.

Цель сборника представляется мне такой. 
При всем разнообразии оттенков независимой 
мысли в нашей стране, одно положение при­
нимается почти единодушно: основной, реша­
ющей причиной, препятствующей нашему нор­
мальному развитию, признается недостаток 
свободы, подавление человеческой личности 
всесильным государством. И, действительно, 
свобода высказывать свои мысли и получать 
информацию, воспитывать детей в своей вере и 
жить там, где считаешь нужным, — это абсо­
лютно необходимая предпосылка здорового су­
ществования любого государства. В последние 
годы я имел возможность столкнуться с этой 
стороной жизни и видеть трагические, изуро-
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дованные судьбы — людей и целых народов. И 
тем не менее, я пришел к убеждению, что не 
здесь тот центр, к которому сходятся наши 
трудности, ибо при всей остроте сегодняшних 
экономических, политических и социальных 
проблем, наше будущее определяется все же в 
первую очередь не ими, а тем, как мы ответим 
на духовные вопросы, которые встают перед 
нами.

Как мне кажется, трагедия нашего тепереш­
него состояния в том, что понимание жизни, 
складывавшееся в течение тысячелетия — уте­
ряно, а его место не заняла никакая система 
взглядов, которая могла бы послужить основой 
для решения реальных человеческих проблем.

Официальная идеология, марксизм, такой 
функции на себя взять не способна. Я убежден, 
что социализм, и марксизм в частности, может 
овладеть душой народа, некоторое время дви­
гать его историю, так же, как и убежден в том, 
что это движение ведет к национальной, а 
может быть и общечеловеческой катастрофе. 
Почему — я попытался показать в одной из 
статей этого сборника. Но сейчас, в нашей стра­
не, марксизм никого и никуда подвигнуть не в 
состоянии. Я могу представить себе лишь три 
категории людей, способных сейчас у нас с 
сердечным жаром отстаивать догмы марксиз­
ма : это многочисленные преподаватели марк­
сизма, нисколько ничему за свою жизнь не
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научившихся пенсионеров — и Рой Медведев. 
Думающая молодежь, насколько я ее знаю, 
относится к марксизму, как правило, со смесью 
скуки и иронии.

Но основанная на принуждении идеологиче­
ская монополия марксизма преграждает боль­
шинству людей путь к размышлениям над ос­
новными вопросами жизни. Не проверенная, 
не оспоренная, не продуманная, даже не осно­
вывающаяся хотя бы на иррациональной вере 
доктрина не выдержала бы дуновения свобод­
ного обсуждения — а она стоит и давит жизнь, 
подминает ее под себя, как мертвец, душащий 
живого.

Именно в этом причина того, что другие 
попытки осмысления жизни, исходящие из 
религиозных или национальных точек зрения, 
не смогли заполнить образовавшуюся пустоту. 
Мировоззрение, как продуманное цельное пони­
мание смысла существования отдельного чело­
века и всего народа, у нас отсутствует и мы 
живем, лишь балансируя между смутными, от 
рождения заложенными в нас импульсами до­
бра и правды — и давлением внешних сил. 
Сформулировать те духовные вопросы, ответы 
на которые дали бы нам точку опоры в жизни, 
сделать первые шаги в их обсуждении, просле­
дить их связи с социальными и экономически­
ми проблемами — и попытались авторы этого 
сборника.
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Естественно, что большинство работ Сборни­
ка посвящено вопросам духовной жизни. Но 
это не значит, что принципиальная установка 
авторов уводит их от проблем свободы лично­
сти и прав человека. Наоборот, я уверен, что 
в своих наиболее значительных аспектах эти 
проблемы упираются именно в идеологию и 
только так могут быть поняты. Приведу здесь 
в качестве примера несколько вопросов, явля­
ющихся на мой взгляд центральными для тепе­
решней жизни и для будущего нашей страны. 
Конечно, для громадной России на такое место 
могут претендовать лишь вопросы, затрагива­
ющие не сотни, даже не сотни тысяч, а — 
десятки миллионов людей.

1. ДЕРЕВНЯ. Для нашей страны, которая 
почти всю свою историю была сплошь кре­
стьянской и сейчас — в значительной степени 
крестьянская, то, что происходит в деревне, 
это, вероятно, основная проблема. А что там 
неблагополучно — ясно, кажется, Есем. Самый 
заметный признак — экономика : то, например, 
что из вывозящей хлеб страны Россия стала 
ввозящей. На более глубокие корни указывает 
то, что крестьяне не остаются сами в деревне, 
их надо держать, лишая паспортов. И экономи­
ческий и социальный указатели отражают 
духовный сдвиг : изменение отношения к сво­
ему труду. Труд крестьянина, который напол­
нял смыслом жизнь неисчислимых поколений
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наших предков, теперь свою красоту и притя­
гательность, очевидно, потерял. Отчетливо вид­
но, что дело здесь не в экономике : цены на 
сельско—хозяйственные продукты (и доходы 
колхозников) за последние годы возросли во 
много раз, а те же административные меры всё 
необходимы, даже уже недостаточны — при­
шлось их усилить, запретив и отъезд на сезон­
ные работы без разрешения начальства.

Причина же заключается в столкновении двух 
идеологий : одной, согласно которой землю об­
обществить необходимо и другой, которая рож­
дается из особого чувства, из любви к своей 
земле, столь же несовместимого с ее обобщест­
влением, как нормальное чувство к своей жене 
— с обобществлением жен.

2. РЕЛИГИЯ. Рим знал отдельные гонения 
на христиан : Нерона, Деция, Диоклетиана Но 
в нашей стране вот уже почти 60 лет происхо­
дит одно непрекращающееся гонение религии, в 
котором только меняются методы и перемеща­
ется его эпицентр. Первый, и я думаю, самый 
тяжелый удар приняла на себя Православная 
Церковь. Испытания, через которые она про­
шла в 20-е и 30-е годы, потрясают воображение 
и далеко еще не описаны. Когда к началу 40-х 
годов осталась лишь ничтожная часть храмов и 
столь же малая часть священников и когда 
сохранились лишь прошедшие тяжелую школу 
компромисса осколки высшей церковной иерар­
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хии, тогда — обнаружилась возможность пе­
рейти к другим методам. Эти методы действуют 
и до сих пор: просьбы об открытии храмов 
заполняют ящики в Совете по делам религии, 
а храмы постепенно закрываются; священники, 
пользующиеся влиянием на прихожан, перево­
дятся в другой приход, люди нравственно нечи­
стые активно поддерживаются в исполнитель­
ных советах религиозных обществ...

Другим же религиозным течениям, судьба 
которых в 20-е годы была гораздо легче, имен­
но сейчас приходится испытать на себе старые 
и испытанные приемы. Этих течений много и 
только в качестве одного примера я назову 
Евангельских Христиан Баптистов (Совет Цер­
квей), с поразительной христианской жертвен­
ностью переносящих сыплющиеся на них уда­
ры. Издаваемый ими (конечно, нелегально) 
« Бюллетень совета родственников узников 
евангельских христиан-баптистов в СССР » по­
лон хватающими за душу описаниями арестов, 
избиений, издевательств. Там сообщается и об 
актах особенно изощренной жестокости — ве­
рующих лишают родительских прав и отби­
рают у них детей. (По их данным сейчас более 
50-ти детей оторваны от своих родителей.)

Такая трагедия, длящаяся более полувека, в 
которую были вовлечены за это время сотни 
миллионов людей, не может, конечно, быть
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объяснена несовершенством законодательства 
или нарушением законов. В основе лежит 
глубинная идеологическая установка, которая 
иногда высказывается открыто, но чаще может 
быть прослежена в конкретных делах : религия 
рано или поздно должна быть уничтожена. 
Только отказ от этой установки может создать 
предпосылку для разумного выхода.

3. ЛАГЕРЯ. Лагеря не окружены сейчас та­
кой тьмой полного незнания, как это было в 
сталинские времена. Благодаря усилиям не­
скольких мужественных людей, мир узнает 
кое-что о положении заключенных, о том, что 
это за люди, за что и как они осуждены. Но за 
редчайшими исключениями мы узнаем лишь о 
политических заключенных. Особое внима­
ние к ним оправдано : в большинстве случаев 
они осуждены за поступки, которые на Западе 
никому не пришло бы в голову счесть преступ­
ными (например, те баптисты, о которых я 
говорил). Но несправедливо, чтобы их судьба 
полностью заслоняла судьбу их товарищей по 
несчастью, в общей массе которых они со­
ставляют едва ли один процент. Сосредоточив 
внимание лишь на одних политических заклю­
ченных, мы тем самым ослабляем и силу соб­
ственной позиции, даем возможность людям, 
подобным Ж. Медведеву, обыгрывая их мало­
численность, убеждать Запад, что никакой 
проблемы вообще нет. В то время, как судьба
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всех заключенных — это неоспоримая и острая 
общенациональная проблема.

Сколько всего заключенных в нашей стране ? 
Статистические данные отсутствуют полностью, 
но грубые подсчеты (основанные на делах, 
проходящих в нескольких судах), показывают, 
что цифры, которые назывались — 1 млн, 1,5 
млн — вполне реальны, никак не завышены. И 
трудно себе представить, чтобы те нарушения 
законов, неоправданная суровость приговоров, 
жестокость лагерного режима, о которых мы 
знаем в связи с политическими заключенными, 
не касались и этих миллионов. Ведь если все, 
что происходит с политическими, может стать 
широко известным, иногда даже и всему миру, 
то здесь этого сдерживающего фактора нет.

Что это за люди, наполняющие наши лагеря ? 
Повидимому, в подавляющей части — не зако­
ренелые преступники, организованная преступ­
ность у нас почти полностью отсутствует. Оче­
видно, есть два источника, питающих это море. 
Первый — мелкие хищения. Та идеология, 
которая так долго поднимала на смех идею 
« священной и неприкосновенной » собственно­
сти — достигла цели. На собственность опреде­
ленного, конкретного человека рука может и 
не подняться — остановит жалость или совесть. 
Но никому конкретно не принадлежащая госу­
дарственная собственность — она лишена и 
этой слабой защиты, она широко трактуется
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как ничья. Второй источник — хулиганство. 
Оно произрастает на почве распада семьи (ко­
торая и должна «отмирать» по Энгельсу) и 
нашего страшного национального бедствия — 
неслыханного алкоголизма. Его же причина — 
это пустота жизни, бедность духовных интере­
сов, отсутствие радости, даваемой высокими 
целями, направляющими жизнь.

4. ЭМИГРАЦИЯ. Эта проблема занимает 
особое положение. Она, конечно не затрагивает 
десятков миллионов, хотя, если судить по тому 
вниманию, которое она привлекает, по реакции 
мировой общественности и даже дипломатиче­
ской активности, то ее можно было бы наз­
вать первой и единственной проблемой нашей 
страны.

Каждый человек должен, конечно, иметь воз­
можность покинуть страну, которую он не 
считает своим отечеством — сама страна заин­
тересована в том, чтобы не удерживать тех 
своих граждан, которые не связывают свою 
судьбу с ее судьбой. Поэтому проблема здесь 
есть, но в реакции на нее произошло искажение 
перспективы : ни для какой страны не может 
быть столь центральным вопрос — как из нее 
уехать. Основной вопрос — это как в ней жить.

Однако, есть другой аспект проблемы эми­
грации, который действительно может повли­
ять на все наше будущее, но он относится уже 
не к области права, а к сфере духовной жизни.
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Это — эмиграция культуры. То, что за грани­
цей сейчас находятся лучшие представители 
нашей литературы, критики, музыки — может 
быть признаком конца русской культуры, по 
крайней мере — русской культуры в России. 
Вопрос этот требует более детального рассмо­
трения. Изгнание Солженицына несомненно 
было тяжелым ударом по русской культуре. Но 
ведь его арестовали, посадили на самолет и 
вывезли заграницу. А ни с кем другим ничего 
подобного не произошло. И поэт, писавший 
стихи о том, как он никогда не уедет, и мысли­
тель, создавший эссе о том, почему уезжать не 
надо — все они уехали добровольно. И если 
теперь одни говорят, что их выслали, другие 
— что почти выслали, третьи возмущаются тем, 
что их лишили гражданства, то значит и пер­
вые и вторые и третьи сами чувствуют, что 
поступили не так, как были должны.

Добровольно уехавшие деятели русской 
культуры просто не выдержали давления, ко­
торое десятилетиями выдерживали, например, 
миллионы верующих. Иными словами, у них 
не оказалось достаточных духовных ценностей, 
которые могли бы перевесить угрозу испыта­
ний — конечно тяжелых, но вполне доступных 
человеческим силам, как показали многочис­
ленные примеры. А если так, то о каком же 
значительном их вкладе в культуру может 
итти речь ? Люди лишенные этих ценностей,
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не могут внести жизненного вклада в культуру, 
независимо от того, по какую сторону границы 
они находятся.

Это можно заметить и на многих конкретных 
примерах. Человек, например, способный напи­
сать : « Россия — Сука ! ты ответишь и за это »
— был тысячу раз прав, уехав — и ему бес­
смысленно переносить неудобства ради этой 
страны и ей он ничего дать не может.

Здесь проявляется характерная особенность 
нашей духовной жизни. Она требует преодоле­
ния больших трудностей, гораздо больших, чем 
на Западе. Но, с другой стороны, этим же 
создается более глубокое отношение к жизни. 
Чтобы сделать что-то действительно ценное 
(конечно, не в регламентируемой государством 
сфере), как правило, приходится итти на риск
— что уже гарантирует достаточно серьезное 
отношение к своему делу и к поискам истины.

Такое изменение духовной атмосферы сгло­
жет в будущем компенсировать потерю (конеч­
но, прискорбную !) ряда талантливых людей.

Я привел несколько примеров таких вопро­
сов, которые, как мне кажется, являются ре­
шающими и для настоящего и для будущего 
нашей страны. Есть и другие, не менее ост­
рые. Во всех них проблема тех или иных 
конкретных аспектов человеческой свободы 
переплетается с вопросами духовной ж изни : 
религиозными, национальными, моральными и
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интеллектуальными. Причем именно духовные 
вопросы лежат в основе. Этим я хотел иллю­
стрировать направленность Сборника, но также 
и подчеркнуть то, что он имеет смысл первого 
шага : что громадные, важнейшие сферы нашей 
жизни ждут изучения, осмысления, а в итоге 
— и изменения к лучшему.

МИХАИЛ АГУРСКИЙ

В отличие от других участников сборника 
« Из-под глыб», провозглашающих своей це­
лью национальное и духовное возрождение 
русского народа, я являюсь участником дви­
жения, целью которого является национальное 
и духовное возрождение еврейского народа. 
Несмотря на, казалось бы, полное несходство 
наших целей, нас объединяют многие общече­
ловеческие идеалы, а также общность истори­
ческой судьбы в последние более чем полвека.

Как русский, так и еврейский народы России 
пережили глубокую трагедию, поставив себя 
под господство тоталитаризма. Еврейский на­
род, увлекшись социальным миражом револю­
ции, добился в первые десятилетия советской 
власти крупных социальных преимуществ по 
сравнению с тем, что имел в дореволюционный 
период. В своем большинстве русские евреи от-
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казались, в погоне за призрачными целями, от 
собственных традиций, языка и духовной куль­
туры. Это, однако, привело не к ослаблению, а 
к усугублению национального конфликта в 
стране, что, в частности, и обусловило недавнее 
возрождение еврейского национального движе­
ния.

Русский народ, хотя и по несколько иным 
причинам, также оказался в состоянии глубо­
кого национального кризиса, несмотря на внеш­
нее могущество страны, где он является боль­
шинством. Не случайно, что и в его среде 
возникает ширящееся национальное движение.

Перед обоими движениями стоит задача вы­
бора национальных целей, ибо простое обосо­
бление в национальные рамки без духовного 
возрождения может привести наши народы к 
ещё худшей катастрофе. Эти цели не всегда 
совпадают друг с другом, как например, в от­
ношении к эмиграции, но они ни в коей мере 
не являются антагонистическими. Более того, 
в заботе о будущем мы и пытаемся осмыслить 
многие культурные, социальные и экономиче­
ские проблемы, считая, в то же время, что 
коренной проблемой современности является 
духовное возрождение. Мы пытаемся сформу­
лировать национальные цели так, чтобы они 
смогли стать предметом обсуждения наших 
народов. Ио наши усилия не имеют узко нацио­
нального характера, ибо мы пытаемся передать
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всем людям свой опыт, который, как мы глу­
боко убеждены, имеет исключительное значе­
ние, ибо он позволил бы многим народам 
избежать трагических ошибок. Нами, в част­
ности, движет убеждение в том, что более чем 
полувековая история СССР говорит о полной 
несостоятельности как в нравственном, так и в 
общественно-экономическом плане обветшалых 
марксистских догм, превратившихся в тормоз 
духовного и социального прогресса. Те успехи, 
которых добивался СССР, имели место лишь 
тогда, когда он отказывался от марксистских 
рецептов. Однако, отрицание марксизма, как 
устаревшей и вредной идеологии и обществен­
но-экономической системы, построенной на его 
основе, вовсе не означает того, что для нас 
является сколько-нибудь привлекательной в 
качестве альтернативы господствующая до сих 
пор на Западе общественно-экономическая си­
стема. Обе конкурирующие в наше время систе­
мы на самом деле являются лишь различными 
формами потребительского общества и обрече­
ны на катастрофу. Мы ищем других форм 
социальной и экономической жизни, отрицая 
как тоталитаризм, так и вырождающееся пар­
ламентское общество.

К сожалению, затаскан и скомпрометирован 
в империалистических целях лозунг дружбы 
народов. Но, я полагаю, что все участники сбор­
ника уверены в том, что подлинная дружба
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народов может быть основана лишь на гармони­
ческом сочетании различных национальных 
движений.

Я считаю своё участие в сборнике живым 
опровержением зоологического национализма и 
расизма, с какой бы стороны он ни проявлялся.

ВАДИМ БОРИСОВ

В череде самых острых, самых больных для 
нынешней России социальных, духовных, куль­
турных вопросов одно из первых мест прина­
длежит вопросу — возможна ли для русского 
народа национальная будущность ?

Особенно резко ставится он сейчас, когда 
многими ощущается приближение каких-то 
исторических перемен — то ли обнадеживаю­
щих, то ли зловещих.

Будущее, как известно, отбрасывает тень, и 
нам, в этой тени живущим, необходимо поста­
раться разглядеть его контуры, памятуя о горь­
ком, но и глубоком опыте наших предшествен­
ников. Необходимо, если мы хотим продолжать 
осмысленное историческое существование.

Последние десятилетия нашей жизни прине­
сли с собой понимание давно известной, но 
вечно пренебрегаемой истины, гласящей, что 
для гибели народа совсем не нужно его полного
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физического уничтожения. Достаточно отнять у 
него память, мысль и слово — и д у ш а  народа 
будет убита. Ещё долго история может наблю­
дать леденящее зрелище роста обездушенного 
и омертвевшего тела, но в свой срок она стано­
вится свидетельницей его предрешенного рас­
пада.

Сейчас в нашем обществе довольно широко 
распространилось убеждение, что именно такая 
судьба ждет русский народ.

И приходится, к несчастью, признавать, что 
для этого жуткого предсказания есть слишком 
много оснований.

Существует мнение, что нарастающий с каж­
дым годом поток эмигрантов с вещественной 
убедительностью доказывает, что Россия стоит 
на грани национального распада (его не следует 
путать с распадом политическим), и что всё 
ж и в о е  не только м о ж е т ,  но и д о л ж н о  
её покинуть, чтобы агония не охватила и его.

Но этого исхода не может равнодушно выне­
сти никакое человеческое сердце, если Россия 
для него — не только « тюрьма народов ». Из 
этого чувства рождаются и множатся сейчас 
пусть неуверенные пока, пусть даже ошибоч­
ные, но ж и в ы е  попытки нащупать пути 
национального возрождения.

В разных группах нынешнего образованного 
слоя это стремление к национальному возро­
ждению, уже ясно обозначившееся, понимается

22



и принимается по-разному : от безоговорочной 
поддержки л ю б ы х  его форм до безоговороч­
ного отвращения к самой идее его.

Недавняя — и длящаяся до сих пор — 
полемика вокруг « Письма вождям Советского 
Союза » А. Солженицына с предельной очевид­
ностью обнажила этот спектр.

« Письмо» А. Солженицына — это первая 
серьёзная попытка, пусть не бесспорная, изло­
жить программу спасения нашего измученного 
и оглушенного народа. И за это горячее сочув­
ствие к нему его бранят «националистом » и 
чуть ли не религиозным фанатиком.

За нашу недолгую пореволюционную исто­
рию мы успели перезабыть и перепутать смысл 
всех подобных слов. Мы перебрасываемся эти­
ми стертыми пятаками, думая, что знаем их 
настоящую цену.

Но это свидетельствует не только об истори­
ческой безответственности нашего образованно­
го слоя; в еще большей мере это — результат 
разорванности нашего национального самосо­
знания.

В завязавшемся сейчас споре о России вос­
кресли все прежние неразрешенные противо­
стояния русской мысли, но теперь они обостре­
ны, осложнены и искажены нашим небывалым, 
полувековым опытом.

Сегодня от их решения не риторически, а 
р е а л ь н о  зависит ж и з н ь  нашего народа.
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Не мне одному, вероятно, доводилось слы­
шать разговоры о том, что национальные чув­
ства — вещь сама по себе не плохая, но что 
э т о т  народ, э т а  страна таких чувств не 
заслуживают.

Авторы сборника « Из-под глыб» стоят на 
иной точке зрения.

Все мы верим, что русскому народу суждено 
достойное будущее.

Но если сегодня нашему обществу не удастся 
открыть в с е б е  источник сил, способных 
вернуть ему нерасщепленное национальное со­
знание, если оно по-прежнему не захочет 
д у х о в н о  сосредоточиться — все нынешние 
возбужденные попытки общественной жизни 
действительно могут оказаться последней аго­
нией России.

ЕВГЕНИЙ БАРАБАНОВ

ХРИСТИАНСКАЯ ИНИЦИАТИВА

Древние греки сохранили для нас поучитель­
ную легенду о сказочном царе Мидасе, который 
в ненасытном желании господствовать над ми­
ром получил от богов страшный дар : всё, к 
чему бы ни прикасались его руки — неизменно
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превращалось в золото. В конце концов царь 
умер от голода.

Над нашей цивилизацией тяготеет рок не 
менее страшный : всё, к чему бы ни прикаса­
лись мы, о чем бы ни вели рассказ, к чему бы 
ни звали — всё с подавляющей безнадежно­
стью отчуждается от своих подлинных истоков 
и переходит в самовластный мир идеологии и 
политизации.

Это явное или скрытое рабство человека у 
идеологии и политики кажется чем-то неизбыв­
ным и непреложным. И может быть именно 
поэтому мы стали слишком подозрительны ко 
всякой убежденности и утвердительности в 
суждениях. В человеческом знании о том « как 
надо», — мы обычно прозреваем опасность 
нарождающегося идолопоклонства. И опыт 
истории подтверждает — это идолопоклонство 
совсем не безобидно : во имя «правой» или 
« левой » идеологической « правды » приносятся 
отнюдь не метафорические, а самые что ни на 
есть реальные жертвоприношения.

Кровавые государственные перевороты, гра­
жданские войны, террор и насилие, преследова­
ния и гибель в неволе инакомыслящих... Слиш­
ком легко во имя отвлеченных идей отнимают­
ся жизнь и свобода как у отдельного человека, 
так и у целого общества...

Вся планета живет сегодня под знаком воз­
можной тотальной катастрофы на почве идео­
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логической вражды и конфронтации. При этом 
все мы знаем, сколь здесь непрочны и обман­
чивы надежды на исключительно политические 
решения.

В качестве противоядия идеологическому и 
политическому беснованию, Организация Объ­
единенных Наций выдвинула « Всеобщую Де­
кларацию Прав Человека ». Человек, его свобо­
да и убеждения со всей безусловностью огра­
ждены в ней от произвола и релятивизма. Но 
вот мы видим, как в разных частях света эти 
безусловные принципы и права претерпевают 
невероятную идеологическую метаморфозу. И 
вслед за нею, как неизбежное и неотвратимое 
следствие, — дегуманизируется человек и 
культура, духовно деградирует общество.

Всё это порождает глубокую тревогу среди 
христиан всего мира. Христиане — не случай­
ные гости на земле. На нас возложена нрав­
ственная ответственность за судьбы мира. И 
христианство, как религия подлинной духовной 
свободы, возвещающая высокое назначение че­
ловека, именно теперь, в эпоху углубляющихся 
кризисов и угрожающих обвалов, должно проя­
вить свою инициативу. Прежде всего — это 
утверждение подлинной иерархии духовных 
ценностей, утверждение творческой свободы 
человека. Христианская инициатива — это не 
новая идеологическая экспансия, но духовная 
активность, действенная реакция на зло и ложь
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нашего мира. Только в духе терпения, милосер­
дия и нравственной ответственности христиане 
помогут вернуть человека самому себе, освобо­
дить его от магии идеологического отчуждения.

В этой связи крайне трудно и мучительно 
говорить о русской Православной Церкви. 
Трудно увидеть ее реальность лицом к лицу, 
проникнуть за помпезную позолоту и накипь 
политических страстей. Трудно почувствовать 
всю сложность переживаемого ею кризиса и 
сохранить незамутненным виденье ее глубин­
ного света.

Сверху и снизу церковная жизнь прикрыта 
идеологическим декорумом. Сверху — сановные 
иерархи пытаются заверить мир, что религиоз­
ная жизнь в России исполнена благоденствия 
и довольства. Снизу — огромное число веру­
ющих принимает подневольное существование 
Церкви как неизбывное и утверждает необхо­
димость отрешенности христианства от жизни 
мира. Эти две столь несхожие между собой 
идеологии вместе выявляют наиболее глубокий 
пласт кризиса — разложение самого христиан­
ского сознания. Отчасти в этом повинна тоталь­
ная секуляризация, проведенная атеистическим 
государством, которая крайне сузила границы 
религиозной жизни, сведя ее только к « куль­
товым нуждам». Но не меньшая вина здесь и 
самих христиан, подменивших дух Евангель­
ской свободы обрядовым благочестием. И те­
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перь многие верующие искренне полагают, что 
храм, богослужение и молитва — есть вся пол­
нота христианства. Православный человек ищет 
и встречает Христа у Евхаристической Чаши, 
и почти не видит Его в истории.

Однако христианство не исчерпывается куль­
том. Границы действенно христианской жизни 
простираются гораздо шире. Они включают в 
себя значительную область культуры, общест­
венной и национальной жизни. И каждая из 
этих областей нуждается в творческой, пре­
ображающей мир активности христианства.

Но мы и сегодня остаемся еще пассивными в 
отношении к миру. В нас нет собственной рели­
гиозной воли, собственного попечения о мире. 
Мы как будто забыли, что нам доверена вели­
кая инициатива, что через нас проходят лучи и 
энергии Божьего устроения мира.

Разумеется, не христианство, и не Церковь 
должны устраивать мир, но они должны стать 
истоком и целью этого устроения. Садовник 
бросает в землю зерно, но вырасти и принести 
плод оно может лишь в том случае, если на 
него упадут лучи солнца. Садовник выхажи­
вает растение, но выращивает его солнечный 
свет. Только при этом едином усилии возможно 
созревание доброго плода.

Вторая часть пресс-конференции  —  ответы на 
вопросы корреспондентов, —  не была записана.
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ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В ЦЮРИХЕ 

16 ноября 1974 г.

Дана Александром Солженицыным





АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

Часть I

Позавчера в Москве вышел в свет, в Самиз­
дат, сборник мысли группы авторов. Коллек­
тивного сборника такого объема, серьезности 
основных поставленных проблем и решитель­
ности их трактовки в польный разрез с офи­
циальной установкой не было в Советском Сою­
зе за 55 лет.

Все статьи сборника, включая три моих, 
написаны на родной земле и решают вопросы 
не извне по отношению к своей стране, но изну­
три. Наша пресс-конференция и посвящена 
выходу в свет этого сборника статей. Сборник 
готовился давно, уже три года. Он должен был 
появиться этой весной в марте-апреле в Мос­
кве, и вот эта наша пресс-конференция должна 
была состояться в Москве. Но моя высылка 
затруднила окончание работы и затянула : вме­
сто весны, вот мы поздней осенью собрались. 
Позавчера часть этой конференции — половина 
ее — прошла в Москве, а сегодня вторая поло­
вина проходит здесь в Цюрихе.

Разумеется московские участники этого сбор-
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ника ставят себя в положение большой опасно­
сти. Я хочу привлечь внимание ваше к этой 
опасности, грозящей мужественным людям за 
то, что они высказали свое мнение, в противо­
речие с мнением режима.

УЧАСТНИКИ СБОРНИКА : Игорь Шафаре- 
вич — математик-алгебраист мирового класса. 
Математики узкая такая прослойка в мире, и 
у них своя замкнутая слава, только поэтому 
вам всем имя Шафаревича известно не из 
математики, а из общественной деятельности. 
Шафаревич, которому сейчас более 50 лет, стал 
профессором Московского университета в 21 
год. Среди алгебраистов мира имя его хорошо 
известно, он почетный член американской Ака­
демии Наук, лауреат Геттингенской Академии 
Наук, несколько лет председатель Московского 
математического общества, т. е. объединения 
всех московских математиков и только продви­
жение его в советской Академии Наук из-за его 
свободных взглядов задержано.

Вадим Борисов. Это молодой человек, ему 
еще нет 30 лет. Он кончил аспирантуру Инсти­
тута истории Академии Наук, и дальше встре­
тил ряд препятствий — как у нас это принято 
по отношению к инакомыслящим. Ему не дали 
защитить диссертации, и лишили всех видов 
заработка, всех видов возможности зарабаты­
вать.

Мелик Агурский — кибернетик, последнее
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время много публиковал в самиздате и на За­
паде, и поэтому имя его тоже уже достаточно 
известно. Его биография чрезвычайно харак­
терна для того общественного поворота, кото­
рый испытала Россия за послереволюционное 
время. Сын американского коммуниста, поехав­
шего в Советский Союз строить коммунизм и 
погибшего там в 37 году, Агурский теперь стал 
религиозным человеком и сосредоточен на во­
просах национального самосознания. Агурский 
— еврей, добивающийся выезда в Израиль. Но 
позавчера на пресс-конференции он подчерк­
нул, что его объединяет с группой русских 
авторов в первую очередь то большое значе­
ние, которое все они — вот, соавторы — при­
дают национальному самосознанию.

Евгений Барабанов. Имя его тоже широко 
известно с прошлого года, когда его привле­
кали... уже он был под следствием КГБ. Его 
обвиняли в том, что он передавал на Запад 
гибнущие материалы культуры и религиозной 
жизни. Он мужественно тогда открыто на весь 
мир заявил, что да, он передавал, и перечислил, 
что он передавал, и сказал, что он считает это 
своим долгом, а не виной.

Его заявление нашло широкий международ­
ный отклик, и в результате — как всегда при 
проявлении мужества и силы, КГБ отступило 
и не тронуло его. Позавчера, представляя сбор­
ник на пресс-конференции, академик Шафаре-
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вик сказал, что этот сборник должен положить 
начало дискуссии о будущем России, дискуссии, 
независящей от марксизма-ленинизма. Как 
сказали мои друзья в Москве : « ...мы сосредо­
точились на самых крупных вопросах, на тех 
вопросах, которые касаются десятков миллио­
нов людей ». Тут проблемы и чисто русские, 
и мировые. Удивительным образом, наши чисто 
русские проблемы стали и мировыми; это из-за 
того, что наш горький опыт вобрал в себя важ­
нейшие элементы XX века, и поэтому имеет 
значение для всех стран. Сборник выражает 
некое направление русской общественной мы­
сли.

Здесь я не называю еще двух участников 
сборника. Я могу их написать вот так в сторо­
не... Я пишу... один назвался А, Б., второй 
Ф. Корсаков. По условиям советской жизни 
они не могли себя сейчас назвать.

Ну вот, здесь 6 авторов, а я седьмой. Наше 
направление, разумеется, не исчерпывается 
участниками этого сборника — к нашему на­
правлению примыкают и те наши единомы­
шленники, которые вообще не пишут статей, и 
те, которые не могли к нам примкнуть из-за 
того, что сборник — как вы понимаете — не 
готовился открыто, но закрыто. Между автора­
ми, конечно, есть индивидуальные расхожде­
ния — по отдельным вопросам — иначе не 
бывает, но значительно больше общего.
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Вот титульный лист этого сборника — сбор­
ник по-русски называется « И з - п о д  г л ы б  » что 
не так легко перевести будет сейчас на языки. 
Я процитирую маленький отрывок из вступле­
ния в сборник:

« Много десятилетий ни один вопрос, ни одно 
крупное событие нашей жизни не было обсу­
ждено свободно и всесторонне, так, чтобы мочь 
нам произнести истинную оценку происшедше­
го и путей выхода из него. Но все подавлялось 
в самом начале, все покидалось неосмысленным 
хаотическим хламом, без заботы о прошлом, а 
значит, и о будущем. А там валились новые и 
новые события, грудились такими же давящи­
ми глыбами ». И теперь, подойдя снаружи, даже 
трудно найти силы для разбора этого всего 
наслоившегося.

Вот этот образ задавленных мыслей, задав­
ленных полвека (даже более) и дал нам назва­
ние сборника : « Из-под глыб ». Наши мысли 
пытаются пробиться под этими глыбами вверх 
— к свету и к общению. Тем. кто не испытал 
подобного пятидесятилетия, даже трудно во­
образить, насколько при постоянном подавле­
нии разбредаются мысли соотечественников. 
Соотечественники как будто бы перестают по­
нимать друг друга, как будто не говорят на 
одном языке. Насколько мучителен был про­
цесс — обществу лишиться речи, когда речь 
была запрещена, — не менее мучительно обще­
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ству возвратиться к речи. После такого переры­
ва неудивительно, что сейчас среди инакомы­
слящих, ну, собственно, среди тех людей в 
России, кто высказывает свои мысли, возни­
кают такие иногда удивительные, такие резкие 
различия во мнениях. Мы отвыкли друг друга 
слышать, и совершенно отвыкли вести диску- 
сии.

В нашем сборнике 11 статей, и я сейчас попы­
таюсь сделать обзор сборника — состав его, не 
ставя себе задачей излагать содержание каж­
дой статьи, а только отмечу кое-что из глав­
ного.

Разумеется, мой обзор не заменит вам чтения 
ни в каком отношении.

Первая статья сборника — моя. Она самая 
старая из этого сборника. Она написана еще 
прежде, чем возникла идея сборника. Она на­
писана в 1969-м году и посвящена была ответу 
на брошюру академика Сахарова, напечатан­
ную в 68-м. Я в свое время не отдал ее в 
Самиздат, поэтому она неизвестна. Я отдал ее 
Сахарову только. Ну, а сейчас, когда возник 
этот сборник, я включил ее сюда. Могут ска­
зать, что это поздно — прошло 5 лет, статья 
устарела. Но у нас в стране ничто не поздно. 
В нашей стране нисколько не поздно отвечать 
сегодня на какое-нибудь высказывание 1922-го 
года. Это звучит совершенно свежо, в этом 
особенность подавленного, задушенного обще­
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ства. Можно признать, что сам Сахаров за эти 
б лет ушел от своей точки зрения, развился. 
Поэтому к нему сегодня эта статья уже отно­
сится лишь частично, но к сожалению, мысли 
эти, изложенные им в брошюре, и на Западе и 
в советском обществе еще пользуются очень 
широкой поддержкой, т. е. к сожалению обще­
ство не развилось так быстро, как Сахаров. 
И поэтому, я считаю, что эта статья нужна 
сегодня всё равно.

Сахаровское выступление в 68-м году было 
крупным событием нашей новейшей истории; в 
этой статье я перечисляю все, что там нахожу 
положительного (это много). Сахаров способ­
ствовал разрушению многих советских мифов. 
Особенно, в частности, я бы отметил, что он в 
68-м году высказал призыв значительно более 
высокий, чем то, что стало сегодня расхожим 
термином — разрядка напряженности. В 68-м 
году он предложил отказаться от эмпирико­
конъюнктурной политики, перейти к щедрости 
и бескорыстию. Это типично для нравственной 
позиции Сахарова, но слишком высоко для 
деятелей сегодняшней разрядки со всех сторон.

Однако, уже в брошюре 68-го года Сахаров, 
перечисляя опасные идеологии, угрожающие 
миру, совсем не назвал коммунистической иде­
ологии. Можно было думать, что он это сделал 
из цензурных соображений, но очевидно, нет; 
потому что сегодня, в этом году, возражая мне
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по поводу « Письма вождям», Сахаров снова 
настаивает, что коммунистическая идеология 
уже не имеет ни значения, ни силы, что суть 
советской системы уже не в идеологии.

Вот это одно из самых принципиальных раз­
ногласий между нами. Здесь можно много ска­
зать. Я, для того чтобы не нарушать последова­
тельности, — правда, Сахаров называет в своей 
брошюре сталинизм — возразил бы тут. Тот, 
кто сказал бы слово « сталинизм » вслух в 40-м 
году или в 50-м — да, действительно, сделал бы 
очень решительный шаг в разоблачении совет­
ского общества, советской системы. Но после 
56-го года, но в 68-м году уже говорить о стали­
низме несерьезно. Если мы беспристрастно по­
смотрим на развитие советского общества, мы 
должны будем признать, что никакого стали­
низма вообще не было и нет. Это очень удобное 
понятие для тех, кто хочет выручить порочную 
идеологию. Это очень удобно для тех, кто с 
Запада аплодировал Сталину за его жестокости, 
а теперь надо свалить на Сталина то, в чем 
виновна идеология. Для всех коммунистов на 
Западе это совершенно необходимое понятие 
— сталинизм, для того, чтобы спасти себя се­
годня. И все компартии, которые не стоят у 
власти, употребляют этот термин. А те, которые 
стоят, те из осторожности не употребляют.

Я сам попал в тюрьму в свое время с тем 
убеждением, что якобы Сталин отошел от Ле­
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нина. Я давно имел случай убедиться, что я 
заблуждался. Этот вопрос тоже требует — если 
вы пожелаете — разбора отдельного, и я его 
для памяти тоже выписываю.

Дальше, в брошюре 68-го года Сахаров еще 
поддерживал в ограниченной мере насилие, 
употребляя вот эти термины расхожие : рево­
люционное движение и национально-освободи­
тельное движение. И еще расточал высокие 
дифирамбы социализму — якобы социализм 
чем-то отличается от « сталинского лжесоциа- 
лизма». Именно здесь Сахаров наиболее изме­
нил свои взгляды за минувшие 6 лет. Именно 
здесь мы с ним наиболее сходимся во взглядах, 
что я рад отметить.

Ну, трактат его всемирно известен; и именно 
поэтому я в своей статье разбираю отдельные 
его положения.

Вторая статья сборника написана Шафарсви- 
чем. Она называется « Социализм ». Эта статья 
из центральных в нашем сборнике. Шафаревич 
— сильнейший математический ум. Это дает 
ему свежий взгляд, не обремененный никакой 
социологической традицией, ни обязательными 
реверансами и поклонами идолам. Статья его 
в нашем сборнике содержит 40 страниц, но и 
она является только отжимкой, экстрактом 
полной книги Шафаревича, с тем же названием 
«Социализм», которая скоро тоже выйдет на 
Западе.
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Именно потому, что это уже экстракт, я не 
берусь вам пересказывать этой статьи. Статья 
заслуживает самого вдумчивого чтения. Весь 
мир охотно пользуется словом «социализм», 
но с величайшим разнобоем — кто что пони­
мает под этим словом. В основном все сходятся 
только на том, что под этим словом понимается 
вообще справедливое общество. Но происходит 
какое-то инстинктивное отталкивание, когда 
предлагают разумно обсудить слово и выяснить 
его смысл.

Шафаревич последовательно рассматривает 
на протяжении веков отдельно : как двигались 
социалистические учения и как выглядели со­
циалистические государства. В частности, он 
показывает, что социализм совсем не связан, 
как у нас принято говорить, с новейшей эпохой, 
совсем не возник якобы из кризиса капитализ­
ма, якобы из противоречия производительных 
сил и производственных отношений. Нет, соци­
ализм имеет устойчивые характеристики чере- 
зо все века; социализм так же стар, как само 
человечество.

Шафаревич приводит в рассмотрение многих 
классиков, в кавычках, и не классиков социа­
лизма от Платона до Маркузе. Свежими глаза­
ми смотрит он и на Коммунистический Мани­
фест. Кстати, скажу в скобках, пример книги, 
которая находится во всеобщем почтительном 
уважении, но ее либо не читали, либо читали
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когда-то в юности. А так вот, свежими глазами, 
протерев глаза, ее не находят времени про­
честь, что делает Шафаревич.

Этот вопрос невольно приводит нас к сопо­
ставлению Маркса и Ленина. Потому, что суще­
ствует теперь и такая теория, что не только 
Сталин отошел от Ленина, который все вел 
правильно и хорошо, но что Ленин отошел от 
Маркса, а у Маркса все было идеально и хоро­
шо. Этот вопрос большой, отдельный, я его 
выношу в сторону ,выписываю вот.

Шафаревич показывает, что созданная в 
СССР система и есть самый настоящий социа­
лизм, никакое не искажение его; это и есть 
осуществленный социализм. Он выводит, что 
разрушение индивидуальных отношений людей 
и подавление индивидуальности — совсем не 
средства социализма, как часто говорят, для 
будущих светлых целей, — но это и есть его 
цели. Социализм разрушает те стороны жизни 
человечества и человека, которые составляют 
самую высшую и тонкую часть существа.

Шафаревич приходит к ошеломительному 
выводу, о том, что движущей силой социализма 
на протяжении всех веков был инстинкт смер­
ти человечества, который всегда присутствует 
во всем живом наряду с инстинктом жизни. И 
именно потому, что эта сила инстинктивная, — 
все теоретики и защитники социализма ин­
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стинктивно же уходят от рационального рас­
смотрения вопроса.

Агурский в своей статье делает сравнитель­
ный разбор общественно-экономических систем 
Востока и Запада сегодня. Он проводит эконо­
мическое сравнение и неэкономическое, отме­
чает некоторые парадоксальные психологиче­
ские явления, среди которых стоит отметить 
такое, что интеллигенция Востока жаждет за­
падной системы, а интеллигенция Запада жаж­
дет восточной. Иногда это не совсем точно 
выражено, но психологически так.

Он сравнивает, ищет причины, указывает их, 
разбирает внутренние угрозы обеих систем. Он 
напоминает то, что сейчас свойственно забы­
вать : что демократические системы возникли 
в свое время при высокой самодисциплине 
населения, основанной на религиозной этике. 
Но с веками эти религиозные основания раз­
мылись, забылись, самодисциплина пала, и это 
привело многие демократические системы в 
угрожающее положение.

И наконец, в заключительной части своей 
статьи, Агурский разбирает некоторые черты 
будущих желательных общественных систем в 
аспектах техническом, экономическом и обще­
ственном.

Следующая — четвертая статья сборника — 
снова Шафаревича. Эта статья посвящена вза­
имоотношениям наций в многонациональных
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государствах. Он отмечает жгучесть националь­
ных проблем в Советском Союзе, да и во всем 
сегодняшнем мире. Острота проблем националь­
ных в современном Советском Союзе настолько 
острее, чем в старой России, что (это не срав­
нение автора, это мое сравнение, так сейчас 
пришлось), что если бы по шкале 12-тибалль- 
ной землетрясений отмечать накал националь­
ных противоречий, то в старой России это было 
где-то на балле 2, а сейчас в СССР — на балле 
10.

Шафаревич указывает нам одну из, может 
быть, самых важных причин этого всемирного 
процесса : обострение национальных проблем в 
мире вызвано отчасти искусственно, оно вызва­
но развитием социализма и коммунизма. Комму­
низм для движения к власти должен усиленно 
разрушать национализм больших держав и при 
этом опираться на национализм малых. Когда 
же он приходит к власти, он меняет ориенти­
ровку и начинает подавлять малые нации, 
чтобы они не ушли.

Так произошло, в частности, и в России. 
Сперва сокрушался национализм русский и 
поощрялся национализм окраин. Национализму 
окраин обещали всяческие блага. А потом ком­
мунистическая власть взяла на вооружение 
русский национализм, и стала подавлять нацио­
нальности на окраинах.
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Ну, это не только в России. Социалисты во 
многих странах используют национальный во­
прос для своего движения к власти, особенно 
социалисты-экстремисты. Шафаревич отмечает, 
что безусловно правы национальные окраины, 
говоря, что их грабят. Но, подчеркивает он, — 
ограбление происходит не в пользу русских, 
ограбление происходит в пользу коммунисти­
ческой империи, поэтому положение окраин 
колониально, но не по отношению к России, а 
по отношению к социализму. Русские остаются 
такими же бедными, и даже, более бедными. 
Я могу дать частный пример просто в скобках и 
так скороговоркой : у нас в советской прессе 
публично поднимался вопрос о том, как искус­
ственно высоко проводились сельскохозяй­
ственные заготовки в Грузии — очень высокая 
цена за апельсины — и наоборот, искусственно 
низко за картофель, которым живут крестьяне 
России и Украины, что и привело к разорению 
деревни... (уж не говорим о хлебе) — к разо­
рению русской, украинской деревни, и белорус­
ской. (В скобках, еще во вторых скобках, юмо­
ристический момент, как недавно Китай встал 
на защиту грузинского социализма [это ника­
кого отношения сюда не имеет — я так просто 
говорю]... мол, Грузия была образцовой социа­
листической Республикой при Сталине, а те­
перь ее ревизионисты тянут к капитализму. 
Все как-раз наоборот : Грузия искусственно
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кормилась за счет остальной страны раньше, 
а теперь ее пытаются как-то ограничить).

Шафаревич отмечает (Агурский в другом 
месте тоже недавно отметил), что нашу страну 
уже нельзя поджечь классовой ненавистью — 
столько пролито крови, и так уже обанкроти­
лась теория классовой борьбы в нашей стране, 
— но национальной ненавистью нашу страну 
поджечь очень легко, она почти наготове к 
этому самовоспламенению; и поэтому наши 
заботы должны быть направлены к тому, как 
острейшую эту национальную проблему — 
особенно острую в СССР, не допустить до взры­
ва, не допустить до пожара, избежать между- 
национальных столкновений.

Эти вопросы невольно приводят нас к цепи 
таких проблем : патриотизм, национализм, шо­
винизм. Мы не избегаем обсуждать самые 
острые вопросы, те, которые стоят на лезвии 
и в нашей стране, и в мире. Те вопросы, кото­
рые при одном только их упоминании вызы­
вают гнев со всех сторон. Я выписываю эти 
проблемы отдельно, чтобы не отвлекаться от 
обзора сборника.

Шафаревич озабочен тем, как дать воз­
можность развиваться между нациями силам 
взаимного понимания, а не силам ненависти, и 
предлагает вынести на обсуждение, обдумать 
вопрос о возможностях дружеского коопери­
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рования наций вообще, и в частности, в Совет­
ском Союзе.

Разумеется, все участники сборника едино­
душны в том, что никто никогда не должен 
быть удерживаем силой. Здесь вот, в Швейца­
рии, мы видим пример такого дружного коопе­
рирования наций : при возможности каждому 
кантону в любой момент выйти из швейцар­
ского союза — ни кантон, и никакая нация не 
пользуется этим правом.

Я продолжаю обзор сборника... Пятая статья 
сборника — « Раскаяние и самоограничение, 
как категории национальной жизни ». Это моя 
статья. Я тоже не буду ее подробно разбирать, 
дам только беглый обзор. Первое, что хочется 
отметить — во всем мире сейчас и в нашей 
стране усвоен такой общий тон : разоблачать 
д р у г и х , других политических деятелей, другие 
партии, другие движения, другие нации. Это — 
памфлетное направление. Мы призываем всех 
вообще, во всех аспектах жизни начать с при­
знания собственных ошибок и несправедливо­
стей. Мне уже пришлось писать в « Архипелаге 
ГУЛаге » и в других местах о том, что линия 
добра и зла не проходит так примитивно, что 
вот по одну сторону те, кто правы, а по другую 
— те, кто не правы. Линия добра и зла в мире 
не разделяет партии на тех, кто прав или ви­
новат; и не разделяет нации — кто всегда прав, 
и кто всегда виноват. И людей даже так не
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разделяет. Линия разделения добра и зла про­
ходит по сердцу каждого человека. В разное 
время, при разных обстоятельствах, и человек, 
и какая-то группа людей, и целое общественное 
движение, и целая нация то занимает более 
светлое высокое положение, то наоборот, опу­
скается во мрак.

И вот, я ставлю в своей статье вопрос : воз­
можно ли говорить о раскаянии наций можно 
ли это чувство отдельного человека перенести 
на нацию ? Возможно ли говорить о грехе, 
который совершила целая нация ?

Конечно, никогда не бывает, чтобы все члены 
данной нации совершили какое-то преступле­
ние или проступок или грех. А с другой 
стороны, в каком-то смысле в памяти истории, 
в человеческой памяти и в национальной памя­
ти, именно так запечатлевается... Я думаю, что 
в памяти бывших колониальных народов оста­
лось общее впечатление, что их бывшие коло­
низаторы виновны перед ними — целиком, как 
нации, хотя не каждый был колонизатором.

Мы видели в одной из частей Германии волну 
раскаяния за события второй мировой войны. 
Это совершенно реальное общенародное чув­
ство, оно было, даже и есть. Спросят : а при 
тоталитарных режимах разве виноват народ в 
том, что делают его правители ? Кажется, менее 
всего виноват при тоталитарных режимах. А 
тем не менее, на чем же держатся тоталитар­

47



ные режимы, как не на поддержке одних и 
пассивности других ? Если сегодня в Уганде 
Амин реквизировал имущество азиатов и вы­
бросил их из страны, то кто-то из угандийцев 
этим имуществом воспользовался ! Кому-то 
передали это все ! Взяли, и очевидно с удоволь­
ствием !

Что же сказать о таком событии, когда страна 
демократическая, с открытой общественностью, 
как Англия, передает более миллиона человек 
против их воли — Е конце второй мировой 
войны — на расправу в Советский Союз ? Уж 
в Англии-то была полная возможность и пу­
бличности, и протестов, и разоблачений... Но их 
не было. С большим трудом сейчас вытягивает­
ся эта история на поверхность общественного 
обсуждения. И естественно, что в русской па­
мяти остается это действие англичан каким-то 
общим обвинением против англичан.

Я, разумеется, не могу здесь подробно приво­
дить аргументацию об этом всем — статья 
большая и её здесь трудно изложить. Тут много 
вопросов, которые сразу становятся сложными 
и требуют ответа. А как можно выразить 
национальное раскаяние, кто это может сде­
лать ? Не вся же нация одним голосом это 
выразит. Очевидно, в некоторых случаях это 
доступно литературе, искусству, публицистике, 
политическим деятелям. А кроме того, раска­
яние всегда открыто передо всеми в делах, в
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уступках. Я рассматриваю в статье историю 
русского раскаяния, в русском обществе, и 
затем провожу дискуссию с двумя антиподами 
раскаяния, с которыми мы встречаемся в Рос­
сии. Один антипод, — это то, что я бы назвал 
«национал-большевизм». Есть такое течение в 
современном Советском Союзе, которое пытает­
ся теперь спасти гибнущий коммунизм, сливая 
его с русским национализмом. Вот это я назы­
ваю «национал-большевизм». Это течение не 
признает никаких пятен в прошлом — ни за 
коммунизмом, ни за русским национализмом. 
Все, что нашей страной сделано плохого, все 
это характеризуется как хорошее.

Есть и другой антипод раскаяния — очень 
сейчас распространено это в советской общест­
венности и в советской так называемой третьей 
эмиграции. Это — обвинять Россию и даже по­
носить Россию — без чувства совиновности, без 
признания своей собственной доли в этой вине. 
Чрезвычайно характерно недавно это прорва­
лось в первом номере « Континента». Синяв­
ский в своей статье буквально написал следу­
ющее : « Россия-сука, ты еще ответишь и за 
это ! »

В данном случае речь идет о еврейской эми­
грации в наше время. Но это частный пример. 
А всё выражение — сын говорит матери: 
« Россия-сука, ты еще ответишь и за это ! » И 
за это, значит, и еще за многое другое ты
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ответишь ! Даже во всей истории русского само- 
оплевания такого выражения я не помню.

Направление нашего сборника в том, что 
говоря о наших грехах, о наших преступле­
ниях, мы никогда не должны отделять сами 
себя от этого. Мы должны в первую очередь 
искать свою вину, свою долю участия в этом. 
В « Вестнике » Р.С.Х.Д. № 97 тоже проявилось 
несколько лет назад такое целое направление
— уроженцы России, живущие в России обви­
няют ее так, будто сами они в этой грязи не 
варятся и чисты, ни к чему отношения не 
имеют; и даже выводят большевизм из право­
славной традиции XIV века.

Я в своей статье провожу полемику с этими 
направлениями; а вообще постановка вопроса 
в понимании русской истории, новейшей, те­
перь такова : как понять — революция была 
следствием нравственной порчи народа или 
наоборот — нравственная порча народа — 
следствие революции ? Вот так стоит сейчас 
проблема. В чем была роль русских в 17 году
— в том ли, что они принесли миру больше­
визм, подарили миру большевизм, или первые 
приняли его на свои плечи ? А значит, каковы 
перспективы других народов, если на них сва­
лится коммунизм? Устаивал ли какой-нибудь 
народ против этого, устоит ли всякий в буду­
щем ?

Раскаяние должно овладеть общественным
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национальным сознанием и в отношении вну­
тренних событий, и в отношении внешних, т. е. 
к соседям. Недостаток нашего недавнего Демо­
кратического Движения в Советском Союзе был 
как раз, в частности, в том, что это движение 
разоблачало пороки социального строя, но не 
раскаивалось в грехах собственных и интелли­
генции вообще. Но кто же держит сегодняшний 
режим — разве только танки и армия, а разве 
не советская интеллигенция ? Болыне-то всего 
и держит его советская интеллигенция.

Мы призываем всех — если ошибиться в рас­
каянии, то в большую сторону, т. е. лучше 
признать за собой больше вины чем меньше.

Мы призываем всех пресечь счет бесконеч­
ных обид между собой и соседями. Сейчас уже 
многие в мире разделяют ту точку зрения 
простую, что нельзя построить доброго обще­
ства из злых людей; что чисто социальные 
преобразования это — пустое направление. Но 
также точно нельзя построить доброго челове­
чества при злых отношениях между нациями. 
Никакая прагматическая позитивная диплома­
тия не сделает ничего, пока между народами 
не установится добрых чувств; когда в Органи- 
зации Объединенных Наций депутаты вскаки­
вают на скамьи и ревут от злобной ненависти, 
такая Организация Объединенных Наций не 
построит доброго мира.

Мы считаем поэтому, что все межнациональ­
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ные проблемы сегодняшнего мира не могут 
быть разрешены чисто политически; всех их 
надо начинать с нравственного конца. А нрав­
ственный конец в отношениях между нациями, 
это — раскаяние и признание своей вины. Это 
сразу меняет всю атмосферу — мы переходим 
из политической плоскости в нравственную. А 
чтобы раскаяние не осталось на словах, следу­
ющим неизбежным шагом за ним является са­
моограничение, т. е .мы должны сами себя 
ограничить, а не ждать, пока силой нас ограни­
чат снаружи.

Вот эта идея самоограничения в применении 
к России и была главной мыслью того самого 
письма вождям, которое было так неправильно 
понято во всем мире. С призывом самоограни­
читься я обратился прежде всего к себе и к 
своим, к своему народу, своему государству — 
а это назвали почему-то изоляционизмом.

Наша страна вносит большую тревогу в се­
годняшний мир, представляет большую опас­
ность сегодняшнему миру. И это я сформули­
ровал в призыве : что наш океан не Индийский, 
а Северо-Ледовитый.

6-ая статья сборника написана нашим това­
рищем А. Б. Это светлый этюд небольшого 
объема, о духовной жизни нашей страны за 
несколько десятилетий; о процессе, который 
начался еще в начале XX века, но был нару­
шен, подавлен и искажен революцией, гра­
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жданской войной и многолетней тиранией. Се­
годня этот процесс опять пробивается, и мы 
видим восстановление религиозного чувства 
именно в России, когда оно так ослабло в дру­
гих частях земли.

7- ая статья сборника — Корсакова — это
даже не статья, это художественно написанная 
исповедь, как современный русский интеллек­
туал приходит к церкви — его колебания, 
петли, сомнения.

8- ая статья сборника Евгения Барабанова. Он
выступает на близкую ему тему о корнях соци­
альной пассивности церкви и с призывом со­
циальной активности ее.

9- ая статья сборника Вадима Борисова: 
« Личность и национальное самосознание ». Это 
одна из центральных статей сборника. Она 
большой философской и нравственной высоты. 
Она поднимается гораздо выше тех напряжен­
ных споров по национальному вопросу, которые 
у нас сегодня в стране идут. Но я тем более 
затрудняюсь ее вам пересказывать. Автор в 
самом общем виде исследует: является ли 
национальное самосознание атавизмом и нрав­
ственной неполноценностью, как это сейчас 
широко распространено понимать. Он иссле­
дует — откуда появилось вообще у человече­
ства понятие личности ? Оно появилось из 
христианства. Личность для христианства не то 
самое, что индивидуум, а наоборот — полярно
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противоположное понятие — это не часть, не 
дробная часть целого, но это такая субстанция, 
которая в малом содержит все большое. Хри­
стианство знает иерархию личностей, начиная 
от личности Божества, и в этой иерархии нация 
есть тоже личность. И история народа есть 
как бы биография личности. В каждый дан­
ный момент никто из нас не есть весь « Я » — 
мы себя проявляем как-то хуже, лучше, полнее 
или беднее, и только в с я  наша биография, в с я  
наша жизнь выражает нашу личность. Так и 
народ в каждый данный момент не есть нация, 
вся нация, национальная личность, а только 
целой своей историей он выражает свою лич­
ность.

Все эти проблемы Борисов ставит в той 
обстановке, когда напряженный вопрос перед 
всеми нами в Советском Союзе, в России : в 
нынешнем своем упадке Россия умирает или не 
умирает ?

Мы, таким образом, уже не первый раз ка­
саемся этого вопроса в нашем сборнике.

10 -ая, предпоследняя статья сборника — моя 
статья о нынешней советской интеллигенции *, 
о том, как менялись в XX веке объем интелли­
генции у нас, границы ее, содержание и ее 
лицо... И здесь тоже невольно приходится

* (« Образованщина » Ред.)
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вступать в дискуссию с теми, кто считает, что 
Россия умерла и русского народа больше нет. 
Приходится мне разбирать ту ситуацию, как 
интеллигенция вросла в ложь и сроднилась с 
ложью государственной. И из этого выход я 
вижу вообще только единственный, путь ду­
ховного возрождения для нашей интеллигенции 
я вижу только один : отказ ото лжи, отказ ото 
лжи в тех границах и объеме, как каждый 
видит ее... ну, то есть от идеологии, которую 
насильственно в нас вталкивают и которой за­
ставляют служить.

Собственно, это переводит нас к вопросу о 
нравственной революции. Эту программу я пре­
дложил одновременно в двух документах, т. е., 
программу, как отказаться нашей стране от 
идеологии, в двух публицистических докумен­
тах. Это призыв к моим соотвечествениикам : 
« Жить не по лжи » и « Письмо вождям Совет­
ского Союза». Оба документа были напечатаны 
почти одновременно, между ними была разница 
всего три недели. Не заметить их связи и того, 
что они направлены с двух сторон к одному и 
тому же, невозможно. Но — совершенно харак­
терно : « Письмо вождям » вызвало живейшую 
критическую дискуссию (я уж не говорю в 
мире, это понятно — в мире), но у нас в 
Советском Союзе, в советской интеллигенции; и 
живейшим образом мне указывали, как надо 
говорить было — так или не так, это советовать
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вождям или не это... А о документе, который 
обращен прямо к советской интеллигенции, — 
о нем не было дискуссии, его не заметили, пото­
му что обращено к нам, а не к ним, потому что 
легче всего говорить, как надо учить их, а 
труднее всего самим идти на жертву.

А между тем мои критики могли мне проще 
всего ответить так : « Убедить советских вож­
дей отказаться от идеологии никогда не удаст­
ся ».Я  и сам имел весьма малую надежду, когда 
им писал. Но если мы сами откажемся от этой 
идеологии, так она упадет без воли вождей, 
совсем не нужно ждать, пока вожди откажутся 
от идеологии. Это — в наших руках, мы сами 
можем отказаться.

Умерла Россия или жива и может возродить­
ся — этот один и тот же вопрос у нас идет из 
статьи в статью.

Известен ответ Амальрика, что Россия умер­
ла. Он вывел это из классового анализа. Ріо для 
нашего сборника характерно, что конечно, ни­
кто не пользуется классовым анализом. В 11-й 
заключительной статье сборника — « Есть ли 
у России будущее» Шафаревич анализирует, 
как мы становимся рабами, как за мелкие 
выгоды и страхи мелких наказаний мы стано­
вимся рабами. Он пишет, что « наша свобода 
больше стиснута ложной иерархией предметов, 
чем пулеметами; мы сами поверили в реаль­
ность своих цепей и не смеем их разорвать там,
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где мы можем это сделать, где у нас есть на 
это силы ». Шафаревич напоминает, как хри­
стианство когда-то победило мир тем, что от­
вергло иерархию ценностей античного мира, и 
считает, что и мы сегодня можем достичь свобо­
ды в Советском Союзе, если только отвергнем 
ту иерархию ценностей, которую государство 
нам навязывает.

Сам крупный ученый, Шафаревич авторитет­
но свидетельствует об одной из таких ложных 
ценностей в этой иерархии : одна из тех цепей, 
которые держат нас, это — необходимость про­
ходить стандартный путь в науке. Он указы­
вает, какие другие пути наука имела раньше и 
как она может еще развиваться, чтобы не 
представлять собою гонку миллионной толпы. 
А за право участвовать в этой гонке научная 
интеллигенция отдает свою душу за ложь.

У нас в стране сейчас все так называемые 
« обычные пути » для развития общества зава­
лены, преграждены. Выход возможен только не 
обычный, этот выход через жертву. До сих пор 
распространено так считать : для того, чтобы 
направить общество, для того, чтобы им руко­
водить, надо захватить власть. Шафаревич 
указывает, что есть более высокий тип руко­
водства историей — руководства через жертву. 
Кто приносит себя в жертву, тот направляет 
историю, для этого не оказавшись у власти, а 
может быть, и не оставшись в живых.
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Мы снова с вами касаемся вопроса о нрав­
ственной революции. Кто знает сегодняшнюю 
советскую обстановку, я предлагаю тому во­
образить, что мы слышим сегодня от Шафаре­
вича, начиная с уничтожающей критики соци­
ализма и кончая вот этими последними утвер­
ждениями.

Я вообще предлагаю вам живо вообразить эту 
группу бесстрашных людей в центре Москвы, в 
самой пасти Левиафана, высказывающих свое 
мнение об этом Левиафане, и не защищенных 
ничем, кроме своего мужества и вашего об­
щественного сочувствия.

Свою статью и весь сборник Шафаревич за­
канчивает так :

«За последние полвека мы прошли через 
опыт, которого нет ни у кого в мире. По пред­
ставлениям старинных сказок, для того, чтобы 
приобрести сверхъестественные силы, надо 
пройти через смерть. Россия прошла через 
смерть, и потому может надеяться услышать 
голос Бога ».
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Часть II (Вопросы — ответы)

А. СОЛЖЕНИЦЫН : (предлагает журнали­
стам задавать сначала свои вопросы; он. А.С., 
запишет их, сгруппирует, а затем будет отве­
чать. В основном он хочет комментировать круг 
вопросов вокруг сборника « Из-под глыб »).

Господа, я начинаю отвечать с вопросов, ко­
торые прямо относятся к теме сегодняшней 
пресс-конференции. Это вопрос от « Дейли Те­
леграф » : Есть л и  у  ж еня я с н а я  п о л и т и ч е с к а я  
п р о г р а м м а  ? Ну, у меня, и очевидно, у наших 
соавторов по сборнику. И примыкающий сюда 
вопрос от « Немецкой волны» : Е с л и  б уд ет  
р а з в и в а т ь с я  д и с к у с с и я , к  к о т о р о й  я  п р и з ы в а ю ,  
н е  п р и в е д е т  л и  это к  н о в о м у  к р о в о п р о л и т и ю  в 
С о вет ск о м  С о ю з е  ?

Я хотел бы подчеркнуть, что направление 
нашего сборника и программа соавторов нашего 
сборника ни в коем случае не политическая. 
Наша программа лежит в другой плоскости, не 
в той плоскости, где спорят демократы (у нас 
там направления : демократы, социал-демокра­
ты, либералы и коммунисты допотопные), а в 
плоскости нравственной. На днях я написал об 
этом в письме американскому Сенату — сейчас 
во всем мире самое распространенное рассмо­
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трение проблем — политическое или юридиче­
ское. В этой плоскости очень малые возможно­
сти, это бедная плоскость. Эта плоскость сво­
дится к «левому» и к «правому». Но эта 
схема вообще бессмысленна — левые и правые. 
Достаточно поставить вопрос, кто такие боль­
шевики, стоящие у власти в Советском Союзе, 
чтобы понять бессмыслицу этого деления. Ког­
да-то большевики были крайне-левые... ну, из 
крайне левых партий России. Но вот они за­
хватили власть, и утвердились на полвека. 
И кто они теперь — левые или правые ? 
Тут на Западе осталось прежнее понимание 
левых и правых, а у нас оно перевернулось, 
у нас теперь, кто власть поддерживает, тот 
правый вроде, а кто против них, вроде левый. 
Я думаю, что это бедное рассуждение, в поли­
тической плоскости. Вообще пора нам всем 
оставлять его и подниматься над ним. Вот то 
письмо Гюнтера Грасса, о котором меня просят 
ответить (я потом отвечу), оно в этой полити­
ческой плоскости, оно всё лежит двухмерное — 
левое и правое. Смысл нашего сборника состоит 
в том, что мы должны отказаться от примитив­
ных политических решений. Сейчас в письме 
американскому Сенату я тоже высказал эту 
мысль, что кризис, в который вошло человече­
ство, есть кризис неведомого рода, мы просто 
не знали таких кризисов, в которые входим 
сейчас, — и Восток и Запад вместе — а мы
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пытаемся применять старую методику, старые 
методы прошлых веков. Например, сейчас на 
Западе есть сложнейшие экономические про­
блемы, ну, как инфляция, которые (мое убе­
ждение) имеют происхождение не экономиче­
ское, а глубоко психологическое, мировоззрен­
ческое. Я здесь уже об этом написал, что мы 
противопоставляем решение в нравственной 
плоскости решению в политической плоскости.

Для того, чтобы создать доброе справедливое 
общество, надо сперва стать людям хорошими. 
Для того чтобы создать справедливое доброе 
человечество, для этого надо установить сперва 
сердечные добрые отношения между нациями, 
что невозможно без национального раскаяния, 
без национального самоограничения. Вот поче­
му, программу, которую я предлагаю для моей 
страны, я называю «нравственной револю­
цией». Эту программу я изложил е документе 
« Жить не по лжи ».

Как я только что говорил вам, Шафаревич в 
своей последней статье указывает, что для 
России все тривиальные пути завалены, и я 
своих соотечественников призывал не к поли­
тическим действиям, а к действиям чисто нрав­
ственным. Я и не хочу физической революции 
в своей стране, и никому вообще не желаю 
физических революций в мире, об этом я много 
раз писал. Но кроме того, я и выхода другого 
не вижу — как революция нравственная.
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Различие между физической и нравственной 
революцией можно сформулировать, например, 
так : физическая революция — пойдем резать 
другого и наверняка установится справедли­
вость. Нравственная революция : пойдем жерт­
вовать собой, и может быть, установится спра­
ведливость.

Или в применении к жизни человека. Физи­
ческая революция: убивай другого; может 
быть, убьют и тебя при этом. Нравственная 
революция: ставь себя в такие положения, что 
тебя могут убить, но другого не убивай.

Я хотел бы подчеркнуть, что нравственная 
революция не есть революция в нравах. Нет, 
больше. Это революция в обществе, это рево­
люционное изменение общественного устрой­
ства, но не физическими методами, а духов­
ными. Кому-то и когда-то надо выйти из этого 
обреченного ряда — что вот еще один перево­
рот, еще один раз будем резать, а потом уже 
будет справедливость. Вот пришла пора по­
ставить точку и сказать : эпоха физических 
революций должна быть закончена ! Десятки 
физических революций прокатились по миру и 
ничего не решили, хотя все обещали.

Я нарочно здесь формулирую в таких общих 
выражениях, которые относятся и к Западу 
и к Востоку. А если говорить только о моей 
стране, это совершенно конкретная задача: 
люди должны выполнить нравственный подвиг,
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не политический, нравственный — прекратить 
поддерживать идеологическую ложь. И в ре­
зультате этого нравственного шага десятков 
тысяч и сотен тысяч — даже не миллионов — 
идеология у нас упадет, ей не на чем будет 
держаться. А это приведет к коренному измене­
нию всего, что делается в Советском Союзе.

Меня спросили : н е  б уд ет  л и  б о л ь ш е г о  к р о в о - 
п р о л и т и я  от д и с к у с с и и  ? Большего кровопроли­
тия, чем было от нашей покорности, не про­
изойдет никогда. Мы потеряли 40-45 миллионов 
только на Архипелаге ГУЛаге, а вместе с голо- 
дами целых областей, как Поволжья или 
Украины, вместе с уничтожением вне лагерей, 
по подсчетам нашего статистика Курганова, мы 
потеряли 66 миллионов человек. Это нехватка 
по статистике, обратный расчет.

Да, конечно, для властей это крайне непри­
ятно, если будут отталкиваться от идеологии. 
Да, конечно, они могут не остановиться перед 
тем, чтобы за идеологическую, так сказать, 
ересь (с точки зрения власти) и убивать, как 
они сегодня убивают, только не прямо на ули­
цах, не прямо пулеметами...

То, что я предложил — «Жить не по лжи », 
моя программа предлагаемая — она так и по­
строена : человеку не надо выходить на улицу, 
не надо брать оружия. Ему надо только отка­
заться ото лжи. Совсем недавно мне рассказы­
вали московский эпизод : несколько человек
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поздно вечером ждут автобуса на остановке, 
там, на Профсоюзной улице. И какой-то чуть- 
чуть пьяный рабочий говорит : « А всего-навсе­
го, сказал же Солженицын, надо не а п л о д и ­
р о в а т ь » .  Вот, не аплодировать надо, первое 
самое — не аплодировать, и это уже почти 
половина дела, потому что онемеют партийные 
руководители, когда им не будут аплодировать. 
Более бескровного пути не могу предложить.

Конечно, риск для тех, кто пойдет на это. 
Наши соавторы сборника, как видите, на это 
идут.

И, спрашивают здесь, я в л я е т с я  л и  п о я в л е н и е  
с б о р н и к а  част ью  р а з р я д к и  ? Нет. Никакого 
отношения к ней не имеет. История развития 
нашей страны в течение более полувека показы­
вает, что единственный путь нам делать исто­
рию, это самим становиться на ноги. Что дожи­
даться того, что следующее поколение руко­
водителей будет мягкое, как советуют допотоп­
ные коммунисты у нас, типа братьев Медведе­
вых, безнадежно.

Вот в нашем предисловии к сборнику напи­
сано : « Ожидая от истории дара свободы и 
других даров, мы рискуем никогда их не до­
ждаться. История — это сами мы, и не минуть 
нам самим взволочить на себя и вынести из 
глубин ожидаемое так жадно ».

Это мужественный поступок бесстрашных 
людей, которые рискуют высказать свое мне­
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ние, как оно сложилось независимо от марксиз­
ма-ленинизма.

Вопрос — ч е м  м о ж ем  м ы  и м  п о м о ч ь  ? Если 
под словом « м ы » понимать живущих на За­
паде западных людей, то ответ очень ясный : 
нравственной поддержкой, публичностью, тем, 
что мы запомним имена, которые я здесь писал, 
и будем следить за их личной судьбой.

Вопрос « Экономиста » : К а к  я  о ц е н и в а ю  н а ш  
с б о р н и к  от н оси т ельн о  « В е х » ? Было бы не­
скромно с моей стороны пытаться здесь произ­
водить сравнения или оценки. Я думаю, прой­
дет время достаточное, и кто-то другой оценит 
на историческом расстоянии. Могу только 
напомнить, что когда появились « Вехи», они 
были встречены бешеной атакой большинства 
русской интеллигенции. Я не говорю уже о 
большевиках, социал-демократах, эсерах, не го­
ворю. Но кадеты, наши либералы, восприняли 
с гневом. Милюков, вождь кадетов, бросил все 
остальные занятия и несколько месяцев делал 
турне по России со страстными лекциями про­
тив «Вех». Большевики, по своему обычаю, 
поносили их последней площадной бранью.

Но вот, отошло то время, и « Вехи » через 60 
с лишним лет и сегодня стоят как Вехи, дей­
ствительно показывают нам путь.

Вопрос Радиостанции Свобода. П о ч е м у  я  н а ­
з в а л  Д е м о к р а т и ч е с к о е  д в и ж е н и е  « н е д а в н и м » .
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Если вы читали статью Житникова в Самизда­
те, статья эта называлась : « Закат Демократи­
ческого движения». Она подводила итог, что 
Демократическое движение прошло какую-то 
фазу, какой-то этап. И вот пришло этому дви­
жению историческое окончание или какое-то 
изменение историческое. Во-первых, это выра­
зилось в том, что почти половина деятелей его 
эмигрировали. Во-вторых, оно потеряло свои 
распространенные формы, в которых оно су­
ществовало, вот — письма-протесты. Демокра­
тическое движение было таким движением 
интеллигенции, еще нерасчлененной, когда вся 
задача была только говорить : « не можем жить 
под этим режимом » и это создавало видимое 
единство, так что с Запада казалось, что все 
инакомыслящие думают одинаково, одинаково 
друг с другом, и не так, как правительство...

И вот Житников, на которого я ссылаюсь, 
написал тогда, что такое впечатление, что ка­
кая-то пауза наступила перед новым развитием 
русской общественной мысли. И действительно, 
за последние два года проявилось несколько 
направлений русской общественной мысли. 
Можно некоторые из них назвать, но я этим не 
берусь все перечислить. Во всяком случае, есть 
направление, как я называю — допотопных 
коммунистов, есть направление либерально-де­
мократическое, которое отмечено именем Саха­
рова, ярким именем Сахарова...
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Сам Сахаров ярко нравственный деятель, 
ярко нравственный.

ВОПРОС : Л  д о п о т о п н ы е  к о м м у н и с т ы , это 
М е д в е д е в ы  ?

СОЛЖЕНИЦЫН : В основном, Медведевы, 
да. Знаете, Александр Галич недавно пошутил, 
что в Советском Союзе только осталось, гово­
рит, два человека, которые придерживаются 
этого мнения — два брата Медведевых. Ну, он 
несколько приуменьшил — не два, но действи­
тельно, не на много больше. Это всё направ­
ление тех коммунистов, которые ничему не 
научились от всей истории нашей страны, кото­
рые считают величайшим преступлением Ста­
лина только то, что он опорочил социализм и 
разгромил свою партию, больше ничего. Они 
искусственно создают видимость какой-то мас­
совости движения коммунистического у нас, 
преувеличивают число своих сторонников. Но 
это все бывшие партийные функционеры... ну, 
не братья Медведевы, а те старики, которые к 
ним примыкают и кого они выражают, которые 
вот оплакивают разгром коммунистической 
идеи в глазах русских людей.

Я могу сказать, что нигде в мире коммуни­
стическая идеология не потерпела такого пора­
жения в глазах людей, как у нас в стране. Рой 
Медведев недавно заявил, что по его мнению, у 
православной церкви нет будущего. Посмотрим.
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А вот у марксизма в нашей стране, действи­
тельно, на десять поколений нет будущего.

Потом вот — наше направление, которое се­
годня я здесь представляю, как направление 
нравственное и с опорой на религию, и с боль­
шим уважением к национальному самосозна­
нию, и с желанием национального возрождения 
всякому народу, который населяет нашу стра­
ну. Ну, и потом я называл национал-большеви­
ков. (Этим не исчерпываются, конечно, направ­
ления, ну вот, некоторые).

Так, я возвращаюсь к ответу на вопрос 
П о ч е м у  я  г о в о р ю , что н е  б ы л о  д о  с и х  п о р  
р а с к а я н и я  ? М о л , б ы л и  статьи об  этом. Вы зна­
ете, я настаиваю, что эти статьи как раз и были 
больны отсутствием совиновности, это самый 
тяжелый, самый тяжелый порог — говорить : 
виноваты «мы», а не «они». Легче всего гово­
рить « они». Этой памфлетностью полна не 
только публицистика, и у нас в стране, и в 
мире, но часто даже художественная литера­
тура.

Если вернуться к моему личному опыту, то 
вот например, мои оппоненты используют то, 
что я пишу о себе в « Архипелаге ГУЛаг ». Я 
считаю, что и я, и каждый должен по мере 
возможности всегда указывать на вины и поро­
ки свои, своей нации, своего общества, своей 
партии. И я буду так делать и дальше. Но 
конечно, для легких оппонентов это представ­
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ляет большую находку. Они могут говорить : 
смотрите, вот что сами они о себе пишут ! Надо 
иметь мужество перешагнуть и идти дальше. 
Пусть используют.

Я бы не хотел отвечать на вопрос об от ор­
ва н н о ст и  и н т е л л и ге н ц и и  от н а р о д а , вот поче­
му : это один из любимых русских вопросов, 
ему посвящено в моей статье, здесь в сборнике, 
страниц 15 — просто это будет там...

И прилегающий вопрос ест ь л и  у  м е н я  с в е д е ­
н и я , к а к  читают « Г У Л а г  » в  Р о с с и и  ? Ну, что 
слушают передачи, « Свободы », Немецкой вол­
ны и Би-Би-Си, это вы и сами знаете и не 
сомневаетесь в этом. Особенно « Свободу » слу­
шают — не в столицах, но ее слушают десятки 
миллионов по глухим углам.

Однако, у меня есть сведения, что и читают 
гораздо больше, чем я предполагал. Рассказы­
вают такие эпизоды : шофер, не помню — 
такси-не такси, говорит : « Эту книгу надо вме­
сте с паспортом выдавать в Советском Союзе ». 
Рассказывают : « Лежало в палате шесть жен­
щин. Из них четыре читали «Архилелаг». Ну, 
одна благодаря близости к таможне; одна — с 
Запада получила, а две вообще загадочным 
образом — читали, и всё.

Я то, собственно, всегда только и хотел, чтоб 
три тома «ГУЛага» прочли в нашей стране; я 
думаю, многое бы изменилось совершенно не­
обратимо.
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Тут есть вопросы об эмиграции. Я, господа, 
конечно не отказываюсь на них ответить, но 
обидно, что позавчера на московской пресс- 
конференции, в связи с каким-то там пунктом, 
начались вопросы об эмиграции, и заняли поло­
вину пресс-конференции. Я не знаю, что они 
там сказали и какие были вопросы. Но из-за 
этого... понимаете, уже там, на той пресс-кон­
ференции обсуждение кардинальных вопросов 
было заброшено для вопросов об эмиграции. Я 
нисколько не отказывался бы, я мог бы отве­
тить на все эти вопросы и даже больше их, но 
вообще сейчас так получилось, что смысл об­
щественного процесса в Советском Союзе скрыт 
и подменен вопросом об эмиграции; как будто 
бы главный вопрос, это : скольким людям, и 
удастся или не удастся уехать из этой страны ? 
А мне кажется, главный вопрос : как жить тем 
двумстам пятидесяти миллионам, которые оста­
ются на месте ? И наш сборник ставит себе 
целью найти путь для тех, кто остается в 
стране, а не для тех, кто уезжает.

Андрей Дмитриевич Сахаров недавно сказал, 
что эмиграция есть первая среди равных свобод 
— из свобод первая среди равных. Я никогда с 
этим не соглашусь. Я просто не понимаю, поче­
му право уехать или бежать важнее права 
стоять, иметь свободу совести, свободу слова и 
свободу печати у себя на месте. Никогда не 
признаю этого. Это случайно создалось и на
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короткое время. Этот акцент на эмиграции соз­
дался потому, что сейчас, реально хотят уехать 
из СССР какое-то число евреев и какое-то 
число немцев Поволжья (может быть, и все). 
Зная их многих по ссылке, я думаю, что да, все. 
Это естественно. Оба этих народа едут к себе 
на историческую родину. Но заслонять этим 
вопросом смысл жизни двухсотпятидесяти­
миллионного народа — нельзя.

И когда Сахаров говорит : « Я подчеркиваю, 
что я также за свободный выезд литовцев, 
украинцев », — то я ушами литовцев и укра­
инцев слушаю и скажу : по-моему, литовцам и 
украинцам хочется остаться у себя на родине 
и иметь ее свободной, а не уехать куда-то и 
мыкать горе десятилетиями.

Я начал сегодняшнюю пресс-конференцию с 
того, что этот сборник в машинописном виде 
вышел позавчера в Самиздат. Я не знаю, ко­
нечно, сколько экземпляров, но думаю, что... 
Видите, преимущество Самиздата в том, что это 
новый вид литературы. Он не нуждается в 
книжной торговле, не нуждается ни в западной 
рекламе, ни в восточной пропаганде. На Западе 
иногда эти два сильных рычага — реклама и 
торговля, проталкивают книгу, не имеющую 
истинной духовной цены. А у нас Самиздат — 
или берёт или не берёт. Понравилось, интерес­
но — берёт. Без рекламы, без торговли, и не 
платя никто никому ничего.
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Я думаю, что за короткое время мы узнаем; 
начнутся споры вокруг этого сборника — зна­
чит, его читают. А на Западе в конце ноября 
будет книжечка. Она выглядит приблизительно 
вот так — здесь без начала, без конца, еще 
несброшюрованная — вот она, уже есть.

(Напоминают о вопросах, ещё оставшихся без 
ответа).

(А.С.) : Я пока откладывал их, думая, что мы 
продолжим направление нашей пресс-конфе­
ренции, очень мне не хотелось ломать, понима­
ете... Я хочу остаться в нравственной плоско­
сти — меня усиленно поворачивают к привыч­
ной, политической... Я как раз и оставил такие 
вопросы, которые поворачивают меня в полити­
ческую плоскость. О  р а з р я д к е  ? — я уже вы­
сказывался — это не первое мое высказывание, 
которое вы хотите получить. Я писал о раз­
рядке, комитетам Палаты Представителей в 
апреле. Они просили меня высказаться по 
поводу того, как я понимаю разрядку. Еще 
раньше того, в прошлом году я написал статью 
« Мир и насилие », опубликованную в « Афтен- 
постен ». В этой статье я высказал свою глав­
ную мысль об этом. Главная мысль состоит в 
том, что у нас понимается такое только проти­
вопоставление : мир — война. Антиподами счи­
таются мир и война. Если нет войны, значит 
мир. Увы, вопрос стоит гораздо тяжелее и глуб­
же. Война — это только частный случай того,
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что противостоит миру. Выше этого стоит наси­
лие. Война, это частный случай насилия, и вот 
в чем состоит ложное политическое направле­
ние тех, кто проводит разрядку поверхностно.

Они считают, что если задержана война — я 
употребляю слово « задержана», ибо то, что 
произошло на Ближнем Востоке и на Дальнем 
Востоке — во Вьетнаме и в Лаосе — это совсем 
не конец войны, не устранение ее... это времен­
ная задержка, шаткая. Так вот, считают, что 
если задержана война, то вот уже и мир. Ио я 
там и написал, что существуют в наше время 
такие средства насилия беззвучные, когда ду­
шат миллионы, а внешне никакого стона не 
слышно. Так вот, я отказываюсь назвать эту 
ситуацию миром.

Я понимаю т а к : если добиваться мира, то 
мира, который противоположен насилию, а не 
войне только. Не только войне, но и всякому 
насилию. Настоящая разрядка — не в том, что 
не стреляют пушки, а в том, что сердца не 
озлоблены и горло не сжато ни у кого. Насто­
ящая разрядка только тогда будет иметь место, 
когда нигде в мире не будет насилия, особенно 
массового. Целые народы подавлены, а говорят 
— разрядка. Вот это опять беда нашего сегод­
няшнего дня — мы близоруко смотрим и всё 
в политической плоскости. Если сегодня стон 
не слышен миллионный, то на этом мы можем 
строить якобы разрядку.
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Под властью самой страшной в мире идеоло­
гии, самой страшной потому, что она маскиру­
ется замечательно, и вот держится уже более 
полувека, когда другие сваливались за десять 
лет, за двенадцать... Под этой идеологией сто­
нут десятки народов, а деятели поверхностной 
разрядки считают : вот она и разрядка !

Я не перестану изумляться высказыванию 
двух лейбористских лидеров и действиям их. 
Один из них Вильсон. Он приехал в Прагу 
несколько лет назад и сказал : « Пора простить 
оккупацию. Пора нам забыть ее». Он не спро­
сил, как думают чехи ? Он с точки зрения раз­
рядки решил, что пора это простить и перехо­
дить дальше.

Его лейбористский брат в Австралии, новый 
премьер-министр Австралии, заявил : « Пора
простить оккупацию Прибалтики». Его никто 
за язык не тянул. Но он хотел создать хорошие 
отношения с советским правительством, поэто­
му сказано было : « Австралийский представи­
тель поедет в Эстонию, Латвию и Литву и там 
объяснит новую позицию австралийского пра­
вительства». То есть, это совершенно невоз­
можно понять : кому он объяснит ? Он приедет 
к ведущим коммунистам, которые оккупирова­
ли, держат эту страну под насилием, и им 
« объяснит». Это уровень премьер-министра 
материка, — Австралии !

Вот почему о разрядке приходится говорить в
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другом освещении. И я, и мои единомышленни­
ки в России, и не наши единомышленники — 
все направление Андрея Дмитриевича Сахарова 
— мы конечно все за разрядку. Я уже сказал, 
что Сахаров предложил нечто гораздо более 
высокое, чем разрядка: щедрое, великодушное 
отношение между мирами. Но мы за разрядку 
необратимую, за такую разрядку, которую 
нельзя было бы тоталитарному правительству 
развалить в одну ночь; а разрядку, которая 
опирается только на улыбки и на подписи, 
можно развалить в одну ночь.

Разрядка часто выглядит, как односторонняя 
уступка Запада Советскому Союзу, и все под­
разумевают, что Советский Союз может про­
должать угнетение и дальше. Тут вселяются 
ложные надежды, что просто перестанут угне­
тать в советской сфере и народы и людей. 
Образцом такой дезинформации является вы­
ступление Жореса Медведева в иностранной 
комиссии Сената, у Фулбрайта. Там, что ни 
слово, то всё дезинформация, совершенно лож­
ное вселение ложных надежд. Я мог бы это 
разобрать подробно, но я не хочу переходить 
в политическую плоскость.

Недавно Людек Пахман — чешский эми­
грант, написал в « Континенте » : « Единствен­
ный шанс свободы устоять, это самой добиться 
своего распространения ». Если свобода не рас­
пространится, а более чем над половиной чело­
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вечества будет царить насилие, это не разрядка.
Ну вот, я не хотел отвечать на этот вопрос, 

потому что он уводит нас — повторяю — в 
политическую плоскость. Спросили от «Экс­
пресс », к а к  т акая  р а з р я д к а  от зовет ся  п а  с у д ь б е  
р у с с к о й  и н т е л л и ге н ц и и  ? Беспрепятственное 
признание угнетать, как оно сейчас имеет ме­
сто, поможет дальнейшему угнетению совет­
ской интеллигенции и удушению у нас людей. 
Вот так отзовется, и никак не иначе.

Ну, чтож г-да, будем делать ? Тут у меня 
есть несколько мелких вопросов, но они все 
лежат не в сфере нашего сегодняшнего разго­
вора. Как вообще нам дальше организовывать ? 
Я сегодня держу вас уже три с половиной часа ! 
Я сам не устал, я могу разговаривать и дальше.

«Ассошиэйтед Пресс » : В ы  с к а з а л и , А л е к ­
с а н д р  И с а е в и ч ,  что в Р о с с и и  у ж е  к о н ч е н а  м а р к ­
си с т с к а я  и д е о л о г и я ,  что е е  у ж е  б о л ь ш е  нет. И  
в ы  к а к - б ы  п р и з ы в а е т е  к  п а с с и в н о м у  со п р о т и в­
л е н и ю , м о р а л ь н о м у  п о д х о д у  и  к  в о з р о ж д е н и ю  
м о р а л ь н о м у .  К а к  в ы  д ум а ет е , с к о л ь к о  лет д л я  
эт ого  п о н а д о б и т с я  ? С к о л ь к о  п о к о л е н и й  ?

Я вероятно неудачно выразился, если меня 
поняли так, что в Советском Союзе идеология 
кончена, ее больше нет, или, может быть, меня 
не так поняли... Я сказал только, что она поте­
ряла сторонников в русской общественности, но 
она нисколько не кончена. И я благодарю спра­
шивающего. Я с удовольствием сейчас более
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подробно отвечу на этот, мне кажется, цен­
тральный вопрос, если вы не возражаете.

Об этой идеологии несколько наших русских 
авторов за рубежом высказались так. Один : 
« Именно идеологией в Союзе оправдывается 
всё то, что делается». Второй: «У этой мерт­
вой идеологии мертвая хватка». Третий: «В 
окостеневших формулах эта идеология держит 
всю жизнь ». Четвертый : « Да, идеология мерт­
ва, но она распротраняет трупный яд».

Я сказал сегодня, что это одно из существен­
ных расхождений между Сахаровым и мною : 
представляет ли идеология главную злую силу 
в сегодняшнем СССР или она уже обветшала, 
никто ею никого не направляет, и к жизни 
страны и к политике не имеет отношения, а 
только все притворяются ?

Андрей Дмитриевич мне возразил, зачем я 
призываю руководителей страны отказаться от 
идеологии ? Они и сами, мол, в нее не верят ! 
И общество не верит. И в общем, это не серьез­
но, идеология... все держатся только за власть, 
правительство держится только за власть.

Но я настаиваю, что это не похоже на то, 
как держались за власть Цезарь Борджия или 
Наполеон. Властолюбцами полна человеческая 
история, но никто не устраивал такого тотали­
тарного ужаса, как у нас в стране. Это мещан­
ский примитив сегодня — сводить вождей к 
одному инстинкту власти. Это кажется так со
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стороны, и они могут сами себя понимать лишь 
как власть. Но они — рабы идеологии. Идеоло­
гия направляет их. Подумайте вот : если наро­
ды вынуждены праздновать день своей оккупа­
ции как национальный праздник! ? Какой 
просто власти это нужно, чтобы удержать 
власть ? Это ненужно. Это нужно идеологии ! 
Вспомним страшную, так называемую « само­
критику » 30-х годов в Советском Союзе — че­
ловек выходит на трибуну и оплевывает себя и 
своих близких. Разве это нужно для власти ? 
Власть и без этого держится.

Или покаяние, такое же направление казен­
ного покаяния в Китае ? Вспомним государ­
ственные займы. Всего навсего десять процен­
тов зарплаты брали эти займы, и можно было 
эти десять процентов взять любым способом. 
Нет, заставляли выйти и самому, как бы от 
избытка, отдать то, что необходимо, т. е. душу 
искривить !

Идеология страшна тем, что она искривляет 
душу. Заставляли публично отрекаться от ро­
дителей, от друзей ! А уничтожение целых 
классов, произведенное в Советском Союзе ■— 
разве это для власти нужно ? Или, сегодня — 
юмористический пример : происходит конфе­
ренция по народонаселению. Выходит совет­
ский представитель и говорит : « Голод в мире 
от капитализма ». Он сам так не думает, и кто 
послали его, так не думают. Но он выставляет
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себя как чучело на посмешку, на обсмеяние, 
только по службе идеологической. Американ­
ский представитель, или какой-то другой, ловит 
его : «Позвольте, а почему же Советский Союз 
все время покупает у нас зерно ? » Конечно, 
разумнее было такой глупости не говорить, но 
идеология гонит всех, как рабов, и они выну­
ждены говорить эту глупость, чтобы служить 
идеологии. У нас идеология имеет именно ми­
стическое значение, потому что именно она 
кривит души и заставляет быть покорной каж ­
дую душу. И сам Сталин не был бы таким 
абсолютным диктатором, если бы он не был, 
как бы обожествленной истиной. И наконец, 
чем же заворожен Запад десятилетиями ? Про­
сто грубой кучкой властолюбцев — захватили 
власть ? Откуда же такое сочувствие в нашей 
системе у западной интеллигенции полвека ? 
Где же, когда сочувствовали просто властолюб­
цам ? ! Идеологии сочувствуют, настолько со­
чувствуют идеологии, что предлагали не раз 
забыть об Архипелаге, простить Архипелаг ! 
На столько, что полтора миллиона человек от­
дали нам на расправу в Австрии англичане — 
чтобы идеология торжествовала.

Такая напряженность идеологическая зало­
жена в наш строй Лениным. В тайном письме 
его о разгроме церкви вы можете ощутить ее. 
Разве там желание захватить власть ? Или 
держать власть? Там одержимая идеологиче­
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ская ненависть. И вот с тех пор полвека она 
прошла как стержень; держит все наше госу­
дарство и общество. Никакие бы властолюбцы 
не удержались, а идеология держит !

И главный вывод « Архипелага» — такие 
злодейства массовые возможны только благо­
даря идеологии, потому что люди не могут... 
где-то граница есть людская — не могут, нельзя 
этого делать.

Так вот, главное, что мешает нам всем жить, 
это именно идеология. И именно от идеологии 
мы должны отклониться, отстраниться.

Спрашивают меня — называют в вопросе — 
что я  п р е д л а г а ю  п а с с и в н о е  с о п р о т и в л е н и е . Вы 
знаете, за словом «пассивное сопротивление » 
скрывается неясность. Не очень-то пассивное, 
оно в том смысле пассивное, что не надо брать 
в руки винтовки, не надо стрелять и убивать. 
Но оно очень активное. При нашей 50-летней 
подавленности надо совершить большое нрав­
ственное, моральное напряжение, решиться на 
очень смелый шаг, чтобы только не аплодиро­
вать, только всего... только не подписывать 
того, что не думаешь и не голосовать за кого не 
дзпѵгаешь.

Спрашивают меня : с к о л ь к о  п о н а д о б и т ся  н а  
это п о к о л е н и й  ? Вот знаете, когда в нашем 
Самиздате выходы указывали такие: разви­
вать культуру, думать, — вот на это нужно 
тысячу лет, чтобы таким образом сбыть совет­
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ский режим. И когда братья Медведевы, или 
Рой Медведев предлагает, в общем, ждать смяг­
чения, которое наверно наступит при следу­
ющем поколении руководителей — вот там 
идет действительно счет на поколения. В том 
пути, которое предлагаю я, счета на поколения 
нет, и тысячелетиями это тоже не измеряется, 
ни даже столетиями. Тут так вопрос : или нач­
нется это нравственное движение, или не нач­
нется. Если оно в ближайшие годы не начнется, 
я признаю, что я предложил неосуществимый 
путь, и тогда нечего его и ждать. А если оно 
начнется, хотя бы в десятках тысяч, то оно 
преобразит нашу страну в месяцы, а не в годы. 
Оно произведет лавинное движение, и будет 
именно не эволюцией, а революцией.

Тут вопрос : В л и я н и е  з а п а д н ы х  и д е й - п о л о ж и -  
т ел ь н о е  и л и  о т р и ц а т ел ьн о е  ? Будто-бы я пре­
длагал... то есть, с о з д а л о с ь  т акое л о ж н о е  в п е ­
ч а т л ен и е  н а  З а п а д е ,  б у д т о -б ы  я  п р е д л а г а л  
С о вет ск о й  Р о с с и и  отойти от З а п а д а . Я должен 
сказать, я просто не помню случая, сам я не 
помню другого случая ни со мной, ни с другими, 
чтобы так ложно был понят документ, который 
напечатан черным по белому и можно его про­
честь... Ну буквально — и на Западе, и многие 
у нас в Союзе (тут, я уже объяснил почему — 
потому что выгоднее было обсуждать это, чем 
« Жить не по лжи ») — читают, и другое совсем 
видят, чем там написано. Можно же прочесть !
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Еще раз прочесть, проверить ! Можно набрать 
в любой критике, хотя бы у Андрея Дмитриеви­
ча Сахарова — мест десять, как будто он не 
читал, или просто так вот пробежал скорей- 
скорей... Ну, просто ничего подобного нет, а 
он критикует то место. И не только он, а и 
другие. Просто нет и близко этого ничего. 
Видите как : обоснование моему « Письму вож­
дям » — здесь, в этом сборнике, теоретическая 
часть вся здесь. Вождям Советского Союза я 
не мог обосновать на высоком уровне; в зави­
симости от моего адресата, я должен был сни­
зить аргументацию всю.

Исходя из принципа самоограничения наций, 
я считаю необходимым каждой стране, и в 
частности, нашей — в первую очередь все силы 
направить на внутреннее развитие. Для этого 
прежде всего уйти со всех оккупированных 
территорий, прекратить угрожать всему миру 
агрессией и распространением; уйти в себя для 
лечения нравственных своих болезней и физи­
ческих.

Но поразительно —  сейчас же присутству­
ющая здесь « Нью-Йорк Таймс» дает заголо­
вок : « Националист, шовинист». Я предлагаю 
уйти со всех оккупированных территорий, ни­
кому не грозить, никого не завоевывать, всех 
освободить и заняться своими внутренними 
делами, — шовинист ! А если бы я предложил 
наоборот — наступать, бить, давить ! ? Так раз­
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ница есть ? Надо осторожней пользоваться сло­
вами ? ! « Нью-Йорк Таймс » поручила коммен­
тировать « Письмо » своей парижской коррес­
пондентке, которая м. б. не была специалистом 
по философским и общественно-политическим 
вопросам. Так же точно вот и этот изоляцио­
низм. Меня обвиняет Андрей Дмитриевич Саха­
ров : хочет прервать научные и культурные 
связи, отказаться от западной мысли и запад­
ной культуры... Да ничего подобного у меня 
нет ! У меня сказано : Наши силы бросить на 
наше лечение; мы тяжело больны. Нигде не 
сказано о пресечении культурных связей. Я и 
не имел этого ввиду. Наоборот, я в моей Нобе­
левской лекции сказал о том, как связан мир, 
и как все взаимовлияет.

Я еще один юмористический случай приведу 
« Немецкая волна » любезно прислала мне свои 
бюллетени... В бюллетене, который комменти­
рует мое «Письмо е о ж д я м », написано так:  
« Советские руководители стремятся к агрессии 
и расширению своего владычества». И потом 
от руки вписано вашим же автором : « Наверно 
об этом мечтает и Солженицын ». И передают 
в Россию : « Солженицын мечтает о расширении 
империи». Ну как же можно так комментиро­
вать ? Ну, все-таки ответственность должна 
быть ! ?

Кому я должен еще ответить ? О в ы с т у п л е ­
н и и  Г ю н т ера  Г р а с с а  п рот и в « К о н т и н е н т а » .. Я
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считаю Гюнтера Грасса честным благородным 
человеком, но к сожалению, лишенным глуби­
ны зрения на Восток. Увы, как и почти все на 
Западе. Когда западные люди обращаются на 
Восток — я имею ввиду массовый случай, 
конечно, есть очень проницательные люди на 
Западе, ну, в массовом, в среднем — тут им 
зрение отказывает, они не видят в глубину. 
Синявский уже ответил Гюнтеру Грассу совер­
шенно верно. Но он член редакции « Континен­
та ». Я не член редакции « Континента», и 
поэтому могу защищать «Континент» еще 
более объективно. Задавленной Восточной Ев­
ропе, этим четыремстам (а может быть и боль­
ше, не знаю, если нас всех посчитать), миллио­
нам человек, вся жизнь которых раздавлена, 
неужели перебирать издательства, чтобы найти 
голос выразить свои страдания ? У нас не про­
сто посажено 40 человек, как в бывшей Греции 
или 100 человек, как в бывшей Португалии — 
сегодня, я думаю, там больше сидит. У нас 60, 
а где 30 лет разрушается вся физическая и 
духовная жизнь народа и сламывается физи­
чески хребет одной нации за другой. И все это 
на глазах западной интеллигенции, которая 
аплодировала нашим палачам полвека!

Я напоминаю: мы с Востока никогда не апло­
дировали палачам, которые появлялись на За­
паде. А западная интеллигенция десятилетиями 
аплодировала нашим палачам. И вот сейчас
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стало модно такое « равновесие»... Это такой 
был советский анекдот в 30-х годах, что пред­
приниматель один, ловкий деятель, продавал 
пирожки, и говорил, что там только половина 
мяса, а половина дичи. Его спросили : как же 
вам удается достать, ведь ничего же нет нигде ? 
Он говорит : « Ну, между нами говоря, я кладу 
в котел одного коня и одного рябчика. 50 про­
центов — 50 процентов : один рябчик, один 
конь, один рябчик, один конь».

И вот сейчас распространен этот принцип 
мнимого равновесия. Например, в такой уважа­
емой организации как « Эмнести Интернейшнл » 
— они строго следят, что если они помогут 
одному рябчику, то всё равно, что и коню — 
и как будто ровно у них получается. И также 
мыслят многие в западной интеллигенции, в 
том числе очевидно и Гюнтер Грасс, увы !

Я тоже могу задать вопрос Гюнтеру Грассу и 
другим левым западным писателям : а как они 
допустили, чтобы приказчики и помощники на­
ших палачей их печатали ? Ведь западные 
писатели допускали, одобряли и счастливы бы­
ли, что их печатают в Советском Союзе ! А кто 
печатал их, хоть одно свободное издательство ? 
У нас их нет. У нас все издатели — это помощ­
ники палачей, а они — печатались десятиле­
тиями, приезжали туда и общались с палачами, 
встречались, дружили. И мы им ничего не
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говорили об этом, не упрекнули ни разу. И мы 
не писали им открытых писем по этому поводу. 
А теперь, спрашивает Гюнтер Грасс, я не 
ответил в печати просто потому, что Синявский 
ответил, достаточно — спрашивает : как мы 
можем печататься в издательстве, которое вхо­
дит в концерн Акселя Шпрингера, который все 
равно, что... что кто ? Я не изучал этого вопро­
са, и не знаю ничего об Акселе Шпрингере. Но 
я совершенно уверен, что Аксель Шпрингер 
не уничтожил 30-40 миллионов на Архипелаге 
ГУЛаг, я уверен, что он не сослал десять мил­
лионов или пятнадцать миллионов крестьян в 
тайгу. Я уверен, что несколько миллионов без­
жалостно погибших от голода на Волге и много 
миллионов на Украине не по вине Акселя 
Шпрингера погибли. И не Аксель Шпрингер 
расстреливал в Катыни. И не Аксель Шпрингер 
предал Варшавское восстание 44-го года. И не 
он подавил восстание в Берлине в 53-м. И не 
он подавил Будапешт в 56-м. И не он оккупи­
ровал Прагу в 68-м. Но с теми, кто так делал, 
западные писатели охотно сотрудничают.

Я бы ответил так, если восточная Европа, 
прежде раздираемая противоречиями, наконец 
нашла единый дружный голос, то стыдно в этот 
момент нас упрекать — где мы печатаемся! 
Это бессовестно ! Кто желает, чтобы мы печа­
тались в хорошем месте (как они понимают), 
устройте нам это, сделайте ! Мы все подавлены,
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у нас нет на родине мест. Мы бы печатались 
на родине — нет мест !

Я сказал в моем письме в « Континент», что 
вот наконец произносится, звучит слитный го­
лос Восточной Европы и обращен к Западной. 
Если Западная Европа этого голоса не услы­
шит, она уже никогда, ничего больше не услы­
шит. Это последняя возможность.

« Монд » : И з м е н и л о с ь  л и  м н е н и е  С о л ж е н и ­
ц ы н а  о З а п а д е  з а  в р е м я  е го  п р е б ы в а н и я  з д е с ь . 
В основных чертах — нет, и вот видно почему 
— потому что западное общество открыто и 
его можно рассмотреть даже с Востока; а вот 
восточное общество закрыто, и его с Запада не 
рассмотришь, оно всё в темноте.
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