
 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

   

   
 

   
  

 
  

  
 

 
     

  
 

 
 

  
   
  

 
   

 

 

I n t e r n a t i o n a l  L i t e r a r y  

m
a

g
a

z
i

n
e

 

 S C H A 

 
Алла 

ДУБРОВСКАЯ 

АПЕЛЬСИНОВОЕ 
ДЕРЕВО 

 

а
лл
а
 д
уб
ро
вс
ка
я 

 а
п
ел
ьс
и
н
о
во
е 
д
ер
ев
о
  



 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

БИБЛИОТЕКА «КРЕЩАТИКА» 
ПОЭЗИЯ, ПРОЗА, ПУБЛИЦИСТИКА 



 2

 



 3

 
 

Алла 

ДУБРОВСКАЯ 

 
АПЕЛЬСИНОВОЕ  

ДЕРЕВО 
Избранная	проза	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Друкарський двір  

Олега Федорова 

Київ, 2023 

 
 
 



 

УДК. 821.161.8’19-2 

Д79 
 

 
СЕРІЯ «Библиотека “КРЕЩАТИКА”» 

Заснована в 2023 році 

 
Дубровская А. 

Д 79 Апельсиновое дерево / А. Дубровская — Друкарський двір  
Олега Федорова 2023 — 328 с.  

ISBN 978-617-8252-39-7 

Роман-воскрешение, так Алла Дубровская назвала свой 
роман «Апельсиновое дерево», что, наверное, справедливо по 
отношению к любому историческому роману. Воскрешению под-
лежит история одной екатеринодарской семьи на широком ис-
торическом фоне, охватывающем события с начала двадцатого 
века до современности. 

Вот что написал об этой книге поэт Валерий Черешня: «Глав-
ный признак хорошей прозы — уникальность авторского взгляда 
на мир и человеческое в нем обитание. Этот уникальный взгляд 
сполна присутствует в прозе Аллы Дубровской, от преисполнен-
ных лирической субъективности миниатюр до вроде бы предель-
ной отстранённости романного повествования “Апельсинового 
дерева” и “Аэродрома”, читатель узнаёт его в единстве ритма, 
спокойной интонации и того трудно определимого мастерства  
и обаяния рассказчика, которые заставляют читателя проживать 
события и чувства этой прозы как собственные». 

 

УДК 821.161.8’19-2 

 
 
 

 
© Дубровская А., 2023 

© Федоров О.М., видавець, Київ 2023 
ISBN 978-617-8252-14-4 (серія БК) 
ISBN 978-617-8252-39-7 

 



 5

АПЕЛЬСИНОВОЕ	ДЕРЕВО	

(роман‐воскрешение)	

	
Часть	первая	

	

Приходит	 день,	 когда	 разрозненные	
участки	того,	что	тебе	известно,	надо	соеди‐
нить	в	линию	передачи.	

М.	Степанова	«Памяти	памяти»	
	

Глава	1	
	
Все	началось	со	старого	альбома	с	фотографиями,	попавшего	

ко	 мне	 после	 смерти	 сестры.	 Я	 и	 забыла	 о	 его	 существовании,		
а	она,	оказывается,	хранила.	Ее	незатейливые	вещи	были	распро‐
даны,	раздарены	или	выброшены	—	и,	если	бы	муж	покойной	не	
вспомнил	обо	мне,	давно	живущей	на	другом	континенте,	такая	
же	участь	ожидала	бы	и	этот	альбом	с	датой	1930	год	на	потре‐
панной	 обложке	 и	 полустертым	 подобием	 чаек	 над	 волнистой	
линией	серого	цвета.	Самая	старая	фотография	помечена	1914	го‐
дом.	На	ней	сестра	милосердия:	тонкие	черты	лица	в	обрамлении	
белого	апостольника,	передник	со	знаком	Красного	Креста.	Еще	
какие‐то	люди.	Много	пар.	Застывшие	красивые	лица.	Узнаю	мо‐
лодых	 деда	 с	 бабкой.	 1925	 год.	 Раскрыть	 тайну	 этих	 ушедших	
жизней	уже	некому.	Я	попробую	рассказать	их	истории	сама.		

	
Тогда	 пусть	 будет	 деревянный	 двухэтажный	 дом	 с	 кова‐

ным	козырьком	над	входной	дверью,	стоящий	на	неизвестной	
мне	 улице,	 в	 городе,	 давно	поменявшем	 свое	имя.	И	 пусть	 он	
будет	 расположен	 неподалеку	 от	 железнодорожного	 вокзала	
(деталь	немаловажная	в	дальнейшем),	на	пересечении	с	боль‐
шой	мощеной	улицей.	Здесь	позвякивает	и	грохочет	допотоп‐
ный	трамвай,	толстый	городовой	на	углу	важно	кивает	знако‐
мым.	 Летом	 пыльно,	 несмотря	 на	 усилия	 дворников	 и	 ряды	
деревьев	белой	акации.	 Зимы	коротки	и	дождливы,	 зато	пре‐
красна	затяжная	южная	осень.	
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Вижу,	 как	 лучи	 заходящего	 октябрьского	 солнца	 золотят	
гардины	 на	 окнах	 небольшой	 гостиной,	 высвечивают	 теплым	
светом	 рояль	 с	 открытой	 крышкой,	 кресла,	 расставленные	 для	
слушателей.	 Вот	 горничная	 вопросительно	 поглядывает	 на	 ба‐
рыню,	не	пора	ли	задергивать	гардины,	включать	люстру	и	при‐
глашать	 гостей	 рассаживаться	 по	 местам,	 но	 та	 не	 видит	 этих	
взглядов,	повернувшись	в	сторону	девушки	у	рояля.	

—	Ну	что	ты,	душа	моя,	 стоит	ли	так	волноваться?	Вот	Си‐
мон	Меерович	говорит,	ты	давно	готова	к	выступлению.		

Симон	Меерович	Юдович,	небольшой	рыжеватый	человек	во	
фраке,	 каждой	 черточкой	 выбритого	 лица	 показывает	 согласие	
со	словами	хозяйки	дома	и	для	большей	убедительности	кивает.	
Он	и	сам	волнуется.	Ему	тоже	предстоит	выступать	после	Олень‐
ки,	если	господа	слушатели	к	тому	времени	не	устанут.	

—	Да	и	пришли‐то	все	 свои,	—	продолжает	Екатерина	Ива‐
новна,	поди,	заждались	уже.		

Один	поворот	ладно	сидящей	на	покатых	плечах	головы	—		
и	 горничная,	 тотчас	 уловив	 приказание,	 бросается	 к	 окнам,	 за‐
дергивает	 гардины	 и,	 прошуршав	 накрахмаленными	 юбками,	
включает	 хрустальную	 люстру.	 Теперь	 мне	 видны	 стены,	 уве‐
шанные	 групповыми	 фотографиями.	 Удалые	 головы	 в	 папахах,	
бороды	 лопатами,	 ремни	 крест‐накрест.	 Отдельных	 лиц	 не	 раз‐
личить,	 но	 все	 вместе	—	бравые	казаки:	 черкески,	 кинжалы	на‐
искосок,	шашки	в	ногах.	А	вот	и	сам	хозяин	в	овальной	раме.	Хо‐
рунжий	 войска	 Кубанского,	 дворянин	 Федор	 Афанасьевич	 Без‐
ладнов,	сразу	после	афганской	кампании,	во	всей	красе:	парадная	
папаха,	 наборный	 пояс,	 темляк	 на	 эфесе	 наградного	 оружия	—	
Святая	 Анна	 4‐ой	 степени	 за	 храбрость	 в	 бою.	 Надбавка	 в	 два‐
дцать	пять	рублей	к	окладу	—	очень	кстати	для	молодой	семьи.	
Вот	он	же	сидит	в	черкеске	с	газырями:	горбатый	тонкий	нос,	усы	
концами	кверху.	Молодка	в	белой	блузе	стоит	рядом.	У	нее	чуть	
близорукие	светлые	глаза,	густые	волосы	на	прямой	пробор	и	на	
затылке,	должно	быть,	аккуратный	узел.	Короткопалая	рука	ле‐
жит	на	плече	у	мужа.	И	откуда	у	старшей	дочери	пальцы	во	всю	
длину	октавы?	Время	идет,	а	служба	императору	остается.	Есаул	
Безладнов	уже	больше	года	пропадает	в	Маньчжурских	полях.	

	
—	Пожалуйте,	пожалуйте	рассаживаться,	—	створчатая	дверь	

гостиной	широко	открыта.	—	Сейчас	начнут‐с.		
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Расселись…	 И	 впрямь	 все	 свои:	 почтмейстер	 с	 супругой	—	
большие	любители	музыкальных	концертов,	Оленькина	настав‐
ница	 из	Мариинского	 института,	 пара	 соседей,	 да	младшенькая	
гимназистка	Леночка.	У	двери	на	 стуле	примостилась	нянюшка		
с	носком	на	 спицах.	Пока	печальная	прелюдия	Скрябина	напол‐
няет	грустью	сердца	слушателей,	в	кухне	закипел	самовар,	и	гор‐
ничная	 Капа	 наливает	 первый	 стакан	 чаю	 уряднику	 Еременко.	
Чай	здесь	пьют	вприкуску,	баранки	окунают	в	вазочку	с	тягучим	
медом,	 разговоры	 ведут	 неторопливо.	 Урядник	 раскраснелся.	
Вышитым	платочком	он	степенно	промокает	на	лбу	пот.	В	городе	
неспокойно:	демонстрациями	никого	не	удивишь,	поговаривают	
о	 новой	 железнодорожной	 стачке.	 Сменившись	 в	 патруле,	 Ере‐
менко	попарился	в	бане	и,	торопясь	в	отгул,	не	попил	кваску,	не	
поел	каши.	Мокрый	веник,	завернутый	в	газету,	спрятан	на	чер‐
ной	лестнице:	казаку	не	пристало	ходить	в	гости	с	неприглядным	
предметом	под	мышкой.	Понятливая	Капа	подала	на	стол	холод‐
ные	 оладьи	 со	 сметаной.	 Прислушиваясь	 к	 музыке	 в	 гостиной,	
она	пьет	чай	из	блюдца,	изящно	отставив	мизинцы.		

Хрупкая	мелодия	под	пальцами	Оленьки	кружит	по	гостиной,	
пробивается	в	 господские	покои	на	втором	этаже.	Там	пóлки,	ус‐
тавленные	книгами	с	потрепанными	корешками:	Толстой,	Чехов,	
Короленко,	разрезанные	журналы	«Нива».	В	доме	кто‐то	интересу‐
ется	 серьезной	 литературой.	 По	 коридору	 три	 двери	 в	 девичьи	
светелки	с	узкими	кроватями	и	прочей	скудной	мебелью.	У	бары‐
шень	все	очень	скромно.	Когда	внизу	в	гостиной	гасят	свет	и	в	ти‐
шине	раздается	только	тиканье	настенных	часов,	можно	услышать	
легкий	топоток	босых	ног.	Это	младшие	сестрички	сбегаются	по‐
секретничать	к	старшей.	Шепот,	взрыв	приглушенного	смеха.	

—	 Ах,	 милые	 сестры,	 и	 зачем	 кто‐то	 с	 тоской	 выдыхает:		
	«В	Москву!	В	Москву!»?	А	нам	так	 хорошо	в	нашем	прекрасном	
Екатеринодаре!	

—	Но	тише,	девочки,	тише,	разбудите	маменьку!		
В	 конце	 коридора	 супружеская	 спальня	 с	 образами	 в	 углу.	

После	 проигранной	 войны	 принесут	 сюда	 тело	 больного	 неиз‐
вестной	 лихорадкой	 есаула.	 Отсюда	 же	 его	 и	 вынесут,	 отпоют		
в	соседней	церкви	и	зароют	на	Всесвятском	погосте.	Достанется	
маменьке	 одной	 поднимать	 сироток,	 выводить	 в	 жизнь,	 выда‐
вать	замуж	—	и,	слава	Богу,	не	дожить	до	навалившейся	на	всех	
большой	беды.	
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Но	вот	фортепьяно	стихло,	отзвучали	восторженные	хлопки	
и	послышались	нервические	звуки	скрипки,	разбудившие	задре‐
мавшую	нянюшку.	Подхватив	недовязанный	носок	на	спицах,	она	
перебралась	на	кухню,	подальше	от	«скрыпу».	И	вместе	с	ней	сю‐
да	переместилась	еще	недавно	жившая	в	гостиной	тихая	гармо‐
ния.	 Стемнело,	 и	 здесь	 тоже	 зажгли	 свет.	 Я	 вижу	 подвешенные	
над	 полками	 с	 кастрюлями	 и	 сковородками	 пучки	 засушенных	
трав,	банки	с	крупами	и	вареньем,	 стол,	 со	всеми	принадлежно‐
стями	нехитрого	угощения,	вижу	сидящие	три	фигуры,	 со	 скло‐
ненными	в	неторопливой	беседе	 головами.	 Еще	мгновение	 так:	
ничем	не	потревоженный	покой	простых	и	неприхотливых	душ.		

Надька	всегда	появляется	некстати.	Вот	и	на	этот	раз,	хлоп‐
нув	дверью	с	черного	входа,	в	разношенных	туфлях,	похожих	на	
конские	копыта,	она	громко	топает	на	кухню.	Несмотря	на	сход‐
ство	 с	 сестрами‐красавицами,	 она	 некрасива,	 горбоноса	 в	 отца,		
с	громким	пронзительным	голосом.	Тут	же	хватает	со	стола	ола‐
дью,	макает	ее	в	сметану	и,	не	прожевав,	оживленно	жестикули‐
руя,	 начинает	 рассказывать	 про	 демонстрацию	 на	 Красной,	 где	
она	толкалась	с	утра.	

—	 Уж	маменька	 ваша	 как	 волновалась,	—	 поджимает	 губы	
Капа.	 Она	 не	 одобряет	 увлечение	 революцией	 одной	 из	 бары‐
шень.	

—	Гостей	полон	дом,	музыку	играют,	а	она	по	улицам	бега‐
ет,	—	поддерживает	горничную	нянюшка.		

Надьке	 все	 нипочем:	 заглотнув	 оладью,	 она	 уже	 наливает	
себе	чаю	из	самовара	и	хлопается	на	стул	рядом	с	урядником.		

—	Еременко,	голубчик,	а	не	тебя	ли	я	видала	сегодня	в	пат‐
руле	на	Атаманской	площади?	

—	Так	точно‐с!	—	урядник	смеется	 глазами,	 глядя	на	непу‐
тевую	барышню.	

Та	на	минутку	словно	замирает,	тянется	куда‐то	в	свои	юбки	
и	вытаскивает	оттуда	какой‐то	листок.	

—	А	вот	почитай‐ка	потом,	да	казакам	дай	почитать	в	казарме!	
Листок	исчезает.	Может,	Капа	и	хотела	что	сказать	про	лист‐

ки,	перелетающие	из	одного	кармана	в	другой,	но	скрипка	в	это	
время	 смолкла,	 и	 из	 гостиной	 донеслись	 восторженные	 хлопки		
с	криками	«Браво!»		

Тут	Надька	подхватилась	и	выскользнула	из	кухни.	
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—	Господа,	 господа!	—	затрубил	ее	 громкий	голос.	—	У	нас		
в	 гостях	 лучший	 запевала	Первого	Кубанского	 казачьего	 полка,	
урядник	Еременко.	Попросим	его	спеть,	господа!		

Раздались	голоса:	«Просим!	Просим!»	
Еременко	только	успел	обтереть	платком	усы,	как	на	кухню	

уже	впрыгнула	Леночка,	младшая	из	барышень	и,	схватив	его	за	
руку,	потащила	в	гостиную.	Петь	тут	любили,	толк	в	этом	знали,	
казацкие	 песни	 помнили	 наизусть.	 Еременко	 не	 застеснялся,	
прошел	к	роялю,	встал	лицом	к	господам	и	затянул	густым	басом:	
«Ляти,	 пташка,	 канарейка.	 Ляти	 в	 гору	 высоко».	И	 тут	же	 почт‐
мейстер	и	Симон	Меерович	подхватили:	«Сядь	на	яблоньку	куд‐
ряву.	Сядь	на	ветку	зелену!»	—	и	дотянули,	допели	в	унисон	пес‐
ню,	пока	Еременко	вел	главную	тему.	После	первой	песни	уряд‐
ника	не	отпустили,	а	стали	просить	спеть	еще.	Он	распелся.	Тихо	
позвякивает	под	потолком	хрустальная	люстра.	Ходики	на	кухне	
отмеряют	время	его	увольнительной.	

—	Ишь	ведь	как	повернула,	и	всё	по‐своему,	—	уже	не	 сер‐
дится	на	дочь	Екатерина	Ивановна,	 а	растроганно	вытирает	ба‐
тистовым	 платочком	 запотевшие	 стекла	 пенсне,	—	Ольга	 отыг‐
рала	отлично,	и	Юдович	не	подвел.	Отец	был	бы	доволен,	—	она	
привычно	 вздыхает,	—	 а	 Еременко‐то	 молодец	 какой!	 Повезло	
нашей	Капитолине,	—	мысли	 ее	 уносятся	 в	 привычном	направ‐
лении	забот,	недостойных	даже	упоминания.		

Но	гостям	пора	расходиться	по	домам.	В	Екатеринодаре	не‐
спокойно.	Газеты	пишут	об	ограблениях	и	всяческих	угрозах	жиз‐
ни	мирным	гражданам.	Торопится	в	часть	и	Еременко.	Сбежав	по	
черной	 лестнице,	 он	 забывает	 про	 спрятанный	 веник.	 На	 улице	
достает	листовку.	Призыв	к	восстанию.	Нет,	такое	он	казакам	не	
покажет.	 Нету	 им	 резону	 восставать.	 Весной	 перейдут	 они	 на	
льготу,	 разъедутся	по	 хуторам	пахать	 да	 сеять.	Мужики	 в	 полку	
солидные,	хозяйственные,	не	иногородние	какие‐нибудь.	Теплый	
ветерок	подхватывает	 скомканную	бумажку,	 кружит	по	 кирпич‐
ному	 тротуару,	 несет	 вниз	 по	 Екатерининской	 улице	 к	 Царским	
воротам.	И	что	там	с	нею	дальше	будет,	никому	уже	не	известно.	

	
—	Да	что	это	такое	в	газетах	пишут?	Что	за	оживление	под	

окнами?	—	Екатерина	Ивановна	раскрывает	«Кубанский	курьер»,	
а	 там	—	 «Мы,	 Николай	 Второй	 и	 прочая,	 и	 прочая.	 Объявляем	
всем	нашим	подданным…»	
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—	Надежда,	—	кричит	Екатерина	Николаевна,	—	а	ну,	поди	
сюда!	Тут	прямо	до	тебя	касается.	

Надежда	 с	 утра	 уже	 приготовилась	 бежать	 куда‐то.	 Зонтик		
в	руках	вертит,	шляпка	на	ухо	съехала,	приколоть	забыла.	

—	И	 кто	 ее,	 такую	 дурную	 замуж	 возьмет?	—	 безжалостно	
рассматривает	дочь	Екатерина	Ивановна.	—	Старшая	и	младшая	
удались,	 а	 за	 эту	 сколько	 ж	 приданого	 надо	 дать,	 чтоб	 с	 рук	
сбыть,	 да	 и	 жениха	 искать	 устанешь,	—	 но	 сама	 только	 газету	
протягивает	и	молчит.	

—	 Даровать	 населению	 незыблемые	 основы	 гражданской	
свободы	 на	 началах	 действительной	 неприкосновенности	 лич‐
ности,	свободы	совести,	слова,	 собраний	и	союзов,	—	читает	На‐
дька	трескучим	голосом.	—	Это	ж	надо!	Какая	победа!	Я	должна	
обсудить	с	товарищами	наши	дальнейшие	действия,	—	и	след	ее	
простыл	вместе	с	газетой.	

—	К‐у‐у‐да?	—	только	и	успела	крикнуть	Екатерина	Иванов‐
на.	—	Да	что	за	товарищи	у	тебя	такие?	

Но	после	Высочайшего	Манифеста	беспорядки	в	городе,	во‐
преки	 ожиданиям	 многих,	 не	 прекратились.	 Какие‐то	 подозри‐
тельные	 люди	 с	 отвратительными	 рожами	 толпились	 на	 углах,	
носили	хоругви	по	главным	улицам,	распевали	«Боже,	царя	хра‐
ни!»,	налегая	на	слова	«царь	православный»	и	крестя	толоконные	
лбы.	На	Графской	разбили	витрину	фотографа	Абрамсона.	В	суб‐
боту	Еременко	не	отпустили	в	отгул,	а	оставили	в	конном	патру‐
ле.	Когда	уже	зажглись	фонари	на	улицах,	он	постучал	нагайкой		
в	окно	дома	есаула	Безладнова.	Выглянувшей	меньшой	барышне	
сказал	коротко:	

—	 Скажи	 Екатерине	 Ивановне,	 архангелы	 Михаилы	 идуть	
жидов	бить.		

Леночка	 окно	 захлопнула	 и	 во	 всю	 прыть	 добежала	 до	ма‐
меньки.	У	Екатерины	Ивановны	в	минуты	большого	жизненного	
напряжения	 с	 особой	 силой	 проступали	 черты	 простой	 кубан‐
ской	казачки.	

—	Ка‐а‐пка!	—	гаркнула	она,	—	геть	до	Юдовича,	нехай	враз	
бежит	до	нас	ховаться!	

Капитолина	успела	платок	накинуть	и	как	была	кинулась	
на	соседнюю	улицу	к	его	дому,	где	уже	толпились	архангелы.	
Слышались	 похабные	 крики	 и	 звон	 разбитого	 стекла.	 Через	
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черный	 ход	 расторопная	 девушка	 подскочила	 к	 дверям	 квар‐
тиры	 часовщика	и	 крикнула	 в	 замочную	 скважину,	 кто	 она	 и	
зачем	 колотится	 туда	 что	 есть	 силы.	 Бледное	 лицо	 Симона	
Мееровича	показалось	в	проеме.	Бежали	огородами,	но	кто‐то	
из	 архангелов	 заметил	 две	 метнувшиеся	 с	 черной	 лестницы	
тени	и	пустился	вдогонку.	Только	успели	вбежать	и	дверь	за‐
крыть	на	защелку,	как	раздались	пьяные	голоса	на	улице	«Бей	
их!	Бей	паршивых!»	

—	Боженьки,	—	затряслась	нянюшка.	—	Вот	горечко‐то!	Ку‐
ды	ж	мы	его,	серцевого,	сховаемо?	В	сундук,	што	ли?	

—	Да	 что	 вы,	 нянечка,	 он	 там	 задохнётся!	 В	 подпол	 его,	—	
нашлась	Леночка.		

Схоронили	Симона	Мееровича	в	подполе	на	кухне	и	крышку	
ковриком	накрыли.	

А	в	окна	уже	камни	летят,	и	осколки	стекла	осыпают	рояль		
в	гостиной.	У	Оленьки	слезы	из	глаз	брызнули	от	такого	надру‐
гательства	над	ее	любимым	инструментом.	Екатерина	Ивановна	
страшным	 голосом	из	 разбитого	 окна	 кричит:	 «Городово‐о‐ой!»	
Но	 нет	 рядом	 городовых,	 только	 доносятся	 с	 окраин	 длинные	
свистки.	Много,	видать,	работы	им	выпало	в	эту	ночь:	не	справ‐
ляются.	И	дворника,	как	назло,	тоже	нет.	Тревожно	гудят	парово‐
зы	на	вокзале.	Леночка	плачет	на	кухне.	Капа	крестится	и	молит‐
ву	бормочет.	Где	Надьку	черт	носит,	никто	не	знает.	Тут	трезвый	
голос	 с	 улицы	доносится	и	 голос	 этот	 громкий,	 привычный	ко‐
манды	отдавать:	

—	А‐а‐а‐тста‐а‐вить!	А	ну,	разойдись!	
—	 Ваше	 благородие,	 ваше	 благородие,	—	 залебезили	 враз‐

нобой	 пьяные	 голоса,	—	 там	 у	 их	 социальисты	 с	 террористами	
ховаются.		

В	разбитое	окно	Екатерине	Ивановне	виден	человек	в	воен‐
ной	форме,	но	она	не	может	различить	его	звания,	от	волнения	
забыв	нацепить	болтающееся	на	шнурке	пенсне.	

—	Господин	офицер,	 убедитесь	 сами,	 в	 доме	нет	посторон‐
них,	—	голос	ее	слегка	дрожит.	

—	Па‐а‐звольте	пройти.	
Толпа	раздвигается.	Капа	открывает	и,	пропустив	офицера,	

тут	же	закрывает	дверь	на	защелку.	
—	Разрешите	представиться,	сотник	Купленов.	
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—	Проходите,	господин	сотник,	—	Екатерина	Ивановна	про‐
водит	 офицера	 в	 гостиную,	—	мой	муж,	 есаул	 Безладнов	Федор	
Афанасьевич,	 в	 действующей	 армии	 в	 Маньчжурии.	 Это	 моя	
старшая	дочь	Ольга.		

Ольга,	как	положено	хорошо	воспитанной	девушке,	заканчи‐
вающей	Мариинский	институт,	чинно	приседает.	Потом	приводит	
с	кухни	Леночку.	Перед	сотником	девочка	с	растрепанной	кашта‐
новой	 косой	 через	 плечо,	 заплаканными	 голубыми	 глазами.	Ма‐
ленькие	 ножки	 с	 высоким	 подъемом	 в	 гамашах	 на	 пуговичках.	
Стригунок.	Неожиданно	сердце	его	сжимается	от	нежности.	

—	И	откуда	только	эта	пьяная	гопота	собралась	в	таком	ко‐
личестве	под	нашими	окнами?	—	то	ли	негодует,	то	ли	недоуме‐
вает	Екатерина	Ивановна.	

—	Всякая	сволочь	пользуется	высочайше	дарованными	пра‐
вами,	сударыня.	Вот	вам	и	свобода	объединений!		

Купленову	все	понятно	и	надо	бы	уже	идти	разгонять	 гоп‐
ников,	но	он	медлит,	не	может	оторвать	взгляд	от	гимназистки,	
которая	нет‐нет,	да	и	посмотрит	на	него	с	робким	восхищением.	
Но	пора	и	честь	знать.	Козырнув	и	щелкнув	каблуками	напосле‐
док,	он	выходит	за	дверь	дома.	

—	 Семья	 есаула	 Безладнова,	 проливающего	 свою	 кровь	 на	
войне,	укрывать	социалистов	не	может.	Настоятельно	попра‐а‐
ашу	разойтись.	

А	 гопоте	 уже	 и	 так	 неинтересно.	 За	 углом	 лавку	 овощную	
разносят.	Айда	туда,	ребята!	

Окоченевшего	Симона	Мееровича	Капа	отпаивала	чаем	с	ме‐
дом	на	кухне,	когда	домой,	как	вихрь	ворвалась	Надька.	Вид	раз‐
битого	окна	и	трясущегося	то	ли	от	холода,	то	ли	от	пережитого	
волнения	Юдовича	ее	не	удивил.	Плюхнувшись	на	стул,	она	воз‐
бужденно	затараторила:	

—	Сволота	черносотенная	разгулялась.	Мне	обидно,	что	ка‐
заки	им	потакают.	Рабочих	на	улицах	нагайками	бьют,	а	этим	все	
с	 рук	 сходит.	 Сколько	 стекол	 побили,	 да	 кровищи	по	мостовым	
размазали!	А	вам	я	так	скажу,	Симон	Меерович,	обороняться	надо	
с	оружием	в	руках,	а	не	в	подвалах	отсиживаться.	

От	обиды	у	Капы	в	руках	запрыгало	блюдце:	
—	 Тю‐ю‐ю!	 Да	 кабы	 Еременко	 в	 окошко	 не	 стукнул,	 да	 не	

предупредил	бы	барыню,	 уж	не	 знаю,	 каку‐таку	оборону	Симон	
Меерович	держал	бы.	Насилу	убегли	от	архангелов‐то	этих.		
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Но	Надькины	слова	нашли	отклик	в	сердце	Юдовича.	Блес‐
нув	глазами,	он	стукнул	серебряным	подстаканником	о	стол.	

—	Я	часовщик,	любящий	играть	на	скрипке,	Надежда	Фе‐
доровна.	Люблю	музыку	и	 всевозможные	механизмы,	 а	 поли‐
тику	—	нет!	

—	 Часо‐о‐вщик!	 Это	 звучит	 гордо!	—	 уставила	 в	 потолок	
указательный	палец	энергичная	барышня,	прочитавшая	накану‐
не	пьесу	Буревестника,	и	поскакала	наверх,	в	спальню	матушки,	
виниться	и	вымаливать	прощение.	

	
Екатерина	 Ивановна,	 почувствовав	 недомогание,	 легла	

сразу	 после	 ухода	 сотника.	 В	 спальне	 горит	 лампадка.	 Рядом		
с	кроватью	тумбочка,	на	которой	письмо	от	мужа,	перечитанное	
еще	раз	утром.	Беспокойство	сжимает	ее	сердце.	К	вечным	тре‐
вогам	добавляются	новые.	Я	узнаю	запах	сердечных	капель.	Пу‐
зырек	 тут	 же,	 рядом	 с	 письмом.	 Вижу	 ее	 бледное	 лицо	 на	 по‐
душке,	знаю	мысли,	не	дающие	ей	покоя:	«Надежда,	ясное	дело,	
от	 рук	 отбилась,	—	 догадки	 о	 том,	 что	 дочь	 имеет	 отношение		
к	 происходящему	 в	 городе,	 подтверждаются	 каждый	 день.	—	
Так	что	с	ней	делать?»	

—	 Маменька,	 маменька,	—	 ворвавшаяся	 Надька	 кидается	
на	 колени	 возле	 кровати,	 целует	 руки	 и	 лицо	 Екатерине	 Ива‐
новне,	—	как	жалко,	что	меня	не	было	здесь!	Я	бы	этим	своло‐
чам	показала!	

—	Да	Господь	с	тобой,	Надя,	ну	что	бы	ты	им	показала?	Где	
это	видано,	чтобы	девица	вступала	в	перепалку	с	пьяными	мужи‐
ками?	На	 наше	 счастье	 сотник	Купленов	 подвернулся,	 разогнал	
их,	успокоил	твоих	сестер.	А	ты	где‐то	голодная	рыскаешь.	У	ме‐
ня	сердце	болит.	

—	Так	яж	весь	день	у	Гусника1	в	школе	для	рабочих.	Они	ж	
там	по	сменам,	утром	да	вечером.	Я	ж	грамоте	хлопцев	учу.		

И	 глазами	 хлопает:	 святая	 невинность!	 Но	 почему	 изму‐
ченное	 тревогами	 сердце	 не	 верит	 ни	 одному	 слову	 шальной	
девки?	 В	 спальню	 набиваются	 старшая	 доченька	 с	 младшень‐
кой.	 С	 этими	 все	 понятно.	 Старшая	—	 музыкантша.	 Талантли‐
вая.	 «Умру,	 а	 выведу	 в	 исполнительницы,	—	 думает	 мать.	—		
У	 младшей	 щеки	 до	 сих	 пор	 горят.	 Влюбилась.	 А	 как	 не	 влю‐

                                                 
1	Чугунолитейный	завод	Гусника	и	Петрова.	
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биться,	 уж	 такой	 сотник	 бравый.	 Спаситель.	 А	 ведь	 и	 ему	 ухо‐
дить	не	хотелось».	Все	видит	Екатерина	Ивановна,	все	понима‐
ет.	Она	и	сама	еще	молода.	Что	это	за	годы:	сорок	с	небольшим	
лет.	Помнит	себя	девушкой	на	выданье.	Помнит	свадьбу.	Тоску‐
ет	 по	 мужу.	 Как	 дороги	 ей	 эти	 минуты	 любви	 с	 дочерьми.	 Го‐
лубки.	Нет,	эта	одна	—	галка	крикливая.	

—	Ну	что	еще,	Надя?	
—	Мамочка,	я	вот	хочу	в	телефонистки	наняться	за	30	руб‐

лей	в	месяц.	Ну	чем	плохо?		
Да	 ничем	 не	 плохо.	 Все	 лучше,	 чем	 неизвестно	 где	 бегать.	

Может,	 так	и	 за	 ум	 возьмется.	 Деньги	 тоже	не	 лишнее	дело.	Не	
так	 их	 много	 у	 Безладновых.	 Екатерина	 Ивановна	 собирается	
сказать	что‐то	одобрительное,	но	в	дверь	просовывается	Капа:	

—	Куда	гостя	укладывать	будем?		
Юдовичу	постелили	на	креслах	 в	 гостиной	и	прятали	даже	

от	дворника,	пришедшего	на	следующее	утро	вставлять	разбитое	
окно.	На	четвертый	день	Надежда	повела	его	домой.	Она	высокая,	
прямая	как	палка,	с	непокорными	волосами	под	шляпкой,	спол‐
зающей	на	ухо.	Он	рядом,	ниже	ее	плеча,	заросший	рыжей	щети‐
ной.	Часовая	мастерская	уже	разграблена.	На	полу,	покрытом	би‐
тым	 стеклом,	 растоптанная	 скрипка.	 Что	 сказать?	Жив	 и	 то	 хо‐
рошо.	Спасибо	Безладновым.	Из	кармана	широкой	юбки	Надька,	
как	ни	в	чем	не	бывало,	вынимает	браунинг.	

—	Симон	Меерович,	вы,	вроде,	механизмы	всякие	любите.	Не	
разберетесь,	что	с	этим	не	так?	Стал	часто	давать	осечки.	

	
Осколок	 времени	на	черно‐белой	фотографии:	 улица,	 заби‐

тая	людьми	с	неразличимыми	чертами,	растянутые	транспаран‐
ты	с	буквами,	давно	исчезнувшими	из	алфавита.	Революция	тер‐
зала	 Екатеринодар,	 как	 и	 другие	 города	 Российской	 империи.		
К	толпам	на	улицах,	забастовкам	и	перебоям	на	железных	доро‐
гах	все	уже	как	бы	и	привыкли,	но	к	 этому	добавились	тревож‐
ные	сообщения	о	нападениях	и	грабежах	с	целью	пополнения	ка‐
ких‐то	никому	не	известных	партийных	касс,	 а	потом	еще	и	ев‐
рейские	погромы.		

На	другой	фотографии	усатый	моложавый	генерал	в	эполе‐
тах.	 Дмитрий	Александрович	Одинцов.	Наказной	 атаман	Кубан‐
ского	казачьего	войска.	После	войны	с	турками	перекидывал	его	
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государь	император	 с	одного	места	на	другое.	То	Киев,	 то	Баку,		
а	теперь	вот	Екатеринодар.	Вроде	бы	сонная	дыра,	да	и	тут	что‐
то	забурлило	и	прорвалось.	Тяжелыми	камнями	сыпались	ново‐
сти	на	плечи	атамана,	но	самой	большой	бедой	для	старого	вояки	
было	 восстание	 в	 казармах	 Анапского	 пехотного	 полка.	 Он	 сам	
ездил	 к	 восставшим	 солдатам,	 уговорил	 не	 нарушать	 присягу		
и	уберег	полк	от	массовых	расстрелов	за	неповиновение.	Из	Мо‐
сквы	вести	приходили	и	вовсе	отчаянные.	Кроваво	началось	от‐
речение	 от	 старого	 мира:	 вооруженное	 восстание,	 баррикады,	
уличные	 бои.	 До	 отречения	 государя	 еще	 двенадцать	 лет.	 Ход	
жизни	моих	героев	продолжается.	

	
Под	 Рождество	 вернулся	 есаул.	 Подняться	 на	 второй	 этаж		

у	 него	 уже	 не	 было	 сил,	 и	 в	 спальню	 его	 внес	 на	 руках	 верный	
денщик.	 Знахарка,	 приведенная	 нянюшкой,	 что‐то	 пошептала	
над	 ним,	 да	 и	 перекрестила.	 Поубивалась	 Екатерина	 Ивановна,	
поплакали	дочери,	попел	Еременко	на	поминках	любимые	песни	
есаула,	 отсоболезновали	 однополчане.	 Пользуясь	 печальным	
предлогом,	зашел	с	коротким	визитом	Купленов.	Три	девочки	и	
вдова	в	трауре	поблагодарили	его	за	предложение	помощи	и	на	
этом	 расстались.	 Надькина	 служба	 телефонисткой	 оказалась	
кстати.	С	маленькой	есаульской	пенсией	пришли	в	семью	новые	
заботы,	 но	 почему‐то	 Екатерине	Ивановне	 казалось,	 что	 работа	
эта	была	выбрана	неспроста.	Дурные	предчувствия	не	давали	ей	
покоя	и	тревожили	сердце.	

	
К	 двадцати	 девяти	 годам	 Алексей	 Купленов	 о	 женщинах	

знал	все.	Или,	по	крайней	мере,	так	думал.	На	дне	рожденья	дру‐
зья	 пили	 за	 его	 двадцать	 девок	 и	 желали	 ему	 еще	 столько	 же.	
Среди	них	он	слыл	ловеласом.	Слава	эта	была	несколько	преуве‐
личена.	 Затяжной	 роман	 с	 замужней	женщиной,	 да	 регулярные	
посещения	 района	 с	 красными	 фонарями	 над	 воротами,	 вот	 и	
весь	 послужной	 список	 сотника,	 который,	 впрочем,	 был	 высок		
и	 хорош	 собой	 и	 при	желании	 мог	 бы	 с	 легкостью	 этот	 список	
продолжить.	 Война	 с	 японцами	 его	 часть	 не	 затронула,	 зато	 по	
указу	атамана	Одинцова	была	брошена	на	поддержание	порядка	
в	Екатеринодаре	и	окрестностях.	«Не	это	ли	сама	судьба?»	—	ду‐
мал	Купленов,	вспоминая	толпу	у	заветного	дома,	куда	он	устре‐
мился,	 не	 дождавшись	 казачьего	 разъезда.	 Пятнадцатилетняя	
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Леночка	Безладнова	стала	предметом	его	навязчивого	обожания.	
Боясь	приблизиться,	 он	кружил	вокруг	 ее	 гимназии,	 выискивая		
в	шумном	табунке	девушек	знакомый	легкий	силуэт,	не	зная,	что	
Леночка	 прекрасно	 различает	 его	 долговязую	 фигуру,	 маячив‐
шую	в	отдалении.	В	тот	яркий	зимний	день	в	Екатеринодаре	вы‐
пал	первый	снег	—	явление	редкое	и	радостное	в	южном	городе.	
Ловко	 брошенный	 снежок	 заставил	Купленова	 оглянуться.	 Она.	
Во	всей	прелести	юной	красоты,	уже	знающей	свою	силу.	Покры‐
тая	 пушистым	 снежком	шапочка	и	 коса	 в	жемчужинках	 капель.		
В	 руках	 без	 перчаток	 книжки,	 перевязанные	 ремешком.	Милый	
заливистый	смех.	Его	оторопь:	не	спугнуть,	удержать,	не	дать	ис‐
чезнуть,	растаять	под	пробившимся	теплым	солнцем.	

—	А	не	довелось	ли	вам	когда‐либо	видеть	апельсиновые	са‐
ды?	Нам	сегодня	географ	показывал	апельсиновое	дерево	на	кар‐
тинке.	Честное	слово,	Купленов,	я	не	видела	ничего	прекрасней.	

Этого	 вопроса	 он	 не	 ожидал.	 Я	 представляю	 его	 смущение		
и	легкую	растерянность.	

—	Елена	Федоровна,	помилуйте,	откуда	у	нас	апельсиновые	
сады?	Впрочем,	мандариновые	деревья	на	Кавказе	видеть	прихо‐
дилось.	Думаю,	они	весьма	похожи.	Позвольте	проводить	вас	до	
дому!	Время	сами	знаете	сейчас	какое!	

Она	позволяет,	пытается	приноровиться	к	его	широкому	ша‐
гу	и	продолжает	заваливать	неожиданными	вопросами.	

—	Ну,	а	стихи,	Купленов,	вы	любите?	
Тут	дело	плохо.	Правильно	расценив	его	молчание,	Леночка	

нараспев,	и	замедляя	шаг,	читает:	
	

Бывают	светлые	мгновенья:	
Земля	так	несравненно	хороша!	
И	неземного	восхищенья	
Полна	душа.	

	
Светлое	мгновение	нарушено	грохотом	прокатившего	мимо	

трамвая.	Она	замолкает	и	радостно	смотрит	снизу	вверх	на	Куп‐
ленова.	«Женюсь,	—	думает	тот,	—	если	отдадут	другому,	застре‐
люсь!».	Не	разгадав	его	мысли,	Леночка	щебечет	о	концерте	Со‐
бинова,	 на	 который	 ходила	 с	 маменькой	 и	 сестрами,	 а	 вот	 на	
«Трубадуре»	она	заснула,	правда,	тогда	была	еще	совсем	малень‐
кой.	Теперь	бы	с	ней	такого	конфуза	не	случилось.	«Ну,	а	театр	вы	
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любите?»	—	допытывается	любопытная	барышня,	дотрагиваясь	
до	рукава	шинели	сотника.	Шинель	отсырела,	от	нее	слегка	пах‐
нет	 конюшней,	 знакомым	Леночке	 с	 детства	 запахом.	Купленов	
немного	оживает.	Офицеры	его	полка	любят	оперетту	за	легко‐
мыслие	 сюжетов	 и	 прелести	 исполнительниц.	 Леночку	 это	 ско‐
рее	разочаровывает.	Она	воспитана	на	пьесах	Чехова	и	Горького,	
обожаемых	маменькой.	Что	делать?	Озарение	посещает	Куплено‐
ва	уже	на	подходе	к	заветному	дому.	

—	Елена	Федоровна,	а	ведь	я	вспомнил,	что	видел	в	саду	на‐
казного	 атамана	 совершенно	 прекрасное	 дерево,	 привезенное	
недавно	 из	 Китая.	 Запамятовал	 название,	 кажется,	 гинкго	 или	
что‐то	в	этом	роде.	Если	вам	будет	угодно,	я	покажу.	

В	его	голосе	Леночка	правильно	различает	надежду	на	сле‐
дующую	встречу.	

—	Непременно,	—	кричит	она,	с	легкостью	перепрыгнув	че‐
рез	покрытую	ледком	лужу	и	бросившись	бежать	к	крыльцу	под	
кованым	козырьком,	—	только	весной,	когда	покажутся	листоч‐
ки	на	этом	вашем	прекрасном	дереве.	

Дверь	за	ней	захлопывается.	Купленов	остается	в	неизвест‐
ном	ему	дотоле	блаженном	очаровании.	

—	Жеребенок,	ну	чистый	жеребенок!	
Что	 еще	 может	 сказать	 казачий	 офицер	 о	 своей	юной	 воз‐

любленной?	
	
Представителю	телефонной	компании	Эриксона	девица	На‐

дежда	Безладнова	не	понравилась.	Вернее,	не	понравился	ее	вы‐
сокий	резкий	голос,	а	если	не	понравился	ему,	значит,	не	понра‐
вится	 и	 абоненту.	 Разочарованной	Надьке	 пришлось	 удалиться,	
но	 где‐то	 через	 месяц	 она	 получила	 открытку	 с	 приглашением	
явиться	 в	 контору	 еще	 раз.	 Набрать	 нужное	 количество	 бары‐
шень	 для	 работы	 телефонной	 связи	 Екатеринодара	 оказалось	
делом	сложным,	и	все	из‐за	жестких	требований.	Девушки	долж‐
ны	были	дать	клятву	хранить	в	тайне	услышанные	разговоры,	но	
самое	 главное	—	 могли	 выходить	 замуж	 только	 за	 работников	
связи.	Та	легкость,	 с	которой	дочь	казака,	внесенного	в	дворян‐
скую	родословную	книгу,	 согласилась	на	последнее	условие,	ос‐
талась	 без	 внимания	 у	 иностранных	 нанимателей,	 ничего	 не	
знающих	о	казачьих	традициях.	Дома	она	ни	словом	не	обмолви‐
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лась	о	 закрепленных	контрактом	условиях.	Работа	оказалась	не	
такой	 уж	легкой.	Непоседливой	девице	пришлось	 сидеть	по	 де‐
сять	часов	в	день	на	жестком	стуле,	да	еще	и	с	тяжелым	желез‐
ным	микрофоном	на	груди	и	в	наушниках.	«Як	Прометей	прико‐
ванный».	 Со	 смехом	 она	 показывала	 сестрам,	 как	 пригодились	
ей,	—	«а	вы	всегда	меня	дразнили!»	—	длинные	руки	дотягивать‐
ся	до	самых	высоких	ячеек	коммутатора.	«Боженьки,	это	что	ж	за	
зверь	такой?»	—	испугалась	нянюшка,	услышав	незнакомое	сло‐
во.	 «Ну	 как	 пиано	 Оленькино,	 что	 раньше	 в	 гостиной	 стояло,	
только	без	клавиш.	Там	всё	провода	и	ячейки,	куда	провода	эти	
надо	втыкать».	

—	Ты	еще	больше	нянюшку	напугаешь,	—	улыбнулась	Ека‐
терина	Ивановна.		

Она	 знала,	 что	 Надежда	—	 девушка	 смышленая	 и	 быстро	
научится	 соединять	 провода,	 но	 разве	 могла	 ее	 дочь	 подслуши‐
вать	чужие	разговоры?..	Ей	такое	и	в	голову	не	приходило.	Город‐
ские	телефоны	были	в	домах	людей	состоятельных:	промышлен‐
ников,	 купцов,	 банкиров,	 еще	 в	 жандармском	 управлении,	 у	 на‐
казного	 атамана,	 в	 Городской	 думе.	 Довольно	 скоро	 абоненты	
стали	узнавать	вежливый,	но	резкий	голос	деловой	барышни,	со‐
единяющей	 быстро	 и	 безошибочно	 нужный	 номер.	 Отработав	
смену,	Надежда	возвращалась	домой	и	от	усталости	сразу	же	ва‐
лилась	спать.	А	в	городе,	между	тем,	поднялась	волна	небывалого	
террора.	То	на	глухой	улице	обнаружат	труп	жандармского	офи‐
цера,	то	неизвестные	нападут	на	полицейского	и	пробьют	ему	го‐
лову,	 то	 застрелят	 двух	 крупных	 государевых	 чиновников	 и	 по‐
мощника	 полицмейстера	 города	 в	 придачу.	 Особенно	 обнаглели	
грабители.	Одному	купцу	пришлось	заплатить	за	свою	жизнь	ты‐
сячу	рублей.	Другой	—	получил	письмо	с	приказом	всегда	иметь	
при	 себе	 две	 тысячи	 рублей,	 чтобы	 без	 промедления	 передать	
деньги	при	первом	же	требовании,	а	к	известному	чиновнику	Го‐
родской	думы	грабители	 явились	прямо	в	 кабинет	и	 увезли	 его	
домой,	где	тот	отдал	им	все	имеющиеся	у	него	в	наличии	деньги.	
Ограбления	 винных	 лавок,	 городских	 трамваев	 и	 поездов	 пере‐
стали	 быть	 новостями	 в	 газетах.	 Что	 городской	 обыватель	 мог	
требовать	 от	 полиции,	 если	 ограбили	 саму	 полицию!	 Пришлось	
наказному	 атаману	 генералу	 Одинцову	 вводить	 чрезвычайное	
положение,	но	до	порядка	в	Екатеринодаре	было	еще	далеко.		
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В	марте	в	город	нагрянула	весна.	Залетевшие	с	моря	влаж‐
ные	тучи	столкнулись	в	небе	со	степным	ветром	и	пролились	на	
землю	 затяжными	 дождями.	 Забурлили	 бурые	 волны	 Кубани,	
залили	низкие	берега.	Но	уже	через	неделю	выглянуло	нежное	
солнце,	 покрылась	 зеленью	 благодарная	 земля,	 зацвели	 дере‐
вья,	защебетали	птицы,	воздух	наполнился	весенним	ароматом.	
Листики	невиданного	узора	выросли	на	дереве	гинкго	у	наказ‐
ного	атамана	в	саду.	На	могиле	есаула	Безладнова	повылазили	
из	земли	синие	ирисы,	посаженные	нянюшкой.	В	такие	дни	ей	
не	 хотелось	 думать	 о	 смерти.	И	 смерть	 сжалилась	над	 ней,	 за‐
державшись	до	осени.		

	
В	 четыре	 часа	 пополудни	 генерал	 Одинцов	 выезжал	 в	 но‐

веньком	авто	с	откидным	верхом	из	ворот	дворца	наказного	ата‐
мана.	На	выезде	шофер	притормозил	авто,	уступая	проезд	дерз‐
кому	 извозчику	 и	 преграждая	 путь	 следовавшему	 сопровожде‐
нию.	 Сидящая	 в	 извозчичьей	 коляске	 женщина	 пыталась	 вы‐
стрелить	из	пистолета	в	атамана.	Покушение	не	удалось.	Писто‐
лет	 дал	 осечку.	 Но	 провалилось	 и	 преследование	 террористов,	
умчавшихся	 с	 места	 преступления.	 В	 своих	 показаниях	 шофер	
Одинцова	указал	на	рыжину	бороды	извозчика.	Лица	женщины	
никто	 не	 разглядел.	 О	 времени	 выезда	 наказного	 атамана	 его	
адъютант	 сообщил	 главе	 Городской	 управы	 по	 телефону.	Жан‐
дармское	 управление	 Екатеринодара	 принялось	 расследовать	
дело	о	покушении	на	генерала	Одинцова	именно	с	этого	звонка.	
Все	телефонные	барышни	были	опрошены.	Одна	из	них,	Надежда	
Безладнова,	на	работу	не	явилась.	Исчезла	она	и	из	дома,	оставив	
торопливую	прощальную	записку.	Узнав,	в	чем	подозревается	ее	
дочь,	 Екатерина	 Ивановна	 слегла.	 Через	 пару	 недель	 на	 рынке	
какой‐то	неизвестный	человек	шепнул	Капе,	что	Надежда	бежала	
в	 Грузию	 и	 оттуда	 перебралась	 в	 Турцию.	 Доходили	 слухи,	 что	
кто‐то	видел	ее	в	далекой	Финляндии.	Вместе	с	ней	исчез	часов‐
щик	Юдович.	А	уже	перед	самой	смертью	нянюшки	сестры	полу‐
чили	открытку	из	Парижа	с	пожеланиями	здоровья	и	благополу‐
чия.	Жива,	и	то	—	слава	Богу.		

Определилась	своя	жизнь	и	у	горничной	Капы.	Вместе	с	ху‐
торянами	 увольнялся	 на	 льготу	 урядник	 Еременко.	 С	 песнями	
прошли	казаки	по	главной	Красной	улице	города.	
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На	горе	стоял	казак	—	он	Богу	молился.	
За	свободу,	за	народ	низко	поклонился,	—	

	

взвивался	к	небу	дишкант	запевалы.	
	

Ой‐ся,	ты	ой‐ся,	ты	меня	не	бойся.	
Я	тебя	не	трону	—	ты	не	беспокойся.	
Ой‐ся,	ты	ой‐ся,	ты	меня	не	бойся.	
Я	тебя	не	трону	—	ты	не	беспокойся,	—	

	

подхватывал	хор	луженых	глоток.	
	
Гордо	 ступали	 ухоженные	 кони,	 позвякивая	 трензельным	

железом.	 Вытирали	 глаза	 провожающие	 бабоньки:	 женихи	 ухо‐
дили	 из	 города.	 Правда,	 взамен	 ожидали	 новых,	 но	 так	 уж	 уст‐
роены	женские	проводы	—	без	слез	не	обходятся.	Капа	не	беспо‐
коилась,	к	осени	она	ждала	сватов.	

	
Глава	2	

	
Пролежав	 неделю	 после	 сердечного	 приступа,	 Екатерина	

Ивановна	поднялась	в	прощеное	воскресенье.	Тихо	обошла	свой	
дом,	заглянула	в	опустевшую	Надькину	комнату,	поглядела	в	ок‐
но	гостиной	—	то	самое,	которое	разбили	погромщики,	гонясь	за	
Юдовичем.	 Как	 давно	 это	 было.	 Улица	 показалась	 ей	 светлой		
и	радостной.	«Да	что	это	я?	Жить	надо.	Жить!»	—	нашлась	спаси‐
тельная	мысль.	И	жизнь	продолжила	неторопливый	ход	в	доме	
на	Екатерининской	 улице.	 Забежав	попрощаться	на	ночь,	млад‐
шенькая	 все	 так	 же	 шепталась	 со	 старшей.	 Странно	 им	 было		
оставаться	вдвоем	без	горластой	и	смешливой	сестры,	нарушив‐
шей	своим	исчезновением	какое‐то	важное	триединство	их	душ.	
На	кухне	тоже	шло	обсуждение	последних	событий.	

—	 Это	 надо	 ж,	 чего	 девка	 наша	 надумала‐то,	 генерала	
убить!	—	сокрушается	старая.	—	Чем	он	ей	плох‐то	был?	

—	Тык	она	эсерка,	нянюшка,	—	щеголяет	знанием	непонят‐
ного	слова	Капа,	—	а	эсерам	энтим	все	равно	в	кого	палить,	хочут	
в	генералов,	хочут	в	самого	царя.	

—	Боженьки,	вот	горечко‐то!	Отец	родной	в	могиле	перево‐
рачивается,	—	тут	обе	торопливо	крестятся,	—	покоя	нет	его	ду‐
шеньке.	Казаки	спокон	веков	царю	служат.	Сколько	голов	за	ве‐



 21

ру‐то	православную	положили!	Мой	казак	уж	какой	лихой	был,	да	
с	турецкой	не	вернулся.	И	где	ж	это	видано,	шоб	казацкая	дочка	
убегла	с	явреем?	Как	матери	жить	посля	этого?	Девок	замуж	вы‐
давать?	—	глаза	нянюшки	наполняются	слезами.	Отложив	спицы	
с	вечным	недовязанным	носком	и	пригорюнясь,	жалеет	она	лю‐
бимую	Катеньку,	 которой	 выпало	 похоронить	 мужа	 и	 потерять	
непутевую	дочь.	

—	Ничего,	—	успокаивает	ее	Капа,	—	девки	наши‐красавицы.	
Найдутся	им	женяхи.	Может,	 уже	 кто	под	 окнами	 ходит,	 сапоги	
топчет.	Господин	офицер	какой	не	заваляший.		

Капа	и	 сама	переживает.	 Больше	 всего	 ей	жалко,	 что	отме‐
нилась	 воскресная	 музыка	 с	 гостями,	 когда,	 принарядившись		
в	крахмальные	юбки	и	с	белой	наколкой	на	голове,	выходила	она	
в	гостиную	со	словами:	«Пожалуйте	рассаживаться!»	—	и,	прохо‐
дя	мимо	хозяйского	трюмо,	успевала	полюбоваться	 своим	отра‐
жением.	Где‐то	в	глубине	души	она	уже	знает,	что	это	только	на‐
чало:	пришла	беда,	открывай	ворота.		

	
Пелеринка	 и	 холщовый	 фартук	 скрывали	 ладную	 фигурку	

Оленьки	с	тонкой	талией.	Роскошные	пепельные	волосы	она	стя‐
гивала	 тугим	 узлом	 на	 затылке.	 По	 требованию	классной	 дамы	
ходила,	держа	спину	прямо	и	поворачиваясь	всем	телом.	Воспи‐
танницы	Мариинского	 женского	 института	 внешне	 ничем	 не	
должны	были	отличаться	друг	от	друга.	И	все	же	на	фотографии	
выпускного	класса	я	сразу	распознала	ее	овальное	лицо	с	высо‐
кими	скулами.	Оно	было	красиво.	Это	была	красота	подлинная,	
не	нуждающаяся	в	ухищрениях,	на	которые	пускаются	женщи‐
ны	 для	 усиления	 своей	 привлекательности.	 И	 в	 то	 же	 время	
красота	эта	была	холодной.	Лицо	Оленьки	хранило	беспристра‐
стное	выражение	и	преображалось	 только	 тогда,	 когда	она	 са‐
дилась	за	фортепьяно.	Перед	Пасхой	Мариинку	посетили	дамы‐
благотворительницы,	 в	 честь	 которых	 институтки	 устроили	
концерт.	Исполнение	этюда	Шопена	Ольгой	Безладновой	понра‐
вилось	одной	из	них	—	страстной	любительнице	музыки	Софье	
Иосифовне	Бабыч.	Оленьку	представили	полненькой	даме	в	шляп‐
ке	с	перьями.	Отвечая	на	вопросы	важной	гостьи,	она	вдруг	ожи‐
вилась	 так,	 что	 стоящая	 рядом	 наставница	 не	 могла	 ее	 узнать.	
Софья	 Иосифовна	 в	 свою	 очередь	 была	 покорена	 простотой	 и	
умом	девицы.	Распрощавшись	с	институткой,	она	тут	же	расспро‐
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сила	о	ней	начальницу,	и	где‐то	через	месяц	Капа	принесла	Ека‐
терине	 Ивановне	 письмо:	 после	 окончания	 Мариинки	 Оленьку	
принимали	 в	 музыкальные	 классы	 без	 оплаты.	 Вот	 радость‐то!		
В	начале	лета	старшая	дочь	покойного	Федора	Афанасьевича	Без‐
ладнова	окончила	институт	с	отличием.	И	тут	оказалось,	что	хо‐
лостые	 офицеры	 бывшего	 папенькиного	 полка	 только	 и	ждали	
этого	 счастливого	 момента,	 чтобы	 засыпать	 ее	 предложениями	
руки	и	сердца.	Не	в	привычке	Екатерины	Ивановны	было	нево‐
лить	дочь,	но	упорство,	с	которым	та	отказывалась	от	выгодных	
партий,	ее	удивляло.	

—	Душенька	моя,	тебе	что	ж,	никто	не	люб?	—	с	нежной	тре‐
вогой	спросила	она	после	очередного	отказа.	

—	Никто.		
Оленька	опустила	глаза.	
—	Хочу	учиться	дальше,	а	замужество	будет	только	помехой.		
Что	 ж,	 в	 этих	 словах	 была	 доля	 правды.	 Она	 пойдет‐таки	

учиться	в	музыкальные	классы,	а	когда	их	преобразуют	в	музы‐
кальное	училище,	закончит	и	его	с	отличием.	У	нее	всегда	было	
так,	за	что	бы	ни	бралась	—	на	зависть	непутевой	Надьке,	у	кото‐
рой	в	решающий	момент	вечно	происходила	осечка.	Леночка	же	
просто	жила,	как	птичка	божья,	«без	заботы	и	труда».		

	
Ателье	 фотографа	 Константина	 Пипопуло	 пользовалось	

большой	известностью	в	городе.	Располагалось	оно	в	центре	на	
Красной	 улице,	 как	 раз	 напротив	Войскового	 Собрания.	По	 вос‐
кресеньям	 гуляющие	 дамы	 и	 господа	 останавливались	 перед	
витриной,	разглядывая	выставленные	фотографии	под	развеси‐
стыми	 крылами	 ангела	 в	 виде	 девушки	 соблазнительных	форм		
в	полупрозрачной	драпировке.	Девушка‐ангел	опиралась	на	гро‐
моздкий	ящик‐фотоаппарат	с	чуть	растянутыми	мехами	и	вытя‐
нутым	 объективом.	 «Цены	 прилагаются,	 негативы	 сохраняют‐
ся»,	—	гласила	надпись	под	ее	ногами.	

На	Троицын	день,	получив	увольнительную,	Алексей	Купле‐
нов	 отстоял	 обедню	 в	 Войсковом	 соборе,	 причастился	 и	 напра‐
вился	с	друзьями	по	солнечным	улицам	к	центру	города.	Господа	
офицеры	расшаркивались	со	знакомыми	дамами,	отдавали	честь	
высшим	 по	 званию,	 козырнув,	 отвечали	 строгим	 взглядом	 на	
приветствия	 низших.	 Вокруг	 было	 спокойно,	 на	 религиозные	
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праздники	 демонстрации	 не	 проводились.	 Позвякивание	 трам‐
ваев,	крики	извозчиков,	перезвон	колоколов	городских	соборов,	
гудки	 паровозов	 с	 железнодорожного	 вокзала	 сливались	 в	 вос‐
кресную	какофонию,	наполняя	радостью	душу	сотника.	Какой‐то	
тип	 в	 жилетке	 и	 нарукавниках	 обновлял	 витрину	 фотоателье	
Пипопуло.	 «Господа	 не	 желают	 сфотографироваться	 на	 память		
о	таком	блаженном	деньке?»	—	осклабился	тип,	 завидев	офице‐
ров.	Почему	 бы	и	нет?	В	 просторной	комнате	 с	нарисованными	
пальмами	на	стенах	и	прочими	необходимыми	по	тем	временам	
атрибутами	фотографического	ландшафта,	месье	Пипопуло	дол‐
го	не	находил	места	Купленову,	то	сажая	его	в	центре	группового	
портрета,	 то	 ставя	 за	 спинами	 товарищей.	 Наконец,	 те,	 кто		
повыше,	 были	 посажены,	 за	 ними	 поставлены,	 с	 соблюдением	
положенного	интервала,	те,	кто	пониже.	Лица	приняли	холодное	
выражение	и	замерли	в	ожидании	вспышки.	Начищенные	сапоги,	
надраенные	 пуговицы,	 четкие	 проборы	 на	 головах.	 Никакой		
обреченности	 в	 глазах.	 Сосредоточенная	 готовность.	 К	 чему?		
Да	к	чему	бы	то	ни	было.	Это	«что	бы	то	ни	было»	еще	не	настало.	

	
Подведем	стрелки,	подтянем	висячие	гирьки‐шишечки,	кач‐

нем	 маятник	 часов,	 отмеряющих	 время	 жизни	 моих	 героев,	 не	
дадим	ему	остановиться,	продлим	этот	солнечный	летний	день,	
свернем	с	главной	улицы,	мощенной	булыжником,	перейдем	по	
мосткам	сточную	канаву	и	в	Городском	саду	послушаем	духовой	
оркестр,	заглушающий	пение	петухов	в	соседних	дворах	и	про‐
тяжные	крики	павлинов,	разгуливающих	по	садовым	дорожкам.	
А	Летний	театр?	Вот	его	воздушное	здание	с	резными	лесенка‐
ми.	 Репертуар?	 Разве	 вы	 хотите	 знать?	 В	 любом	 случае	 в	 ан‐
тракте	можно	выйти	подышать	свежим	воздухом,	а	после	спек‐
такля	зайти	в	кафе	«Чашка	чая»,	где	дамы	из	высшего	общества	
предложат	 вам	 пирожные	 на	 маленьких	 тарелочках	 и	 всевоз‐
можные	прохладительные	напитки	в	хрустальных	стаканчиках.	
Моду	на	благотворительность	в	Екатеринодаре	ввела	та	 самая	
Софья	 Иосифовна	 Бабыч,	 которой	 так	 понравилась	 Оленька	
Безладнова.	Она	и	сама	здесь:	легкий	ветерок	играет	перышка‐
ми	на	ее	модной	шляпке,	выписанной	прямо	из	Парижа	и	куп‐
ленной	у	знаменитых	братьев	Богарсуковых.	Софья	Иосифовна	
нраву	веселого.	Заливисто	хохочет	она	над	шутками	офицеров,	
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пришедших	в	 «Чашку»	полюбоваться	на	прекрасных	дам	и	по‐
жертвовать	остатки	своего	жалованья	на	строительство	госпи‐
таля	для	инвалидов.	А	ведь	могли	и	в	карты	проиграть,	или	ещё	
того	хуже,	просто	пропить.	

	
После	метко	запущенного	снежка	и	короткой	прогулки	Ку‐

пленову	 не	 довелось	 повидаться	 с	 Леночкой.	 Так	 и	 весна	 про‐
шла,	скоро	ехать	на	полковые	учения	в	пыльную	степь,	а	ее	нет	
нигде.	 Гимназия	 закрыта	 до	 осени…	 Где	 еще	 подкарауливают	
молодых	 девиц?	 В	 последней	 надежде	 забрел	 он	 с	 друзьями		
в	«Чашку	чая»,	а	там	Екатерина	Ивановна	раскладывает	пирож‐
ки	на	подносы.	Узнала	его	и	приветливо	улыбнулась:	

—	Проходите,	 господа!	 Располагайтесь!	 У	 нас	 прекрасный	
турецкий	кофе.		

Вот	уже	все	съедено	и	выпито,	рассказаны	последние	анек‐
доты	и	 оценены	достоинства	 всех	 присутствующих	 барышень.	
Друзьям	не	терпится	в	офицерский	клуб	покатать	шары	по	зе‐
леному	сукну.	«Наверное,	у	сотника	свои	резоны	оставаться»,	—	
гогочут	они	напоследок.	Теперь	Купленов	один	 за	 столом.	Вы‐
курил	 папироску,	 глотнул	 минеральной	 воды.	 Екатерина	 Ива‐
новна	 подходит,	 заводит	 светский	 разговор.	 Тот	 слушает	 от‐
страненно	и	вдруг	решается:	

—	 Екатерина	 Ивановна,	 дорогая,	 я	 хочу	 просить	 руки	 ва‐
шей	дочери.	

Екатерина	 Ивановна	 медлит	 с	 ответом,	 близоруко	 всмат‐
риваясь	в	его	лицо,	умоляющие	глаза.	О	какой	дочери	идет	речь,	
понятно	и	так.	Конечно	же,	она	помнит	первое	появление	сот‐
ника	в	их	доме,	помнит,	как	он	не	мог	оторвать	восхищенного	
взгляда	 от	 Леночки,	 как	 не	 хотелось	 ему	 уходить.	 Человек	 он,	
кажется,	благородный,	но	все	же	малознакомый.	Надежный	ли?	
Можно	ли	ему	доверять?	Да	и	Елена	почти	бесприданница.	Вы‐
годная	ли	эта	партия?	

—	Помилуйте,	Алексей	Николаевич,	она	же	совсем	ребенок.	
Дайте	ей	хотя	бы	гимназию	закончить.	Да	и	любит	ли	она	вас?		
У	меня	старшая	на	выданье	—	так	всем	женихам	отказала.	А	что	
эта	скажет?	Обождите	хотя	бы	годик‐другой.	

Екатерина	Ивановна	 говорит	 еще	 что‐то	 мягким	 успокаи‐
вающим	голосом,	мол,	ни	в	чем	вам	не	отказываю,	но	и	вы	меня	
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поймите.	У	Купленова	на	лбу	испарина.	Одна	мысль	в	голове	кру‐
тится,	как	пуля	в	пустом	барабане	револьвера	«Отдаст	другому	—	
застрелюсь.	Застрелюсь.	Застрелюсь!»	

—	Так	что	давайте,	голубчик,	отложим	наш	разговор,	—	до‐
ходят	до	него,	наконец,	последние	слова.		

И	 хоть	 это	лучше,	 чем	отказ,	маячившая	неопределенность	
нависает	над	ним	тяжелым	облаком.	

—	Готов	ждать,	—	говорит	он,	поднимаясь	и	целуя	руку	Ека‐
терине	Ивановне.	

Готов	ли?	Жжет,	разъедает	его	нетерпение.	Как	справиться		
с	нахлынувшими	чувствами?	Да	помчаться	на	извозчике	в	 «Яр»		
к	цыганам,	в	укромный	ресторан	у	речного	обрыва.	Пропить	там	
все,	что	есть	за	душой,	заглушить	в	водке,	охватившее	беспокой‐
ство	и	нетерпеж…	После	недельного	запоя	сотник	Купленов	был	
отправлен	начальством	в	лагерь	на	полковые	учения.	И	никаких	
апельсиновых	садов:	только	ковыль,	да	перекати‐поле.	

	
Подул‐подул	 горячий	 ветер	 из	 степи,	 закружили	 в	 пыли	

обожженные	 беспощадным	 солнцем	 листья	 деревьев,	 вылетели	
пожелтевшие	фотографии	из	альбома	моей	памяти,	растерялись	
прожитые	семейством	Безладновых	годы.	Что	там	у	них	дальше	
было?	 Взрослели	 девочки,	 старела	 маменька,	 умерла	 нянюшка.		
В	 станице	Марьинской	 справили	 свадьбу	Капы	и	Еременко.	 Где	
Надьку	носит,	никто	так	и	не	знает.	Ветшает	дом	на	Екатеринин‐
ской	улице	без	заботливой	мужской	руки,	хорошо	еще	верная	Ка‐
па	 прислала	 себе	 на	 замену	 младшую	 сестру	 Дуську,	 не	 шибко	
грамотную,	но	проворную.	Она	и	на	кухне,	и	на	базаре,	и	по	хо‐
зяйству.	Песни	поет,	полы	моет,	цветы	поливает	—	с	ней	веселее.	
Наказной	 атаман	 генерал	Одинцов	 высочайшим	 указом	переве‐
ден	в	Омск	 то	ли	по	недовольству,	 то	ли	из	 боязни	повторения	
покушения,	то	ли	по	двум	причинам	сразу.	В	обществе	приятное	
волнение:	 новым	 атаманом	 назначен	 свой	 человек,	 кубанский	
казак	Михаил	 Павлович	 Бабыч,	 супруг	 благодетельницы	 Софьи	
Иосифовны.	 Уж	 он‐то	 «Мстителей»	 с	 «Воронами»	 и	 всю	прочую	
нечисть	из	города	выметет.	И	точно	—	хватка	у	Бабыча	оказалась	
медвежьей:	ввел	комендантский	час,	набрал	филеров	в	сыскную	
полицию.	И	никаких	демонстраций!	Дело	быстро	пошло	на	лад.	
Столицы	к	тому	времени	утихли.	Через	два	года	снова	стало	тихо	
в	 Екатеринодаре.	 Грабежи	прекратились.	 Горожане	 перекрести‐
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лись.	 «Мстители»	 с	 «Воронами»	 переметнулись	 в	 другие	 края.	
Ожил,	расцвел	город	—	просто	маленький	Париж,	пусть	не	на	Се‐
не,	так	на	Кубани	—	и	все	стараниями	благодетелей:	отца	родно‐
го	Михаила	Павловича	и	супружницы	его	Софьи	Иосифовны.	

	
—	Нет,	 душенька,	 как	 знаешь,	 но	 выезжать	 надо.	 Нечего		

в	девках	засиживаться.	У	тебя	сестра	есть	младшая.	Ты	о	ней	по‐
думала?	Алексей	Николаевич	настроен	решительно,	но	я	ему	ска‐
зала,	что	Елену	вперед	тебя	замуж	не	отдам.	И	Федор	Афанасье‐
вич	мое	решение	одобрил.	

Вот	этого	Оленька	боится	больше	всего.	Маменька	все	чаще	
поминает	 покойника,	 как	 живого.	 Иногда	 девочкам	 слышен		
за	 стенкой	 ее	 громкий	 голос.	 Это	Екатерина	Ивановна	 беседует		
в	спальне	с	умершим	мужем.	Что	он	ей	говорит,	знает	только	она.	
Оленька	пристально	рассматривает	маменьку,	держащую	в	руках	
приглашение	на	 бал	 в	Воинское	 собрание.	Не	 то,	 чтобы	она	по‐
старела,	но	как‐то	осунулась,	похудела.	Круги	легли	под	глазами,	
сила	 словно	 ушла	 из	 короткопалых	 красноватых	 рук.	 Сердце	
Оленьки	сжимается	от	любви.	Не	может	она	больше	перечить.	

—	Но	как	же,	маменька,	мне	ведь	и	одеть	на	бал	нечего.	Одно	
концертное	платье,	так	я	давеча	как	раз	в	нем	выступала.	

И	то	правда.	Безладновы	беднеют.	Вот	и	спешит	Екатерина	
Ивановна	выдать	дочек	замуж,	найти	им	выгодные	партии.	Бла‐
годетельнице	Софье	Иосифовне	эти	проблемы	знакомы.	Она	сама	
из	небогатой	семьи,	долго	сидела	в	девках.	Замуж	вышла	за	уже	
солидного	Бабыча,	если	не	по	любви,	то	по	взаимному	уважению.	
Поэтому,	когда	на	концерте	в	честь	тезоименитства	ненаглядной	
царицы	 Александры	 Федоровны	 выступление	 Ольги	 Безладно‐
вой	 произвело	 заметное	 впечатление	 на	 гостя	 из	 столицы	 пол‐
ковника	Терновского,	Софья	Иосифовна	тут	же	отписала	Оленьке	
приглашение	на	бал	в	Воинское	собрание.	Бог	даст,	познакомят‐
ся,	приглянутся	друг	другу.	Отписать‐то	отписала,	но	про	платье	
не	 подумала,	 отвлеклась,	 должно	 быть,	 на	 дела	 поважнее.	 При‐
шлось	задуматься	Екатерине	Ивановне:	уж	не	взять	ли	в	долг	де‐
нег	 в	 банке,	 только	 ведь	 можно	 не	 успеть	 управиться	 со	 всеми	
делами	к	обозначенной	дате.	Что	же	делать?	Научи,	отец	родной!	
И	 тут	 случилось	 нечто	 неожиданное:	 крутящаяся	 в	 гостиной	
Дуська,	бросила	тряпку,	которой	вытирала	пыль	с	рояля.	
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—	Так	я	ж	враз	пошити	платье	барышне	можу.	
—	Ты???	
—	А	то	хто	ж?	Я	ж	весь	хутор	на	машинке	зинхеровской	об‐

шивала,	тильки	Капка	машинку	ту	себе	захавала.	Тебе,	ховорить,	
некогда	там	будэ.	

Обе	 Безладновы	 в	 недоумении	 выставились	 на	 Дуську.	 Не‐
ожиданно	для	них	в	доме	оказалась	портниха.	

—	А	костюм	мой	нарядный	бачили?	Я	его	по	воскресеньям	
надягаю.	

—	А	ну	кажь,	—	заинтересовалась	Екатерина	Николаевна.	
Дуська	вмиг	принесла	прилично	пошитые	блузку	со	стойкой	

и	длинную	юбку	с	раструбами.	
—	Евд‐о‐о‐кия,	да	ты	у	нас	мастерица‐рукодельница.	Погля‐

ди,	Оленька,	швы‐то	как	отделаны.	
—	А	то,	—	растянула	в	улыбке	пухлые	губы	Дуська,	—	я	та‐

кое	платье	барышне	пошью,	все	от	зависти	поляхуть.	
—	Ой,	у	нас	курс	в	Мариинке	был	по	кройке	и	шитью,	но	я	

такая	неспособная	оказалась.	
«Так	тож	не	на	роялях	бренькать»,	—	подумала	новоявлен‐

ная	портниха,	но	промолчала.	Ума	хватило.	
Из	кладовки	под	лестницей	выкатили	старую	нянюшкину	

швейную	машину	с	ножным	приводом,	на	которой	она	еще	ши‐
ла	распашонки	для	девочек,	 смазали	ее	и	привели	в	божеский	
вид.	Журналы	мод	позаимствовали	у	почтмейстерши,	живущей	
в	 соседнем	 доме.	 Она	 же	 одолжила	 «Руководство	 по	 кройке	
одежды	для	дам».	Бледно‐розового	маркизета	купили	у	брать‐
ев	 Богарсуковых,	 там	 же	 приобрели	 пару	 бальных	 туфелек,	
шелк	на	чехол	для	юбки	выпороли	из	маменькиного	свадебно‐
го	 платья.	 Деловая	 Дуська	 обмерила	 сантиметром	 худенькое	
тело	барышни,	накромсала	из	старых	газет	какие‐то	замысло‐
ватые	выкройки,	что‐то	прикладывала	и	накалывала,	строчила	
и	подпарывала.	Оленька	в	новом	платье	выглядела	как	свежий	
бутончик	 с	 тонкими	 обнаженными	 руками	 и	 нежной	шейкой,	
чуть	заметная	кривоватость	лифа	была	спасена	широким	поя‐
сом,	подчеркивающим	утонченность	хрупкого	силуэта,	крайне	
редко	встречающегося	у	кубанских	крепышек.	Короче,	управи‐
лись	враз.	Софья	Иосифовна	заехала	на	авто	за	Оленькой	и	от‐
везла	ее	на	бал.	
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Сергей	 Константинович	 Терновский	 явился	 из	 Петербурга		
в	Екатеринодар	с	важной	миссией	пополнения	Собственного	Его	
Императорского	Величества	конвоя	новыми	рекрутами	из	кубан‐
ских	казаков.	Дело	это	было	сложное,	начиналось	на	хуторах,	где	
деды	 и	 старшины	 сами	 выбирали	 лучших	 казаков,	 прошедших	
строевое	обучение.	С	 хуторов	молодцы	стекались	в	 станицы,	на	
отбор	к	местным	атаманам.	Дальше	списки	удалых	красавцев	от‐
правлялись	 на	 утверждение	 в	 Екатеринодар	 в	 Войсковой	штаб,		
а	уж	там	Терновскому	предстояло	встретиться	с	каждым	претен‐
дентом	и	проэкзаменовать	его	лично.	На	все	это	ему	отвели	два	
месяца.	Полковник	бывал	на	Кубани,	казаков	любил	за	свободо‐
любивый	дух	и	верную	службу	царю	и	отечеству.	Семейство	Ба‐
бычей	встретило	его	великодушно.	Особую	сердечность	прояви‐
ла	 Софья	 Иосифовна,	 узнав,	 что	 Терновский	 вдовый	 (его	 жена	
умерла	от	чахотки	лет	пять	назад),	она	заявила	ему	со	всей	оте‐
ческой	 прямотой:	 «А	 мы	 вас	 здесь	 непременно	 женим».	 «Буду	
премного	 благодарен»,	—	 скромно	 склонил	 голову	 Сергей	 Кон‐
стантинович.	Список	невест	в	Екатеринодаре	был,	пожалуй,	под‐
линнее	 списка	 новобранцев	 в	 Его	 Императорского	 Величества	
Конвой.	 Хороши	 были	 барышни,	 что	 и	 говорить,	 но	 Ольга	 Без‐
ладнова	покорила	сердце	Терновского,	как	только	села	за	рояль.	
Такой	утонченной	одухотворенной	красоты	он	не	встречал	даже	
в	лучших	салонах	Петербурга.	Но	снизойдет	ли	она	до	пожилого,	
старше	 ее	 на	 двадцать	 пять	 лет,	 вдовца?	 Это	 предстояло	 выяс‐
нить	за	оставшееся	от	двух	месяцев	время.	

	
Обитатели	 дома	 на	 Екатерининской	 с	 нетерпением	 ждали	

возвращения	своей	Золушки.	Окна	гостиной	еще	были	освещены,	
когда	пролетка	подкатила	к	двери	с	кованым	козырьком.	Какой‐
то	господин	солидной	наружности	предложил	руку	легко	спрыг‐
нувшей	Оленьке	и	расшаркался	с	ней	на	прощание.	

—	Ну	как	там	было?	—	накинулась	с	объятиями	Леночка.	
—	 Тише‐тише,	 помнешь	 ей	 платье,	—	 Екатерина	 Ивановна	

пыталась	прочитать	мысли	на	усталом	лице	дочери.	
—	Все	было	прекрасно,	честное	слово.	Расскажу	завтра.		
Торопливо	 расцеловавшись	 с	 разочарованными	 родствен‐

никами,	 Оленька	 отправилась	 спать.	 Уснуть	 она,	 конечно,	 не	
могла.	Из	головы	не	шел	представленный	ей	Сергей	Константи‐
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нович.	 Он	 оказался	 большим	 знатоком	 и	 ценителем	 музыки,	
восхищался	 ее	 игрой	на	фортепьяно,	 а	 главное,	 своими	 сужде‐
ниями	и	взглядами	был	ей	понятен	и	близок.	К	утру	все	как	бы	
решилось	само	собой.	

—	Если	господин	Терновский	попросит	моей	руки,	—	сказа‐
ла	она	маменьке	за	кофием,	—	я	согласна.	

	
Сватовство	 проходило	 при	 активном	 участии	 Софьи	 Иоси‐

фовны.	 Навестив	 вдову,	 она	 спокойно	 и	 деловито	 обрисовала	
достоинства	 Сергея	 Константиновича:	 имение	 в	 Воронежской		
губернии,	дом	в	Царском	Селе,	квартира	в	Петербурге.	К	тому	же	
безукоризненный	послужной	список.	

Екатерина	 Ивановна	 не	 могла	 поверить	 счастью	 дочери		
и	 с	 нетерпением	 ждала	 появления	 самого	 Терновского.	 Когда	
же	его	плотная	фигура	показалась	в	дверях	гостиной,	ей	пона‐
добились	 силы,	 чтобы	 справиться	 с	 разочарованием:	 не	 высок	
ростом,	широкий	книзу,	 с	 легкой	одышкой	и	кругленьким	жи‐
вотиком	под	обтягивающим	мундиром.	Не	такого	мужа	хотела	
она	 своей	 любимой	 дочери.	 «Красавцам	 отказала,	 а	 этого	 вы‐
брала.	И	 чем	же	 он	 ее	 пленил?»	—	 успела	подумать	 Екатерина	
Ивановна,	 пока	 Терновский	 склонялся	 над	 ее	 рукой	 в	 почти‐
тельном	 поцелуе,	 выставив	 на	 обозрение	 круглую	 лысину.	 Но	
вот	полковник	заговорил.	На	Кубани	так	не	говорили.	В	его	ре‐
чи	 не	 были	 слышны	 привычные	 Екатерине	Ивановне	 протяж‐
ные	мягкие	 гласные	и	 глухое	 «г».	Легкое	 грассирование	в	 сво‐
бодно	летящих	предложениях,	вызвало	у	нее	панику.	В	послед‐
ний	 раз	 она	 говорила	 по‐французски,	 сдавая	 экзамен	 в	 гимна‐
зии.	Деликатный	Сергей	Константинович	совсем	не	намеревал‐
ся	 демонстрировать	 какое‐либо	 превосходство	 над	 провинци‐
альной	дамой	—	наоборот,	как	можно	почтительней	открыл	ей	
свои	намерения.	Та,	в	свою	очередь,	просто	и	без	жеманства	по‐
ведала	историю	семьи,	показала	фотографии	покойного	есаула	
на	стене	в	гостиной,	предусмотрительно	промолчав	о	разыски‐
ваемой	 полицией	 Надежде	 Безладновой.	 Когда	 польщенный	
жених	получил	родительское	 согласие,	 ему	разрешили	перего‐
ворить	 с	 ожидавшей	 в	 каком‐то	 странном	оцепенении	Ольгой.	
Дело	 закончилось	 благословением	нянюшкиной	иконой	и	 рас‐
питием	домашнего	кубанского	шипучего	вина.		
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Со	 свадьбой	 не	 откладывали.	 Через	 месяц	 Терновскому	
предстояло	сопровождать	молодых	конвойцев	в	Петербург.	Оль‐
ге	 словно	 бы	 тоже	 туда	 не	 терпелось.	 Екатерину	 Ивановну	 это	
немного	задевало,	а	вернее,	причиняло	боль,	которую	она	стара‐
тельно	пыталась	заглушить	мыслями	об	удачном	браке	старшей	
дочери.	Кто	ж	не	знает,	как	быстро	разлетаются	повзрослевшие	
дети.	В	бессонные	ночи	она	подолгу	простаивала	на	коленях	пе‐
ред	образами,	молясь	о	своих	девочках,	не	забывая	просить	про‐
щения	 за	 Надьку,	 по	 которой	 все	 больше	 и	 больше	 тосковала,		
а	перед	свадьбой	поехала	на	Всесвятское	кладбище.	Постояла	пе‐
ред	 могилой	 есаула,	 погрустила	 и	 не	 сразу	 заметила	 прилепив‐
шуюся	к	подножию	креста	паутинку,	переливающуюся	на	солнце.	
И	 снова	 давнее	 благодатное	 чувство	 наполнило	 ее	 сознание	—	
жить,	надо	жить.	Как	странно,	что	оно	вернулось	к	ней	на	клад‐
бище,	где	еще	несколько	минут	до	этого	все	ее	существо	было	по‐
глощено	мыслями	о	смерти.		

Ольга	и	Сергей	венчались	в	Войсковом	соборе,	оттуда	поеха‐
ли	 на	 квартиру,	 снятую	 Терновским,	 и	 отпраздновали	 свадьбу		
в	узком	кругу.	Увидев	скромный	гардероб	молодой	жены,	Сергей	
Константинович	тут	же	дал	денег	на	покупку	всего	необходимого	
в	дорогу.	Утром,	глядя,	как	Ольга	перед	зеркалом	закалывает	во‐
лосы	на	затылке,	он	не	мог	поверить	своему	счастью.	

	
Пожалуй,	больше	всех	женитьбе	Терновского	радовался	сот‐

ник	Купленов.	Младшая	Безладнова	успела	окончить	гимназию	и	
уже	год	как	бегала	по	урокам,	обучая	купеческих	детей	француз‐
скому	языку.	Одно	время	возле	нее	маячил	сын	соседа	почтмей‐
стера,	но	заметив	пристальное	внимание	сотника	к	своей	скром‐
ной	 персоне,	 быстро	 испарился.	 Наблюдение,	 установленное		
по	правилам	военной	разведки,	других	серьезных	соперников	не	
обнаружило.	От	строгой	маменьки	Алексей	получил	разрешение	
на	 воскресные	 визиты,	 мог	 приглашать	 Леночку	 на	 спектакли		
и	в	синема.	Свадьбу	хотели	справить	осенью.		

В	 доме	 на	 Екатерининской	 стало	 тихо.	 Рояль	 по‐прежнему	
стоял	в	гостиной,	хотя	играть	на	нем	было	некому.	Иногда	забе‐
гавшая	Ольга	отрешенно	скользила	взглядом	по	его	гладкой	по‐
верхности.	Терновский	обещал	ей	купить	Бехштейн	и	обеспечить	
дальнейшее	занятие	музыкой.	В	мыслях	она	была	уже	далеко	от	
Екатеринодара	и	родного	дома.	Это	приятно	ее	тревожило	и	вол‐
новало.	Непонятным	волнением	была	охвачена	и	Леночка.	
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—	Вы	там,	поди,	 уже	целуетесь,	—	строго	вопросила	Екате‐
рина	 Ивановна,	 заскочившую	 пожелать	 ей	 спокойной	 ночи	
младшенькую.	

—	Что	вы,	маменька!	—	покраснела	та,	—	но	Алексей	Нико‐
лаевич	так	иногда	смотрит	на	меня,	что	мне	становится	жарко.	

—	О,	 Господи!	Дотянули	 бы	до	 свадьбы!	—	перекрестилась	
маменька.		

Волнение	дочерей	передавалось	и	ей,	пробуждало	воспоми‐
нания	о	поре	своей	влюбленности,	о	свадьбе	с	Федором	Афанась‐
евичем,	о	счастливых	годах	под	крышей	такого	тихого	сейчас	до‐
ма.	Не	унывала	одна	Дуська.	На	заднем	дворе	она	завела	порося,	
пару	кур	с	петухом,	стайку	гусей.	Откуда	ни	возьмись,	появились	
у	 нее	 и	 заказчицы.	 Стукнув	 в	 окошко,	 они	 быстро	шныряли	 на	
черную	лестницу,	где	их	поджидала	портниха,	скрывавшая	от	ба‐
рыни	дополнительный	промысел.	

	
В	 конце	 мая	 настал	 день	 отправки	 конвойцев.	 На	 вокзале	

атаман	Бабыч	сказал	напутственную	речь,	дамы	захлопали,	заи‐
грал	 оркестр,	 заглушая	 ржание	 лошадей.	 Началась	 погрузка	 по	
вагонам.	Сергей	Константинович	вырвался	на	минутку	простить‐
ся	 с	 родственниками	жены.	Ольга	 в	новой	шляпке	 с	 пармскими	
фиалками	под	цвет	 ее	 глаз	и	вуалькой	на	лице	казалась	отчуж‐
денной	и	равнодушной	ко	всему	происходящему.	Такая	безучаст‐
ность	больно	ранила	Екатерину	Ивановну.	Она	 сдержала	 слезы,	
перекрестила	и	поцеловала	старшую	дочь	три	раза,	потом	обло‐
бызалась	 с	 Терновским.	 Дождавшаяся	 своей	 очереди,	 Леночка	
кинулась	на	 сестру	с	объятиями	и	поцелуями.	 «Тише‐тише,	 глу‐
пенькая.	Ну,	конечно,	я	буду	писать»,	—	слегка	отстранилась	та.	
Ей	хотелось	как	можно	скорее	завершить	этот	тягостный	обряд	
прощания,	но	погрузка	казаков	все	тянулась	и	тянулась.	Наконец,	
к	Терновскому	стали	подходить	урядники	и	докладывать	о	ее	за‐
вершении.	 Ольга	 поднялась	 в	 вагон.	 На	 перроне	 остались	 одни	
провожающие.	 Прошло	 еще	 несколько	 томительных	 минут.	 Но	
вот	 начальник	 состава	 махнул	 фуражкой,	 засвистели	 свистки,	
раздался	протяжный	гудок	паровоза,	что‐то	лязгнуло,	медленно	
тронулось,	 закрутилось	 быстрее	 и	 быстрее.	 Перед	 Ольгой	 про‐
плыли	 лица	 родных,	 редеющая	 толпа	 провожающих,	 пакгаузы	
вперемешку	 с	 вокзальными	 строениями,	 какие‐то	 сараи.	 Потом	
показались	купола	городских	церквей.	Ей	вдруг	захотелось	уви‐
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деть	родной	дом	на	Екатерининской,	но	было	уже	поздно.	За	ок‐
ном	вагона	замелькали	городские	окраины,	переходящие	в	степ‐
ные	просторы.	Поезд	двигался	 с	 частыми	остановками.	Конвой‐
цы	выводили	лошадей	на	прогулку	несколько	раз	в	день,	на	од‐
ной	 из	 станций	 в	 прицепленный	 вагон	 загрузились	 еще	 и	 тер‐
ские	казаки.	Ольга	с	книжкой	сидела	в	купе,	куда	время	от	вре‐
мени	 забегал	Сергей	Константинович	и,	 с	 улыбкой	под	 ухожен‐
ными	 усами,	 заботливо	 спрашивал:	 «Тебе	 не	 скучно?»	 Ольга		
качала	 головой:	 «Нет‐нет,	 мне	 хорошо.	 Не	 беспокойся!».	 Как‐то	
вечером	 она	 попросила	 проводника	 открыть	 дверь	 в	 соседний	
вагон,	 откуда	 доносилась	 протяжная	 казачья	 песня.	 «Как	 это	
славно,	что	я	остаюсь	к	ним	привязана!	Должно	быть,	уже	навсе‐
гда»,	—	то	ли	эта	мысль,	то	ли	песня	растрогали	ее,	а	может,	и	то,	
и	другое	вместе,	и	она	вдруг	заплакала,	не	скрывая	слез	от	напу‐
ганного	этим	приливом	чувств	мужа.	«Скоро	уже	приедем,	душа	
моя.	У	тебя	начнется	новая	жизнь.	Все	беды	останутся	позади»,	—	
не	понял	он	ее	настроения.	

	
Дом	Терновского	стоял	на	Магазейной	улице.	Отсюда	было	

недалеко	 до	 Александровского	 дворца,	 резиденции	 монаршей	
семьи,	 и	 парков,	 покоривших	 своей	 красотой	 Ольгу.	 Полковник	
был	занят	подготовкой	церемонии	прощания	отслуживших	кон‐
войцев,	 а	 она	 бродила	 в	 одиночестве	 по	 бесчисленным	 ухожен‐
ным	дорожкам,	дивясь	совершенству	пропорций	мраморных	ста‐
туй.	Устройство	своего	нового	дома	ее	не	занимало,	благо	от	при‐
сутствия	 умершей	жены	 Терновского	 осталась	 только	 фотогра‐
фия	на	бюро	в	его	кабинете.	Довольно	скоро	из	Петербурга	дос‐
тавили	Бехштейн,	на	освоение	которого	уходила	большая	часть	
долгого	летнего	дня.	Между	тем,	светская	жизнь	бурлила	в	Цар‐
ском	 Селе.	 Близость	 двора	 волновала	 и	 притягивала	 Оленьку,	
приехавшую	из	далекой	провинции.	Видимо,	Сергей	Константи‐
нович	 догадался	 о	 состоянии	 молодой	 жены	 и	 познакомил	 ее		
с	 полковником	 Александром	 Александровичем	 фон	 Дрентель‐
ном,	адъютантом	Николая	II	и	прекрасным	пианистом.	Так	у	нее	
появился	партнер	для	игры	в	четыре	руки	и	частый	гость	в	доме.	
Все	трое	любили	тихие	вечера	в	гостиной	на	Магазейной.	Ольга,	
пытаясь	угодить	мужу,	исполняла	что‐либо	специально	для	него.	
Довольный	 Сергей	 Константинович	 закуривал	 сигару	 и,	 погля‐
дывая	на	жену,	пускался	в	рассуждения	об	искусстве.	К	разговору	
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подключался	Александр	Александрович.	За	окном	почти	не	тем‐
нело.	Белые	ночи	томили	и	тревожили,	выросшую	на	юге	Ольгу.	
Иногда	 она	 отвлекалась	 от	 общего	 разговора	 и	 задумывалась		
о	 чем‐то	 своем.	 Красота	 ее	 опущенной	 головы,	 изгиб	 шеи	 про‐
должали	волновать	Терновского.	Он	был	так	счастлив,	что	не	за‐
мечал	некоторую	холодность	и	отстраненность	жены.	Адъютант	
фон	Дрентельн	просто	отдыхал	с	приятными	ему	людьми.	

	
Наконец	настало	время	торжественного	парада	Собственно‐

го	 Его	 Императорского	 Величества	 Конвоя.	 День	 был	 жаркий.	
Приглашенные	 разместились	 на	 трибунах	 позади	 Екатеринин‐
ского	дворца.	Нашлось	тут	место	и	для	Ольги	Федоровны	с	ее	но‐
вым	 шелковым	 зонтиком	 и	 праздничным	 настроением.	 Ей	 не	
терпелось	увидеть	царя.	Вот,	наконец,	он	появился	в	красном	ка‐
зачьем	 мундире	 с	 серебряными	 галунами,	 ему	 подвели	 коня,		
и	верхом	он	начал	объезд	рядов	отслуживших	конвойцев.	С	три‐
буны	нельзя	было	различить	черты	лица	Николая,	с	детства	зна‐
комых	Ольге	по	портретам	—	зато	был	слышен	голос:	

—	Спасибо,	братцы,	за	вашу	службу!	
—	 Рады	 стараться,	 ваше	 императорское	 величество!	—	 не‐

слось	восторженным	вихрем	в	ответ.		
Потом	царь	подъехал	к	выстроенным	в	сотни	новобранцам:	
—	Дорогие	кубанцы,	надеюсь	и	вы	послужите	мне…	—	ветер	

унес	слова	государя,	и	приглашенная	публика	не	слышала,	что	он	
еще	говорил	будущему	конвою,	но	«Рады	стараться,	ваше	импе‐
раторское	величество!»	все	так	же	пронеслось	в	ответ.	

Когда	 объезд	 и	 приветствия	 закончились,	 казаки	 прошли	
конным	 строем	мимо	 трибун.	 Кони	 как	 на	 подбор:	 надраенные	
крупы,	 заплетенные	 в	 косы	 челки,	 расчесанные	 хвосты.	 «Как	
жалко,	 что	 мой	 папенька	 не	 видит	 этих	 красавцев!	 У	 него	 был	
дивный	 гнедой	 кабардинец»,	—	 обратилась	 Оленька	 к	 сидящей	
рядом	даме.	Завязался	разговор,	слегка	заглушаемый	оркестром.	
Приходилось	склоняться	над	ухом	соседки	и	вдыхать	запах	ее	ду‐
хов.	Она	сказала,	что	духи	французские,	подарок	мужа.	«Вот	слав‐
но!»	—	почему‐то	подумалось	Ольге.	В	воздухе	висело	ожидание	
чего‐то	радостного.	Тем	временем	на	плацу	освободили	место	по‐
середине,	 натыкали	 шесты	 с	 какими‐то	 чучелами	 и	 радостное	
началось:	 сначала	 донёсся	 топот	 копыт	 откуда‐то	 справа.	 Это	
разгонялись	всадники	с	пиками	наперевес,	потом	—	накол	и	жа‐
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лобный	 скрип	 пронзенных	 чучел.	 Страшно.	 Опять	 топот.	 Сле‐
дующие	несутся	слева.	Клич	«Шашки	наголо!»	Ещё	страшней:	ко‐
роткий	взмах,	 высверк	на	 солнце,	 ошмётки	чучел	 в	разные	 сто‐
роны.	Пыль	 столбом.	А	 справа	 опять	несутся	 всадники,	 вот	 уже	
пошла	джигитовка,	и	Ольге	не	справиться	с	охватившим	ее	вос‐
торгом.	«Давайте,	братцы,	давайте!»	—	кричит	она	во	весь	голос.	
И	братцы	дают	один	за	другим	на	полном	скаку:	толчок,	вертуш‐
ка,	стойка,	соскок.	Ещё	соскок,	теперь	через	круп.	Дама	с	удивле‐
нием	улыбается:	«Вы	так	хорошо	знаете	премудрости	джигитов‐
ки.	 Наверное,	 сами	 прекрасная	 наездница».	 «Моя	 сестра	 могла	
делать	 стойку	 на	 полном	 скаку»,	—	 возбужденно	 начала	 было	
Ольга,	 но	 вовремя	 осеклась.	 Тема	 Надежды	 Безладновой,	 скры‐
вающейся	 за	 границей,	 оставалась	 табу	 в	 ее	 семье.	 Представле‐
ние	заканчивалось.	Пыль,	поднятая	копытами	лошадей,	оседала.	
«Императрица	с	княжнами…	Императрица!	Смотрите!»	—	проле‐
тел	шепоток	по	 трибуне	 и	 отвлек	 внимание	дамы	от	 разговора		
с	соседкой.	На	Александре	Федоровне	было	белое	платье	и	скры‐
вающая	 лицо	 широкополая	 шляпа.	 Должно	 быть,	 где‐то	 рядом	
находились	 великие	 княжны	 с	 наследником,	 но	 разглядеть	 их		
в	 толпе	 придворных	 Ольге	 не	 удалось.	 Вскоре	 подошел	 Сергей	
Константинович.	Тут	же	выяснилось,	что	он	знаком	с	дамой,	си‐
дящей	рядом	с	Оленькой.	

—	Ольга	Владимировна,	—	расшаркался	полковник	Тернов‐
ский,	—	позвольте	представить	вам	мою	жену,	вашу	тезку	Ольгу	
Федоровну.	

Супругом	 дамы	 оказался	 лейб‐медик	 Николая	 II,	 Евгений	
Сергеевич	 Боткин.	 Мне	 кажется,	 с	 этого	 знакомства	 началось	
лучшее	время	жизни	старшей	из	сестер	Безладновых.	

	
Семейство	 Боткиных	 жило	 в	 казенном	 доме	 на	 Садовой	

улице.	 В	 том	 самом,	 где	 когда‐то	жил	 историк	Карамзин.	 Это	
произвело	особое	впечатление	на	Ольгу	Федоровну.	У	мамень‐
ки	в	книжном	шкафу	стояли	четыре	томика	Карамзинской	ис‐
тории.	 Когда‐то	 давно,	 в	 другой	 жизни,	 Екатерина	 Ивановна	
читала	девочкам	историю	Российского	государства.	Разве	мог‐
ла	 тогда	 маленькая	 Оленька	 представить,	 что	 она	 окажется		
в	доме	любимого	историка,	в	обществе	милых	и	образованных	
людей,	 с	 человеком,	 чуть	 ли	 не	 каждый	 день	 общающимся		
с	царской	семьей.	
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—	 Евгений	 Сергеевич,	—	 спросила	 она	 однажды	 доктора	
Боткина,	—	какие	они?	

—	Знаете,	—	живо	откликнулся	тот,	—	они	скромные	люди.	
Я	 никогда	 не	 наблюдал	 ничего	 заносчивого	 и	 надменного.	 Де‐
вочки	живут	в	просто	обставленных	комнатах,	спят	на	армейских	
складных	кроватях	под	суконными	одеялами.	На	стенах	я	видел	
только	 фотографии,	 да	 иконы.	Мне	 даже	 кажется,	 младшие	 до‐
нашивают	одежду	старших,	как	во	всех	семьях,	включая	нашу.	

У	Боткиных	было	четверо	детей,	чему	тайно	завидовал	без‐
детный	Терновский,	тут	же	рассказавший	анекдот	о	том,	как	царь	
хотел	женить	любимого	конвойца	на	своей	дочери.	«У	его	их	там	
много,	 дочек‐то,	—	 смешно	 передразнил	 он	 народный	 говор.	—	
Тока	царь‐то	отказ	получил	от	казака.	Как	так?	А	казак	прямо	ца‐
рю	сказал:	“Так	и	так	Ваше	Величество,	я	уже	женат,	а	от	живой	
жены	у	нас,	у	казаков,	грех	прятаться.	Ждет	меня	моя	Фрося,	до‐
жидается,	а	с	нею	четверо	деток”».	

—	И	что	царь?	—	Боткин	вытер	выступившие	от	смеха	слезы.	
—	Что	царь,	что	царь…	Часы	ему	серебряные	пожаловал	за	

верность	супруге	Фросе.	
	
Какое	 это	 было	 удивительное	 лето,	 наполненное	 музыкой,	

прогулками,	стихами,	дорогими	сердцу	собеседниками.	В	сентяб‐
ре,	 занятый	 по	 службе	 полковник,	 не	 смог	 сопровождать	 жену		
в	Екатеринодар	на	свадьбу	свояченицы.		

	
Глава	3	

	
Купленов	обвенчался	с	Леночкой	в	Александро‐Невском	со‐

боре.	Заказной	лихач	«завязал	узел	для	крепости»	—	три	раза	об‐
вез	на	фаэтоне	молодых	 вокруг	 белокаменного	 храма.	На	 ветру	
длинная	 фата	 обмотала	 плечи	 жениха.	 «Вот	 так	 навсегда»,	—	
прильнула	щекой	к	сукну	сотниковского	мундира	Леночка.	Знать	
бы	ей	тогда,	что	есть	силы	неподвластные	даже	любви,	а	если	бы	
и	знала,	разве	изменилось	бы	что‐нибудь	в	этой	истории?	

По	желанию	Екатерины	Ивановны	свадьбу	гуляли	в	ее	доме.	
Из	Марьинской	на	 подводе	 с	 кадками	 квашений	и	нашпигован‐
ным	поросенком	приехали	Еременки.	Прихватили	они	и	трехго‐
довалого	Федьку,	которого	отец	уже	сажал	на	коня	—	правда,	на	
седло	впереди	себя.	Дуська	забила	пару	гусей,	напекла	хлебов	и	
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наставила	разносолов.	Стол	ломился	от	даров	щедрой	кубанской	
земли.	Свадьба	была	радостной.	Радостно	было	глядеть	на	моло‐
дых,	пить	за	их	 счастье,	петь	казацкие	песни,	плясать	лезгинку.		
А	когда	 за	окнами	 стемнело	и	Капа	по	 старой	привычке	 зажгла	
хрустальную	люстру,	Еременко,	уже	хмельной,	вдруг	затянул:	

	
Не	для	меня	придет	весна,		
Не	для	меня	песнь	разольется,	
И	сердце	радостно	забьется	
В	восторге	чувств	не	для	меня.	

	

—	Та	що	же	вин	 спивает?	—	возмущенно	передернула	пле‐
чами	Дуська.	

—	 Оставь,	 дай	 послушать.	 Соскучилась	 я	 за	 его	 голосом	 и	
песня	душевная.	А	уж	как	покойный	мой	Федор	Афанасьевич	лю‐
бил	душевные	казачьи,	—	Екатерина	Ивановна	не	стала	сдержи‐
вать	слезы.		

Встревоженная	 Ольга	 пробралась	 к	 ней	 через	 всех	 гостей,	
села	рядом,	 обняла.	Вот	так	бы	и	 сидели	рядом	обнявшись,	 да	
свадьба	идет	своим	чередом.	Гулять	надо.	Веселиться.	Накануне	
привела	будущая	тещенька	Купленова	в	 спальню,	 открыла	ко‐
ваный	 сундук.	 «Смотри,	—	 говорит,	—	 Алеша,	 здесь	 храню	 все	
есаулово	добро.	Шашка	 его,	 кинжалы,	 черкески,	 папахи.	Бурка,	
пересыпанная	 нафталином,	 чтобы	 не	 поела	 моль.	 Все	 теперь	
твое.	Время	придет,	сыну	передашь.	Дом	после	моей	смерти	на	
Елену	 переписан,	 а	 тебе	 спасибо,	 что	 замуж	 ее	 берешь	 почти	
бесприданную».	Купленов	и	сам	гол	как	сокол.	В	Майкопе	у	него	
матушка	 престарелая	 в	 съемной	 квартире	 живет	 и	 дождаться	
его	с	молодой	женой	не	может.	Но	вот	уже	повалился	хмельной	
головой	 на	 стол	 Еременко,	 разошлись	 почти	 все	 гости,	 ушла		
в	 свою	 комнату	 усталая	Ольга,	 и	 Дуська	 с	 Капой	начали	 поти‐
хоньку	прибираться.	Пора	и	молодым	уходить	в	спальню	есаула,	
где	 приготовлена	 им	 постель.	 Дождался	 Алексей	 своей	 люби‐
мой.	Лег	без	сил	на	кровать,	стал	смотреть,	как	Леночка	снимает	
с	 себя	фату,	расстегивает	пуговки	на	белом	платье,	 хочет	каш‐
тановые	волосы	заплести	в	косу,	чтобы	ночью	не	раскидывались	
по	подушке.	«Нет,	—	говорит,	—	дай	мне!».	Распустил	ей	волосы,	
снял	туфельки	с	усталых	ножек,	осмотрел	каждый	пальчик	с	пер‐
ламутровым	 ноготком,	 удивился	 их	 мраморной	 красоте,	 а	 что	
там	дальше	было,	все	и	так	знают.		
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Наутро	молодые	уехали	в	Майкоп.	Еременко	похмелился.	
Федьке	дали	понажимать	клавиши	на	рояле.	Ольга	мальчугана	на	
коленях	недолго	подержала	и	отдала	Капе.	Екатерина	Ивановна	
заметила	равнодушие	дочери	к	детям	и	поняла,	что	не	дождется	
она	внуков	от	старшенькой.	Вот	у	младшей	все	с	этим	будет	хо‐
рошо,	а	как	там	у	непутевой	Надьки	—	да	кто	ж	ее	знает?	

	
—	Как	 это	 странно,	 странно,	 странно,	—	твердила	про	 себя	

Ольга,	узнав	о	разводе	Боткиных.	—	Оставить	такого	прекрасно‐
го	благородного	человека,	четверых	детей	и	уйти	к	другому,	мо‐
лодому,	черт	знает	какому!	Это	что?	

И	 голос	 говорил	 ей:	 это,	 должно	 быть,	 любовь.	 Перечитав	
«Анну	 Каренину»,	 Ольга	 внимательно	 рассмотрела	 уши	 Сергея	
Константиновича,	 его	 пухлые	пальцы,	 и	 не	нашла	 в	 них	ничего	
для	 себя	 отвратительного.	 Она	 видела	 только	 внимательные	
глаза,	обращенные	на	нее	с	восхищением	и	ожиданием.	Нет,	она	
была	бесконечно	благодарна	мужу	за	все,	что	он	делал	для	нее.	
Правда,	ничего	кроме	этого	чувства	она	не	испытывала,	но	разве	
этого	 мало?	 Терновские	 продолжали	 посещать	 дом	 на	 Садовой,	
где	им	всегда	были	рады	и	где	почти	каждый	вечер	бывал	фон	
Дрентельн.	 Какие‐то	 новые	 тревожные	 нотки	 все	 чаще	 стали	
слышаться	 в	 голосах	 мужчин.	 Бесконечные	 разговоры	 о	 Балка‐
нах,	 кайзере	Вильгельме	 и	 Габсбургах	 быстро	 надоедали	Ольге.	
За	 окнами	 квартиры	Боткина	шумели	 листвой	 деревья	 велико‐
лепного	 парка,	 верные	 кубанцы	 охраняли	 покой	 монаршей	 се‐
мьи,	 жизнь	 кипела	 в	 Петербурге,	 куда	 Терновские	 выбирались	
время	от	времени.	

—	Господа,	 хватит	о	политике,	—	врывалась	Ольга	в	разго‐
воры	мужчин.	—	Александр	Александрович,	 лучше	 скажите,	 что	
мне	играть	в	Павловском	вокзале?		

Пианистку	Безладнову‐Терновскую	пригласили	участвовать	
в	 концертной	 программе	 нового	 сезона	 1913	 года.	 Фон	 Дрен‐
тельн	 подсаживался	 к	 роялю,	 и	 дальше	 были	 Шопен,	 Моцарт,	
Бетховен	и	никого	больше.	

	
Беременная	Леночка	или	Леля,	как	звала	ее	свекровь,	пере‐

ехавшая	 в	 дом	 на	 Екатерининской,	 поедала	 моченые	 яблоки	 и	
соленые	 арбузы,	 которые	 Дуська	 ведрами	 таскала	 из	 погреба.		
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Теперь	в	доме	снова	жил	мужчина:	запахло	табаком,	конюшней	и	
ваксой	для	чистки	сапог.	Купленов	подправил	крыльцо,	покрасил	
спальню	и	отгородил	закуток	для	колыбели.	Екатерина	Ивановна	
получила,	наконец,	собеседницу.	По	утрам	за	кофеем	две	пожилые	
дамы	рассуждали	о	политике.	Вернее,	Екатерина	Ивановна,	надев	
пенсне,	 читала	вслух	 сватье	Марье	Игнатьевне	утренние	 газеты.		
В	 зависимости	 от	 содержания	 та	 удивлялась	 или	 пригорюнива‐
лась.	Это	был	обыкновенный	ход	жизни,	который	не	знал	ни	бега	
времени,	ни	предчувствий	надвигающихся	катастроф.		

Никаких	предчувствий	не	было	и	у	Ольги.	Весной	четырна‐
дцатого	года	Сергей	Константинович	взял	ее	с	собой	в	Париж,	где	
проходили	 какие‐то	 переговоры	 союзников.	 Обалдевшая	 от	 за‐
паха	 сирени,	шума	 и	 красоты	 большого	 города,	 она	 бродила	 по	
бульварам,	 рассматривая	 витрины	 и	 наряды	 встречных	 дам.		
В	одном	из	магазинов	ей	попались	духи,	напомнившие	своим	аро‐
матом	когда‐то	понравившиеся	духи	Боткиной.	Помахивая	паке‐
тиком	 с	 покупкой,	 довольная	 Ольга	 вышла	 к	 Сене,	 постояла	 на	
набережной,	провожая	глазами	неторопливые	баржи.	

—	Ну	всё,	—	сказала	она	себе,	—	пора	в	гостиницу,	и	повер‐
нувшись	тут	же	столкнулась	лицом	к	лицу	с	сестрой	Надей.	

Они	 не	 виделись	 почти	 десять	 лет.	 Какие	 поразительные	
встречи	 готовит	 иногда	 судьба!	 Когда‐то	 сестры	 были	 очень	
близки,	но,	судя	по	всему,	жизнь	далеко	их	развела.	Элегантная,		
в	богатом	манто,	Ольга	рассматривала	во	все	глаза	ссутулившую‐
ся	Надьку	в	затрапезном	прикиде	и	потертой	шляпке,	как	всегда,	
плохо	держащейся	на	голове.	Скорее	всего,	у	нее	не	было	денег	—	
может	быть,	даже	на	еду.	

—	Пойдем	же,	пойдем!	Посидим	где‐нибудь,	поговорим.		
Обнявшись,	 сестры	 дошли	 до	 ближайших	 столиков	 кафе,	

выставленных	на	улице.	Надька	и	вправду	была	голодна	и	с	удо‐
вольствием	поедала	все,	что	принес	официант.	

—	Ты	не	думай,	Симон	работает	в	типографии.	Деньги	у	нас	
есть,	но	приходится	помогать	товарищам	по	партии,	не	все	смог‐
ли	устроиться,	как	мы.	

Слова	упрека	готовы	были	сорваться	 с	Оленькиных	губ,	но	
она	вовремя	вспомнила,	что	и	сама	довольно	редко	писала	в	Ека‐
теринодар.	Беременность	Леночки	ее	мало	интересовала,	дом	на	
Екатерининской	 казался	 чужим.	 Поэтому	 она,	 просто	 улыбаясь,	
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смотрела	 на	 Надю.	 Наконец	 и	 та,	 закурив	 папиросу	 и	 откинув‐
шись	на	спинку	стула,	стала	рассматривать	в	упор	обожаемую	ко‐
гда‐то	 старшую	 сестру.	 Обручальное	 кольцо	 с	 бриллиантом,	 зо‐
лотая	цепочка	с	кулоном,	ухоженный	вид.	

—	 Что	 это?	—	 Надька	 пальцем	 показала	 на	 пакетик,	 лежа‐
щий	рядом	с	Оленькой	чашкой	кофе.	

—	Духи.	Они	мне	давно	полюбились,	все	не	могла	подобрать	
запомнившийся	аромат,	а	названия	не	знала,	—	зачем‐то	начала	
оправдываться	Ольга.	

—	Ду‐у‐у‐хи	…	так	ты	замужем,	да?	—	а	вот	и	 знакомая	на‐
смешка	в	голосе.	

Ольга	с	неохотой	рассказала	о	Терновском,	стараясь	обойти	
подробности	его	положения	в	обществе.	

—	Как	я	вижу,	твой	муж	богат.	
—	Ну,	у	нас	есть	имение.	Сергей	Константинович	служит	при	

Кубанском	казачьем	конвое	его	Величества...	
—	Имение	на	земле,	отнятой	у	крестьян.	Разорение	обездо‐

ленных	—	 обогащение	 власть	 имеющих.	 Как	 это	 все	 знакомо!		
И	во	главе	безнравственная,	утопающая	в	роскоши	камарилья.	Но	
скоро	это	все	изменится,	Оля,	революция	сметет	Романовых,	зем‐
ля	будет	поделена	между	крестьянами.	

Эти	слова	изумили	Ольгу.	
—	Так	ты	хочешь	нашего	разорения?	Нашей	нищеты?	Чтобы	

я	и	маменька	пошли	по	миру	во	имя	 счастья	обездоленных?	Но	
казаки‐то	наши	совсем	не	обездолены,	им	земля	дарована	испо‐
кон	 веков.	 Твой	 отец	 и	 дед	 служили	 Романовым.	 Помнишь,	 как		
у	нас	говорили:	«На	тэ	козак	народэвся,	шоб	Богу	и	царю	сгодыв‐
ся».	Романовы	не	причинили	тебе	никакого	зла,	как	и	Одинцов,	
которого	ты	хотела	убить.	Власть	дана	от	Бога,	Надя,	а	не	от	куч‐
ки	заговорщиков.	И	потом,	откуда	тебе	уж	так	известно	про	без‐
нравственность	 камарильи?	Мой	муж	человек	 чести	и	 добропо‐
рядочности.		

Но	Надежда	уже	понеслась	в	ту	степь,	где	ей	был	знаком	ка‐
ждый	кустик	ландшафта.	Ольга	молча	слушала	про	крестьянство	
и	 социалистическую	 общину	 и	 все	 больше	 мрачнела,	 понимая,	
что	ее	возражения	не	будут	услышаны.	Впрочем,	довольно	скоро	
воцарилась	 тишина.	 Обе	 ощутили	 открывшуюся	 между	 ними	
пропасть.	Пора	было	прощаться.	

—	Напиши	маме,	я	передам	письмо.	



 40

Что‐то	 дрогнуло	 в	 лице	 Нади,	 но	 тут	 же	 исчезло	 под	 при‐
вычным	выражением	упрямства	и	своеволия.	

—	Да	що	там	писати.	Передай,	жива‐здорова.	Внук	у	нее	был,	
да	не	дожил	до	двух	лет	—	помер.	

Ольга	услышала	человеческие	ноты	в	голосе	сестры,	увиде‐
ла	проступившие	слезы,	и	сама,	впервые	за	их	встречу,	заплакала.	
Они	 торопливо	 распрощались.	 О	 том,	 чтобы	 встретиться	 снова,	
никто	даже	не	подумал.	

В	 гостиничном	 номере	 двери	 на	 половину	 мужа	 оказались	
закрытыми.	Судя	по	голосам	там	что‐то	обсуждали.	

—	 Как	 это	 не	 вовремя,	—	 Ольге	 хотелось,	 наконец,	 расска‐
зать	 Сергею	 Константиновичу	 о	 сестре,	 услышать	 слова	 под‐
держки.	Но	он	был	занят.	А	может,	ничего	не	надо	говорить?	

В	раздумье	она	подошла	к	окну,	из	которого	лился	теплый	
весенний	воздух.	

—	 Государь	 не	 желает	 войны,	 но	 он	 никогда	 не	 останется	
безучастным	к	судьбам	Балканских	народов,	—	отчетливо	донес‐
лось	из	соседней	комнаты.	

—	Войны?	Какой	войны?	—	смысл	невольно	подслушанной	
фразы	медленно	доходил	до	нее.	

	
Что	 там	 читает	 Екатерина	 Ивановна	 в	 газете?	 Буквы	 рас‐

плываются,	совсем	слепая	стала:	
—	Покушение	на	Распутина,	Господи,	да	что	ж	такое?	В	селе	

Покровском	его	ударила	ножом	и	тяжело	ранила	Хиония	Гусева.	
Ну,	Бог	даст,	отлежится	святой	человек.	Так,	а	дальше‐то,	в	Бос‐
нии	какой‐то,	прости,	Господи,	его	душу	грешную,	Гаврило	Прин‐
цип	 убил	 наследника	 Австро‐Венгерского	 престола…	 Боженьки,	
это	что	же	теперь	будет,	Алешенька?		

Купленов	знает	ответ,	но	молчит.	Леночка	пришла,	сложила	
руки	на	животе,	 смотрит	на	него	толстая,	 подурневшая.	 Родная		
и	любимая.	Тоже	ждет	ответа.	Что	им	сказать?	Это	же	то,	к	чему	
он	 готовился	 всю	 жизнь.	 Настало	 время	 предъявлять	 свою	 го‐
товность.	Это	война,	милая.		

И	снова	читает	Екатерина	Ивановна:	
—	Ныне	Австро‐Венгрия	—	первая	зачинщица	мировой	сму‐

ты,	обнажившая	посреди	глубокого	мира	меч	против	слабейшей	
Сербии,	сбросила	с	себя	личину	и	объявила	войну	не	раз	спасав‐
шей	ее	России.	
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Проклятые!	Вот	проклятые!	И	дальше:	
—	Божиею	милостию	Мы,	Николай	Второй	и	прочая,	и	про‐

чая…	 Неколебимо	 верим,	 что	 на	 защиту	 Русской	 Земли	 дружно		
и	самоотверженно	встанут	все	верные	Наши	подданные...	

Забурлил	 Екатеринодар.	 На	 перекрестках	 кучкуются	 лю‐
ди,	 читают	 стихи,	 поют	 песни.	 Из	 окон	 развиваются	 флаги		
с	двуглавыми	орлами.	Настроение	у	всех	приподнятое.	По	го‐
роду	 ходит	ридный	батько	Михайло	Бабыч,	 наказной	 атаман.	
Ходит	без	охраны	в	простой	строевой	черкеске	и	черном	беш‐
мете,	 разговаривает	 с	 казаками.	 Собирать	 ему	 войско	 кубан‐
ское,	формировать	составы,	отправлять	на	войну.	И	застучали	
молоточки,	 закрутились	 маховички,	 завертелись	 колесики,	
потянулись	эшелоны,	набитые	пушечным	мясом,	тронулся	по‐
езд,	 увозящий	 сотника	Купленова	 на	 фронт,	 осталась	 на	 пер‐
роне	беременная	жена,	понеслись,	смешались	жизни.	И	все	это	
было	только	началом.	

	
Мадам	Аннабелль,	подрагивающая	голова	в	седых	буклях,	

вывесила	из	окна	трехцветный	флаг.	Старушка	жила	напротив,	
и	Юдович	частенько	помогал	ей	дотащить	на	четвертый	этаж	
пару	 багетов	 и	 бутылку	 красного	 сухого	 вина.	 Она	 любезно		
с	ним	кокетничала,	жалуясь	на	придирки	домовладельца	и	вы‐
сокие	 цены	 на	 электричество.	 И	 вдруг	 такой	 прилив	 патрио‐
тизма.	

—	Нет,	ты	только	посмотри,	наша	мадам	Аннабелль	того	и	
гляди	запоет	Марсельезу.	Это	что	ж	такое	происходит	с	фран‐
цузами?	

—	 Шовинистический	 угар,	 что	 же	 еще?	—	 Надька	 дергает	
острым	плечом.	

Угар	 угаром,	 но	 война	 накатила	 так	 быстро	и	 неожиданно,	
что	растерялась	не	только	она,	но	и	многие	ее	товарищи.	Ей	и	так	
эмиграция	давалась	не	легко.		

Дело	 жизни	 оставалось	 на	 родине.	 Враг	 был	 там,	 и	 там	
была	война.	А	что	делать	на	этой	новой	войне?	Как	развраща‐
ет	пагубная	бездеятельность!	Взять	хотя	бы	Юдовича.	Она	ни‐
когда	не	считала	его	своим	мужем.	Облезли	рыжие	кудри,	об‐
висли	щеки,	под	ногтями	траурная	кайма	от	набора	шрифтов.	
Так	и	состарился	в	типографии.	Скрипку	больше	в	руки	не	бе‐
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рет.	Соратник,	это	ведь	все‐таки	«со»,	ратник	она	сама.	Ей	во‐
обще	 надо	 было	 родиться	 мужчиной.	 Бог	 так	 и	 задумал,	 но		
в	последний	момент	то	ли	передумал,	то	ли	отвлекся,	и	полу‐
чилась	 несуразная	 девка	 меж	 двух	 красавиц	 сестер.	 Зато	 ба‐
тюшка	ее	любил.	На	учения	в	полк	брал,	к	коням	пристрастил,	
стрелять	 научил.	 Что	 там	 еще	 у	 них	 на	 родине	 было?	 Книги		
у	 маменьки	 в	 шкафу.	 Писарев,	 да	 Чернышевский	 с	 гвоздями.	
Еще	 были	 прекрасные	 девы	 революции:	 Засулич,	 Перовская		
и	главная	страдалица,	конечно,	Мария	Спиридонова.	Вот	в	Олень‐
ке	пробудилась	страсть	к	музыке,	а	у	нее	—	страсть	к	самопо‐
жертвованию.	 Не	 сродни	 ли	 эти	 обе	 страсти?	 Но	 почему	
Оленька	такая	чужая	стала?	Казачий	долг	службы	царю…	то	да	
се.	Отрекаться,	отрекаться	от	старого	мира	надо,	а	Оленька	не	
может.	Зло	засосало.	Больше	всего	Надежду	грызло	то,	что	она	
провалилась,	 так	 и	 не	 совершив	 подвига.	 Из	 России	 бежали	
эсеры	с	гораздо	более	весомым	послужным	списком.	Она	с	Юдо‐
вичем	их	прятала,	устраивала,	переправляла	в	зависимости	от	
решения	 партии.	 Вот	 и	 сейчас	 придется	 ждать	 партийного	
слова.	Ну	что	ж,	это	они	умеют:	ждать.	

—	Vive	la	France!	—	кричит	из	окна	Юдович.	
Старушка	напротив	радостно	улыбается	и	машет	ему	пла‐

точком.	
	
По	 двору	 бегала	 курица	 без	 головы.	Дуська	 в	 кровавом	пе‐

реднике	 приготовилась	 к	 расправе	 над	 второй	 жертвой.	 Когда	
безголовый	 комок	 перьев	 рухнул,	 у	 Леночки,	 наблюдавшей	 за	
сценой	из	окна,	потемнело	в	глазах.	

—	Лелечка,	ты	что	это,	деточка?	—	захлопотала	вокруг	нее	
свекровь.	—	Уж	не	рожать	ли	собралась?	

И	как	в	воду	глядела.	Роды	были	трудными.	У	новорожден‐
ной	 оказалась	 большая	 круглая	 голова	 и	 длинное	 тельце.	 Бог	
знает	 почему,	 ее	 назвали	 Тамарой.	 В	 роду	 Безладновых	 никого		
с	таким	именем	не	было.	Видимо,	молодые	сами	знают,	как	назы‐
вать	своих	детей.	Вскоре	пришло	долгожданное	письмо	от	Алек‐
сея,	 наполненное	 нежностью	и	 вниманием	 ко	 всем	 домочадцам		
с	кратким	описанием	успехов	в	Галиции.	«Бьют	кубанцы	венгер‐
ских	 уланов»,	—	 с	 тихой	 гордостью	 перечитывает	 письмо	 сына	
Марья	Игнатьевна,	а	у	Леночки	крутится:	
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Уланы	с	пестрыми	значками,	
Драгуны	с	конскими	хвостами,	
Все	промелькнули	перед	нами,	
Все	побывали	тут.	
Звучал	булат,	картечь	визжала…		
И	ядрам	пролетать	мешала		
гора	кровавых	тел…	
Гора	кровавых	тел	…	

	
—	Ну	вот	что,	Елена,	и	думать	перестань,	—	сердится	Екате‐

рина	Ивановна.	—	Хочешь,	чтобы	у	тебя	молоко	пропало?	Лучше	
давай	на	карте	будем	отмечать,	где	там	наш	Алешенька.	

И	 правда,	 что	 это	 она?	 Гнать‐гнать	 от	 себя	 дурные	мысли.		
В	старой	своей	светелке	Леночка	нашла	атлас	с	картами.	Вот	Га‐
лич,	 вот	 Львов.	 Поставила	 на	 них	 по	 жирной	 точке.	 А	 это	 что?	
Господи,	 картинка:	 апельсиновое	 дерево	 в	 учебнике	 географии.	
Ветерок	воспоминаний	влетел	в	девичью	комнату.	И	в	этих	вос‐
поминаниях	 было	 то	 самое	 светлое	 мгновенье:	 снег	 на	 кустах	
акации,	кое‐где	даже	еще	остались	зеленые	резные	листики,	от‐
сыревший	рукав	его	шинели.	Ведь	это	же	было.	Было.	Так,	где	же	
это	теперь?	Никто	не	знает	ответа	на	этот	вопрос,	Леночка,	да	и	
тебе	не	надо	знать.	Ступай‐ка	лучше	к	вечно	голодной	и	настыр‐
ной	Тамарке,	которой	чуть	больше	месяца	от	роду.	

	
Ольга	не	сжимает	пальцами	виски,	не	заламывает	руки.	
—	Что	же	теперь	будет?	—	тихо	и	 скорбно	спрашивает	она	

мужа.	
—	Я,	как	ты	знаешь,	человек	военный,	Осик,	—	так	в	минуты	

большой	 душевной	 близости	 называет	 ее	 Сергей	 Константино‐
вич,	—	конвой	—	при	царе,	я	—	при	конвое,	а	уж	дальше	—	Гос‐
подня	воля.		

Мобилизация	 развернулась	 и	 в	 Царском	 Селе.	 Войска	 идут		
и	идут	по	Магазейной.	Дворы	забиты	подводами,	по	домам	ходят	
городовые	со	списками	в	руках.	Кирасир	лейб‐гвардейского	пол‐
ка	провожает	весь	город.	Ольга	дошла	до	вокзала,	и	под	«Проща‐
ние	 славянки»,	 повторяемой	 оркестром	 снова	 и	 снова,	 стоя		
в	 кричащей	 толпе,	 поняла,	 наконец,	 что	 должна	 делать:	 найти	
Боткина	и	во	чтобы	то	ни	стало	записаться	в	сестры	милосердия.	
Опять	 через	 весь	 город	 прошла	 к	 знакомому	 дому	 на	 Садовой.		
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У	 парков	 тоже	 многолюдно.	 В	 зареве	 заходящего	 солнца	 горят	
купола	 Большого	 Царскосельского	 дворца.	 «Как	 красиво,	—	 ду‐
мает	Ольга,	—	красиво	и	знаменательно.	И	какие	прекрасные	во‐
круг	люди,	как	они	все	понимают	важность	того,	что	сейчас	про‐
исходит».	К	счастью	Евгений	Сергеевич,	в	непривычной	для	Оль‐
ги	генеральской	форме,	оказался	дома	и	как	раз	вернулся	с	того	
же	вокзала,	провожая	сына	Дмитрия	в	армию.	

—	Ах,	как	жалко,	что	там	не	встретились!	—	начала	она.	
—	В	такой	толпе	—	не	мудрено.	Ну‐с,	так	чем	могу	служить,	

mon	amiе?	
—	Дорогой	Евгений	Сергеевич,	—	в	волнении,	а	может,	для	

большей	 убедительности,	 прижала	 руки	 к	 груди,	—	 я	 знаю,	 вы	
сейчас	 заняты	 открытием	 и	 устройством	 лазаретов.	 Так	 вот.	
Возьмите	меня	в	сестры	милосердия.	

—	Похвальное	желание,	Ольга	Федоровна,	очень	похвальное.	
Я	 вот	 чего	 опасаюсь,	 ручки	 свои	 не	 загубите?	 Это	 ведь	 работа		
тяжелая	физически	и,	знаете	ли,	грязная.	Пойдут	раненые,	изуве‐
ченные,	 страшно	 подумать	 какие.	 А	 вы	 у	 нас	 музыкантша	 та‐
лантливая.	Может,	я	вам	подберу	что‐нибудь	полегче,	а?	

—	 К	 черту	 «полегче»!	—	 рассердилась	 талантливая	 музы‐
кантша.	—	 Мне	 просто	 надо	 срочно	 обучиться	 всем	 премудро‐
стям	ухода	за	этими	ранеными	и	изувеченными.	

Ну	что	ж,	прозвучало	вполне	убедительно.	По	своему	опы‐
ту	 Боткин	 знал,	 что	 сестры	 милосердия	 понадобятся	 очень	
скоро.	Война	надвигается	большая.	Уж	если	 сама	царица	 с	 до‐
черями	занимается	этой	тяжелой	работой,	то	Ольге	сам	Бог	ве‐
лел.	А	вот	на	обучение	времени	много	не	будет,	срочный	курс	
придется	пройти	в	классе	княжны	Гедройц	при	Дворцовом	гос‐
питале.	 И	 понеслось.	 Утром	 класс	 и	 сразу	 после	—	 практика.		
А	 с	фронтов	уже	идут	санитарные	поезда,	набитые	ранеными.	
Первую	 неделю	 в	 госпитале	 Оленьку	 продержали	 на	 стирке	
бинтов:	 гнойные,	 кровавые,	 вонючие.	 Замачивала	 в	 карболке,	
кипятила,	 полоскала,	 развешивала,	 сушила,	 сматывала,	 все	—	
музыкальными	 своими	 пальчиками.	 Безропотно	 и	 беспреко‐
словно.	 Вторая	 неделя	—	 по	 палатам.	 Температуру	 измерить,	
утку	подать,	кровавую	постель	сменить,	лекарство	дать.	«Бед‐
ные,	 бедные,	—	 думала	 Ольга,	—	 сколько	 страдания.	 Как	 по‐
мочь?»	Тут	при	обходе	ее	и	приглядела	Вера	Гедройц.	Та	самая,	
что	лекции	по	хирургии	читала	и	далеко	не	всем	сестрам	дове‐
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ряла	 операционную.	 Поставила	 Ольгу	 напротив	 себя	 инстру‐
мент	принять‐подать,	кровяной	сосуд	зажать.	Дальше	больше:	
хлороформ,	бинты,	ампутации,	гангрены,	осколки	в	костях,	пу‐
ли	 в	 легких,	 трепанации	и	инфекции.	 А	 первые	 смерти	на	 хи‐
рургическом	 столе?	 Вот	 был	 живой,	 дышал,	 смотрел	 на	 тебя,	
слабо	улыбаясь.	И	вот	его	уже	нет…	И	так	день	за	днем.	На	па‐
нихиды	и	отпевания	часто	приезжала	Государыня.	Молилась	со	
всеми,	 раздавала	 серебряные	 иконки.	 Ольга	 во	 все	 глаза	 рас‐
сматривала	эту	женщину.	Ничего	высокомерного,	проста	и	про‐
никновенна.	Полковника	Терновского	тоже	закрутило	это	вре‐
мя,	называемое	«войной».	То	он	в	Петергофе,	то	в	Петербурге,	
то	 в	 Москве.	 Подал	 прошение	 о	 переводе	 в	 действующую	 ар‐
мию,	но	был	оставлен	при	конвое.	А	уж	на	Кубани	развернулась	
вовсю	благодетельница	Софья	Иосифовна	Бабыч.	Поздней	осе‐
нью	 сам	 Государь	 навестил	 ее	 госпиталь	 в	 Екатеринодаре		
и	в	такой	пришел	восторг	от	увиденного	в	заведении	порядка,	
что	 наградил	 ее	 большой	 серебряной	 медалью	 на	 Владимир‐
ской	ленте	и	знаком	отличия	Красного	Креста.	Конечно,	другие	
дамы	от	Софьи	Иосифовны	не	отставали.	Екатерина	Ивановна,	
по	причине	слабости	сердца,	ухаживать	за	ранеными	не	могла,	
но	 приходила	 в	 палаты	 читать	 казачкам	 газеты	 и	 обсуждать	
новости	 с	 фронтов.	 За	 ней	 потянулась	 Марья	 Игнатьевна,		
а	Дуська	подрядилась	строчить	раненым	рубахи.	Одна	Леночка	
осталась	не	у	дел,	но	Тамарка	росла	требовательной	и	каприз‐
ной	и	от	себя	не	отпускала.	И	тут	случилось	несчастье.	Сначала	
разболелась	малышка	—	два	дня	и	две	ночи	в	жару.	Доктор	ни‐
чего	определенного	сказать	не	мог:	детская	инфекция	—	пока,	
непонятно	 какая.	 Надо	 ждать	 окончательных	 проявлений.	 На	
третий	 день,	 когда	 обе	 бабушки	 свалились	 после	 бессонных	
бдений,	 Леночку	 озарило,	 что	 если	 Тамарке	 суждено	 умереть,	
то	отец	никогда	не	увидит,	какой	она	была.	Поэтому,	ее	надо…	
сфотографировать.	 Мысль,	 прямо	 скажем,	 не	 совсем	 обычная.	
Зато	эта	фотография	сохранилась	в	доставшемся	мне	альбоме.	
На	коленях	у	ослепительно	красивой	молодой	женщины	с	гор‐
дым,	слегка	закинутым	лицом	—	большеголовое	существо	с	вы‐
таращенными	 от	 жара	 круглыми	 глазенками.	 Купленов	 полу‐
чил‐таки	эту	фотографию	и	носил	с	собой,	как	амулет.	К	вечеру	
у	малышки	проявилось	то,	о	чем	говорил	доктор	—	сыпь.	Зна‐
чит,	 корь.	 Девочку	 выходили,	 но	 заразилась	 Екатерина	 Ива‐
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новна.	Сердце	ее	не	выдержало:	промаявшись	в	бреду	и	лихо‐
радке,	 умерла	 бедная.	 Из	 Марьинского	 приехала	 только	 Капа		
с	подросшим	Федькой.	Дома	справили	они	со	свекром	доброго	
коня	Еременке,	купили	что	надо	для	войны,	да	и	проводили	ка‐
заков	 всей	 станицей.	 На	 кладбище	 Екатерину	 Ивановну	 похо‐
ронили	 рядом	 с	 мужем.	 «Теперь	 они	 там	 разговаривают»,	—	
перекрестилась	Капа.	Дуська	помогла	обновить	оградку	и	под‐
красить	крест	на	могиле.	«Ты	только	нас	не	бросай!»	—	обняла	
ее	Леночка.	«Да	куды	я	от	вас?»	—	подняла	насурьмленные	бро‐
ви	 Дуська.	 На	 похороны	 прикатила	 вызванная	 телеграммой	
Ольга.	Сестры	вместе	много	плакали,	словно	знали,	что	с	этой	
смертью	закончилось	что‐то	славное	и	безмятежное	в	их	жиз‐
ни,	чего	уже	никогда	больше	не	будет.		

	
Отступление	первое.	

	
Но	что	это?	Тише‐тише!	И	вот	уже	взметнулись	и	упали	ру‐

ки	барабанщика,	 застучал	малый	барабан:	трам‐тара‐там	тара‐
там	 там‐там.	 Забили	 литавры,	 запела	 труба,	 вспорхнули	флей‐
точки	и	кларнеты,	следом	подхватили	гобои,	полетели	цветы	на	
булыжную	мостовую,	затопали	в	такт	и	захлопали	в	ладоши	да‐
мы.	Им	хочется	восторженно	кружиться	и	парить	под	этот	вол‐
шебный	 марш	 Радецкого.	 Вот	 они!	 Идут!	 Прекрасные	 гусары		
в	 киверах	 с	 султанами,	 в	 синих	 куртках‐доломанах,	 расшитых	
желтыми	шнурами,	в	красных	галифе	и	черных	сапогах	со	шпо‐
рами,	верхом	на	лучших	скакунах	империи.	Так	громче‐громче!	
Это	 Вена	 провожает	 своих	 красавцев	 на	 войну,	 а	 война	—	 это	
такое	место,	 куда	 собираются	люди	исключительно	для	одной	
цели	—	убивать	друг	друга.	Но	тише‐тише!	Это	уже	пулемет:	та‐
та‐та‐тата!	 А	 красавцы	 гусары,	 невзирая	 на	 пули,	 наступают	
широким	галопом,	продвигаясь	вперед.	Лежать	им	на	поле	впе‐
ремешку	с	лучшими	скакунами.	Да	кто	же	будет	воевать	за	лос‐
кутную	 эту	 империю,	 угасающую	 у	 всех	 на	 виду?	 Вот	 уже	 из	
окопов	кричат	«сдаемся»	по‐польски,	по‐чешски	и	по‐венгерски.	
Крестьянки	в	Галиции	ведут	беглых	австрийцев.	Надоели	про‐
клятые.	Казаки	снимают	пиками,	сидящих	на	елях	разведчиков.	
Елочные	игрушки.	Вывороченные	кишки.	В	них	деловито	копа‐
ются	кровавыми	клювами	вороны.	
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Глава	4	
	
Алексей	 Купленов	 был	 человек	 простой.	 Выводя	 из	 вагона	

по	сходням	гнедого	ногайца,	чутко	прядущего	ушами,	и	прислу‐
шиваясь	к	 отдаленным	разрывам,	 он	не	думал	о	 том,	 что	поезд	
доставил	его	на	великую	войну,	ведущую,	упаси	Господь,	челове‐
чество	к	пропасти,	а	если	о	чем	и	подумал,	так	о	том,	что	надо	на‐
поить	коней	и	что	хорошо	бы	умыться	с	дороги,	 а	впрочем,	мо‐
жет,	 и	 не	 подумал,	 потому	 что	 есаул	 уже	 скомандовал	 «Рысью!		
М‐а‐арш!»	 И	 пошла	 сотня	 наметом	 к	 местечку	 под	 названием		
Городок,	по	которому	с	утра	палили	австрийцы,	о	чем	ни	Купле‐
нов,	 да	 и	 никто	 из	 прибывших	 казаков,	 конечно	 же,	 не	 знали.		
И	 уже	на	 подступах	 к	 Городку	наткнулись	 лоб	 в	 лоб	на	 венгер‐
ских	 гусар.	Первого	 гусара	Купленов	 даже	не	 разглядел,	 только	
удивился	 легкости,	 с	 которой	 пика	 вошла	 в	 ярко	 синее	 пятно.	
Выдернуть	не	 успел,	 как	 уже	налетел	 второй.	 Этот	попался	юр‐
кий	—	цепко	сидя	на	своем	тракенце,	закружил	вокруг	сотников‐
ского	жеребца,	не	давая	Купленову	замахнуться	шашкой.	Взмет‐
нувшаяся	слева	сабля	с	коротким	свистом	разрезала	воздух.	Куп‐
ленов	 был	 выше	 и	 массивнее,	 но	 тоже	 ловок	—	 увернувшись,		
отбил	удар,	рубанул	направо	с	потягом.	Юркий	повалился	набок	
и	 рухнул	 с	 коня.	 Со	 следующим	 Купленов	 рубился	 с	 каким‐то	
брезгливым	чувством	и	быстро	его	прикончил.	Так	он	в	детстве	
бил	крыс	в	подвале:	крысы	с	писком	разбегались,	но	каждый	раз	
он	 успевал	 попасть	 палкой	 по	 мягкой	 тушке,	 брызнувшей	 кро‐
вью.	Не	выдержав	напора	казаков,	гусары	повернули	назад.	Куп‐
ленов	погнался	было	 за	 уносящимися	спинами,	но	остановился,	
услышав	команду	«Шашки	в	ножны!»	

—	Ну	что,	казачки,	с	крещеньем!	—	подскакал	есаул	на	вспе‐
ненной	лошади.	

Вокруг	него	стали	собираться	взмокшие	от	жары	и	боя	каза‐
ки.	 Один	 из	 них,	 молодой	 и	 разухабистый	 парень,	 перекинулся	
через	седло	и	концом	шашки	поддел	срубленную	голову	гусара.	
Было	 что‐то	 непристойное	 в	 этой	 выставленной	 на	 обозрение	
голове	 с	 вываленным	 наружу	 языком	 и	 врезавшимся	 в	 оплыв‐
ший	подбородок	ремешком	кивера,	надвинутого	на	лоб.	

—	 Не	 балуй!	—	 одернул	 молодого	 казак	 постарше,	—	 вен‐
герцы	храбро	дрались.	
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По	вылущенному	копытами	пятачку	земли	коноводы	отлав‐
ливали	лошадей	без	седоков.	Подкатили	подводы	с	санитарами.	
Казаки	встали	на	расчет.	Шестерых	не	хватило.	

—	Сотник,	да	ты	никак	ранен?	Не	чуешь,	штоль?	
Правый	рукав	купленовской	черкески	намок	от	крови.	
—	Санитары!	Давай	сюда!	—	крикнул	кто‐то	рядом.	
—	Это	меня	задел	тот,	юркий,	—	лицо	зарубленного	гусара	

мелькнуло	перед	Купленовым,	и	он	потерял	сознание.	
Хоть	рана	оказалась	неглубокой,	потеря	крови	была	боль‐

шая.	Все	 бы	ничего	—	кость	цела,	 но	началось	нагноение,	 по‐
том	лихорадка,	и	Купленова	перевезли	из	походного	лазарета	
в	 госпиталь	 во	 Львове	—	 и	 уже	 там,	 в	 палате,	 только‐только	
придя	 в	 себя	 от	 хлороформа,	 стал	 он	 набираться	 сведений		
о	войне,	на	которой	успел	побыть	от	 силы	полдня.	Госпиталь	
был	 забит	 русскими	 и	 австрийскими	 ранеными.	 «Ешть	 виш‐
нья,	панове!»	—	между	койками	ходили	миловидные	польские	
сестры	с	мисками	переспелой	черешни.	«Курить	хочу»,	—	пока‐
зал	 здоровой	 рукой	 Купленов	 подошедшей	 к	 нему	 девушке.	
«Тжеба	 выйшть	на	 улице»,	—	улыбнулась	 та.	Поплутав	по	ог‐
ромному	госпиталю,	размещенному	в	помпезном	здании	с	мра‐
морными	 полами,	 плафонами	 и	 лепниной,	 он	 выбрался	 на	
улицу.	Припекало	осеннее	солнышко.	Ветерок	приносил	запах	
гари	и	звук	отдаленных	разрывов.	Возле	подъезда	со	стороже‐
выми	 львами	 крутились	 малолетние	 спшедавцы:	 «Колония,	
папиросы	грабье,	пан».	

—	Нету	грошей,	мелюзга,	—	отмахнулся	Купленов.		
Но	курить	хотелось.	В	сторонке	под	буками	на	лавочке	сиде‐

ли	люди	в	бинтах.	
—	Иди	до	нас,	казак!	Мы	тебе	табачку	сыпанем.	
—	Вот	спасибо!		
Земляков	не	нашлось,	но	в	деле	под	Городком	получил	оско‐

лок	 гранаты	 лысенький	штабс‐капитан,	 свернувший	Купленову	
цигарку.	 Купленов	 с	 наслаждением	 затянулся.	 Разговорились.	
Мужики	 попались	 все	 больше	 деревенские.	 Имперская	 красота	
Львова,	 сданного	 австрийцами	 почти	 без	 боя,	 вызывала	 у	 них	
почтительное	восхищение.	Но	архитектурными	стилями	востор‐
гались	не	долго,	перешли	к	своим	делам:	
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—	Пушки‐то	долбят	каженный	день.	Только	рассветет	—	бу‐
бух‐бубух	 да	 бубух‐бубух,	 и	 так	 дотемна.	Наступают	наши.	 Того	
гляди,	 до	 Карпат	 допрут,	 пока	 мы	 пузяры	 на	 солнышке	 греем.		
А,	мужики?	

—	А	шо	ж	австрияки‐то	такие	хлипкие?	На	вид	молодцы,	а	от	
штыков	разбегаются.	Пушки	свои	бросють	и	ну	деру,	а,	как	отло‐
вишь	их,	сразу	руки	вверх!	—	говоривший	поднял	кверху	единст‐
венную	руку.	

—	Ты	не	рано	ль	расхвастался,	милок?	А	 вот	Вильгельм‐то	
канстлер	своих	солдатиков	союзничкам	подкинет!	

—	Да	мы	и	пруссаков	зараз	побьем!	—	залыбился	безрукий.	
—	А	 ты,	 казак,	 где	 клешню‐то	поранил?	Как	 саблей	теперь	

махать	будешь?	
Хорошо	 сидеть,	 прижмурясь	 на	 солнышке,	 чувствуя	 прият‐

ную	 стягивающую	боль	 в	 руке	 выше	 локтя.	 Купленов	 знал,	 что	
оклемался:	после	операции	воспаление	пошло	на	убыль.	Осталась	
ли	сила	в	руке?	Левой	он	тоже	мог	держать	шашку	—	спасибо	от‐
цам	командирам,	научили	бою	на	две	стороны,	скорей	бы	попро‐
бовать.	Обидно	так	сразу	выпасть	из	строя.	

—	Еще	помахаю,	—	ухмыльнулся	он.	
—	 Вот	 именно,	 все	 шашками	 машем,	—	 вскинулся	 вдруг	

штабс‐капитан,	—	это	уже	современная	война,	тут	главное	слово	
технике:	пулемету,	дальнобойным	орудиям.	Слышите?	Так	рабо‐
тает	артиллерия	—	бог	войны.	Тут	у	нас	казаки	лежат	сплошь	со	
шрапнельными	ранениями.	А	почему?	Бросали	родимых	в	атаку	
не	 против	 конницы,	 а	 под	 артиллерию,	 да	 на	 пулеметы,	 да	 на	
проволоку	заградительную,	коней	калечить.	

У	Купленова	сжалось	сердце:	он	и	так	тосковал	по	своему	
ногайцу,	которого	справил	за	год	до	войны.	Жалко,	если	коня	
загубят.	

—	Да	ладно	вам,	штабс‐капитан,	мы	еще	гусаров	с	уланами	
порубаем,	—	решил	он	уйти	от	тревожного	разговора.	

Но	штабс‐капитан	не	сдавался.	
—	Эх,	кабы	знать,	что	у	них	там	в	Пруссии‐то	делается!	Рус‐

ские	газеты	сюда	плохо	доходят.	По	австрийским	ничего	не	по‐
нять.	 За	две	недели	войны	не	было	никаких	боевых	действий,		
а	что	у	них	сейчас	—	не	знаю.	Чувствую	подвох	от	немца	какой‐
то.	Поперли	туда,	не	знаю	как.	А	что,	если	и	не	готовы	были	во‐
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все?	Считай,	и	времени‐то	на	мобилизацию	не	было,	а	уж	сразу	
наступать!	 Союзничка	 спасать	 наладились	—	 как	 бы	 самим	 по	
шапке	не	получить!	Ну	что	нам	Париж	ихний?	Я	вот	удивляюсь,	
с	каких	пор	Франция	с	Англией	стали	нашими	союзниками,	что‐
бы	на	такой	риск	за	них	идти?	

—	Тебя	 не	 спросили,	—	 озлился	 вдруг	 Купленов,	 понимая	
всю	 правоту	 слов	 этого	 простого,	 в	 общем‐то,	 мужика.	 Сам	 он	
мыслями	да	сомнениями	не	терзался.	Долг	есть	долг,	но	и	жизнь	
дорого	стоит.	

—	Ладно,	спасибо	за	табачок!	—	тревожиться	ему	сейчас	не	
хотелось.		

Хотелось	думать	о	Леночке,	вспоминать	ее	запах,	тепло,	как	
она	 любила	 спать,	 уткнувшись	 в	 его	 подмышку,	 как,	 проснув‐
шись,	 терла	 по‐детски	 глаза.	Женщина‐ребенок.	 Держать	 бы	 ее	
на	коленях,	целовать	каждый	пальчик	на	маленькой	руке.	Тоска	
по	жене	погнала	его	от	разговоров	на	скамейке:	«Пойду,	погляжу	
почту.	 Может,	 какие	 газеты	 доставили,	 и	 наши	 уже	 дошли		
до	 Берлина,	 покуда	 мы	 тут	 сидим».	 Шутливо	 козырнув	 штабс‐
капитану	левой	рукой,	Купленов	поплелся	обратно	в	палату.		

Между	тем	в	 госпитале	продолжалось	мельтешение	жизни,		
в	котором	смерть	давно	стала	будничным	делом.	Судя	по	всему,	
на	 вокзал	 прибыл	 состав	 с	 новыми	 ранеными.	 Их	 подвозили		
к	распахнутым	воротам	госпиталя	на	крытых	повозках.	Купленов	
прошел	мимо	 стонущих	 людей	 в	 грязных	 повязках,	 возле	 кото‐
рых	крутились	сестры,	сновали	санитары	с	носилками.	В	коридо‐
ре	он	увидел	ксендза,	склонившегося	над	чьим‐то	телом.	«Долж‐
но	быть,	кончается	человек»,	—	мысль	о	том,	что	это	умирал	его	
враг,	даже	не	пришла	ему	в	голову.	С	чистого	воздуха	запах	кар‐
болки,	перемешанный	с	вонью	человеческих	испражнений,	пока‐
зался	ему	особенно	невыносимым.	В	углу	батюшка,	накрыв	епит‐
рахилью	лицо	умирающего,	шептал:	 «Верую,	Господи,	и	испове‐
дую».	Когда	шепот	смолк,	Купленов	подозвал	священника	к	себе.	
«Исповедоваться	хотите,	господин	офицер?	Причаститься?»	Куп‐
ленов	перекрестился,	поцеловал	подставленный	крест:	

—	Нет	ли	у	вас	новостей	каких,	батюшка?	Что	там	в	Пруссии?	
Давно	газет	не	читал.	

—	А	вы	из	каких	войск	будете?	
—	Кубанский	казак.	Сотник	Алексей	Купленов.	
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—	Новости	 есть,	 господин	 сотник,	 есть	 у	меня	и	 газеты,	—	
мягкий	говор	с	протяжными	гласными	выдавал	в	батюшке	мало‐
росса,	—	вы	тут	отдохните	пока!	Я	как	закончу	дела	наши	скорб‐
ные,	принесу	вам	«Армейский	вестник».		

Слабость	 взяла	 свое,	 Купленов	 крепко	 и	 без	 снов	 уснул,		
а	 когда	 проснулся,	 увидел	 на	 тумбочке	 обещанную	 газету	 от		
15	 августа.	 Жадно	 навалился	 и	 сразу	 прочел	 краткую	 сводку:	
поражение	 6‐го	 корпуса	 2‐й	 армии	 под	 Бишофсбургом	 и	 1‐го	
корпуса	 под	 Сольдау.	 Отступление.	 Угрожающее	 положение.	
«Сольдау,	Сольдау…	Где	же	это?»	С	газетой	в	руках	пошел	искать	
штабс‐капитана.	

—	 Карты	 у	 меня	 нет,	—	 помрачнел	 тот,	—	 сгубили	 армию,	
чего	тут	не	понять.		

Обоим	захотелось	курить.	Вышли	на	воздух	и	уселись	прямо	
на	ступеньку	под	львом,	стерегущим	вход.	Поток	раненых	на	но‐
силках	 не	 уменьшался.	 Новые	 были	 уже	 своими,	 в	 сопровожде‐
нии	русского	персонала.	Одна	из	 сестер	милосердия,	 с	 замучен‐
ным	пыльным	лицом,	подошла	к	сидящим	офицерам	и	спросила	
огонька.	 Купленов	 обратил	 внимание	 на	 подрагивающую	 руку		
с	желтыми,	должно	быть	от	частого	употребления	йода,	пальца‐
ми	и	ногтями.	Прикурила	она	«Дюшес»,	любимые	папиросы	всех	
сестер	милосердия.	

—	Что	такие	унылые,	господа?	—	присев	на	ступеньку,	сест‐
ра	достала	платок	и	отерла	лицо.	Оно	оказалось	молодым	и	вес‐
нушчатым.	

—	Как	там	на	фронте,	милая?	До	нас	дошли	дурные	новости	
из	Пруссии,	—	оживился	штабс‐капитан.	

—	Зато	у	нас	 хорошие.	Считайте,	 Галиция	наша.	Наступаем	
непрерывно.	Правда,	раненых	жуть	как	много	и	все	тяжелые.	Вот	
сюда	 их	 довезли,	 госпиталь	 большой,	 на	 отличном	 снабжении,	
постараются	вытянуть	скольких	смогут.		

Госпиталь	 и	 вправду	 был	 громадным,	 развернутым	 еще	
прежними	 властями,	 доставшимся	 русским	 со	 всем	 многолюд‐
ным	персоналом	вдобавок	к	своим	военным	врачам	и	сестрам.	

—	Сейчас	этих	сдадим	—	и	снова	в	санитарный	поезд,	да	на	
фронт.	Поедем	за	новыми.	

—	А	вы	сами‐то	откудова,	сестрица?	
—	Из	Саратова.	У	меня	и	брат	на	фронте…	Западном		
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В	 ней	 было	 что‐то	 располагающее,	 милое.	 Казалось,	 такая	
сама	вытянет,	вынянчит,	все	силы	отдаст	другому.	

—	Он	в	каких	же	частях?	
—	Пехотинец.	
—	Так	и	я	пехотинец!	А	для	нас	 главное	что?	Зарыться	по‐

глубже,	да	бежать	пошибче.	Ну,	штыком	работать	уметь	надо,	ко‐
нечно.	Знать,	куда	колоть	правильно,	да	еще	как	прикладом	бить.		

Штабс‐капитану	хотелось	подольше	удержать	девушку.	Он	и	
дальше	 делился	 бы	 с	 ней	 усвоенной	 когда‐то	 военной	 наукой.	
Разговор	облегчал	его	встревоженную	душу.	Сестрица	торопливо	
затянулась,	 заправски	 выпустила	 дым	из	 ноздрей	и	 покосилась	
на	штабс‐капитана,	видимо	представив,	как	он	орудует	штыком,	
а	может,	подумала	вовсе	не	об	этом,	а	о	чем‐то	своем.	

—	Ольхова!	 Ксеня!	Ну,	 где	 ты	 там?	Айда,	 тебя	ждем!	—	ок‐
рикнул	голос	из	дверей.	

И	милая	девушка	исчезла	из	жизни	Купленова,	оставив	об‐
лачко	растворившегося	вслед	за	ней	дыма	папиросы,	как	исчез‐
нет	позднее	штабс‐капитан	и	многие‐многие	другие,	с	кем	судьба	
сведет	его	на	краткий	миг,	чтобы	уже	никогда	не	сводить	снова.	
Через	две	недели	Алексею	будет	доставлен	пакет	с	новым	назна‐
чением.	 В	 звании	 подъесаула,	 полученного	 за	 героизм	 в	 сраже‐
нии	под	Городком,	он	направлялся	в	казачью	сводную	дивизию	
восьмой	армии	Юго‐Западного	фронта.	

	
Ольга	 обрадовалась,	 увидев	 возле	 дома	 знакомый	 автомо‐

биль	фон	Дрентельна.	Недели	три	как	она	не	садилась	за	рояль:	
вдруг	 ужасно	 захотелось	 играть,	 хотя	 руки	 ломило	 от	 работы		
в	госпитале.	Уже	в	дверях	гостиной	сняла	апостольник,	тряхнула	
волосами.	Ее	встретили	тишина	и	полумрак.	

—	Что	это	вы,	господа,	в	темноте	сидите?	Сейчас	позову	Ва‐
реньку,	она	накроет	к	ужину.	Выпьем	из	наших	запасов.	Надеюсь,	
Государь	простит	нам	нарушение	Сухого	закона.	Закусим.	Я	чер‐
товски	голодна.	Да	что	такое,	Серж?	Плохие	новости?	—	догада‐
лась	она	наконец.	

Сергей	Константинович	тяжело	поднялся	со	своего	места	и,	
склоняясь	над	ее	рукой	для	поцелуя,	обдал	запахом	алкоголя.	

—	 Оленька,	 дошло	 известие	 о	 преждевременной	 кончине	
генерала	Самсонова.	Он	застрелился.	Его	армия	разгромлена.	Это	
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катастрофа.	Мы	с	Александром	Александровичем	уже	успели	из‐
рядно	 выпить	 за	 упокой	 его	 души.	 Не	 сердись	 на	 нас,	 родная!		
А	уж	сколько	людей	русских	положено	в	Мазурских	болотах,	ска‐
зать	не	могу!	Потери	большие.	

Ольга	обессиленно	опустилась	на	стул.	
—	Как	же	так?	
—	Как	же	так?	—	вскинулся	вдруг	Терновский.	—	Гнали	впе‐

ред	без	остановки	по	песчанику,	да	без	хлеба,	да	без	обоза,	на	од‐
них	сухарях.	Вот	как!	—	выпитая	водка	заговорила	в	нем.	—	На‐
ступать!	Наступать!	Наступать!	У	Александра	Васильевича	была	
блестящая	 карьера,	 незапятнанная	 честь	 русского	 офицера.	
Должно	быть,	он	решил,	что	его	заподозрят	в	трусости,	а	может,	
хотел	погибнуть	со	своей	армией…	Не	вынес	чувства	вины.	

В	этой	непривычной	для	него	интонации	слышался	надрыв.	
Ольга	молча	достала	хрустальный	стаканчик	из	буфета.	

—	Что	ж,	налейте	и	мне!		
Терновский	 разлил	 водку.	 Выпили.	 Помолчали.	 Тихонько	

вошла	горничная	и	зажгла	боковой	свет.	Фон	Дрентельн,	всегда	
энергичный	и	подтянутый,	как	бы	застегнутый	на	все	пуговицы,	
сидел	у	стола	подавленный	и	усталый.	

—	Александр	Александрович,	 что	же	 Ренненкампф?	Я	 сама	
читала	 сообщения	об	 его	 успешном	продвижении.	 Это	 так…	об‐
надеживало.	

Фон	Дрентельн	с	трудом	поднял	набухшие	веки,	медленно,		
и	как	бы	нехотя	усмехнулся.	

—	 Продвигаться‐то	 Ренненкампф	 продвигался,	 но	 спасти	
вторую	армию	не	успел.	Опоздал.	Я	слышал	отрывки	глухих	раз‐
говоров	 об	 измене.	 Моя	 фамилия,	 знаете	 ли,	 тоже	 располагает		
к	 таким	 предположениям.	 Государь	 чрезвычайно	 удручен	 слу‐
чившимся.	Ее	Величество	слегла	от	переживаний.	У	нее	навязчи‐
вая	идея,	что	народ	ее	не	любит,	потому	что	она	немка.	Теперь,	
когда	 закончился	 медовый	месяц	 войны,	 появилось	 больше	 ос‐
нований	для	ненависти.	

—	 Да	 тут	 всё	 сразу,	—	 снова	 загорячился	 Терновский,	—		
и	 старец	этот	вертится,	 как	назло,	 в	царских	покоях,	 компроме‐
тируя	 венценосную	пару.	 Я	 бы	 этого	 святого	 отца	 гнал	 ко	 всем	
чертям,	но	удивительно	то,	что	он	действительно	облегчает	бо‐
лезнь	 нашего	 несчастного	 наследника,	 хотя	 доктор	 Боткин	 ут‐
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верждает,	 что	 Распутин	—	 обыкновенный	 шарлатан,	 возымев‐
ший	таинственную	власть	над	императрицей,	готовую	пойти	на	
все	ради	здоровья	бедного	мальчика.	

Опять	 помолчали.	 Заполняя	 наступившую	 паузу,	 Сергей	
Константинович	налил	водки	себе	и	Дрентельну.	

—	 Оленька,	 тебе	 завтра	 рано	 вставать.	 Водка,	 все‐таки,		
не	шампанское...	

—	 Нет,	 я	 выпью	 еще,	—	 почему‐то	 рассердилась	 Ольга,	—		
я	вот	что	хочу	сказать,	господа,	как	это	несправедливо!	Алексан‐
дра	 Федоровна	 делает	 все,	 что	 может	 для	 поддержания	 нашей	
армии.	Я	 этому	 свидетель.	Ничего	кроме	восхищения	ее	работа,		
а	она	работает	наряду	со	всеми	в	лазарете,	не	вызывает.	А	вели‐
кие	княжны!	Какие	скромные	трудолюбивые	девочки!	Как	у	ко‐
го‐то	язык	поворачивается	распространять	всякие	гнусности	об	
этой	семье!	У	нас	это	бы	давно	кончилось	вызовом	на	дуэль!	

—	Где	это	у	вас?	—	улыбнулся	фон	Дрентельн	углом	рта.	
—	На	Кубани,	ваше	превосходительство,	на	Кубани.	Я,	знаете	

ли,	 из	 кубанских	 казаков,	 защитников	 и	 верных	 слуг	 русского	
православного	 самодержавия.	 Да‐с!	—	 Ольга	 заправски	 опроки‐
нула	свою	рюмочку.	

—	Bon,	bien,	mа	cherе.	S'il	vous	plaît	calmez‐vous1,	—	испугался	
Сергей	Константинович.	

Фон	Дрентельн	со	стопкой	в	руках	подошел	к	роялю	и	паль‐
цем	 натюкал	 «Чижика»,	 странно	 и	 отчужденно	 прозвучавшего		
в	доме.	

—	Что	ж,	господа,	пора	и	честь	знать.	Завтра	у	всех	тяжелый	
день.	Разрешите	откланяться.		

Стопка	с	недопитой	водкой	осталась	стоять	на	рояле.		
	
Царское	Село	все	больше	походило	на	прифронтовой	город.	

Отсюда	шли	на	запад	составы	с	войсками,	сюда	же	прибывали	са‐
нитарные	 поезда.	 Прямо	 на	 вокзале	 раненых	 распределяли	 по	
госпиталям.	Дворцовый	лазарет,	куда	княжна	Гедройц	перевела	
Ольгу	по	просьбе	доктора	Боткина,	обеспокоенного	ее	утомлен‐
ным	видом,	был	ближайшим.	От	вокзала	к	нему	вела	прекрасная	
хвойная	аллея,	по	которой	сновали	крытые	фуры	с	красным	кре‐

                                                 
1	Хорошо‐хорошо,	дорогая.	Пожалуйста,	успокойся.	
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стом	на	боках.	В	семь	утра	к	воротам	лазарета	на	велосипеде	под‐
катывала	Ольга.	 Спрыгнув	 с	 седла,	 она	оставляла	 своего	«коня»		
в	 сторожке	и,	расправив	сбившуюся	юбку,	направлялась	к	двух‐
этажному	 зданию,	 похожему	 на	 барак.	 Лазарет	 был	 гораздо	
меньше	госпиталя,	где	она	работала	раньше	—	всего	на	тридцать	
коек,	 но	 княжна	 Гедройц	 оперировала	 здесь	 каждый	день,	 и	 ей	
нужны	были	опытные	хирургические	сестры.	Перевязочная	с	вы‐
соким	 сводчатым	 потолком,	 провонявшая	 тяжелым	 неистреби‐
мым	 запахом	 гноя,	 была	 его	 центром.	 Здесь	 начинался	 прием	
больных.	 В	 операционной	 к	 делу	 приступала	 мужиковатая	 Гед‐
ройц.	 «Эфир!	 Ножницы!	 Тампон!	 Ланцет!»	—	 командовала	 она	
низким	 голосом.	 Прооперированных	 развозили	 по	 палатам,	 вы‐
здоравливающих	 переводили	 из	 лазарета	 в	 госпиталь	—	 и	 так	
день	за	днем.	От	боли	страдали	все,	и	всем,	как	могли,	сестры	ми‐
лосердия	пытались	облегчить	страдания.	А	в	 сестрах	—	фрейли‐
ны	да	княгини	с	графинями.	И	у	каждой	—	свои	любимцы.	У	Оль‐
ги	любимцем	 стал	 «le	 petit	 soldat»,	молоденький	подпоручик	Се‐
меновского	полка	с	нагноившейся	на	ноге	раной.	На	первой	пере‐
вязке	 он	 стыдился	 закричать	 от	 боли	 и,	 вцепившись	 в	 стол,	 за‐
жмурил	глаза	с	длинными	пушистыми	ресницами.	Рана	с	почер‐
невшими	грязными	краями	была	в	таком	запущенном	состоянии,	
что	Ольга	содрогнулась,	представив	боль	этого	совсем	еще	маль‐
чика.	Увидев	слезы,	выкатившиеся	из‐под	зажмуренных	глаз,	она	
наклонилась	и	быстро	поцеловала	его	в	лоб.	Le	petit	soldat	выму‐
ченно	и	благодарно	улыбнулся	в	ответ.	Его	длинные	ресницы	оча‐
ровали	не	только	Ольгу.	Через	несколько	дней	Арсению	Перевер‐
зеву	(так	звали	подпоручика)	дамы	уже	носили	цветы	и	бегали	на	
почтамт	посылать	телеграммы	невесте	в	Петроград.	Заглянув	как‐
то	в	палату,	Ольга	увидела	фотографа	и	Великих	княжон,	сидящих	
возле	Переверзева.	Все	стали	звать	ее	сфотографироваться	на	па‐
мять	—	смутившись,	Ольга	отказалась.	Позднее,	когда	его	переве‐
ли	из	лазарета	в	госпиталь,	она	жалела	об	этом.	Ей	казалось,	что	он	
и	без	нее	окружен	достаточным	вниманием.	Сама	Государыня	ос‐
тановила	однажды	Ольгу	в	коридоре	со	словами:	

—	J'ai	changé	mon	pansement	pour	ton	petit	soldat1	
Ежедневный	 приезд	 императрицы	 сопровождался	 обяза‐

тельным	придворным	ритуалом	приветствия.	Хотя	Ольга	и	рань‐

                                                 
1	Я	поменяла	повязку	вашему	маленькому	солдату.	
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ше	видела	Александру	Федоровну,	ей	понадобилось	время	на	то,	
чтобы	справиться	с	волнением	при	ее	появлении.	С	приседания‐
ми	и	прикладываниями	к	монаршей	руке	в	лазарете	не	затягива‐
ли	—	по	просьбе	самой	Государыни.	Большая	сильная	рука	с	ко‐
ротковатыми	пальцами,	протянутая	Ольге	в	первый	раз	для	по‐
целуя,	напомнила	ей	любимую	руку	маменьки.	

—	Так	вы	жена	полковника	Терновского?	Я	его	знаю.	Хоро‐
шо,	 что	 вы	решили	работать	 с	 нами,	Ольга	Федоровна,	—	 голос	
негромкий,	 отчетливо	выговаривающий	слова,	 ледок	в	 голубых	
глазах,	 тонкие	 губы,	 крупный	прямой	нос,	 слегка	 закинутая	на‐
зад	голова.	

После	нескольких	месяцев	работы	в	лазарете	Ольга	переста‐
ла	чувствовать	некоторую	отстраненность	в	общении	с	императ‐
рицей,	словно	та	больше	не	держала	ее	на	расстоянии,	с	больны‐
ми	же	Ее	Величество	всегда	была	 сердечна	и	проста.	Она	могла	
долго	 вести	 задушевную	 беседу,	 запросто	 присев	 на	 край	 чьей‐
нибудь	кровати.	Как‐то	Ольга	спросила	одного	из	раненых,	о	чем	
он	долго	говорил	с	Государыней.	«Дык	о	деревне	моей,	да	о	невес‐
те.	Так	и	спросили	меня:	«Вы	невестушке	своей	письмо	написать	
хотите?»	Отчего	ж	не	написать,	говорю.	Намедни	Великая	княжна	
Татьяна	приходили.	Письмо	для	меня	написали	и	на	почту	отпра‐
вили».	 «Ну	 и	 кто	 после	 этого	 будет	 говорить	 об	 ее	 надменно‐
сти!»	—	сердилась	на	кого‐то	Ольга,	раздавая	выздоравливающим	
раненым	шерстяные	носки,	связанные	Александрой	Федоровной.	
Но	пересуды	о	зловещей	роли	царицы	во	всех	военных	неудачах	
не	прекращались.	Дрентельн,	по‐прежнему	бывавший	в	доме	Тер‐
новских,	 рассказывал	 об	 отдалении	 Александры	 Федоровны	 от	
свекрови,	 что	 сказывалось	на	 Государе,	 попавшем	 «меж	двух	ог‐
ней»	и	все	больше	замыкавшемся	в	кругу	семьи.	По	Царскому	рас‐
ползались	слухи	об	оргиях	во	дворце,	о	связях	Вырубовой	с	пога‐
ным	«старцем»,	о	его	дурном	влиянии	на	императрицу.	«Старца»,	
ожидавшего	 у	 ворот	 Александровского	 парка	 сопровождения	 во	
дворец,	 Ольга	 видела	 один	 раз.	 Неприятный	 холодок	 от	 скольз‐
нувшего	по	ее	лицу	взгляда	глубоко	посаженных	«пустых»	голу‐
бых	глаз,	запомнился	надолго.	Бог	его	знает,	на	что	был	способен	
этот	человек,	 но	 с	Анной	Вырубовой	Ольга	работала	в	лазарете,		
и	 представить	 себе	 развратницей	 эту	 полненькую	 приветливую	
женщину	с	веселыми	круглыми	глазами	было	трудно.	Всегда	не‐
ряшливо	одета,	в	старых	туфлях	со	скошенными	каблуками,	она	
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была	 веселой	 хохотушкой,	 готовой	 при	 первом	 же	 зове	 подско‐
чить,	как	мячик	от	шлепка,	и	кинуться	на	помощь.	Ее	любила	Го‐
сударыня,	 ее	 любили	 раненые.	 Великие	 княжны,	 тоже	 работав‐
шие	 в	 лазарете,	 звали	 её	Аня.	Вот	 уж	к	 этим	девочкам	не	могла	
пристать	 никакая	 грязь.	 Слуху	 о	 том,	 что	 Распутин	 допускался		
к	ним	в	спальни	для	благословления	на	ночь,	Ольга	не	верила.	Она	
их	обожала,	особенно	свою	тезку.	Почему	ее?	Может,	потому	что		
и	та	была	музыкантшей,	может,	 за	подмеченную	в	ней	задумчи‐
вость,	а	может,	после	подслушанного	в	солдатской	палате	горяче‐
го	обсуждения	отказа	«любушки»	Оленьки	румынскому	«прынцу»	
Каролю,	не	достойному	даже	ее	мизинчика.	Возможных	женихов	
всех	четырех	княжон	обсуждали	и	в	офицерских	палатах.	Прихода	
сестер	Романовых,	как	они	называли	себя,	все	ждали	с	нетерпень‐
ем,	ревновали,	если	они	задерживались	у	соседей,	любили	за‐
просто	поболтать,	послушать	принесенные	ими	новости	из	газет,		
а	после	ухода	долго	восхищались	их	простотой	и	красотой.	Ольга	
была	 равнодушна	 к	 детям,	 но,	 когда	 она	 увидела	 наследника,	
идущего	 по	 коридору	 лазарета,	 тяжело	 припадая	 на	 больную	
ногу,	 сердце	 ее	 сжалось.	Доктор	Боткин	 рассказал	 Терновским		
о	 неизлечимой	 болезни	 мальчика.	 Неужели	 Распутин	—	 послед‐
няя	надежда	на	его	исцеление?	Как	можно	в	это	поверить?	

Время	 шло.	 Вопреки	 предсказаниям,	 война	 не	 заканчива‐
лась.	Теперь	вся	жизнь	Оленьки	Безладновой	так	или	иначе	была	
связана	с	лазаретом.	Она	никогда	не	была	особенно	набожной,	но	
вдруг	стала	много	молиться	и	все	чаще	заезжать	в	церковь	Зна‐
мения	 прикладываться	 к	 иконе,	 которую	 любила	 Государыня.	
Узнав,	 что	 та	 курит,	 начала	 курить	 тоже.	 Измотанный	 войной	
полковник	редко	бывал	дома	по	вечерам.	Видел	бы	он	свою	жену,	
сидящую	 в	 кресле	 с	 папиросой	 и	 спицами	 в	 руках!	 По	 просьбе	
Ольги	горничная	ставила	на	столик	рядом	с	ней	рюмку	коньяка	
из	редеющих	запасов	и	подставляла	пуфик	под	ноги.	Иногда	она	
засыпала	в	кресле,	сложив	руки	на	животе.	«Божечки,	совсем,	как	
нянюшка!	Что	же	это	я?	Уже	состарилась?»	Зеркало	показывало	
усталое	лицо	с	первыми	обозначившимися	морщинами.	

	

Глава	5	
	

Слишком	много	и	так	крови,	Надя.	Слишком	много.	Вижу,	как	
ты	сердишься.	Сидишь,	сгорбившись,	нога	на	ногу,	подперев	кулач‐
ком	 подбородок.	 Всё‐то	ты	 всегда	 знала	 лучше	 меня,	 а	 вот	 как	
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это	 бывает,	 не	 знаешь:	 прикурить	 солдатику	 в	 траншее	 дал,	
чиркнул	спичкой	и	отвалился	солдатик	с	папиросой.	Затянуться	
не	успел:	то	ли	шальная	пуля,	то	ли	снайпер.	Кто	ж	там	разбе‐
рет?	Все	слова	о	терроре	да	о	революции	как‐то	здесь	неуместны,	
родная.	Убийство	идет	массовое	и	обыденное.	День	за	днем.	Я	то‐
же	 стреляю.	 Надеюсь,	 ни	 разу	 ни	 в	 кого	 не	 попал,	 потому	 что	
именно	 здесь	 охота	 убивать	 у	 меня	 пропала.	 Совсем.	 Иногда	 я	
спрашиваю	 себя,	 а	 была	 ли	 вообще	 у	 меня	такая	 охота?	 Трудно	
сказать.	Тогда,	в	Екатеринодаре,	я	не	думал	об	Одинцове.	Он	был	
для	меня	чем‐то	вроде	мишени,	которую	тебе	нужно	было	пора‐
зить.	Потом	я	думал,	как	бежать,	куда	бежать,	чтобы	уже	нико‐
гда	с	тобой	не	расставаться.	Потом	я	думал,	какое	это	счастье	
быть	с	тобой,	с	нашим	сыном…	Потом	я	долго	ни	о	чем	не	думал.	
Прости,	я	слабый.	Сильная	ты.	Ну	вот.	А	ты	все	за	свое:	партий‐
ная	 работа	 да	 партийная	 работа.	 Ну	 работал	 я.	 Не	 видел	тебя	
целыми	днями.	Брошюры	печатал.	Куда‐то	ты	их	носила.	Снова	
появились	 партийные	 товарищи.	 Они	 были	 разными,	 эти	 твои	
товарищи.	Один	мне	особенно	запомнился.	Лицо	каменное,	взгляд	
презрительный	 поверх	 моей	 головы,	 никогда	 не	 в	 глаза.	 И	 снова	
слышу	от	тебя:	«Правительство	уступит	под	нажимом	терро‐
ра.	Народ	пробудится.	Террор	—	это	революция!»	А	вокруг	мирная	
Франция,	прекрасный	город	Париж.	Наша	революция	где‐то	дале‐
ко	за	горами.	В	прекрасном	будущем.	Жили	бы	себе	и	жили	—	так	
нет.	Война.	Этот,	с	каменным	лицом,	решил	меня	отправить	на	
фронт.	Мог	я	отказаться?	Мог.	Но	я	бы	не	пережил	твоего	пре‐
зрения,	 родная.	 Как	 быстро	ты	меня	 снарядила:	 документы,	 па‐
роли,	 вокзал.	 Поезда,	 забитые	 солдатами.	 Какие‐то	 люди	 меня	
встречали,	 везли	дальше,	 вели	через	 границу,	 давали	новые	доку‐
менты.	 Так	 я	 оказался	 в	 местечке,	 где	 не	 был	 никогда	 раньше.	
Призвался.	 И	 уже	 поехал	 туда,	 откуда	 говорю	 сейчас	 с	 тобой.	
Ефим	Соловейко.	Бог	 знает,	 кем	он	был,	 а	 стал	солдатом	417‐го	
пехотного	 Луганского	 полка.	 Вот	 он	 я,	 видишь?	 Окопная	 тварь!	
Главное,	успеть	припасть,	вжаться	в	землю,	забиться	в	щель,	ко‐
гда	по	тебе	ведут	огонь.	А	когда	в	упор?	Я	вот	думаю,	хорошо,	что	
ты	не	убила	Одинцова.	При	первом	же	обстреле	унтер	меня	собой	
накрыл.	 Высунешься	—	 убьют,	 говорит.	 Как	 же	 мне	 ему	 после	
этого	в	 спину	 стрелять?	Потом,	 знаешь,	 война	—	 это	тяжелая	
работа.	Приходится	много	копать.	Земля	оттаивает,	превраща‐
ется	в	раскисшую	грязь.	Март	ведь	уже.	Мозоли	с	ладоней	не	схо‐
дят,	но	ров	все‐таки	рыл	со	всеми.	Сапоги	отсырели	от	пристав‐
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шей	к	ним	жижи.	Копал	и	смеялся,	вспоминал,	как	ты	ругала	меня	
за	промокшие	ноги.	Ростом	я	не	велик,	шинель	длинная,	путаюсь		
в	полах,	 а	 скоро	наступать.	 Одно	 хорошо	—	 не	 взяли	в	артилле‐
рию:	 не	надо	жилы	рвать,	таскать	на	 себе	чугунные	пушки.	Они	
тут	 с	 нами	 рядом	 стоят.	 Сначала	 наши	 палят,	 потом	 палят		
австрияки.	Так	шумно,	не	могу	сосредоточиться	на	мысли	о	тебе.	
Поговорю	с	тобой	потом,	родная.	

	
Симон,	 я	тебя	 слышу	и	 даже	 вижу	 в	 этих	твоих	 раскисших	

сапогах	и	длинной	шинели.	Непутевый.	Конечно,	я	сержусь.	Тебя	не	
посылали	стрелять	унтерам	в	спину,	тебя	послали	вести	агита‐
ционную	работу	среди	солдат	и	осуществить	теракт	по	усмот‐
рению,	 используя	благоприятную	ситуацию.	И	как	ты	ее	исполь‐
зовал?	Никак.	В	бинокль	рассматривал	преступника	Николая	Ро‐
манова,	посетившего	крепость	Перемышль.	А	ведь	был	рядом,	на	
расстоянии	 выстрела.	 Видел	 каждую	пуговицу	 на	монаршей	ши‐
нели,	 поблескивающую	 на	 мартовском	 солнышке.	 И	 что?	 «Не‐
стерпимая	мысль	о	смерти».	Вот	что	тебя	мучило!	Знаю	я	эти	
твои	«нестерпимые»	мысли.	А	почему	ты	о	народе	не	думал?	Один	
выстрел	мог	 совершить	революцию.	 Какая	 возможность	 упуще‐
на!	 Что	 тут	 говорить!	 Просуши	 портянки,	 а	 то	 натрешь	 ноги	
или	еще,	чего	доброго,	заболеешь!	

	
Рядовой	Ефим	Соловейко,	он	же	Симон	Юдович,	не	заболел,	

хотя	чавкали	его	сапоги	по	весенней	грязи	и	прели	ноги	в	мок‐
рых	портянках	еще	две	недели.	На	помощь	австрийским	войскам	
подоспела	немецкая	армия	Макензена.	По	маленькому	Соловей‐
ко‐Юдовичу	 открыли	 огонь	 из	 гаубиц,	 мортир	 и	 пушек.	 И,	 как	
только	смерть	нащупала	его	тело	в	длинной	не	по	росту	шинели	
на	горном	перевале	в	Карпатах,	весеннее	солнце	озарило	Галиц‐
кую	 землю,	 словно	 дожидаясь	 последней	 жертвы,	 принесенной		
в	жерло	проклятой	войны.	Солнце	припекало	так	сильно,	что	вы‐
сушило	дорожную	грязь,	обратив	ее	в	пыль.		

Окружению	Государя	поездка	во	Львов	казалась	небезопас‐
ной,	но	он	на	ней	настоял.	Ехали	в	открытой	машине	от	Брод,	ос‐
танавливаясь	у	свежих	солдатских	могилок	по	обочинам	дороги.	
Крестили	лбы	и	следовали	дальше.	В	одном	месте,	где	еще	не	ус‐
пела	просохнуть	вязкая	черная	 грязь,	 автомобиль	 застрял.	Под‐
собить	 кинулась	 проходящая	мимо	рота	 солдат.	 Государь	 хотел	
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выйти	из	машины,	но	ему	не	дали.	Целовали	его	руки	и	края	ши‐
нели	с	криками	«Умрем	за	тебя,	отец	родной!»	Когда	машину	вы‐
толкнули,	 последовали	дальше.	Отец	родной	 снял	фуражку,	 вы‐
курил	папиросу	и	был	в	отличном	расположении	духа.	Длинный,	
как	 каланча,	 Верховный	 Главнокомандующий	 великий	 князь	
Николай	Николаевич,	с	трудом	разместив	свои	ноги	в	салоне	ав‐
то,	рассказывал	о	недавних	боях	за	Галичину.	Царь	слушал	нев‐
нимательно.	 В	 такой	 благословенный	 день	 ему	 не	 хотелось	 ду‐
мать	 о	 чем‐либо	 омрачающем	 высокое	 голубое	 небо	 и	 красоту	
открывшегося	перед	его	взором	города.		

Львов	встретил	Государя	торжественным	и	тягучим	гим‐
ном,	 хором,	 выстроенных	 штабелями	 полков,	 колокольным	
перезвоном.	 Боже,	 царя	 храни!	 Царь	 православный.	 Славному	
долги	 дни.	 Вот	 он,	 отец	 родной!	 Пожаловал	 весь,	 как	 есть.		
И	сразу	—	в	храм	Пресвятой	Богородицы,	а	там	уже	все	забито	
генералами,	 офицерами,	 солдатами.	 Головы	 круглые	 бритые,	
как	 арбузы	на	 астраханской	барже.	 Владыка	Евлогий	 сначала	
речь	произнес	про	двуглавого	орла,	 что	 взлетел	на	недоступ‐
ные	вершины	Карпат,	потом	отслужил	молебен.	В	конце	служ‐
бы	царь	вышел	на	паперть	и	негромко	сказал:	«Спасибо,	брат‐
цы,	за	теплый	прием!	Да	будет	единая,	могучая,	нераздельная	
Русь!	Ура!»	К	вечеру	он	пожаловал	на	званый	обед	в	генерал‐
губернаторском	 дворце,	 там	 же	 и	 почивал	 на	 узкой	 кровати	
Франца‐Иосифа.	 Через	 два	 месяца	 после	 сокрушительных	 по‐
ражений	 русской	 армии	 вся	 Галиция	 вновь	 отошла	 к	 непри‐
ятелю.	Император	Франц‐Иосиф	вернул	себе	неудобную	узкую	
кровать	во	дворце	губернатора.	

	
—	Ваше	благородию,	я	стрельну	по	вражине,	сил	немаэ	тер‐

пити	це	знущання.	
—	Отставить,	Остапенко!	Береги	патроны!		
Купленов	оторвался	от	бинокля	и	мельком	взглянул	на	рас‐

строенное	лицо	вахмистра	Остапенко.	Ему	и	самому	было	тошно	
от	наглого	стрекотания	немецкого	«Альбатроса»	над	леском,	где	
спешилась	полусотня.	Черный	крест	на	хвосте	аэроплана	посвер‐
кивал	в	лучах	восходящего	солнца.	

—	Это	он,	сукин	сын,	аэрофотосъемку	ведет.	Видишь,	за	спи‐
ной	пилота	человек	копошится,	вроде,	как	ящик	какой‐то	в	руках	
держит?	



 61

Остапенко	поглядел	в	купленовский	бинокль,	грязно	выру‐
гался	и	сплюнул	с	досады.	

—	Що	ж	ми	йому	так	и	дамо	пити?	
—	Так	и	дамо.	Не	нам	тут	за	ним	гоняться.	
Накануне	немцы	с	 утра	и	до	темноты	методично	долбили	

из	орудий	всех	калибров	позиции	отступающей	русской	армии.	
Это	 означало	 подготовку	 наступления	 пехоты,	 серой	 волной	
расползающейся	 по	 территории	 еще	 недавно	 принадлежащей	
русским.	 Вслед	 за	 пехотой	 подтягивалась	 артиллерия.	 Убийст‐
венный	обстрел	возобновлялся.	И	так	повторялось	раз	за	разом.	
Тактика	 была	 уже	 знакомой	 и	 работала	 безотказно.	 За	 шесть	
дней	русская	армия	отдала	всё,	что	завоевала	за	шесть	месяцев.	
Купленов	был	рад	тому,	что	царь	принял	на	себя	командование	
войсками.	 Как	 и	многие	 офицеры	 его	 полка,	 он	 объяснял	 при‐
чины	 последних	 неудач	 промахами	 Великого	 князя	 Николая	
Николаевича.	 Когда	 немцы	 перебросили	 на	 Юго‐Западный	
фронт	 свою	армию,	подтрунивания	над	 слабыми	австрияками,	
сдающимися	 в	 плен	 сотнями,	 прекратились	 сами	 собой,	 как	 и	
упования	на	быструю	победу.		

С	опушки	леса	в	бинокль	Купленову	были	видны	деловито	
снующие	в	окопах	люди	в	серо‐синих	шинелях.	

—	Укрепляются.	Зимовать	там	собираются,	что	ли?		
Измученный	 долгим	 ожиданием	 разъезда,	 посланного	 но‐

чью	на	 разведку,	Остапенко	промолчал.	 Тревога	 съедала	и	Куп‐
ленова.	 Осеннее	 солнце	 уже	 поднималось	 над	 верхушками	 де‐
ревьев,	а	разъезда	всё	не	было.	Немецкий	летчик	мог	разглядеть	
казаков,	расположившихся	в	леске.	Не	пора	ли	уходить?	

—	Через	час	снимаемся.	
Остапенко	 молча	 кивнул.	 Купленов	 снова	 приложил	 би‐

нокль	 к	 глазам.	 Вроде,	 никаких	 передвижений.	 Всё	 то	же	 копо‐
шение	в	окопах.	Разглядеть	расположение	немецких	батарей	не	
удавалось.	 Тут	 нужно	 было	 подобраться	 поближе.	 За	 этим	 он		
и	отправил	разъезд.	«Вот	когда	нужна	воздушная	разведка.	Где	же	
наша	 хваленая	 авиация?»	—	 раздражение	 захлестывало	 Купле‐
нова.	Он	давно	понял	правоту	слов	штабс‐капитана	из	Львовско‐
го	госпиталя,	что	войну	решает	артиллерия	и	с	яростью	вспоми‐
нал,	как	транжирились	еще	два	месяца	назад,	такие	драгоценные	
сейчас	снаряды.	Шарахали	даже	по	одиночным	всадникам.	Зачем?	
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Кому	нужно	 было	 это	 бахвальство?	 То	 ли	 дело	 немцы.	 Уклады‐
вают	продуманно	и	аккуратно.	«А	где,	мать	вашу,	патроны?	Запас	
не	 пополнялся	 с	 месяц.	 Как	 нам	 воевать,	 господа	 хорошие?	 Вы		
о	 чем	 там	 думаете?	 Если,	 вообще,	 о	 чем‐либо	 думаете»,	—	 одни		
и	те	же	злые	вопросы	крутились	в	его	голове.	

—	 Т‐с‐с!	 Чуэшь,	 подъесаул?	—	 Остапенко	 вскинул	 винтов‐
ку.	—	Нияк	наши	повертаються,	або	ще	хто?..	

Чутко	 прислушиваясь	 к	 шорохам,	 встревожились	 и	 другие	
казаки.	

—	Свои!	—	прошелестело	ветерком	по	лесной	опушке.		
По	раздолбанной	артиллерией	дороге	приближались	на	ры‐

сях	трое	всадников.	Через	круп	передней	лошади	было	перебро‐
шено	чье‐то	тело.	

—	Нияк	з	уловом?	Ось	це	славно,	—	обрадовался	Остапенко.	
—	Ну,	 наконец‐то,	мы	тут	 вас	 заждались,	—	Купленов	 с	не‐

терпением	ждал	 доклада	 прямиком	подъехавшего	 к	 нему	 уряд‐
ника	Седого.	—	Это	кто	у	тебя?	

—	 Та	 лейтенант	 немецкий.	 Ахтеллерист.	 Мы	 ж	 дюже	 за‐
ждались,	пока	хто	из	блиндажа	выйдеть	до	ветру.	Этого	и	при‐
хватыли.	

—	А	ну	кажь!	
Лейтенанта,	как	куль	с	картошкой,	стащили	с	коня.	Его	руки	

и	 ноги	 были	 плотно	 связаны,	 прослюнявленный	 рот	 заткнут	
тряпкой.	 Судя	 по	 бледному	 с	 зеленоватым	 оттенком	 лицу,	 его	
сильно	растрясло.	

—	До	штаба	доедет?	
—	Та	шо	ему	будеть?	Доедить.	У	меня	тут	до	вас,	 господин	

подъесаул,	ишо	кое‐што	есть.	
Седой	вынул	из‐за	пазухи	замусоленную	бумажку.	
—	Я	тута	вот	пометил	крестом	пулеметные	гнезда,	пушки	

ихние,	 где	 разглидили.	 Бабы	 из	 деревни	 гутарили,	 лошадей		
у	 них	 у	 всех	 поимили.	 Видать,	 передвигать	 ахтиллерию	 вско‐
рости	будут.	

—	А	вот	за	это,	урядник,	спасибо,	—	повеселел	Купленов,	ак‐
куратно	 складывая	 драгоценную	 бумажку.	—	 Давай	 по	 коням,	
Остапенко.	

Полусотня	 успела	 вылететь	 на	 проселочную	 дорогу,	 когда	
первые	 снаряды	 обрушились	 на	 лесок.	 Немец	 с	 аэроплана	 раз‐
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глядел‐таки	 небольшую	 группу	 людей	 среди	 осенней	 листвы		
и	передал	новую	цель	на	батарею,	как	только	приземлился.	Через	
полчаса	лесок	сравняли	с	землей.	

—	Оперативность	 у	 них,	 однако,	—	Купленов	 оглянулся	 на	
скачущего	чуть	позади	урядника,	через	седло	которого	снова	пе‐
рекинули	пленного.	

—	Довезешь?	
—	А	хули,	—	осклабился	Седой.		
Теперь	 орудийная	 пальба	 раздавалась	 впереди.	 Горела	 де‐

ревня,	 через	 которую	 они	 проезжали	 ночью.	 Пришлось	 взять		
в	 объезд	 сквозь	 неубранные	 пшеничные	 поля	 и	 пустить	 коней	
шагом.	 Колосья	 перезревшей	 пшеницы	 склонялись	 до	 земли.	
Жалко	было	гибнущий	хлеб,	жалко	бегущих	из	горящей	деревни	
людей.	В	каждой	женщине	с	орущим	ребенком	на	руках	Куплено‐
ву	 виделась	Леночка,	 прижимающая	 к	 груди	 Тамарку.	 Какой‐то	
старик	в	рваном	картузе	и	с	легким	скарбом	в	котомке	с	ненави‐
стью	буравил	выцветшими	глазами	проезжающих	казаков.	

—	Будзьце	праклятыя,	панове	добрыя.	
—	Мы	штоль	войну	начали?..	Куды	людям	бечь?	Аж	воздух	

вокруг	горить,	—	засочувствовал	кто‐то	из	конных.	
Миновав	 поля,	 пустили	 коней	 наметом	 еще	 верст	 восемь.	

Пальба	приближалась.	Залетные	облачка	шрапнели	то	и	дело	ло‐
пались	над	головой	всадников.	Где‐то	коротко	татакнул	пулемет.	
Вот	и	знакомая	речонка.	Еще	вчера	через	нее	был	проложен	мос‐
ток,	от	которого	нынче	торчала	из	воды	лишь	какая‐то	жердина.	
Переправились	верхом.	Липкий	холод	пробрался	в	 сапоги,	охва‐
тил	тоской	тяжелого	предчувствия.	На	берегу	пустынно.	Только		
у	камышей	болтается	утка	с	выводком	подросших	утят.	Где	полу‐
сотня,	 с	 которой	 они	 должны	 были	 соединиться,	 вернувшись		
с	разведки?	Купленов	остановил	своих.	

—	А	 ну	 погодь!	 Остапенко,	 глянь‐ка,	 что	 там?	Не	 нравится	
мне	эта	тишина.		

Негромкие	и	до	того	разговоры,	стихли.	Слышно	только,	как	
кони	позвякивают	уздечками,	отгоняя	слепней,	да	каркает	воро‐
на	на	ветке.	Долго	не	ждали.	Остапенко	вернулся	через	полчаса.	

—	Козакив	немаэ,	вид	нашой	батареи,	що	на	пагорби	стояла,	
тильки	ямки	димлять,	а	в	траншеях	пихота	полягла.	За	всю	доро‐
гу	жодной	живой	души	не	бачив.	
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—	Ладно,	вахмистр!	Стоять	здесь	толку	нет.	Поглядим	и	мы	
на	то,	что	ты	там	видал.		

Всё	 было	 так,	 как	 сказал	 Остапенко.	 Линия	 фронта,	 прохо‐
дящая	здесь	еще	вчера,	казалась	покинутой.	Купленову	надо	бы‐
ло	 решать,	 куда	 двигаться	 дальше.	 Долго	 думать	 не	 пришлось.	
Обстрел	возобновился.	Теперь	били	прямо	по	ним.	

—	Видганяй	коней!	—	крикнул	спешившийся	Остапенко.	
Вздыбленная	от	разрыва	земля	черным	фонтаном	накрыла	

попавших	 в	 самый	 ад	 людей.	 Следующий	 снаряд	 лег	 немного		
в	стороне.	Оставшиеся	в	живых	зашевелились,	поползли,	стряхи‐
вая	 землю,	 забившуюся	в	 каждую	 складку	одежды,	 в	 глаза,	 рот.	
Купленов	 ощупал	 голову.	 Папаху	 снесло,	 но	 крови	 нет.	 Припод‐
нялся,	опираясь	на	шашку.	Рядом	крутил	башкой	урядник	Седой.	

—	А	ну	давай,	подъесаул,	ховаться,	пока	немец	нас	не	израс‐
ходовал!	Вишь,	 война	кака	началася!	Кто	 глубже	вроется,	 тот		
и	живой	будет.	

—	А	где	пленный?	—	почему‐то	вспомнил	Купленов.	
—	Та	помер.	Я	его	давно	скинул.	На	кой	ляд	он	щас	нужон?	
Обождали	немного	и	перекинулись	в	ближайший	окоп,	вы‐

рытый	накануне	пехотинцами.	
—	Сколько	нас?	
—	Та	скоко	есть,	все	тут.	Может,	двадцать.	Может,	еще	скоко.		
Сказать	и	вправду	было	трудно.	Живые	залегли	среди	мерт‐

вых	 тел,	 разметанных	 конечностей,	 вывороченных	 внутренно‐
стей.	Время	остановилось	—	во	 всяком	случае,	Купленов	не	мог	
сказать,	 как	 долго	 продолжался	 обстрел.	 Его	 вжавшееся	 в	 жид‐
кую	грязь	тело	трясло,	как	в	лихорадке,	то	ли	от	разрывов,	то	ли	
от	пробирающего	до	костей	страха.	

—	Офицеры	 есть?	—	как	 сквозь	 толщу	 воды,	 донеслось	 от‐
куда‐то	сверху.	

Посыльный	из	штаба	придержал	забрызганного	грязью	ко‐
ня	у	траншеи.	

—	Так	точно.	Подъесаул	Купленов.	
—	Приказано	отходить,	господин	подъесаул.	
Спросить,	 на	 какие	 позиции	 отводить	 оставшихся	 в	живых	

людей,	он	не	успел.	Взрывной	волной	его	выбросило	из	неглубо‐
кого	окопа.	Настала	ночь.	

	
Первый	 год	 войны	 закончился	 жестокими	 поражениями	

русской	армии	на	всех	главных	фронтах.	Но	война	продолжалась,	
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как	и	продолжилось	время	жизни	моих	героев.	Всё	так	же	тикали	
ходики	в	кухне	дома	на	Екатерининской	улице	и	так	же	гудели	
паровозы	на	 вокзале,	 тревожа	 ночной	 сон	Леночки.	 По	 детской	
комнате	делала	первые	шажки	Тамарка.	Когда‐то	стоящий	в	гос‐
тиной	рояль	продали,	и	теперь	там	хозяйничала	Дуська	со	своей	
швейной	машинкой.	Ее	промысел	стал	главным	доходом	семей‐
ства.	Может,	военному	Парижу	было	и	не	до	мод,	но	в	Екатерино‐
даре	франтихи	не	перевелись.	Изредка	наведывалась	Капа	с	ка‐
душками	солений	и	Федькой	в	придачу.	Бабоньки	накрывали	на	
стол,	 открывали	 бутылку‐другую	 домашнего	 вина,	 поминали	
всех,	кто,	бывало,	сидел	за	этим	столом,	и	допоздна	распевали	ка‐
зацкие	песни.	Еременко	воевал	на	Кавказском	фронте	и	уже	по‐
лучил	первого	Георгия	за	свои	подвиги.	Про	Надьку	все	давно	за‐
были.	 Призванный	 в	 армию	 сын	 почтмейстера	 попал	 в	 герман‐
ский	плен.	Из	города	Берга	приходили	открытки,	написанные	его	
мелким	 отчетливым	 почерком.	 В	 них	 были	 просьбы	 прислать	
яичный	 порошок	 и	 описания	 скучного	 быта	 военнопленных.	
Чтобы	скоротать	время,	он	читал	книжки	и	вышивал	крестиком.	
Почтмейстерша	посылала	ему	нитки	мулине	и	бульварные	рома‐
ны.	 Несмотря	 на	 изобилие	 екатеринодарских	 толчков,	 яичного	
порошка	там	не	нашлось.		

Каждое	 утро	 Леночка	 со	 свекровью	 искали	 в	 списках	 «Ку‐
банского	вестника»	хоть	строчечку	о	Купленове.	И	не	находили.	

—	 Ничего,	 милая,	—	 успокаивала	 ее	 Марья	 Игнатьевна.	—	
Разложу‐ка	я	пасьянсик.	Поглядим,	что	нам	карты	говорят.	Если	
сойдется,	завтра	получим	весточку	от	Алешеньки.	

Но	и	карты	ничего	не	говорили.	Пасьянсы	сходились,	а	ново‐
стей	не	было.	Леночка	бегала	в	церковь,	ставила	свечки	всем	свя‐
тым,	бросала	пяточки	в	кружки	с	пожертвованиями,	исповедова‐
лась	батюшке	в	своем	отчаянии.	Батюшка	отпускал	ей	этот	грех		
и	читал	наставления.	Она	покорно	выслушивала.	Конечно,	смерть	
за	царя	и	православную	веру	—	высокая	казаку	честь,	но	что	Ле‐
ночка	знала	о	смерти?	Только	то,	что	она	забирает	любимых	лю‐
дей.	 Перед	 Новым	 годом	 решение	 пришло	 само	 собой:	 помочь		
в	 поисках	 исчезнувшего	 подъесаула	 Купленова	 может	 только	
благодетельница	Софья	Иосифовна	Бабыч.	

За	 полтора	 года	 войны	 лицо	 Екатеринодара	 посуровело.	
Главная	его	улица,	переименованная	из	Красной	в	Николаевский	
проспект,	 была	 заполнена	 казаками	 и	 прочим	 военным	 людом.	
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Не	отставали	и	дамы.	Повсюду	виднелись	белые	платки	 с	 крас‐
ными	 крестами.	 С	 витрин	 магазинов	 устремлял	 свой	 строгий	
взгляд	Государь	в	парадном	мундире.	В	ресторанах	играли	«Боже,	
царя	храни»	и	пели	«Многая	лета».	Расклеенные	афиши	пригла‐
шали	 на	 благотворительные	 концерты	 со	 сборами	 в	 пользу	 се‐
мей	погибших	казаков.		

Во	 дворце	 Наказного	 атамана	 Софьи	 Иосифовны	 не	 оказа‐
лось.	Ее	секретарь,	особа	приветливая	и	отзывчивая,	посоветова‐
ла	поискать	госпожу	Бабич	в	госпиталях	и	милостиво	протянула	
листок	с	адресами.	Леночке	ничего	не	оставалось	как,	выйдя	на	
улицу,	 крикнуть	 извозчика.	 Первый	 госпиталь	 находился	 непо‐
далеку,	но	Софьи	Иосифовны	там	не	было.	

—	Уже	с	час	как	уехали‐с,	—	усатый	дядька	в	штанах	с	крас‐
ными	лампасами	придержал	за	Леночкой	тяжелую	дверь.	

Пришлось	ехать	на	окраину.	Грязь	на	улицах	подморозило,	
и	пролетка	быстро	катила	под	лай	дворовых	собак	за	заборами.	
Навстречу	 попадались	 подводы,	 бабы	 с	 ведрами,	 да	 бегающие		
в	чем	ни	попадя	ребятишки.	Наконец,	 у	 одного	из	деревянных	
двухэтажных	домов	Леночка	увидела	крытые	фуры	с	красными	
крестами	и	необычного	«гостя»	в	этих	краях	—	автомобиль.	

—	Обожди	меня	здесь,	голубчик!	—	остановила	она	извозчи‐
ка	и,	ловко	спрыгнув,	засеменила	к	входной	двери.		

Софья	Иосифовна	заметно	похудела	и	как‐то	даже	состари‐
лась	от	навалившихся	на	нее	забот,	но	оставалась	такой	же	энер‐
гичной	и	жизнерадостной	хлопотуньей.	

—	 Рада	 вас	 видеть,	—	 раскрыла	 она	 свои	 коротковатые	
ручки	 навстречу	 Леночке.	—	 Вот,	 полюбуйтесь	 на	 новый	 гос‐
питаль	 для	 обмороженных.	 Условия	 на	 Кавказском	 фронте	
ужасные.	 Начались	 морозы.	 Ветер.	 Вдобавок	 к	 ранениям	 еще		
и	 обморожения.	 Нужны	 новые	 медикаменты,	 специалисты,	
деньги.	Но	мы	справляемся	и	уже	начали	прием	наших	бедных	
казачков.	Хотите	посмотреть?	Снимайте	пальто,	вешайте	сюда.	
Только	приготовьтесь:	дух	там	тяжелый,	да	и	вид	у	них,	знае‐
те,	не	праздничный.	

Дух	был	не	просто	тяжелый	—	он	был	невыносимый.	Леноч‐
ка	сделала	несколько	шагов	по	палате,	забитой	людьми	в	воню‐
чих	повязках,	 схватилась	на	спинку	чьей‐то	кровати	и	потеряла	
сознание.	Очнулась	она	от	запаха	нашатыря.	Две	сестрицы	мило‐
сердия	вывели	ее	в	коридор.	
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—	 Ну	 что	 же	 вы	 так,	 Елена	 Федоровна,	—	 сочувствующие	
глаза	 Софьи	 Иосифовны	 смотрели	 на	 нее	 с	 затаенной	 смешин‐
кой,	—	 а	 я‐то	 хотела	 записать	 вас	 на	 курсы	 сестер	 милосердия.	
Нам	очень	нужны	помощники.	

—	 Да	 я	 бы	 с	 радостью,	 но	 у	 меня	 дома	 годовалая	 дочь,		
а	главное,	уже	месяца	три,	как	нет	вестей	от	мужа.	Не	знаю,	что	
делать,	 где	 его	искать,	 к	 кому	 обращаться,	—	 слезы	потекли	по	
бледным	Леночкиным	щекам.	 Она	 высморкалась	 в	 протянутый	
ей	кусочек	марлечки	и	умоляюще	сложила	дрожащие	руки.	

—	Господь	нам	всем	послал	испытание,	моя	милая.	Набери‐
тесь	 мужества	 и	 ждите!	—	 благодетельница	 записала	 каранда‐
шиком	имя	Купленова	в	маленький	блокнотик,	прикрепленный		
к	 ее	 поясу,	—	 а	 уж	я	 постараюсь	разведать	 о	 вашем	муже	 через	
Красный	Крест.	

Леночку	 проводили	 до	 двери.	 Торопливо	 опустив	 серебря‐
ный	 рубль	 в	 кружку	 с	 пожертвованиями,	 она	 выскользнула	 на	
улицу	 к	 заждавшемуся	 извозчику.	 Скорей‐скорей	 домой!	 Зачем	
ей	показали	эти	вонючие	тела,	завернутые	в	бинты?	Дома	умыть	
лицо,	взять	на	руки	Тамарку,	уткнуться	в	живое	тельце,	вдохнуть	
теплый	запах	ребенка.	Забыть‐забыть...	Нет,	никак...		

Тише,	 тише,	 родная.	 Самое‐то	 страшное	 еще	 впереди,	
только	 ты	 об	 этом	 не	 знаешь.	 Знаю	 я.	 А	 пока	 ты	 у	 меня	 там,		
в	окошке	с	Тамаркой,	держишь	ее	на	руках	и	показываешь	ей	
первые	 снежинки.	 Скоро	 Святки,	 потом	 Рождество.	 Помнишь,	
как	 приходил	 дворник	 с	 какими‐то	 мужиками,	 белили	 стены		
к	празднику,	 как	папенька	на	базаре	выбирал	елку,	 как	наря‐
жали	 ее	 в	 гостиной	 и	 зажигали	 свечи?	 Нянюшка	 расстилала	
белый	платок	на	столе	и	ставила	посередине	тарелку	с	кутьей,	
сверху	 наваливали	 пирожков,	 да	 конфет.	 Платок	 завязывали	
крестом.	«Девочки,	вот	вам	вечеря.	Отнесите	ее	с	поклоном	со‐
седям!»	—	говорила	нарядная	маменька.	И	вы	с	Надькой	напе‐
регонки	катились	по	раскатанной	на	тротуаре	ледовой	дорож‐
ке	 прямо	 к	 дому	 почтмейстера.	 Там	 тоже	 было	 празднично		
и	светло.	А	сейчас	за	окном	по	улице	проехали	казаки,	прошли	
строем	пластуны,	растоптали	снег	в	желтую	жижу.	

—	 И	 куда	 же	 их	 родимых	 всё	 ведут	 и	 ведут?	 Уже	 вторая		
зима	на	дворе,	 а	войне	этой	конца	не	видать,	—	горюет	Марья		
Игнатьевна.	
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Стихла	 удалая	 казачья	 песня,	 смолк	 военный	 оркестр.	 Еще	
один	эшелон	отправился	с	вокзала	туда,	откуда	прибудет	другой,	
заполненный	изувеченными	телами.	И	так	день	за	днем.	

	
Зима	присыпала	снежком	землю,	изрезанную	окопами.	Руки	

безымянных	 людей	 возвели	 брустверы,	 вырыли	 и	 укрепили	
блиндажи,	 протянули	 версты	колючей	проволоки.	По	 обочинам	
раздолбанных	снарядами	дорог	стоят	кресты,	лежит	падаль,	рас‐
клеванная	 вороньем.	 Вокруг	 нищета	 селений,	 испуганные	 жен‐
щины,	плачущие	дети.	Голь	да	голод.	Ни	сена,	ни	дров,	ни	хлеба.	
Пустые	поля.	Тоскливый	пейзаж.	Время	от	времени	низкое	серое	
небо	над	окопами	прорезает	полоса	света.	Потом	раздается	рез‐
кий	звук.	Разрыв.	Разлетаются	осколки,	дыбится	земля.	Санита‐
ры	подбирают	разбросанные	тела,	свозят	их	в	палатки	с	красны‐
ми	крестами.	Тут	же	дымятся	походные	кухни.	На	Юго‐Западном	
фронте	без	перемен.	Перемен	нет	нигде.	Окопная	война	разъеда‐
ет	 душу,	 покрывает	 тело	 вшами.	 Генерал	 Иванов	 распорядился	
строевое	передвижение	солдат	сопровождать	пением.	«Эх,	взвей‐
тесь,	 соколы,	 орлами,	 разгоните	 воронов!»	—	 поет	 нескладный	
хор	людей,	шагающих	в	баню.	

Воспользовавшись	затишьем,	на	фронт	хлынули	гости.	Кого	
тут	 только	 не	 было:	 члены	 Государственной	 думы,	 какие‐то	
представители	с	подарками,	артисты,	просто	дамы,	навещающие	
мужей‐офицеров.	 Пожаловал	 и	 Государь	 с	 наследником.	 Произ‐
вел	 смотр	 войскам,	 раздал	 награды.	 Генерал	 Брусилов	 остался	
недоволен:	«Царь	вечно	мямлит	и	конфузится.	Никакого	от	него	
солдатам	воодушевления».	Он	вообще	был	строг	и	требователен,	
этот	генерал.	В	яркий	морозный	день	Крещенский	молебен	с	во‐
досвятием	 собрал	много	 народу	 перед	 его	 ставкой.	Помолиться	
вышли	все	штабные,	гости,	лазаретные,	солдаты.	Только	лбы	пе‐
рекрестили,	в	ярко‐синем	небе	загудели	два	немецких	самолета.	
Первая	бомба	упала	совсем	близко.	Генерал	оглядел	молящихся.	
Стоят,	не	поднимая	глаз.	Молятся.	Певчие	поют.	Когда	забухали	
зенитки,	у	батюшки	крест	в	руке	задрожал	и	все	слова	из	головы	
вылетели.	От	позора	спас	дьякон,	закончил	молебен.	«Мне	здесь	
трусы	 не	 нужны»,	—	 Брусилов	 батюшку	 отчитал	 и	 отослал		
с	фронта.	 Ему	нигде	 трусы	были	не	нужны.	 Эту	 решительность	
генерала	 подметил	 Государь	 и	 назначил	 его	 командовать	Юго‐
Западным	фронтом	взамен	осторожного	Иванова.		
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Все	 трое	 главнокомандующих	Западными	фронтами	 собра‐
лись	в	ставке	в	Могилеве:	насупленный	Эверт,	вальяжный	Куро‐
паткин,	подвижный	Брусилов.	Расхаживают,	поскрипывают	хро‐
мовыми	сапогами,	 водят	 указкой	по	карте.	Как	 спасать	положе‐
ние	на	фронте,	протянувшемся	от	моря	до	моря?	

—	Навалиться	на	врага	сразу	тремя	фронтами,	—	Брусилов	
решительно	отмахивает	сухонькой	рукой.	—	Когда	мы	наносили	
удар	в	одном	направлении,	немцы	успевали	перебросить	войска	
и	артиллерию	в	место	прорыва.	Надо	лишить	их	этой	возможно‐
сти.	Им	не	хватит	сил	заткнуть	сразу	несколько	дыр.	

—	Наступать‐то	вы,	батенька,	можете,	но	никаких	ресурсов	
дополнительных	не	получите.	Потому	что	их	нет‐с!	И	ручаться	
за	успех	такого	наступления	никто	не	может,	—	горячатся	гене‐
ралы.	

—	 А	 никто	 никогда	 не	 может	 ручаться	 за	 успех	 военной	
операции,	—	парирует	Брусилов,	даже	будь	он	и	тысячу	раз	На‐
полеон.		

Государь	безучастно	поглядывает	в	окно.	Он	не	любит	при‐
нимать	решений.	Пусть	думают	генералы.	«Бедная	Аликс.	Ей	не‐
здоровится	с	утра.	Как	обманчиво	мартовское	солнце!	Не	дай	бог,	
простыла.	Скорее	бы	это	совещание	закончилось».	

—	Так	что	там	у	вас,	господа?	—	отрывается	он	от	раздумий.		
Снова	 головы	 с	 аккуратными	 проборами	 склоняются	 над	

столом,	поблескивают	золотом	погоны	на	плечах.	Ну	что	ж,	Бру‐
силов	прав.	Решительность	перетянула	осторожность.	Будем	на‐
ступать!	Окрыленный	примчался	он	в	свою	новую	ставку,	а	здесь	
у	командующих	армиями	те	же	сомнения:	«Наступать?	При	такой	
нехватке	тяжелых	снарядов?	Это	же	обречено	на	провал!»	

—	 Я	 вас	 собрал,	 господа,	 не	 для	 того,	 чтобы	 выслушивать	
опасения,	а	для	того,	чтобы	познакомить	с	планом	летней	насту‐
пательной	 операции.	 Отставка	 несогласных	 с	 моим	 решением	
принимается	незамедлительно.	

Несогласных	не	оказалось.	Обведя	глазами	присутствующих,	
генерал	Брусилов	приступил	к	изложению	своего	плана:	

—	Каждая	армия,	входящая	в	Юго‐Западный	фронт,	собира‐
ет	ресурсы	и	своими	силами	готовит	плацдарм	для	наступления.	
Залог	 успеха	—	 в	 непременном	 согласовании	 действий	 между	
вами,	господа,	и	соседними	фронтами.	Немецкая	разведка	сойдет	
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с	 ума,	 пытаясь	 выяснить	 направление	 главного	 удара.	 А	 удар	
этот	 мы	 нанесем	 здесь,	—	 красный	 карандаш	 уперся	 в	 точку	
«Луцк»	 на	 карте	 и	 нарисовал	 жирную	 стрелку	 в	 западном	 на‐
правлении.	

Получив	указания,	генералы	разъехались.	И	опять	застучали	
молоточки,	 закрутились	маховички,	 завертелись	колесики.	Про‐
ведав	 про	 планы	 командования,	 Государыня	 пригласила	 к	 себе	
Брусилова.	

—	Так	 когда	 вы	начинаете	 наступление?	—	 зачем‐то	 поин‐
тересовалась	она.	

—	Эти	сведения	настолько	секретны,	что	я	не	имею	права	их	
распространять,	Ваше	Величество,	—	уклонился	от	ответа	тот.		

Государыня	 недовольно	 поджала	 губы.	 Говорить	 больше	
было	 не	 о	 чем.	 Поинтересовавшись	 работой	 фронтовых	 пере‐
движных	бань,	 она	поспешила	 свернуть	аудиенцию,	подарив	на	
прощание	Брусилову	образок	Святого	Николая‐чудотворца.	Лик	
Святого,	 впрочем,	 быстро	 стерся.	 «И	 почему	 она	 меня	 не	 лю‐
бит?	—	 недоумевал	 Брусилов.	—	 Всю	жизнь	 я	 работал	 на	 благо	
родины,	а	значит,	во	славу	ее	мужа	и	сына».	

Ничего	этого	в	доме	на	Екатерининской	не	знали,	да	и	не	
могли	знать,	зато	в	январе	наступившего	нового	1916	года	ту‐
да	пришла	открытка,	в	которой	кратко	сообщалось	о	нахожде‐
нии	 подъесаула	 Купленова	 Алексея	 Николаевича	 в	 Ярмолин‐
ском	 военном	 госпитале.	 Пробежав	 глазами	 по	 написанным	
безразличным	казенным	почерком	строчкам,	Леночка	коротко	
вскрикнула,	кинулась	к	свекрови	и	вместе	они	залились	счаст‐
ливыми	слезами.		

	

Глава	6	
	
—	Как	у	нас	чудесно	пахнет	хвоей!	—	горничная	подхватила	

заснеженную	шинель	полковника.	Сапоги	он	обмел	еще	на	крыль‐
це.	В	прихожей,	не	торопясь,	вытер	носовым	платком	усы,	опра‐
вил	китель,	расцеловал	в	обе	щеки	улыбающуюся	Ольгу	и	потя‐
нулся	к	ее	губам.	Губы	ускользнули.	Поцелуй	пришелся	в	подбо‐
родок.	Руки	тоже	не	давались	и	прятались.	

—	Не	целуй,	не	целуй!	Я	вся	провоняла	карболкой,	тебе	бу‐
дет	противно.	
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—	Что	ты,	душа	моя?	Что	ты	такое	говоришь?	—	Терновский	
нашел	 сопротивляющуюся	руку	и	 прижался	 к	 ней	лицом.	—	Ты	
бы	знала,	как	я	соскучился.	

Полковника	 не	 было	 дома	 два	 месяца.	 Став	 Верховным	
Главнокомандующим,	царь	много	разъезжал	по	фронтам,	изред‐
ка	наведываясь	в	Царское	Село.	Как	водится,	казачий	конвой	сле‐
довал	за	ним.	Зимой	бои	стихли,	и	на	Святки	счастливый	Тернов‐
ский	оказался	у	себя	на	Магазейной.	

—	А	ты	знаешь,	что	празднование	Нового	года	хотят	запре‐
тить,	говорят:	немецкий	праздник.	Представляешь	этот	патрио‐
тический	бред?	Причем	тут	наша	любимая	елочка?	

Слегка	 грассирующий	 голос	 Сергея	 Константиновича	 раз‐
несся	по	всему	дому,	казавшемуся	Ольге	чужим	и	пустым	до	его	
приезда.	Вдруг	все	ожило:	засветилась	люстра,	 замерцали	свечи	
на	елке,	блики	брызнули	на	крышку	рояля.	В	первый	раз	за	эту	
зиму	 ей	 захотелось	 что‐нибудь	 сыграть.	 Что?	 Штрауса?	 Легко‐
мысленный	вальс	впорхнул	в	гостиную.	Терновский	шутливо	за‐
кружил	по	паркету.	Раз‐два‐три,	раз‐два‐три.	Ольге	казалось,	что	
даже	его	мелькающая	лысина	лоснится	от	удовольствия.	Да	ведь	
и	она	сама	была	рада	его	возвращению.	

—	Вот	уж	нет,	елку	я	никому	никогда	не	отдам!	Эту	красави‐
цу	мы	купили	с	Варенькой	на	базаре	в	Гостином.	Сами	притащи‐
ли,	поставили	и	украсили.	Какой	же	без	нее	праздник?	И	потом,	
что	 такое	 «непатриотично»?	А	 «Голубой	Дунай»	играть	патрио‐
тично?	Нет?		

Мелодия	оборвалась.		
—	Черт!	Я	и	забула,	що	Штраус	нынче	наш	ворог.	
Эта	ироничная	фразочка,	ввернутая	на	украинском	языке,	

насмешила	полковника.	С	музыкой	оборвалось	и	его	кружение	
по	гостиной.	Ожидавшая	этого	момента	Варенька,	высунулась	
из	двери:	

—	Ужин	подавать?	Все	давно	готово‐с.	
—	Тащи,	Варенька.	Что	там	у	вас?	Все	тащи.	А	кое‐что	есть	и	

у	меня,	—	многообещающе	посмеиваясь,	Терновский	отправился	
вглубь	дома	поцокивая	подковками	сапог	по	паркету.		

Этим	«кое‐что»	оказалась	пузатая	бутылка	бренди.	Подарок	
одного	 милого	 союзника.	 Отдав	 бутылку	 Вареньке,	 Терновский	
плюхнулся	в	кресло	и	залюбовался	профилем	жены,	сидящей	за	
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роялем.	 Он	 снова	 увидел	 в	 Ольге	 что‐то	 грустное	 и	 нерастра‐
ченное,	тихое,	всегда	его	волнующее,	вызывающее	прилив	неж‐
ности	и	благодарности.	Война	проходила	рядом	и	все‐таки	в	от‐
далении	от	полковника.	Он	не	знал	ни	передовой,	ни	обстрелов,	
но	вся	его	теперешняя	жизнь,	так	или	иначе,	была	с	ней	связа‐
на.	 Эту	 жизнь	 разделяла	 и	 Оленька.	 Раненые	 искалеченные	
люди	—	с	 этим	ей	приходилось	иметь	дело	каждый	день.	Ви‐
деть	 смерть,	 в	 конце	 концов.	 Какую	 кровавую	 работу	 делали	
пальчики,	перебирающие	сейчас	клавиши?	

—	Что	 это?	 «Осенний	 сон»?	—	 легкий	 кивок	 ее	 головы	и	
чуть	 заметная	 улыбка.	—	Какая	 чудная	 интерпретация!	—	Он	
закрывает	 глаза,	 откидывается	 в	 кресле.	 Так	 бы	 сидел	и	 слу‐
шал,	слушал.	

В	 столовой	 Варенька	 накрывала	 на	 стол,	 позвякивая	 по‐
судой.	Дом.	Уют.	Покой.	Это	всё,	что	ему	всегда	хотелось	иметь.	
Нет,	еще	дети.	Бог	даст,	будет	у	него	и	это.	За	ужином	разговор	
крутился	вокруг	придворных	сплетен,	чехарде	в	правительст‐
ве	 и	 каких‐то	 выступлениях	 в	 Думе.	 «Подарок	 союзника»	 хо‐
рошо	 пошел	 под	 холодец	 и	 заливного	 окуня.	 Когда	 бутылка	
опустела	 наполовину,	 Сергей	 Константинович	 заметил,	 что	
жена	пьет	 с	ним	на	равных.	Попытки	 заменить	бренди	клюк‐
венным	соком,	вызвали	у	нее	приступ	сильнейшего	негодова‐
ния.	 В	 конце	 концов,	 Варенька	 помогла	 ему	 увести	 порядком	
опьяневшую	Ольгу	Федоровну	в	спальню.	

—	Кто	их,	этих	казачек,	 знает,	—	думал	Терновский,	при‐
мостившись	 с	 краю	 супружеской	 кровати.	 Впрочем,	 он	 тоже	
был	 изрядно	 пьян	 и	 быстро	 заснул,	 сотрясая	 спальню	 бога‐
тырским	храпом.	

Похмелье	 чревато	 не	 только	 головной	 болью,	 но	 и	муками	
стыда	 за	 свое	 не	 поддающееся	 контролю	 поведение.	 За	 окном	
спальни	 рассвело,	 свет	 просочился	 сквозь	 заиндевевшие	 окна,	
проснувшаяся	Ольга	уговаривала	себя	подняться	для	продолже‐
ния	 привычного	 хода	 жизни.	 В	 столовой	 свежевыбритый	 пол‐
ковник	 читал	 «Петроградские	 Ведомости»,	 недовольно	 посмат‐
ривая	в	сторону	часов	на	каминной	полке.	Ему	не	терпелось	по‐
делиться	 клокочущим	 негодованием	 с	 женой:	 в	 газете	 белели	
пустые	 колонки	 изъятого	 цензурой	 текста.	 Ольга	 появилась		
с	опухшими	глазами	и	небрежно	закрученной	вокруг	головы	ко‐
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сой.	Терновский	хотел	было	заклокотать	по	поводу	введения	во‐
енной	цензуры	в	печати,	но,	 увидев	бледное	лицо,	 качнувшееся	
за	столом	напротив,	стих.	

—	Варя	ушла	к	заутрене,	так	что	я	тут	сам	похозяйничал.	Са‐
мовар	горячий.	Советую	выпить	чайку	с	медом.		

Лицо,	подпертое	двумя	кулачками,	недовольно	поморщилось.	
—	Что,	так	плохо?	Говорил	я	тебе:	не	пей!	Надо	бы	рассолу,	

что	ли…	
—	Ничего,	Сережа,	я	с	тобой	посижу,	а	потом	пойду	еще	не‐

много	поспать,	авось	к	вечеру	полегчает.	Ох,	уж	мне	этот	подарок	
союзника!	

Полковник	неожиданно	лукаво	улыбнулся.	
—	А	я	и	не	знал,	Осик,	что	ты	можешь	ругаться,	как	…	подхо‐

рунжий	 на	 плацу.	 Это	 откуда	 же	 у	 тебя	 такие	 познания?	 Бары‐
шень	в	Мариинке	таким	словам,	вроде,	не	учат.	

—	Я	тебя	умоляю,	Серж,	ну	не	издевайся	ты	надо	мной,	мне		
и	так	плохо.	Откуда‐откуда?	Господа	офицеры	под	воздействием	
эфира	 на	 операционном	 столе	 иногда	 бог	 знает	 что	 говорят…		
Но	я	и	сама	от	себя	ничего	такого	не	ожидала…		

Вечером	 31‐го	 декабря	 супруги	 Терновские	 отправились		
к	Боткиным	на	Садовую	улицу.	Было	славно.	Слушали	Шаляпина	
на	 шипящих	 пластинках,	 играли	 в	 шарады,	 встретили	 Новый	
1916	 год	 вместе	 с	 ходячими	 больными	 из	 лазарета,	 открытого	
доктором	в	своем	доме.	В	полночь	пожелали	друг	другу	скорей‐
шего	 завершения	 войны.	Но	 война	 всё	 никак	 не	 заканчивалась.		
В	Крещенские	морозы	полковник	уехал,	и	Ольга	окунулась	в	при‐
вычный	быт	Дворцового	госпиталя.		

	
На	Пасху	 после	 всеобщей	молитвы	 Государыня	 раздала	 се‐

страм	милосердия	фарфоровые	яйца	с	изображением	император‐
ской	четы.	Положив	в	карман	подарок,	Ольга	вышла	во	двор	вы‐
курить	папироску	и	вдруг	увидела	подтаявшие	сугробы,	услыша‐
ла	капель,	 стучащую	по	железному	навесу,	 вспомнила	весенний	
разлив	 Кубани,	 те	 самые	 зеленые	 клейкие	 листочки	 и	 горько		
усмехнулась	 встревожившим	 ее	 воспоминаниям.	 Возвращаться		
к	прерванной	работе	не	было	никакого	желания.	Чувство	долга	
уступило	место	усталости	и	безразличию.	Удивительно,	но	ее	со‐
стояние	с	полуслова	поняла	княжна	Гедройц.	
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—	 Поезжайте‐ка	 в	 Петроград,	 а	 там	 завалитесь	 на	 какую‐
нибудь	прекрасную	выставку	да	поговорите	с	кем‐нибудь	о	супре‐
матизме,	 а	 не	 о	 проникающих	 ранениях	 и	 вообще	развейтесь!	—	
густым	басом	посоветовала	она	вмиг	повеселевшей	Ольге.	

Непонятное	 слово	«супрематизм»	 звучало	 загадочно	и	вол‐
нующе.	В	 госпитале	все	 знали,	 что	Гедройц	пишет	 стихи,	 а	 зна‐
чит,	была	к	этому	волнующему	и	 загадочному	приобщена.	Если	
следовать	совету	уважаемой	княжны,	ехать	за	этим	нужно	было	
непременно	в	Петроград.	И	все	же	в	свой	выходной	Ольга	зачем‐
то	прошлась	вокруг	озера	по	пустынному	Екатерининскому	пар‐
ку,	повстречала	сторожа	на	главной	аллее:	«А	туды,	барышня,	не	
ходите!	 Промочите	 ноги»,	 прислушалась	 к	 весеннему	 карканью	
грачей,	 стуку	 дятла	 откуда‐то	из	 глубины	парка	и,	 вдруг	 реши‐
тельно	выйдя	за	ворота,	разбудила	пристроившегося	неподалеку	
с	понурой	лошаденкой	извозчика:	«На	вокзал,	любезный!»	В	бу‐
фете	на	вокзале	с	удовольствием	напилась	чаю	с	баранками	под	
разговоры	о	раскрытых	очагах	кокаинистов	и	спекуляциях	саха‐
ром.	 И	 уже	 в	 поезде,	 следя	 за	 мельканием	 серенького	 пейзажа,	
почувствовала	себя	освободившейся	от	какого‐то	гнетущего	чув‐
ства.	В	вагоне	было	немноголюдно.	Несколько	военных	да	пара	
чиновников.	У	двери	расположился	батюшка	с	неопрятной	боро‐
дой,	время	от	времени	говоривший	что‐то	человеку,	 сидевшему		
к	Ольге	 спиной.	 Господа	офицеры	нет‐нет	да	и	поглядывали	на	
нее,	пытаясь	понять,	куда	может	ехать	в	одиночестве	такая	кра‐
сивая	молодая	женщина.	И	в	самом	деле,	куда?	В	Петербурге,	ны‐
нешнем	Петрограде,	Ольга	бывала	только	с	мужем	и	казалась	се‐
бе	безнадежной	провинциалкой,	не	знающей,	как	без	него	и	шагу	
ступить.	Странное	дело:	блуждая	по	Парижу,	она	совершенно	не	
нуждалась	в	сопровождении	не	только	Терновского,	но	и	вообще	
кого	бы	то	ни	было.	А	вот	теперь,	спускаясь	по	лестнице	Царско‐
сельского	вокзала,	раздумывала,	куда	же	ей	идти.	Город	оставал‐
ся	чужим.	Но	что‐то	радостное	слышалось	в	его	весеннем	шуме:	
обрывки	разговоров,	чей‐то	смех,	смешавшийся	с	позвякиванием	
трамваев,	короткие	гудки	переговаривающихся	где‐то	в	стороне	
паровозов,	шорох	крыльев	встревоженной	стайки	голубей.	Четко	
и	 мгновенно	 все	 это	 словно	 проявилось	 перед	 Ольгой.	 «Вот	 и	
прекрасно,	—	 поддалась	 она	 настроению,	—	 поеду	 на	 набереж‐
ную:	вдруг	уже	ледоход.	Полюбуюсь.	И	к	черту	супрематизм!»	
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—	 Ольга	 Федоровна,	 подождите!	—	 окликнул	 ее	 мужской	
голос.	

Она	 обернулась.	 По	 лестнице,	 чуть	 припадая	 на	 ногу,	 спус‐
кался	Арсений	Переверзев	в	военной	форме	и	с	небольшим	сак‐
вояжиком	в	руке.	

—	Вот	видите,	вылечили	и	выписали.	Совсем	не	хромаю.	От‐
правляюсь	на	фронт.	Я	вас	сразу	заприметил,	еще	в	поезде,	но	ба‐
тюшка	такой	разговорчивый	попался,	неудобно	было	прерывать	
его	рассуждения.	

Свежевыбритое	лицо	«маленького	солдата»	улыбалось.	Весь	
он	был	чистенький	и	намытый,	пахнущий	одеколоном	и	ваксой,	
которой	с	утра	начистил	сапоги.	Глаза	под	мохнатыми	ресницами	
с	восхищением	разглядывали	Ольгу.	Было	в	этом	взгляде	что‐то	
ее	смущавшее,	из‐за	чего	она	уже	не	могла	говорить	с	ним	преж‐
ним	покровительственным	тоном,	каким	говорят	с	больными.	
Конечно,	она	помнила	свой	неожиданный	прилив	сострадания	во	
время	первой	перевязки.	Ногу‐то	могли	и	не	спасти.	И	вот,	пожа‐
луйста,	уже	на	фронт.	Petit	soldat.	Над	его	верхней	губой	выступал	
чуть	 заметный	 шрамик.	 Интересно,	 а	 он	 запомнил	 ее	 поцелуй,	
вернее,	легкое	прикосновение	ко	лбу?	

—	Это	тот	батюшка	с	клочкастой	бородой?	О	чем	же	он	так	
увлекательно	рассуждал?	

—	Да	он	все	говорил	о	том,	что	война	послана	нам	для	очи‐
щения.	Мол,	слишком	много	накопилось	грехов	у	человечества.	

Мысль	 батюшки	 Ольге	 не	 понравилась,	 и	 она	 недовольно	
передернула	 плечами.	 Заметивший	 это	 Переверзев	 поспешил	
сменить	тему	разговора.	

—	Куда	направляетесь?	Сегодня	такой	славный	день!	Раз	уж	
мы	тут	встретились,	не	позволите	вас	сопровождать?	

—	Надумала	провести	свой	выходной	в	городе,	а	куда	пойти	
не	знаю,	—	её	слегка	уклончивый	ответ	прозвучал	как	согласие.	

—	Так	пройдемте	немного	по	Загородному,	а	там	видно	будет.	
Ольга	непринужденно	взяла	Переверзева	под	руку,	пытаясь	

подстроиться	под	легкий	разнобой	его	шагов.	Не	слишком	ли	бы‐
стро	 она	приняла	 его	 предложение?	Но	 как	приятна	 эта	 его	 го‐
товность	следовать	за	ней.	Знает	ли	он,	что	она	замужем?	Да	ведь	
и	у	него	есть	невеста,	кажется.	

—	А	вам‐то	куда	самому	надо,	Арсений	Александрович?	
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—	У	меня	предписание	явиться	сегодня	в	казарму,	но	еще	не	
скоро,	—	соврал	Переверзев.	

А	 ему	 было	 приятно,	 что	 она	 помнила	 его	 имя.	 Сказать	 ей	
сейчас,	 как	он	всегда	ждал	 ее	появления	в	палате,	 хотел,	 чтобы	
она	подошла	к	нему,	склонилась,	поправляя	одеяло,	как	ему	была	
видна	 выбившаяся	 из‐под	 белого	 платка	 прядка	 ее	 волос,	 мор‐
щинки	вокруг	рта.	Он	и	сейчас	видит	чуть	подрагивающий	зави‐
ток	возле	ее	уха.	Или	не	говорить?	

Снег	в	городе	уже	растаял.	Во	дворах	доходных	домов	двор‐
ники	 шаркали	 метлами,	 разгоняя	 лужи.	 Солнце	 то	 пряталось	 за	
легкими	тучами,	то	пускало	лучи	на	новенькие	погоны	Переверзе‐
ва.	На	проспекте	было	малолюдно.	Изредка	встречались	деловые	
господа	 из	 чиновников,	 студенты	 с	 барышнями,	 кухарки,	 спеша‐
щие	 в	 лавки	 за	 покупками.	 Попалась	 беспризорная	 собака	 неиз‐
вестной	породы.	Какая‐то	гувернантка	вывела	на	прогулку	маль‐
чика	в	калошах	и	девочку	с	муфточкой.	«Дамы	стали	носить	уко‐
роченные	юбки.	Это	гораздо	удобнее»,	—	отметила	про	себя	Ольга.	

—	Так,	значит,	снова	на	фронт...	
Упоминание	фронта	задело	Переверзева.	
—	Да	я	и	на	фронте‐то,	считайте,	не	был.	Всё	какие‐то	пере‐

движения	без	понимания,	куда	и	зачем	ведут.	Чавкал	со	всеми	по	
непролазным	дорогам	под	дождем,	спал	на	полу	в	каких‐то	избах.	
И	 это	 еще	 считалось	 удачей.	Научился	 блаженствовать	 в	 стогах	
сена.	Голодный,	грязный.	Дикая,	знаете	ли,	неопрятность	на	этой	
войне.	И	потом,	 глаза	 детей,	женщин…	А	в	них	 только	один	во‐
прос:	«Вы	зачем	сюда	пришли?».	Нет,	это	все	тяжело,	Ольга	Федо‐
ровна.	При	первом	же	обстреле	меня	ранило.	Так	что	убивать	ни‐
кого	не	пришлось.	Я	не	успел	сделать	и	одного	выстрела.	Не	знаю,	
за	 чьи	 грехи	 расплатился,	 если	 следовать	 батюшкиной	 мысли.	
Очнулся	—	и	такое	вокруг	увидел!..		

Они	 прошли	мимо	 уличной	 тумбы	 с	 наклеенным,	 ставшим	
привычным,	плакатом	«Все	на	фронт!»,	 возле	которой	стоял	го‐
родовой,	проводивший	их	взглядом.	«Странно,	странно	говорить	
о	 войне,	 о	 смерти	 в	 такой	день,	 когда	 к	 солнцу	 тянется	 каждая	
веточка	на	дереве»,	—	думала	Ольга.	Она	помнила	страшную	за‐
пущенную	 рану	 «маленького	 солдата»,	 помнила,	 каких	 трудов	
стоило	его	выходить	—	и	вот,	снова	фронт…	А	ведь	могут	убить…	

—	Я	совсем	вас	не	знаю,	Арсений	Александрович.	Расскажите	
о	себе!	
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—	Особенно	нечего	рассказывать,	—	ее	заинтересованность	
немного	ему	польстила,	хотя	это	могла	быть	и	простой	вежливо‐
стью.	—	Закончил	кадетский	корпус,	потом	Николаевское	инже‐
нерное	училище.	Выпущен	в	Семеновский	полк.	Отец	подполков‐
ник,	 уже	 почивший.	 Матушка	 живет	 на	 Васильевском	 острове.	
Была	невеста,	да	вышла	замуж	за	другого.	Вот	и	всё.	

Пока	Переверзев	говорил,	странная	мысль	пришла	в	голо‐
ву	Оленьке:	убьют	не	только	его,	но	и	сама	она	умрет.	И	та	де‐
вочка	с	муфточкой,	и	ее	гувернантка,	и	все	люди,	которых	они	
встретили	—	умрут.	Она	зажмурилась,	отгоняя	проступившую	
вдруг	 догадку.	 «Нельзя,	 нельзя,	 нельзя…	 Надо	 жить...	 Нельзя	
позволять	 этой	 неизвестно	 откуда	 взявшейся	 мысли	 разру‐
шать	 такой	 прекрасный	 день»,	—	 вступил	 в	 борьбу	 внутрен‐
ний	голос.	Ни	о	чем	не	подозревающий	Переверзев	довел	свою	
спутницу	до	Гороховой,	в	далеком	конце	которой	виднелся	зо‐
лотой	шпиль.	Приходила	ли	ему	в	голову	такая	же	мысль?	Вот	
он	 поглядывает	 сбоку	—	 живой	 и	 красивый	 со	 своими	 длин‐
ными	ресницами	и	шрамиком	над	губой.	Она	вцепилась	в	его	
рукав.	Так	в	детстве	Оленька	хваталась	 за	папеньку,	 когда	 ей	
было	страшно.	

—	Ну,	куда	дальше	направим	стопы	наши?	Гороховая	улица	
не	 самая	интересная	для	прогулок,	—	заулыбался,	 глядя	на	нее,	
Переверзев.	

—	Арсений	Александрович,	голубчик,	отвезите	меня	к	реке.	
Мы	с	сестрами	весной	всегда	ходили	смотреть	на	разлив	Кубани.	
А	в	Царском	реки	нет.	

Они	поехали	на	трамвае,	потом	пересели	на	другой,	пересек‐
ли	площадь	с	бронзовым	памятником	в	атрибутах	бога	войны	и	
вышли	 на	 набережную	 у	 Троицкого	 моста.	 Переверзев	 немного	
отстал:	 побаливала	 нога.	 «А	 мост,	 мост‐то	 какой	 красавец!»	—	
восхищалась	 Ольга,	 поворачиваясь	 к	 нему	 радостным	 лицом.		
От	 реки,	 покрытой	 почерневшими	 льдинами,	 несло	 сыростью.		
«А	это	что,	чайки?	Откуда	здесь	чайки?	А,	ну	да…	Это	же	Балтика.	
Море	рядом.	Люблю	тебя,	Петра	творенье,	люблю	твой	строгий,	
стройный	 вид,	 Невы	 державное	 теченье,	 береговой	 её	 гранит,	
твоих	оград	узор	чугунный…	Черт,	забыла,	как	там	дальше».	Пе‐
реверзев	молчал,	 поглядывая	 на	 нее	 с	 нежной	 снисходительно‐
стью.	 Не	 получив	 подсказки,	 Ольга	 поспешила	 сменить	 тему:	
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«Там	что	дальше	по	набережной,	Летний	 сад?»	Переверзев	кив‐
нул	 и,	 поставив	 саквояжик	 на	 гранитный	 парапет,	 попытался	
прикурить	 папиросу,	 прикрывая	 руками	 трепещущий	 огонек	
спички.	Ему	было	зябко.	Подходило	время	явки	в	полк.	Надо	бы‐
ло	 бы	 уже	 проводить	 ее	 на	 трамвай	 и,	 поцеловав	 руку,	 распро‐
щаться,	 скорее	 всего,	 навсегда,	 но	не	 хотелось.	 Хотелось	 видеть	
радость	на	 этом	печальном	лице,	 слышать	милый	 голос,	 а	жен‐
ские	 голоса	 всегда	 его	 волновали.	 Вот	 она	 замолчала.	 Вопроси‐
тельно	 смотрит:	 «Ну	что,	пошли	дальше?»	—	покорно	берет	 его	
под	руку.	Летний	сад	оказался	закрыт	на	просушку.	Разочарован‐
но	идет	в	сторону	Лебяжьей	канавки.	У	решетки	с	вылетающими	
из	центра	стрелами,	Переверзев	притянул	Ольгу	за	плечи	и	поце‐
ловал.	 Словно	 давно	 ожидая	 этого	 поцелуя,	 она	 быстро	 обняла	
его	 в	 ответ.	 Он	 почувствовал	 на	 щеке	 влажный	 мех	 ее	 шубки		
и	легкий	запах	духов.	В	госпитале	от	нее	пахло	по‐другому.	Там	
она	была	недоступной	и	строгой,	 а	 здесь	—	близкой	и	податли‐
вой.	 «Ну	 вот,	 ну	 вот…»,	—	крутилось	 у	Ольги	 в	 голове,	 хотя	 что	
такое	это	«ну	вот»	она	не	знала	сама.	Нужно	было	что‐то	сказать.	

—	 Я	 ужасно	 проголодалась.	 А	 ты?	—	 непринужденная	
улыбка,	будто	между	ними	не	происходило	нечто	важное,	изме‐
няющее	их	жизни	прямо	сейчас,	осветила	ее	лицо.	И	он	снова	ее	
поцеловал.	

Трактирчик	нашелся	рядом	в	доме	на	Фонтанке.	За	столи‐
ком	 Ольга	 сняла	 перчатки.	 Увидев	 обручальное	 кольцо,	 Пере‐
верзев	накрыл	её	руку	своей.	

—	Кто	твой	муж?	
—	Полковник,	сопровождает	Государя	с	казачьим	конвоем.		
Половой,	обслуживающий	пару,	принял	их	за	супругов.	
—	 Ты,	 Тимофеич,	 до	 седых	 волос	 дожил,	 а	 полюбовников	

распознать	не	можешь,	—	высмеяла	его	повариха,	выглянувшая		
в	 полутемный	 зальчик	 из	 кухни.	—	 Какая	 супружница	 поведет	
свово	мужа	 кормить	 в	 трактир?	Да	 и	 сидят	 они,	 как	 голубки	—	
вишь,	милуются!	

—	А	могет	быть	и	так,	—	быстро	согласился	тот.	—	Дамочка	
знатная,	красавица,	с	обручальным	кольцом,	однако.	А	его	благо‐
родие	совсем	щенок,	видать,	на	войну	уходит.	Провожаются.	

Посетителей	 было	 мало,	 и	 парочка	 продолжала	 занимать	
полового.	Он	ненароком	кружил	возле	их	столика,	пытаясь	под‐
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слушать	разговор.	Но	те	говорили	тихо	или	молчали.	В	их	молча‐
нии	 половой	 не	 различал	 то	 интимное,	 что	 сразу	 разглядела	
опытная	в	любовных	делах	повариха.	

—	Неровен	час,	они	и	номер	у	нас	в	трактире	снимут.		
Тут	 повариха	 ошиблась.	 Расплатившись,	 Ольга	 с	 Перевер‐

зевым	вышли	на	набережную	Фонтанки.	В	наступающих	сумер‐
ках	половому,	услужливо	придержавшему	за	ними	дверь,	было	
видно,	как	они	сели	в	пролетку.	

Ольга	отвезла	Переверзева	на	Захарьевскую,	где	полковник	
снимал	квартиру	в	доме	с	фараонами	у	парадных	дверей.	Посту‐
чав	в	дворницкую,	она	попросила	ключ	от	квартиры	у	мужика		
в	грязном	переднике.	

—	 Тама	 всю	 зиму	 не	 топлено,	 барыня.	 Хозяин‐то	 всегда	
предупреждал	о	приезде,	—	подозрительные	глазки	зашныряли	
по	 Ольгиному	 лицу	 и	 фигуре.	—	 А	 багаж	 какой	 у	 вас	 будет?		
Я	вмиг	донесу.	

—	Ничего	не	надо,	спасибо!	Простите,	запамятовала	ваше	имя.	
—	Кузьмин	я,	Иван.	
—	 Спасибо,	 Иван,	—	 Ольга	 сунула	 рубль	 в	 корявую	 руку		

и	быстро	вышла	из	дворницкой.	
Неожиданный	 приезд	жилички	 был	 подозрительным.	 При‐

хватив	метлу,	 дворник	шмыгнул	на	 лестницу,	 успев	 разглядеть	
мужчину	в	военной	форме	с	саквояжем	в	руке,	поднимающегося	
на	 второй	 этаж.	 У	 квартиры	Терновского	 послышались	 приглу‐
шенные	голоса,	потом	грохнула	дверь	и	все	стихло.	

—	Эво	как!	—	смекнул	Иван	Кузьмин.	
В	 холодной	 квартире	 на	 неразобранной	 кровати	 в	 спальне	

супругов	Терновских	произошло	именно	то,	о	чем	подумал	двор‐
ник.	На	груди	Переверзева	Ольга	увидела	небольшой	образок.	

—	Это	тебе	Государыня	повесила?	
—	Да.	
—	Пусть	он	тебя	сохранит,	пусть	он	тебя	сохранит,	пусть	со‐

хранит!		
Но	образок	не	сохранил.	Подпоручика	убили	в	летнем	насту‐

плении	русской	армии	на	Юго‐Западном	фронте.	Ольга	Федоров‐
на	узнала	об	этом	из	газеты,	где	нашла	его	имя	в	списке	погиб‐
ших.	 К	 тому	 времени	 она	 была	 уже	 на	 четвертом	 месяце	 бере‐
менности.	 Скрывать	 то,	 что	 становилось	 очевидным,	 было	 не‐
возможно.	 У	 Сергея	 Константиновича	 что‐то	 дернулось	 в	 лице,	
когда	обожаемая	Оленька	сообщила	ему	об	измене.	
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—	 Мне	 это	 известно,	 mon	 amie.	 Дворник	 прислал	 писулю		
о	твоем	посещении	квартиры	с	каким‐то	офицером.	Я	ждал,	когда	
ты	признаешься,	почему‐то	был	в	этом	уверен,	а	 сейчас	должен	
спросить	его	имя.	

—	Зачем	тебе?	
—	Неужели	ты	не	понимаешь,	я	должен	его	вызвать.	
—	Господи,	Серж.	Он	и	так	уже	убит.	
Объяснение	 было	 тяжелым.	 В	 глубине	 души	 Терновский	

знал,	что	Ольга	его	не	любит	и	когда‐нибудь	произойдет	то,	что	
произошло.	Помнил	он	и	промелькнувшее	разочарование	в	гла‐
зах	ее	матери	при	их	первой	встрече,	которое	потом	всегда	умело	
скрывалось.	 На	 что	же	 он	 рассчитывал,	 делая	 предложение?	 Да	
ни	на	что.	Он	просто	любил	эту	женщину	до	беспамятства.	Осо‐
бенно	невыносимым	было	известие	об	её	беременности.	Проще‐
ния	 Ольга	 не	 просила,	 развода	 тоже.	 На	 вопрос	 «что	 же	 теперь	
делать?»	довольно	быстро	нашелся	ответ:	уехать	на	время	к	се‐
стре	в	Екатеринодар,	а	там	будет	видно.		

Забившись	 в	 угол	 купе,	 под	 монотонные	 разговоры	 пасса‐
жиров,	 Ольга	 снова	 и	 снова	 вспоминала	 свою	 единственную	
встречу	с	Переверзевым.	«Что	же	это	было?	Что	же	это	было?»	—	
спрашивали	 колеса.	 «Не	 знаю.	 Не	 знаю»,	—	 стучало	 в	 ответ.	 Ей	
было	жалко	этого	мальчика,	 сейчас	уже	мертвого	и	потому	еще	
больше	любимого.	В	открытой	двери	темного	купе	показался	си‐
луэт	какого‐то	военного.	Как	похож!	«Ну	иди	уже,	иди!	Я	напишу,	
как	 только	 узнаю	 адрес»,	—	 сама	 прогоняла	 его	 туда,	 ближе		
к	 смерти.	 Вот	 это	 уже	 он	 стоит	 в	 дверях,	 в	 освещенном	 прямо‐
угольнике,	поворачивается	к	ней	в	последний	раз,	шутливо	отда‐
ет	честь.	Исчезает.	Она	вспомнила,	как	после	его	ухода,	выйдя	на	
Захарьевскую,	 увидела	 тумбу	 с	 черным	 квадратом	 на	 плакате		
и	 подписью	 «Супрематизм	 живописи.	 Последняя	 футуристичес‐
кая	выставка»...	Так	вот	что	это	такое.	

	
Глава	7	

	
Сонмище	ангелов	сновало	между	небом	и	землей.	Земля	не	

успевала	 перерабатывать	 мертвые	 тела	 в	 перегной,	 но	 в	 бес‐
крайнем	 небе,	 унесенные	 души	 сразу	 находили	 отдохновенный	
покой.	Генералу	Брусилову	ангелы	в	бинокль	были	не	видны.	От	
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застилающих	 клубов	 дыма	 он	 не	 мог	 разглядеть	 даже	 то,	 что	
творилось	 на	 земле.	 Легкая	 артиллерия	 знатно	 долбила	 линию	
фронта	 противника	 во	 многих,	 как	 он	 того	 и	 хотел,	 местах,	 от‐
крывая	 бреши	 в	 заграждениях	 для	 прохода	 пехоты,	 а	 генерал	
был	 все	 равно	 зол,	 зол	 как	 черт.	 Его	Юго‐Западный	 фронт	 уже	
неделю	вел	наступление	силами	своих	армий,	а	надежды	на	под‐
держку	 соседних	фронтов	 таяли.	 Звонки	из	 Ставки	начинались,	
как	 только	 смолкала	 канонада.	 Начальник	 штаба	 Верховного	
Главнокомандующего	генерал	Алексеев	мялся	и	просил	отсрочки	
для	 наступления	 Эверта:	 мол,	 не	 готов.	 Про	 Куропаткина	 даже		
и	речи	не	велось.	«Да	я	начал	первым	только	для	того,	чтобы	под‐
держать	 наступление	 Западного	фронта!	 Ведь	 все	же	 было	 ого‐
ворено	 заранее,	 а	 теперь	 выходит,	 что	 мои	 армии	 брошены		
в	прорыв	без	поддержки!	—	кричал	в	трубку	разъяренный	Бру‐
силов.	—	Повторяется	именно	то,	чего	я	всячески	хотел	избежать:	
наступление	одного	фронта,	которое	обречено	на	поражение.	По‐
ка	 Эверт	 будет	 раскачиваться,	 немцы	 перебросят	 против	 меня	
свежие	 силы.	 Доложите	 Верховному,	 что	 в	 случае	 дальнейших	
промедлений	со	стороны	Западного	фронта,	я	подаю	в	отставку!»	
Отставкой	он	грозил	уже	не	раз.	Алексеев	царю	не	докладывал,	
уговаривал	Брусилова	продолжать	наступление	 своими	 силами,	
обещая	 прислать	 дополнительные	 два	 корпуса.	 После	 таких	 те‐
лефонных	разговоров	адъютант	боялся	заходить	в	комнату	к	ге‐
нералу.	Площадная	брань	была	слышна	даже	на	крыльце.	

—	Лютует	его	высокоблагородие?	—	сочувствовали	денщи‐
ку	оказавшиеся	рядом	солдаты.	

—	 Доводят	 человека,	—	 вздыхал	 тот,	 понимая	 простым	
сердцем	правду	Брусилова.	

А	 мимо	 уже	 вели	 толпы	 пленных:	 десятки	 тысяч	 австрий‐
ских	 солдат,	 тысячи	 офицеров.	 «Это	 куды	ж	 их,	 сердешных,	 де‐
вать?	Это	ж	их	кормить	надо,	да	водицей	поить,	а	где	взять	стоко?	
Самим	не	 хватает.	И	отпустить	 с	 богом	нельзя.	Дома	их	под	ру‐
жье	—	и	опять	на	нас	пошлют.	Бяда	одна!»	

Так	прошел	месяц.	 Эверт	 снова	не	 готов,	 но	Юго‐Западный	
фронт	прет	и	прет	 вперед	не	останавливаясь.	Уставшие	от	про‐
шлогодних	 поражений,	 репортеры	 всех	 газет	 принялись	 про‐
славлять	 силу	 русского	 оружия.	 Бывший	 Верховный	 Главноко‐
мандующий	Великий	князь	Николай	Николаевич	прислал	Бруси‐
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лову	восторженную	телеграмму:	«Поздравляю,	целую,	обнимаю,	
благословляю».	Слова,	которые	тот	запомнит	на	всю	жизнь.	На‐
конец,	 откликнулся	 и	 царь,	 но	 крайне	 сухо	 и	 сдержанно.	 Пле‐
вать	на	царя!	Брусилов	давно	ни	во	что	его	не	ставил.	Главное,	
Эверту	приказано	наступать.	И	Эверт,	в	конце	концов,	попытал‐
ся	выдвинуться	вперед.	В	армии	ходили	слухи,	что	тянул	он	не	
по	причине	неготовности,	а	не	желая	«работать	на	славу	Бруси‐
лова».	Угробив	восемьдесят	тысяч	человек,	он	быстро	остановил‐
ся,	 не	 оказав	 практической	 поддержки	 Юго‐Западному	 фронту.	
Такой	же	плачевный	результат	получил	и	Куропаткин	на	Северо‐
западе.	 Вся	 тяжесть	 наступления	 легла	 на	 армии	 Брусилова,		
которые	 продолжали	 вести	 бои	 до	 осени.	 Волынь,	 Буковина		
и	часть	Галиции	отошли	к	России.	На	дальнейшее	продвижение	
уже	не	хватало	резервов.	К	концу	октября	стало	очевидно,	что	
было	сделано	все	возможное	имеющимися	средствами,	а	на	чу‐
деса	 никто	 давно	 не	 рассчитывал.	 Положив	 под	 Ковелем	 рус‐
скую	 гвардию	 в	 придачу	 к	 полумиллиону	 солдат	 и	 офицеров,	
Брусилов	остановил	наступление.	Австрияки	и	немцы	потеряли	
полтора	 миллиона	 человеческих	 душ.	 Рано	 выпавший	 снежок	
покрыл	 равнины,	 усеянные	 мертвецами,	 так	 что	 ангелам	 при‐
шлось	сновать	без	устали	на	перехвате.		

	
Осенью	1915	 года	 время	 умереть	Алексею	Купленову	 еще	

не	 пришло.	 После	 артобстрела,	 уничтожившего	 всю	 казачью	
полусотню,	верный	Остапенко	нашел	тело	подъесаула,	выкину‐
того	взрывной	волной	из	окопа.	Вахмистр	и	сам	был	ранен,	Ку‐
пленов	же	получил	контузию	вдобавок	к	переломам,	но	дышал.	
Вдвоем	они	перемоглись	на	развороченной	земле	до	следующе‐
го	утра,	пока	их	не	увидели	санитары.	Остапенко	к	тому	време‐
ни	потерял	много	крови	и	кончился	по	дороге	в	полевой	лаза‐
рет,	лежа	распростертым	на	дребезжащей	телеге.	Холодное	вы‐
сокое	небо	застыло	в	его	 глазах,	пока	кто‐то	не	 закрыл	их	ми‐
лосердной	 рукой.	 Лежащий	 с	 вахмистром	Купленов	 выжил,	 но	
долго	не	мог	начать	говорить.	Он	бы	так	и	числился	неизвест‐
ным	 раненым,	 если	 бы	 кто‐то	 из	 бывших	 однополчан	 не	 опо‐
знал	его	в	госпитале.	Тогда‐то	в	дом	на	Екатерининской	улице	и	
пришла	казенная	открытка	из	Ярмолинцев.	Леночка	вскинулась	
в	одночасье.	Сосед‐почтмейстер	по	ведомым	только	ему	связям	
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достал	ей	билет	до	Проскурова,	а	дальше,	как	бог	даст.	Побросав	
пару	 блузок	 на	 смену	 в	 чемоданчик,	 она	 села	 в	 вагон	 второго	
класса,	забитого	всевозможным	людом.	Люд	без	умолку	судачил	
о	наступлении	русской	армии	и	подскочивших	ценах	на	мясо	и	
молоко.	 Кто‐то	 пугал	 новыми	 призывами	 в	 армию,	 а	 кто‐то	
предсказывал	скорый	конец	войне.	По	вагону	шепотком	разно‐
сили	 сплетни	 про	 мужика,	 командующего	 царицей‐шпионкой,		
и	 про	 царя,	 обманутого	 «енералами»‐немцами.	 Было	 тесно		
и	 душно.	 Напротив	 Леночки	 уселись	 казак	 в	 гимнастерке	 без	
погон	с	молодухой	—	по	всей	видимости,	женой.	Пустой	правый	
рукав	 был	 заткнут	 за	 ремень,	 туго	 перепоясывавший	 крепкое	
тело.	От	этого	пустого	рукава	Леночка	не	могла	оторвать	глаз.	
«Ну	вот	же,	живой	и	сильный,	хоть	и	без	руки.	И	война	для	него,	
слава	Богу,	кончена»,	—	думала	она.	Такое	пристальное	внима‐
ние	не	осталось	незамеченным.	

—	Вы,	 барышня,	 богато	 чого	 не	 думайте!	 Я	 и	 одной	 рукой	
так	женку	 свою	 обниму,	шо	 у	 ей	 все	 косточки	 хруснуть,	—	 глаз	
под	свесившимся	пшеничным	чубом	озорно	подмигнул.	

Молодайка	повела	бровью	и	 счастливо	улыбнулась,	вызвав	
прилив	 зависти	 у	 Леночки.	 Разговорились:	 куда	 едем,	 то	 да	 сё.	
Нет	ничего	проще	и	откровеннее	этих	разговоров	с	попутчиками,	
когда	знаешь,	что,	сойдя	на	своей	станции,	никогда	больше	с	ни‐
ми	не	повстречаешься.	Леночка	представилась	Еленой	Федоров‐
ной,	молодуха	—	Ксаной,	её	муж,	Семен	Игнатов,	оказался	из	пла‐
стунов,	 служивших	 на	 Кавказском	 фронте.	 Молодые	 достали	
шмат	 сала,	 большую	 краюху	 хлеба	 и	 степенно	 предложили	 Ле‐
ночке	угощаться.	Она	охотно	согласилась,	добавив	к	столу	засо‐
ленных	Дуськой	огурчиков	и	две	здоровенные	куриные	ноги,	по‐
крытые	 желтоватой	 жирной	 кожицей.	 Игнатов	 на	 угощения	 не	
набрасывался.	

—	От,	лоб	перекрестить	теперь	не	можу,	а	так	скажу:	«Дякую	
тоби,	Боже,	що	я	казак!»	—	начал	он	степенно...	

Женщины	перекрестились.	Потрапезничали.	Настало	время	
задушевных	разговоров.	Семен	как‐то	быстро	устал	и	заснул,	от‐
кинувшись	головой	назад,	время	от	времени	всхрапывая	и	что‐то	
бормоча.	 Выслушав	 Леночкину	 историю	 любви	 с	 Купленывым,	
Ксана	убрала	кулачок,	которым	подпирала	щеку,	и	наклонилась		
к	ней	через	проход,	обдав	запахом	молодого	тела.	
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—	Ти	ось	що,	 краса	неземна,	 ничого	поганого	в	 голови	не	
май.	Живий	вин	и	Бога	за	те	дякуй.	Я	за	своим	теж	ось	так	в	гос‐
питаль	издила.	Померз	 вин	на	 тий	 гори	 турецькой	 проклятой.	
Буркою	накрився	 и	 поспати	 прилиг,	 три	 доби	 до	 того	 не	 спав.	
Так	вночи	сниг	випав	и	мороз	вдарив.	Насилу	його	свои	козаки	
знайшли.	Видкопали,	а	вин	вже	ноги	обморозив,	та	руку	праву,	
на	який	спав.	Бачиш,	руку	йому	праву	в	госпитали	хирург	вид‐
няв	и	по	полступни	на	кожний	нози,	щоб	гангрена	цилком	його	
не	поила.	А	по	мени	вин	и	так	гарний,	лиш	б	живий,	та	любий.	

Неожиданно	для	 себя	 самой	Леночка	обняла	 ее	 за	плечи	и,	
притянув,	крепко	поцеловала.	Дальше	они	ехали	молча:	то	ли	то‐
варки	 по	 несчастью,	 то	 ли	 две	 счастливцы	—	 то	 ли	 просто	 две	
случайные	попутчицы.	

	
От	 станции	 Проскурово	 до	 госпиталя	 было	 верст	 пятна‐

дцать.	Два	раза	в	день	оттуда	отправляли	подводы	к	приходу	са‐
нитарных	 поездов.	 Теперь	 Леночка	 ждала	 следующего	 поезда		
с	 ранеными	 и	 подводы,	 на	 которой	 нашлось	 бы	 для	 нее	 место.	
Зима	стояла	на	исходе.	Железную	крышу	станции	обнесло	часто‐
колом	свесившихся	сосулек.	На	солнечной	стороне	капель	весело	
долбила	 лужицы.	 Поднимающийся	 над	 оттаявшей	 землей	 про‐
зрачный	воздух	слегка	подрагивал	от	легкого	дуновения	ветер‐
ка.	Возле	станционного	крыльца,	выискивая	добычу,	расхажива‐
ли	важные	вороны.	Из	 городка	несло	 теплым	запахом	коровни‐
ков	и	оттаявших	сточных	канав.	Леночке	захотелось	смыть	с	ли‐
ца	 дорожную	усталость.	 У	 бочки,	 приставленной	к	 водосточной	
трубе	на	заднике	станции,	крутился	какой‐то	мальчишка	в	кар‐
тузе.	Он	проследил	за	тем,	как	красивая	барыня,	расстегнув	шуб‐
ку,	опустила	руки	в	бочку.	

—	Тама	колодец	есть	по	тропке	вниз,	тока	вода	дюже	хо‐
лодная.	

—	А	ты	мне	польешь	на	руки?	
—	Можно,	шож	не	полить.		
Пацаненок	 важно	 представился	 Кузьмой	 и	 сиганул	 вперед	

по	 тропинке,	шлепая	 опорками	 по	 размякшей	 грязи.	 Добралась	
до	колодца	и	Леночка,	осторожно	ставя	разъезжающиеся	ножки,	
обутые	в	ботиночки.	Кузька	вытащил	полведра	воды	из	колодца,	
накрутив	веревку	на	ворот.	

—	А	я	знаю,	барыня,	ты	в	госпиталь	приехала	за	женихом.	
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—	 За	 мужем…	 Ой,	 вода	 и	 вправду	 холоднющая.	 Лей	 поти‐
хоньку!		

Леночка	вытерла	покрасневшие	руки	подолом	юбки	и	улыб‐
нулась	мальчишке.	

—	Так	ты	из	здешних?	
—	Тутошний.	Мы	с	батей	на	извозе	подрядились:	раненых	на	

подводах	развозим.	Уж	скоко	перевезли,	не	счесть!	А	я	тебе	место	
схороню	 у	 нас.	 Сбоку	 сядешь,	 ножки	 свесишь	 и	 доедешь	 поти‐
хоньку.	

—	А	пешком	далеко	будет?	
—	Может	и	не	далече,	 да	в	 твоей	обувке	все	равно	не	дой‐

тить.	
—	А	когда	же	поезд	придет?	
—	 Раньше,	 вишь,	 легко	 было	 распознать,	 дотемна	 никогда	

не	подходил,	а	теперича	солнце	дольше	на	небе	держится.	Ну	да	
ты	никуда	со	станции	не	уходи,	я	тебя	сам	найду.		

На	том	и	порешили.	В	зале	ожидания,	если	можно	было	так	
назвать	 просторную	 комнату	 с	 расставленными	 скамьями,	 ско‐
пилось	 с	 десяток	 женщин,	 приехавших,	 как	 и	 Елена,	 к	 своим	
мужьям.	 На	 их	 простых	 лицах	 легко	 распознавалась	 готовность	
принять	тяжесть	любых	известий.	Время	от	времени	из	загород‐
ки	выходил	начальник	станции	и,	надев	фуражку	на	потную	лы‐
сину,	 отправлялся	 на	 перрон	 встречать	 составы.	 Поезда	 здесь	
долго	не	стояли.	Довольно	скоро	он	возвращался	в	свою	загород‐
ку,	где	чаще	всего	дремал	под	монотонное	гудение	в	зале.	К	семи	
вечера	в	спертом	воздухе	станции	почувствовалось	волнение.	

—	Подводы	уже	здесь!	
—	А	санитарный?	Еще	не	идет?		
Женщины	высыпали	на	перрон.	Где‐то	в	степи	в	мартовских	

сумерках	трепыхнулся	белый	дымок	приближающегося	паровоза.	
—	Идет!	
—	Сударыни,	освободите	на	платформе	место	для	носилок!	

Дайте	проход	к	подводам!	—	командовал	начальник	станции.	—	
Не	 толпитесь!	 Чем	 быстрее	 разберут	 раненых,	 тем	 вы	 быстрее	
доберетесь	до	госпиталя.	

Стоя	 в	 начале	 платформы,	 в	 круге	 света	 от	 станционного	
прожектора,	Елена	пыталась	разглядеть	знакомый	картуз.	Под‐
воды	подъезжали	одна	за	другой,	но	Кузьмы	нигде	не	было.	Где‐
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то	через	полчаса,	 тяжело	отдуваясь,	подошел	паровоз	с	 длинной	
вереницей	 вагонов.	 Что‐то	 лязгнуло	 под	 его	 колесами,	 обдав	
Леночку	паром,	и	со	скрежетом	остановилось.	Захлопали	двери,	
все	заговорили	разом.	Стало	шумно	и	страшно.	Из	вагонов	хлы‐
нули	люди	на	костылях,	санитары	понесли	носилки,	наглухо	за‐
крытые	одеялами,	под	которыми	вырисовывались	непривычно	
короткие	 тела.	 «Безногие,	 безрукие!	—	 выдохнула	 Елена.	—	
Господи,	да	где	же	этот	малец?»	Ее	одолевало	единственное	же‐
лание:	бежать	из	этого	места.	Кто‐то	сердитый	и	деловой	руко‐
водил	 погрузкой	 раненых	 на	 подводы.	 Безучастные	 до	 того	
женщины	бросились	на	помощь.	Знакомая	дурнота	подкатила	к	
горлу	Елены.	«Если	упаду,	меня	здесь	затопчут»,	—	закрутилось	
у	нее	в	голове.	

—	А	вот	ты	где,	барыня!	Айда	со	мной!	Мы	двоих	уже	взяли,	
ты	будешь	третьей,	—	маленький	Кузьма	ввел	Елену	в	 сумерки	
мартовской	ночи,	освещая	дорогу	фонарем.	

Облака	разошлись	по	небу,	открыв	звездам	вид	на	терпели‐
вую	 землю.	Под	высоко	висящей	луной	тянулся	 тракт,	 забитый	
подводами.	Запах	карболки	мешался	с	запахом	навоза,	раскатан‐
ного	в	черной	грязи.	Подтянув	подол	юбки,	Леночка	забралась	на	
краешек	 телеги,	 пристроив	 чемоданчик	 и	 стараясь	 занять	 как	
можно	меньше	места.	Тронулись	с	Богом.	Раненые	были	лежачи‐
ми.	Один	из	них	 все	 больше	молчал,	 постанывая	от	боли,	 когда		
то	одно,	то	другое	колесо	наезжало	на	ухаб,	зато	другой,	молодой	
подпоручик	со	шрапнельными	ранениями	и	перебинтованными	
руками,	оказался	разговорчивым.	

—	Нет	ли	закурить?	—	осведомился	он	первым	делом	у	воз‐
ничих.	

Кузьма	достал	из‐за	пазухи	мешочек	с	махоркой,	заправски	
свернул	длинную	«козью	ножку»	и,	 повернувшись,	 вставил	ее	 в	
обрамленный	многодневной	щетиной	рот	подпоручика.	

—	 А	 прикурить	 пусть	 вам	 барыня	 даст,	—	 подмигнул	 он		
Леночке.	—	Во!	Зажигалка	у	меня	трофейная.	Немецкая.	

—	 Так	 с	 нами	 едет	 барыня?	—	 осклабился	 подпоручик.	—		
И	как	же	ее	величать?	

—	 Елена	 Федоровна,	—	 с	 тихим	 достоинством	 представи‐
лась	Леночка	вполоборота	к	лежащим	на	телеге	раненым.	

—	Сергеев,	—	коротко	назвался	подпоручик.	—	Вы	зажигал‐
кой	то	щелкать	умеете?	
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—	Да.	
—	Тогда	вот	что,	прикурите‐ка	эту	самокрутку	из	своего	ро‐

тика,	а?	Мне	так	даже	приятнее	будет.	
Нисколько	 не	 смутившись,	 Леночка	 прикурила.	 Вспыхнув‐

ший	короткий	огонек,	осветил	ее	лицо.	
—	Да	вы	просто	Елена	Прекрасная,	—	восхитился	Сергеев.	—	

Курите?	
—	Нет,	—	покачала	головой	Леночка.	—	Муж	курил…	Курит…	

Вот,	еду	забирать	его	домой	из	госпиталя.	
—	Завидую	я	ему.	За	мной	такая,	как	вы,	не	приедет.		
Докурив	самокрутку,	подпоручик	смолк,	провалившись	в	по‐

лусон.	Под	тихие	пересуды	возничих,	неловко	опустив	голову,	за‐
дремала	и	Леночка.	Ей	 снился	Купленов,	 выходящий	из	церкви.	
Она	не	видела	ни	его	лица,	ни	фигуры,	но	знала,	что	это	был	он.		

К	полуночи	разгрузка	и	распределение	прибывших	раненых	
закончилась.	 Теперь	 оставалось	 дождаться	 сведений	 о	 находя‐
щихся	 в	 госпитале	 больных,	 за	 которыми	 приехали	 женщины,	
терпеливо	 рассевшиеся	 в	 вестибюле	 большого	 двухэтажного	
здания.	Их	вызывали	по	очереди	к	столику	пожилого	господина,	
листавшего	 толстую	тетрадь	 учета.	Купленов	Алексей	Николае‐
вич	лежал	во	втором	корпусе.	

—	Через	эту	дверь	во	двор	направо,	сударыня.	
Второй	 корпус	 оказался	 обыкновенным	 бараком,	 пройти		

к	которому	можно	было	по	досточкам,	проложенным	поверх	ве‐
сенней	дворовой	грязи.	

—	Купленов	скорее	всего	сейчас	спит.	Мы	даем	ему	сонные	
порошки,	—	 сквозь	 круглые	 стекла	 очков	 на	 Леночку	 смотрели	
голубые	глаза	с	красными	прожилками	от	постоянного	недосы‐
пания.	Похоже,	милой	сестрице	милосердия	самой	не	мешало	бы	
поспать	хотя	бы	несколько	часов.	—	Но	вы	пройдите	к	нему.	Там	
уж	переждете	как‐нибудь	до	утра.	

Леночка	 медленно	шла	 по	 длинному	 полутемному	 проходу,	
пытаясь	унять	громко	стучащее	сердце.	По	обе	стороны	на	боль‐
ничных	кроватях	лежали	люди,	не	имеющие	к	ее	жизни	никакого	
отношения.	Их	было	много.	«Не	нужно	спешить,	не	нужно	спешить.	
Это	не	он…	Нет…	Этот	тоже	не	он…	И	это	не	он…».	Вот	и	конец	ба‐
рака.	«Не	узнала.	Нестрашно.	Все	равно	найду!»	Она	повернула	об‐
ратно,	все	так	же	пристально	рассматривая	лица	спящих	людей.	
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—	Да	вот	же	ваш	Купленов!	Идите	сюда!	—	голубоглазая	се‐
стрица	светила	керосиновой	лампой,	поднятой	над	головой.		

Подойдя	 к	 кровати,	 на	 которой	 лежал	 неузнанный	 еще		
несколько	 минут	 назад,	 а	 теперь	 уже	 такой	 родной	 и	 близкий,	
как	 в	 недавнем	 сне,	 человек,	 Леночка	 опустилась	 на	 колени		
и	прижалась	лицом	к	шершавому	больничному	одеялу.	Нашла.	

—	Ниче,	барыня,	оклемается	твой	казак	потихоньку,	—	заве‐
рил	ее	Кузьма	на	следующее	утро,	подсаживая	Купленова	на	под‐
воду.	—	 Вишь,	 кости	 у	 него	 все	 целы,	 он	 не	 то	што	 б	 мучается,		
а	скучает	маленько,	так	это	пройдет.	Ты	никого	не	слушай,	верь	
мне.	 Я	 тут	 такого	 нагляделся,	 сразу	 могу	 сказать,	 кто	 помрет,		
а	кто	ишо	повоюет.		

Доктор,	 выписавший	Купленова	 из	 госпиталя,	 так	 оптими‐
стично	настроен	не	был.	Переломанные	ребра	срослись,	а	когда	
восстановится	 речевой	 аппарат,	 если	 восстановится	 вообще,	 он	
сказать	не	мог.	

	

Глава	8	
	
Ничего	 не	 осталось	 у	 Надьки	 после	 смерти	 Симона:	 ни	 ре‐

бенка,	ни	дешевой	скрипки,	подаренной	кем‐то	из	боевых	това‐
рищей,	ни	памяти	об	их	первых	сумасшедших	годах	в	изгнании,	
нищете	 и	 страхе	 быть	 арестованными.	Даже	 писем	 его	 не	 оста‐
лось,	потому	что	писал	он	эти	письма	в	уме,	и	так	же	она	ему	от‐
вечала.	Кончились	деньги,	сбереженные	на	черный	день.	Надька	
высохла	и	стала	походить	на	ворону	в	своей	старой	черной	юбке,	
опоясанной	мужским	ремнем,	и	в	платке,	покрывавшем	торчав‐
шие	в	разные	стороны	лохмы.	Товарищи	по	партии	подкармли‐
вали	её,	но	никак	не	могли	пристроить	работать,	хотя	бы	за	гро‐
ши.	Осенью	шестнадцатого	года	в	Париже	снова	появился	чело‐
век	 с	 каменным	 лицом.	 Он	 провел	 несколько	 секретных	 сходок	
бывших	членов	боевой	организации,	на	которых	поставил	перед	
ними	новую	задачу	текущего	момента:	агитация.	Есть	надежные	
свидетельства	перемен	в	настроении	армии.	Война	затягивается,	
солдатско‐крестьянские	 массы	 не	 понимают,	 за	 что	 воюют	 на	
чужой	 земле.	 После	 кровопролитных	 двухлетних	 боев	 потерян	
основной	 дворянский	 офицерский	 состав.	 Восполнение	 идет	 из	
прапорщиков,	 разночинцев	и	мещан.	 С	ними	и	придется	 теперь	
работать,	товарищи:	это	наш	материал!	А	как	же	террор?	Мы	не	
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отказываемся	от	главной	партийной	тактики.	Но	сейчас	важнее	
сохранить	связь	с	массами,	не	превращаясь	в	загнанную	глубоко	
в	подполье	кучку	заговорщиков.	На	одной	из	сходок	он	скользнул	
глазами	по	изможденному	Надькиному	лицу:	

—	Кто	такая?		
Ему	пошептали.	
—	 Пусть	 возвращается.	 Нам	 нужны	 свои	 люди	 в	 казацкой	

массе.	
Судьба	Надьки	была	решена.	Вот	так	и	получилось,	что	все	

три	сестры	встретились	в	родном	доме	на	Екатерининской	осе‐
нью	1916	года.	Среди	сумасшедшей	бойни	он	снова	стал	приста‐
нищем	тишины	и	любви,	но	ненадолго.	

	
Недовольная	 Евдокия	 вернулась	 с	 базара.	 На	 кухне	 она		

в	сердцах	швырнула	кошелку	на	стол.	
—	Головка	цукру	скоро	буде	дорожче	телиця.	Я	не	зрозумию,	

на	Кубани	буряка	бильше	немаэ	або	що?	Я	ось	що	думаю,	чи	не	
час	 нам	 на	 станицю	Мар’инську	 всим	 податися?	 У	 будинок	 цей	
мешканцив	пустити,	або	зовсим	продати.	

Беженцы	 забили	 Екатеринодар.	 Особенно	 много	 среди	 них	
было	 армян.	 Глазастые	 детишки	 протягивали	 тонюсенькие	 ру‐
чонки,	 прося	 еды.	 Им	 подавали,	 кормили	 в	 специальных	 столо‐
вых,	 пускали	жить	 в	 богадельни.	 Благодетельница	 Софья	Иоси‐
фовна	Бабыч	сбилась	с	ног,	пытаясь	пристроить	людей,	бегущих	
от	войны,	но	даже	она	была	бессильна	помочь	всем.	Цены	на	про‐
дукты	росли	каждый	день.	Недовольные	горожанки	вцеплялись	
в	 бороды	 спекулянтов,	 их	 мужья	 грозили	 разворотить	 купече‐
ские	склады,	мальчишки	били	витрины	магазинов.	До	погромов	
дело	не	доходило,	казачьи	разъезды	снова	патрулировали	город,	
но	 атмосфера	 накалялась	 и	 не	 предвещала	 ничего	 хорошего.		
К	 словам	практичной	Дуськи	никто	не	прислушался,	 а	мыслила	
она	 вполне	 здраво.	 Правда,	 с	 возвращением	 Купленова,	 денег		
в	доме	прибавилось,	но	прибавилось	и	забот.	Леночка	таскала	его	
по	 врачам	и,	 по	 совету	Софьи	Иосифовны,	 пристроила	 в	 только	
что	открывшуюся	в	 Екатеринодаре	 водолечебницу.	Алексей	по‐
корно	следовал	за	ней,	оставаясь	безучастным	и	хворым	с	виду.		
И	 все	же	 время	проделало	и	 с	ним	чудодейственное	исцеление:		
к	концу	лета	он	в	первый	раз	произнес	имя	жены.	И	как	когда‐то	
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он	боялся	спугнуть	невольным	жестом	явившееся	ему	чудо	с	рас‐
трепанной	каштановой	косой	через	плечо	и	 заплаканными	 гла‐
зами,	так,	услышав	свое	имя,	Леночка,	испуганно	сдержала	дыха‐
ние,	лишь	подняв	и	быстро	опустив	плечи,	боясь	подступающими	
слезами	 спугнуть	 первое	 выговоренное	 с	 таким	 трудом	 слово.	
Речь	медленно	приходила	к	Купленову	вместе	с	окрепшей	наде‐
ждой	на	возвращение	к	прежней	жизни.		

	
О	своем	приезде	Ольга	Федоровна	никого	не	известила	и	хо‐

лодно	 отстранилась	 от	 Леночки,	 когда	 та	 кинулась	 ей	 на	 шею		
в	прихожей.	Леночка	сперва	обомлела,	но,	разглядев	утомленное	
лицо	 сестры	 и	 ее	 располневшую	 фигуру,	 чутко	 поняла,	 что	 тут	
было	что‐то	не	так.	Расспросила	только	о	дороге	и	сразу	отвела		
в	 бывшую	 сестринскую	 светелку,	 куда	 когда‐то,	 давным‐давно,	
бегала	с	Надькой	шушукаться	по	ночам.	Дверь	в	эту	комнату	не	
запиралась,	но	всем	было	понятно,	что	ломиться	туда	с	разгово‐
рами	не	надо.	Только	одна	бесцеремонная	Тамарка,	ковылявшая	
по	всему	дому	на	кривоватых	ножках,	 забрела	один	раз	в	 гости		
к	 своей	 безучастной	 тетке,	 но	 тут	 же	 была	 выведена	 прочь.		
На	третий	день	пришла	телеграмма	от	Сергея	Константиновича		
с	просьбой	сообщить	о	состоянии	жены.	

—	Да,	да,	—	подняла	голову	с	подушки	Оленька,	—	напиши	
ему,	что	все	в	порядке.	

«Какое,	к	черту,	“в	порядке”,	—	пожала	плечами	Елена.	—	Что	
у	 них	 там	 стряслось?	 Насколько	 всем	 было	 бы	 легче,	 будь	 жива	
маменька,	да	вот	нет	ее».	Она	торопливо	перекрестилась.	Ставшая	
привычной	 за	 последние	 месяцы	 тоска,	 сжала	 сердце.	 На	 кухне	
Дуська	 разговаривала	 с	 какой‐то	женщиной.	 Голос,	 вроде,	 знако‐
мый.	Это	кто	ж	такая?	Прихватив	на	руки	Тамарку,	Леночка	спус‐
тилась	на	первый	этаж	и	замерла	в	дверях.	Господи!	Неужели?	На	
нее	уставилось	постаревшее,	но	такое	родное	лицо	сестры	Надьки.	

—	Это	что	у	вас	там	за	переполох?	—	крикнула	из	гостиной	
Марья	Игнатьевна.	—	Иль	почтальон	пришел?		

Надька	палец	к	губам	прижала:	мол,	молчите.	Дуська	давно	
так	 не	 удивлялась,	 аж	 рот	 приоткрыла,	 глядючи	 на	 явившееся		
с	черного	хода	чудо.	

—	Марья	Игнатьевна,	это	Тамарка	муку	по	кухне	рассыпала.	
Вот	я	ей	сейчас!	—	Леночка	кричит,	а	сама	дочку	к	себе	прижима‐
ет,	и	слезы	у	нее	по	щекам	текут.	
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—	А	помнишь,	—	говорит	Надька,	и	голос	у	нее	тихий,	а	не	
как	 всегда,	 громкий	 и	 скрипучий,—	 помнишь,	 как	 мы	 Симона		
в	погребе	 здесь	прятали?	Как	бы	меня	теперь	не	пришлось	там	
держать.	

—	Ничего	не	бойся.	Здесь	все	свои.	И	Оленька	тоже	приехала.	
Алешу	я	больного	из	госпиталя	привезла.	Лечим,	как	можем.	Все	
собрались,	а	вот	нянюшка	и	мамочка	померли.	А	ты	и	не	знаешь.	
Они	тебя	вспоминали,	особенно	мамочка,	перед	смертью.		

И	ведь	правда,	давно	Нади	дома	не	было.	Это	сколько	же	лет	
она	скиталась?	Лет	десять,	если	не	больше.	Кто	ж	такой	Алеша?	
Должно	 быть,	муж.	 А	 вместо	Капы	—	девка	 горластая	 на	 кухне.	
Бессильно	 усевшись	 на	 стул,	 Надька	 оглядывалась	 вокруг:	 ня‐
нюшкины	ходики	все	так	же	висят	на	стенке.	Хорошо!	Сковород‐
ки,	кастрюли,	знакомые	запахи.	Может,	ей	и	самой	давно	домой	
хотелось,	да	она	старалась	не	думать	об	этом.	О	чем	же	думала?	
Какое	это	имеет	значение.	Сейчас.	Уже	здесь.	Нельзя	сюда	прихо‐
дить,	только	ноги	сами	привели,	и	будь	что	будет.	Меж	тем	Дусь‐
ка	прикидывала,	 где	разместить	пришелицу.	Кто	 это	 такая,	 она	
быстро	смекнула.	В	свое	время	Капа	поведала	ей	историю	одной	
из	сестер	Безладновых.	Идея	с	погребом	не	показалась	Дуське	та‐
кой	уж	абсурдной.	Она	заперла	на	ключ	всегда	открытую	кухон‐
ную	дверь	с	черного	хода.	На	всякий	случай.	

Как	это	ни	странно,	но	больше	всех	обрадовалась	появлению	
сестры	Ольга.	Кровать	Надьке	поставили	в	ее	комнате,	и	сестры	
проговорили	 всю	 ночь.	 Леночка	 не	 могла	 на	 них	 нарадоваться.	
Купленова	 неожиданное	 появление	 пропадавшей	много	 лет	 не‐
известно	 где	 свояченицы	 скорее	 озадачило.	 Марья	 Игнатьевна	
же,	перекрестившись	на	фотографию	есаула	Безладнова	в	гости‐
ной,	принялась	раскладывать	очередной	пасьянс.	

—	Вот	ты	говоришь,	—	начала	Ольга,	—	у	тебя	мальчик	умер	
маленький.	—	 Зажмурившись	 от	 боли,	 Надька	 затрясла	 голо‐
вой.	—	А	я	на	пятом	месяце	беременности	не	от	мужа.	Не	 знаю,	
что	делать.	Любила‐то	всего	один	денечек.	На	войну	проводила,		
а	он	там	и	сгинул.	

—	И	Симона	убили…	Рожай,	не	думай	ни	о	чем!	Пусть	дите	
будет!	Маменька	бы	так	сказала.		

Но	что	бы	маменька	сказала,	узнав,	что	Надька	не	под	своим	
именем	 вернулась	 в	 Екатеринодар,	 пробираясь	 через	 линии	
фронтов,	 рискуя	быть	 схваченной,	 да	и	просто	 убитой	шальной	
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пулей	—	 и	 совсем	 не	 для	 того,	 чтобы	 остаться	 в	 родном	 доме,		
а	чтобы	выполнять	задание	какой‐то	непонятной	ей,	маменьке,	
партии,	 во	 имя	 какой‐то	 непонятной	 цели.	 Как	 было	 просто		
и	 счастливо,	 пока	 она	 была	 жива,	 и	 как	 обернулось	 все	 мукой		
и	страданиями	для	взрослых	ее	дочерей,	еще	так	и	не	знающих,	
что	главные	испытания	их	ждут	впереди.	

—	Эс‐се‐рка‐а,	—	насмешливо	протянул	Купленов.	—	Это	что	
ж	за	птица	такая,	Надежда	Федоровна?	Террористка,	по‐нашему?	

Его	 тянуло	объясниться	 с	 сестрой	жены,	пока	 в	доме	 было	
тихо:	Леночка	ушла	гулять	с	Тамаркой	на	бульвар,	Ольга	не	вы‐
ходила	из	своей	светелки,	Дуська	мирно	беседовала	с	Марьей	Иг‐
натьевной	на	кухне.	

—	Методы	борьбы	бывают	разные.	Я	верю	в	террор,	как	на‐
чало	 революции,	 но	 сейчас	 партия	 поставила	 передо	мной	 дру‐
гую	задачу,	—	Надька	сидела	напротив	зятя,	глядя	ему	в	глаза	и	
решившись	говорить	открыто.	—	Я	не	могу	не	бороться,	Алексей	
Николаевич,	 готова	 отдать	 жизнь	 за	 то,	 чтобы	 по	 всей	 России	
разгорелся	пожар.	

—	Кубань	не	Россия.	Казак	не	мужик.	Тут	мы	пожаров	не	до‐
пустим.	Опасное	вы	затеяли	дело,	Надежда	Федоровна!	Вам	себя	
охота	губить	—	пожалуйста!	Но	у	вас	сестры,	в	доме	дите	малое:	
ими‐то	к	чему	рисковать?	А	ну,	увидит	кто?	Узнает,	да	и	донесет?	
По	судам	и	тюрьмам	еще	не	скитались?	

—	Я	скиталась	на	чужбине.	Не	сладкий	там	хлеб,	сразу	скажу.	
Кое‐что	повидала.	Тюрьмой	меня	не	испугать,	а	сестер,	вы	правы,	
подводить	не	буду.	Дождусь	сигнала	и	сразу	же	уйду.	

Алексей	 тихо	 кивнул.	 Говорить	 больше	 было	 не	 о	 чем,	 но	
они	 продолжали	 сидеть	 друг	 против	 друга,	 словно	 в	 каком‐то	
оцепенении,	пока	голос	ребенка,	вернувшегося	с	прогулки,	не	на‐
полнил	дом.	

Зарядили	дожди.	Почернел	камыш	на	берегах	реки	Кубани,	
потемнели	ее	воды.	Осень	обещала	плавно	перейти	в	зиму.	Из	ка‐
ких‐то	 тряпок,	 найденных	 в	 маменькиных	 сундуках,	 Дуська	 по‐
шила	для	Надежды	пару	юбок,	пригнала	ей	по	фигуре	свое	старое	
пальто.	 В	 укромном	 месте	 уже	 давно	 хранился	 чемоданчик	 со	
всем	 необходимым	 для	 быстрого	 отъезда.	 Ожидаемый	 сигнал		
не	 приходил.	 Купленов	 стал	 чаще	 поглядывать	 на	 свояченицу.	
Взгляд	 не	 торопил,	 но	 как	 бы	 задавал	 понятный	 вопрос.	 Стоя		
у	 окна	 за	 портьерой,	Надька	 подолгу	 смотрела	 на	 улицу,	 потом	
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передергивала	в	нетерпении	плечами	и	уходила	в	комнату	к	Оль‐
ге.	Та	все	не	поднималась,	вызывая	большие	опасения	у	доктора,	
навещавшего	 беременную,	 за	 жизнь	 ребенка.	 Подавленное	 со‐
стояние	 будущей	 матери	 плохо	 сказывалось	 на	 сердцебиении	
плода.	 Худшие	прогнозы	 сбылись.	Дело	 закончилось	преждевре‐
менными	родами	и	смертью	недоношенного	мальчика.	Его	тельце	
обернули	 в	 расшитое	 полотенце,	 положили	 в	 гробик,	 напоми‐
нающий	деревянную	шкатулку,	и	закопали	рядом	с	могилами	де‐
да	и	бабки.	Ольга	оправилась	довольно	скоро.	Ребенка	этого	она	
не	 хотела	—	 все	 решилось	 само	 собой,	 но	 наполнило	 ее	 жизнь	
тоской.	 Сестры	 смотрели	 на	 нее,	 пряча	 слезы.	 Леночка	 бегала		
в	церковь	по	утрам	и	неизменно	ставила	свечку	за	невинного	мла‐
денца.	 Она	 же	 написала	 Сергею	 Константиновичу,	 который	 до‐
вольно	 скоро	 разразился	 длинным	 письмом	 Ольге,	 умоляя	 вер‐
нуться	к	нему.	Та	задумалась.	Кто	же	не	знает	целебного	свойства	
времени.	 Помогло	 оно	 и	 сейчас.	 Появившаяся	 Софья	 Иосифовна	
втянула	Ольгу	в	благотворительные	концерты,	и	та	как‐то	пере‐
несла	в	музыку	свои	переживания,	вспомнила,	как	муж	обожал	ее	
исполнение,	вспомнила	восхищение	в	его	глазах,	обращенных	на	
нее.	«Что	же	это	было?»	—	снова	и	снова	спрашивала	она	себя,	по‐
ка	не	услышала	сначала	приглушенный,	а	потом	все	более	и	более	
четко	 проступающий	 ответ:	 ничего.	 Не	 было	 ничего.	 А	 если	 что		
и	было,	то	 его	не	 стало.	На	этом	Ольга	Федоровна	подхватилась		
и	уехала	к	мужу,	известив	телеграммой	о	своем	возвращении.	

—	Конечно,	Екатеринодар	стал	для	нее	чем‐то	вроде	Мир‐
города,	а	мы	с	тобой	как	Пульхерия	Ивановна	и	Афанасий	Ива‐
нович,	—	Купленов	следил	 за	тем,	 как	проворные	Леночкины	
пальцы	 заплетают	 каштановые	 волосы	 в	 косу	 и	 обматывают	
эту	 косу	 вокруг	 головы.	—	Нет,	 ну	 правда,	 Алексей,	 о	 чем	 ты	
думаешь?	

А	думал	он	о	том,	когда	же	наконец	придет	проклятый	сиг‐
нал	и	вызовет	Надьку	из	их	дома,	но	про	мысли	свои	не	сказал,		
а	 притянул	 к	 себе	жену,	 вытащил	 из	 ее	 волос	 заколку,	 расплел	
косу	и	рассыпал	любимые	каштановые	волосы	по	плечам.	Надька	
исчезла	на	Святки.	

	
В	доме	на	Магазейной	было	тепло	и	тихо.	Обрадованная	Ва‐

ренька	 посвятила	 Ольгу	 во	 все	 новости,	 случившиеся,	 пока	 она	
гостила	у	родных	в	Екатеринодаре.	
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—	Два	раза	заезжал	Фон	Дрентельн,	играл	с	барином	в	шах‐
маты.	Барин	сам	все	в	разъездах.	Грустный.	Нынче	приехал	с	кон‐
воем	с	фронта.	Скоро	придут‐с.	А	елку	в	этом	году	ставить	будем	
али	как?	

Вечером	Сергей	Константинович	опустился	на	колени	перед	
женой,	сидевшей	с	ногами	в	кресле	у	камина,	и,	целуя	ее	руки,	по‐
вторял	снова	и	снова,	словно	нянюшка	из	далекого	детства:	

—	И	это	пройдет,	милая.	И	это	пройдет.	
Сердце,	а	может,	трезвый	ум	подсказал	ему	верный	выход	из,	

казалось	бы,	безвыходной	ситуации:	он	ни	одним	словом	не	упо‐
мянул	то,	что	произошло	с	женой.	Немного	ожив,	Ольга	принялась	
расспрашивать	о	его	делах,	придворных	сплетнях.	Государыня	со	
всем	семейством	навещала	царя	в	Ставке.	Николай	был	счастлив.	
Про	Лазарет	Терновский	ничего	сказать	не	мог.	Не	знал.	Но	черт	
бы	все	побрал!	Тут	Сергей	Константинович	распалился.	Посыпа‐
лись	слова:	Дума,	Протопопов,	старец,	министерская	чехарда.	Слу‐
хи.	Слухи.	Слухи	о	государственной	измене.	А	тут	еще	эта	Вырубо‐
ва!	Любовница	царя!	И	эти	…	как	их	…	карикатуры	на	царя	с	цари‐
цей	 и	 Распутина.	 И	 кто	 только	 придумывает	 эту	 мерзость!	 Он	
вдруг	 нервно	 заходил	 по	 комнате.	 Глядя	 на	 него,	 Ольга	 поняла,	
как	глубоко	это	его	волнует	и	как	угрожающе	звучит	произнесен‐
ное	слово:	«катастрофа».	Господи,	помилуй!	Еще	одна!	Царица	не	
может,	не	может	назначать	министров	по	слову	Распутина.	Дожи‐
ли!	 Дума	 против	 царя!	 Это	 же	 самоубийство,	 новая	 революция.	
Многие	при	дворе	это	понимают,	Великие	Князья	это	понимают,	
но	 только	 не	 она!	 Она!	 Она	не	 понимает,	 что	 должна	 отступить,	
перестать	 давить	 на	 бедного	царя,	 который	как	между	молотом		
и	наковальней.	Что‐то	тягостное	и	тревожное	вошло	в	душу	Оль‐
ги.	Она	вспомнила	милое	круглое	лицо	«Ани»	с	ямочками	на	ще‐
ках,	 ласковые	 невинные	 голубые	 глаза,	 расплывшуюся	 фигуру.	
Нет,	невозможно.	Все	ложь	и	клевета.	И	та	бедная	святая	женщи‐
на,	 отдающая	всю	себя	другим.	Где	верноподданные?	Где	благо‐
дарные?	Полгода	Ольги	не	было	в	Царском	—	и	как	все	измени‐
лось!	Смутные	предчувствия	заслонили	ее	прошлое.	Вопрос	«Что	
это	было?»	исчез.	Его	вытеснил	вопрос	«Что	же	будет?»	

—	А	мы	тут	без	вас	 скучали,	—	Дрентельн	был	рад	возвра‐
щению	Ольги.		

Хотя	Терновский	и	объяснял	отъезд	жены	какими‐то	семей‐
ными	обстоятельствами,	требующими	ее	длительного	присутст‐
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вия	 в	 Екатеринодаре,	 Александр	 Александрович	 не	 верил	 этим	
объяснениям,	 улавливая	 несчастные	 ноты	 в	 голосе	 друга.	 Он		
и	сам	редко	бывал	теперь	в	Царском,	получив	«генерал‐майора»		
и	 командование	 лейб‐гвардией	 Преображенского	 полка,	 отли‐
чился	 в	 летнюю	 кампанию.	 «Как	 славно,	 что	 они	 воссоедини‐
лись!»	—	думал	он,	устраиваясь	поудобней	у	камина	и	потирая	по	
какой‐то	странной	новой	привычке	руки.	

—	А	мне‐то	как	вас	не	хватало!	Было	не	с	кем	играть	в	четы‐
ре	руки,	—	Ольга	оживилась	при	появлении	 гостя,	—	да	и	о	му‐
зыке	не	с	кем	особенно	разговаривать.	Я	еще	не	поздравила	вас		
с	наградой.	Немного	отметим,	ладно?	Прошу	строго	не	судить	за	
некоторую	скромность	нашего	стола.	Зато	есть	шампанское.	

—	 Знаю,	 милая	 Ольга	 Федоровна.	 Снабжение	 налажено	 из	
рук	 вон	 плохо.	 Если	 дело	 и	 дальше	 так	 пойдет,	 можно	 ожидать	
всяческих	проявлений	недовольства,	—	грустная	улыбка	тронула	
губы	фон	Дрентельна.	

Господи,	опять	эти	тревожные	ноты!	Шампанское	француз‐
ское	—	на	этот	раз	не	от	союзника,	а	от	Елисеева	—	немного	уда‐
рило	 Ольге	 в	 голову:	 она	 давно	 не	 пила.	 Обернулась	 к	 мужу		
с	прежним	мягким	выражением	глаз.	Он	тут	же	это	заметил	и	об‐
радованно	попросил:	

—	Душа	моя,	я	соскучился	по	твоему	Шопену.		
Пока	она	перебирает	пальцами	этюды,	посматривая	на	муж‐

чин,	сидящих	немного	в	стороне,	те	говорят	об	армии.	Слава	Богу,	
ситуация	со	снарядами	улучшилась	настолько,	что	не	вызывает	
опасений.	Войну	можно	продолжать,	развивать	успех,	давить	на	
растянувшуюся	немецкую	линию	фронта.	 Что	 она	 в	 этом	пони‐
мает?	Впрочем,	дела,	кажется,	не	так	уж	и	плохи.	Муж	закуривает	
сигару.	 Не	 забыть	 сказать	 Вареньке,	 чтобы	 вычистила	 все	 пе‐
пельницы.	Но	почему	тогда	Дрентельн	говорит	о	гибели	русской	
гвардии,	 каких‐то	 настроениях	 в	 армии?	 Где	 она	 уже	 слышала		
об	 этих	 самых	 «эсерах»?	 Память	 подсказывает:	 лицо	 Надьки		
в	черном	платке.	 Готова	 умереть	 за	революцию…	Опять	 это	пу‐
гающее	 слово.	 Еще	 глоток	 шампанского.	 Вальс,	 мазурка,	 снова	
этюд.	Н‐е‐е‐т.	«У	казаков	я	такого	настроения	не	наблюдал.	Про	
всех	 не	 скажу,	 но	 за	 конвой	 ручаюсь.	 Лично	 преданы	 всему	 се‐
мейству.	 Я	 оставлен	 при	 Александре	 Федоровне	 особым	 распо‐
ряжением	Его	Величества».	Как	хорошо!	Есть	в	нем	какая‐то	на‐
дежность.	Пусть	будет	как	будет.	
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Ночью,	прислушиваясь	к	тихим	шорохам	засыпающего	дома,	
Ольга	думала	о	том,	что	в	Новый	год	елку	поставит	непременно.	
«Схожу	с	Варенькой	в	Гостиный	и	выберу	самую	пушистую».	Но	
следующий	день	принес	 столько	волнений,	что	о	елке	все	и	ду‐
мать	забыли.	Терновский	отправился	на	службу,	как	только	стало	
чуть	светать,	но	уже	через	час	позвонил	жене	с	тревожной	ново‐
стью:	пропал	Распутин.	

—	Как	это	пропал?	—	не	поняла	спросонья	Ольга.	
—	Предчувствия	у	всех	дурные,	—	настроил	ее	на	соответст‐

вующий	 лад	 Сергей	 Константинович.	—	 Боюсь,	 это	 плохо	 кон‐
чится.	Возможно,	к	обеду	обстоятельства	его	исчезновения	про‐
яснятся.	

Тревога	 во	 дворце	 усиливалась.	 От	 доктора	 Боткина	 стало	
известно	о	плохом	самочувствии	Государыни.	Это	все,	что	узнал	
Терновский	 за	 день.	 По	 Александровскому	 дворцу	 расползлись	
слухи	о	Великокняжеском	заговоре	против	царицы.	Хотя	Конвой	
продолжал	нести	привычную	 службу,	 Терновского	оставили	де‐
журить	на	ночь.	Дома	Оленька	томилась	от	волнения	и	неизвест‐
ности.	«И	почему	это	я	безвылазно	сижу	дома?	—	спрашивала	она	
себя,	—	Завтра	же	 вернусь	 в	Лазарет.	 У	 нас	 что,	 война	 закончи‐
лась?	 Нет	 больше	 раненых?	 Никому	 не	 нужна	 моя	 помощь?»		
Ей	хотелось	быть	среди	людей,	чтобы	разделить	с	кем‐то	напол‐
зающее	 ожидание	 страшных	 перемен.	 Вечером	 горничная	 при‐
несла	 экстренный	 выпуск	 «Биржевых	 новостей».	 С	 Распутиным	
было	покончено.	

Княжна	 Гедройц	 приветливо	 встретила	 появившуюся	 Без‐
ладнову‐Терновскую:	

—	Да,	работы	по‐прежнему	много.	Всегда	рады	лишним	ру‐
кам,	—	забасила	она.	И	не	дожидаясь	расспросов,	известила	Ольгу	
о	 том,	 что	 Государыня	 у	 них	 бывает	 теперь	 редко,	 а	 госпожу		
Вырубову	из‐за	многочисленных	угроз	переселили	во	дворец,		
и	в	Лазарет	ее	сопровождает	здоровенный	мужик‐охранник.	

—	Если	честно,	я	бы	предпочла	ее	 здесь	больше	не	видеть,	
опасаясь	за	ее	жизнь,	конечно.	Бог	его	знает,	—	княжна	поспешно	
перекрестилась,	—	куда	это	все	катится,	ну	да	ладно,	пойдемте	со	
мной	на	обход.	Посмотрите,	что	тут	у	нас	нового.	

Что	там	было	нового?	Новые	раненые,	в	основном.	Порядки	
оставались	прежними.	«Вот	и	хорошо,	я	там,	где	должна	быть»,	—	
Ольга	надела	апостольник	и	пошла	раздавать	больным	лекарства.	
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—	 В	 убийстве	 замешаны	 Великие	 князья:	 Феликс	 Юсупов,	
Дмитрий	Павлович.	Подвизался	Пуришкевич.	Князья	уже	под	до‐
машним	 арестом	по	приказу	императрицы,	Пуришкевич	 срочно	
уехал	на	фронт.	Знаешь,	mon	amiе	у	меня	такое	чувство,	что	они	
давно	 это	 затевали,	 да	 долго	 не	 могли	 решиться.	 Видишь	 ли,	
смерть	Распутина	может	и	на	самом	деле	спасти	династию.	Толь‐
ко	бы	Государь	не	поддавался	больше	этой	женщине.	Влияние	ее	
на	 него	 огромное,	 но	 все	 за	 что	 она	 берется	 губительно.	 Губи‐
тельно!	Говорят,	она	его	вызвала	из	Ставки.		

Замученный	 подряд	 двумя	 бессонными	 ночами	 полковник	
сидел	за	столом	в	гостиной	в	расстегнутом	мундире	и	со	вскло‐
коченной	бородой.	

—	Ну	это	же	прекрасно,	Серж!	Они	вместе	встретят	Новый	год.	
—	 Ох,	 боюсь,	 накрутит	 она	 его.	 Новая	 Дума	 должна	 созы‐

ваться	в	январе.	Дотянуть	бы	уже	абы	как!	Со	всех	сторон	кричат	
черт	знает	что!		

Телефонный	 звонок	 прервал	 Терновского.	 Он	 торопливо	
удалился	в	кабинет,	 откуда	до	Ольги	донесся	 его	приглушен‐
ный	голос.	Кажется,	все	обошлось.	Ей	было	слышно,	как	закон‐
чив	разговор,	полковник,	кряхтя,	стянул	сапоги,	повозился	с	ки‐
телем,	 из	 карманов	 которого	 что‐то	 посыпалось	 на	 пол.	 Не‐
много	 погодя	 заскрипели	 пружины	диван.	 «Пусть	 поспит!»	—	
прикрыв	дверь	в	кабинет,	Ольга	устроилась	в	любимом	кресле	
у	камина.	Впервые	за	долгие	месяцы	она	забыла	свои	горести.	
Мысли	 ее	 унеслись	 к	 той,	 которая	 жила	 в	 Александровском	
дворце	 в	 окружении	 охраны,	 любимых	 Ольгой	 Кубанских	 ка‐
заков.	За	покой	и	неприкосновенность	царской	семьи	отвечал	
ее	 муж.	 Он	 был	 надежным	 и	 верным	 человеком.	 Теперь,	 как	
никогда,	Ольга	оценила	его	порядочность	и	благородство.	От‐
куда	же	 это	 беспокойство?	От	 бесконечных	 разговоров,	 наво‐
дящих	на	нее	тоску.	Распутин,	положим,	мужик	был	страшный,	
но,	если	его	сила,	Бог	знает	какая,	помогала	лечить	несчастно‐
го	мальчика,	 зачем	надо	было	его	убивать?	Она	ни	одной	ми‐
нуты	не	верила	в	греховность	Государыни,	понимая,	что	все	ее	
поступки,	 ошибочные	 или	 нет,	 были	 продиктованы	 любовью		
к	сыну,	мужу,	чудным	прекрасным	девочкам.	Не	в	силах	спра‐
виться	 с	 вдруг	 навалившимся	 волнением,	 Ольга	 подскочила		
и	быстро	одевшись,	 выбежала	из	дому.	Дойдя	до	конца	Мага‐
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зейной,	она	свернула	к	Александровскому	парку	и,	стоя	у	огра‐
ды,	стала	искать	глазами	хоть	одно	зажженное	окно	во	дворце.	
Все	 окна	 были	 темными.	 Ветер	 раскачивал	 ветви	 величест‐
венных	деревьев,	шел	мелкий,	как	крупа,	снег.	

—	Про‐о‐ходи!	—	окрикнул	заметивший	ее	часовой.		
	

Глава	9	
	
—	 Она	 несчастнейшая	 женщина,	 пытающаяся	 спасти	 трон,	

но	не	понимающая,	что	надо	для	этого	делать.	
Новый	1917	год	чета	Терновских	снова	встречала	с	семейст‐

вом	лейб‐медика	Боткина	в	доме	на	Садовой.	Государыня	плохо	
себя	 чувствовала,	 Евгений	 Сергеевич	 виделся	 с	 ней	 почти	 каж‐
дый	день	и	знал	ее	состояние.	

—	Тут	давеча,	—	продолжал	он,	—	я	застал	ее	в	слезах.	При‐
нялся	 осторожно	 выяснять	 причину	 расстройства.	 Оказалось,		
Великая	 княгиня	 Виктория	Федоровна	 говорила	 о	 неприязнен‐
ном	отношении	к	ней	общества.	Пыталась,	так	сказать,	открыть	
глаза.	 И	 что?	 Она	 не	 верит.	 Говорит,	 только	 развратное	 петро‐
градское	 общество	 ненавидит,	 а	 Россия	 подлинная,	 Россия	 про‐
стых	людей	и	крестьян	ее	любит.	

—	Но	 это	 так,	—	 не	 выдержала	Ольга	Федоровна,	—	мы‐то		
с	 вами,	 милый	 доктор,	 знаем,	 как	 ее	 обожают	 раненые,	 знаем,	
сколько	она	сделала	для	этих	самых	простых	людей.	Меня	глубо‐
ко	задевают	попытки	очернить	ее	имя.	

—	Вы	давно	не	были	в	Петрограде,	—	Евгений	Сергеевич	по‐
смотрел	на	Ольгу	 поверх	 очков,	 сидящих	 у	 него	не	 кончике	но‐
са.	—	 Обстановка	 там	 отличается	 от	 здешней.	 Город	 наводнен	
войсками,	пришедшими	недавно	с	фронта	и	не	желающими	про‐
должения	войны.	Насколько	они	будут	верны	монархии	в	случае	
беспорядков,	 сказать	сложно.	Меня	не	оставляет	ощущение,	что	
мы	накануне	серьезных	событий.	Но	давайте	не	 забывать	о	Но‐
вом	годе!	Это	пока	еще	праздник.		

Проводили	 старый	 год,	 порадовались,	 что	 он,	 наконец,		
закончился.	Что‐то	принесет	с	собой	новый?	Загадали	желания.	
Хорошо	 бы,	 все	 обошлось.	 Пусть	 закончится	 война,	 рассосется	
недовольство,	 утихомирится	 народ,	 соберется	 с	 мудрой	 силой	
власть.	Только	верится	в	это	с	трудом	—	вернее,	не	верится	со‐
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всем.	И	все	же,	как	славно,	что	есть	друзья,	есть	гостеприимный	
дом,	 есть	 свет	 абажура,	 освещающий	милые	 лица	 близких	 лю‐
дей.	 Что	 будет,	 то	 и	 будет.	И	 никто	 не	 сможет	 остановить	 ход	
того,	чему	суждено	случиться.	

	
В	полночь	в	небольшой	часовне	Александровского	дворца	

отслужили	 новогодний	 молебен,	 сердечно	 поздравили	 друг	
друга	и	перецеловались.	Государыня	не	присутствовала,	ссыла‐
ясь	на	плохое	самочувствие,	что	не	помешало	ей	поехать	на	сле‐
дующий	день	в	Инвалидный	дом	с	новогодними	подарками.	Как	
всегда,	с	ней	дочери.	Николай	в	это	время	принимал	поздравле‐
ния	 министров,	 дипломатов,	 свиты.	 Ужасающие	 предсказания		
с	требованиями	немедленных	действий	сыпались	на	его	голову.	
И	 всем	 казалось,	 что	 он	 готов	 к	 решительным	 мерам:	 отпра‐
виться	в	Думу,	создать	«Министерство	народного	доверия»,	от‐
страниться	 от	 неё	 и	 не	 следовать	 Её	 пагубным	 советам.	 А	 она	
думала,	что	он	останется,	не	поедет	в	Ставку,	защитит	ее,	ведь	
кругом	уже	в	открытую	говорят	о	заговоре	против	императри‐
цы.	Но	нет.	Вот	он	входит	с	телеграммой	от	генерала	Алексеева	
в	руке.	Она	удивленно	поднимает	брови:	

—	Неужели	ты	не	можешь	остаться?	
—	Генерал	настаивает	на	моем	приезде.	Не	представляю,	

что	 там	могло	 случиться.	Придется	проверить	лично.	 Я	 сразу	
же	вернусь.	

В	Ставке	всеми	отмечено	полное	отсутствие	интереса	глав‐
нокомандующего	к	обсуждению	военных	действий	на	1917	 год,	
да	никто	ничего	определенного	и	не	предлагает.	Собственно,	оп‐
ределенно	только	одно:	снабжение	войск	продовольствием	будет	
значительно	 ухудшаться.	 Кто‐то	 предупреждает	 о	 закипающем	
негодовании	 армии	 против	 тыла.	 Надо	 что‐то	 делать,	 господа!	
Да‐да…	А	что	делать?	Тот	же	вопрос	задают	на	заседаниях	думцев	
в	Петрограде.	«Надо‐надо	что‐то	делать!»	—	слюна	от	многочис‐
ленных	 восклицаний	 капает	 на	 несвежие	 манишки.	 Вот	 и	 при‐
бывший	с	фронта	генерал	Крымов	говорит	о	развале	армии.	Сол‐
датики	не	желают	больше	воевать.	Бегут	из	окопов!	Да‐с!	Пере‐
ворот!	 Нужен	 переворот!	 Позвольте‐позвольте!	 С	 царицей	 все	
понятно.	А	что	делать	с	Николаем?	К	черту	Николая!	Если	Нико‐
лая	к	черту,	то	кто	же	вместо	него?	
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—	А	не	поехать	ли	тебе,	mon	amie,	в	наше	имение?	Навестить	
тетушку,	подышать	свежим	воздухом.	Бог	даст,	тут	через	месяц‐
два	все	и	 успокоится,	—	Сергей	Константинович	вопросительно	
заглядывает	 Ольге	 в	 глаза.	 Та	 качает	 головой:	 «Нет	 уж,	 вместе	
так	вместе	до	конца!	Да	и	работы	в	Лазарете	много,	а	в	имении		
я	с	ума	сойду	от	безделья	и	страхов».		

У	Терновского	тяжело	на	душе.	Ему	заступать	на	дежурство.	
Императрица	не	выходит	из	покоев:	дети	больны	корью.	У	всех	
жар	и	беспамятство.	Стоило	уехать	Государю	—	и	все	повалилось.	
Сергей	 Константинович	 перекрестился	 на	 приглушенный	 звон	
колоколов	 Федоровского	 собора,	 вспомнил,	 как	 строил	 караул	
провожать	 царя	 до	 Имперского	 павильона,	 откуда	 отправлялся	
поезд	в	Могилев.	Почему	у	него	такое	чувство,	что	он	видел	Ни‐
колая	в	последний	раз?	Не	потому	ли,	что	Воейков	утром	телефо‐
нировал	из	Ставки	о	массовых	беспорядках	в	Петрограде?	В	Мо‐
гилеве	знали	лучше	о	том,	что	происходит	в	столице.	Это	что	же,	
началось?	Остаются	ли	верными	казачьи	части	в	Петрограде?	Ге‐
нерал	 Ресин,	 командующий	 Царскосельским	 пехотным	 полком,	
отменил	увольнительные:	 солдаты	привозят	из	города	подрыв‐
ную	 литературу.	 Терновский	 тут	 же	 опросил	 своих	 кубанцев.	
«Подсовывали	в	поезде,	—	сознался	один	из	казаков,	—	но	шибко	
умно	 написано,	 ваше	 высокоблагородие,	 это	 не	 для	 нас!»	 Нет,		
в	конвое	Его	Величества	Терновский	уверен.	Но	их	всего	двести	
человек.	В	случае	революции	толпа	непременно	повалит	из	Пет‐
рограда	 в	 Царское.	 Не	 будет	 ли	 безопаснее	 отправить	 семью		
в	Ставку	под	защиту	регулярных	войск?	

—	Мне	было	бы	спокойней,	если	бы	ты	сидела	дома,	—	гово‐
рит	он	уже	в	дверях.	За	ним	приехал	автомобиль.	—	Буду	телефо‐
нировать.	Ну,	правда,	Осик,	сиди	дома	и	не	высовывай	свой	носик!		

Наморщив	этот	 самый	носик,	Ольга	целует	мужа	и	 закуты‐
вается	в	шаль.	

—	Помоги	ему,	Господи!	Всем	нам	помоги!	
Но	Господь	на	другой	 стороне.	У	него	 свои	планы.	Револю‐

ция,	начавшаяся	в	Петрограде,	перекидывается	в	Царское.	Вспо‐
лошенная	Варенька	прибегает	из	лавки.	

—	Стреляют	в	Софии.	Из	пулеметов:	тра‐та‐та‐та!	Жуть!	Тет‐
ки	говорят:	стрелки	взбунтовались,	палят	по	начальству.	Пойдут	
царицу	скидывать.	Сюда,	значит,	к	нам.	А	нам	что	делать?	
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—	Да	ничего	не	делать,	Варя.	Сядем	тут	и	будем	ждать.	Вот	
Сергей	Константинович	не	звонит,	это	плохо.		

Терновскому	было	не	до	жены.	Известия	о	событиях,	проис‐
ходящих	на	улицах	сонного	еще	два	дня	назад	городка,	хлынули	
во	дворец.	Восстал	Царскосельский	гарнизон.	Сорок	тысяч	чело‐
век.	Вооруженная	толпа	выкатилась	из	казарм,	покатила	к	город‐
ской	тюрьме.	Бревнами	снесли	ворота,	освободили	заключенных,	
подожгли	канцелярию	со	всеми	бумагами.	Потоптавшись	на	пеп‐
ле,	кинулись	праздновать	победу:	громить	винные	лавки	и	погре‐
ба.	Все	вооружены,	пьяны,	возбуждены.	Кто‐то	из	разбитого	под‐
вального	 окна	 подает	 бутылки.	 Горлышки	 отбивают	 штыками.	
Губы,	десны	и	руки	в	порезах,	кровища	стекает	по	красным	воспа‐
ленным	рожам.	Гуляют	всю	ночь.	А	кому‐то	уже	не	терпится	ри‐
нуться	 к	 дворцу,	 где	 мечется	 ненавистная	 царица.	 Кто‐то	 ведь		
и	дошел	до	Александровского	парка,	да	дальше	пропущен	не	был.	
Разъезды	казаков	конвоя	Его	Императорского	Величества	растя‐
нулись	 вдоль	 ограды,	 зенитная	 батарея	 пальнула	 из	 орудия	 по‐
верх	 толпы,	 ощетинившейся	 штыками.	 Толпа	 схлынула.	 Поздно	
вечером	 императрица	 устроила	 смотр	 оставшимся	 верным	 ей	
войскам.	К	главному	подъезду	дворца	Терновский	вывел	развер‐
нутым	 строем	 две	 сотни	 казаков	 конвоя,	 рядом	 встал	 Гвардей‐
ский	экипаж	великого	князя	Кирилла	и	пехотный	батальон.	Сбоку	
прилепились	два	орудия	на	автомобильной	платформе.	Вот	и	все.	
А	уже	утром	остались	только	две	сотни	казаков.	Князь	увел	Гвар‐
дейский	 экипаж	 в	 Петроград	 присягать	 Государственной	 Думе.	
Пехотный	 батальон	 переметнулся	 на	 сторону	 местных	 восстав‐
ших.	 Царица	 спустилась	 к	 конвою.	 Вместе	 помолились.	 Тернов‐
ский	 успел	 позвонить	 домой:	 закрыть	 двери	 и	 окна,	 в	 случае	
стрельбы	прятаться	в	подвале.	Голос	бодрый.	Ольга	отвечала	спо‐
койно.	И	тут	телефон	замолчал.	Связь	с	дворцом	прекратилась.		

Мороз	 покрыл	 окна	 дома	 белым	 сказочным	 узором,	 через	
который	было	не	видно	происходящего	вокруг.	Истопник,	помо‐
гавший	Вареньке	с	печами	и	камином	в	доме,	уже	три	дня	как	не	
показывался.	

—	У‐у‐у,	бесстыжий!	—	злилась	она.	—	Магазин‐то	Лисицина	
на	Оранжерейной	солдатики	давеча	разгромили,	так	он	туда	все	
бегал,	вот	и	нализался,	видать.	

—	Это	какое	же	сегодня	число?	—	спохватилась	вдруг	Ольга.	
—	Да	первое	марта	было	с	утра.	
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—	Бойся	мартовских	ид!..		
Каких	таких	ид	надо	бояться,	Варенька	не	поняла.	Ее	страхи	

были	вполне	конкретные:	в	подвале	жили	мыши,	и	она	не	люби‐
ла	спускаться	туда	одна.	Пришлось	Ольге	помогать.	Пока,	гремя	
ключами,	открывали	двери	и	таскали	наверх	поленья,	в	ее	голове	
созрело	решение	выйти	из	дома.	Ожидание	беды	казалось	невы‐
носимее	 самой	 беды.	 Закутавшись,	 она	 выбежала	 на	 улицу.	 На‐
встречу	 шли	 оживленные	 люди	 в	 военной	 форме	 с	 красными	
бантами	и	флагами.	Много	людей.	Где‐то	гремела	«Марсельеза».	
У	Боткиных	дома	сидела	одна	Татьяна,	дочь	Евгения	Сергеевича.	
«Папа	велел	паковать	чемоданы.	Он	хочет,	чтобы	мы	сегодня	же	
уехали,	—	 сходу	 сообщила	 она.	—	 Еще	 он	 говорил,	 что	 восстав‐
шие	солдаты	в	Петрограде	расстреливают	офицеров,	которые	не	
переходят	на	их	сторону».	Ольга	почувствовала	головокружение.	
«Танечка,	 стакан	 воды,	 пожалуйста!»	—	 последнее,	 что	 сказала	
она,	проваливаясь	в	темноту.		

А	 уже	через	 час	ноги	несли	ее	 в	 сторону	Александровского	
дворца.	Давно	не	расчищенный	парк	был	завален	снегом.	Перед	
входом	во	дворец	казаки	в	тулупах	грелись	у	костра.	Сквозь	шум	
ветра	 доносились	 обрывки	 родной	 кубанской	 речи,	 ржание	 ло‐
шадей,	смех.	Прильнув	к	ограде,	Ольга	стала	ждать	разъезд,	пока‐
завшийся	из‐за	деревьев.	

—	 Нельзя	 ли	 повидать	 полковника	 Терновского?	 Скажите,	
его	жена	тут,	—	крикнула	она,	удивляясь	силе	и	громкости	своего	
голоса.	

Ее	 услышали,	 оглядели	 одинокую	 фигуру,	 прижавшуюся		
к	чугунным	прутьям	ограды.	Один	из	казаков	кивнул	и	направил	
коня	в	сторону	дворца.	Терновский	выскочил	в	накинутой	шине‐
ли.	Он	повел	ее	мимо	часового	в	боковую	дверь,	потом	какими‐то	
коридорами	 с	 тяжелым	 запахом	 махорки	 и	 мужского	 присутст‐
вия,	 держа	 за	 руку	 и	 говоря	 нежные	 любовные	 слова,	 которые	
она	 даже	 не	 слышала	 от	 волнения	 и	шума,	 стучащего	 в	 голове.	
Наконец,	в	небольшой	натопленной	комнате	усадил	ее	на	кожа‐
ный	диван	и,	 встав	перед	ней	на	 колени,	 с	 каким‐то	отчаянием	
стал	целовать	ей	руки,	склоненное	к	нему	замерзшее	лицо.	

—	Да.	Да.	Да,	—	бормотала	Ольга.	—	С	тобой.	С	тобой.	Сейчас.	
Навсегда.		

Дверь	комнаты	распахнулась,	застывший	от	неожиданности	
офицер	остановился	на	пороге:	
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—	Тысяча	извинений,	господин	полковник!	К	нам	добрались	
верные	казаки	конвоя,	расквартированного	в	Петрограде.	Сотня	
почти	в	полном	составе	перешла	на	 сторону	Думы.	Они	там	все	
толпятся	вокруг	Таврического	дворца.	

—	 Плохие	 новости,	—	 поднялся	 с	 колен	 Терновский.	—	 Не	
ожидал	я	измены	от	казаков.	Не	ожидал.	Есть	ли	что‐нибудь	от	
Государя?	

От	Государя	никаких	вестей	не	поступало.	Телефоны	молча‐
ли.	Телеграммы,	посылаемые	царицей,	возвращались	со	словами	
«Место	 пребывания	 адресата	 не	 известно».	 Эта	 неизвестность	
изводила	людей.	Особенно	тяжелым	было	положение	женщины,	
которая	томилась	наверху	—	с	больными	детьми	на	руках,	в	изо‐
ляции,	покинутая	и	преданная	теми,	кто	еще	день	назад	заверял	
ее	в	верности.	

—	Цезарь,	бойся	мартовских	ид,	—	тихо	сказала	Ольга,	и	на	
этот	раз	ее	поняли.	

Уже	дома,	вспоминая	мгновения	прощания	с	мужем	у	буд‐
ки	 с	 часовым,	 она	 чувствовала	 связанность	 и	 зависимость	 их	
жизней	от	 страшных	надвигающихся	 событий.	И	 события	по‐
следовали.	История	 сорвалась.	Жизни	перевернулись.	На	 тре‐
тий	 день	шум	 и	 пальба	 в	 воздух	 известили	 о	 чем‐то	 важном.	
Варенька	 вызвалась	 сбегать	 узнать,	 что	 делается	 на	 улицах.	
Вернулась	она	быстро.	

—	Матросни	 полно,	 откуда	 их	 столько	 набралось‐то?	 Кри‐
чат:	«Николашка	отрекся!»	А	кто	теперь	за	царя,	и	не	знают	—		
то	ли	Михаил,	то	ли	правительство	какое‐то	временное,	то	ли	со‐
ветчики	какие‐то.	

—	Что	же	 с	ней	теперь	будет?	—	медленно	перекрестилась	
Ольга.	

Варенька	 догадалась,	 о	 ком	 шла	 речь	 и,	 вздохнув,	 просто	
развела	 руками.	 Сергей	 Константинович	 запретил	 жене	 бегать		
к	дворцу,	да	и	выходить	из	дому	больше	не	хотелось.	Снова	потя‐
нулись	часы	ожидания.	Телефон	ожил	к	вечеру.	

—	Ложь!	 Все	 ложь!	—	 взволнованно	 кричал	Терновский.	—	
Это	была	нестроевая	команда,	обслуживающая	лошадей.	Там	не	
было	кубанцев.	

—	Господи,	Сереженька,	ты	о	чем?	—	не	поняла	Ольга.	
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—	Помнишь,	 при	 тебе	 пришло	 сообщение	 о	 переходе	 каза‐
ков	конвоя	на	сторону	восставшей	солдатни?	Так	это	все	оказа‐
лось	ложью.	Как	я	счастлив,	душа	моя,	что	люди,	которых	я	при‐
вел	Государю,	остались	ему	верны!		

Радость	его	была	такой	искренней,	что	передалась	и	Ольге.	
—	Ну	а	ты‐то	сам	как?	Что	у	вас?	
—	Ждем	Государя.	Погоны	не	снимаем.	Я	давал	присягу,	ду‐

ша	моя,	и	буду	ей	верен!		
Он	хотел	еще	сказать	что‐то,	но	тут	вмешался	голос	телефо‐

нистки,	просящий	освободить	линию.	Второго	звонка	из	дворца	
Ольга,	просидевшая	всю	ночь	в	кресле	у	телефона,	не	дождалась.	
Зато	позвонила	княжна	Гедройц	с	сообщением	о	закрытии	Лаза‐
рета.	«Так	что	сидите	пока	дома,	душенька!	Новых	раненых	у	нас	
нет,	а	тех,	кто	оставался,	мы	перевели	в	госпиталь.	Там	персонала	
хватает.	 Господи,	 спаси	 и	 помилуй!»	—	 закончила	 она.	 Наутро	
Ольге	 пришлось	 выйти	 с	 Варенькой	 в	 город	 за	 продуктами.		
У	Гостиного	двора	творилось	невообразимое:	солдаты	в	расстег‐
нутых	шинелях,	без	ремней,	с	заросшими	грязными	мордами,	кто	
с	винтовкой,	кто	без,	бегали	взад	и	вперед	с	ворованными	сапо‐
гами,	 кусками	 сукна,	 с	 бутылками	 и	 разорванными	 пакетами,		
из	которых	сыпалось	что‐то	съестное.	Грязные	сапожищи	тут	же	
затаптывали	оброненное	в	раскисший	снег.	

—	 Эх,	 барыня,	 гуляем!	—	 обдав	 перегаром,	 навалилась	 на	
Ольгу	разгоряченная	морда.	

—	 А	 ну,	 поди	 отседова!	—	 завизжала	 Варенька,	 оттягивая	
Ольгу	в	сторону.	

Морда,	не	ожидавшая	такого	бурного	сопротивления,	слегка	
отстала.	Женщины	кинулись	бежать.	Перевели	дух	только	у	Ма‐
риинской	 гимназии,	 из	 распахнутой	 двери	 которой	 доносились	
слова	оратора,	прерываемые	криками	и	аплодисментами.	

—	Все	про	новую	власть	кричат.	Навели	бы	лучше	порядок		
в	 городе,	—	Ольга	 запахнула	шубку,	 разорванную	 солдатом,	же‐
лавшим	«погулять»	с	барыней.	

—	 Дождешься	 порядка	 от	 этих,	 как	 же!	—	 Варенька,	 или	
Варвара	Анисимовна	Григорьева,	дочка	мелкого	лавочника	с	Ва‐
сильевского	острова,	подхватила	Ольгу	Федоровну	под	руку.	Обе	
они	знали,	что	нет	больше	«барыни»	и	«горничной».	Есть	подру‐
ги,	прибитые	к	друг	другу	вихрем	революции.		
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Вечером	 пришел	 Терновский.	 Зная,	 что	 творится	 в	 городе,	
принес	немного	еды.	Попили	чаю.	Во	дворце	ждали	отрекшегося	
Николая.	Завтра‐послезавтра	должна	была	решиться	судьба	цар‐
ской	семьи.	«Что	же	будет	с	нами?»	—	так	и	не	задала	вопрос	Оль‐
га.	Что	будет,	то	будет.	Впервые	за	долгое	время	Терновские	спа‐
ли	вместе.	Утром,	сняв	со	спинки	стула	китель	мужа,	она	прижа‐
лась	к	нему	лицом.	Китель	пропах	потом	и	табаком.	Так	когда‐то	
пахло	от	отца.	

—	Ну,	вроде,	собрался,	—	полковник	успел	побриться	и	при‐
вести	себя	в	порядок:	начищенные	сапоги,	подтянутый	вид,	хотя	
мешки	под	глазами	выдавали	напряжение	прошедших	ночей.	Он	
надел	китель,	тщательно	застегнув	его	на	все	пуговицы.	

В	гостиной	Варенька	хлопотала	возле	самовара.	
—	Хорошо	с	вами,	барышни,	никуда	не	хочется	уходить,	да	

надо.	
Раздавшийся	телефонный	звонок	принес	вести	из	Алексан‐

дровского	дворца.	Временное	правительство	направило	генерала	
Корнилова	арестовать	гражданку	Романову.	

—	Ну	что	ж,	этого	следовало	ожидать.		
Не	 попив	 чаю	 (почему‐то	 эта	 подробность	 была	 для	Ольги	

особенно	 болезненной),	 Терновский	 торопливо	 ушел.	 Живым	
они	его	больше	не	видели.	Из	всех	попыток	восстановить	карти‐
ну	 происходящего	 в	 этот	 и	 последующие	 дни,	 Ольге	 удалось		
выяснить,	 что	 полковник	 присутствовал	 при	 прощании	 конвоя		
с	прибывшим	в	Царское	Село	Государем.	Она	знала,	что	прощание	
это	 было	 тяжелым.	 Терновский	 рыдал.	 Присягать	 Временному	
правительству	 и	 надевать	 красный	 бант	 он	 отказался.	 Пьяная	
солдатня	остановила	его	уже	на	выходе	из	парка,	 у	того	 самого	
места,	где	возле	ограды	всего	несколько	дней	назад	стояла	Ольга,	
пытаясь	 повидать	мужа.	 С	 него	 сорвали	погоны.	Видимо,	 он	 со‐
противлялся.	 Обезображенное	 тело	 провалялось	 несколько	 ча‐
сов,	пока	кто‐то	из	бывшего	конвоя	не	признал	полковника.	Но‐
чью	тело	перенесли	в	подвал	дворца	и	позвонили	Ольге.	Теперь	
она	 уже	 не	 торопилась.	 Медленно	 оделась	 и	 вышла	 в	 ночной		
город.	Вход	в	парк	не	охранялся.	Она	прошла	знакомой	дорогой		
к	боковой	двери,	той	самой,	через	которую	неделю	назад	Тернов‐
ский	 провел	 ее	 во	 дворец.	 В	 коридоре	 ее	 окликнул	 расхристан‐
ный	человек	с	винтовкой.	
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—	Хто	такая?	Куда	прешь?	
—	 Я‐то?	 Я	—	 кубанская	 казачка,	 дочь	 есаула	 Безладнова,	

вдова	полковника	Терновского.	А	вот	ты‐то	кто?	Не	вижу	твоего	
звания,	—	громко	и	надменно	ответила	Ольга,	удивляясь	уже	не	
только	 силе	 своего	 голоса,	 но	 и	 отсутствию	 какого‐либо	 страха	
перед	не	дающим	пройти	человеком.	

—	А	вот	я	щас	погляжу	какое	исподнее	у	кубанских	казачек‐
то,	—	расхристанный	хотел	штыком	задрать	юбку	на	Ольге.	

—	Не	сметь	прикасаться!	—	закричала	та.	
На	крик	выскочили	несколько	человек.	Все	с	красными	бан‐

тами	и	без	погон.	Одного	она	узнала.	Это	был	офицер,	видевший	
ее,	когда	она	приходила	к	Терновскому.	Узнал	ее	и	он.	

—	Отставить,	часовой!		
Расхристанный	 нехотя	 повиновался.	 Офицер	 увел	 Ольгу		

в	подвал,	где,	завернутое	в	шинель,	лежало	изуродованное	тело	
ее	мужа.	Бывшие	 сослуживцы	помогли	перевезти	тело	на	 санях		
к	 часовне	 у	Казанского	кладбища.	Там	же	 его	положили	в	 гроб,	
отпели	и	похоронили.		

Жизнь	в	доме	на	Магазинной	теплилась	только	на	кухне.	Ва‐
ренька	готовила	неприхотливую	еду	и	своим	неумолчным	щебе‐
том	развлекала	Ольгу,	обычно	курящую	возле	печки.	Спать	ходи‐
ли	в	ближнюю	от	кухни	комнату,	перетащив	туда	все	теплые	ве‐
щи.	В	город	выходили	редко.	Однажды,	вдохнув	весеннего	возду‐
ха,	Ольга	удивилась	странной	устроенности	мира:	он	продолжал	
существовать.	Так	же,	 как	и	в	прошлом	году,	подтаивал	 снег	на	
улицах,	 с	 крыш	 свешивались	 сосульки,	 из	 парка	 доносился	 гра‐
чиный	гвалт.	Правда,	на	стенах	появились	красные	тряпки	с	рас‐
плывшимися	белыми	буквами,	которые	Ольга	не	хотела	склады‐
вать	 в	 слова.	 Варенька	 уговаривала	 ее	 переехать	 в	 Питер.	 Там	
можно	 было	 скорее	 затеряться,	 а	 не	 торчать	 бельмом	 на	 глазу		
у	распоясавшейся	 солдатни	в	маленьком	городе.	Ольга	медлила.		
С	 квартирой	 на	 Захарьевской	 были	 связаны	 не	 менее	 болезнен‐
ные	 воспоминания.	 Но	жизнь	 еще	 раз	 показала	 дальновидность	
простых	девушек	из	народа.	В	апрельских	поздних	сумерках	кто‐
то	с	улицы	кинул	горящую	паклю	в	открытую	форточку	гостиной.	
На	кухне,	 где	 сидели	обитательницы,	 запахло	 горелым.	С	 улицы	
донеслись	крики	и	удаляющийся	топот.	Этот	«кто‐то»	то	ли	про‐
знал	 адрес	 покойного	 полковника,	 то	 ли	 просто	 не	 вынес	 вида	
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ухоженного	особняка.	Варенька	бросилась	в	гостиную,	где	уже	во‐
всю	горели	тяжелые	портьеры,	озаряя	комнату	зловещим	светом.	
Ольга	 замерла	в	дверях,	 глядя	на	пламя,	пожирающее	поднятую	
крышку	рояля.	Почему	первым	всегда	страдал	ее	любимый	инст‐
румент?	Вот	и	тогда,	много	лет	назад	в	Екатеринодаре,	она	слы‐
шала	 пьяные	 голоса,	 топот,	 видела	 первый	 свой	 рояль,	 осыпан‐
ный	разбитыми	стеклами.	Маменька…	Заплаканная	Леночка...	

—	Варвара,	говорю	тебе,	вернись	враз!	—	закричала	она,	по‐
вторив	интонацию	маменьки	в	ту	давнюю	ночь.	

Но	 Варенька	 была	 далека	 от	 сентиментальных	 воспомина‐
ний	барыни.	

—	Да	я	ж	по	краю	пройду	осторожно.	Вон	спальня	целехонь‐
кая	стоит.	Надо	ж	хоть	какие	драгоценности	ваши	спасти.	

—	Черт	 с	 ними,	 с	 драгоценностями!	Надо	 уходить.	Дышать	
совершенно	нечем.	

—	Ну,	 уж	нет!	—	Варенька	быстро	выхватила	из	бюро,	 стоя‐
щего	в	спальне,	ящичек	с	драгоценностями	и	выскочила	в	прихо‐
жую,	где	ее	ждала	Ольга.	—	А	деньги	у	меня	на	полочке	в	кувшине	
спрятаны.	На	кухне.	—	Так	же	поспешно	было	извлечено	и	то,	что	
осталось	от	жалованья	полковника.	—	Ну,	все	теперь.	Айда	отсю‐
дова!	—	Они	выскочили	на	соседнюю	улицу	через	черный	ход.	

В	дверь	уже	 стучали	прикладами,	и,	когда	дверь	поддалась	
под	неделикатными	ударами	и	озлобленная	кучка	людей	вломи‐
лась	в	задымленный	дом,	там	никого	не	оказалось.		

Народ	толпился	на	загаженных	платформах	вокзала	в	ожи‐
дании	поезда.	Никто	не	 знал	время	отправления.	 «Грустно,	 гру‐
стно,	грустно»,	—	думала	Ольга,	пробираясь	за	Варей	сквозь	тол‐
пу.	Как	быстро	все	изменилось!	Сколько	было	связано	с	этим	во‐
кзалом,	 с	 Царским	 Селом!	 Все	 закончилось.	 Осталась	 могила	 на	
Казанском.	 Поезд	 подошел	 через	 час	 с	 небольшим.	 На	 счастье	
Ольги,	ей	удалось	пробиться	в	вагон	вслед	за	проворной	Варень‐
кой.	Билеты	никто	не	проверял,	да	и	самого	проводника	нигде	не	
было	видно.	Зато	в	проходе	взгромоздилась	толпа	возбужденных	
гимназистов.	Они	восторженно	говорили	о	том,	что	теперь,	когда	
свергнут	«Николашку	и	его	шайку»,	война	непременно	закончит‐
ся	победой	русских	войск.	

—	Ишь	 ты,	 расшумелась	 молодежь,	—	 хмыкнул	 пожилой	
господин	непонятного	сословия,	притиснутый	сбоку	к	Варень‐
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ке.	—	Дарданеллы	им	подавай	 с	Константинополем!	На	мень‐
шее	не	согласны,	а	того	понимания,	что	солдат	воевать	больше	
не	хочет,	нет.	

—	Конечно,	кому	ж	помирать‐то	охота?	—	быстро	согласи‐
лась	Варенька.	—	Скорее	бы	эта	война	закончилась,	а	то	в	лав‐
ках	 ни	 соли,	 ни	 спичек,	 а	 про	 хлеб	 уж	 и	 не	 говорю.	 Голод	—		
не	тетка.	Если	народ	на	рожон	полезет,	что	правительство	вре‐
менное	делать	будет?	

—	А	 кто	 это	 правительство	 слушать‐то	 будет?	Оно	ж	 вре‐
менное,	—	 Ольге	 не	 удалось	 разглядеть	 человека,	 говорящего		
за	 ее	 спиной.	 Голос	 молодой.	 Из	 простых.	—	 Власть	 у	 рабочих	
теперь	и	крестьян,	одетых	в	солдатские	шинели.	

Варенька	повернулась	к	говорившему.	
—	Это	что	ж	за	власть	такая	у	рабочих?	
—	 А	 про	 Советы,	 барышня,	 слыхали?	 Нет?	 Так	 вот,	 почи‐

тайте,	просветитесь	на	досуге!		
«Наверное,	он	сунул	ей	листовку»,	—	догадалась	Ольга.	Она	

уже	 видела	 эти	 бумажки,	 валяющиеся	 повсюду	 с	 призывами		
к	революционным	гражданам	и	гражданкам.	Вот	и	Надька	где‐
то	сейчас	разбрасывает	такие	листовки.	Пришло	ее	время.	Что‐
то	там	делается	в	Петрограде?	

	
Площадь	перед	Царскосельским	вокзалом	была	забита	все‐

возможным	 людом.	 Какой‐то	 человек	 произносил	 что‐то	 пла‐
менное	 с	 открытого	 кузова	 грузовика.	 Тут	 же	 гремел	 оркестр,	
заглушая	 его	 слова,	 толпились	 восторженные	 дамы	 в	 красных	
бантах,	люди	в	папахах,	солдатских	скатках,	в	распахнутых	ши‐
нелях	с	винтовками	и	без.	Пытаясь	пробраться	сквозь	толпу,	гу‐
дели	 автомобили.	 Извозчиков	 было	 не	 видать,	 ходят	 ли	 трам‐
ваи,	никто	сказать	не	мог.	Прибывшие	барышни	решили	прой‐
тись	пешком	по	Загородному	проспекту.	 Толпа	постепенно	ре‐
дела,	 с	 Гороховой,	 позвякивая,	 повернул	трамвай,	 который	по‐
вез	их	по	Литейному	к	Захарьевской.	Осталось	немного	пройти	
пешком.	 Вот	 и	 Египетский	 дом	 с	 фараонами	 у	 дверей.	 Ивана	
Кузьмина	в	дворницкой	не	оказалось.	Какая‐то	баба,	с	виду	его	
жена,	поджав	губы,	протянула	Ольге	ключи.	

—	А	где	муж‐то?	—	зачем‐то	поинтересовалась	Варенька.	
—	На	митинге	оне.	
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—	Батюшки,	это	где	ж	у	нас	теперь	дворники	митингуют?	
—	Дак	в	Таврическом	дворце.	Тут	недалеча.	Все	там	с	утра	

толкутся,	 ну	 и	 мой	 Ванька	 пошел	 ума	 набираться.	 Говорит,	
власть	надо	брать,	а	как	ее	брать,	пусть	люди	научут.	Надоело	
под	 барами‐то	жить,	—	дворничиха	многозначительно	погля‐
дела	на	Ольгу.	

Но	та	не	обратила	внимания	на	выразительный	намек	пред‐
ставителя	угнетенного	класса.	Все	ее	мысли	были	уже	там,	в	хо‐
лодной	квартире	на	втором	этаже,	куда	она	медленно	поднима‐
лась	 по	 лестнице,	 не	 дождавшись	 Вареньки	 и	 не	 вытирая	 слез,	
стекающих	по	щекам.	Она	давно	не	плакала,	даже	когда	хоронила	
мужа.	 На	 Казанском	 просто	 стояла,	 оцепенев	 от	 горя	 и	 ужаса.	
Здесь	же	оплакивала	свою	молодость	и	того,	так	и	не	пожившего,	
ушедшего	вот	в	эту	дверь,	которую	она	пыталась	сейчас	открыть	
ключом.	 Руки	не	 слушались.	 Замок,	 наконец,	 поддался.	 Тяжелая	
дверь	открылась	и	впустила	ее	в	прошлое.	

	
Глава	10	

	
«Вот	 она,	 Красная	 Дева	 революции!»	—	 с	 восхищением	 ду‐

мала	 Надька,	 глядя	 на	 хрупкую	 женщину,	 в	 страстном	 порыве	
склонившуюся	с	трибуны.	

—	Мы	 не	 будем	 сотрудничать	 с	 буржуазией!	—	маленький	
сжатый	 кулачок	 взметнулся	 в	 воздух.	—	 Не	 будем	 укреплять	
буржуазный	 строй	 и	 помогать	 существовать	 ему	 годы,	 десятки	
годов	на	сгорбленных	плечах	трудящегося	класса!	Партия	социа‐
листов‐революционеров	пойдет	во	главе	социальной	революции,	
ее	программа	взорвет	один	из	главных	принципов	буржуазного	
строя	—	частную	собственность.	Мы	не	дадим	обывательски	раз‐
бухшему	 правому	 крылу	 нашей	 партии	 увести	 нас	 от	 социали‐
стических	 задач!	—	 Последние	 слова	 Марии	 Спиридоновой	 за‐
глушил	шквал	оваций.	Надька	подскочила	со	своего	места	и	не‐
истово	захлопала	в	ладоши.	Ветер	революции	долго	кружил	ее	по	
подпольным	квартирам,	проходным	дворам	и	булыжным	мосто‐
вым,	пока	не	прибил	туда,	где	ей	хотелось	быть:	к	левым	эсерам.	
В	Петрограде,	куда	ее	направила	партия,	она	поселилась	непода‐
леку	от	Сенной	площади.	В	чужом	городе	Надька	работала	в	паре	
с	 местной	 девицей,	 знающей	 места	 расквартирования	 казаков.	
Казаков	в	Питере	было	немного,	все	с	Дона,	но	в	Надьке	они	при‐
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знали	свою	и	охотно	с	ней	гутарили.	Агитировала	она	бойко,	бес‐
страшно	 рассовывая	 листовки	 и	 эсеровские	 газеты	 в	 заскоруз‐
лые	казацкие	лапищи.	Не	хотели	станичники	воевать,	но	и	роль	
карателей	была	им	не	по	душе.	Тихий	ропот	доносился	из	казарм,	
сливался	 с	 шумом	 недовольных	 улиц.	 Так	 прошло	 полгода.		
Настал	холодный	и	голодный	февраль.	В	тот	решающий	день		
Надька	 с	 утра	толкалась	на	Знаменской	площади,	 куда	из	 боко‐
вых	 улиц	 стекались	 многотысячные	 толпы	 с	 транспарантами,	
флагами	и	оркестрами.	В	разных	концах	площади	проходили	сти‐
хийные	 митинги.	 Ораторов	 жадно	 слушали,	 что‐то	 кричали.	 Из	
медных	труб,	звенящих	на	морозе,	неслась	«Марсельеза».	Надька	
с	приставленной	к	ней	девицей	зорко	следили	за	полицейскими,	
пытающимися	 установить	 кордоны.	 Вот	 и	 казаки.	 Ухоженные	
лошади	 неторопливо	 прорезали	 океан	 человеческих	 голов,	 тут	
же	 смыкающийся	 за	 их	 спинами.	 Надьке	 удалось	 протиснуться		
к	 казакам	 поближе,	 вглядеться	 в	 их	 лица.	 Озлобленной	 реши‐
тельности	 на	 лицах	 не	 было:	 они,	 скорее,	 казались	 сочувствую‐
щими.	 Рядом	 с	 ней	 полицейский	 принялся	 отбирать	 флаг	 у	 ка‐
кой‐то	бабы,	надоевшей	ему	своими	криками.	Баба	тянула	флаг	
на	себя,	дубася	полицейского	кулаком.	

—	Это	што	ж	такое	делается,	станичники,	а?	—	завопила	На‐
дька.	—	Это	за	што	ж	он	женщину	бьет?	У	ей	муж	на	фронте,	дети	
малые	дома	голодные	сидят.	

Один	из	казаков,	повернув	лошадь	в	сторону	полицейского,	
замахнулся	на	него	нагайкой.	

—	А	ну,	геть!	
Толпа	 заулюлюкала.	 Подоспевшие	 городовые,	 насилу	 от‐

бив	своего,	побежали	с	площади.	По	всему	стало	видно,	что	раз‐
гона	 не	 будет.	 Да	 и	 разогнать	 такое	 скопление	 людей	 уже	 не‐
возможно.	 Нужны	 пулеметы,	 но	 где	 их	 взять?	 «Армия	 с	 на‐
ми!»	—	пронеслось	в	толпе.	В	центре	площади	какой‐то	студент	
забрался	на	памятник	Александру	III.	Его	слова	тонули	в	людском	
гомоне,	но	он	продолжал	что‐то	кричать	и	размахивать	руками.	
Возле	Надьки,	словно	в	смерче,	проносились	гимназисты,	студен‐
ты,	восторженные	девушки.	Много	рабочих.	Здесь	же	солдатики		
с	винтовками,	матросы	в	черных	бушлатах.	«Началось!»	—	радо‐
стно	застучало	у	нее	в	голове.	Торчать	на	промерзших	и	проду‐
ваемых	холодным	северным	ветром	улицах	ей	не	хотелось.	Хо‐
телось	туда,	где	происходили	главные	события.		
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На	 следующее	 утро	 ее	 понесло	 в	 Таврический	 дворец.	 По	
Шпалерной	шел	нескончаемый	людской	поток.	Автомобили,	пы‐
тающиеся	 прорваться	 сквозь	 толпу,	 останавливали,	 солдаты	
вскакивали	на	подножки,	стреляли	в	воздух.	Тут	же	под	конвоем	
вели	куда‐то	городовых.	Все	что‐то	кричали.	Восторг	переполнял	
сердца	людей.	Вот	она	—	революция!	Вот	оно,	могучее	и	священ‐
ное!	Рухнул	деспотизм,	народ	разорвал	свои	цепи!	Надьку	щепоч‐
кой	внесло	в	распахнутые	ворота	Таврического	дворца,	понесло	
дальше	и	 дальше	 по	 залам,	 забитым	 человеческой	массой.	Про‐
бираться	вперед	стало	трудно.	Где	же	 здесь	эсеры?	Ей	хотелось		
к	 своим.	Лиц	уже	не	 видно,	 что	 говорят	ораторы	—	не	 слышно.	
Ощетиневшееся	 штыками	 скопище	 воняло	 грязными	 телами.	
Знакомых	не	было.	Слушать	одни	и	те	же	речи	уже	не	хотелось.	
Кричат	о	власти.	Что	эти	люди	знают	о	власти?	Где	же	ее	партия?	
Надька	 вдруг	 почувствовала	 себя	 одинокой	 песчинкой	 в	 колы‐
шущейся	икре	человеческих	голов.	Захотелось	на	воздух.	На	ули‐
це	глубоко	вдохнула	морозный	воздух	и	закашлялась.	Откуда‐то	
несло	горелым.	

—	Это	где	ж	горит?	—	она	схватила	за	рукав	первого	попав‐
шегося	гражданина	с	красным	бантом	на	груди.	

—	Да	Окружной	жгут!	
На	Литейном	у	самого	моста	горел	Окружной	суд.	Надьку	

понесло	к	пожарищу.	Было	что‐то	страшное	и	зловещее	в	том,	
как	пламя	безжалостно	поглощало	у	всех	на	виду	трехэтажное	
здание.	 Тушить	 огонь	 никто	 не	 собирался.	 Горели	 архивы.		
Ветер	кружил	по	проспекту	черный	пепел,	оседающий	на	снег	
под	 ногами	 многотысячной	 толпы.	 Толпа	 разворачивалась	 к	
мосту.	

—	Айда	к	Крестам,	ребята!	Пущай	выпускают	наших!	
И	 снова	 Надька	 в	 людском	 потоке.	 С	 этими	 шагающими	

людьми	ей	не	одиноко,	 с	ними	радостно!	Они	знают,	что	нужно	
делать.	С	моста	несется	гул.	

—	Эй,	что	там	впереди?	Нам	не	видать.	
Кто‐то	уже	взбирается	на	фонарь.	
—	Солдаты	братаются	с	нашими.	
—	Никак	с	Выборгской	стороны	пришли?	
—	Они	с	нами	пойдут,	али	как?	Че	там	деется?	
—	С	нами.	Встают	в	колонну.	
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Через	 полчаса	 у	Крестов	 началась	 стрельба.	 Судя	 по	 всему,	
перепалка	была	недолгой:	послышались	крики	«Ура!»	Когда	ко‐
лонна	дошла	до	тюрьмы,	ворота	ее	были	распахнуты.	Оттуда	по‐
спешно	 выходили	 и	 рассыпались	 в	 разные	 стороны	 люди	 бан‐
дитской	наружности.	

—	Божечки,	 ну	 и	 рожи!	 Это	же	 уголовники!	 Балахвосты,	—	
Надьке	вспомнилось	нянюшкино	слово	из	далекого	детства.	

—	Политические,	должны	же	быть	в	Крестах	политические.	
Вот	они!	

—	Товарищи!	Свобода!		
Да,	эти	были	свои.	Бледные,	худые.	Лица	счастливые.	Надька	

принялась	 обнимать	 людей,	 выходящих	 из‐за	 тяжелых	 окован‐
ных	дверей.	Тут	же	 знакомились.	Смеялись.	Плакали.	Кто‐то	 за‐
пел	«Смело,	 товарищи,	 в	ногу!»	Кто‐то	подхватил.	И	вот	Надька	
уже	шагает	 куда‐то	 с	 теми,	 кто	 еще	 недавно	 ожидал	 приговора	
ненавистного	царского	режима	в	душных	и	вонючих	камерах.	Ты	
куда	шагаешь,	Надя?	«Да	кто	его	знает.	Куда	идут	все	мои	това‐
рищи,	туда	иду	и	я».	

	
Атаман	Бабыч	в	растерянности	держит	телеграмму	из	Пет‐

рограда.	Трудно	старику	поверить	в	то,	что	написано	там	печат‐
ными	 буквами.	 Рушится	 его	 жизнь.	 «Я‐то	 ладно,	 я	 свое	 пожил,		
а	 как	 им	 жить?»	—	 он	 смотрит	 на	 вытянувшегося	 в	 ожидании	
приказаний	сотника.	У	сотника	два	Георгия	на	груди,	заработан‐
ные	на	войне,	да	ранение.	

—	А	 перечитай‐ка,	 Гриша,	 что	 тут	 написано.	 У	меня	 буквы	
перед	глазами	пляшут,	где	очки,	не	знаю.	

Сотник	вслух	читает:	
—	От‐ре‐че‐ние	Николая	Второго	сос‐то‐ялось…	Ввиду	отре‐

чения	 Михаила…	 власть	 пере‐ходит	 в	 руки	 Времен‐ного	 пра‐
вительства...	Ну	и	дела	у	них	там	в	Петрограде	деються,	Михаил	
Палыч!	—	он	растерян	не	меньше	атамана.	Как	казаку	жить	без	
царя?	Кому	нести	службу?	—	Это	хто	ж	такие	«Временное	прави‐
тельство»?	Шо	за	власть	такая?	

—	Ты	вот	что,	Гриш:	про	телеграмму	эту	молчи	пока.	Народ	
наш	 к	 такой	 вести	 готовить	 надо.	 Как	 бы	 беспорядки	 не	 нача‐
лись.	Шуточное	 дело:	 царь	 отрекся!	 Временные	 у	 власти.	 А	 кто	
они	такие,	знать	не	знаем.	
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Гриша‐то	 смолчал,	 да	 телеграфист	 растрезвонил.	 Побежал		
к	своим	большевикам,	те	—	по	рабочим.	Взбаламутили	Екатерино‐
дар,	 вывели	 людей	 на	 улицы.	 Газеты	 подхватили.	 Тогда	 уж	 все		
и	узнали	про	революцию	в	столице.	Бабич,	как	мог,	пытался	сохра‐
нить	порядок	в	городе.	И	сохранил.	Казаки	не	допустили	анархии.	
Дело	 закончилось	 выборами	 Гражданского	 комитета.	 Впрочем,	
почему	же	«закончилось»?	Все	только	начиналось.	Помолившись,	
старый	атаман	подал	в	отставку	 с	 обращением	к	любезным	его	
сердцу	 казакам	 «проникнуться	 духом	 величайшего	 смирения,	
следуя	беспримерному	в	мировой	истории	примеру	нашего	доб‐
рого,	 кроткого	царя».	 Узнав	об	 отставке	мужа,	 благодетельница	
Софья	Иосифовна	всплакнула.	Вещи	из	дворца	наказного	атамана	
развезли	по	госпиталям.	Город	устроил	Бабычам	теплое	проща‐
ние.	Грустно	было	у	Софьи	Иосифовны	на	сердце.	Одно	радовало:	
много	полезного	сделала	она	для	людей,	пусть	им	все	и	останет‐
ся.	 «А	нам	ничего	не	надо»,	—	думала	Софья	Иосифовна.	 Скоро‐
тать	свой	век	старики	решили	в	Кисловодске,	вдали	от	рокового	
ветра,	унесшего	все,	ради	чего	они	прожили	долгие	свои	жизни.	
Откуда	ж	им	было	знать,	что	судьба	настигнет	их	и	там?	

Леночка	не	успела	проводить	благодетельницу.	В	растерян‐
ности	бродила	она	по	саду	вокруг	дома	бывшего	наказного	ата‐
мана.	Оттуда	выносили	и	грузили	на	подводы	царские	портреты.	
Кто‐то	 растягивал	 и	 прибивал	 красную	 тряпку	 над	 входными	
дверями.	 Леночка	 подошла	 поближе.	 «Да	 здравствует	 свобода!		
Да	 здравствует	 республика!	 Ура!	—	 прочитала	 она.	—	 Господи,	
какая	еще	свобода?	Казаки	всегда	были	свободными!»	У	распах‐
нутой	двери	 валялся	 разбитый	бюст	Николая	 II,	 через	 который	
перешагивали	деловые	с	виду	люди.	

—	Вам,	гражданка,	нужно	что?	—	поинтересовался	мужичок	
во	 френче	 без	 погон,	 с	 виду	 не	 из	 местных.	—	 Приходите	 на	
праздник	Свободы	в	воскресенье.	

—	А	что	это	за	праздник	такой?	Как	праздновать‐то	будем?	
—	Как	праздновать‐то?	Да	обыкновенно	праздновать:	вый‐

дем	революционным	маршем	на	Красную	улицу	с	флагами.	Про‐
демонстрируем	поддержку	Временному	правительству.	Будем	
ликовать!	—	его	 глазки	ощупывали	Леночкину	ладную	фигу‐
ру.	—	Вы	сами	из	каких	будете?	

—	Мой	муж	—	казачий	офицер.	
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—	Ваш	офицер	уже	присягнул	новому	правительству?	
—	Он	был	контужен	на	войне,	до	сих	пор	на	лечении.	И	но‐

вую	присягу	не	принимал.	
—	Пусть	поторопится,	 а	 то	не	получит	жалованья!	 Так	 ему		

и	передайте!	
Мужичка	окликнули,	он	живо	обернулся	и,	не	простившись,	

исчез	 в	 дверях.	 Леночка	 разглядела	 прицепленный	 к	 его	 поясу	
браунинг	и	засаленные	сзади	галифе.	

—	 Это	 что	 за	 господин	 со	 мной	 сейчас	 разговаривал?	—	
спросила	 она	 человека	 с	 рыженькой	 бородкой,	 торчащей	 над	
шарфом,	обмотанным	вокруг	шеи.	

—	 Да	 это	 ж	 комиссар	 Симановский,	 представитель	 новой	
власти	в	Екатеринодаре!	Вы,	дамочка,	заходите	к	нам	через	пару	
дней!	 Рассадим	 комитетчиков,	 займемся	 делами	местного	 насе‐
ления.	—	мотнув	бородкой,	человек	торопливо	засеменил	по	са‐
довой	дорожке	в	сторону	центра	города.		

«Ну,	 побежал	 по	 делам	 местного	 населения!»	—	 с	 какой‐то	
нахлынувшей	злобой	подумала	Леночка	и	всю	обратную	дорогу	
пыталась	понять,	откуда	в	ней	поднялось	это	неведомое	раньше	
чувство.		

Зато	дома	ее	ждала	приятная	новость:	из	Марьинской	при‐
катила	Капа	 с	Федькой.	 Какие	же	 это	 были	 дорогие	 гости!	 Рас‐
полневшая	 Капитолина	 уточкой	 расхаживала	 по	 кухне,	 давая	
Дуське	всевозможные	указания	по	ведению	хозяйства.	Та	терпе‐
ливо	 и	 любовно	 сносила	 сестринские	 придирки,	 рассовывая	 по	
кладовкам,	привезенные	мешочки	и	кадушки.	С	утра	они	собира‐
лись	на	рынок	что‐то	продать,	что‐то	прикупить.	Девятилетний	
Федька	степенно	беседовал	с	Купленовым	в	гостиной,	где	Леноч‐
ка	накрывала	на	 стол	для	вечернего	чаепития.	В	ход	пошел	ма‐
менькин	 сервиз,	 предназначенный	 для	 особо	 праздничных	 слу‐
чаев.	Чай	пили	не	торопясь,	переговорили	о	всех	домашних	делах,	
погоде	и	предстоящем	севе,	оттягивая	главный	разговор	напос‐
ледок.	Наконец,	Купленов,	примостив	притихшую	Тамарку	на	ко‐
лене	и	глядя	в	упор	на	Капу,	задал	тревожащий	его	вопрос:	«Так	
что	 там	 станичники‐то?	 Присягнули	 новой	 власти,	 али	 решили	
обождать?»	Капа	не	торопясь	сплюнула	на	ложечку	косточку	от	
вишневого	 варенья,	 звякнула	 ложечкой	 о	 хрустальную	 розетку		
и	так	же	глядя	в	упор,	ответила:	
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—	А	 казакам	новое	 правительство	 не	 указ!	 Своего	 атамана	
выбрали.	 Голытьба	 зашевелилась,	 в	 советы	 ихние	 записалась.	
Флаг	Российский	нашли,	синюю	и	белую	полоски	оторвали	и	тряп‐
ку	красную	над	избой	повесили.	Вот	и	все	дела	пока!	Станични‐
кам	некогда:	скоро	сеять	надо.	Казаки	покалеченные	вертаются,	
рабочих	 рук	 не	 хватает.	 Ты	 мне	 лучше	 скажи,	 когда	 война	 эта	
проклятая	кончится?	

—	Кончать	пора,	а	когда	—	это	уж	новая	власть	решать	бу‐
дет.	Хватит	народ	живьем	на	куски	кромсать,	да	под	пули	гнать!	
Дома	дел	много!	

Купленов	нервно	 глотнул.	Кадык	дернулся	на	 его	 похудев‐
шей	шее.	Леночка	забрала	из	его	рук	уснувшую	дочь,	пошла	с	ней	
в	детскую	и	уложила	в	кроватку.	Потом	вернулась,	села	с	мужем.	
Разговор	 за	 столом	 стих.	 Купленов	 курил,	 Капа	 с	Дуськой	 пере‐
шептывались	 о	 своих	 делах.	 Старенькая	 Марья	 Игнатьевна	 за‐
дремала	в	кресле	над	раскрытой	газетой.	

—	Поглядите‐ка,	—	вдруг	проснулась	она.	—	Николаевскому	
проспекту	вернули	старое	название!	Вот	тут	написали	«Красная	
улица».	

—	Дусь,	—	осклабилась	Капа,	—	у	них	красный	цвет	теперь		
в	моде:	будешь	бабонькам	оборки	красные	к	юбкам	пришивать!	

—	Ты	мне	 банкнотами	плати,	 я	 тебе	што	 хошь	пришью!	—	
повела	бровями	Дуська.	

—	А	ведь	мне	сегодня	мужичок	один,	паршивенький	такой		
с	 виду,	 сказал,	 что	 ты,	 Алешенька,	 присягу	 должен	 новую	 дать,		
а	то	жалованья	не	получишь,	—	Леночка	почему‐то	виновато	по‐
смотрела	на	мужа.	—	Он	еще	на	праздник	Свободы	звал	ликовать	
со	всеми.	

—	Лико‐о‐ова‐ать?..	Это	где	ж	ты	мужичка	такого	повстречала?	
—	У	наказного	 атамана	во	дворе.	Пришла	 с	Бабычами	про‐

ститься,	 да	 опоздала.	 Там	 уже	 новые	 командуют.	 Сад	 загадили,	
статуи	царские	побили.	 Сердце	 сжалось,	 на	 все	 глядя	—	так	 до‐
мой	и	ушла.	

Посидели	еще.	Намаявшиеся	в	дороге	Капа	с	Федькой	ушли	
спать,	за	ними	тихо	побрела	Марья	Игнатьевна.	Потом	и	Дуська	
заскучала,	начала	зевать,	 крестить	рот	после	каждого	зевка,	на‐
конец,	отодвинув	стул,	с	шумом	поднялась	и	затопала	по	лестни‐
це	наверх.	За	столом	остались	двое.	Я	вижу	их	лица,	обращенные	
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друг	к	другу,	слышу,	как	в	подставленное	блюдечко	капает	вода	
из	самоварного	краника,	как	тикают	нянюшкины	ходики	на	кух‐
не.	Здесь	время	еще	подвластно	мне.	Вот	день	переходит	в	вечер.	
Вечер	тихо	перерастает	в	ночь.	Ночь	накрывает	собой	город.	Рав‐
нодушные	звезды	поблескивают	через	небесное	решето.	

	
—	 Надя,	 Надя,	—	 зовет	 Симон,	—	 ты	 когда‐нибудь	 видела	

китов?	
—	Китов?	Симон,	ты	что,	совсем	спятил?	Где	я	могла	видеть	

китов?	
—	Здесь	их	много.	
—	Ты‐то	сам	где?	Где	много	китов?	
—	Я	плыву	в	океане.	
—	В	каком‐таком	океане?	Ты	и	плавать‐то	не	умел	никогда.	
—	Надя,	я	так	скажу:	сначала	я	точкой	стоял	на	берегу	и	ни‐

чего,	кроме	океана	не	видел.	Стоял	долго,	а	потом	взял	и	поплыл.	
И	все.	Не	знаю	как,	но	поплыл.	И	это	оказалось	совсем	не	трудно,	
а	вокруг	—	киты.	Удивительные	существа!..	Как	жаль,	что	ты	их	
никогда	не	видела!..	

Надька	проснулась	с	недоумением	на	лице.	«Что	ты	мне	хо‐
тел	сказать,	Иона	непутевый?	—	думала	она.	—	Кит	и	тот	тебя	не	
проглотил!»	Но	даже	недоумевать	ей	было	некогда.	Какая‐то	не‐
уемная	сила	толкала	ее	вперед	и	вперед.	Подскочить,	плеснуть	на	
лицо	холодной	воды	из‐под	крана,	напялить	чулки	с	дыркой	(под	
юбкой	 все	 равно	 не	 видно),	 торопливо	 затянуться	 папироской	
натощак	 и	 бежать,	 бежать!	 Да,	 вот	 еще	—	 ботики.	 Прекрасные,	
почти	 неношеные	 ботики,	 как	 раз	 по	 ноге,	 подарок	 партийной	
подруги,	 пришедшийся	 так	 кстати.	 Быстрый	 взгляд	 из‐за	 зана‐
вески	на	улицу	(нет	ли	там	топтуна?).	Черт,	забыла!	Нет	больше	
подпольных	квартир,	уже	два	месяца,	как	все	легальные.	Надька	
морщит	нос,	подставив	лицо	апрельскому	солнцу,	заглянувшему	
ненадолго	в	грязное	окно	комнатки	(вымыть,	конечно,	некогда)	
на	 первом	 этаже.	 Ну,	 все!	 Теперь	 уже	 точно	—	 бежать!	 Ботики	
протопали	 по	 двум	 ступенькам	 вниз.	 Потом	 хлопнула	 тяжелая	
дверь.	Впереди	много	дел:	выборы	в	Союз	казачьих	войск.	Надо	
растолковать	 казачкам	 программу	 эсеров:	 выход	 из	 войны,	 вы‐
боры	 в	 Учредительное	 собрание,	 справедливый	 передел	 земли.	
Пока	ботики	шлепают	по	булыжной	мостовой	и	скользят	по	под‐
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мерзшим	 лужицам,	 в	 Надькиной	 голове	 крутится	 бесконечный	
спор	с	несогласными	товарищами.	Главные	слова	иногда	выры‐
ваются	наружу	вместе	с	убедительным	взмахом	руки.	Уж	не	по‐
хожа	ли	она	на	городскую	сумасшедшую?	Впрочем,	дела	нет	ни‐
кому.	Угрюмые	очереди	пересекают	ее	путь.	Кого	здесь	волнует	
передел	 земли?	 «Надо	 бы	 забежать	 в	 партийную	 столовую»,	—	
голод	ненадолго	прерывает	внутренний	монолог.		

В	столовой	висит	облако	от	папиросного	дыма.	Это	большая	
комната	в	полуподвале	с	железными	чайниками	на	длинном	сто‐
ле.	Все	свои.	В	последнее	время	сюда	захаживают	и	большевики.	
Они	заметно	оживились	после	возвращения	Ленина.	Надька	здо‐
ровается	 за	 руку,	 кивает,	 улыбается,	 показывая	 желтые	 проку‐
ренные	зубы.	Здесь	можно	погрызть	твердую	баранку	с	жидким	
чайком	и	кусочком	сахара.	Вот	она	уже	спорит	с	молодым	това‐
рищем,	 недавно	 вступившим	 в	 партию.	 Продолжать	 войну	 или	
прекратить	немедленно?	

—	Признать	поражение?	—	недоумевает	молодой	товарищ.	
Надька	 уже	 готова	 наброситься	 на	 него	 со	 всем	 нерастра‐

ченным	пылом	эсерки	 с	длительным	опытом	подпольной	рабо‐
ты,	но	вдруг	замирает	неожиданно	для	себя	самой.	В	облаке	дыма	
проплывает	Симон.	

—	Ну	и	где	твои	киты?	—	говорит	она.	
—	Какие	киты?	—	снова	недоумевает	молодой	товарищ.	
Что	делать	 с	навалившимся	чувством	одиночества?	 Зажму‐

рившись,	 Надька	 машет	 головой.	 Так	 отгоняют	 назойливых	
слепней	кобылы	на	лугу,	а	чтобы	чувство	это	не	увязалось	за	ней	
и	дальше,	она	обрывает	на	полуслове	молодого	товарища	и	бро‐
сается	прочь.	Ботики	перебегают	дорогу	перед	извозчиком	и	вска‐
кивают	на	подножку	трамвая.	

—	Все,	Симон,	мне	некогда,	уходи!	
В	весеннем	Питерском	небе	плывут	белые	облака‐киты.	Гру‐

стное	лицо	Симона	Юдовича	смотрит	из	окна	проезжающего	ми‐
мо	встречного	трамвая.	

—	Мне	не	хватает,	не	хватает,	не	хватает	тебя!	—	смахивает	
проступившие	слезы	Надька.	

	
Не	так	уж	и	далеко	друг	от	друга	жили	сестры,	но	в	тот	год	

судьбе	была	неугодна	их	встреча.	Обе	не	писали	в	Екатеринодар,		
и	Леночке	ничего	не	оставалось,	 кроме	ожидания	весточки	хотя	
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бы	от	одной	из	них.	Пока	Надька	бегала	по	митингам	и	заседала		
в	Советах,	Ольга	безвыходно	сидела	в	Египетском	доме,	проживая	
деньги,	вырученные	от	продажи	спасенных	драгоценностей.	Ме‐
жду	тем	отголоски	бурной	жизни,	происходящей	в	городе,	доно‐
сились	и	до	нее.	Летом	пришлось	открыть	окна,	и	гудение	беско‐
нечных	шествий,	выстрелы,	нескладный	шум	оркестров	застави‐
ли	Ольгу	 задуматься	 о	 том,	 что	же	 ей	 делать	 дальше.	 А	 что	 она	
могла?	Играть	на	рояле	и	ходить	за	ранеными.	После	смерти	мужа	
ни	о	какой	музыке	не	могло	быть	и	речи.	Значит,	оставалось	вто‐
рое.	Верная	Варенька	принесла	весть	о	лазарете	для	тяжелых	ра‐
неных,	 открытом	 еще	 в	 пятнадцатом	 году	 в	 Зимнем	 дворце.		
Наверное,	 можно	 было	 бы	 найти	 что‐нибудь	 поближе	 к	 дому,		
но	 в	 память	 о	 царской	 семье,	 ожидающей	 своей	 участи	 под	 до‐
машним	 арестом,	 Ольге	 захотелось	 попасть	 именно	 в	 Зимний.		
Ей	долго	пришлось	добираться	до	Дворцовой	набережной:	трам‐
ваи	ходили,	но	к	ним	было	не	подступиться	из‐за	людей,	висящих	
гроздьями	на	подножках.	По	Литейному	проспекту	вразнобой	шли	
какие‐то	военные	со	злыми	лицами.	Ольга	уже	видела	такие	лица	
в	первые	дни	февральского	разгула	в	Царском	Селе.	Ни	одно	шест‐
вие	теперь	не	обходилось	без	транспарантов.	Вот	и	здесь	мимо	нее	
на	красном	полотнище	несли	намалеванные	вкривь	и	вкось	слова	
«Долой	 контрреволюцию!»	 «Все‐то	 у	 них	 “долой!”»	—	 подумала	
Ольга.	 Дождавшись	 просвета	 в	 нестройной	 колонне,	 она	 перебе‐
жала	дорогу	и	вышла	на	набережную,	залитую	теплым	солнечным	
светом.	Переливаясь	и	поблескивая,	Нева	с	легким	плеском	билась	
о	 гранитные	 стены.	 «Красота	 спасет	 мир»,	—	 вспомнилась	 ма‐
менька,	вытирающая	восторженные	слезы	под	запотевшим	пенс‐
не.	Слова	любимого	писателя	на	пожелтевших	листах.	Где	это	все	
сейчас?	Кому	нужно?	Никому.	Ольга	вздохнула	и	деловито	засеме‐
нила	вдоль	реки	по	направлению	к	Зимнему	дворцу.	

Вход	в	лазарет	с	Дворцовой	набережной	не	охранялся,	и	она	
свободно	прошла	в	приемный	покой.	Уже	через	час	с	ней	побесе‐
довал	 главный	 врач	—	 сухонький	 человек	 в	 белом	 халате	 с	 ма‐
ленькими	крепкими	ручками,	 какие	 бывают	 только	 у	 хирургов.	
Упоминания	императрицы	и	 княжны	Гедройц	 было	достаточно	
для	 того,	 чтобы	 он	 повел	 ее	 по	 роскошным	 залам	 дворца,	 пре‐
вращенным	 в	 современный	 и	 прекрасный	 госпиталь	 для	 тяже‐
лораненых.	
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—	И	все	это	—	на	средства	императорской	семьи!	—	доктор	
перехватил	восхищенный	взгляд	Ольги.	Царскосельский	лазарет	
был	очень	скромным,	а	тут	специальная	противошумовая	обивка	
на	 стенах	 и	 полах,	 ночное	 освещение,	 рентгеновский	 кабинет,	
первоклассные	перевязочные,	душевые	и	ванные	комнаты.	В	опе‐
рационные	Ольге	заглянуть	не	удалось.	

—	До	сих	пор	много	раненых?	—	они	шли	через	ряды	боль‐
ничных	кроватей,	на	которых	лежали	люди	в	бинтах.	Между	ни‐
ми	сновали	санитарки	и	сестры	милосердия.	

—	Новые	прибыли	совсем	недавно,	после	июньского	насту‐
пления.	Характер	повреждений	всегда	один	и	тот	же:	многочис‐
ленные	шрапнельные	и	пулевые	ранения.	Контузии.	Вы	можете	
заступать	с	завтрашнего	дня	—	в	перевязочную,	в	распоряжение	
графини	Бобринской.	

На	том	и	порешили.	Так	Ольга	Федоровна	Безладнова	вер‐
нулась	к	 знакомой	рутине:	 снять	присохший	к	ране	 бинт,	 об‐
работать	 рану	 в	 случае	 нагноения,	 наложить	 новую	 повязку		
и	закручивать	в	трубочки	отстиранные	бинты,	если	перевязы‐
вать	было	больше	некого.	Как‐то	к	ней	подошла	графиня	Боб‐
ринская,	милая	женщина	с	усталым	лицом,	муж	которой	служил	
в	 Петроградском	 гарнизоне.	 «Армия	 совсем	 разложилась,	—	
графиня	сделала	большие	глаза.	—	У	них	больше	нет	команди‐
ров.	Слушают	только	каких‐то	людей	из	Советов	или	не	слуша‐
ют	 вообще	 никого.	 Я	 волнуюсь	 за	 мужа».	 Потеряв	 интерес	 ко	
всему	 происходящему	 за	 стенами	 госпиталя,	 Ольга	 не	 читала	
газет,	не	вела	ни	с	кем	разговоры	на	политические	темы	и	рав‐
нодушно	 пережидала	 очередную	 демонстрацию,	 перекры‐
вающую	ей	путь	на	работу.	Тем	не	менее,	жизнь	кипела	в	Пет‐
рограде.	В	городе	шла	борьба	за	власть.	У	одного	из	раненых,	
которого	перевязывала	Ольга,	из	кармана	больничного	халата	
выпала	листовка	«Вся	власть	Советам!»	

—	Ты	за	какую	власть,	сестрица,	будешь?	Я	вижу	ты	своя,	не	
из	графьев	тутошних.		

Осколком	 гранаты	 ему	 срезало	 пол‐лица,	 рана	 плохо	 зажи‐
вала,	 перевязки	 были	 мучительными.	 Единственный	 глаз	 уста‐
вился	на	Ольгу	в	ожидании	ответа.	

—	Голубчик,	я	и	не	знаю,	что	это	за	власть	такая,	—	смутилась	
она.	—	А	правительство	Временное	тебе	что,	уже	не	подходит?	
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—	Видел	я	Керенского	энтого.	Приезжал	к	нам,	на	коленки	
вставал,	землю	целовал.	И	што?	Погнали	в	наступление,	как	скот	
какой.	Там	меня	и	резануло.	Обрыдела	война	эта,	сестренка,	сил	
больше	у	народа	нет	воевать!	

—	Ты	уже	отвоевался,	касатик,	—	Ольга	начала	потихоньку	
скручивать	бинт	с	 его	 головы.	Касатик	дернулся	и	 затих	под	ее	
руками.	

Город	 был	 забит	 войсками,	 судя	 по	 всему,	 не	 желающими	
отправляться	на	фронт.	Когда	на	улицах	так	много	людей	с	ору‐
жием,	поздно	или	рано,	они	начинают	стрелять.	Варенька	расска‐
зывала	 о	 каких‐то	 большевиках,	 промышляющих	 у	 брата	на	 за‐
воде.	 «Все	 агитируют	власть	 захватывать.	Я	Митьке	нашему	 го‐
ворю,	чтоб	не	лез,	да	разве	он	послушает?»	Судя	по	всему,	не	слу‐
шался	не	только	Митька.	

Пулеметная	 пальба	 раздалась	 в	 душный	 июльский	 день.	
Приглушенные	 очереди	 проникали	 сквозь	 закрытые	 окна	 лаза‐
рета.	Стреляли	в	центре	города,	скорее	всего,	на	Невском.	Встре‐
воженные	сестры	с	санитарками	сбились	в	кучу	у	кабинета	глав‐
ного	врача.	Распоряжение	было	коротким:	

—	Ну‐с!	Наше	дело	открыть	двери	и	принять	всех	раненых,	
кто	бы	это	ни	был.		

На	счастье	раненых	оказалось	немного,	и	санитарные	маши‐
ны	 развезли	 их	 по	 городским	 больницам.	 Кто	 в	 кого	 стрелял,	
Ольга	в	тот	день	так	и	не	узнала,	но	город	снова	как	бы	зазноби‐
ло:	лавки,	в	которые	она	обычно	забегала	после	работы,	были	за‐
крыты,	трамваи	не	ходили,	какие‐то	подозрительные	люди	тол‐
пились	в	подворотнях.	Встретившийся	на	лестнице	дворник	оск‐
лабился	и	не	без	злорадства	сообщил,	что	под	шумок	обчистили	
соседскую	с	Терновскими	квартиру.	

—	Кабы	кто	на	 вас,	 барыня,	 не	навел	 в	 следующий	раз‐то?	
Мне	за	всеми	не	уследить.	Делов	невпроворот.	

—	А	у	меня	и	красть‐то	нечего,	все	спустила	за	зиму,	—	раз‐
очаровала	его	Ольга.	

Дома	она	открыла	окно.	Где‐то	совсем	рядом	—	видимо,	на	
Шпалерной	—	 грохнула	 пушка.	 Стекла	 задрожали,	 но	 удержа‐
лись	в	раме.	Ольга	отпрянула	от	окна	и	быстро	перекрестилась:	
«Смотри‐ка,	 у	 них	 там	 все	 серьезно!»	 Варенька,	 единственный	
близкий	человек	в	этом	городе,	жила	теперь	на	Выборгской	сто‐
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роне	с	 семьей	брата	и	время	от	времени	навещала	ее,	принося	
всевозможные	новости.	Но	и	ей	было	неведомо,	что	родная	се‐
стра	Ольги	Федоровны	находится	рядом,	в	самой	гуще	событий,	
происходящих	в	Таврическом	дворце,	всего	в	нескольких	мину‐
тах	ходьбы	от	Египетского	дома.	А	если	бы	и	знала?	Сложились	
бы	по‐другому	истории	их	жизней?	Возможно…	Но,	так	или	ина‐
че,	уже	надвигалось	то,	что	изменило	жизни	всех.	

	
Глава	11	

	
Плешивый	и	картавый,	он	не	произвел	впечатления	на	На‐

дьку.	 К	 тому	же	 и	 слышно	 его	 было	 плохо.	 Доносилось	 только:	
«Пхолитахиат	должен	взять	власть	в	свои	хуки	немедленно	и	за‐
кончить	тем	самым	двоевластие	и	поддехжку	Вхеменного	пхави‐
тельства!»	

—	Вот	 тебе	 и	 на!	—	 возмущению	Надьки	не	 было	 преде‐
ла.	—	На	 что	 нас	 толкают	 большевики?	 «Эсер	Керенский	 воз‐
главляет	 это	 правительство,	 эсер	 Чернов	 занимает	 там	 пост	
министра	 земледелия.	 Мы	 готовим	 земельную	 реформу,	 кре‐
стьянство	на	нашей	стороне.	К	чему	такая	спешка	и	призывы		
к	 социалистической	 революции,	 когда	 для	 нее	 нет	 никаких	
предпосылок?»	

Она	сидит	в	первом	ряду	на	балконе.	Свободных	мест	в	пар‐
тере	нет.	Хорошо	еще,	что	не	пришлось	стоять!	В	затылок	ей	ды‐
шат	те,	кому	не	досталось	мест	и	на	балконе.	Душно.	Хочется	ку‐
рить,	 надо	 бы	 найти	 товарищей	 с	 правом	 голоса.	 У	 Надьки	 на	
Всероссийском	 съезде	 рабочих	 и	 солдатских	 депутатов	 такого	
права	 нет.	 В	 перерыве	 она	 врезается	 в	 самую	 гущу	 разгорячен‐
ных	эсеров.	Обсуждение	короткое	и	решительное:	

—	За	такую	резолюцию	мы	голосовать	не	будем!	
В	 зале	Надька	пробивается	 к	 президиуму,	 находит	 глазами	

вспотевшую	 лысину,	 отблескивающую	 под	 светом	 люстры.	 Ле‐
нин	тоже	возбужден,	его	голова	крутится	во	все	стороны.	

—	 Это	 соглашательство	 и	 тхусость,	—	 доносится	 картавый	
голос.	

«Ишь	ты,	недоволен	решением	съезда,	—	с	легким	злорадст‐
вом	 думает	 Надька.	 Засунув	 руки	 в	 обвисшие	 карманы	 кофты,	
она	 гордо	 удаляется	 на	 балкон.	—	Посмотрим,	 на	 что	 способны	
эти	большевики!»	
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Оказалось,	на	кое‐что	они	способны.	Ну,	во‐первых,	занять	
особняк	поспешно	бежавшей	балерины	Кшесинской.	Там	же	они	
разместили	редакцию	своей	газеты	«Правда».	И	полетели	с	ма‐
ленького	 балкончика,	 висящего	 над	 пролетарскими	 массами,	
картавые	 призывы	 к	 вооруженному	 восстанию	 и	 свержению	
Временного	 правительства.	 Призывы	 падали	 в	 благодатную	
почву.	 Заводы	 на	 Выборгской	 стороне	 были	 полностью	 под	
влиянием	большевиков,	как	и	солдаты	Пулеметного	полка,	рас‐
квартированного	 там	 же.	 О	 Кронштадтских	 матросах	 городу	
еще	предстояло	узнать.	Мичман	Раскольников	привел	их	к	Тав‐
рическому	 дворцу,	 где	 уже	 собралась	 толпа	 с	 транспарантами	
«Долой	 Временное	 правительство!»	 Смотрелось	 это	 все	 угро‐
жающе.	 Надька,	 пришедшая	 на	 заседание	 фракции,	 не	 смогла	
пробиться	к	входу,	зато	ей	было	видно,	как	неизвестные	люди	
схватили	 Чернова,	 пытающегося	 протиснуться	 сквозь	 толпу,		
и	насильно	усадили	его	в	автомобиль.	

—	Министр	Чернов	 арестован!	—	 завопила	 она.	—	 Это	 из‐
мена!	—	 Волнение	 пробежало	 по	 морю	 человеческих	 голов.	—	
Товарищи!	 Не	 допустите	 контрреволюции!	—	 Многоголосый	
шум	заглушил	ее	слова.	

Какой‐то	человек	во	френче	вскочил	на	капот	автомобиля		
с	арестованным	не	понятно	кем	Черновым.	

—	Троцкий!	Это	Троцкий!	Молчите,	дайте	послушать!	
Решительным	взмахом	руки	Троцкий	подал	сигнал	к	мол‐

чанию.	Толпа	стихла	в	одно	мгновение.	
—	Кто	за	насилие	над	Черновым,	поднимите	руку!	
Надька	не	увидела	ни	одной	поднятой	руки.	
—	Гражданин	Чернов,	вы	свободны!	—	Торжественно	и	мно‐

гозначительно	закончил	Троцкий.		
Он	 спрыгнул	 с	капота	и	помог	министру	выбраться	из	 ав‐

томобиля.	 Напряжение	 несколько	 спало,	 но	 толпа	 не	 расходи‐
лась.	С	Выборгской	стороны,	как	всего	несколько	месяцев	назад,	
стекались	потоки	новых	и	новых	людей,	но	настроение	их	было	
другое.	 Из	 окна	 дворца,	 куда	 Надьке	 удалось‐таки	 пробиться	
вслед	за	освобожденным	Черновым,	были	видны	озлобленные	
лица.	Большевики	сновали	в	этой	толпе,	а	эсеры	странным	об‐
разом	 чего‐то	 выжидали.	 Министров	 вообще	 не	 было	 видно.	
Они	 закрылись	 в	 кулуарах.	 По	 коридору	 мимо	 Надьки,	 побле‐
скивая	 стеклами	 пенсне,	 в	 окружении	 большевиков	 несколько	
раз	проходил	Троцкий.	«Интересно,	где	их	Ленин?	Что‐то	его	не	



 123

видать.	 Если	 они	 задумали	 переворот,	 он	 должен	 быть	 где‐
нибудь	поблизости,	—	Надька	кожей	чувствовала	напряженность	
момента.	—	Только	бы	не	пролилась	пролетарская	кровь!»	Где‐то	
к	полночи	захлопали	двери.	

—	 Безладнова!	 Вы	 слышали	 последние	 новости?	—	 пар‐
тийные	товарищи	окружили	Надьку,	—	Большевики	объявлены	
вне	закона.	Их	мятеж	подавлен.	К	Петрограду	подошли	верные	
Временному	правительству	войска.		

Пролетарская	кровь	пролилась	на	следующий	день.	Юнке‐
ра	 громили	 дворец	 Кшесинской	 и	 типографию	 «Правды».	 Из	
партийной	столовой	Надька	кинулась	на	Петроградскую	сторо‐
ну	 поглядеть	 на	 происходящее	 поближе.	 Не	 по	 душе	 ей	 были	
такие	 разгоны.	 Мальчишки,	 разносчики	 газет,	 кричали	 во	 все	
глотки	о	том,	что	Ленин	признан	немецким	шпионом,	завезен‐
ным	в	Россию	в	пломбированном	вагоне.	На	Троицком	мосту	ка‐
заки	 гнали	 нагайками	 бегущих	 людей.	 Надька	 выскочила	 из	
трамвая	прямо	под	ноги	лошади	одного	из	казаков.	Тот	в	остер‐
венении	хлестал	по	голове	паренька.	Втянув	голову	в	плечи,	па‐
ренек	 пытался	 увернуться	 от	 ударов.	 Из‐под	 фуражки	 на	 его	
лицо	обильно	стекала	кровь.	

—	Ты	пошто	мальца	забиваешь?	—	Надька	схватила	за	узд‐
цы	заржавшую	лошадь.	

—	Да	жиденок	сам	под	руку	подвернулся,	—	вроде	бы,	даже	
смутился	 казак.	 Такие	 решительные	 дамочки	 ему	 попадались	
не	часто.	

Надька	отпустила	лошадь	и	подхватила	паренька.	
—	Тебя	как	звать‐то?	
—	Семеном.	
—	Ну	давай,	Семен,	геть	отсюдова	пока	до	смерти	не	забили.	
Вместе	 они	добежали	 до	Марсова	поля.	Потом	Семен	 стал	

отставать.	 Оглянувшись,	 Надька	 увидела,	 как	 закатились	 его	
глаза,	и	он	начал	медленно	оседать.	

—	Эй,	ты	что	это?	Умирать	собрался?	Так	я	не	дам!	—	она	
подтащила	 обмякшее	 тело	 к	 скамейке,	 оглянулась	 в	 поисках	
помощи.		

Вокруг	на	июльском	солнце	поблескивали	осколки	чьих‐то	
разбитых	очков,	легкий	ветерок	шевелил	раскиданные	по	земле	
клочья	 одежды.	 На	 кустах	 возле	 скамейки	 повис	 разорванный	
транспарант,	тут	же	загустела	лужи	крови.	
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—	 У	 Летнего	 стоят	 санитарные	 машины.	 Собирают	 ране‐
ных.	Давайте	помогу.	Вдвоем	его	дотащим,	—	какая‐то	девица,		
с	виду	гимназистка,	помогла	Надьке	дотащить	ставшее	тяжелым	
тело	молодого	человека	до	санитарной	машины	у	Летнего	сада.		

Голову	ему	забинтовали,	привели	в	чувство,	сунув	под	нос	
ватку	с	нашатырем.	

—	Ну	 а	 дальше	 лечи	 сама,	 барышня!	 У	 нас	 таких	 хватает.	
Этот	 еще	 ничего,	 сам	 справится!	—	 дюжий	 фельдшер	 хлопнул	
перебинтованного	паренька	по	плечу.		

«И	 куда	ж	мне	 его	 девать,	 не	 бросать	же	 на	 улице?	—	На‐
дька	с	опасением	поглядела	на	мальца,	 у	которого	было	явное	
сотрясение	мозга.	—	Ладно,	отвезу	к	себе,	а	там	поглядим».		

Так	в	жизни	Надежды	Безладновой	появился	Семен	Гриш‐
ковец.	Не	всем	товарищам	по	партии	была	понятна	любовь	веч‐
но	 задрипанной	 и	 горластой	 эсерки	 и	 ладного	 красавчика	 мо‐
ложе	ее	на	семнадцать	лет.	Она	выхаживала	его	с	преданностью	
несостоявшейся	матери.	Злые	языки	говорили,	что	Гришковец,	
которого	 она	 тут	 же	 обратила	 в	 свою	 веру,	 просто	 платит	 ей	
благодарностью	 за	 материнскую	 заботу.	 Откуда	 же	 им	 было	
знать,	с	какой	страстью	обрушился	он	на	ее	сухощавое	тело,	ис‐
тосковавшееся	по	любви.	Они	предавались	неожиданно	нахлы‐
нувшему	 чувству	 в	 ее	 комнатенке	 под	 печальным	 взглядом	
приплывающего,	неизвестно	откуда,	Симона	Юдовича.	

—	Ну	что	ты	делаешь,	Надя?	—	говорил	ей	в	ухо	Симон.	—	
Совсем	 стыд	 потеряла,	 кричишь,	 как	 драная	 коза.	 Соседи	 все	
слышат,	что	они	скажут?	

—	Молчи,	Симон.	Ты	просто	ревнуешь,	мне	с	тобой	никогда	
не	было	так	хорошо.	Я	и	сама	не	знаю,	что	со	мной.	Люблю	и	все.	
А	 ведь	 зовут	 его	 почти	 так	же,	 как	 и	 тебя.	 Вот	 уж	 чудны	дела	
твои,	Господи!	Воистину	чудны.		

Она	поворачивалась	к	своему	юному	возлюбленному	и	дол‐
го	рассматривала	его	спящее	лицо	и	тело	в	свете	луны,	проби‐
вающемся	сквозь	те	же	немытые	оконные	стекла.		

По	 утрам	 Надька	 мчалась	 в	 партийную	 столовку	 узнать	
последние	новости	и	прихватить	для	Семена	пару	кусков	чер‐
ного	 хлеба,	 смазанных	 маргарином.	 Город	 снова	 оказался	 на	
грани	голода	—	и	к	чему	это	могло	привести,	всем	было	хоро‐
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шо	известно.	Эсерам,	наконец,	стало	понятно,	что	они	теряют	
влияние	 на	 рабочих,	 удачно	 перехваченное	 большевиками.	
Безладнову	 срочно	 отправили	 на	 Выборгскую	 сторону	 вести	
агитацию	на	 заводе	 «Айваз».	Как	 это	 водилось	и	 раньше,	 она	
быстро	 сошлась	 с	 рабочими.	 В	 ней	 сразу	 распознавали	 свою,	
несмотря	на	всклокоченные	лохмы	и	громкий	пронзительный	
голос.	Было	в	ее	серых,	открыто	смотрящих	глазах,	что‐то	вы‐
зывающее	 доверие	 людей.	 После	 первой	 же	 сходки	 Надька	
проведала,	 что	 у	 рабочих	 в	 ящиках	 для	 деталей	 припрятаны	
винтовки,	присланные	из	Оружейного	завода.	Дело	принимало	
серьезный	оборот.	

—	Что	происходит,	товарищи?	—	строго	вопрошала	она	на	
заседании	партийного	комитета.	—	Почему	падает	влияние	эсе‐
ров	на	народные	массы?	

Ответы	 совершенно	 ее	 не	 удовлетворяли.	 Какое,	 к	 черту,	
Учредительное	 собрание,	 и	 сколько	 можно	 ждать	 его	 созыва,	
когда	 большевики	 готовят	 вооруженное	 восстание?	 Это	 же	
контрреволюция	и	узурпация	власти!	

—	Нельзя	дать	революционной	энергии	раствориться	в	сло‐
весах	и	 обещаниях!	—	 стучала	 кулаком	по	 столу	 нетерпеливая	
эсерка.	—	Я	человек	дела!	Дайте	мне	его!	

—	Вам	бы,	Безладнова,	все	бомбы	метать,	—	пытались	уре‐
зонить	ее	товарищи.	—	Пора	научиться	работать	легально!	

—	Не	готовы	они	к	революции,	—	плакалась	Надька	на	гру‐
ди	 у	 Семена	 Гришковца,	—	 бессильные	 какие‐то.	 Сметут	 нас	
большевики,	чует	мое	сердце.	

Голова	у	Семена	заживала,	и	он	с	большим	интересом	вни‐
мал	сетованиям	своей	несуразной	подруги.	

—	А	перекинуться	к	большевикам	нельзя?	—	как‐то	вполне	
дружелюбно	предложил	он.	

—	Ты	что?	—	обалдела	Надька,	—	это	же	ренегатство!	Я	не	
могу	предать	своих	товарищей.	

—	Я	тебя	не	понимаю,	ты	громишь	их	за	бездеятельность,	
критикуешь	 каждое	 их	 решение.	 Ну	 что	 тебя	 держит	 в	 этой	
партии?	

—	Одно	дело	—	полемика	и	совсем	другое	—	предательство.	
—	Не	предательство,	а	гибкость	позиции,	эволюция	взглядов.	
—	Э‐во‐лю‐ция?	
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Надька	сломя	голову	кинулась	в	спор.	
—	Большевики	 перехватили	 лозунги,	 выстраданные	 года‐

ми	 нашей	 революционной	 практики.	 Кто	 вообще	 слышал	 что‐
нибудь	 о	 них	 в	 феврале?	 И	 вот,	 пожалуйста,	 они	 уже	 готовят	
свержение	демократического	коалиционного	правительства!		

Правда,	их	аресты	и	тюремный	режим	были	ей	не	по	душе,	
но,	если	уж	это	заговор	с	целью	захвата	власти	—	не	обижайтесь,	
господа	 хорошие,	 посидите	 снова,	 как	 при	 царизме,	 да	 хотя	 бы		
в	той	же	Петропавловской	крепости!	Семен	молчал.	Ему	пора	бы‐
ло	возвращаться	к	прежней	жизни,	прерванной	казацкой	нагай‐
кой	на	Троицком	мосту.	Попал	он	туда	случайно.	Уходить	из	убо‐
гой	 комнатенки	 подруги	 ему	 не	 хотелось,	 но	 на	 Петроградской	
его	ждали	матушка	 с	 сестрой	 гимназисткой.	 Работу	в	 текстиль‐
ной	лавке	он,	по	всей	видимости,	потерял.	Хозяина	своего	нена‐
видел	 и	 во	 сне	 часто	 видел,	 как	 горит	 хозяйское	 наворованное	
добро,	а	в	том,	что	оно	было	наворовано,	почему‐то	не	сомневал‐
ся.	 Революционные	брошюрки	попадались	 ему	 еще	 в	 гимназии,	
которую,	правда,	закончить	не	пришлось.	Читал	он	их	с	большим	
интересом,	часто	задумываясь	над	своей	готовностью	убивать	за	
дело	освобождения	трудового	народа.	Ответа	не	знал.	Надька	за‐
хлестнула	 его	 своей	 вулканической	 энергией,	 но	 отлив	 начался	
скоро	—	как	только	затянулась	рана	на	затылке.	

	
Разделить	свое	одиночество	Ольге	было	не	с	кем.	Помогала	

только	работа.	Отработав	день,	она	просилась	остаться	в	лаза‐
рете	еще	и	на	ночную	смену.	Чаще	всего	ее	отправляли	домой.	
Обычно	только	две	сестры	дежурили	по	ночам,	хотя	этого	было	
совершенно	 недостаточно.	 Но	 такова	 была	 заведенная	 кем‐то	
традиция,	 и	 от	 нее	 не	 собирались	 отказываться.	 Днем,	 между	
перевязками,	 она	 выходила	 выкурить	 папироску	 на	 набереж‐
ную,	 лениво	 провожала	 глазами	 проплывающие	 мимо	 баржи.	
Кто‐то	 всегда	 суетился	 возле	 дверей	 в	 Зимний	 дворец.	 Летом	
сюда	 переехало	 Временное	 правительство,	 появились	 автомо‐
били,	 привозящие	 деловых	 людей	 с	 портфелями,	 грузовики,		
в	которые	грузили	какие‐то	ящики	и	увозили	Бог	знает	куда.	

«Разворовывают»,	—	с	тихим	злорадством	думала	Ольга.		
В	августе	та	же	графиня	Бобринская	поведала	ей	о	наступ‐

лении	на	Петроград	генерала	Корнилова.	
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—	У	меня	блеснул	луч	надежды,	—	шепнула	она.	
—	Не	знаю,	графиня…	Этот	Корнилов	арестовал	Государы‐

ню	в	Царском.	У	меня	надежды	нет,	—	скривила	рот	в	горькой	
улыбке	Ольга.	

Ей	не	было	дела	до	того,	 что	не	поделили	Корнилов	 с	Ке‐
ренским,	 но	 какое‐то	 волнение	 вокруг	 себя	 она	 чувствовала,		
к	тому	же	в	Зимнем	появились	люди	в	черных	бушлатах,	 зага‐
дившие	 мраморные	 лестницы	 дворца	 окурками	 и	 плевками.	
Вид	женщин	в	военной	форме,	да	еще	и	с	винтовками	в	руках,	
стоящих	у	подъездов,	вызывал	у	нее	удивление.	«Это	что	же,	им	
больше	 некого	 поставить	 в	 охрану?	—	 спрашивала	 она	 себя,	
проходя	мимо	неопрятных	баб	в	фуражках	и	галифе,	и	сама	от‐
вечала.	—	 Значит,	 нету».	 Зато	 город	 наводнили	 вооруженные	
мужики,	 с	 виду	 рабочие.	На	 улицах	появились	 уродливые	бро‐
невики.	Несколько	раненых,	 идущих	на	 поправку,	 запросились	
на	выписку.	

—	Куда	 вы	торопитесь?	Вам	 еще	лечиться	и	 лечиться,	—		
не	выдержала	Ольга,	меняя	повязку	одному	из	них.	

—	 Эх,	 сестрица!	 Придет	 Корнилов	 и	 всех	 нас	 тут	 перере‐
жет,	—	осклабился	тот.	

Но	Корнилов	не	пришел,	пришли	осенние	дожди.	Курить	на	
ветреной	набережной	стало	холодно,	и	Ольга	забегала	время	от	
времени	под	мраморную	лестницу	для	пары	торопливых	затя‐
жек	папиросой.	Возвращаясь	на	второй	этаж,	она	довольно	час‐
то	сталкивалась	с	человеком	среднего	роста	в	высоких	сапогах	
и	военном	сюртуке	без	погон.	Человек	скользил	равнодушным	
взглядом	 по	 ее	 лицу	 и	 проходил	мимо.	 Она	же	 хорошо	 его	 за‐
помнила:	 широкие	 скулы,	 узкий	 рот,	 волосы,	 подстриженные	
«ежиком».	«И	это	диктатор	Керенский?	—	думала	она,	—	Боже!	
Дай	 мне	 пережить	 все	 это!»	 В	 сентябре	 Варенька	 наведалась		
в	Царское	Село	и	привезла	Ольге	записочку	от	Тани	Боткиной:	
«Папа	со	всей	семьей	отправился	в	Тобольск».	Прочитав,	Ольга	
тихо	заплакала.	Она	догадалась,	о	какой	семье	шла	речь.	

	
После	 ухода	 Семена	 Надька	 развернула	 бурную	 деятель‐

ность.	Первым	делом	она	записалась	в	рабочую	милицию	на	том	
же	 «Айвазе»,	 где	 кинулась	 учиться	 разбирать,	 собирать	 и	 сма‐
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зывать	 пулемет.	 Обыкновенная	 винтовка	 ее,	 конечно	 же,	 не	
устраивала.	Странная	это	была	осень.	Временное	правительст‐
во	 срочно	 выпускало	 из	 тюрем	 большевиков,	 которые	 были	
туда	 посажены	 этим	 же	 правительством	 всего	 каких‐то	 два	
месяца	 назад.	 Страх	 перед	 Корниловым	 и	 контрреволюцией	
заставил	эсеров	объединиться	со	своими	бывшими	противни‐
ками.	Понимала	ли	Надька,	что	рабочая	милиция	станет	Крас‐
ной	гвардией?	Не	знаю.	Стремительный	ход	революции	снова	
захлестнул	ее.	 Скорее	всего,	 тогда,	 осенью	1917	года	 ей	было	
невдомек,	что	эсеры	помогут	привести	к	власти	диктатора,	го‐
тового	расправиться	с	ними	в	первый	же	подходящий	момент.	
Я	часто	думаю,	что	бы	изменилось,	если	бы	понимала.	И	не	на‐
хожу	ответа.		

Так	или	иначе,	но	промозглым	октябрьским	днем,	подвязав	
лохмы	платком,	 Надька	 Безладнова,	 ударившись	 коленкой,	 за‐
бралась	в	кузов	грузовика,	куда	рабочие	«Айваза»	уже	погрузи‐
ли	два	пулемета.	Ее	продуло	на	ветру,	пока	грузовик	добирался	
с	 Выборгской	 стороны	 до	 Смольного	 института	 благородных	
девиц.	Приехав	и	разгрузившись,	айвазовцы	с	грохотом	потяну‐
ли	пулеметы	по	бесконечным	и	темным	коридорам	Смольного.	

—	Куды	ставить‐то?	—	справлялись	они	у	каждого	встреч‐
ного.	Никто	не	знал.	

—	А	вы	у	товарища	Троцкого	спросите!	—	надоумил	кто‐то.	
«Это	ж	надо,	Троцкий	уже	здесь,	—	удивилась	Надька,	знав‐

шая,	что	тот	был	летом	арестован,	—	когда	ж	он	успел	освобо‐
диться?»	

—	Я	поищу,	—	быстро	предложила	она.	—	Обождите	здесь,	
у	окошка.	

И	отправилась	дальше	по	коридору,	 открывая	двери	и	 за‐
глядывая	во	все	комнаты.	Занятые	какими‐то	своими,	не	совсем	
понятными	 делами,	 люди	 не	 обращали	 на	 нее	 ни	 малейшего	
внимания.	

—	 А	 где	 здесь	 Военно‐революционный	 комитет?	—	 спро‐
сила	 она	 идущего	 навстречу	 человека,	 обмотанного	 пулемет‐
ными	лентами.	

—	А	кого	вам	там	надо?	
—	Товарища	Троцкого.	
—	Так	это	на	третий	этаж.	Лестница	в	конце	коридора.	
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За	дверью	с	приколотой	картонкой	«Военно‐революционный	
комитет»	творилось	столпотворение.	Надька	остановилась	в	не‐
решительности.	 Кого	 здесь	 только	 не	 было:	 солдаты,	 рабочие,	
дворники,	прислуга,	 студенты,	гимназистки.	Люди,	 сидящие	за	
столом,	 что‐то	 записывали.	 Протолкнувшись	 поближе,	 Надька	
увидела	 Троцкого,	 склоненного	 над	 картой	 города.	 До	 нее,	 на‐
конец,	 дошло,	 что	 здесь	 делали	 все	 эти	 люди.	 Они	 приносили	
сведения	 о	 размещении	 и	 передвижении	 юнкеров.	 Юнкеров!	
«Вот	тебе	и	Корнилов!	Вот	тебе	и	немцы	в	Риге!	—	задохнулась	
Надька.	—	Обман,	какой	обман!	Это	же	снова	вооруженное	вос‐
стание,	 а	не	 защита	 города	от	контрреволюции!	Я	 в	 этом	при‐
нимать	участия	не	буду!»	—	развернувшись	и	хлопнув	дверью,	
она	 поспешно	 вылетела	 из	 комнаты.	 Но	 что	 сказать	 людям,	
ожидающим	ее	внизу	с	пулеметами?	«Нужно	срочно	позвонить	
в	Таврический	дворец»,	—	пришла	в	 голову	 спасительная	мысль.	
Снова	потолкавшись	в	коридорах,	она	нашла	комнату	с	барыш‐
ней,	давшей	ей	сделать	телефонный	звонок.	

—	Вы	поступаете	в	распоряжение	Военно‐революционного	
комитета,	—	строго	приказал	голос	старшего	товарища	по	пар‐
тии.	—	В	 случае	 победы	 большевиков,	 мы	 войдем	 в	 коалици‐
онное	 правительство.	 В	 случае	 поражения	—	 примем	 удар	
вместе	с	ними.		

Надька	молча	нашла	свои	пулеметы.	
—	А	мы	 уже	 знаем,	 к	 кому	 пристать,	 тока	 вас	 и	ждали,	—	

радостно	 встретили	 ее	 айвазовцы.	—	Пулеметная	 бригада	 раз‐
мещается	на	чердаках.	Дык	мы	к	ним.	

Промозглость	чердака	Смольного	института,	вдобавок	к	по‐
ездке	в	кузове	грузовика	на	холодном	ветру,	сделали	свое	дело.	
Через	 два	 дня	 Надьку	 отвезли	 в	 близлежащую	 больницу,	 где	
она	провалялась	с	плевритом,	пропустив	событие	под	названи‐
ем	 «Великая	 Октябрьская	 социалистическая	 революция».	 Зато	
ее	сестра	Ольга	оказалась	в	гуще	событий.		

	
Зимний	дворец	давно	уже	походил	на	запущенную	казарму.	

Вся	галерея	от	вестибюля	до	Главной	лестницы	была	завалена	
оружием.	На	матрасах	и	грязных	одеялах,	разбросанных	на	полу	
в	 парадных	 залах,	 спали	юнкера.	 Тут	же	 валялись	 окурки	 впе‐



 130

ремежку	 с	 огрызками,	 пустые	 бутылки	 с	 названиями	 редких	
вин,	позаимствованные	из	дворцовых	погребов.	На	подоконни‐
ках	 стояли	 пулеметы.	 Привыкшие	 к	 тяжелому	 духу	 лазарета,	
медсестры	 предпочитали	 обходить	 эти	 залы	 из‐за	 висящего	 в	
воздухе	табачного	дыма	и	запаха	давно	немытых	тел.	Двадцать	
пятого	октября	никто	из	персонала	не	покинул	госпиталь.	Про‐
несся	 слух,	 что	 мосты	 сведут	 на	 всю	 ночь,	 а	 дворец	 атакуют.	
Точного	представления	о	том,	кто	атакует,	у	Ольги	не	было.	Яс‐
но,	что	враги	—	какая	разница	кто.	Она	уже	насмотрелась	на	их	
разгоряченные	 физиономии	 на	 улицах,	 наслушалась	 их	 разго‐
воров	 в	 трамваях,	 с	 отвращением	 начиталась	 каких‐то	 призы‐
вов	в	безграмотно	написанных	листовках.	Из	окон	лазарета	ей	
были	 видны	ряды	женского	 батальона,	 выстроенные	на	Двор‐
цовом	 мосту,	 беготня	 юнкеров,	 подкативший	 к	 набережной	
броневик.	День	прошел	в	хлопотах:	переодевали	и	выпускали	из	
госпиталя	 ходячих	 больных,	 решали,	 что	 делать	 с	 лежачими,	
распределяли	их	по	городским	больницам.	Закончив	с	перевяз‐
ками,	Ольга	вдруг	заметила,	что	у	нее	дрожат	руки.	 «Не	сметь,	
не	сметь	бояться,	даже,	если	это	твой	последний	день	жизни!»		
В	подвернувшуюся	склянку	она	плеснула	спирта	из	пузатой	бу‐
тылки,	запила	остатками	воды	из	горлышка	графина.	Кажется,	
помогло.	 После	 вечерней	 молитвы	 все	 разошлись	 по	 постам,	
включили	ночной	свет.	Обстрел	начался	около	двух	часов	ночи	
со	стороны	Петропавловской	крепости.	

—	Шрапнелью	лупят,	—	сказал	кто‐то	опытный.	
Посыпались	 стекла,	 застрекотал	 пулемет.	 Ольга	 медленно	

перекрестилась,	 не	 сдвинувшись	 со	 стула,	 на	 котором	 сидела.	
Часа	через	два	послышался	топот	многочисленных	ног.	Бежали	
вверх	по	Иорданской	лестнице.	Какие‐то	люди	с	оружием	в	ру‐
ках	заполняли	залы	с	ранеными.	Кажется,	кто‐то	кричал.	Ольга	
поднялась	со	своего	места	и,	как	сомнамбула,	побрела	к	выходу.	
За	дверью	стоял	часовой	в	черном	бушлате,	 опоясанный	пуле‐
метными	лентами.	

—	Никому	выходить	не	разрешено,	—	рявкнул	он,	не	глядя	
на	Ольгу.	

—	Матросик,	дай	прикурить!	—	неожиданно	для	себя	самой	
сказала	она,	вытащив	припасенную	папиросу.	
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—	Нету	у	меня,	сестрица,	—	он	словно	вдруг	увидел	ее	апо‐
стольник	с	красным	крестом	над	бездонными	тоскующими	гла‐
зами.	—	Там,	внизу	у	братвы	спроси!		

Братва	толпилась	в	вестибюле.	Последнее,	что	видела	Оль‐
га	в	Зимнем	дворце,	было	перекошенное	бледное	лицо	старого	
швейцара,	 что‐то	 говорящее	 небритому	 человеку	 с	 винтовкой.	
Никем	не	замеченная,	она	вышла	на	набережную.	Было	ветрено,	
холодно.	Пальто	осталось	там,	куда	возвращаться	не	хотелось.	

—	Безладнова!	Ольга	Федоровна!	—	окликнул	ее	кто‐то.	—	
Лицо	 графини	Бобринской	показалось	 в	 окне	 автомобиля.	—	 Са‐
дитесь	скорее!	Муж	прислал	за	мной	авто.	Попробуем	выбрать‐
ся	отсюда.	

Машину	останавливали	несколько	раз.	Шофер	предъявлял	
какой‐то	мандат,	им	разрешали	ехать	дальше.	Ольга	вернулась	
домой	под	утро.		
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Часть	вторая	
	

Глава	1	
	
Ванька	 Колесниченко	 знать	 не	 знал,	 что	 он	 блажен,	 посе‐

тив	сей	мир	в	его	минуты	роковые.	То	ли	по	общей	своей	необ‐
разованности,	 то	 ли	 по	 причине	 растянутости	 роковых	 минут		
в	долгие	годы,	за	которые	он	успел	вымахать	из	щуплого	маль‐
ца	в	статного	хлопца	с	корявыми	от	поденной	работы	руками‐
лапищами.	 В	 первую	 мировую	 призваться	 он	 не	 успел,	 родив‐
шись	аккурат	под	новый	1900	год,	зато	поспел	к	ее	окончанию,	
перешедшему	 неизвестно	 как	 в	 войну	 новую,	 запалившую	 его	
родные	 места,	 сорвавшую	 и	 понесшую	 его,	 как	 вызревшие	 се‐
мена	ковыля	в	ветреный	день	по	 степи.	Революция	подбирала	
таких	охапками.	В	конце	ноября	17‐го	года	прошел	он	шестна‐
дцать	верст	в	стоптанных	опорках	по	подмерзшей	дороге	до	со‐
седнего	села,	где,	по	слухам,	установилась	новая	власть.	В	про‐
сторной	избе	с	красной,	полинявшей	от	дождей	тряпкой,	разве‐
сившейся	у	входа,	человек	по	имени	Мартынов	выписал	ему	бу‐
магу	«Мандат.	Иван	Колесниченко	назначается	членом	батрац‐
кого	совета	депутатов».	

Дома	 Ванька	 аккуратно	 развернул	 бумажный	 листок,	 смя‐
тый	от	лежания	в	кармане.	

—	Гляди,	Мань!	—	старшая	на	два	года	сестра	Маня	неторо‐
пливо	вытерла	мокрые	руки	о	передник	и	по	 складам	нараспев	
прочитала	мандат.	Ее	курносое	мужиковатое	лицо	осталось	бес‐
пристрастным.	

—	Ты	это,	Ваня,	сховай	бумажку‐то	куда‐нибудь.	
—	Дык	куда?	
Ванька	пристально	глянул	вокруг.	
—	В	сундук?	Там	мышь	пожрет	враз.	
—	 Да	 хоть	 за	 образа.	 Все	 дедунь	 не	 достанет,	 а	 то	 найдет,	

скрутит	на	цигарки.	Он	тут	давеча	горевал,	что	нет	у	нас	газетки	
или	бумаги	какой,	ему	курить	страсть	как	охота.		

Ваня	подумал,	потом	засомневался.	
—	 У	 Мартынова	 в	 хате	 образов	 не	 было.	 Бородатый	 му‐

жик	—	 вроде	 из	 господ	—	 на	 картинке	 висел.	 Прямо	 на	 стене.		
А	углы	пустые.	Я	точно	разглядел.	
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—	 Чудной	 ты.	 Власть	 батрацкая,	 а	 мужик	 на	 картинке	 из	
господ.	Ну,	гляди	сам.	

Маня	потеряла	всякий	интерес	к	мандату.	Дел	 у	нее	 хвата‐
ло	—	 и	 сложенный	 листок	 опять	 поместился	 в	 кармане	 старой	
поддевки.		

Дел	у	всех	было	много.	В	деревне	старики	да	мальцы,	да	ба‐
бы.	Лошадей	и	то	на	фронт	забрали.	Остались	одни	забракован‐
ные.	Правда,	к	осени	то	тут,	то	там	появились	беглые	с	фронтов.	
Дезертиров	прятали,	околоточным	врали	в	глаза,	да	те	и	сами	не	
усердствовали,	искали	лениво,	не	лазили	по	сараям	и	погребам.	

Соседка	Нюрка	цокнула	пальцем	по	оконному	стеклу,	 зато‐
пала	 по	 крыльцу	 и,	 дернув	 дверь	 в	 хату,	 затараторила,	 рыская	
глазами	по	углам.	

—	Керосина	лишней	капли	не	найдется?	Ванька	далече	хо‐
дил:	может,	принес?		

Вот	ведь	какая	—	ничего	лучше	придумать	не	могла.	Из	всех	
окон	видать	было:	Ванька	с	пустыми	руками	пришел.	

—	Ну	откуда,	Нюр?	Ты	же	знаешь,	мы	сами	фитили	да	лучи‐
ну	жгем.		

Керосин	в	деревне	на	вес	золота,	и	не	столько	в	лампах	жгли	
его,	сколько	травили	вшей,	принесенных	с	фронта	дезертирами.	
Год	 назад	 Колесниченки	 впустили	 одного,	 постелили	 на	 полу.	
Тот	 переночевал	 и	 дальше	 пошел	 пробираться	 к	 своим,	 а	 вши	
тифозные	от	него	по	всему	дому	расползлись.	Все	и	переболели.	
Остались	Иван,	да	сестра	его	Маня,	ну	и	дед	старый,	а	родители	
один	за	другим	так	и	умерли.		

	
Детство	у	них	было	обыкновенное.	Сначала	первые	шаги	по	

деревянным	лавкам,	беготня	босыми	ногами	по	земляному	полу	
и	пыльному	двору,	потом	по	росистым	лугам,	по	вонючей	жиже	
коровников.	 В	 церковь	 с	 грязными	 ногами	 батюшка	 не	 пускал.		
Их	 мыли	 прямо	 у	 колодца,	 поливая	 холодной	 водой	 из	 ведра.	
Этот	 же	 батюшка	 учил	 деревенских	 грамоте.	 Азъ,	 Буки,	 Веди.		
	«Я	знаю	буквы,	дети».	Глагол,	Добро,	Есть,	Живете,	Зело.	«Живи‐
те,	трудясь	усердно!».	Дети	и	жили	трудясь.	По‐другому	там	ни‐
кто	не	жил.	Что	Ванька	помнил	из	детства?	Поля,	плетни,	высо‐
кое	небо	в	звездах,	низкое	небо	в	тучах.	Маня	умела	собак	загова‐
ривать.	 С	 ней	 было	 не	 страшно	 ходить	 в	 соседнюю	 деревню.		
На	всех	прохожих	чужие	собаки	кидались,	а	на	них	—	нет.	Коровы	
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у	нее	 больше	 всех	молока	 давали,	 куры	неслись	 белыми	отбор‐
ными	яйцами,	герань	на	окнах	цвела	круглый	год,	а	женихов	не	
было.	 Все	 на	 войну	 ушли,	 остались	 завалящие,	 никому	 не	 нуж‐
ные.	 А	 и	 хорошо!	 Брат	 с	 сестрой	 ладили.	 Зачем	 им	 еще	 кто‐то?	
Ванька	 умел	 читать	 по	 складам,	 свою	 фамилию	 писал	 раскоря‐
кой,	а	больше	—	кому	что	знать	надо	было?	Лет	с	пятнадцати	со‐
седи	стали	звать	его	подсобить:	то	телку	зарезать,	то	свинью	за‐
бить.	Телок	резать	поначалу	было	жалко.	Они	смотрели	на	своих	
убийц	человечьими	глазами,	полными	молчаливой	мольбы.	«Вот	
ведь	 животина,	 а	 смерти	 боится,	—	 думал	 молодой	 Ванька.	—	
Вишь,	 как	 дрожь	 ее	 пронимает:	 словно	 знает,	 что	 ей	 не	 жить».	
Скотину	резали	умеючи	и	быстро.	Ванька	подставлял	ведра,	куда	
стекала	кровь.	Свиней	он	никогда	не	жалел	и	не	выносил	их	пред‐
смертных	 воплей.	 Скоро	 он	 научился	 этому	 делу	 сам,	 забыв		
о	прежнем	чувстве	жалости.	Поесть	в	деревне	любили.	Сало,	огур‐
цы	с	помидорами,	арбузы	с	дынями	солили	на	зиму,	набивая	до‐
верху	кадушки	в	погребах.	Летом	сушили	грибы,	развешивая	гир‐
ляндами	вокруг	печей.	К	праздникам	гнали	горилку.	Гуляли	шум‐
но.	Много	ели	и	пили,	горланили	песни,	миловались	и	дрались.	

	
Годам	к	шестнадцати	Ванька	вытянулся	и	раздался	в	плечах.	

Ежиком	полезла	щетина	над	губой.	Особенно	хороши	были	голу‐
бые	глаза	под	темной,	нависшей	на	брови	челкой.	Курносый	нос	
картошечкой	ладно	 сидел	между	румяных	щек.	 В	штанах	 росло		
и	наливалось	хозяйство,	на	которое	поглядывали	рано	овдовев‐
шие	 бабоньки.	 Девственности	 его	 лишила	 буднично	 и	 по‐
соседски	все	та	же	Нюрка.	Выросший	в	мире	откровенном	и	неза‐
тейливом,	Ванька	 с	детства	видел	 спаривания	животных	и	 сыз‐
мальства	был	свидетелем	родительских	утех.	В	распахнутое	лоно	
Нюрки	он	вошел	требовательно	и	грубо.	Нюрка	вскрикнула	и	об‐
хватила	 его	 босыми	 ногами.	 Кончил	 Ванька	 быстро,	 натянул	
штаны	 и,	 сплюнув,	 вышел	 из	 соседской	 избы	 на	 двор,	 оставив	
распластанную	Нюрку	на	полу.	Та	подобралась	и	затаила	на	него	
обиду	 на	 всю	 жизнь.	 Только	 никому	 до	 ее	 обид	 дела	 не	 было,		
а	 Ванька	 невзирая	 на	 свою	 молодость,	 стал	 первым	 парнем	 на	
деревне,	никого	из	баб,	впрочем,	не	любя	и	не	жалея.	Вернувшие‐
ся	с	войны	мужики	прыткость	молодого	ёбаря	заметили	и,	хоть	
были	увечные,	навалились	как‐то	на	него	всем	скопом	и	побили,	
пообещав	в	следующий	раз	«яйца‐то	оторвать».	
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Отлежавшись	на	печке	под	причитания	Мани,	Ванька	встал,	
обул	опорки	и	пошел	в	соседнее	село,	где	по	слухам	установилась	
новая	власть.	

	
Через	 полгода	 под	 громогласный	 лай	 деревенских	 собак	

объявился	Мартынов.	Постучав	и	не	дождавшись	ответа,	он	пнул	
дверь	 Ванькиной	 хаты.	 Коротко	 скрипнув,	 дверь	 распахнулась.	
Перед	испуганной	Маней	встали	три	человека	с	винтовками	че‐
рез	плечо.	

—	Иван	где?	—	спросил	Мартынов.	
—	Дык	в	конюшне	он,	навоз	сгребает.		
Чужаки	оглядели	хату	быстрым	неприязненным	взглядом.	
—	 Это	 что	 же,	 гражданка,	 в	 бога	 веруете?	—	 увидев	 икону		

в	красном	углу,	ехидно	спросил	один	из	них.	
—	С	виду	он	был	исхудалый,	по‐городскому	одетый	и	в	круг‐

лых	очках.	
—	Дык	это…	мы	все	тут	веруем.	Христиане…	—	от	волнения	

Маня	затеребила	полотенце,	которым	хотела	накрыть	тесто	в	ка‐
душке,	да	не	успела.	Так	и	стояла	у	печи,	с	которой	на	пришель‐
цев	подслеповато	и	с	любопытством	взирал	дедуня.	

—	А	не	 будет	 ли	 у	 вас	 до	нас	 бумаги	 какой‐никакой,	 люди	
добрые?	—	 вдруг	 спросил	 он,	 не	 обращая	 внимания	 на	 оторо‐
певшую	от	ужаса	внучку.	

—	Бумаги	нет,	а	дело	есть.	Излишки	будем	забирать,	—	Мар‐
тынов	не	настроен	был	на	длинный	разговор.	

—	Каки‐таки	излишки?	—	не	поняла	Маня.	
—	А	всякие.	Продуктовые.	Люди	в	городе	с	голоду	помира‐

ют.	Куска	хлеба	и	того	нет.	Вам	рабоче‐крестьянская	власть	зем‐
лю	дала,	и	вы	тут	жируете,	как	несознательный	элемент.	

—	Какой	еще	элемент?	—	снова	не	поняла	Маня.	
—	Да	что	с	ней	разговаривать,	—	оборвал	Мартынова	чело‐

век	в	очках.	—	Пусть	ведет	к	Колесниченко.	
Ванька	уже	и	сам	пришел,	потоптался	на	крыльце,	раздумы‐

вая,	 смывать	 весеннюю	 налипшую	 грязь	 с	 сапог	 или	 так	 идти.	
Увидел	следы	от	чужих	ног	и,	как	был,	перешагнул	через	порог.	
Мартынов	первый	поздоровался	и	пожал	ему	руку.	Двое	других	
сказались	 то	 ли	 комиссарами	 продовольствия,	 то	 ли	 еще	 кем‐
то	—	точно	Ванька	не	разобрал.	



 136

—	Ну,	рассказывай,	какие	у	вас	тут	хозяйства	кулацкие.	Кто		
в	 деревне	 хлеб	 новой	 власти	 не	 сдает,	 в	 ямах	 гноит?	—	 начал	
Мартынов,	сев	на	лавку	под	образа.	

—	Дык	мы	разверстанные	нормы	всегда	выполняли	еще	при	
Временном	 правительстве,	—	 заюлил	 Ванька.	—	 А	 как	 посеем,	
новый	урожай	пожнем,	дык	и	советской	власти	излишки	все,	как	
есть,	сдадим.	

—	 Ты	 это	 брось,	—	 Мартынов	 упер	 руки	 в	 расставленные	
колени,	—	 поведешь	 по	 дворам.	—	Он	 ощетинился	 и	 словно	 бы	
оскалился.	—	Подводы	снарядишь.	Излишки	хлеба	изымать	с	то‐
варищами	комиссарами	будем	и	чтоб	мне	без	контрреволюции!	
Понял?	Как	не	понять.	

К	ночи	обошли	все	дворы.	Где‐то	их	провожали	воем,	 где‐
то	волчьими	взглядами.	Мартынов	выписывал	мандаты	о	сдаче	
хлеба,	 а	 сам	 втыкался	медвежьими	 глазками	 в	 лица	недоволь‐
ных,	 словно	 хотел	 их	 запомнить	 для	 судного	 дня.	 Запрягли		
недавно	 ожеребившуюся	 кобылу,	 погрузили	 на	 телегу	 мешки		
с	 зерном	 и	 поехали	 на	 станцию.	 Там	 разгрузились,	 поставили	
исхудалого	комиссара	в	очках	сторожить	добро	до	прихода	по‐
езда,	и	втроем	вернулись	в	село	за	остатками.	Ванька	уговари‐
вал	Мартынова	заночевать	в	его	хате,	но	тот	переживал	за	ко‐
миссара	 в	 очках,	 как	 бы	 чего	 с	 ним	 не	 случилось:	 винтовкой	
управляться	он	умел,	но	был	подслеповат.	В	кромешной	ночной	
темноте	 они	 слышали	 погоню,	 но	 нападавших	 не	 разглядели.	
Мартынов	и	второй	комиссар	успели	сделать	по	выстрелу.	По‐
лучив	удар	по	голове,	Ванька	свалился	и	очнулся	только	на	рас‐
свете.	 Теплые	 губы	жеребенка	 трогали	 его	 лицо.	 Запряженная		
в	пустую	телегу	кобыла	паслась	неподалеку,	отыскивая	в	поле	
молодую	 повылазившую	на	 кочках	 травку.	 Приподнявшись	 на	
локтях,	Ванька	увидел	растянувшееся	тело	Мартынова.	Немно‐
го	 в	 стороне	 с	 расквашенной	 башкой	 лежал	 второй	 комиссар.	
Ванька	встал	на	ноги	и,	шатаясь,	зашагал	к	станции.	

	
Дорога,	по	которой	он	шел,	оживала	под	лучами	восходяще‐

го	солнца.	На	проснувшийся	мир	он	смотрел	из‐под	челки,	слип‐
шейся	от	грязи	и	крови,	—	и	мир	этот	исказился:	в	нем	осталось	
место	только	жажде	выживания.	Ваньке	хотелось	скорее	забыть	
распластанные	тела	убитых,	запах	оттаявшей	лужи	крови	вокруг	
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головы	 комиссара	 продовольствия.	 Через	 два	 часа	 он	 дошел	 до	
станции	и	растолкал	спящего	на	лавке	комиссара	в	очках.	Увидев	
Ванькину	голову,	тот	все	понял:	

—	Убили?	Ранили?	
—	 Убили.	 Ночью	 напали,	 когда	 мы	 уже	 на	 станцию	 верта‐

лись.	Темень	была,	хоть	глаз	выколи.	
Комиссар	отер	голодную	слюну,	набежавшую	за	ночь	изо	

рта:	
—	Вот	что,	мне	в	уезд	позвонить	надо,	в	чека.		
Вдвоем	 они	 пошли	 будить	 начальника	 станции.	 Сидя	 под	

дверью,	Ванька	слышал	с	трудом	доходившие	до	него	слова:	
—	 Это	 Орлов.	 Передайте,	 Орлов	 говорит…	 Лично…	 Да…	

Жду…	Докладываю…	
Слова	замолкли	на	какое‐то	время.	А	может,	их	заглушил	

шум	в	Ванькиных	ушах.	Мимо	него	прошел	начальник	станции	
с	перекошенным	лицом.	Наверное,	ему	был	лучше	слышен	те‐
лефонный	разговор.	Или	у	Ваньки	перекосилось	в	глазах	все	—	
не	только	лицо	начальника	станции.	Ему	хотелось	домой,	к	сво‐
им,	но	туда	было	нельзя.	Там	его	убьют.	Куда	же	теперь?	Никто	
не	знал.	

	
К	вечеру	пришла	бронедрезина	с	пулеметом,	из	которой	вы‐

садилось	девять	чужих	человек	 со	 злобно‐решительными	лица‐
ми.	Они	погрузили	пулемет	на	конфискованную	телегу,	туда	же	
уселись	сами	с	Орловым	и	Ванькой.	К	ночи	доехали	до	села.	Ночь	
была	звездная,	 с	высокой	круглой	луной	и	без	единого	облачка	
на	небе.	Разместились	в	Ванькиной	хате.	С	жадностью	съели	со‐
держимое	 чугунка,	 поставленного	 Маней	 на	 стол,	 разделили	
краюху	хлеба.	Потом	покурили	дедуниной	махорки	и	ушли.	Маня	
только	 и	 успела	 всплеснуть	 руками	 да	 перевязать	 тряпицей	
Ванькину	 голову.	Уже	 стало	 светать,	 когда	 в	 деревне	раздались	
первые	выстрелы.	Коротко	тявкнул	пулемет.	Маня	встала	на	ко‐
лени	перед	образами.	

—	Тикать	отсель	надо,	—	сказал	дедуня	с	печки.	
—	Дык	куда	тикать,	дедуня?	А	на	кого	хозяйство	оставить?	
—	Все	бросай,	беги	на	станцию.	Тебе	тут	не	жить.	Убьют	тебя	

и	Ваньку	убьют.	
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Маня	 перекрестилась	 в	 последний	 раз,	 поднялась	 с	 колен.	
Побросала	что‐то	на	лавку,	затянула	в	узелок	и,	поцеловав	деду‐
ню,	выскользнула	за	дверь.	

	
Бронзовые	часы	остановились	на	камине	в	гостиной,	словно	

не	 желая	 отмерять	 новое	 время.	 В	 тихой	 задумчивости	 Ольга	
прошла	по	всей	квартире,	когда‐то	принадлежавшей	Терновско‐
му.	Вот	спальня.	Вот	небольшой	кабинет	мужа	с	рядами	книжных	
полок.	Вот	наугад	выбранная	книга	—	«История	французской	ре‐
волюции».	Чья	это	рука	открыла	ей	страницу,	начинавшуюся	со	
слов:	 «Якобинцы	 расставляли	 гильотины»?	 Захлопнуть.	 Поста‐
вить	на	место	и	никогда	больше	не	открывать.	Вот	снова	гости‐
ная	с	пробивающимся	сквозь	шторы	рассветом.	Зеркало.	«Я	ль	на	
свете	всех	милее,	всех	румяней	и	белее?»	Белее	—	да.	Лицо	в	зер‐
кале	вытянутое	и	бледное.	Вдруг	вспомнились	слова	маменьки:	
«Жить.	 Надо	 жить».	 И	 нянюшка	 тут	 же	 рядом	 с	 маменькой	—	
гладит	Оленьку	по	голове	слегка	подрагивающей	рукой:	«Живи,	
Олюшка,	не	гневи	Бога!»	

—	Нету	у	меня	никого,	кроме	вас,	—	заплакала	Ольга.		
«Што	 ты,	 девонька,	 всегда	 найдется	 человек,	 которому		

еще	хуже,	чем	тебе,	а	он	не	ропщет,	живет,	как	Бог	даст.	Вот	и	ты	
живи!»	

И	Ольга	осталась	жить.		
	
Город	 изменился	 до	 неузнаваемости.	 Он	 покрылся	 жел‐

тым	 заплеванным	 шелухой	 снегом,	 примерзшими	 к	 стенам	
листовками.	На	перекрестках,	где	жгли	костры	люди	в	распах‐
нутых	шинелях,	бойко	шла	торговля	добром,	награбленным	за	
ночь.	Все	привыкли	к	выстрелам,	к	очередям	за	хлебом	и	гра‐
бежам.	 Одно	 время	 Ольга	 подумывала	 о	 переезде	 в	 усадьбу	
Терновских	под	Воронежем,	но	где‐то	ближе	к	Новому	году	не‐
ведомо	откуда	ей	пришло	извещение,	подписанное	еще	комис‐
сией	 Временного	 правительства,	 о	 пожаре,	 уничтожившем	
усадьбу	и	всех	ее	обитателей.	Ни	о	каком	разбирательстве,	ко‐
нечно,	не	могло	быть	и	речи.		

Денег	 у	Ольги	 практически	не	 было.	Иногда	 прибегала	Ва‐
ренька,	выхватывала	какие‐то	вещи	из	шкафов	и	бежала	на	угол	
продавать	спекулянтам.	Она	же	покупала	кое‐какие	продукты.	
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—	И	что	тут	сидеть?	Чего	дожидаться?	—	Варенька	уговари‐
вала	Ольгу	переехать	на	Выборгскую	сторону	и	устроиться	к	ней	
на	«Невку»1.	—	Карточки	продовольственные	получите,	а	то	тут	
скоро	с	голоду	помрете.	

—	 А	 что	 ж	 я	 буду	 делать	 на	 «Невке»	 твоей?	 Я	 ничего	 не	
умею,	—	сомневалась	Ольга,	понимая,	впрочем,	правильность	Ва‐
ренькиных	доводов.	

—	Да,	 Господи!	 В	 прядильщицы	 не	 возьмут,	 так	 в	 контору	
пойдете	наряды	закрывать	или	еще	что	не	пыльное	делать.		

	
Поначалу	Ольга	пыталась	сама	найти	работу.	Тщетно	искала	

она	что‐нибудь	подходящее	в	 газетных	объявлениях,	 ходила	по	
больницам,	 предлагая	 свои	 услуги.	 Ей	 казалось,	 что	 работать		
в	 городе	 никто	 не	 хотел,	 а	 может,	 это	 просто	 ее	 внешность	 не	
подходила	к	требованиям	новых	хозяев	жизни.	Было	в	ней	что‐то	
от	скорбной	курсистки,	аккуратно	переставляющей	ножки	в	ста‐
рых	ботиночках	через	ямы	и	рытвины	на	улицах,	заваленных	от‐
ходами	человеческой	жизнедеятельности.	Однажды,	привлечен‐
ная	 шумом,	 она	 остановилась	 перед	 окнами	 какого‐то	 кабака.	
Там	гуляли	с	размахом.	Таких	людей	ей	еще	не	приходилось	ви‐
деть:	 размалеванные	 кокотки	 в	 ворованном	 шмотье,	 матросня,	
увешанная	оружием.	

—	Господи,	спаси	и	помилуй!	—	в	ужасе	отшатнулась	Ольга.	
—	Куда	же	 вы,	 дамочка!	 Заходите,	 не	 пожалеете.	 У	 нас	 тут	

есть	чумила.	Занюхаемся	вместе,	а?	—	крикнул	ей	вслед	какой‐то	
пьяный	мужик.		

Дамочка	прибавила	шагу	и	почти	добежала	до	 своего	дома	
на	Захарьевской.	

У	парадной	дворник	Иван	нехотя	долбил	ломом	лед.	На	лице	
его	не	читалось	ничего,	кроме	отвращения	к	тому,	что	он	делал.	
Оторвавшись	 от	 своего	 занятия,	 он	 проводил	 Ольгу	 злобным	
взглядом.	Ничего	хорошего	это	не	предвещало.	И	точно:	на	сле‐
дующий	день	дворник	вломился	в	ее	квартиру	с	какими‐то	похо‐
жими	на	него	людьми.	

—	Мы	 тут	 это…	 домовой	 комитет.	 Проверяем	 наличие…	—	
начал	он,	потрясая	какой‐то	бумагой.	

                                                 
1	Прядильный	комбинат	«Красная	нить».	
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Ольга	 не	 успела	 разобрать	 наличие	 чего	 собирался	 прове‐
рять	дворник,	как	люди	в	 грязной	обуви	уже	 затопали	по	квар‐
тире.	Один	из	них	 достал	линейку	и	 стал	 что‐то	 замерять,	 при‐
кладывая	ее	к	стенам.	Другой	записывал	какие‐то	цифры	в	тет‐
радку.	 Судя	 по	 выражению	 лица,	 в	 его	 уме	 происходила	 напря‐
женная	работа.	

—	 Две	 семьи	 поселим	 тока	 так,	 товарищ	 председатель,	—	
человек	с	тетрадкой	зашептался	о	чем‐то	с	дворником.	

—	Уплотнять	вас	будем,	гражданка	Терновская,	—	счастливо	
вскинулся	тот.	—	Две	семьи	вселим‐с!	Не	все	вам	в	хоромах‐то	на‐
слаждаться!	Так	что	вещички	свои	перенесете	туда‐с.	—	Он	ткнул	
кривым	 пальцем	 в	 сторону	 кухонной	 кладовки,	 где	 хранилась	
всякая	 утварь.	 Там	 с	 трудом	 могла	 поместиться	 однобокая	 ку‐
шетка	из	гостиной.		

Они	еще	пошептались,	не	глядя	на	Ольгу.	Человек	с	линей‐
кой	все	вертелся	неподалеку,	не	в	силах	оторвать	глаз	от	бронзо‐
вых	часов,	стоявших	на	каминной	полке.	

—	Это	мы	у	вас,	 гражданочка,	конфискуем,	на	правах	рево‐
люционного	победившего	народа,	—	наконец	решился	он.		

Ольга	 не	шелохнулась.	 Ценных	 вещей	 в	 квартире	 давно	не	
было,	 сломавшиеся	 часы	 оставались	 там,	 как	 напоминание	 об	
ушедшей	жизни.	Завернувшись	в	теплый	платок,	она	молчала.	

Ну,	покедова,	гражданочка.	Готовьтесь	тут	потесниться	...		
Входная	 дверь	 хлопнула	 вслед	 за	 «уплотнителями».	 Оста‐

ваться	 в	 Египетском	 доме	не	имело	никакого	 смысла.	 «Куда	же	
идти?	—	 раздумывала	 Ольга.	 Ехать	 в	 Екатеринодар	 к	 сестре	 не	
хотелось.	—	Значит,	придется	перебраться	к	Вареньке,	а	там	вид‐
но	будет».	

	
Глава	2	

	
Нетерпение	съедало	Надькину	душу,	пока	ее	тело,	лежащее	

на	 больничной	 койке,	 сотрясалось	 от	 кашля.	 Провалялась	 она		
с	месяц,	а	когда	смогла	подняться	на	слабые	дрожащие	ноги,	тут	
же	 потребовала	 вернуть	 ее	 в	 революционный	 строй.	 Никто	 не	
возражал.	Глотнув	холодного	воздуха	за	дверями	больницы,	она	
снова	 зашлась	 в	 кашле.	 Сил	 на	 революцию	 оказалось	 не	много.	
Пришлось	кое‐как	добираться	домой.	Кто	знает,	выжила	бы	она		
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в	голодном	и	холодном	городе,	если	бы	не	соседи.	Две	тетки	из	
квартиры	 напротив,	 услышав	 Надькин	 лающий	 кашель,	 при‐
несли	 ей	 немного	 сухарей	 и	 пучок	 каких‐то	 трав	 для	 заварки		
в	кипятке.	Через	день	Надька	запросила	свежих	газет.	Начитав‐
шись	 новостей,	 она	 взволнованно	 заходила	 по	 комнате.	 Итак,	
власть	 у	 большевиков.	 Съезд	 своей	 партии	 она	 пропустила,	
провалявшись	с	плевритом.	«Как	некстати!	Черт	бы	побрал	эту	
болезнь!»	—	 сердилась	 на	 себя	 Надька.	 Ясно,	 что	 у	 эсеров	 нет	
единого	мнения	по	отношению	к	происходящему.	Ясно,	что	ле‐
вое	крыло	успешно	откололось.	Ясно,	что	Спиридонова	поддер‐
живает	большевиков.	А	что	думает	она	сама,	эсерка	Безладнова,	
о	 диктатуре	 пролетариата?	 Россия,	 все‐таки,	 страна	 крестьян‐
ская,	 пролетариат	малочислен.	 После	 свержения	монархии	 все	
кричали	о	демократии.	Временное	правительство	потому	и	на‐
зывалось	«Временным»,	что	готовило	передачу	власти	учреди‐
ловке.	И	 вот,	 пожалуйста	—	диктатура	пролетариата!	А	 как	же	
народовластие?	Всероссийские	выборы?	Что‐то	тут	не	то.	У	нее	
начинала	болеть	голова.	Хотелось	курить.	Сердобольные	сосед‐
ки	не	покупали	ей	папиросы,	а	кроме	них	никто	не	навещал	убо‐
гую	Надькину	квартирку.	Симон	Юдович	и	тот	перестал	являть‐
ся	по	ночам.	Горькая	мысль	об	одиночестве	иногда	закрадыва‐
лась	в	ее	распухшую	от	тревог	за	партию	голову.	Надо	было	вы‐
бираться	из	дому	—	и	как	можно	скорей.	И	она	выбралась	в	Тав‐
рический	 дворец	 перед	 самым	 Новым	 годом.	 О	 транспорте	 не	
могло	быть	и	речи.	Вид	неосвещенного	города,	покрытого	гус‐
тым	туманом,	поразил	даже	Надьку,	всегда	равнодушную	к	ок‐
ружающему	 ландшафту.	 Ее	 сутулая	 и	 тощая	 фигура	 в	 пальто		
с	чужого	плеча,	неуверенно	перебиралась	через	неубранные	за‐
валы	снега	на	тротуарах.	Холодно	было	настолько,	что	шерстя‐
ной	 платок,	 обмотанный	 вокруг	 Надькиной	 головы,	 покрылся	
инеем,	когда	она	добралась	до	Шпалерной	улицы.		

В	Таврическом	дворце	не	топили,	но	стены	хранили	теп‐
ло	дыхания	тысяч	людей,	по‐прежнему	приходящих	сюда	ка‐
ждый	день.	

—	Безладнова!	Вот	и	прекрасно,	что	вы	появились,	—	обра‐
довались	партийные	товарищи.	—	Болели?	Сейчас	болеть	нельзя.	
Сейчас	 решающий	 для	 партии	 момент:	 готовимся	 к	 открытию	
Учредительного	собрания.	Расстановку	сил	понимаете?		
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Именно	этого	Надежда	Безладнова	не	понимала.	
—	Так	мы	поддерживаем	большевиков	или	нет?	Какой	наш	

лозунг?	—	Надька	припомнила	строгий	голос	в	черной	телефон‐
ной	трубке,	приказывающий	принять	участие	в	восстании	25	ок‐
тября,	и	вопросительно	уставилась	на	товарищей.	

—	«Вся	власть	Учредительному	собранию!»	И	никакого	дру‐
гого	лозунга,	Безладнова,	понимаете?	

Опять	это	«понимаете».	
—	Так,	—	кивнула	 она,	—	 а	 какое	 тогда	 отношение	 к	 Сове‐

там?	
И	тут	же	на	нее	посыпалось:	
—	Учредительное	собрание	и	большевики	не	могут	сосуще‐

ствовать	вместе	ни	одной	минуты!	—	выкрикнувший	это	человек	
передернул	 плечами	 и	 нервно	 заходил	 по	 комнате.	—	Или	 «Вся	
власть	Учредительному	 собранию!»,	 и	 тогда	 падут	 большевики,	
или	«Вся	власть	Советам!»,	и	 тогда	падет	Учредительное	 собра‐
ние.	Или	—	или.		

Надьке	 смертельно	 захотелось	 закурить.	 Кто‐то	 дал	 ей	 па‐
пиросу.	Затянувшись,	она	с	наслаждением	выдохнула	дым.	

—	А	что,	 силы	у	нас	реальные?	Извините,	 товарищи,	месяц	
была	не	у	дел.	Отстала	от	ситуации.	

—	Конечно,	большевики	в	Питере	господа	положения,	но	у	
нас	есть	основания	считать,	что	на	фабриках	и	заводах	идет	про‐
цесс	отрезвления.	Мы	можем	рассчитывать	на	колонны	демонст‐
рантов	из	всех	рабочих	районов	к	Таврическому	дворцу	для	при‐
ветствия	учредиловки.		

Надька	 не	 имела	 ни	 малейшего	 представления	 о	 процессе	
«отрезвления»	среди	рабочих,	но	ей	хотелось	в	это	верить.	Кресть‐
янство	—	это	да.	Эсеры	были	и	остаются	«мужицкой»	партией,	хо‐
тя	в	накуренной	комнате	не	было	ни	одного	мужика.	Все	господа		
в	смятых	сюртуках	и	несвежих	сорочках.	Одна	из	соратниц	с	кру‐
гами	под	глазами	от	бессонных	ночей	возбужденно	затараторила:	

—	 Если	 колонны	 пропустят,	 мы	 будем	 окружены	 живою	
стеной	от	любой	попытки	разгона.	Если	не	пропустят,	если	бу‐
дут	разгонять	вооруженной	силой,	если	прольется	кровь	безо‐
ружных,	 то	 потерпят	 ли	 это	 самые	 крепкие	 революционные	
воинские	части,	первыми	выступившие	против	царя	в	февра‐
ле?	 Преображенцы	 и	 Семеновцы	 приняли	 резолюции	 в	 нашу	
пользу.	
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На	 последних	 словах	 соратница	 для	 большей	 убедительно‐
сти	хлопнула	рукой	по	стопке	бумаг,	лежащих	перед	ней	на	столе,	
словно	 именно	 там	 и	 была	 написана	 эта	 самая	 резолюция.	 Она	
еще	что‐то	 хотела	 сказать,	 но	 ее	 прервал	человек	 с	 бородкой		
и	 в	 круглых	 очках.	 Его	 шея	 была	 замотана	 шарфом	—	 видимо,		
он	недавно	сорвал	голос.	

—	Питер,	конечно,	на	стороне	большевиков,	но	гуща	страны	
за	нас.	Результаты	голосования	налицо.	Нельзя	позволить	боль‐
шевикам	 присвоить	 наши	 лозунги,	—	 просипел	 он	 и	 закашлял		
в	шарф.	Товарищи	налили	ему	воду	в	стакане.	

—	Броневой	дивизион	высказался	за	Учредительное	собра‐
ние,	—	добавил	кто‐то…	

—	Нет‐нет!	 Только	мирная	 демонстрация!	 Если	нас	 начнут	
разгонять	силой,	вся	Россия	увидит,	на	что	способен	Ленин	и	его	
компания.	

Возбужденный	 разговор	 не	 умолкал.	 Надьке	 было	 предло‐
жено	тут	же	принять	участие	в	подготовке	текстов	прокламаций	
к	 открытию	 учредиловки.	 Ощутив	 необходимость	 своей	жизни,	
она	 с	 готовностью	 согласилась	 и	 раздумывала	 над	 тем,	 где	 же	
найти	 человека,	 отдавшего	 ей	 приказание	 оставаться	 в	 Смоль‐
ном	в	ту	достопамятную	ночь.		

Она	 увидела	 его	 тридцать	первого	декабря	в	 той	же	 самой	
комнате,	 накуренной	даже	 больше,	 чем	 всегда.	 Соратники	 забе‐
гали	 сюда	 с	 поздравлениями	 и	 пожеланиями	 победы	 в	 насту‐
пающем	 году.	 Все	 торопливо	 обнимались,	 чокались	 кружками		
с	 жидким	 чаем	 и	 заедали	 черным	 хлебом,	 щедро	 смазанными	
красной	 зернистой	икрой.	Нелепость	 угощения	 вызывала	 удив‐
ление	и	смех.	

—	Это	откуда	ж	такая	барская	закуска?	—	спросил	человек,		
с	которым	так	хотелось	поговорить	Безладновой.	

—	Товарищам	 удалось	 доставить	 из	 Астрахани	 бочку	 с	 ик‐
рой.	Вот	мы	и	пируем.	

—	А	 я	 уж	 подумал,	 не	 экспроприирована	 ли	 она,	 грешным	
делом,	 у	 какого‐нибудь	 «Донона»!	И	 ведь	 какой	 чертовски	 при‐
ятный	вкус	у	этого	буржуазного	лакомства!	Водочка	бы	тоже	хо‐
рошо	сейчас	пошла.	Для	согрева...	

Надьке	удалось	пробраться	поближе	к	его	большой	фигуре,	
которой	 было	 жарко	 в	 тесной	 и	 накуренной	 комнате.	 Ей	 были	
видны	 икринки,	 застрявшие	 в	 его	 усах,	 мясистую	 улыбку.	 «Для	
согрева…	Фигляр»,	—	подумала	она.	
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—	Это	вы	бросьте,	Штейнберг!	Работы	по	горло.	Нам	нужны	
трезвые	головы.	

И	все	разом	 зашумели	о	повестке	дня	и	прочих	партийных	
делах.	Поговорить	со	Штейнбергом	не	удалось,	но	до	Надьки	до‐
летали	обрывки	фраз	его	разговора	с	охрипшим	товарищем.	Вы‐
ходило,	 что	 большевикам	 можно	 доверять:	 ведь	 они	 захватили	
власть	именно	для	того,	чтобы	обеспечить	работу	Учредительно‐
го	 собрания.	 Охрипший	 товарищ	 Ленину	 не	 верил	 и	 говорил		
о	необходимости	вооруженной	 защиты	Таврического	дворца	от	
красногвардейцев.	

—	Бросьте,	партия	приняла	решение	отказаться	от	террора	
в	борьбе	с	большевиками.	Вы	не	желаете	подчиняться	партийной	
дисциплине?	—	наседал	Штейнберг.	

—	 Оставьте	 демагогию!	—	 не	 сдавался	 охрипший	 това‐
рищ.	—	Вы	со	Спиридоновой	не	хотите	видеть	того,	что	происхо‐
дит	в	реальности.	По	приказу	Крыленко	уже	арестованы	депута‐
ты	учредиловки...	

—	Арестованы	кадеты,	буржуазная	контрреволюция,	—	пре‐
рвал	его	Штейнберг.	

—	Так	вам	этого	мало?		
Слушая	 их,	 Надька	 не	 знала,	 что	 и	 думать.	 «Время	 пока‐

жет»,	—	решила	она.	И	время	показало.	
Она	шла	в	колонне	рабочих	«Айваза».	Ветер	раздувал	ее	кос‐

мы,	 выбившиеся	 из‐под	 платка,	 трепал	 транспарант	 «Привет	
лучшим	 гражданам	 Земли	 Русской!»	 над	 головами	 демонстран‐
тов.	На	 холоде	не	пели,	но	 возбужденное	приподнятое	настрое‐
ние	кружило	по	растянувшимся	рядам.	Шествие	уже	заворачива‐
ло	 с	 Кирочной	 на	 Таврическую,	 когда	 в	 морозном	 воздухе	 по‐
слышались	хлопки	выстрелов.	

—	 Это	 где	 стреляют?	—	 к	 Надьке	 подбежал	 эсер‐дружин‐
ник,	—	а	нам	оружие	было	не	велено	брать.	

По	колонне	прокатился	ропот.	Первые	ряды	встали.	
—	На	Литейной,	должно	быть.	
—	 Гляди‐ка,	 впереди	 матросы	 в	 цепи	 стоят.	 Вроде,	 как	 за‐

слон.	Они	што	ж,	не	пропустят	нас?	
—	 Товарищи!	 Не	 поддавайтесь	 на	 провокации,	—	 напрягая	

голос,	крикнула	Надька.	—	Наше	шествие	мирное.	Айвазовцы,	где	
ваши	организаторы?	Подойдите	сюда!	

К	ней	подошли	несколько	человек.	
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—	 Безладнова.	 Член	 партии	 социалистов‐революционеров		
с	1904	года,	—	представилась	она.	—	Пройдемте	к	заслону	с	прось‐
бой	пропустить	колонну	к	Таврическому	дворцу.		

Пока	разговаривали	с	матросами,	перегородившими	проход	
на	Таврическую	улицу,	на	остановившиеся	передние	ряды	стали	
налегать	люди,	подошедшие	с	Кирочной.	В	толпе	пронесся	 слух		
о	стрельбе	на	Литейном	проспекте.	Раздались	голоса:	

—	Где	это	видано?	По	своим	палят!	
—	 Мы	—	 мирная	 демонстрация!	 Матросики,	 открывай	 за‐

слон!	Пущай	своих!	Холодно	тут	стоять!	
Для	 Надьки	 замерзшие	 люди	 в	 бескозырках	 были	 на	 одно	

лицо,	 но	 кое‐кто	 из	 них	 припомнил	 странную	 дамочку	 с	 двумя	
пулеметами	 в	 Смольном	 накануне	 вооруженного	 восстания.	 Уж	
такая	у	нее	была	запоминающаяся	внешность!	Колонну	пропус‐
тили.	 Перед	 воротами	 Таврического	 дворца	 шумела	 огромная	
толпа.	 До	 открытия	 первого	 заседания	 оставалось	 больше	 часа,	
но	как	пробиться	к	 входу?	Прямо	 за	 воротами,	на	расчищенной	
площадке	стояли	легкие	орудия	и	пулеметы.	Надька	пробралась	
к	своим,	к	самой	ограде.	Здесь	говорили	о	том,	что	преображенцы	
и	семеновцы	не	вышли	поддержать	эсеров.	

—	Как	так?	
—	Да	так.	Броневой	дивизион	тоже	не	вышел.	Постарались	

рабочие‐ремонтники:	за	ночь	превратили	боевые	машины	в	гру‐
ды	застывшего	железа.	

—	Вот	вам	и	большевики	во	всей	своей	красе!	
—	 Подождите,	 товарищи,	 с	 выводами!	 На	 разгон	 это	 пока	

еще	не	похоже.	
—	 Не	 похоже?	 А	 открыть	 стрельбу	 по	 мирной	 колонне	 на	

Литейном,	это	что?	Говорят,	есть	жертвы.	
—	Мы	не	знаем,	кто	давал	приказ	стрелять.	
—	У	меня	самые	дурные	предчувствия…	
—	Спокойно!	Будем	пробираться	ко	входу.	
Войти	удалось	только	через	боковую	дверь.	Делегатов	про‐

пускали	по	одному,	отбирая	личное	оружие	у	тех,	у	кого	оно	бы‐
ло.	 Зато	 коридоры	 дворца	 напоминали	 военный	 лагерь:	 воору‐
женная	охрана	у	каждой	двери.	В	зале	гудеж,	какие‐то	похабные	
выкрики,	 смех…	 Добиться	 тишины	 практически	 невозможно.	
Шумит	галерка,	набитая	людьми	в	шинелях	и	бушлатах.	«Да	мы	
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тут	все	на	прицеле!	—	Надька	ищет	глазами	Ленина.	—	Вот	он!»	
Ленин	 сидел,	 откинувшись	на	 стуле	в	правительственной	ложе,	
демонстрируя	скуку	и	пренебрежение	к	происходящему.	Вот	кто‐
то	торопливо	семенит	к	нему	через	проход.	Вроде	похож	на	Троц‐
кого.	Тоже	брюнет,	тоже	в	пенсне.	Склоняется	над	лысой	головой.	
Шепчутся.	Брюнет	кивает,	так	же	торопливо	отскакивает	и	взби‐
рается	 на	 трибуну.	 Начинает	 говорить.	 Зал	 немного	 затихает.	
«Так	это	Свердлов»,	—	думает	Надька.	Ей	не	приходилось	видеть	
его	 раньше.	 Свердлов	 выдвигает	 Спиридонову	 в	 председатели	
Учредительного	собрания.	У	правых	эсеров	есть	своя	кандидату‐
ра:	 Чернов.	 Кто‐то	 объявляет	 голосование.	 Надька	 без	 права		
голоса.	 Она	 может	 лишь	 помочь	 подсчитывать	 поднятые	 руки.		
За	Чернова	почти	на	сто	голосов	больше.	Да	где	же	Спиридонова?	
Спиридонова	 появляется	 после	 короткого	 перерыва	 и	 усажива‐
ется	рядом	с	Лениным.	

—	Это	надо	же!	У	левых	с	большевиками	прямо	брак	по	со‐
гласию,	—	говорит	кто‐то	рядом	с	Надькой.	

У	той	снова	раскалывается	голова.	Мария	Александровна	—	
ее	идеал.	Святая	и	благородная.	Надо	разобраться	в	том,	что	про‐
исходит.	Кто	же	прав?	Чернов	или	Спиридонова?		

А	между	тем,	Чернов	на	трибуне	рвет	жилы,	пытаясь	пере‐
кричать	 зал.	 Он	 говорит	 о	 необходимости	 скорейшего	 решения	
земельного	вопроса,	о	заключении	справедливого	демократиче‐
ского	 мира.	 В	 зале	 продолжают	 орать	 после	 каждого	 его	 слова.	
Слышится	клацанье	затворов.	«Да	что	же	им	не	так?»	—	Надька	
поднимается	со	своего	места	и	смотрит	на	ревущие	задние	ряды.	

—	Учредительное	собрание	должно	иметь	полноту	власти.	
Но	оно	не	желает	узурпировать	народную	волю.	Оно	готово	все	
свои	основные	решения	передать	на	проверочное	всеобщее	го‐
лосование	 народа,	 на	 плебисцит.	 При	 таких	 условиях	 всякий,	
кто	 против	 него,	 стремится	 к	 захвату	 власти,	 к	 деспотической	
опеке	над	народом,	—	голос	Чернова	пытается	прорваться	к	ору‐
щей	толпе.		

Тщетно.	Спиридонова	с	Лениным	демонстративно	покидают	
зал.	За	ними	уходят	левые	эсеры	и	кто‐то	из	большевиков.	Чер‐
нов	 платком	 вытирает	 с	 лица	 пот,	 пьет	 воду	 из	 поданного	 ему	
стакана.	Он	проиграл.	Народ	не	хочет	предложенной	ему	власти.	
Так	чего	же	хочет	народ?	Да	разогнать	все	это	сборище	к	черту!	
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Но	есть	же	важный	насущный	вопрос,	который	может	быть	без‐
отлагательно	 решен.	 В	 конце	 концов,	 партия	 эсеров	 обещала	
дать	крестьянам	землю.	Осталось	только	принять	закон,	но	для	
начала	его	надо	сформулировать,	потом	обсудить,	потом	учесть	
все	поправки,	потом	проголосовать.	

—	Может,	на	сегодня	хватит?	Разойдемся	по	домам.		
Чернов	 понимает,	 что	 расходиться	 нельзя.	 Неизвестно,	 что	

ждет	их	на	следующий	день.	
—	Работаем,	товарищи!	У	нас	мало	времени,	—	его	карман‐

ные	часы	показывают	четыре	утра.	
Но	кто	это	там	колотит	прикладом	в	дверь?	Матрос	Желез‐

няк	с	командой	братвы:	
—	Я	прошу	немедленно	покинуть	 зал	 заседания.	Караул	

устал.	
А	ведь	могли	перестрелять	прямо	в	 зале!	Не	перестреляли.	

Не	пришло	еще	это	время.	Да	и	позднее	в	залах	не	стреляли.	Аре‐
стовывали,	пытали,	ссылали,	убивали	в	местах,	как	им	казалось,	
более	 для	 этого	 подходящих.	 У	 Надьки,	 задремавшей	 в	 заднем	
ряду	 под	 монотонные	 обсуждения	 бесконечных	 формулировок,	
тяжелых	 предчувствий	 еще	 нет,	 но	 есть	 страстное	желание	 по‐
нять	 и	 решить,	 к	 кому	 примкнуть:	 оставаться	 с	 Черновым	 или	
перекинуться	 к	 левым,	 поддержавшим	 Ленина	 и	 большевиков.	
Ленин	ей	неприятен,	но	с	ним	ушла	Спиридонова.	Не	потому	ли	
так	просто	и	быстро	покончили	с	учредиловкой?	Что	же	тут,	все‐
таки,	произошло?	

На	 следующий	 день	 Безладнова	 понеслась	 в	 Тенишевское	
училище	на	митинг	левых	эсеров.	Было	многолюдно.	Пробиться	
в	первые	ряды	не	удалось.	Прислонившись	к	колонне,	она	слуша‐
ла	выступления	своих	бывших	товарищей	по	партии.	 «Вот	ведь	
как	интересно,	—	думала	Надька,	—	они	так	же	убедительны	сей‐
час,	говоря	о	Советах	и	диктатуре	пролетариата,	как	были	убеди‐
тельны	 год	 назад,	 говоря	 о	 необходимости	 созыва	 Учредитель‐
ного	 собрания.	 Что	 это?	 Изменение	 тактики	 или	 измена	 идеа‐
лам?»	 Спиридонову	 ждали,	 но	 она	 задерживалась.	 Кто‐то	 стал	
кричать	с	места,	поднялся	галдеж.	Обстановка	накалилась.	Хоте‐
ла	что‐то	крикнуть	и	Надька,	но	закашлялась,	глотнув	висящего		
в	воздухе	табачного	дыма	вперемешку	с	застоявшимися	запаха‐
ми.	 Ей	пришлось	выскочить	на	 улицу	и	долго	 с	 надрывом	каш‐
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лять	 у	 входной	двери.	На	Моховой	было	безлюдно.	По	 середине	
улицы,	объезжая	рытвины,	пробирался	автомобиль.	Чуть	не	дое‐
хав	до	училища,	он	заглох.	Из	него	вышли	двое:	невысокая	жен‐
щина	в	подпоясанном	солдатским	ремнем	пальто	и	мужчина	в	до‐
революционной	шубе.	Они	оживленно	разговаривали.	«Спиридо‐
нова!»	—	замерла	Надька,	прислушиваясь	к	доносящимся	словам.	

—	Их	методы	мне	так	же	чужды,	как	и	вам,	но	за	ними	пошли	
массы,	выведенные	из	застоя,	а	это	дорогого	стоит.	

Мужчина	 что‐то	 ответил.	 Спиридонова	 усмехнулась,	 слегка	
закинув	голову.	

—	Ну,	это	мы	еще	посмотрим!	Я‐то	уверена,	что	на	следую‐
щей	стадии	социальной	революции	большевики	обанкротятся.	

—	 Нам	 надо	 завоевать	 крестьянство,	—	 откликнулся	 муж‐
чина,	в	котором	Надька	узнала	Штейнберга.	Придержав	дверь,	он	
пропустил	вперед	Спиридонову.	Надька	ринулась	за	ними	в	зал.	

Выступление	своего	лидера	левые	приняли	громом	оваций.	
Стоящая	 на	 трибуне	 хрупкая	женщина	 в	 пенсне	 и	 с	 копной	 не‐
брежно	 заколотых	волос	напоминала	Надьке	вещунью	светлого	
царства	 социализма,	 призывающую	 «собрать	 все	 революцион‐
ные	 силы	 в	 единое	 целое,	 в	 сплошной	 ком	 единой	 социальной	
энергии»	во	имя	построения	этого	самого	светлого	царства.	Бес‐
конечные	и	безрезультатные	разговоры	о	народовластии	наску‐
чили	 Надьке.	 Наконец,	 она	 почувствовала	 себя	 частью	 «кома		
социальной	 энергии»,	 разрушающего	 и,	 как	 ей	 тогда	 казалось,		
созидающего	 новое	 справедливое	 общество.	 Сомнения	 отпали.	
Выбор	 был	 сделан:	 Надежда	 Безладнова	 заявила	 о	 переходе		
в	 партию	 левых	 эсеров.	 И	 снова	 ветер	 революции	 подхватил		
и	понес	ее	дальше	и	дальше	в	неизведанное	страшное	простран‐
ство,	раскинувшееся	в	неизбывном	страшном	времени.	

	
Отступление	2	
	
Симфония	смерти	
Но	что	это?		
Галерка,	тише	—	тише!	
Театр	уж	полон,	в	ложах	—	свищет,		
в	партере	стелется	поземка.		
Выводят	дирижера.	Он	в	тулупе.		
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Ему	развязывают	руки.		
Оркестр	—	все	в	яме.	Состав	наполовину	пуст.		
У	первой	скрипки	слева	флюс.		
Смычком	туда‐сюда	она	поводит.		
Стоящий	у	дверного	косяка,		
тоскливых	глаз	с	нее	не	сводит.	
—	Так	что	дают?	
—	Играют	музыку	революции.	
—	Кто	автор?	
—	Он	уже	на	Пряжке.	
—	Чего	бы	нам	хлебнуть	из	фляжки?	
—	Гляди,	у	виолончелистки	ляжки.		
Ишь,	как	сжимает	инструмент.	
—	А	ну,	покажь	твой	документ.	
—	Да	я	ж,	как	ты,	я	свой	же,	брат!		
Вот	тебе	крест,	а	вот	мандат.		
У	нас	ить	тоже	оркестр	есть	духовой.	
—	Где	это	у	вас?	
—	Да	на	Гороховой.		
Сначала	марши	отыграет,		
а	элемент	потом	карает.		
Под	трубы	эти	духовые		
отвозим	трупы	на	Пороховые.	
На	сцене	девка	в	неглиже.	
—	Так	это	ж	Катька!	Надо	же!	
—	Эх,	эх!	Попляши!		
Ножки	больно	хороши!	
—	Какие	шрамы		
у	этой	дамы!	
—	В	бинокли	дайте	поглядеть.		
Сейчас	Петруха	будет	петь.	
Петруха	растянул	гармонь:	
—	Эх,	яблочко,	да	с	голубикою.	
Подходи,	буржуй,	глазик	выколю!	
—	Петруха,	Катьку	распатронь!	
—	Эй,	в	оркестровой	яме!	Кончайте	какофонию.		
Давай	сюда	революционную	симфонию.	
Валторны	взвыли,	и	запел	гобой.		
На	сцену	вышла	матросня	гурьбой.		
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За	плечами	ружьеца.		
Свергли	братцы	самодержца.	
Тему	развили	кларнеты.		
Перебиты	все	кадеты.		
Перепутались	регистры.		
Арестованы	министры.	
—	Эх,	эх!	Без	креста!		
Тра‐та‐та!	
—	Это	что	звучит,	орган?		
Собирайте	чемодан.		
Запирайте	этажи.		
Скоро	будут	грабежи.		
Это	вам	советска	власть	—		
кровушки	напьемся	всласть!	
—	Свобода!	Свобода!		
А	ну	двинь	рояль	с	прохода!		
Злоба,	классовая	злоба		
доведет	нас	всех	до	гроба.		
Эй,	буржуй,	гаси	огни.		
Будет	бойня	впереди!	
	

Глава	3	
	
Мне	досталась	 только	одна	 старая	фотография	Ольги	 с	 по‐

перечной	 трещиной	 посередине.	 На	 ней	 она	 сестра	милосердия		
в	 начале	 мировой	 войны.	 Лицо	 в	 обрамлении	 апостольника.	
Красный	Крест	на	переднике.	Что	с	ней	стало	через	пять	лет?	Со‐
хранилась	 ли	 милая	 улыбка,	 нежный	 овал	 лица?	 Не	 знаю.	 При‐
выкшая	к	мягкой	южной	погоде,	 как	пережила	 она	 ту	 промозг‐
лую	 зиму	 с	 завывающим	ветром	 в	 подворотнях,	 трупами	 лоша‐
дей	 на	 улицах,	 вокруг	 которых	 копошились	 люди	 с	 топорами?	
Как	 ее	 абсолютный	 слух	 свыкся	 с	 похабенью	 частушек,	 разнуз‐
данностью	 революционных	 плясок	 под	 надрывные	 звуки	 гар‐
мошки?	Из	своего	настоящего	я	вижу	город	той	голодной	зимы,	
открывшей	 череду	 страшных	 зим,	 город	 застывший,	 оледенев‐
ший,	 с	 выбитыми	 окнами,	 загаженными	 подъездами,	 трупами,	
объеденными	крысами.	И	все	же	они	выжили:	город	и	женщина,	
заброшенная	туда	по	прихоти	моего	воображения.	
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Вопреки	предсказаниям	Вареньки,	Ольгу	не	взяли	на	работу	
в	прядильный	комбинат.	Остаток	 зимы	она	 тихо	просидела	в	
комнатке	на	Выборгской,	но,	как	только	выглянуло	робкое	мар‐
товское	солнце,	принялась	обходить	оживающий	город	в	поисках	
работы.	Но	то	ли	разруха,	то	ли	ее	«контрреволюционная»	внеш‐
ность	не	способствовали	успеху.	Как	всегда,	помогли	знакомства.	
Откуда‐то	Варенькин	брат	прознал,	что	на	Карповке	открывают	
старую	мебельную	фабрику.	Вроде	бы	уже	даже	набрали	масте‐
ров	в	какой‐то	цех.	

—	Им	что	же,	не	хватает	мебели?	—	удивилась	Ольга.	
—	Может,	за	зиму	всё	спустили	на	дрова,	и	большевикам	си‐

деть	не	на	чем,	—	подмигнула	Варенька.		
Поездка	 на	Петроградскую	 сторону	 заняла	 полдня,	 но	 зато	

из	окна	ползущего	трамвая	Ольге	был	виден	оттаивающий	город	
и	 стайки	 голубей,	промышлявших	у	дверей	продуктовых	лавок.	
Это	шевеление	жизни,	смешавшееся	с	грохотом	и	позвякиванием	
допотопного	транспорта,	ей	было	приятно,	и	она	с	удовольстви‐
ем	жмурилась,	 когда	 на	 поворотах	 трамвая	 луч	 солнца	 прелом‐
лялся	и	освещал	ее	лицо.		

Запущенное	здание	из	красного	кирпича,	выходящее	торцом	
на	покрытую	бурым	льдом	Карповку,	оказалось	бывшей	фабри‐
кой	Мельцера.	Обойдя	сваленные	во	дворе	доски,	Ольга	прошла		
в	цех,	где	деловито	сновали	какие‐то	люди	и	пахло	древесиной.	
Ее	отправили	к	пожилому	мастеру	в	помятом	картузе	и	с	огрыз‐
ком	карандаша,	торчащим	из‐за	уха.	Прищурив	глаз,	он	цепко	ог‐
лядел	Ольгу.	

—	Могу	 предложить	 толька	 место	 уборщицы,	—	 и,	 увидев,	
как	вспыхнуло	от	радости	ее	лицо,	добавил,	—	будете	выносить	
во	двор	стружку,	сгребать	опилки	и	вообще,	следить	за	чистотой	
в	цехе.		

«Как	 все	 оказывается	 просто.	 Главное,	 не	 усложнять»,	—	
Ольга	 ходила	 по	 цеху	 в	 сапогах	 и	 фартуке.	 Заплетенные	 в	 косу	
волосы	надежно	покоились	под	красной	косынкой.	В	первый	же	
день	Кузьмич,	тот	самый	мастер,	что	взял	ее	на	работу,	ткнул	ко‐
рявым	пальцем	на	выбившиеся	из‐под	платка	золотистые	пряди	
Ольгиных	волос,	 отросших	 за	 зиму.	 «Толька	русалок	мне	тут	не	
хватало.	Штоб	возле	станков	без	косынки	не	крутилась!	И	вооб‐
ще…»	Не	 совсем	 поняв,	 что	 он	 имел	 в	 виду	 под	 этим	 «вообще»,	
Ольга	 поджала	 губы.	 Работать	 она	 принялась	 с	 неистовством,	
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опустив	 глаза	 или	 глядя	 поверх	 голов,	 поворачивающихся	 в	 ее	
сторону.	 К	 концу	 смены	 она	 уставала,	 но	 усталость	 эта,	 вытес‐
нявшая	все	мысли	из	головы,	была	ей	нужна.		

Как	же	мне	описать	ее	жизнь?	Как	описать	скрежет	рельсов	
под	 колесами	 трамвая,	 давку	 на	 остановках,	 поездки	 на	 другой	
конец	города,	угрюмые	очереди	в	заводские	лавки,	обувь	со	сби‐
тыми	каблуками,	изношенные	платья?	То	ли	это	бедность,	то	ли	
уже	нищета.	Было	ли	ей	легче	от	того,	что	так	жили	все?	Тогда	
как	 описать	 чувство	 неприкаянности	 и	 одиночества,	 непринад‐
лежности	к	происходящему	вокруг?	Может,	лучше	написать	о	
древесном	 запахе	 закрученной	 стружки,	 легком	шелесте	 рубан‐
ков,	радостном	воробьином	чириканье	на	фабричном	дворе,	тан‐
цующих	пылинках,	попавших	в	солнечный	луч?	Да,	не	забыть,	что	
на	деревьях,	кое‐где	стоящих	вдоль	Карповки,	появились	первые	
зеленые	клейкие	листочки.	Те	самые.	И	что?	Разве	не	читала	она	
листовку	«Социалистическое	отечество	в	опасности»?	Не	собира‐
ла	вместе	с	Варенькой	ее	брата	на	фронт	под	Псков?	Не	следила	
за	 продвижением	 немцев	 к	 Петрограду?	 Разве	 не	 замирало	 ее	
сердце	при	словах	«Дон»	и	«Кубань»?	Разве	не	ждала	она	вестей	
оттуда	от	оставшихся	там	родных?	Не	каменела,	услышав	в	оче‐
редях	 про	 расстрелы	на	 Гороховой?	Не	 крестила	 лоб	 на	 церкви	
без	крестов?	Так	как	же	она	это	все	пережила?	Как	продолжила	
задуманную	какой‐то	высшей	силой	ее	маленькую	жизнь	на	фоне	
выпавшего	ей	времени?	Не	знаю	—	только	смотрю	на	лицо	в	об‐
рамлении	белого	апостольника…		

За	 Кузьмичем	 приехали	 на	 грузовике,	 вкатившимся	 прямо	
во	двор	фабрики.	Старику	разбили	лицо,	картуз	его	упал	на	све‐
жевымытый	 пол	 мастерской.	 Лысая	 голова	 беспомощно	 мотну‐
лась,	по	бороде	потекла	струйка	крови.	В	цеху	стало	тихо.	Замер‐
ли	станки.	Ольга	почувствовала	мелкую	дрожь,	пробирающую	ее	
до	костей.	Еще	никогда	при	ней	не	избивали	человека.	Она	виде‐
ла	истерзанное	тело	мужа,	но	оно	было	уже	мертвым.	Люди	в	ко‐
жанках	пошли	вдоль	станков.	Кажется,	они	хватали	всех,	кто	по‐
падался	им	под	руку.	Один	из	них	остановился	напротив	Ольги.	

—	Кто	такая?	—	спросил	глухой	голос.	
Она	видела	только	плохо	начищенные	сапоги.	
—	Безладнова.	Уборщица.	
—	Из	дворян?	
—	Из	казаков.	
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—	 Да	 што	 с	 ней	 разговаривать?	—	 еще	 один	 голос	 рядом.	
Громкий	и	 звонкий,	 отдающий	эхом	в	 ушах.	—	Бери	 ее,	 контру!	
Свили	тут	гнездо…	

Ольга	подняла	глаза	на	бледное,	измученное	каким‐то	неду‐
гом,	лицо	мужчины.	Он	был	молод,	непонятного	происхождения.	
Скорее	всего,	из	недоучившихся	студентов…	Хотя,	кто	его	знает…	
Да	и	какое	это	имеет	сейчас	значение?	

—	Гришковец,	ты	идешь?	Некогда.	И	так	задержались	тут,	—	
окликнули	его	со	двора.		

Лицо,	 принадлежащее	 Гришковцу,	 усмехнулось	 и	 исчезло.	
Что	там	было	дальше,	Ольга	плохо	помнила.	Кузьмича	и	еще	не‐
скольких	 фабричных	 никто	 больше	 не	 видел.	 По	 слухам,	 они	
вступили	 в	 сговор	 с	 бежавшим	 за	 границу	 хозяином	 фабрики.		
К	 удивлению	 и	 радости	 оставшихся	 работников,	 мастерские	 не	
закрыли,	 а	 прислали	каких‐то	 людей	из	Петроградского	 совета.	
Срочно	 был	 избран	 какой‐то	 комитет.	 Кто‐то	 даже	 заговорил		
о	 самоуправлении.	 Денег,	 между	 тем,	 никому	 не	 платили,	 хотя		
и	раздали	талоны	на	хлеб	и	пшено.		

В	 один	 из	 понедельников	 на	 воротах	 фабрики	 появилась	
листовка	о	национализации	предприятия.	Глухо	перекинувшись	
несколькими	 словами,	 люди	 разошлись	 по	 местам.	 Стружки	 не	
было.	Подвоз	досок	прекратился,	как	только	мастерские	встали.	
Особо	 делать	 было	 нечего,	 и	 Ольга	 вышла	 во	 двор	 то	 ли	 затя‐
нуться	раз‐другой	папироской,	то	ли	просто	так.	Людей	в	кожан‐
ках	она	видела	уже	не	раз.	Обычно	они	перемещались	по	городу		
в	грузовиках.	Этот	въехал	во	двор	фабрики	в	автомобиле,	да	еще	
и	сам	за	рулем.	Грохнув	дверцей,	он	выбрался	наружу,	прихватив	
с	сиденья	портфель.	Кожа	его	куртки	была	новенькой	и	поскри‐
пывала	при	каждом	движении.	Новенькими	и	хорошо	начищен‐
ными	были	и	 сапоги.	Даже	 с	 виду	пустой	портфель	 сверкал	но‐
венькими	 медными	 замочками.	 Росту	 человек	 был	 невысокого,	
но	выправка	выдавала	в	нем	бывшего	военного.	Ольга	с	интере‐
сом	посмотрела	ему	вслед.	Такие	люди	просто	так	не	наведыва‐
ются.	И	точно.	Какой‐то	человек	из	комитета	уже	повел	«поскри‐
пывающую	кожанку»	по	фабрике.	

—	Там	у	нас	раньше	была	резная	мастерская,	а	тама	лакиро‐
вочная.		

«Давай‐давай,	Вергилий,	—	не	без	злорадства	думала	Ольга,	
гася	папиросу	о	трухлявую	стену,	—	покажи	товарищу	всю	мер‐
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зость	запустения,	 хотя,	может,	он	и	не	такое	видал».	Тут	она	не	
угадала.	 На	 войне	 Пустырев	 побывал	 недолго,	 был	 ранен	 и	 ко‐
миссован	уже	в	конце	четырнадцатого	года,	многого	повидать	не	
успел	—	правда,	разруху	наблюдал.	Из	окна	автомобиля.	Короче,	
принадлежал	к	партийной	большевистской	элите,	которой	пред‐
стояло	 заняться	 восстановлением	 разваленной	 империи.	 Попал	
он	в	эти	ряды	по	знакомству	с	Троцким,	даже	принимал	участие		
в	захвате	Петроградского	телеграфа	в	достопамятную	ночь	25	ок‐
тября.	В	Москву	его	не	взяли,	а	оставили	на	хозяйственном	фрон‐
те	в	Питере.	Объезжая	вверенные	ему	объекты,	он	во	все	вникал	
с	 рвением	 дилетанта,	 боясь	 показаться	 неучем.	 Что	 Пустырев	
знал	 о	 деревообрабатывающей	 промышленности?	 Ровным	 сче‐
том	ничего.	Но	женщину,	рассматривавшую	его	насмешливо	и	вы‐
сокомерно,	он	приметил.		

Через	 несколько	 дней	 после	 визита	 Пустырева	 на	 воротах	
бывшей	 фабрики	Мельцера	 появилась	 куцая	 табличка	 «Второй	
Государственный	 деревообрабатывающий	 завод».	 Пояснений,	
почему	завод	второй	и	где	же	находится	завод	первый,	никто	ни‐
кому	 не	 дал,	 зато	 по	 цехам	 стали	 расхаживать	 какие‐то	 новые	
люди,	 один	 из	 которых	 подошел	 во	 дворе	 к	 курящей	 Ольге	 со	
строгим	 замечанием:	 «А	 вас,	 гражданка	 уборщица,	 попрошу	 на	
этой	 территории	 больше	 не	 курить!»	 Ольга	 удивилась,	 а	 потом	
подумала,	что,	в	 сущности,	 это	правильно.	Когда	у	ворот	встала	
охрана,	а	вход	разрешили	только	по	пропускам,	все	поняли,	что	
завод	будет	заниматься	не	табуретками,	а	вещами	посерьезней.		

Разгрузкой	 первого	 самолета	 руководил	 сам	 Пустырев.	 Ра‐
неную	птицу	оставили	во	дворе.	С	нее	 сняли	обломанный	винт,	
долго	обмеряли,	чесали	затылки	и	что‐то	обсуждали.	

—	Эх,	Кузьмича	нету,	—	коротко	вздохнул	кто‐то	возле	Оль‐
ги,	но	тут	же	отпрянул,	испугавшись	своих	слов.	

Тем	 не	 менее,	 завод	 ожил:	 завезли	 бревна,	 заскрежетали	
станки,	 снова	 запахло	 древесиной.	 Ольге	 пришлось	 разгребать	
горы	опилок	и	 выносить	мешки	 стружки.	Наконец,	 новый	винт	
прикрепили	 к	 носу	 птички,	 самолет	 завели.	 Пропеллер	 с	 грохо‐
том	завертелся,	подняв	во	дворе	пыль	и	распугав	ворон	на	Кар‐
повке.	С	удивлением	Ольга	заметила,	что	радуется	вместе	со	все‐
ми	и	даже	следит	за	Пустыревым,	забравшимся	в	кабину	самоле‐
та.	Тот	успел	перехватить	ее	взгляд	и	улыбнулся	в	ответ.		
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Планы	у	Пустырева	были	большие.	Почему	бы	ни	заняться,	
помимо	 ремонта,	 еще	 и	 строительством	 самолетов?	 Троцкий	
одобрил.	Нужны	были	специалисты	и	деньги.	Еще	ему	нужна	бы‐
ла	Ольга.	Зачем?	Он	и	сам	толком	не	знал.	Скорее	всего,	он	был	
влюблен.	 Разве	 не	 поэтому	 ему	 хотелось	 ее	 видеть,	 следить	 за	
изменениями	 выражения	 ее	 лица,	 оборачиваться	 вслед.	 Пусты‐
рев	рано	женился.	Его	семейная	жизнь	не	задалась	с	самого	нача‐
ла.	 Ни	 о	 чем	 не	 задумываясь,	 он	 погуливал	 каждый	 раз,	 когда	
представлялась	 такая	 возможность.	 Через	 два	 года	 жена	 ушла		
к	другому.	В	госпитале	его	уже	никто	не	навещал.	Водоворот	ре‐
волюции	 закружил	 Пустырева,	 как	 и	 всех	 вокруг.	 На	 какое‐то	
время	 женщины	 даже	 перестали	 его	 волновать	—	 пока	 он	 не	
увидел	Ольгу.	Красивая?	Да.	Но	его	внимание	всегда	привлекали	
яркие,	слегка	вульгарные	особы.	Этого	не	было	в	Ольге.	Почему	
же	тогда	ему	так	хотелось	заполучить	именно	ее?	Конечно,	Пус‐
тырев	понимал,	что	шансов	у	него	не	так	уж	и	много,	но,	прочи‐
тав	безграмотный	донос,	написанный	на	белогвардейку	Безлад‐
нову,	решил,	что	время	пришло.	

	
—	Вы	меня	звали?	—	Ольга	скромно	топталась	в	дверях	ди‐

ректорского	кабинета.	
Пустырев	протянул	донос.	Пока	она	читала,	он	скользил	гла‐

зами	 по	 тонкой	фигуре	 в	 обвисшем	и	 нелепом	платье	 с	 чужого	
плеча,	склоненной	хрупкой	шее.	Ольга	подняла	голову	с	надмен‐
ным,	давно	забытым	выражением:	

—	 Тут	 еще	 не	 все.	 Я	—	 вдова	 убитого	 полковника	 царской	
армии	Сергея	Терновского.	Сама	из	Кубанских	казаков,	дворянка.		

И	 словно	 давая	 ему	 разглядеть	 себя	 во	 всей	 красе	 просту‐
пившей	гордости,	смахнула	с	головы	красную	косынку,	рассыпав	
русые	волосы.		

Желание	подчинить	себе	это	хрупкое,	гордое	и	в	то	же	время	
слабое	тело	навалилось	на	Пустырева.	Тело	не	только	не	сопро‐
тивлялось,	но	и	ответило	ему.	Когда	проступили	черты	запроки‐
нутого	 лица,	 с	 исказившей	 губы	 усмешкой	 победительницы,	 он	
понял:	«твой,	до	конца	жизни	—	твой!»		

	
На	 Выборгскую	 сторону	Ольга	 больше	не	 вернулась,	 на	 за‐

воде	не	показывалась.	Пустырев	отвез	ее	в	только	что	получен‐
ную	квартиру	на	Каменноостровском	проспекте	в	угловом	с	Ло‐
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пухинской	 улицей	 доме.	 Квартира	 оказалась	 огромной,	 с	 высо‐
ченными	 потолками,	 украшенными	 лепниной,	 анфиладой	 ком‐
нат	и	наборным	паркетом.	Еще	там	была	мраморная	ванна	и	про‐
сторная	кухня	с	кафельным	полом	черно‐белыми	шашечками.	

—	Тебе	нужно	взять	мою	фамилию	и	приодеться.	Не	бойся,	
он	 тебя	 не	 тронет,	—	 Пустырев	 придержал	 за	 ошейник,	 подо‐
шедшего	к	Ольге	пса.	—	Это	Карай.	Тибетская	овчарка.	Твой	на‐
дежный	охранник,	когда	меня	не	будет	дома.	

Дома	его	не	было	практически	все	время.	Жизнь	Ольги	Без‐
ладновой	приняла	неожиданный	поворот.	Ей	самой	трудно	было	
поверить	в	то,	что	она	стала	женой	большевистского	функционе‐
ра.	«Кто	ты	теперь?»	—	спрашивала	она	свое	отражение	в	чужом	
зеркале,	 висящем	 в	 прихожей.	 Зеркало	 молчало,	 зато	 Варенька,		
с	 радостью	 переехавшая	 на	 Каменноостровский,	 по	 первому	же	
зову	своей	бывшей	хозяйки,	не	замолкала	ни	на	минуту,	с	любо‐
пытством	 заглядывая	во	 все	 укромные	уголки	 громадной	квар‐
тиры.	«Ну,	хоромы	так	хоромы!	А	балкон‐то,	Господи	Иисусе,	ка‐
кой!	Красотища!»	

Весенний	 ветерок,	 впущенный	 в	 открытую	 балконную	
дверь,	влетел	в	гостиную,	шелохнул	тяжелые	портьеры.	Солнеч‐
ные	блики	заиграли	на	паркете,	пробежали	по	стенам,	высветили	
развешанные	картины.	Самая	большая	из	них,	почти	в	человече‐
ский	рост,	выступила	из	полумрака.	

—	 Это	 кто	 ж	 такие?	—	 спросила	 присмиревшая	 вдруг	 Ва‐
ренька.	

Двое	детей,	тихо	и	скорбно	смотрели	на	нее	с	портрета.	Бе‐
локурая	девочка	с	бантом	в	распущенных	волосах,	опиралась	ру‐
кой	на	колено	мальчика	постарше	в	матроске.	

—	Должно	быть,	дети	бывших	жильцов,	—	пожала	плечами	
Ольга.	

—	А	жильцы‐то	кто?	
—	Ну,	 почем	 я	 знаю,	 Варя!	 Инженер	 какой‐то.	 Иностранец.	

Дай	Бог,	уехал.	—	Ольга	на	какую‐то	секунду	остановилась,	у	нее	
перехватило	дыхание,	—	и	детей	вот	этих	увез.	

Варенька	понимающе	кивнула	и	быстро	перекрестилась.		
Пустырев,	примчавшийся	к	обеду	на	Паккарде,	долго	мылся	

в	ванной,	громко	фыркая	и	разговаривая	с	Караем,	следовавшим	
за	 ним	 по	 пятам.	 Потом	 съел	 с	 аппетитом	 несколько	 вареных	
картофелин,	 поданных	 Варенькой	 в	 тарелках	 с	 вензелями.	 Тер‐
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пеливо	и	вежливо	прослушав	новости	возрождения	деревообра‐
батывающей	 промышленности,	 Ольга	 дождалась	 жидкого	 чая,		
и	помешивая	сахарин	в	тонком	стакане,	неожиданно	спросила:	

—	Пустырев,	я	все	хотела	узнать,	а	кто	тут	жил	до	нас,	в	этой	
квартире?	

—	Оль,	ну‐у‐у,	я	точно	не	знаю.	Кто‐то	из	Мельцеров.	Я,	зна‐
ешь,	получил	ордер	на	эту	площадь,	когда	она	уже	пустовала.	Ду‐
маю,	все	съехали	сразу	после	революции.		

Какая‐то	неискренность	прозвучала	в	его	голосе.	Ольга	при‐
стально	взглянула	в	лицо	человека,	сидящего	с	ней	за	одним	сто‐
лом,	с	которым	она	спала	в	одной	постели	и	о	котором	ничего	не	
хотела	 знать.	 Ей	 не	 верилось	 в	 счастливое	 спасение	 семейства,	
оставившего	повсюду	следы	своего	пребывания.	Тогда	что	же	
с	ними	случилось?	Неужели	расстреляли?	А	детей?	Пустырев	по‐
чувствовал	неловкость	под	ее	взглядом.	

—	Совсем	забыл!	Я	же	тебе	что‐то	принес,	—	он	стремитель‐
но	вышел	из‐за	стола.	Карай	зацокал	когтями,	последовав	за	хо‐
зяином.	

Ольга	прислушалась	к	легкой	возне	в	коридоре	и	шагам	воз‐
вращавшегося	Пустырева.	

—	Смотри‐ка,	что	у	меня	есть.	
На	его	протянутой	ладони	лежал	оранжевый	апельсин.		
«Боже	мой,	—	подумала	Ольга,	глядя	на	сказочного	гостя.	—	

Откуда	 ты	 взялся?	 Кажется,	 когда‐то	 давно	 Леночка	 твердила	
что‐то	про	апельсиновые	деревья».	Ей	не	хотелось,	чтобы	Пусты‐
рев	увидел	ее	проступившие	слезы,	но	он	заметил.	

—	 Ну	 вот,	 хотел	 порадовать,	 а	 только	 расстроил.	 Что	 ты,	
Олюшка?	

—	Это	я	так...	Как	же	мы	съедим	сей	прекрасный	фрукт?	
Съели	 его	 самым	 обыкновенным	 образом,	 разломив	 на	

дольки	и	высасывая	горьковатый	сок.	Зернышки	Варенька	зары‐
ла	в	цветочный	горшок,	а	кожуру	засушила	и	добавляла	в	стака‐
ны	с	кипятком.	Получалось	нечто	ароматное.	

	
Глава	4	

	
Марья	Игнатьевна	заметно	сдала	за	последние	два	года.	Хо‐

тя	руки	ее	дрожали,	привычка	раскладывать	пасьянсы	и	читать	
по	 утрам	 газеты	 осталась	 неизменной.	 Она	 по‐прежнему	 расче‐
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сывала	на	прямой	пробор	седые	волосы,	заплетала	их	в	тугую	ко‐
су,	которую	закалывала	на	затылке	гребнем,	подаренным	сыном.	
Сухая	и	жилистая,	напившись	кофею,	сидела	она	у	окна	гостиной,	
шелестя	 свежими	 газетами.	 Не	 было	 с	 ней	 больше	 Екатерины	
Ивановны,	не	с	кем	было	обсудить	последние	новости,	приходи‐
лось	одной	бормотать	да	креститься	на	образа.	Вечерами,	стоя	на	
коленях	 в	 спаленке,	 она	 долго	 и	 сосредоточенно	 молилась.	 Как	
было	 не	 молиться?	 Сволота	 лезла	 со	 всех	 сторон.	 Не	 то,	 чтобы	
шибко	умная,	всем	нутром	чуяла	она	угрозу	главным	заповедям	
своей	уже	немолодой	жизни:	нельзя	грабить	и	убивать,	и	все	тут.	
Дальше	 она	 и	 слушать	 не	 хотела	 тех,	 кто	 расписывал	 грядущее	
царство	 равенства	 и	 братства.	 А	 говорунов	 было	 много.	 Улицы	
Екатеринодара	 забили	беженцы	и	 дезертиры.	С	 удивлением	ог‐
лядывала	Марья	Игнатьевна	расхристанных	казаков,	ринувших‐
ся	с	войны,	на	которую	с	почестями	и	оркестрами	провожали	их	
гордые	и	степенные	отцы	города.	Все	вокруг	кричали,	за	кого‐то	
голосовали.	 Купленов	 мрачно	 шевелил	 желваками,	 когда	 заво‐
дился	 разговор	 о	 большевиках.	 В	 доме	 на	 Екатерининской	 при‐
знавали	только	Кубанскую	Раду	и	ее	выборного	атамана.	В	первое	
же	 утро	 наступившего	 1918	 года	 Купленов	 подался	 к	 капитану	
Покровскому,	 собиравшему	 казаков	 для	 защиты	Кубани	 от	 пру‐
щих	 со	 стороны	Новороссийска	красных.	Покровский	 этот,	 взяв‐
ший	 в	 плен	 австрийских	 летчиков	 вместе	 с	 их	 аэропланом,	 был	
живой	легендой	со	времен	Первой	мировой.	Но	и	он	смог	собрать	
человек	 семьсот.	 Не	 густо.	Марья	Игнатьевна	 сглатывала	 слезы,	
глядя	на	любимого	сына.	Только‐только	пришел	в	себя	от	конту‐
зии.	Головой	нет‐нет	да	и	дернет,	от	волнения	не	всегда	внятно	
слово	 скажет,	 а	 туда	 же	—	 в	 защитники,	 снова	 шашкой	 махать.	
Жена	 вторым	 дитем	 беременна.	 Лапушка.	 Животик	 выпирает:	
должно	быть,	мальчонка.	Жалко	ее!	А	как	его	не	пускать?	За	ноги	
хватать?	Не	удержишь!	Дело‐то	святое.	Поплакали.	Дуська	вывер‐
нула	 заначку.	 Собрали	 Купленова	 в	 дорогу.	 Скорбно	 проводили.	
Припал	Алешенька	к	жене,	поцеловал	крепко	в	губы,	клюнул	ма‐
тушку	в	пробор	на	седой	голове.	Дуська	икону	с	угла	сняла.	Благо‐
словили.	На	проводы	пришел	сын	почтмейстера,	вернувшийся	из	
немецкого	плена.	То	ли	он	надышался	чем‐то	в	неволе,	то	ли	уж	
сильно	 по	 дому	 тосковал,	 только	 заметно	 ослаб	 грудью.	 Совсем	
чахоточным	на	вид	стал.	Вояка	из	него	никакой.	Купленов	нака‐
зал	ему	приглядывать	за	женщинами	и	помогать	во	всем.		
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Из	 Новороссийска	 красные	 двигались	 к	 Екатеринодару	 по	
железной	 дороге.	 Захватывая	 узловые	 станции,	 они	 сцепляли	
длинные	 составы.	 Гнездили	 пулеметы	 на	 крышах	 вагонов,	 ору‐
дия	вкатывали	на	открытые	платформы.	Расправы	с	теми,	кто	не	
признал	Советскую	власть	были	скорыми	и	кровавыми.	Толком	
никто	 не	 ведал,	 сколько	 их	 надвигалось	 из	 кромешной	 тьмы.		
В	ночь	накануне	похода	Петровский	выстроил	защитников	Ека‐
теринодара.	Пешая	сотня	на	правом	фланге,	левее	—	пулеметная	
команда,	еще	левее	—	две	пушки.	Из	станицы	Пашковской	подо‐
шли	старики‐казаки	с	берданками.	Петровский	поставил	над	ни‐
ми	 Купленова.	 Тот	 обошел	 дидов	 и	 прослезился.	 «Вот	 и	 все,	—	
думал	он,	 стараясь	запомнить	их	лица	и	имена,	—	что	дало	нам	
Кубанское	войско	для	защиты	родной	земли».	По	расхлябанным	
и	 давно	 нечищенным	 мостовым	 повел	 Покровский	 свой	 отряд		
к	вокзалу.	Проходя	мимо	родного	дома	на	Екатерининской,	Куп‐
ленов	 в	 последний	 раз	 взглянул	 на	 темные	 окна.	 «Как	 они	 там	
без	меня?	Спят,	поди»,	—	его	сердце	екнуло	и	оборвалось.	Больше	
думать	об	этом	было	некогда.	На	вокзале	быстро	погрузились	по	
вагонам	и	уже	утром	прибыли	к	Чибийскому	мосту,	 за	которым	
укрепились	 красные.	 Высадились	 в	 утреннем	 тумане.	 Отогнали	
состав	 и	 залегли	 в	 редкую	 стрелковую	 цепь.	 Странная	 тишина	
повисла	 над	 разъездом.	 Наконец,	 утреннее	 солнце	 пробилось	
сквозь	пелену.	В	бинокль	Купленов	пытался	разглядеть	позицию	
противника.	Казацкие	бараньи	папахи,	или	ему	 это	показалось?	
Точно,	казаки.	С	красными?	Неужели	придется	стрелять	в	своих?	
Кто‐то	из	дидов	не	выдержал	и	крикнул:	

—	Эй,	вы	там	хто	ш	такие?	
В	ответ	сначала	медленно,	потом	быстрее	стали	поднимать‐

ся	залегшие	пластуны,	кое‐кто	из	них	повтыкал	винтовки	в	зем‐
лю	штыком	вниз.	

—	А	ну,	геть	досюдова!	—	кричит	тот	же	дед.	
Человек	 двести	 пластунов	 подошли	 к	 Купленовской	 цепи.	

Начали	разговоры.	Кто	такие?	То	да	се.	Угостились	табачком.	По‐
тянуло	 куревом	 и	 отсыревшим	 сукном.	 Увидев	 Купленова,	 пла‐
стунский	урядник	приложил	руку	к	папахе	и	доложил:	

—	Так	 и	 так,	 ваше	 благородие,	 большевики	 захватили	 ста‐
ницу,	 «сгорнызовали»	 казаков	 и	 насильно	 отправили	 прикры‐
вать	их	фланг.	
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—	Насильно,	 говоришь,	—	 сощурился	 Купленов.	—	 Это	 что	
за	 казаки	 такие,	 которых	 красная	 сволота	 «сгорнызовала»	 про‐
тив	своих?	А?	

Неловко	 мужикам.	 Глаза	 в	 сторону	 отводят.	 Подоспевший	
капитан	Покровский	велел	сдавать	оружие.	Доверия	нет.	Тут	де‐
ла	серьезные	пойдут.	

И	дела	пошли.		
	
Высоко	в	небе	хлопнула	шрапнель.	«Вот	оно»,	—	промельк‐

нуло	у	Купленова.	Он	до	тошноты	помнил	этот	звук,	успел	вжать	
голову	 в	 плечи,	 повалиться	 ничком.	 Свои	 ответили.	 С	 левого	
фланга,	злобно	захлебываясь,	затакал	пулемет.	Рядом	со	свистом	
шлепнулся	снаряд,	потом	рвануло,	обдав	припавшего	Купленова	
камнями	 и	 землей.	 Подняв	 голову,	 он	 увидел	 одного	 из	 дидов,	
лежащего	на	дне	воронки.	Подполз	к	нему	поближе,	перевернул	
безжизненное	тело.	«Ах	ты	ж,	Господи!»	—	закрыл	мертвому	гла‐
за,	а	откуда‐то	сверху	уже	голос	Покровского:	«В	атаку!»	Ярость	
подняла	Купленова	и	понесла	вперед	к	железнодорожной	насы‐
пи.	За	его	спиной	бежали	другие	люди,	кричали	«Ура!».	Впереди,	
куда	всех	несла	эта	же	самая	сила,	шел	бой.	Выстрелов	почти	не	
было	слышно.	Дрались	врукопашную.	Купленов	никого	не	убил,	
хотя	убить	хотел.	Большевики,	не	ожидавшие	такого	напора,	по‐
бросав	орудия,	отступили.	Победа	показалась	Купленову	легкой.	
Отдышавшись,	он	увидел:	нет,	своих	полегло	немало.	Вот	у	пуле‐
мета,	что	бил	слева,	лежит	откинувшийся	стрелок.	Купленов	по‐
дошел	поближе.	Мать	честная!	Из‐под	кубанки	выбилась	светлая	
коса.	Женщина!	

—	Это	наша	Зиночка	Бархаш!	Галицию	прошла,	Зимний	за‐
щищала…	Вишь,	где	смерть	ее	прихватила!		

И	снова	ярость	затрясла	Купленова.	Он	помог	ординарцу	Зи‐
ночки	 перенести	 ее	 тело	 к	железной	 дороге.	 К	 вечеру	 ожидали	
поезд	 из	 Екатеринодара.	 Суматоха	 понемногу	 улеглась,	 стали	
подводить	пленных.	

—	В‐вы	кто	такой?	—	перед	Купленовым	стоял	юнкер	с	ру‐
ками,	связанными	сзади.	

—	Я	юнкер	Середневский,	командующий...	
Не	дослушав,	выстрелом	в	упор	Купленов	застрелил	Серед‐

невского.	Тот	упал	навзничь.	
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—	Ю‐юнкер	он!	С‐сукин	c‐сын!	—	отпихнув	ногой	тело,	Куп‐
ленов	пошел	искать	своих	дидов.		

Было	самое	время	менять	берданки	на	брошенные	больше‐
виками	 трехлинейки.	 За	 его	 спиной	 раздавались	 выстрелы.	 По‐
другому	на	гражданской	войне	не	бывает.	И	быть	не	может.	

Первый	 успех	 удалось	 развить.	 Большевиков	 отогнали	 от	
города.	 Отряду	 Покровского	 достался	 целый	 арсенал	 от	 бежав‐
ших	красных:	винтовки,	пулеметы,	орудия	со	снарядами.	Пришло	
и	пополнение.	В	Екатеринодаре	ликовали.	Но	ситуация	измени‐
лась	довольно	скоро.	Красные	перешли	в	наступление.	

	
Телеграфист	 в	 аппаратной	 отмотал	 с	 бобины	 ленту	 с	 тек‐

стом	и	понес	расшифровку	наркому	Антонову‐Овсеенко.	
—	Тише,	товарищи!	Тише!		
У	бывшего	подпоручика	Антонова	длинное	лицо,	волосы	до	

плеч,	подслеповатые	глаза	за	кругляшками	очков.	Близоруко	щу‐
рясь,	 он	 читает:	 «Приказываю	 во	 чтобы	 то	 ни	 стало	 взять	 Рос‐
тов»	—	и	подпись	«Председатель	Совнаркома	Ленин».		

Заскрипели	половицы	под	ногами	наркома.	Он	заходил	туда‐
сюда	по	горнице.	Горница	как	горница,	прокуренная	и	вонючая,	
забитая	 немытыми	 мужиками.	 Называется	 красиво:	 штаб	 Вер‐
ховного	главнокомандующего	Южного	революционного	фронта.	
Приказы	надо	выполнять	—	этому	Антонова	научили	еще	в	шко‐
ле	юнкеров.	И	вот	 уже	бывший	прапорщик,	 а	нынче	командую‐
щий	войсками	Рудольф	Фердинандович	Сиверс,	наморщив	моло‐
дой	 свой	 лоб,	 читает	 расшифровку	 «Приказываю	 сегодня	 взять	
Ростов.	Антонов».	

Попробовать,	конечно,	можно.	Силы‐то	накоплены	немалые:	
десять	 тысяч	 штыков,	 три	 тысячи	 сабель,	 латышские	 стрелки,	
Красная	 гвардия	 из	 Питера,	 верные	 части	 Северного	 фронта,	
опоясанные	 пулеметными	 лентами	 матросы,	 два	 тяжелых	 бро‐
непоезда,	артиллерия.	Но	не	это	главное.	Возвращаются	с	фрон‐
тов	казаки.	Гришкам	Мелиховым,	да	Степанам	Астаховым	«ваши	
благородия»	давно	уже	опостылели.	Им	пахать	охота,	а	больше‐
вики	пущай	землю	у	помещиков	отымают.	Чем	казаку	плохо?	Да	
ничем.	 Пока.	 Не	 поднял	 атаман	 Каледин	 Дон.	 Сто	 сорок	 семь	
штыков	—	и	 все.	 Застрелился	 от	 позора.	 Это	 у	 них	 так	принято	
было,	у	благородиев:	как	позор	—	так	стреляться.	Если	и	вспом‐
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нит	 Антонов‐Овсеенко	 через	 двадцать	 лет	 донского	 атамана,		
то	 только	 ему	 позавидует.	 У	 него	 такой	 возможности	 не	 будет.	
Получит	пулю	в	затылок	от	неизвестной	руки	в	подвале	Бутырок.	
Может,	последняя	вспышка	сознания	осветит	растерзанное	тело	
генерала	Ренненкампфа,	убитого	по	его	приказу,	а	может,	кроме	
подвальной	стены	в	кровавых	подтеках	так	ничего	он	и	не	уви‐
дит.	Не	вспомнит…	Не	раскается…	

Но	 пока	 до	 этого	 дело	 дойдет,	 красные	 возьмут	 Ростов		
с	третьей	попытки,	когда	город	практически	будет	оставлен	бе‐
лыми.	Застучит	телеграфный	ключ,	понесется	сообщение:	

«Петроград.	Смольный.	Совнарком.	Ленину.	
Двадцать	четвертого	февраля	1918	года	к	вечеру	Ростов	за‐

нят	революционными	войсками.		
Нарком	Антонов.	
Командующий	войсками	Сиверс».	
А	оттуда	прилетит	радостный	ответ:	
«Наш	 горячий	 привет	 всем	 беззаветным	 борцам	 за	 социа‐

лизм».	
Что	красному	хорошо,	то	белому	плохо.	Так	и	сшибутся	две	

силы,	готовые	с	одинаковой	ненавистью	уничтожать	друг	друга.	
	
—	Уходить	надо,	господа!	—	у	генерала	Корнилова	слезы	на	

глазах:	то	ли	от	ветра,	то	ли	от	бессонных	ночей,	то	ли	еще	от	че‐
го…	—	Вернемся,	если	будет	на	то	Божья	милость.	

Господа	офицеры	перекрестились.	Четыре	тысячи	штыков	
и	 сабель,	 обозы	 с	 беженцами,	 лазареты	 с	 ранеными.	 Цвет	 рус‐
ской	армии:	пожилые	генералы,	юные	офицеры	с	чернильными	
звездочками,	нарисованными	на	погонах,	медсестры	и	врачи,	не	
оставившие	изувеченных	в	боях.	Генералов	растерзают,	юнцам	
вырежут	 кровавые	 звезды	 на	 плечах,	 раненых	 кого	 пристроят		
к	жалостливым	местным,	кого	подлечат,	а	кого	закопают	в	про‐
мерзлую	землю.	Но	это	все	 случится	позднее.	Пока	они	просто	
бредут.	Куда?	Скорее	всего	в	никуда.	Ну,	на	Кубань.	Но	там	тоже	
казаки.	 Послушают	 ли	 Корнилова?	 Значит,	 Крестовый	 поход.	
Усилие	 бывает	 спасительным,	 даже	 если	 кажется	 бессмыслен‐
ным.	 Прикрывать	 отход	 добровольцев	 в	 Ростове	 остался	 офи‐
церский	батальон	Кутепова	и	 студенческий	батальон	генерала	
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Маркова.	Они	ушли	на	 следующий	день	догонять	колонну.	Си‐
верс	не	спешил	с	выполнением	приказа	и	вошел	в	оставленный	
Ростов	только	на	следующий	день.	

	
—	Господин	полковник,	—	дама	с	измученным	лицом	и	обод‐

ранной	 лисой	 на	 плечах	 вцепилась	 в	 стремя	 Кутепова,	—	 по‐
звольте	спросить	вас	кое	о	чем,	остановитесь	на	минутку!		

Кутепов	натянул	поводья,	слегка	наклонился	к	даме.	
—	Извольте,	сударыня!	
—	Куда	мы	все	идем?	У	меня	там	на	телеге	везут	больного	

мужа.	Он	не	может	сам	идти,	—	дама	всхлипнула.	
—	 Не	 спрашивайте	 меня,	 куда	 и	 зачем.	 Спросите	 тех,	 кто	

идет	с	вами!	—	Кутепов	козырнул	и	слегка	пришпорил	коня.		
Кого	же	спрашивать?	Словно	в	первый	раз	дама	всмотрелась	

в	 лица	 идущих	 людей.	 Гимназисты,	юнкера.	Мальчики	 безусые.	
Девочки	 в	 платочках.	 Лица	 сосредоточенные.	 Тянут	 на	 руках	
орудийные	 упряжки,	 лошадям	 помогают.	 Тяжесть‐то	 какая!		
И	 никто	 не	 жалуется.	 Голодные.	 Таких	 под	 ружье	 не	 загоняют,	
такие	сами	идут.	Добровольно.	Дама	зябко	передернула	плечами	
и	засеменила	к	своему	обозу.	Кутепов	же	отыскал	Деникина:	

—	Люди	устали,	надо	бы	передохнуть.	
Посланные	вперед	казаки	договорились	с	местными	о	про‐

пуске	 колонны	 через	 станицу	 Аксайскую.	 Устроились	 там	 на	
ночлег.	 Прикупили	 у	 станичников	 яиц	 да	 молока.	 Те	 и	 рады.	
Красные	будут	просто	грабить,	еще	и	церквушку	загадят.	Белые	
же	пока	 отогрелись	 в	 хатах,	 отоспались.	К	ним	присоединился	
кое‐кто	из	местных.	Через	два	дня	колонна	переправилась	через	
Дон.	И	дальше,	дальше	покатилось	в	зиму	и	метель	шествие	об‐
реченных.	

	
У	Купленова	 тоска	на	 сердце.	 Снова	 вымершее	 село,	мычат	

недоенные	 коровы,	 валяются	 трупы.	 В	 исподниках	 да	 босиком.	
Зимой	сапоги	на	вес	золота.	Живых	раздевали	перед	расстрелом,	
с	мертвых	стягивали.	Кажется,	один	еще	шевелится,	но	над	ним	
уже	склонились	казаки:	

—	Ну	што	тут	муздыхаться‐то?	Добить,	да	и	все!	
Добивают	взмахом	шашки,	не	сходя	с	коня.	Не	об	этом	он	

мечтал,	когда	юнкерское	казачье	училище	заканчивал,	клятву	
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Государю	 давал,	 по	 Екатеринодару	 гулял,	 выправкой	 своей	
любовался	в	зеркальных	витринах	магазинов.	Забыть,	забыть	
перекошенные	 лица,	 изрубленные	 безрукие	 безголовые	 тела,	
сваленные	 в	 кучи,	 растасканные	 голодным	 зверьем,	 раскле‐
ванные	 вороньем.	 Вспомнился	 ему	 солнечный	 довоенный	
день,	 фотоателье	 на	 Красной	 улице,	 групповой	 портрет	 офи‐
церов,	 сидящих	меж	нарисованных	пальм.	А	 ведь	 кроме	него,	
никого	 в	 живых	 не	 осталось.	 Кто	 в	 Галиции,	 кто	 на	 Кавказе,	
кто	в	Пруссии	лежит.	Все	за	отчизну	убиты,	как	казаку	и	поло‐
жено.	А	он	за	что	ляжет?	Каин	убил	родного	брата.	Видать,	уж	
так	 повелось	 с	 незапамятных	 времен.	 Вообще	же	 человек	 не‐
злобивый,	Купленов	устал	принимать	на	себя	волну	захлесты‐
вавшей	 его	 ненависти.	 Ну	 что	 казакам	 эти	 обещания,	 разда‐
ваемые	 «товарисчами»?	—	 недоумевал	 он.	 Иногородних‐то	—	
безземельных	пришлых	—	они	переманили,	тут	дело	ясное.	Но	
свои‐то	 только	 с	фронта	вернулись,	 только	дома	 оклемались.	
Казаку	в	самый	раз	пахать	да	сеять,	да	порядок	у	себя	в	куре‐
нях	навести,	чтоб	голытьба	не	грабила,	не	таскала	чужое	доб‐
ро.	 Так	 нет	—	 увязались	 с	 красными!	 Откуда	 же	 ему	 было	
знать,	что	казачкам,	особо	отличившимся	в	борьбе	 с	 «кадета‐
ми»,	 обещана	 была	 бесплатная	 помещичья	 земля.	 Не	 все	 ус‐
тояли.	 Вот	 давеча	 отряд	 Купленова	 попал	 под	 искусный	 ар‐
тиллерийский	 обстрел.	 Кто‐то	 ровненько	 и	 старательно	 бил	
шрапнелью	 по	 окопавшимся	 дидам.	 Батарею‐таки	 накрыли		
к	ночи.	Оказалось,	командовал	капитан.	

—	Ты	это	что	ж,	с‐сукин	с‐сын,	по	своим	бьешь?	—	не	удер‐
жался	Купленов.	

—	Так	взяли	насильно.	Я‐то	хотел	в	добровольческую.	Изви‐
ните,	братцы.	Профессиональная	привычка.		

Пристрелить	на	этот	раз	рука	у	Купленова	не	поднялась.	
Приняли	 капитана	 в	 отряд.	 К	 красным	 пока	 не	 утек.	 Только	
под	Екатеринодаром	дела	идут	все	хуже	и	хуже.	Город	обложен	
большевиками	со	всех	сторон.	Отряд	Покровского	разбит,	вес‐
тей	о	 блуждающей	армии	Корнилова	 у	него	нет.	 Где	 эти	доб‐
ровольцы	и	когда	доберутся	до	Кубани	«бис	их	знае».	Тяжелое	
решение	об	отводе	из	города	тех,	кто	еще	месяц	назад	его	за‐
щитил	и	праздновал	победу,	принято.	Вместе	с	Покровским	из	
Екатеринодара	должен	уйти	Купленов.		
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Я	знаю,	что	эти	двое	видят	друг	друга	в	последний	раз.	Все	
слова	 сказаны.	 Поэтому	 они	 молча	 сидят	 на	 кухне.	 В	 глубокой	
тишине	спящего	дома	тикают	нянюшкины	ходики.	Совсем	мало	
времени	жизни	отмерено	Купленову.	О	чем	он	думает?	Ни	о	чем.	
Просто	смотрит	на	родное	лицо	напротив.	Предчувствие	тяготит	
сильнее	 знания.	 Мне	 не	 хочется,	 чтобы	 она	 плакала.	 Ожидание	
разлуки	 тяготит	 сильнее	 разлуки.	Или	нет,	 разлука,	 все‐таки,	
сильнее.	О	 чем	 думает	жена,	 глядя	 в	 последний	 раз	 на	мужа?	
Ни	 о	 чем.	Просто	 смотрит	на	родное	лицо	напротив.	Вместе	им	
уже	не	состариться.	Не	он	вырастит	сына,	родившегося	после	его	
ухода,	не	он	похоронит	ее	через	много	лет	после	их	разлуки.	Что	
там	станет	с	их	душами?	Да	откуда	же	мне	знать?	

	
Глава	5	

	
Дуська	ворвалась	в	дом	с	разорванным	подолом	и	грудями,	

вываливающимися	 из	 кофты.	 Лицо	 заревано,	 кровоподтек	 на	
скуле.	

—	Господи!	—	всплеснула	руками	Марья	Игнатьевна,	—	это	
кто	ж	тебя	так	изуродовал,	ластонька	ты	моя?	

—	Мужики	чужи.	Поганци.	Насилу	вирвалася.	
Пока	ее	переодевали	и	успокаивали,	в	дверь	тихонько	стук‐

нули	условным	стуком.	На	пороге	стоял	сын	почтмейстера:	
—	 Все	 дома?	 Ну,	 слава	 Богу!	 А	 вот	 побачить	 не	 хотите?	—		

В	руках	у	него	была	какая‐то	бумага.	—	Только	что	со	столба	сорвал.	
—	Да	 что	 там	 такое?	 Читай	 голубчик,	 я	 все	 равно	 не	 вижу	

ничего,	—	 Марья	 Игнатьевна,	 с	 трудом	 разогнувшись,	 взяла	 на	
руки	готовую	разреветься	Тамарку.	

—	 Это,	 милые	 мои	 дамы,	 декрет	 о	 социализации	 девиц	 от	
шестнадцати	до	двадцати	пяти	лет.	

—	Как	это?	—	не	поняла	Елена.	—	Это	что	значит?	
—	Шо	значит?	А	хапають	и	тягнуть,	—	вставила	Дуська.	
Леночка	схватилась	за	живот.	Знакомая	боль	прокатилась	по	

всему	телу,	потянула	ее	книзу.	
—	Я,	кажется,	рожаю,	—	только	и	успела	сказать	она.		
Все	засуетились.	Сын	почтмейстера	особенно	мешал,	путаясь	

у	всех	под	ногами.	
—	 Сбегать	 за	 доктором?	—	 как‐то	 жалостливо	 предложил	

он.	—	Я	обещал	Купленову	помогать	Елене	Федоровне.	
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—	Вот	этого	не	надо.	Постараемся	обойтись	своими	силами.	
Вам	из	дому	выходить	ни	в	коем	случае	нельзя.	Лучше	помогите	
Евдокии	нагреть	воды,	—	живо	откликнулась	Марья	Игнатьевна.	

Все	 и	 вправду	 обошлось.	 Роды	 были	 быстрыми	 и	 не	 тяже‐
лыми.	 Мальчишка	 вышел	 крепенький,	 со	 сжатыми	 кулачками.	
Как	и	полагается	в	таких	случаях,	он	плачем	известил	мир	о	сво‐
ем	появлении.	Леночка	усмотрела	в	нем	сходство	с	дедом,	кото‐
рого,	кроме	нее,	никто	из	ныне	живущих	в	доме,	не	видел.	Спо‐
рить	не	стали.	Казак	он	и	есть	казак.	Нарекли	его	Константином		
и	тут	же	стали	звать	Котиком.		

	
Екатеринодар	 вздрогнул	и	 в	 ужасе	 затих.	Маленький	Па‐

риж,	разбитной	и	веселый	до	войны,	озабоченный	и	 суровый		
в	 военные	 годы,	 пропитался	 жертвенной	 кровью,	 пролитой	
влетевшими	 в	 город	 бандами	 Сорокина.	 Тяжелораненые,	 ос‐
тавленные	 в	 госпиталях,	 были	 уничтожены	 первыми.	 Заодно		
с	ними	перестреляли	врачей	и	сестер	милосердия.	Тела	свози‐
ли	«на	гной»	в	камыши.	Воды	реки	Кубани	покраснели	от	кро‐
ви.	 Но	 все	 было	 мало.	 Из	 Москвы	 летели	 телеграммы	 «Рас‐
стреливать.	Расстреливать	и	расстреливать».	Стреляли.	Коло‐
ли.	 Рубили.	 Закапывали	 живыми.	 Насиловали.	 Издевались.	
Врывались	 в	 дома	 и	 грабили.	 Глумились.	 Почтмейстера	 при‐
стрелили	 прямо	 на	 почте.	 Его	 жену	 закололи	 на	 улице.	 Сын	
спрятался	 в	 погребе	 на	 кухне	 дома	 Безладновых.	 Погреб	 на‐
крыли	 ковриком	 и	 поставили	 сверху	 стул,	 на	 который	 села		
с	грудным	младенцем	на	руках	Леночка.	Их	не	тронули.	На	этот	
раз	 пронесло.	 После	 ухода	 карателей	 Дуська	 долго	 отмывала	
заляпанные	кровавой	грязью	полы,	потом	неистово	молилась	
на	 образа	 вместе	 с	 Марьей	 Игнатьевной.	 Чуть	 живого	 сына	
почтмейстера	вытащили	из	убежища	и	дали	выпить	горилки.	

—	А	погребок‐то	наш	опять	пригодился...	
Усмешечка	скосила	уголки	Леночкиных	губ.	Ей	вспомнился	

рыжий	 Симон	Юдович,	 которого	 они	 прятали	 от	 погромщиков.	
Память	оживила	заплаканное	лицо	сестры,	испуганную	мамень‐
ку,	ладную	фигуру	Купленова	на	пороге	их	дома.	«Какое	прекрас‐
ное	это	было	время!	—	вдруг	поняла	она.	—	А	сейчас?	Что	сейчас?	
Что	с	нами	со	всеми	будет?»		

Как	Бог	даст,	так	и	будет.	А	как	же	еще?	
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Корнилов	 с	 боями	 прорывался	 к	 Екатеринодару,	 не	 зная,	
что	город	уже	у	красных.	За	добровольцами	все	так	же	тянулись	
обозы	с	ранеными	и	беженцами.	Снарядов	не	хватало.	Патронов	
почти	 не	 было.	 Обреченность	 усилий	 становилась	 все	 более	
очевидной.	С	самого	начала	это	было	безумием.	А	ведь	говорили	
ему,	советовали,	предупреждали:	уходить,	мол,	надо	в	степи	на	
зимовники,	накопить	там	сил,	переждать.	Нет,	поперлись	на	Ку‐
бань,	чуть	ли	не	с	хоругвями	и	с	крестами	на	погонах.	А	бывший	
военфельдшер	Сорокин	разбил	кубанцев	и	ворвался	в	Екатери‐
нодар.	Корнилов	сжал	рот	в	тонкую	полоску,	когда	ему	об	этом	
доложили.	Ну‐с…	Какие	будут	приказания?	На	этот	раз	решение	
было	принято	без	колебаний:	

—	Искать	Покровского.	Найти	и	объединить	наши	силы.		
	
Тоска	по	дому	и	оставленной	семье	мучила	Купленова.	Мож‐

но	было	бы	отправить	 своих	в	Марьинскую	к	Еременкам,	но	 от	
Капы	давно	ничего	не	слыхать.	А	если	там	красные?	Нет,	лучше	
оставаться	в	городе,	где	все‐таки	можно	затеряться.	Ну,	не	брать	
же	беременную	жену	с	собой	в	обоз!	Хотя	кого	тут	только	нет…	
Вон	грузный	Родзянко	в	сапогах	со	сношенными	каблуками,	тя‐
жело	отдуваясь,	помогает	толкать	повозку	с	ранеными.	Купленов	
не	мог	подавить	презрения,	глядя	на	холеное	лицо	бывшего	пред‐
седателя	 Государственной	 думы.	 А	 вон	 с	 двустволкой	 на	 плече	
шагает	 главный	редактор	 «Кубанского	 края»	 господин	Рындин.	
Еще	 один	 вояка!	 Матушка,	 бывало,	 почитывала	 его	 статейки.		
А	 вот	 и	 свое	 начальство	 в	 бурках	 и	 бараньих	 папахах	—	 члены	
Рады	 и	 Краевого	 правительства.	 Разве	 можно	 их	 не	 презирать?	
Одно	 слово	—	 «члены»!	 Уж	 как	 поначалу‐то	 были	 против	 По‐
кровского!	Не	казак.	Картузник	и	выскочка,	а	только	он	и	смог	со	
всей	своей	бешеной	энергией	поднять	кубанцев	против	красной	
сволоты.	Вон	они	—	кубанцы!	Чем	не	тарасы	бульбы?	Кое‐кто	из	
купленовских	 дидов	 съехал	 до	 дому,	 но	 зато	многие	 ушли	 и	 от	
комиссаров,	 пополняя	 Кубанскую	 армию,	 которую	 Покровский	
уводил	от	наседавшего	Сорокина	в	горные	аулы.	Чеченцы	недо‐
рого	 продали	 Купленову	 доброго	 коня.	 Сейчас	 он	 верхом	ждал,	
когда	пройдут	обозы	с	банковской	казной,	в	спешке	вывезенной	
из	Екатеринодара,	чтобы	со	своим	отрядом	прикрыть	отход	ко‐
лонны.	Прошли	юнкера,	за	ними	—	черкесы	с	полумесяцем	на	зе‐
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леных	 повязках.	 Купленов	 чувствовал	 тепло,	 идущее	 от	 земли,	
жадно	вдыхал	весенний	дух,	наполнивший	горы,	видел	внизу	го‐
лубую	ленту	родной	Кубани.	Должно	быть,	 так	остро	и	проник‐
новенно	человек	может	чувствовать	только	на	излете	своей	жиз‐
ни.	Его	конь,	прядая	ушами,	чутко	прислушивался	к	затихающе‐
му	 шуму	 уходящей	 колонны.	 Короткий	 свист	—	 сигнал	 подан.	
Пора	трогаться.	Откуда‐то	издалека	долетел	звук	канонады.	Что	
это?	 Уж	 не	 корниловские	 ли	 добровольцы	 прорываются	 с	 боем		
к	Покровскому?	Разве	может	 такое	быть?	У	 всех	 уже	и	надежда	
угасла.	 Опять	 короткий	 свист.	 Подъехала	 разведка.	 Вполголоса	
донесли:	 «Там	 на	 дорози	 лежить	 мертвий	 прапор.	 Особи	 нету		
на	 ньому,	 побитий	 так,	 не	 зрозумиємо,	 хто	 такий».	 Подъехать		
к	телу	не	смогли.	Засвистели	пули.	Сорокинцы!	Купленов	решил	
не	ввязываться	в	перестрелку	и	увел	своих	догонять	колонну.		

На	 рассвете	 красные	 преградили	 путь	 кубанцам	 огнем		
из	орудий	и	атакой	с	флангов.	Завязался	бой.	Дрались	отчаянно,	
но	 к	 полудню	 все	 резервы	 были	 исчерпаны.	 У	 пулемета,	 отго‐
нявшего	 красных	 от	Купленова,	 засевшего	 с	 горсткой	 людей	 за	
валунами,	 кончились	 патроны.	 У	 него	 самого	 оставался	 наган		
с	двумя	пулям.	Он	сел,	прижавшись	спиной	к	выступающей	ска‐
листой	стене.	Стена	была	теплая,	нагретая	весенним	солнцем.	Ни	
облачка	на	небе,	только	в	безмерной	его	вышине	парил	орел,	вы‐
сматривая	добычу.	Откуда‐то	понесло	дымом.	Скорее	всего,	горел	
соседний	аул.	У	Купленова	громко	стучала	кровь	в	висках.	Поче‐
му‐то	он	знал,	что	сейчас	его	убьют.	Стрельба	стихла.	«Окружают,	
суки!	Хотят	брать	живыми».	Страха	не	было.	Было	сожаление	ос‐
тавить	 этот	 мир,	 красота	 которого	 так	 полно	 и	 ясно	 предстала	
перед	ним	в	одно	мгновение.	

—	А	ну,	пан	пидосавул,	глянь	хто	там?	—	подполз	к	нему	ор‐
динарец.	

Осторожно	приподнявшись,	Купленов	разглядел	 в	 бинокль	
чей‐то	разъезд.	Человек	пятнадцать.	Красные?	

—	 Та	 це	 ж	 донци!	—	 крикнул	 кто‐то	 из	 своих.	—	 Ну	 на‐
решти	то!	

—	Бра‐а‐а‐тцы!	Подсобите!		
Братцы	подсобили.	Их	неожиданное	появление	вызвало	су‐

мятицу	у	красных.	Они	отступили.	Радость,	охватившая	Куплено‐
ва,	вытеснила	промелькнувшее	ожидание	смерти.	Дрогнула	чья‐
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то	рука,	отсрочила	последнюю	дату	в	Книге	судеб.	Жив	и,	слава	
Богу.	А	вот	прапорщику	не	повезло.	Пытался	пробраться	к	кубан‐
цам	с	письмом	от	Деникина,	да	большевики	его	перехватили.	Би‐
ли.	 Измывались.	 Кто‐то	 из	 штабных,	 склонившись	 над	 трупом		
у	обочины,	догадался	разорвать	воротник	шинели,	куда	прапор‐
щик	 зашил	 письмо.	 Так	 по	 письму	 и	 опознали.	 Вырыли	могилу		
и	похоронили	бедолагу.		

	
На	 следующий	 день	Покровский	 привел	 две	 сотни	 казаков	

на	представление	Корнилову.	Они	сошлись.	Оба	невысокие.	Один	
совсем	молодой,	стройный	и	подтянутый,	в	черкеске	с	новеньки‐
ми	 полковничьими	 погонами	—	 запоздалое,	 но	щедрое	 призна‐
ние	 кубанского	 правительства.	 Другой	—	 с	 калмыцким,	 битым	
степными	ветрами	и	морозами	лицом,	в	серой	солдатской	шине‐
ли	и	мерлушковой	папахе.	Корнилов	коротко	приветствовал	гос‐
тей.	 Голос	 громкий,	 уверенный,	 радостно	 отозвавшийся	 в	 серд‐
цах	 казаков.	 А	 вот	 разговор	 с	 генералами	 вышел	 трудный.	 По‐
кровский,	хоть	и	сробел	немного	поначалу,	держался	твердо:	

—	 Кубанские	 власти	 хотят	 иметь	 собственную	 армию	 во	
главе	со	своими	командирами,	—	и	глазищи	прищурил,	чтобы	все	
поняли,	кто	будет	армию	эту	возглавлять.	

Все	поняли.	Но	и	Корнилов	был	не	из	слабаков:	
—	Одна	армия	—	один	командующий.	Иного	положения	не	

допускаю.	
Покровский	стал	настаивать	на	своем.	Не	привыкший	к	пре‐

кословиям,	генерал	Алексеев	вспылил:	
—	Полноте,	 полковник!	Извините,	 не	 знаю,	 как	 вас	и	 вели‐

чать.	Войска	тут	не	при	чем.	Мы	знаем	хорошо,	как	относятся	они	
к	этому	вопросу.	Просто	вам	не	хочется	поступиться	своим	само‐
любием.	

Делать	 было	 нечего.	 Кубанское	 правительство	 настаивало	
на	слиянии	двух	армий.	Пришлось	поступиться.	Так	большевики	
получили	 то,	 к	 чему	 не	 были	 готовы:	 совместное	 наступление		
кубанцев	и	добровольцев.	

	
В	сакле	тихо	выла	старуха.	Не	выдержав	напора	ее	горя,	Ку‐

пленов	вышел	во	двор.	«Зверье,	зверье,	—	руки	тряслись	так,	что	
он	не	 смог	 скрутить	 самокрутку.	Помогла	Вавочка	 Грекова	—		
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сестричка	милосердная.	Скрутила	тоненькими	пальчиками	с	об‐
ломанными	 ноготками,	 прикурила.	 Ненависть,	 подступившая		
к	 гортани,	 не	 давала	 затянуться	 горьковатым	 махорочным	 ды‐
мом.	—	 Зачем	 они	 вырезали	 весь	 аул?	 Стариков	 и	 мальчишек?		
У	чеченов	же	кровная	месть.	Будут	мстить,	пока	живы.	И	я	буду	
мстить.	П‐пока	жив.	П‐пока	жив.	Какое	звериное	время!»	

—	И	я,	—	то	ли	прочитала	его	мысли	Вавочка,	то	ли	разобра‐
ла	 его	 бормотание.	 Легонько	 поднялась	 и	 исчезла,	 словно	 рас‐
творилась	в	вечерней	дымке.	

И	точно,	уже	на	рассвете	следующего	дня	из	соседнего	аула	
пришел	отряд	чеченов	вместе	с	имамом.	Коротко	и	торжественно	
они	поклялись	служить	Корнилову.	С	Аллахом	так	с	Аллахом!	Под	
священное	 знамя	 борьбы	 принял	 пополнение	Лавр	 Георгиевич.		
А	священное	знамя	борьбы	может	развиваться	только	в	наступ‐
лениях.	Что	гнало	этого	человека	вперед?	Отчаяние	или	какой‐то	
непостижимый	 расчет?	 Степные	 ветры,	 снежные	 заносы,	 ледя‐
ные	 дожди,	 оттаявшие	 потопы	 с	 гор	 не	 могли	 остановить	 его.	
Шел	 сам,	 и	 шли,	 шли	 за	 ним	 люди.	 С	 изматывающими	 боями,		
с	невосполнимыми	потерями.	Ходили	в	штыки,	когда	не	было	па‐
тронов,	 отбивали	 склады	 с	 боеприпасами,	 тонули	на	переправах,	
замерзали	на	подводах.	И	продолжали,	продолжали	свой	обречен‐
ный	 ход.	Штурм	Екатеринодара	 был	чистым	безумием.	Там	и	не	
переправиться‐то	было,	у	скалистых	берегов,	да	еще	под	шкваль‐
ным	огнем	противника.	Сказал	ли	ему	кто‐нибудь	об	этом	на	во‐
енном	совете?	Но,	даже	если	и	произойдет	это	чудо	—	большевики	
сдадут	 город,	 как	 же	 его	 удержать?	 И	 вот	 уже	 первые	 жертвы:		
милая	девочка,	прошедшая	без	жалоб	весь	Ледяной	поход	в	рва‐
неньких	сапожках	с	чужой	ноги,	Вавочка	Гаврилова,	а	с	ней	подру‐
га‐гимназистка.	Убиты	шрапнелью.	Жалко	девочек.	Да	что	там	де‐
вочки!	Половина	армии	потеряна	в	боях	за	этот	город.	Корнилов	
осунулся	лицом,	скулы	выступили	под	запавшими	глазами.	

Молча	выслушал	всех	своих	штабных.	Походил	по	комнате,	
заложив	руки	за	спину.	Наконец	сказал:	

—	Штурмовать	Екатеринодар	будем	на	рассвете.	Я	сам	буду	
руководить	 штурмом.	 Конечно,	 мы	 все	 можем	 при	 этом	 погиб‐
нуть,	 но,	 по‐моему,	 лучше	 погибнуть	 с	 честью.	 Отступление	 те‐
перь	тоже	равносильно	гибели:	без	снарядов	и	патронов	это	бу‐
дет	медленная	агония.	
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Погибли	не	все.	Погиб	сам	Корнилов	от	меткого	попадания	
случайного	 (а	 может	 быть,	 и	 нет)	 снаряда.	 Генерал	 Деникин,	
принявший	 командование	 армией,	 дал	 приказ	 об	 отступлении.	
Тайно,	обманными	маневрами	выводил	он	остатки	армии	из‐под	
Екатеринодара.	

—	Кудыть	теперича	идтить?	По	домам,	штоль?	
—	Тудыть!	Расея	большая.	Авось	и	для	нас	где	место	отыщ‐

щится.		
И	 снова	 потянулись	 повозки,	 зашлепали	 сапоги	 по	 апрель‐

ской	 грязи,	 а	 уже	 набухли	 почки	 на	 деревьях,	 вот‐вот	 травка	
брызнет	на	непаханых	полях,	соловьиные	трели	заполнят	паузы	
между	 обстрелами.	 Тяжело	 отходить	 с	 обозами,	 полными	 ране‐
ными	—	на	себе	их	не	потащишь.	Оставляя,	прощались	навсегда,	
зная,	что	пощады	от	красных	не	будет.	Мертвых	хоронить	не	ус‐
певали.	Шли	и	шли.		

И	все	же	это	не	был	провал.	Напилась	благодатная	кубан‐
ская	 земля,	 пропиталась	 кровью,	 пущенной	 большевистскими	
Советами.	 А	 там	 и	 Дон	 поднялся.	 Смекнули	 казаки,	 что	 это	 за	
власть	 такая,	 повалили	 под	 знамена	 Добровольческой	 армии.	
Размахнулась	 Гражданская	 война	 во	 всю	ширь	 земли	 русской.	
На	 этом	необъятном	просторе	не	нашлось	места	 главному	мо‐
ему	 герою.	 Настало	 время,	 отсроченное	 ненадолго	 чьей‐то	 ру‐
кой	в	той	самой	Книге.		

	
Купленов	 знал,	 что	 умирает.	 Это	 было	 последнее	 земное	

знание,	данное	живому.	Россия,	жена,	дети	стремительно	уда‐
лялись,	оставляя	его	в	одиночестве	предсмертия.	Упав	на	спи‐
ну,	он	нелепо	задергал	ногами,	но	был	не	в	силах	пошевелить	
рукой.	Душа	покидала	тело.	Он	увидел	его	сверху:	разворочен‐
ный	 живот	 с	 вываливающимися	 кишками,	 откинутая	 в	 по‐
следнем	 усилии	 нога.	 Когда	 прекратились	 головокружение	 и	
шум	в	ушах,	он	вдруг	ясно	увидел	жабу,	раскинувшуюся	так	же,	
как	он,	и	так	же	дергающую	лапками	от	ударов	палкой	по	жел‐
тому	брюшку.	Купленов	усмехнулся	пробежавшей	по	лицу	су‐
дорогой,	 представив,	 как	 Всевышний,	 склонившись	 над	 ним,	
как	он	сам	когда‐то	в	детстве	над	жабой,	с	интересом	рассмат‐
ривает	 его	 и	 ждет	 последнего	 вздоха.	 Впрочем,	 рассматрива‐
ние	развороченных	животов	Ему	давно	надоело,	и	Он	уже	рав‐
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нодушно	взирал	на	безжалостное	самоуничтожение	сотворен‐
ных	 Им	 по	 образу	 и	 подобию	 Своему	 людей.	 Еще	 немного	—		
и	то,	что	оставалось	от	Алексея	Купленова	приняла	и	поглоти‐
ла	вязкая	апрельская	жижа.		

	
Глава	6	

	
Лежа	на	оттоманке,	Надька	слушала	шаги	в	комнате	этажом	

выше.	Ветхий	дом,	в	котором	она	поселилась	на	окраине	Москвы,	
напоминал	ей	скрипучую	беседку.	Вот	кто‐то	нетерпеливый,	пе‐
рескакивая	через	ступеньки,	пронесся	наверх	по	лестнице	мимо	
ее	двери.	Потом	жалобно	 заскрипели	половицы	в	коридоре	под	
шагами	какой‐то	девы.	Почему	девы?	Надьке	было	слышно	цока‐
нье	женских	не	подбитых	каблучков:	должно	быть,	отвалились	
набойки.	 Поворот	 ключа	 в	 замке.	 Сердитый	 хлопок	 двери.	 Те‐
перь	шаги	не	только	сверху,	но	и	справа.	Уснуть	совершенно	не‐
возможно.	Еще	и	жара.	Пришлось,	в	который	раз	встать,	подой‐
ти	к	окну	и	вдохнуть	ночной	воздух.	Хорошо,	хоть	пыль	оседает	
за	 ночь.	 Воздух	 свежий.	 Пахнет	 цветами	 из	 палисадника.	 Вот	
пролетка	 подъехала.	 Донеслись	 голоса	 и	 смех.	 Снова	 шаги	 и	
скрип	 половиц.	 Интересно,	 что	 этот	 человек	 наверху	 делает?	
Почему	не	может	угомониться	и	все	расхаживает	из	угла	в	угол?	
Болят	 зубы?	Или	 сочиняет	 статью	 в	 газету?	Почему	 сразу	 ста‐
тью,	да	еще	в	газету?	Может,	стихи	сочиняет.	Надька	хмыкнула.	
Что‐то	надломилось	в	ней	после	переезда	в	Москву.	Еще	месяц	
назад	она	непременно	постучала	бы	в	дверь	этажом	выше	и	по‐
знакомилась	бы	с	этим	неугомонным	человеком.	Сейчас	не	хо‐
чется.	Хочется	прислушиваться	к	своему	одиночеству.	Дневная	
беготня	 по	 партийным	 поручениям	 притупляла	 это	 чувство,	
ночью	оно	возвращалось.		

«Это	все	от	легкой	жизни.	От	легкой	жизни!»	—	с	нахлынув‐
шим	недовольством	Надька,	поджав	ноги,	 снова	улеглась	на	от‐
томанку.	 В	 Питере	 было	 не	 до	 жиру.	 Все	 изголодались,	 ходили	
злые,	 охваченные	 каким‐то	жертвенным	 экстазом.	 Потом	 кину‐
лись	в	Москву	подальше	от	дурных	фронтовых	новостей,	ожидая	
прихода	то	ли	англичан,	то	ли	немцев,	то	ли	и	тех	и	других	вме‐
сте.	 Отправилась	 туда	 и	 Надька	 вслед	 за	 руководством	 левых	
эсеров.	 Большевики	 остро	 нуждались	 в	 кадрах	 для	 заполнения	
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пустоты	в	создаваемых	ими	Совнаркомах.	Эсеры,	которым	было	
обещано	 разделение	 власти,	 спешно	 направляли	 туда	 же	 своих	
людей.	Надежде	Безладновой,	прожившей	много	лет	во	Франции,	
предстояло	работать	в	Совнаркоме	по	иностранным	делам.	

	
Николаевский	вокзал	был	забит	солдатней,	стронутой	с	фрон‐

та	Брестским	миром.	Все	грязные,	завшивленные,	расхлябанные.	
В	поезд	еле	втиснулись.	Спасибо	партийному	товарищу:	пробрал‐
ся	в	вагон,	открыл	окно	и	втянул	туда	Надьку	прямо	с	платфор‐
мы.	 Так,	 прижатая	 к	 окну,	 она	 и	 просидела	 всю	 дорогу,	 слушая	
солдатский	мат	и	повизгивания	 гармошки.	А	когда	уже	подъез‐
жали	 к	 Бологому,	 в	 предвечернем	 тусклом	 свете	 увидела	 пове‐
шенного	 на	 семафоре	 человека	 в	 железнодорожной	 форме.	 Ма‐
шинально	перекрестилась.	Что	подумала?	Революционное	наси‐
лие	она	признавала.	Тактику	террора	одобряла,	сама	в	эти	игры	
играла,	или	мечтала	играть,	но	повешенный	на	семафоре	человек	
был	простым	железнодорожником.	Кому	нужна	была	эта	показа‐
тельная	расправа?	Разнузданному	быдлу	в	поездах?	Надька	в	тос‐
ке	 посмотрела	 еще	 раз	 на	 людей	 в	шинелях.	 Батюшка	 ее,	 есаул	
Безладнов,	 приказал	 бы	 их	 выпороть	 да	 разогнать	 к	 чертовой	
матери.	 С	 такой	 армией	 не	 навоюешь.	 Довоевались.	 Обратили	
войну	империалистическую	в	войну	гражданскую.	«А	что	делать	
дальше?»	—	 вечный	 вопрос	 русской	 интеллигенции	 промельк‐
нул	 в	 горьких	Надькиных	мыслях.	 Не	 зная	 ответа,	 она	 закрыла	
глаза	и	продремала	всю	оставшуюся	дорогу.		

	
Москва	встретила	ее	сутолокой,	толпой	мужиков	с	мешками,	

баб	со	связками	сумок	и	орущими	детьми.	Все	вызывало	удивле‐
ние:	 съестные	 лавчонки	 с	 бородатыми	 продавцами	 в	жилетках,	
люди	 в	 лаптях,	 калошах,	 в	 каких‐то	 обмотках.	И	 тут	же	 толсто‐
мордые	граждане	в	хромовых	сапогах	и	с	портфелями	под	мыш‐
кой.	Буржуи,	да	и	только!	Кое‐где	виднелся	еще	не	сбитый	цар‐
ский	орел,	поблескивали	куполами	церкви.	То	там,	то	здесь	по‐
падались	 дома	 со	 стенами	 покрытыми,	 словно	 оспой,	 следами	
уличных	боев.	За	распахнутыми	воротами	виднелись	запущен‐
ные	 садики,	 грязные	дворы,	облупленные	флигели.	По	улицам	
то	и	дело	проносились	мотоциклы,	автомобили,	грузовики,	сно‐
вали	пролетки	 с	 запряженными	в	них	 захудалыми	лошаденка‐
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ми.	Втиснувшись	с	партийными	товарищами	в	трамвай,	Надька	
покатила	мимо	Кремлевских	стен,	мимо	часовых	с	винтовками		
у	ворот	и	ладных	военных,	марширующих	строем.	

—	Это	кто	ж	такие	бравые?	
—	Латыши.	Эти	не	расхлябанные.	Надежные.	Во	всяком	слу‐

чае,	нейтральные.	По‐русски	плохо	понимают,	пропаганде	не	под‐
даются.	

В	Марьино	добирались	долго.	 Трамвай	тащился	не	меньше	
двух	 часов,	 надолго	 замирая	 на	 остановках.	 Дом,	 в	 котором	 их	
разместили,	был	чем‐то	вроде	коммуны,	давшей	приют	социали‐
стам	всех	мастей.	Надька	редко	здесь	бывала,	все	чаще	оставаясь	
ночевать	в	центре	города,	поближе	к	месту	работы.		

	
Вот	 уже	 ее	новые	 туфельки	 стучат	 каблучками	по	мрамор‐

ной	 лестнице	 доходного	 дома	 Первого	 Российского	 страхового	
общества,	где	разместился	Комиссариат	по	иностранным	делам.	
Насмотревшись	на	московских	гражданок,	Надька	влетела	в	пер‐
вую	попавшуюся	парикмахерскую,	 где	 лохмы	эсерки	 с	 длитель‐
ным	партийным	стажем	обстригли	и	уложили	в	революционную	
стрижку.	Маменька	бы	порадовалась,	 глядя	на	ее	новую	юбку	и	
белую	блузку.	Барышня,	да	и	только,	хотя	все	куплено	по	дешев‐
ке	в	магазине	на	Кузнецком	мосту.	«Государственные	служащие	
должны	выглядеть	прилично!»	Это	требование	наркома	Чичери‐
на	Надька	 приняла	 с	 пониманием,	 заметив,	 к	 большому	 своему	
изумлению,	что	с	удовольствием	поглядывает	на	себя	во	все	по‐
падающиеся	зеркала.	Кажется,	она	себе	нравилась.	Ей	вообще	все	
нравилось	 в	 Комиссариате:	 добротная	 мебель,	 оставшаяся	 от	
буржуазных	времен,	пальмы	в	кадках,	 треск	пишущих	машинок	
под	высокими	потолками	с	лепниной.	Довольно	скоро	она	научи‐
лась	 печатать	 вслепую	и	 заправски	щелкала	 кареткой	допотоп‐
ной	«Короны».	Через	месяц	ее	уже	нельзя	было	отличить	от	дру‐
гих	 барышень,	 печатающих	 какие‐то	 отчеты	 на	 серой	 бумаге,		
с	вечной	папиросой	в	накрашенных	губах.	Интересное	это	было	
время:	 становление	нового	государства,	рождение	его	междуна‐
родной	политики.	Важные	секретные	документы	выстукивались	
наманикюренными	 пальчиками	 барышень.	 Барышни	 эти	 были	
проверенными	партийными	кадрами,	которым	доверяли,	но,	ко‐
нечно	же,	далеко	не	все.	И	все	же	кое‐что	Надьке	стало	известно.	
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Давненько	не	попадались	ей	в	руки	французские	газеты,	а	тут	—	
целые	 статьи	 в	 пересказе	 каких‐то	 неведомых	 агентов.	 Стучит	
Надька	на	машинке,	как	дятел	в	лесу	клювом	по	дереву,	буквочки	
ложатся	в	ровные	ряды	—	и	так	страница	за	страницей.	И	на	этих	
страницах	вырисовывается	картина	полного	недоверия	бывших	
союзников	 к	 новому	 революционному	 правительству,	 которое	
они	просто	называют	прогерманским.	Вот	тебе	и	на!	Значит,	это	
вовсе	 не	 клевета,	 распущенная	 Керенским,	 и	 большевики,	 дос‐
тавленные	в	Россию	через	линию	фронта	в	пломбированном	ва‐
гоне,	могли‐таки	договориться	о	чем‐то	с	немцами.	

—	О	чем‐то!	—	Надька	возмущенно	ткнула	потухшую	папи‐
росу	в	пепельницу.	—	Не	случайно	Брестский	мир	так	ненавистен	
эсерам.	Здесь	изменой	несет	с	первого	же	пункта	договора.		

Или	вот,	пожалуйста,	выясняется,	что	немцы	перебрасывают	
воинские	части	с	востока	на	Западный	фронт.	Франция	в	ужасе.		
А	 тут	 еще	 барышня	 за	 соседним	 столиком	 фыркает:	 «Везет	 же	
немцам!»	Подробностей	Надьке	 разузнать	 не	 удалось,	 барышня	
служебную	тайну	не	разгласила,	но	в	газетах	появились	сообще‐
ния	о	поставках	в	Германию	украинских	продуктов.	«А	в	Питере	
люди	мрут	с	голодухи,	—	негодовала	Надька,	—	Украинская	рада	
поддерживает	 немецкую	 буржуазию,	 а	 мы	 поддержим	 украин‐
ский	пролетариат	в	 борьбе	 с	 этой	буржуазной	радой,	да	 заодно		
и	с	немцами».	Казалось,	искры	сыплются	из‐под	ее	пальцев,	сту‐
чащих	по	допотопной	машинке.	Из	этих	искр	непременно	должно	
возгореться	пламя.	Непременно!	Конечно,	а	как	же	еще?	Партий‐
ные	 товарищи	 всё	 приняли	 к	 сведению	 и	 активно	 готовились		
к	съезду	Советов	для	решительного	боя	с	Брестским	миром,	от‐
давшего	немцам	Украину	и	Прибалтику.		

	
Короткие,	 покрытые	 черными	 волосками	 пальцы	 Блюм‐

кина	цепко	держали	косушку	водки.	
—	Выпьем	с	горя,	где	же	кружка?	—	он	навалился	плечом	

на	Надьку,	накрывшую	ладонью	свою	рюмку.	
—	Не	хотите?	Тогда	я	налью	себе.	
Сидящие	за	столом	партийные	товарищи	возмущенно	за‐

гудели:	
—	Наливай	всем,	Яков.	
—	Ну	ладно,	гулять	так	гулять!	За	что	выпьем?	За	мировую	

революцию?	
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Водка	забулькала,	пролилась	мимо	нескольких	подставлен‐
ных	граненых	стопок.	Все	загалдели	разом.	Выпили.	Закусили	ку‐
сочками	сала,	разложенными	в	кружок	на	тарелках	с	вензелями.	
Кто‐то	потянулся	к	дымящемуся	котелку,	выхватил	оттуда	кар‐
тошечку	и,	 смеясь,	подул	на	пальцы	—	горячая!	За	мировую	ре‐
волюцию	Надька	решила	выпить	со	всеми.	Блюмкин	плеснул	ей	
щедрой	короткопалой	рукой,	проследил,	как	она	разом	заглотну‐
ла	водку,	закинув	голову	на	длинной	шее,	и,	крякнув	по‐мужски,	
стукнула	 донышком	 рюмки	 о	 стол.	 Гуляли	 весело.	 Провожали	
группу	товарищей	для	организации	партизанской	работы	на	Ук‐
раине,	оккупированной	немцами.	

—	Передайте	нашим	украинским	братьям:	мы	с	ними!		
Водку	быстро	допили.	На	столе	появилась	пузатая	бутылка	

самогонки.	Блюмкин	схватил	очищенную	луковицу,	обмакнул	ее	
в	солонку,	скривившись,	захрустел	зубами,	обдав	Надьку	густым	
луковичным	духом.	 «Да	 что	ж	 он	 такой	 вонючий‐то!»	—	отшат‐
нулась	она.	

—	Брезгуешь?	А	ты	не	брезгуй!	Я	 знаешь,	 кто	 такой?	Один	
росчерк	моего	пера	—	и	фью!	Был	человек	—	и	нету!	

Блюмкин	 заметно	 распарился.	 Пот	 проступил	 крапинками	
на	его	высоком	лбу.	Глаза,	устремленные	на	Надьку,	маслились,	
как	куски	селедки,	которой	он	закусывал.	

—	 Блюмкин,	 осторожней	 с	 товарищем	 Безладновой!	 Она		
у	нас	с	характером	своенравным.	Казачка!		

Нехорошее	выражение	появилось	на	лице	Блюмкина,	но	бы‐
стро	исчезло.	

—	 А	 вот,	 гражданка	 казачка,	 представитель	 недобитого	
класса,	это	ты	слышала?	—	и	совершенно	неожиданно	для	сидя‐
щих	за	столом	вдруг	заорал:	

	
Что	ж,	бери	меня	хваткой	мерзкой!	
Бритвой	ветра	перья	обрей.	
Пусть	исчезну,	
чужой	и	заморский,	
под	неистовства	всех	декабрей…	

	
Партийные	 товарищи	 слегка	 притихли.	 Блюмкин	 тяжело	

поднялся,	развернувшись	к	Надьке.	Всем	стал	виден	наган,	выпи‐
равший	под	его	кожанкой.		
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Я	не	твой,	снеговая	уродина.	
Глубже	
в	перья,	душа,	уложись…	

	
Надька	 оценивающе	 взглянула	 на	 разбушевавшегося	 ду‐

рошлепа:	 коротконогий	 с	 толстыми	 ляжками,	 но	 широкопле‐
чий,	с	залысинами,	а	с	виду	лет	двадцать,	не	больше.	Это	что	же,	
он	про	нее	«снеговая	уродина»?	

—	 Маяковский!	 Наш	 поэт!	 Революционный.	 Слыхали	 про	
такого?	Или	белоказакам	он	не	знаком?	—	пьяное	похабство	по‐
слышалось	в	голосе	Блюмкина.	

К	своему	стыду	про	Маяковского	она	не	слыхала.	Выручи‐
ли,	как	всегда,	партийные	товарищи:	

—	 Разворачивайтесь	 в	 марше!	 Словесной	 не	 место	 кля‐
узе!	—	вовремя	откликнулся	кто‐то.		

Терпеть	оскорбления	от	пьяного	мальца	Надька	не	собира‐
лась.	

—	Это	я‐то	белоказачка?	Да	ты	еще	под	стол	пешком	ходил,	
когда	 я	 начала	 борьбу	 за	 революцию.	 Сопли	 подотри	 сначала,	
снеговая	уродина!	Он	думает,	если	наган	нацепил,	так	уже	и	ко‐
мандовать	здесь	будет.		

Ее	 громкий	 резкий	 голос	 перекрыл	шум	 застолья.	 Того	 и	
гляди,	мог	разгореться	скандал,	но	Блюмкин	неожиданно	обмяк	
и	 рухнул	на	 стул,	 уронив	 голову.	Напустил	 слюней,	 всхрапнул.	
Кто‐то	подхватил	его	под	руки	и	отволок	от	стола.	

—	Не	сердитесь,	Безладнова.	Яков	работает	в	ЧК.	Человек	он	
наш,	надежный.	Перебрал	маленько	—	с	кем	не	бывает?		

Вечер	 был	 испорчен	 и	 Надьке	 пришлось	 опрокинуть	 еще	
один	стопарик,	чтобы	отвлечься	от	неприятного	привкуса	скан‐
дала.	Немного	успокоившись,	она	поняла,	что	задело	ее	не	столько	
обвинение	в	принадлежности	к	белоказакам,	—	видимо,	кто‐то	
из	 близких	 Блюмкина	 пострадал	 от	 их	 рук,	—	 сколько	 то,	 что	
она	не	знала,	кто	такой	этот	Маяковский.	

—	 Слышь,	—	 она	 толкнула	 локтем	 в	 бок,	 сидящего	 рядом	
партийного	 товарища,	—	 почитай	 еще	 Маяковского	 этого…	 ну,	
который:	«Левой!	Левой!»	

И	тот	почитал:	
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У	меня	в	душе	ни	одного	седого	волоса,	
и	старческой	нежности	нет	в	ней!	
Мир	огромив	мощью	голоса,	
иду	—	красивый,	
двадцатидвухлетний.	
Нежные!	
Вы	любовь	на	скрипки	ложите.	
Любовь	на	литавры	ложит	грубый.	
А	себя,	как	я,	вывернуть	не	можете,	
чтобы	были	одни	сплошные	губы!	

	
—	Ух	ты!	—	Надька	опрокинула	еще	стопочку.	Как	сильно	за	

душу	берет.	Губами…	А	она,	кроме	казацких	песен,	ничего	не	зна‐
ет.	Зато	как	дома,	бывало,	пели!	

—	За	туманом	нича‐а‐го	не	видно,	—	затянула	вдруг	она.	—	
Только	 видно	 дуба	 зеленова.	 Под	 тем	 ду‐у‐бом	 криница	 стояла,		
с	той	криницы	девка	воду	набирала...	

За	столом	снова	притихли.	Кто‐то	загрустил,	подпер	щеку	ку‐
лаком,	подпел.	Надька	довела	до	конца.	Замолчала.	Тут	все	опять	
заговорили	разом,	побежали	кипятить	чайник,	принесли	бублики,	
появилась	банка	с	засахарившимся	медом.	Это	какое	ж	богатство!	
Весело	пили	чай.	Потом	прощались	с	товарищами,	желали	им	успе‐
ха	в	трудном	революционном	деле	—	главном	деле	их	жизни.	Про‐
снулся	Блюмкин	и	подсел	к	столу,	как	ни	в	чем	не	бывало	—	впро‐
чем,	подальше	от	Надьки,	смутно	припоминая	какой‐то	ее	выпад,	
кажется,	в	ответ	на	его	грубость.	В	любом	случае,	она	показалась	
ему	 совершенно	 непривлекательной	 и	 не	 стоящей	 всех	 попыток	
ухаживаний.	За	окном	уже	рассветало.	Впереди	маячил	новый	ра‐
бочий	 день.	Надька	поднялась	и,	 позевывая,	 отправилась	 в	 свою	
комнату.	 Там,	 не	 раздеваясь,	 она	 рухнула	 на	 оттоманку,	 поджав,	
как	всегда,	ноги,	прикрыла	усталые	от	недосыпа	глаза.	Те	же	са‐
мые	неугомонные	шаги	наверху	не	дали	ей	уснуть.	«Ну	уж	нет!»	—	
злая	энергия	подняла	ее	с	места	и	отправила	на	второй	этаж	—	ту‐
да,	где	жил	человек,	не	спящий	по	ночам.	Дверь	мгновенно	откры‐
лась,	 словно	кто‐то	давно	ожидал	этого	громкого	и	требователь‐
ного	стука.	На	пороге,	испуганно	моргая,	стоял	Гришковец.	Неожи‐
данность	 сменилась	 радостью,	 а	 радость	 обернулась	 в	 сложное	
чувство,	которое	можно	обозначить,	как	воскрешение	любви.	Вос‐
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кресла	она	у	Надьки,	а	уж	что	там	было	у	Семена,	сказать	не	берусь.	
Скорее	всего,	вихрь	старой	любви	закружил	и	его,	и	ему	ничего	не	
оставалось,	как	покорно	отдаться	этой	стихии.	

	
Наговориться	им	удалось	уже	в	трамвае,	ползущем	с	окраи‐

ны	 до	 Большой	 Лубянки.	 Гришковец	 не	 столько	 возмужал,	
сколько	состарился.	Лицо	его	скукожилось	и	показалось	Надьке	
каким‐то	исплаканным.	Даже	словом	не	упомянув	его	неожидан‐
ное	 исчезновение	 из	 ее	 жизни	 в	 Питере,	 она	 по‐детски	 радова‐
лась	встрече	и	всю	дорогу	приставала	к	нему	с	расспросами.	Он	
отвечал	 сухо	 и	 неохотно.	 Сотрудник	 ЧК.	 Большевик.	 Блюмкина	
знает.	Парень	 он	 бедовый,	 ожидать	 от	него	можно	 чего	 угодно.	
Расстрелы‐то?	А	как	же	еще	прикажешь	поступать	с	врагами	ре‐
волюции?	И	только	после	этих	слов,	а	вернее,	глядя	в	осунувшее‐
ся	 лицо	 своего	 возлюбленного,	 Надька	 поняла,	 почему	 тот	 не	
спал	ночами,	часами	вышагивая	в	сапогах	по	скрипучим	полови‐
цам	 своей	 комнатушки.	 «Видать,	 покойники	 мерещатся,	—	 по‐
думала	она.	—	Слабый	он	для	такого	дела.	И	чего	в	ЧК	полез?»		
На	 Лубянке	 Гришковец	 соскочил	 с	 трамвая,	 неловко	 подвернув	
ногу,	 смутился	 своей	неуклюжести	и	 отвернулся	от	Надьки,	ма‐
шущей	 ему	 из	 окна.	 У	 той	 сердце	 сжалось	 от	жалости.	 Трамвай	
звякнул	и	медленно	пополз	дальше.	

	
На	этот	раз	Ленин	был	совсем	другой.	В	Большом	театре	шел	

съезд	Советов.	Примадонна	Спиридонова	появилась	в	окружении	
соратников	в	черном	платье	с	портфелем	под	мышкой	и	в	какой‐
то	 легкомысленной	 шляпке.	 В	 спертом	 воздухе,	 наполненном	
дыханием	 тысячи	 людей,	 висело	 плотное	 табачное	 облако.	 На	
сцене	все	герои	драмы,	сидящие	за	длинным	столом.	Это	прези‐
диум.	В	оркестровой	яме	—	журналисты.	Когда	Ленин	склоняется	
и	что‐то	торопливо	пишет	на	листках	бумаги,	Надьке	с	балкона	
виден	его	лысый	череп.	Вот	он	быстро	поднимает	голову,	что‐то	
говорит	на	ухо	собеседнику,	подскакивает	со	своего	места	и	ме‐
ряет	мелкими	шажками	пространство	сцены.	Иногда	засовывает	
руку	в	карман,	чаще	—	в	вырез	черной	жилетки.	В	Таврическом	
дворце	 это	 был	 сонный	 и	 скучающий	 человек,	 здесь	—	 сжатая	
пружина.	Всем	известно,	что	левые	эсеры	собираются	дать	Лени‐
ну	бой.	К	этому	бою	он	готов.	Вот,	пожалуйста,	на	сцену	выскаки‐
вает	эсер	Камков:	
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—	 Политика	 Совета	 народных	 комиссаров	 губительна	 для	
мировой	революции.	Ленин	и	большевики,	поддерживающие	его,	
будут	сметены,	если	они	и	дальше	пойдут	по	этому	пути.	

Надька	 видит,	 как	 Ленин	 пишет	 что‐то	 на	 клочке	 бумаги.	
Записку	передают	председателю	президиума	Свердлову.	Зал	от‐
вечает	 гулом	 голосов.	 Камков	 кричит,	 пытаясь	 перекрыть	шум.	
Надьке	плохо	слышны	его	слова,	но	их	хорошо	слышит	немецкий	
посол	Мирбах,	 сидящий	 в	 боковой	 ложе.	 Кажется,	 Камков	 угро‐
жает.	Всем	виден	висящий	у	него	на	поясе	наган.	Партийным	то‐
варищам	больше	не	сидится	на	своих	местах.	

—	Да	здравствует	восстание	на	Украине!	—	кричат	они.	
—	 Долой	 немецких	 оккупантов!	—	 это	 уже	 кричит	 Надька	

вместе	со	всеми.	
—	Немедленно	разорвать	предательский	Брестский	мир!	—	

на	 трибуне	 Спиридонова.	 Ее	 кулачок	 гневно	 сотрясает	 воз‐
дух.	—	Долой	соглашателей!	Да	здравствует	борющаяся	Украина!	

В	этом	шуме	невозмутим	только	Мирбах	в	монокле,	демон‐
стративно	читающий	газету.	Свердлов	что	было	силы	трясет	ко‐
локольчиком,	 но	 на	 него	 никто	 не	 обращает	 внимание.	 Не	 нач‐
нется	ли	драка	эсеров	с	большевиками?	Еще	немного	и	начнется.	
Вот	уже	кто‐то	кого‐то	взял	за	грудки.	

—	 Тихо!	 Говорит	 Ленин!	 Ничего	 не	 слышно!	 Тише,	 това‐
рищи!	

Стремительно	выйдя	к	рампе,	Ленин	картаво	говорит	что‐то	
убедительное	о	необходимости	передышки,	которую	дает,	пусть	
позорный,	но	мир.	Без	этого	мира	советская	власть	рухнет.	Стих‐
нувший	было	шум	поднимается	с	новой	силой.	Ленин	оборачива‐
ется	к	Свердлову:	

—	Закхывайте	заседание!		
И	Свердлов	закрывает.		
Занавес.		
	
В	душной	толчее	Надька	медленно	продвигалась	к	выходу.	

«Что	это	было?	—	думала	она.	—	Разрыв	с	большевиками?	Чем	
это	 закончится?	 Почему	 она	 ничего	 не	 знает?	 Может	 ей	 кто‐
нибудь	 объяснить,	 что	 происходит?»	 Вокруг	 все	 возбуждены,	
слышатся	взаимные	упреки	большевиков	и	эсеров.	На	ее	вопро‐
сы	 ни	 у	 кого	 нет	 ответов.	 Ладно,	 утро	 вечера	 мудренее.	 Ехать	
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домой	на	окраину	города	не	имело	смысла.	Пришлось	остаться	
ночевать	на	плюшевом	диване	в	комиссариате	по	иностранным	
делам.	 Не	 спалось.	 В	 тягучей	 полудреме	 ей	 виделось	 то	 лицо	
Гришковца,	 то	 лицо	 Мирбаха	 с	 моноклем,	 слышался	 надрыв‐
ный	звон	колокольчика,	которым	Свердлов	пытался	утихоми‐
рить	съезд.		

Июльская	 духота	 просачивалась	 в	 открытые	 окна.	 Ближе		
к	утру	над	городом	пронеслась	гроза.	Стало	прохладнее,	но	еще	
тревожнее.	И	снова	нетерпение	сжигало	Надьку	изнутри.	Она	по‐
неслась	в	Большой	театр	задолго	до	открытия	заседания,	назна‐
ченного	на	четыре	часа	дня.	Там	уже	было	полно	народу.	Потол‐
калась	среди	своих.	Выяснила,	что	две	недели	назад	ЦК	признал	
необходимым	возвращение	к	террору,	как	главной	тактике	рево‐
люционной	 борьбы.	 «Как	 же	 так,	—	 недоумевала	 эсерка	 с	 дли‐
тельным	стажем,	—	почему	мне	об	этом	ничего	не	известно?	По‐
чему	не	довели	до	низов?»	Время	шло,	но	заседание	все	не	начи‐
налось.	«Да	что	там	у	них	происходит?»	Часам	к	четырем	появи‐
лась	 Спиридонова	 и	 члены	 ЦК	 с	 невозмутимыми	 лицами.	 Рас‐
шаркались	с	большевиками	и	уселись	в	президиуме.	Ленина	ни‐
где	не	видно.	Надька	нашла	место	в	партере	поближе	к	сцене.	По‐
чему	ее	одолевают	плохие	предчувствия?	Она	озирается	в	беспо‐
койстве.	Вроде	бы	ничего	необычного	не	происходит.	Вот	к	рам‐
пе	 подходит	 Петерс	 и	 будничным	 голосом	 просит	 фракцию	
большевиков	собраться	в	доме	напротив	театра.	Большевики	по‐
тихоньку	покидают	зал.	«Что	же	им	такое	приспичило	обсудить?	
Не	 позже	 и	 не	 раньше»,	—	 Надька	 перебирается	 в	 первый	 ряд.	
Отсюда	 сцена	 как	 на	 ладони.	 Нет,	 все‐таки,	 что‐то	 происходит.		
В	оркестровой	яме	ни	одного	журналиста,	а	в	кулисах	красноар‐
мейцы	с	винтовками.	Лицо	у	Надьки	вытягивается.	Она	поднима‐
ется	 с	места.	Да.	 Этих	 людей	 с	 винтовками	она	 уже	 видела.	 Это	
латышские	стрелки,	но	в	зале	одни	левые	эсеры,	человек	триста,	
может,	четыреста.	Выйти	из	зала	им	не	разрешают.	

—	 Это	 что?	—	 кричит	 она.	—	 Измена?	 Большевики	 аресто‐
вывают	депутатов,	избранных	народом?	

Спиридонова	выбегает	к	рампе	с	браунингом	в	руке:	
—	Да	здравствует	восстание!	
Зал	отвечает:	
—	Да	здравствует	восстание!	
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«Какое	 еще	 восстание?	—	 недоумевает	 Надька.	—	 Неужели	
против	большевиков?»	

Крики	 постепенно	 стихают.	 Со	 сцены	 кто‐то	 говорит	 о	 по‐
кушении	на	немецкого	посла	Мирбаха.	

—	Убили?	
—	Кажется.	В	любом	случае	Брестский	мир	сорван.	Ура,	то‐

варищи!		
Кто‐то	 восторженно	 запел	 Интернационал.	 К	 его	 голосу		

присоединились	другие.	Спела	и	Надька,	но	не	воодушевленно,		
прислушиваясь	к	 выстрелам	 с	 улицы	 (а	 стреляли	там	довольно	
часто).	 Потом	 забухала	 артиллерия.	 Действительно,	 восстание.		
Тогда	почему	здесь	бездействие?	Промедление	—	смерть	восста‐
ния.	Мысль	хорошая,	главное,	своевременная.	Это	у	нее	нет	пис‐
толета,	 а	 многие	 товарищи	 вооружены.	 Можно	 хотя	 бы	 попы‐
таться	прорваться	наружу.	Никто	не	пытается.	Поют	песни.	Спи‐
ридонова	сидит	как	ни	в	чем	не	бывало.	А	кто	же	тогда	руководит	
восстанием?	К	двенадцати	ночи	пение	 стало	 стихать.	В	 зале	 за‐
метно	 подустали.	 Пора	 было	 и	 на	 отдых.	 Улеглись	 на	 диванах,		
в	креслах,	прямо	на	полу,	стащив	в	кучу	ковры.	В	литерной	ложе	
устроили	Спиридонову.	Сморилась	и	Надька.	Она	уснула	на	стуле	
у	выхода,	уткнувшись	головой	в	пыльную	портьеру.		

Пока	 все	 спали,	 за	 стенами	театра	шел	бой	между	отрядом	
эсера	Попова	и	красноармейцами.	Выиграли	большевики	с	Лени‐
ным	 благодаря	 латышским	 стрелкам,	 поддержавшим	 договор,	
отдавший	их	родину	немцам.	Утром	седьмого	июля	дверь,	возле	
которой	 спала	 Надька,	 распахнулась	 под	 ударом	 чьей‐то	 ноги.	
Человек	в	кожанке	и	крагах	торопливо	прошел	мимо	нее.	Троц‐
кий!	Он	снова	появился	в	жизни	Надьки	в	решающий	момент.	Вот	
он	уже	на	сцене	вытирает	носовым	платком	потное	лицо	и	пенс‐
не,	поднимает	руку.	Зал	проснулся,	зашумел.	Люди	спешат	к	сце‐
не,	 пропускают	 вперед	 Спиридонову.	 Все	 измучены	 ожиданием		
и	неизвестностью.	

—	 Товарищ	 Троцкий!	—	 отчетливо	 и	 гневно	 выговаривает	
Мария	Александровна.	—	Мы	требуем	немедленного	освобожде‐
ния!	Немедленного	прекращения	огня!	Это	насилие	и	нарушение	
наших	прав!	

—	 О	 каких	 правах	 идет	 речь?	—	 картинно	 возмущается	
Троцкий.	—	Здесь	действует	только	один	закон	—	закон	борь‐
бы	за	власть!	
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—	Но	мы	еще	и	депутаты,	избранные	народом!	
—	Нет!	 Вы	члены	партии,	 поднявшей	мятеж	против	 совет‐

ской	власти,	и	поэтому	арестованы.	
Диалог	явно	не	складывался.	Покричали	еще.	Троцкий	уда‐

лился	так	же	поспешно,	как	и	появился.	Надьку	охватила	безна‐
дежность.	 «Мы	здесь	просто	 заложники,	—	думает	она.	—	Знать	
бы,	что	происходит	за	этими	стенами.	К	тому	же	ужасно	хочется	
есть:	второй	день	не	жрамши!	Хорошо	еще	выводят	в	сортир!	Но	
почему	никто	не	совершает	ни	одной	попытки	вырваться	отсю‐
да?	Какая	удивительная	покорность!»	

В	 последнем	 отчаянном	 порыве	 она	 бросается	 на	 сцену		
и,	прижимая	руки	к	груди,	кричит:	

—	Товарищи!	Почему	мы	не	предпринимаем	попыток	вы‐
рваться	 отсюда?	 Нас	 триста	 человек,	 у	 многих	 есть	 оружие.	
Можно	же,	 в	 конце	 концов,	 попытаться	 хотя	 бы	распропаган‐
дировать	охрану.	

Ей	видна	Спиридонова,	склонившая	голову	к	сидящему	с	ней	
товарищу.	 Должно	 быть,	 спрашивает,	 кто	 такая.	 «Мария	 Алек‐
сандровна,	 милая,	 дорогая	 красная	 дева,	 поддержите!»	—	 с	 по‐
следней	надеждой	эсерка	Безладнова	пытается	поймать	усколь‐
зающий	взгляд	Спиридоновой.	Та	поднимается	со	своего	места.	

—	Не	поддавайтесь	на	провокации!	Это	попытка	расколоть	
нашу	фракцию.	ЦК	призывает	оставаться	на	местах	и	сохранять	
выдержку.	

В	зале	слышится	одобрительный	гудеж.	Поруганная	Надька	
спускается	со	сцены.	Все	кончено.	Это	партия	пораженцев.	Только	
и	остается,	что	сохранять	выдержку.	Когда	Надька	плакала	в	по‐
следний	 раз?	Много	 лет	 назад	 в	 Париже	 над	 мертвым	 тельцем	
сына.	А	вот	опять	слезы	потекли	по	щекам.	Она	их	даже	не	стес‐
няется,	не	вытирает.	Похороны	так	похороны.		

	
Эсерам	пришлось	сохранять	выдержку	еще	два	дня.	Девятого	

июля	двери	наконец	распахнулись,	и	люди	с	винтовками	хлынули	
в	 зал	 Большого	 театра.	 Спиридонова	 первой	 отдала	 свой	 брау‐
нинг,	 за	 ней	 последовали	 остальные.	 Измученная,	 голодная	 На‐
дька	встрепенулась,	разглядев	в	вооруженной	толпе	Гришковца.	

—	Ты	что	тут	делаешь?	—	удивился	тот.	
—	Так	я	тут	со	всеми	нашими.	
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—	Делегат?	
—	Нет,	приглашенная.	
—	Вот,	блядь,	пригласили!	Вечно	ты	влезешь	по	самую	эту,	

куда	не	следует!		
Он	 сердился,	 а	 Надька	 с	 любовью	 разглядывала	 его	 лицо,		

по	которому	ручьем	лился	пот.	«Чего	они	кожанки	все	напялили	
по	такой	жаре?»	—	подумалось	ей	с	приглушенной	материнской	
нежностью.	 Гришковец	 опасливо	 вынул	 из	 кармана	 тряпицу	 и	
сунул	Надьке	в	руку.	

—	Пожуй	пока.	Сейчас	я	бумагу	принесу.	Заполнишь.	На	во‐
просы	отвечай	с	умом.		

В	 тряпице	 оказался	 кусок	 хлеба	 и	 хвост	 воблы.	 В	 листке,	
принесенном	 Гришковцом	 для	 заполнения,	 стоял	 вопрос	 об	 от‐
ношении	к	убийству	посла	Мирбаха.	Надька	обтерла	рыбные	ру‐
ки	о	тряпицу	и	наморщила	нос:	

—	Так	я	ничего	против	не	имею.	Гнида	он	в	монокле.	Капи‐
талист	и	душегуб.	

—	А	ты	знаешь,	кто	его	кокнул?	—	хмыкнул	Гришковец.	
—	Да	откуда?	Сидим	тут	взаперти	третьи	сутки.	
—	Да	Блюмкин	твой.	
—	Вот	пострел,	везде	поспел!	
Надька	заржала	так,	что	на	нее	зашикали	соседи.	Даже	в	на‐

пряженной	обстановке	она	оставалась	такой	несуразной	в	своей	
мятой	 одежде,	 с	 нечесаными	отросшими	лохмами	и	 счастливой	
по	непонятным	причинам	рожей.	

—	Ну,	ты	это,	—	нахмурился	ее	спаситель,	—	пиши:	«осуж‐
даю»!	

Послушно	послюнявив	карандаш,	она	так	и	написала.	Ос‐
тальные	 ответы	 заполнила	 уже	 сама	 без	 подсказки	 любимого,	
который	 отойдя	 в	 сторону,	 тихо	 говорил	 с	 людьми,	 тоже	 оде‐
тыми	 в	 кожанки.	 К	 войне	 с	 Германией	 революционная	 Россия	
не	 готова,	 в	 партии	 эсеров	 с	 1904	 года,	 в	 настоящее	 время	 на	
работе	в	Комиссариате	по	иностранным	делам.	Кажись,	все.	Во‐
круг	 нее	 партийные	 товарищи	 сосредоточенно	 работали	 над	
заполнением	анкет.	

—	 Сема,	 а	 кому	 мы	 ответы	 пишем‐то?	 Кто	 их	 читать	 бу‐
дет?	ЧК?	
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Подошедший	к	ней	 Гришковец,	 быстро	просмотрел	 ее	 лис‐
ток.	Потом,	глядя	поверх	склоненных	над	анкетами	голов,	громко	
сказал,	как	отчеканил:	

—	Вашим	делом	будет	 заниматься	Следственная	комиссия,	
гражданка	Безладнова,	поскольку	вы	принимали	участие	в	анти‐
правительственном	мятеже.	

И	 тут	 Надька	 задумалась.	 Оказывается,	 просидев	 взаперти	
трое	 суток,	она	принимала	участие	в	мятеже.	События	происхо‐
дили	где‐то	за	стенами	Большого	театра,	но	она	о	них	ничего	не	
знала.	Но	также	ничего	не	знали	и	все	сидящие	вокруг	нее	това‐
рищи.	В	чем	их	вина?	Дело	к	ночи.	Неужели	четвертую	ночь	здесь	
маяться?	И,	как	назло,	Гришковец	с	ее	анкетой	куда‐то	пропал.		

	
Но	Гришковец	не	пропал.	Он	узнал,	что	ночью	к	Большому	те‐

атру	подгонят	грузовики	для	перевозки	арестованных	левых	эсе‐
ров	в	Малый	театр.	По	указанию	Свердлова	съезд	Советов	должен	
был	возобновить	работу	на	следующий	день	в	уже	очищенном	от	
всех	несогласных	помещении.	Это	был	самый	подходящий	момент	
для	спасения	Надьки.	Он	просто	незаметно	вывел	ее	из	театра,	ко‐
гда	началась	 суматоха	 с	погрузкой	арестованных.	До	дома	на	ок‐
раине	она	добралась	к	утру.	Там	было	непривычно	тихо.	Удивив‐
шись	непонятной	тишине,	Надька	проспала	весь	день,	а	проснув‐
шись,	 кинулась	 на	 второй	 этаж	 в	 комнату,	 где	 жил	 Гришковец.	
Комната	была	пуста.	Он	снова	исчез.	На	этот	раз	надолго.	

	
Глава	7	

	
Бежавший	 из	 родных	мест	 Ванька	 пристроился	 при	 поход‐

ной	 кухне	 у	 красных,	 и	 скоро	 его	 вытянувшийся	 не	 по	 летам	
длинный	костяк	оброс	заметным	количеством	молодой	плоти	—	
а	все	потому,	что	вопросы	бытия	его	не	интересовали,	и,	размыш‐
ляя	 о	 том,	 что	 бы	 такое	 съесть,	 он	 никогда	 не	 задумывался	над	
тем,	зачем	была	дана	ему	жизнь.	В	то	время	мало	кто	над	этим	за‐
думывался.	Шли	годы	беспощадного	взаимного	уничтожения,	на‐
званного	Гражданской	войной.	Простые	люди	и	к	смерти	относят‐
ся	просто:	Бог	дал,	Бог	взял.	Тетку‐повариху,	приютившую	Ваньку,	
убило	прямым	попаданием	снаряда	в	полевую	кухню.	Сгребая	ло‐
патой	то,	что	какое‐то	время	назад	принадлежало	человеческому	
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роду,	 жило	 и	 просто	 существовало,	 Ванька	 удивлялся	 тому,	 как	
мало	от	всего	этого	осталось.	Земля	в	том	месте	была	мягкая,	по‐
датливая.	Оставшиеся	в	живых	после	обстрела	с	легкостью	выры‐
ли	яму,	вместившую	всех	погибших.	Командир	отряда	выстрелил	
в	воздух	из	нагана	над	свежей	могилой	и	приказал	остальным	бе‐
речь	патроны	для	осуществления	революционной	мести.	Увидев	
Ваньку	с	лопатой,	он	подозвал	его	к	себе.	

—	Кто	такой?	Почему	без	винтовки?	
—	Дык	не	дали	мне,	—	смутился	Ванька,	—	я	при	кухне	оши‐

вался.	Клавдии	помогал…	
—	Вижу,	ряшку	наел.	Кашу	варить	умеешь?	
—	Ну!	
—	 Ладно,	 оставайся	 при	 кухне!	 Будешь	 кормить	 бойцов.		

И	без	контрреволюции	тут,	а	то	шлепну	враз!		
Как	 оставаться	 при	 кухне,	 когда	 кухни	 нет?	 Была,	 вот	 тут	

стояла,	а	теперь	яма	одна	осталась.	В	брюхе	урчит,	последний	раз	
вчера	ел.	Ребята	голодные	к	хутору	наладились	—	тащить	что	ни	
попадя.	Сколько	их?	Ванька	прикинул	на	глаз.	Может,	сто…	Поче‐
сал	затылок…	А,	может,	двести?	В	арифметике	он	был	не	силен,	
но	на	остальное,	хоть	и	не	жрамши,	силы	еще	были.	Выловил	ко‐
былу,	 бегающую	 по	 развороченному	 полю,	 взгромоздился	—		
и	тоже	на	хутор,	а	там	уже	красноармейцы	гоняются	за	кудахчу‐
щими	курами.	Выловили	пяток	рябых,	свернули	им	шеи	и	на	ра‐
достях	проглядели	летящих	прямо	на	них	казаков.	Ванька	успел	
схорониться	в	крапиве	за	плетнем.	Лежал	там	и	трясся	от	охва‐
тившего	его	страха.	Из	крапивы	ему	были	слышны	ржанье	лоша‐
дей,	свист	сабель	да	короткие	вскрики.	Казаки	рубили	молча.	Ко‐
гда	 убойная	 сила	 отработала	и	 унеслась	 в	 неизвестном	направ‐
лении,	Ванька	осторожно	выбрался	на	улицу.	Хоть	и	много	к	тому	
времени	повидал	он	мертвяков,	на	этот	раз	нутро	его	не	приняло	
развернувшейся	картины.	Выдавив	из	себя	слизь,	за	неимением	
внутри	 ничего	 более	 к	 такому	 случаю	 подходящего,	 он	 уселся		
в	 придорожную	 пыль.	 Хутор	 казался	 пустынным	 под	 висящим	
высоко	в	небе	летним	солнцем,	даже	собаки	не	брехали.	У	плетня	
в	траве	жужжал	шмель,	проворно	ползали	муравьи.	Этой	живно‐
сти	все	было	нипочем.	Тут	же	роились	отвратительные	зеленые	
мухи.	Они	назойливо	трогали	хоботками	потное	Ванькино	лицо,		
а	когда	тот	начинал	отмахиваться	и	трясти	головой,	недовольно	
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отлетали	и	 рассаживались	 на	 кровавое	месиво,	 оставленное	 ка‐
заками.	Ветер	сгонял	налетевшие	на	солнце	облака,	шевелил	со‐
лому	на	крышах	хуторских	хат.	Вокруг	не	было	видно	ни	одной	
живой	души.	Если	бы	Ванька	знал	что‐нибудь	про	время	и	умел	
красиво	выражаться,	он	бы	сказал,	что	оно	остановилось.	Но	вот	
оно	пошло	 снова,	 солнце	 перевалило	на	 вторую	половину	неба.	
Ванька	поднялся	и	побрел	подальше	от	 страшного	места.	Куда?	
Да	он	и	 сам	не	 знал.	Ноги	опять	привели	его	на	железнодорож‐
ную	станцию.	На	платформе	толкались	мешочники,	сутками	под‐
жидавшие	 поездов,	 плакали	 дети,	 держась	 за	 материнские	 по‐
долы,	 лениво	 зевали	 бродячие	 псы.	 Присев	 рядом	 с	 бабкой		
с	подвязанной	щекой,	он	задремал	под	ее	жалобный	вой.	

—	Батюшки,	за	що	ж	мени	таке?	—	горестно	причитала	она,	
держась	 за	щеку	и	не	 забывая	опасливо	поглядывать	на	 худого		
и	грязного	юношу,	уснувшего	рядом	с	ней.		

В	 коротком	 сне	 Ванька	 увидел	 лежащего	 на	 печи	 дедуню		
с	 открытым	 шамкающим	 ртом.	 «Должно	 быть,	 помирает»,	—	
успел	подумать	он	и	проснулся.	Потом,	поглядев	на	мир	вокруг	
себя	 пустыми	 глазами,	 не	 испытал	 ни	жалости,	 ни	 сочувствия		
к	 тесно	 обступившим	 его	 людям.	 Сидеть	 с	 ними	 было	 скучно,		
и	он	побрел	по	путям	к	семафору,	где	пыхтел	и	отдувался	чер‐
ный	паровоз.	«Ну	ты	и	зверюга!	Большо‐о‐й.	И	колесы	красные.	
Силищи‐то	 сколько!	 И	 чего	 ты	 тут	 стоишь?	 Ехай	 давай	 куда‐
нибудь!»	—	 начал	 он	 разговор.	 Паровоз	 молчал,	 от	 него	 несло	
жаром	и	незнакомыми	запахами.	

—	Ну	что	зенки	пялишь,	нравится	машина?	
Незлое	лицо	человека	улыбалось	сверху	задравшему	голо‐

ву	Ваньке.	Тот	тоже	расплылся	в	ответ.	
—	Силен	красавец!	Пыхти‐и‐ит!	
—	Пыхти‐и‐ит!	—	передразнил	человек.	—	Ты	откуда	такой	

молодой	и	красивый	мне	попался?	Деревенский	поди?	
—	Станичник.	
—	Из	казаков,	што	ль?	
—	Иногородний.	Оголодал	совсем.	
—	Кочегаром	ко	мне	пойдешь?	
—	А	шо	делать,	дяденька?	
—	Дяденька	 у	 тебя	 в	 станице,	 а	 я	 помощник	машиниста.	

Понял?		
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Ванька	кивнул	и	полез	в	кабину	по	лесенке,	так	и	не	убрав	
улыбку	с	лица.	В	кабине	было	жарко,	особенно	ступням	в	проху‐
дившихся	 опорках.	 Ни	 одной	 штуки,	 что	 были	 в	 кабине,	 ему	
раньше	видеть	не	приходилось.	Улыбка	убралась,	и	лицо	его	вы‐
тянулось	в	испуганном	недоумении.	Эту	перемену	сразу	заметил	
помощник	машиниста.	

—	Не	робей,	парень!	Тебе	много	знать	не	надо.	Лопату	в	ру‐
ках	держал?	

—	А	то	как	же!	
—	Вот	и	будешь	кидать	уголь	из	тендера	в	лоток.	Потихонь‐

ку	освоишь	науку.	Рычаги	у	тебя	подходящие.	
—	Чего	подходящее?	—	не	понял	Ваня	—	впрочем,	как	и	не	

понял,	откуда	куда	кидать	уголь.	
—	Ручищи	большие.	И	с	виду	не	слабак.	А	наш	кочегар‐то	за‐

болел,	понимаешь.	Перед	поездкой	стал	харкать	углем	с	кровью,	
а	тут	бригаду	собрать	надо	срочно.	Щас	машинист	подойдет,	вы‐
едем	на	поезд.	Ты	бронепоезд‐то	видал	когда?	

Бронепоезд	Ване	Колесниченко	видеть	еще	не	приходилось,	
как	и	многое	другое	из	стремительно	накатывавшего	на	него	бу‐
дущего.	Пока	же	судьба	пристроила	его	к	паровозу	и	помощнику	
машиниста	 Савельеву.	 Савельев	 был	 человек,	 не	 озлобленный	
войной:	дал	Ваньке	пару	сухарей	из	своего	мешочка	и	попить	те‐
плой	 воды	 из	 подвешенного	 на	 крюке	 чайника.	 Подоспевшему	
машинисту	обувка	нового	кочегара	не	понравилась.	Порывшись	
в	 железном	 сундучке,	 он	 вытащил	 пару	 изношенных	 ботинок.	
Ботинки	оказались	Ваньке	малы	—	он	их	обул,	примяв	задники.	
Припекать	 с	 полу	 стало	 меньше.	 Работа	 оказалась	 не	 так	 уж		
и	 проста.	 Уголь	—	 не	 мягкая	 податливая	 земля,	 которую	 копай		
не	 хочу.	 Ванька	 взмок,	 поднимая	 вихри	 черной	 пыли	 кувалдой,	
пока	отбивал	глыбы	в	тендере	и	подгребал	тяжелые	куски	к	лот‐
ку.	 Хорошо	 хоть	 в	 рукавицах	 орудовал,	 а	 то	 натер	 бы	 волдыри	
даже	на	свои	привычные	к	работе	ладони.	

—	Ну	все,	погоди	пока!	—	Савельев	с	важным	видом	пошуро‐
вал	несколько	лопат	в	топку,	коротко	лязгнув,	захлопнул	дверцы	
и	подмигнул	новоиспеченному	кочегару.		

Покрытое	 угольной	 пылью	 и	 потом	 лицо	 расплылось	 в	
ответ.	

—	На‐ка	вот,	утрись!		
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Пока	Ванька	утирался	ветошью	и	счастливо	поблескивал	го‐
лубыми	 глазами,	 паровоз	 дал	 длинный	 гудок,	 вздрогнул	 и	 тро‐
нулся	 с	 места.	Машинист	 снова	 перекинулся	 непонятными	 сло‐
вами	с	помощником.	Савельев	посчитал	своим	долгом	пояснить	
кое‐что	кочегару:	

—	Щас	встанем	под	колонку,	зальем	воду,	потом	заедем	под	
платформы	и	айда!		

Повиснув	на	ступеньке,	Ванька	следил	за	маневрами	парово‐
за,	 послушного	 уверенным	движениям	машиниста.	 Когда	 поток	
вспененной	воды	обрушился	из	колонки	в	открытый	люк	тенде‐
ра,	душа	его	наполнилась	восторгом,	который	он	постарался	за‐
таить,	считая	проявление	подобных	чувств	несолидным.	Напив‐
шись,	паровоз	зафыркал	—	совсем	как	мерин	соседки	Нюрки	на	
водопое,	 только	 громче.	 «Как	 не	 комплект?	—	 с	 простодушным	
удивлением	 говорил	 с	 кем‐то	 Савельев.	—	У	 нас	 новый	 кочегар	
уже	на	тендере	поработал.	Вань,	а	ну	поди‐ка	сюда!»	Ванька	вы‐
сунулся	в	окошко	показаться	неизвестному	человеку	в	железно‐
дорожной	форме.	Тот	закивал:	«Тебя	как	звать‐то?»	

—	Колесниченко	Иван	Андреевич,	 тыща	девятисотого	 года	
рождения,	—	отрапортовал	он,	поняв	важность	момента.	

—	Когда	вернешься,	зайди	в	депо.	Так	и	запишем.	
Железнодорожник	быстро	потерял	интерес	 к	 новому	 коче‐

гару.	Его	ждали	другие	дела.	Ваньку	ждала	встреча	с	бронепоез‐
дом,	 готовым	к	прицепу.	После	паровоза	ни	один	механизм	уже	
не	 мог	 его	 впечатлить.	 Начать	 разговор	 с	 вагонами,	 обшитыми	
сталью,	из	которых	торчали	черные	кругляшки	дул,	ему	не	захо‐
телось,	 да	 и	 о	 чем	 говорить	 с	 машиной,	 приспособленной	 для	
убийства	 людей?	 Вокруг	 бронированных	 платформ	 суетились	
люди	в	военной	форме.	По	команде	человека	в	 кожаной	куртке	
они	полезли	по	лестницам	в	башенки,	оставив	часовых	с	винтов‐
ками	у	дверей	вагонов.	Сам	этот	человек	проворно	забрался	в	па‐
ровозную	будку	и	за	руку	поздоровался	с	машинистом	и	помощ‐
ником.	Увидев	нового	кочегара,	представился:	

—	Коренев,	командир	бронепоезда	«Свобода	или	смерть!»	
Крепкий	 с	 виду,	 коренастый	 и	 молодой,	 с	 белесыми	 выго‐

ревшими	волосами,	торчащими	из‐под	кожаной	фуражки,	он	по‐
нравился	 Ваньке.	 Такой,	 не	 разобравшись,	 «шлепать»	 не	 будет.	
Глаза	 смотрят	открыто,	рука	 сильная.	Поговорив	о	чем‐то	 с	ма‐
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шинистом,	 Коренев	 также	 стремительно	 спустился	 вниз	 по	 ле‐
сенке,	 козырнув	на	прощание.	Дальше	Ваньке	было	некогда.	На	
него	 со	 всей	 силой	 навалилась	 тяжелая	 работа	 кочегара.	 Он		
с	 третьего	раза	приноровился	раскидывать	уголь	веером,	узнал	
премудрости	 шуровки:	 сперва	 большие	 куски	 в	 углы	 топки,		
потом	ровный	слой	угля	по	середке.	Савельев	велел	ему	смотреть	
в	 маленькие	 окошки	 на	 топочных	 дверцах,	 чтобы	 знать	 какого	
цвета	 пламя.	 Ванька‐то	 и	 не	 подозревал,	 что	 оно	 может	 быть	
светлым	или	без	цвета	совсем.	В	деревенской	печке	без	разницы,	
там	огонь	горит	или	нет,	а	тут	целая	наука:	светлое	—	значит	ма‐
ло	горения.	Надо	кидать	больше,	чтобы	паровоз	тянул.	

—	А	ну	как	уголь	кончится?	Шо	делать	тадыть?	
—	Шо	делать	да	шо	делать!	Воблой	топить!	—	огрызнулся	

помощник,	но	помягчел,	увидев	оторопь	на	чумазом	лице.	Па‐
рень‐то	приглянулся	ему	с	самого	начала.	Иначе	бы	он	его	не	
взял	в	поездку.	

—	Думаешь,	я	всегда	углем	топил?	Вот	как	встанем,	пилу	
возьмешь	 и	 пойдешь	 с	 ремонтниками	 лес	 пилить	 на	 дрова…	
Если	будет	он,	этот	лес…	

Машинист	 был	 еще	 строже.	Поначалу	 совсем	не	 обращал	
на	 нового	 кочегара	 внимания,	 но	 ближе	 к	 ночи,	 заметив	 его	
усердие,	ткнул	пальцем	в	манометр.	

—	Что	это	такое,	знаешь?	
Ванька	оперся	на	ручку	лопаты	и	сосредоточенно	намор‐

щил	лоб:	
—	Вроде	как	часы	такие,	тока	без	гирек.	
—	 Это	 прибор,	 измеряющий	 давление.	 Видишь	 стрелку?	

Стоит	почти	на	двенадцати.	Значит,	подъем	возьмем,	—	и	ма‐
шинист	нажал	ручку	гудка	вниз.	

Паровоз	 издал	 длинный	 протяжный	 гудок,	 известивший	
мир	о	его	неутомимом	беге	в	наступившей	ночи.	Куда	же	он	бе‐
жит?	За	окошком	будки	проносится	чужой	пейзаж.	Все	дальше	и	
дальше	Ваня	Колесниченко	от	своего	хутора.	И	хорошо:	никто	его	
там	не	ждет,	а	если	кто	когда‐то	и	ждал,	то	позабыл	или	умер.		

Улеглась	угольная	пыль,	притомился	от	тяжелой	работы	ко‐
чегар,	сел	на	приступку,	подтянув	длинные	ноги,	руки	ветошью	
обтер	и	угостился	вареной	картофелиной	в	кожуре.	Только	водой	
запил,	как	Савельев	зовет	к	окну:	
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—	Гляди,	стрелку	прошли,	впереди	светлый	сигнал	семафо‐
ра	—	путь	на	станцию	открыт.	Там	нас	отцепят.	Дальше	бронепа‐
ровоз	 подгонят,	 все	 как	 положено.	 Он,	 Ваня,	 помощнее	 нашей	
«Овечки»	будет!	

Ваня	в	темноту,	конечно,	смотрит.	Глаза	жмурит	и	опять	та‐
ращит,	 но	 ничего	 не	 видит.	 Никакого	 семафора.	 Вот	 как	 будто	
вдали	красный	огонек	замигал,	а	машинист	уже	крутанул	назад	
колесо	реверса	и	кричит	так,	что	жилы	вздулись	на	его	шее:	

—	Закрывайся,	мать	твою	так!	
Паровоз	три	раза	коротко	свистнул,	оповещая	о	беде.	
—	Да	что	там	у	них?	—	подскочил	помощник,	дернул	какой‐

то	рычаг	на	себя,	закрутил	колесо.	—	Стокер	встал.	Вода	пошла!	
—	Гляди,	чтобы	предохранительные	краны	не	сорвало!	
Паровоз	заскрежетал,	словно	жалуясь	на	плохое	с	собой	об‐

ращение,	лязгнул	и,	выпустив	пар,	окутавший	кабину,	послушно	
встал.	 Где‐то	 сзади	 передернулись	 тяжелые,	 обитые	 железом,	
вагоны.	

А	по	рупору	уже	голос	Коренева	спрашивает,	что	и	как.	До‐
ложите.	

—	 Станция	 закрылась.	 На	 подходе	 светлый	 был,	 а	 потом	
красный	 замигал.	 Не	 пойму,	 что	 у	 них	 там.	 Экстренно	 встали.	
Говорил	ведь,	что	платформу	впереди	паровоза	поставить	надо.	
А	если	там	путь	разобран?	

—	Понял,	сейчас	вышлю	команду	проверить.	
Чьи‐то	ноги	затопали	по	железнодорожной	насыпи,	замига‐

ли	 фонари,	 послышались	 голоса.	 Ванька	 тоже	 спустился	 по	 ле‐
сенке,	 вдохнул	 горячий	 воздух	 и	 резкий	 запах	 креозота.	 Встав‐
ленный	в	лоб	паровоза	прожектор	светил	ровным	немигающим	
светом.	Вдруг	откуда‐то	в	стороне	завспыхивали	огоньки	и	гра‐
дом	застучало	по	железному	боку	паровоза.	

—	Ложись,	братва!	Эй,	в	будке!	Отключай	прожектор!		
Ванька	скатился	с	насыпи.	Приподняв	голову,	он	хотел	по‐

глядеть	 на	 машиниста	 и	 Савельева	 в	 будке,	 но	 тут	 над	 ним		
со	свистом	пролетел	снаряд,	потом	еще	другой.	Сверху	посыпа‐
лась	земля,	камни,	обломки	шпал.	Бронепоезд	ухнул	в	ответ.	За‐
стрекотали	пулеметы.	Знакомый	страх	вдавил	Ваньку	в	землю.	
«Матушка	 Заступница!	 Заступница	 усердная!	Не	 дай	мене	 вби‐
ти!	Христом	Богом	прошу»,	—	зашептали	молитву	его	губы.	Он	
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снова	потерял	счет	времени.	Оно	остановилось,	повиснув	обла‐
ком	гари	над	его	головой.	Из	этого	безвременья	вдруг	вылетел	
ангел	 с	 огненными	 крылами	 и	 с	 лицом	 сестры	 Мани.	 «Отцеп‐
ляй!	—	 закричал	 что	 было	мочи	 ангел.	—	Здесь	 под	 уклон,	 не‐
много	 толкнем	—	 сам	 пойдет».	 Ванька	 успел	 удивиться	 перед	
тем,	 как	 время	 снова	 сдвинулось	и	 пошло	 вместе	 с	 бронепоез‐
дом.	 Колеса	 заскрипели,	 залязгали,	 поезд	 медленно	 тронулся,	
оставляя	позади	развороченное	 тело	паровоза.	 Стрельба	поти‐
хоньку	 затихала.	 «Ой	 бида,	 ой	 бида!	—	 заплакал	 Ваня,	 как	 ма‐
ленький,	 размазывая	 въевшуюся	 угольную	 пыль	 по	 лицу.	—	
Убили	их,	 как	 есть	 убили.	И	Савельева,	 и	машиниста.	Куды	те‐
перь	бечь?»	Проплакав	еще	немного	в	темноте,	 сморенный	об‐
рушившейся	на	него	тяжестью	жизни,	он	уснул.	

На	 станцию,	 куда	 паровоз	 «Овечка»	 тащил	 бронепоезд	
«Свобода	 или	 смерть!»,	 налетели	 белые.	 Обходчик	 успел	 добе‐
жать	до	семафора	и	дать	красный	сигнал,	 запретивший	броне‐
поезду	проход.	Сил	у	налетчиков	оказалось	немного.	Выпустив	
несколько	снарядов	по	паровозу	и	напоровшись	на	шквальный	
огонь	трехдюймовок	с	бронепоезда,	они	отступили.	Ничего	это‐
го	 вылезший	 из	 своего	 укрытия	 навстречу	 голосам,	 разбудив‐
шим	его	утром,	Ванька	не	знал.	

—	 Ой,	 гляди!	 Какое	 чудо	 взялось	 ниоткуда!	—	 хохотнул		
парень	 в	 замасленной	 рубахе.	 Он	 молотил	 кувалдой	 по	шпале		
и	радовался	случаю,	помогшему	ему	оторваться	от	этой	нудной	
работы.	

Чудо	 приветливо	 заулыбалось	 и	 спросило	 чего‐нибудь	 по‐
есть,	поскольку	«ничего	не	жрамши	со	вчерашнего	дня».	

—	А	у	нас	кто	не	работает,	тот	не	ест.	Слыхал	такой	устав?	—	
парень	продолжал	потешаться	нам	грязным	и	босым	оборванцем.	

—	Дык,	я	этот…	кочегар,	—	Ванька	мотнул	головой	в	сторо‐
ну	 искореженного	 паровоза,	 который	 еще	 не	 успели	 оттащить		
в	депо	за	ненадобностью.	

—	А	парень	могет	и	правду	говорит.	В	будке‐то	токо	двоих	
нашли,	—	задумался	кто‐то	из	рабочих.	

—	Дык	это	Савельев	и	машинист	наш.	Савельев	меня	и	взял	
кочегаром.	Ихний‐то	стал	кровью	с	углем	харкать,	а	я	как	раз	мимо	
был,	—	сглотнул	слезы	Ванька,	—	хорошие	такие	мужики…	Царст‐
вие	им	небесное!	—	он	перекрестил	лоб	в	грязных	разводах	сажи.	
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На	этот	раз	ему	поверили,	дали	съесть	сухую	воблу	и	лу‐
ковицу,	 а	 уже	 за	 водой	 он	 побрел	 на	 станцию.	 Напившись	 из	
колонки	 и	 обмыв	 лицо,	 сел	 ждать	 неизвестно	 чего,	 а	 может,	
просто	не	 зная,	 что	делать	дальше.	 Станция	была	безлюдная,	
раздолбанная	 ночным	 сражением.	На	 задворках	 как	 ни	 в	 чем	
не	бывало	мирно	пощипывала	траву	коза,	невдалеке	время	от	
времени	 кричал	 петух.	 К	 полудню	 стало	 припекать.	 Подняв‐
шись,	Ванька	зашел	оправиться	за	угол	станции	и	тут	увидел	
Коренева,	проезжающего	мимо	в	дрезине.	

—	Товарищ	командир!	Стойте!		
Коренев	велел	остановить	дрезину:	в	босом	и	ободранном	

голодранце	он	узнал	кочегара.	
—	Живой,	черт!	
—	Возьмите	на	бронепоезд!	Мне	все	равно	податься	неку‐

да,	—	 голубые	 глаза	 смотрели	 на	 командира	 с	 молящим	 обо‐
жанием.	

—	Айда!	Пойдешь	в	ремонтники.	Нам	нужны	люди	чинить	
путь.	К	ночи	должны	сдвинуться	отсюдова.	

Так	 Ваня	 Колесниченко	 попал	 на	 бронепоезд	 «Свобода	
или	смерть!»	

Носилась	 эта	 «Свобода	 или	 смерть!»	 по	железным	 дорогам	
южных	губерний	необъятной	когда‐то	Российской	империи.	По‐
началу	 Коренев	 назначил	 его	 подсобником	 на	 открытую	 плат‐
форму,	загруженную	шпалами,	рельсами	и	всяким	рабочим	инст‐
рументом,	 нужным	для	 скорого	 ремонта	железнодорожного	 пу‐
ти.	 Платформу	 эту	 подцепили,	 к	 удивлению	 Ваньки,	 впереди	
бронепаровоза,	в	будку	которого,	как	он	ни	просился,	его	не	пус‐
тили.	Шел	паровоз	тоже	интересно	—	тендером	вперед,	а	все	по‐
тому,	что	у	Коренева	там	была	своя	рубка,	откуда	он	обозревал	
противника	в	бинокль.	Враги	разбирали	пути	и	закладывали	под	
рельсы	мины.	Скоро	Ванька	понял,	почему	платформа	идет	пер‐
вой.	 «Ишь	 ты,	—	 он	 с	 уважением	 поглядывал	 на	 рубку	 недрем‐
лющего	командира,	—	башковитый	черт.	Платформа	первой	по‐
дорвется,	 а	 паровоз	 целехонький	 останется»,	—	 и	 он	 вздыхал,	
вспоминая	развороченную	«Овечку».	Откуда	же	ему	было	знать,	
что	 такой	 порядок	 сцепки	 бронепоездов	 был	 обязателен	 и	 не	
спасал	паровоз	от	метких	попаданий	артиллерийских	снарядов.		
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К	осени	Ванька	уже	знал,	как	помогать	обходчикам,	сцепщи‐
кам	и	механикам	в	их	нелегком	железнодорожном	деле.	От	пусть	
и	 плохой,	 но	 регулярной	 пищи	 он	 прибавил	 солидности	 и	 стал	
зваться	Иваном.	Коренев	разместил	ремонтников	в	вагоне	с	ок‐
нами,	заваленными	мешками	с	песком.	От	духоты	здесь	не	было	
спасу.	 Стены	 кишели	 клопами	 и	 всякой	 другой	 живностью,	 со‐
путствующей	человеку	в	грязных	жилищах.	В	теплую	погоду	ре‐
монтники	 перебирались	 на	 открытую	 платформу.	 Ночами,	 ук‐
рывшись	 старой	ветошью,	обдуваемый	всеми	ветрами,	под	 гро‐
хот	колес	тяжелого	поезда,	Ванька	любил	смотреть	в	черное	не‐
бо,	 усыпанное	 звездами.	Непостижимость	мирозданья	утомляла	
его	взрослеющую	душу,	и	он	засыпал,	изредка	отрываясь	от	сна,	
чтобы	послушать	протяжный	крик	паровоза	в	ночи.	

В	 первый	 раз,	 когда	 заполыхала	 деревенька,	 по	 которой		
с	ходу	открыл	огонь	бронепоезд,	Ванька	словно	услышал,	как	там	
ревут	коровы,	беспомощно	блеют	овцы.	Представил,	как	мечутся	
там	 кони	 и	 люди,	 орут	 младенцы,	 цепляясь	 за	 матерей.	 Сердце	
его	вздрогнуло	и	заколотилось	о	грудную	клетку	так,	что	трудно	
стало	 дышать.	 Со	 временем	 обстрелы	 стали	 делом	привычным.	
Смерть	 ходила	 рядом,	 то	 перелетая,	 то	 не	 долетая	 до	 вагонов	
бронепоезда.	 От	 прямого	 попадания	 корежились	 и	 плавились	
стальные	 листы	 обшивки,	 горели	 тела	 людей,	 закупоренные		
в	металлических	банках.	Еще	были	подрывы,	от	которых	сходили	
с	 рельсов	 вагоны	 и	 пулеметные	 площадки,	 погребая	 под	 собой	
все	 живое.	 Хоронили	 мертвых,	 подбирали	 раненых,	 ремонтиро‐
вали	 развороченные	 пути,	 набирали	 новых	 бойцов	 и	 мчались	
вперед,	разнося	на	все	стороны	свободу	или	смерть.		

	
Глава	8	

	
А	старый	двухэтажный	дом	на	Екатерининской	все	стоял.	

Когда‐то	есаул	Безладнов	купил	его	для	своей	молодой	семьи.	
Отсюда	он	ушел	на	войну	с	японцами,	отсюда	же	понесли	его	
тело	на	Всесвятский	погост.	Здесь	умерла	его	жена,	 родились	
внуки.	Сюда	привезли	с	германской	войны	контуженого	Алек‐
сея	Купленова,	и	отсюда	же	проводили	его	на	войну	граждан‐
скую,	с	которой	он	не	вернулся.	Как	там	справлялись	со	смер‐
тями	и	невзгодами?	Да	как	везде,	так	и	там.	Дети	росли,	Елена	
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Федоровна	жила	ради	них,	высматривая	в	детских	чертах	сход‐
ство	с	погибшим	отцом.	Состарилась	Марья	Игнатьевна.	Вести	о	
происходящих	злодеяниях	холодили	ее	душу.	С	трудом	доходи‐
ла	 она	 до	 ближайшей	 церкви	 зажечь	 поминальные	 свечи	 за	
убиенных	царя	с	царицей	и	невинных	их	деток,	за	замученного	
старика	 атамана	 Михаила	 Бабыча	 и	 за	 единственного	 своего	
сына,	 сложившего	 Бог	 знает	 где	 голову	 и	 неизвестно	 в	 какой	
яме	захороненного.	Только	на	иконе	не	сгорает	неопалимая	ку‐
пина	—	над	Екатеринодаром	повисла	гарь	от	сожженных	кубан‐
ских	станиц.	

В	первую	мартовскую	ночь	1920	года	кто‐то	стукнул	в	Дусь‐
кино	окошко	торопливым	испуганным	стуком.	На	пороге	в	одной	
рубашке	 и	 подштанниках,	 промокший	 от	 весеннего	 холодного	
дождя,	стоял	ее	племянник	Федька	Еременко.	

Дуська	охнула	и	провела	малого	на	кухню.	
—	Так	що	трапилося,	малой?	
—	 Так	 мати	 з	 батьком	 красные	 вбили,	 замкнули	 в	 амбаре		

и	пидпалили,	а	я	утек.	
—	Ах,	божечки!	Так	чому	вбили‐то?	Що	там	сталося?	
—	 Так	 красные	 наше	 зерно	 хотели	 иногородним	 роздати,		

а	батька	ихнему	комыссару	сказал	«не	трожь!»	Йего	бити	стали.	
Тут	мамка	вискочила,	кричати	початку,	ее	схопили	и	в	амбар	по‐
тягли,	а	потом	подпалили.	

Дуська	прижала	к	себе	мальчонку.	
—	Хоч	ти	у	мене,	соколик,	живий	залишився.	
На	шум	пришла	Елена,	 чутко	и	 плохо	 спавшая	ночами.	 Ры‐

дать	не	стала.	Утерла	слезы	концом	платка,	накинутого	на	плечи.	
—	Ты	что	ж	с	Марьинской	один	бежал?	
—	Один.	Никого	больше	не	бачив.	
—	Ах,	божечки!	
Малого	завернули	в	теплое	одеяло	и	напоили	горячим	чаем.	

Проснувшаяся	 Марья	 Игнатьевна	 дала	 волю	 тихим	 слезам.	 Си‐
ротку	 оставили.	 Пока	 стоит	 дом	 на	 Екатерининской,	 тут	 и	 ему	
будет	место.	

	
Иван	Колесниченко	больше	года	служил	на	бронепоезде.	Он	

давно	привык	к	грохоту	пушек	и	стрекоту	пулеметов.	Братва	час‐
то	приглашала	его	«в	гости».	Большому	телу	Ваньки	было	нелов‐
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ко	на	тесных	закрытых	бронеплощадках,	но	матросы	ему	нрави‐
лась.	 Нравилась	 их	 бесстрашная	 готовность	 умереть	 и	 убивать	
врагов	 революции,	 нравились	 вдохновенные	 слова	 Коренева		
о	 будущей	 победе	 пролетариата	 на	 всем	 земном	 шаре.	 «Эти	 за	
народ,	за	нас,	—	размышлял	он	после	таких	визитов,	—	а	казаки	
рубят,	колют,	забивают	шомполами	за	свое,	за	землю,	которую	не	
хотят	давать	иногородним.	А	как	жить	без	земли?	Куды	подать‐
ся?	Так	бы	всю	жизнь	и	горбатился	на	чужих,	если	бы	люди	доб‐
рые	глаза	не	открыли».	Эти	же	люди	добрые	одели	Ивана	в	гим‐
настерку	и	штаны	солдата	Красной	армии.	Задержка	была	с	сапо‐
гами.	 Кореши	 были	 хоть	 и	 крепкие,	 но	 малорослые,	 с	 ногами	
меньшего	 размера.	 Сапоги	 с	 убитого	 француза	 нашлись	 после	
рейда	 бронепоезда	 по	 деникинским	 тылам	—	 так	 что	 Иван	 Ко‐
лесниченко	вступил	в	ряды	партии	РКП(б)	экипированным	бой‐
цом.	Уже	на	подступах	к	Екатеринодару	белые	поймали	«Свободу	
или	смерть!»	в	ловушку,	разобрав	путь	впереди	и	позади	броне‐
поезда.	 Запасных	 рельсов	 у	 ремонтников	 не	 было.	 С	 неподвиж‐
ной	махины	братки	вели	огонь	три	дня.	Дело	было	обреченное.	
Оставшимся	в	живых	Коренев	велел	уходить,	сам	же	подорвался	
вместе	с	бронепоездом.	К	этому	времени	смерть	стала	настолько	
привычной	 для	 Колесниченко,	 что	 он	 даже	 не	 оплакал	 гибель	
своего	любимого	командира.	

	
Екатеринодар	 устал	 от	 войны.	Не	 вышло	 у	 казаков	 с	 само‐

стийностью.	Сначала	Корнилов	подмял	под	себя	Кубанское	опол‐
чение.	 После	 его	 смерти	 вернулся	 на	 Кубань	 Деникин	 с	 Белой	
идеей	и	Добровольческой	армией	—	только	с	ним	у	казаков	и	во‐
все	 не	 сложилось.	 Большевиков	 общими	 усилиями	 отогнали,	
красный	флаг	над	Радой	сняли,	а	дальше	разошлись	во	взглядах:	
господам	 офицерам	 императорский	 флаг	 подавай,	 атаманам	—	
вешай	свой.	Пока	между	ними	шли	разборки,	большевики	собра‐
ли	силы	под	Царицыным,	наводнили	Северный	Кавказ	и	заняли	
Екатеринодар.	Так	пошли	прахом	и	самостийность,	и	Белая	идея.	
Над	Радой	снова	взмыла	красная	тряпка.		

И	вот	опять	они	в	городе	—	люди	в	тельниках	под	распахну‐
тыми	бушлатами,	с	заткнутыми	за	пояс	наганами,	да	еще	и	вер‐
хом	на	кабардинских	скакунах	в	высоких	казацких	седлах,	неуме‐
ло	обхватив	ногами	крупы	гордых	красавцев.	«Яки	макаки	в	цир‐
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ку»,	—	 смеется	 Дуська,	 глядя	 из	 окна	 на	 улицу.	 Там	же	 носятся	
броневики,	скрипят	повозки,	идут	солдаты	с	винтовками,	хлюпая	
сапогами	по	весенней	жиже.	

—	Евдокия,	уйди	от	окна!	Не	ровен	час,	увидит	супостат	ка‐
кой‐нибудь,	польстится	на	твою	красу.	Забыла,	как	насилу	отби‐
лась	от	них,	нехристей?		

Дуська	и	сама	боится	матросни,	но	выходить	из	дому	надо,	
надо	кормить	семейство…	А	как?	Елена	все	чаще	открывает	ма‐
тушкин	 сундук,	 достает	 оттуда	 семейные	 реликвии,	 вздыхает.	
Откуда	ни	возьмись,	выпорхнула	картинка	с	деревом.	Картинку	
Дуська	с	полу	подняла.	

—	Это	шо,	яблоня	такая?	
—	Апельсиновое	дерево	это.	У	нас	такие	не	растут.		
«Ну	все,	—	думает	Дуська,	—	зараз	слезы	будемо	лити,	а	мене	

на	базар	треба	ити».	Ожидаемых	слез	не	последовало.	Маленькие	
ручки	Елены	вытащили	из	сундука	два	серебряных	подсвечника,	
Дуськины	короткопалые	лапы	уложили	их	в	плетеную	кошелку,	
вот	только	добраться	до	базара	ей	так	и	не	пришлось.	У	дома	по‐
койного	почтмейстера	стояли	люди	в	кожаных	куртках	с	винтов‐
ками.	Уже	одно	это	было	плохим	признаком.	И	точно,	только	ус‐
пела	она	шмыгнуть	на	другую	сторону	улицы,	как	увидела	сына	
почтмейстера	с	избитым	в	кровь	лицом.	Эти	же	люди	поволокли	
его	к	стоящей	пролетке.	

—	Гони	в	Чеку!	—	крикнул	один	из	них	извозчику.	
Спины	в	кожанках	закрыли	от	Дуськи	соседа,	да	ей	и	не	хо‐

телось	еще	раз	видеть	его	страшное	лицо.	В	ужасе	рванулась	она	
домой	и,	прибежав,	громко	защелкала	затворами	и	засовами	две‐
рей.	Но	разве	можно	было	убежать,	спрятаться	или	закрыться	на	
засовы	от	революционных	стражей?	Они	все	равно	пришли.		

	
Вот	и	 настало	 время	 описать	 эту	 встречу.	 Вдобавок	 к	 се‐

мейной	легенде	сохранилась	их	фотография.	Оба	очень	краси‐
вы.	 Он	 светлоглаз,	 высок	 и	 ладен.	 Галифе.	 Сапоги.	 Фуражка		
с	пятиконечной	кокардой	и	полувоенный	френч.	У	нее	стриж‐
ка	по	моде	двадцатых	 годов.	Белая	шея,	 выступающая	из	 вы‐
реза	темного	платья.	Его	рука	лежит	на	спинке	стула,	на	кото‐
ром	 сидит	она.	Покровитель.	 Защитник.	Они	 вместе	 уже	пять	
лет.	 Между	 ними	 покой	 и	 доверие.	 Я	 не	 вижу	 даже	 разницы		
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в	 возрасте,	 хотя	 она	 старше	 на	 десять	 лет.	 Он	 полуграмотен,		
из	крестьянской	семьи.	Иногородний.	Она	дворянка.	Вдова	подъ‐
есаула.	Их	свела	революция.		

	
Тревожно	было	в	Екатеринодаре.	Часто	стреляли.	А	тут	еще	

бронепоезд,	стоявший	у	железнодорожного	вокзала,	выпустил	по	
городу	 несколько	 снарядов.	 Недалеко	 от	 Екатерининской	 заго‐
релись	 дома.	 Федька	 расплакался,	 прячась	 за	 портьерой.	 Елена		
с	Дуськой	насилу	его	успокоили.	В	ту	ночь	детей	уложили	спать	
на	первом	этаже.	Намаявшись	страхами,	прилегли	с	ними.	Бежать	
было	некуда,	прятаться	негде.	В	Марьинской	не	спасешься,	в	по‐
гребе	детей	держать	не	будешь.	У	себя	наверху	Марья	Игнатьев‐
на	долго	молилась.	О	чем?	О	том,	чтобы	миновало	и	пронесло,	со‐
хранило	то,	что	у	нее	осталось.	Под	утро	взрослых	разбудил	стук	
в	дверь.	Не	миновало	и	не	пронесло.	Три	чужих	человека	ввали‐
лись	 в	 дом.	 От	 шума	 проснулись	 дети.	 Младшие	 заплакали	 во	
весь	голос,	Федька	забился	в	угол.	Что	думали	женщины,	увидев	
лица	своих	будущих	убийц?	

—	 Что	 вам	 угодно,	 господа?	—	 Елена	 Федоровна	 стояла		
в	ночном	капоте	с	распущенными	по	плечам	каштановыми	во‐
лосами.		

Голос	 слегка	 дрожал.	 Спина	 прямая,	 как	 учила	 матушка.	
Орущие	 дети	 мешали	 сохранять	 достоинство.	 Пришлось	 взять	
Котика	на	руки.	Тамарка	вцепилась	в	Дуськин	подол.	

—	Да	яки	це	панове,	Елена,	ти	що?	—	удивилась	Дуська.		
На	кухне	дверь	на	черную	лестницу	была	не	заперта.	Накану‐

не	она	учила	Федьку,	как	бежать	из	дому,	если	придут	супостаты.	
От	страха	мальчишка	все	забыл.	И	это	волновало	Дуську	больше	
всего	—	о	себе	ей	уже	не	думалось.	У	Марии	Игнатьевны	не	было	
сил	спуститься	вниз,	но	она	слышала	голоса	и	хорошо	представ‐
ляла	лица	ворвавшихся	людей:	небритые	и	озлобленные.	

Другие	ей	уже	давно	не	попадались.	
—	Мужики	 в	 доме	 есть?	—	шаги	проследовали	 в	 гостиную.	

Кто‐то	двигал	стулья.	
—	В	 доме	 только	женщины,	—	 это	 голос	 Елены,	 или	Лели,	

как	звала	ее	Марья	Игнатьевна.	
—	Белогвардейка?	
—	Вдова.	
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—	Знаем	мы	вас,	вдов!	Муж‐то	за	кого	был?	
—	Да	шо	 ты	 спрашиваешь,	 Васек?	 Вон	 глянь,	 по	 стенам	их	

благородия	развешаны.		
Рев	детей	усилился.	
—	Это	фотографии	моего	отца	есаула	Безладнова.	Награды	

тоже	его,	за	заслуги	перед	отечеством.	
—	Оружие	есть?	
—	Нет.	
—	Это	мы	щас	проверим.	Отойдите,	гражданка!	—	наверное,	

Евдокия	загородила	кому‐то	из	них	дорогу.	
Опять	шум	и	шаги.	Что‐то	разбилось.	И	вдруг	на	кухне	ста‐

рые	нянюшкины	ходики	затикали	на	весь	дом,	да	так	громко,	что	
их	услышала	Марья	Игнатьевна.	

—	А	ну,	Петро,	поди,	глянь	наверх.	
Теперь	шаги	на	лестнице.	Должно	быть,	Петро	идет.	В	пус‐

тые	 комнаты	 заходит,	 ящики	 открывает,	 роется.	 Да	 что	 он	 там	
найдет?	 Все	 ценное	 Дуська	 давно	 на	 базар	 перетаскала.	 Вот	 он	
уже	в	ее	спальне.	Сапожищи	грязные,	глазищи	по	сторонам	так	и	
рыщут.	Марья	Игнатьевна	встала	с	постели.	Сухонькая	старушка	
с	седой	косицей,	обмотанной	вокруг	головы.	Петро	обрадовался:	
увидел	кованый	сундук,	в	котором	еще	покойная	Екатерина	Ива‐
новна	хранила	есаулову	шашку	и	кинжал.	Сундук	скрипнул,	пах‐
нуло	нафталином.	На	крышке	с	внутренней	стороны	мелькнула	
открытка	царицы‐матушки	с	красавицами	царевнами.	

—	Вишь	ты	где,	контра,	угнездилась.	А	дамочка‐то	ваша	го‐
ворит,	 оружия	 у	 ей	 нет.	 Это	што?	 Оружие	 и	 будет.	 А	 почему	 не	
сдадено,	когда	всем	велено	сдать?	

Алчный	огонек	блеснул	в	 глазах	Петро:	 «Рукоятка‐то	позо‐
лоченная!»	Он	неумело	вытянул	шашку	из	ножен.	

—	Это	казачья	шашка,	не	тебе	ее	в	руки	брать,	балахвост!	—	
рассердилась	Марья	Игнатьевна.	

—	Ты	потише,	контра!	Вас	всех	велено	к	стенке,	без	разбору.	
Я	с	тобой	тут	чикаться	не	намерен.		

Шашка	 была	 длинновата	 для	 его	 коротконогого	 тела,	 зато	
кинжал	 в	 серебряных	 ножнах	 приглянулся	 сразу.	 Не	 стесняясь	
посторонних	глаз,	Петро	сунул	его	за	пазуху.	

—	Вор!	—	закричала	Марья	Игнатьевна.	—	Все	вы	воры	и	без‐
божники,	но	погодите,	и	на	вас	управа	найдется!		
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Ее	 крик	 разнесся	 по	 дому.	 Стихли	 голоса	 внизу,	 только	 на	
кухне	 все	 так	 же	 тикали	 ходики,	 отмеряя	 последнюю	 минуту	
жизни	Марьи	Игнатьевны.	Никто	не	видел,	как	она,	гневно	тряся	
сухоньким	кулачком,	сделала	шаг	в	сторону	супостата,	как	Петь‐
ка	ударил	ее	наотмашь	рукояткой	нагана	в	висок,	как,	охнув,	упа‐
ла	она	на	пол,	пролив	небольшую	лужицу	крови,	вокруг	головы.		

	
Говорят,	жертва	ищет	сочувствия	в	глазах	палача.	Казались	

ли	Елене	эти	люди	на	одно	лицо,	или	она	сразу	обратила	внима‐
ние	 на	 высокого	 молодого	 человека?	 Этого	 я	 уже	 не	 узнаю.	 Он	
был	с	теми,	кто	убил	ее	мужа	и	свекровь,	кто	убил	ее	близких,	кто	
пришел	 «пустить	 в	 расход»	 ее	 и	 ее	 детей.	По	 семейной	 легенде	
она	плакала.	Когда	он	сказал:	«Эту	женщину	не	трожьте...»?	Сразу,	
как	только	увидел	ее,	или	когда	она	заплакала?	Я	не	знаю,	была	
ли	это	любовь	с	первого	взгляда,	или	это	была	острая	жалость	и	
желание	спасти	недоступную	и	чуждую	ему	жизнь.	

—	 Ну,	 Иван!	 Ты	 думай,	 шо	 говоришь‐то!	—	 одернул	 его	
старший	товарищ.	

—	Моя	эта…	Не	трожьте!	—	щелкнул	затвор	винтовки.	
А	 может,	 братки	 ничего	 не	 говорили,	 а	 просто	 перегляну‐

лись,	 похабно	 гогоча.	 Мол,	 гляди‐ка,	 наш‐то	 молодой‐молодой,		
а	разбирается…	Но	там	еще	были	дети,	там	была	Дуська.	Неужели	
ему	оставили	двух	баб?	И	этого	я	не	знаю,	но	пусть	будет	так.	

От	снарядов,	выпущенных	по	городу	из	того	же	бронепоез‐
да,	загорится	и	этот	дом	на	Екатерининской.	Дуська	успеет	вы‐
вести	 детей.	 Простоволосая,	 в	 чужом	 зипуне,	 накинутом	 ей	 на	
плечи	 кем‐то	 милосердным,	 будет	 молча	 стоять	 Елена	 Федо‐
ровна	 на	 другой	 стороне	 улицы	и	 смотреть	 на	 разгорающееся	
пламя.	Вот	оно	пожирает	тяжелые	шторы	гостиной,	перекиды‐
вается	на	скромную	мебель,	на	кресло	в	углу,	в	котором	засыпа‐
ла	нянюшка	с	вязанием	в	руках,	уносит	фотографии,	развешан‐
ные	по	стенам.	В	этой	гостиной	маменька	благословила	иконой	
ее	и	Алешеньку.	Гори	и	эта	икона!	Сюда	врывались,	топоча	нож‐
ками,	их	дети.	Гори,	оплывай,	зеркало,	отражавшее	веселые	за‐
столья	 под	 хрустальной	 люстрой,	 купленной	 в	 магазине	 на	
Красной	улице!	Гори,	кухня	—	царство	кастрюль	и	сковородок,	
скалок	и	половников!	По	черной	лестнице	 сюда	 вбегала	 вечно	
голодная	Надька.	Здесь	шуршала	накрахмаленной	юбкой	Капа.	
Гори,	лестница,	где	прятал	банный	веник,	завёрнутый	в	газету,	
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урядник	Еременко!	Горите,	сундуки	с	припасенным	приданным,	
сохранённым	 скарбом!	 А	 книги!	 Матушкины	 книги,	 любовно	
расставленные	на	лакированных	полках.	Горите	и	вы.	Гори,	вся	
прошлая	жизнь!	Пусть	от	нее	останется	только	память!	Вернее,	
пусть	остаётся	только	сама	жизнь.		

	
Глава	9	

	
И	у	Ольги	от	прежней	жизни	осталась	только	память.	Ни	од‐

ной	фотографии,	ни	одной	строчки,	написанной	любимой	рукой,	
ни	 одной	 завалящей	 вещицы	 из	 детства.	 Все	 сгорело,	 исчезло,	
пошло	 прахом.	 Всплывающие	 время	 от	 времени	 обломки	преж‐
ней	жизни	не	приносили	ничего,	кроме	боли.	Она	долго	не	могла	
успокоиться,	 узнав	 о	 казни	 царской	 семьи	 и	 доктора	 Боткина.		
В	ее	воспоминаниях	смерть	придала	их	лицам	трагические	оду‐
хотворенные	черты.	Там	же,	в	памяти,	ожили	вечера	на	Садовой	
улице	 близ	 дворца,	милое	 семейство	Боткиных.	 Где‐то	 они	 сей‐
час?	Где	Фон	Дрельтен?	Где	сестры?	Где	все,	что	наполняло	каж‐
дый	 день	 тогдашней	жизни?	 Впрочем,	 кое‐что	 все	 же	 осталось.		
В	низочке	на	проспекте	25‐го	Октября	ей	попался	букинистиче‐
ский	магазин,	 забитый	книгами	и	нотами,	но	без	 единого	поку‐
пателя.	 Судя	 по	 всему,	 старые	 книги	 не	 интересовали	 молодых	
строителей	нового	мира.	Она	долго	перелистывала	оставленный	
кем‐то	на	прилавке	фолиант	с	древнерусским	шрифтом,	вдыхая	
знакомые	с	детства	запахи	клея	и	кожи.	«Это	надо	же,	какое	чудо,	
что	 он	 сохранился,	 только	 страницы	 слегка	 истлели.	 Семнадца‐
тый	век!	С	ума	сойти!»	

—	Да	вот,	—	понял	ее	состояние	хозяин	магазина,	—	сколько	
войн	пережили,	революций,	 голодных	бунтов,	 а	 как	было	напи‐
сано	триста	лет	назад,	так	и	по	сей	день	остается:	«Славы	земной	
ни	в	чем	не	желай;	…всякую	скорбь	и	притеснение	с	благодарно‐
стью	претерпи;	если	обидят	—	не	мсти,	если	хулят	—	молись;	не	
воздавай	злом	за	зло».	

В	 изумлении	 Ольга	 смотрела	 на	 человека,	 только	 что	 на‐
помнившего	ей	забытые	христианские	истины.	Еще	не	старик,	но	
уже	 далеко	 не	 молод.	 Глаза	 умные	 из‐под	 очков,	 проницатель‐
ные.	 Одет	 бедно.	Плечи	 сутулые.	 С	 таким	же	 интересом	 он	 рас‐
сматривал	Ольгу.	
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—	Не	воздавай	 злом	за	 зло…	Я	уже	 забыла	то	время,	 когда	
люди	 не	 убивали	 друг	 друга.	 Да	 и	 было	 ли	 оно	 когда‐нибудь?	
Только	озверение	и	 вижу	 вокруг.	 Зачем	Он	 это	 говорил,	 словно	
издевался?	Это	же	недостижимо,	невозможно.	

—	 Да,	 трудное	 нам	 испытание	 выпало.	 А	 я,	 знаете	 ли,	 все	
равно	верю,	как	Иов.	Он	все	потерял,	кроме	веры.	Уже	покрытый	
струпьями,	не	выдержал,	вскричал	«За	что?»	Потому	как	правед‐
ником	 был	 и	 знал	 это.	 И	 Бог	 знал.	 Он	 испытывал	Иова.	Может,		
Он	и	нас	испытывает?	—	и,	заметив	нетерпеливое	выражение	на	
лице	Ольги,	 оборвал	 свою	мысль.	—	Вас	 интересует	 что‐нибудь	
конкретное,	или	зашли	просто,	так	сказать,	ознакомиться?	К	нам	
барышни	иногда	заскакивают	по	ошибке.	Тут	же	носики	морщат	
и	торопятся	поскорее	убежать.	

—	Да‐да,	—	спохватилась	Ольга,	—	ноты,	мне	нужны	этюды	
Шопена.	Давно	не	играла,	хочется	попробовать	снова.	

Уже	получив	книгу	нот	Шопена	дореволюционного	издания,	
она	не	спешила	уходить	и	разговорилась	с	хозяином	магазинчи‐
ка.	Оказалось,	ей	давно	не	хватало	собеседника.	Арсений	Михай‐
лович	не	понятно	как	перебрался	в	новый	мир	из	мира,	бесслед‐
но	 исчезнувшего	 для	 Ольги.	 Она	 не	 решалась	 расспросить	 его		
о	прежней	жизни,	он	не	расспрашивал	ее.	Наговорившись	вволю	
о	 Толстом	 и	 о	 непротивлении	 злу	 насилием	 (придет	 же	 такое		
в	 голову	 в	 пору	 диктатуры	 пролетариата),	 они	 распрощались,	
весьма	 довольные	 друг	 другом.	 Садясь	 в	 трамвай,	 Ольга	 вспом‐
нила,	что	дома	у	нее	нет	рояля.	Подобный	провал	памяти	обеску‐
ражил	 ее,	 но	 развеселил	Пустырева.	 Он	 вообще	много	 и	 охотно	
смеялся,	показывая	ряд	крепких	белых	зубов.	

—	Есть	ноты,	будет	и	рояль.	Я	не	знал,	что	ты	играешь.		
Приходила	ли	ему	в	голову	мысль	о	том,	как	много	ему	неиз‐

вестно	 о	жене?	 Вряд	 ли.	 Другие	мысли	и	 заботы	 вытесняли	 ус‐
кользавшие	догадки	о	 ее	прошлом.	Да	кому	интересно	 это	про‐
шлое,	 когда	 всех	 ждет	 такое	 замечательное	 будущее!	 А	 в	 этом	
Пустырев	не	сомневался.	

Рояль	появился	к	первомайским	праздникам.	Несколько	уг‐
рюмых	мужиков	под	негодующий	лай	Карая	вкатили	в	гостиную	
«Красный	 октябрь».	 Не	 скрывая	 зависти,	 оглядели	 хоромы	 и,	
приняв	 чаевые	 от	 Вареньки,	 мрачно	 удалились.	 К	 удивлению	
Пустырева,	да	и	к	своему	собственному,	Ольга	не	кинулась	к	ин‐
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струменту,	а	только	задумчиво	постояла	рядом,	тыкая	пальчиком	
по	клавишам,	равнодушно	разглядывая	 гривастый	портрет	Шо‐
пена	на	обложке	нотного	сборника.	

—	И	чего	стоит?	—	недоумевала	Варенька.	—	Села	бы,	поиг‐
рала.	Все	при	деле.		

Но	 дело	 как	 раз	 и	 не	 находилось.	 Утро	 Первомая	 Ольга	
встретила	в	такой	же	задумчивости,	стоя	у	окна.	На	улице	лил	
дождь,	пузырились	лужи.	Плохая	погода	нисколько	не	испортила	
настроения	 Пустырева.	 Он	 долго	 возился	 в	 ванной,	 откуда	 вы‐
шел,	пахнув	одеколоном,	потом	уселся	за	стол	в	гостиной	и	с	удо‐
вольствием	 принялся	 за	 яичницу,	 кося	 глазом	 в	 праздничный	
номер	газеты.	

—	Возьми	зонтик,	Антон!	Я	не	понимаю,	как	люди	пойдут	на	
демонстрацию	в	такой	ливень.	

—	Куда	я	 с	 зонтом,	Оленька?	Лучше	плащ.	Не	 сахарный,	не	
растаю.	 Нас	 целая	 колонна	 идет	 с	 оркестром,	 гимнастами.	 Ну,	
слегка,	может,	 подмокнем.	 Зато	 сколько	радости	людям!	Празд‐
ник.	А	вот	ты	не	вздумай	выходить,	промочишь	ноги!		

Ольга	лениво	отвернулась	от	окна.	Попить	чаю,	что	ли?	На	
кухне	Варенька	грела	на	конфорке	щипцы	для	завивки	волос.	

—	Куда	это	ты	собралась?	Неужели	на	демонстрацию?	В	ло‐
конах	под	дождем?	

—	А	 что	 дома	 сидеть‐то?	 Тоска	 одна.	 Лучше	 помогите	 мне	
кудри	накрутить!	Я	 берет	надену,	 нужно,	 чтоб	 с	 одной	 стороны	
волосы	красиво	свисали,	как	у	Веры	Холодной,	—	и	Варенька	по‐
крутила	пальцем,	показывая,	какой	завиток	она	хочет	возле	уха.		

Вздохнув,	 Ольга	 прихватила	 тряпочкой	 щипцы	 с	 огня.	 Ва‐
ренькин	плевок	зашипел	на	раскаленной	плойке.	

—	 Помашите,	 помашите,	 а	 то	 сожжете	 мне	 волосы,	—	 ско‐
мандовала	 она.	 Ольга	 послушно	 помахала	 щипцами.	—	 Все.	 Те‐
перь	крутите!		

Перебравшийся	на	кухню,	Карай	внимательно	наблюдал	 за	
непонятными	действиями	двух	женщин.	Собственно,	его	интере‐
совало	 только	 одно:	 имеют	 ли	 все	 эти	 приготовления	 какое‐
нибудь	отношение	к	нему?	Оказалось,	что	не	имеют.	Его	остави‐
ли	сторожить	Ольгу,	 закрывшую	дверь	за	Верой	Холодной	в	бе‐
рете	и	Пустыревым	в	плаще.		
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Меж	 тем	 дождь	 утих.	 Из‐за	 туч	 проглянуло	 робкое	 солнце.		
С	 Каменноостровского	 проспекта	 послышался	 шум	 приближав‐
шейся	колонны	людей,	донеслась	музыка	духового	оркестра,	чей‐
то	заливистый	смех.	Карай	настороженно	поднял	уши.	Ничто	не	
нарушало	тишины	квартиры	и	не	предвещало	опасности.	Можно	
было	продолжать	исподлобья	наблюдать	за	хозяйкой,	стоявшей	
к	нему	спиной	у	окна.	

«Почему	я	всегда	вот	так,	в	стороне	—	подсматривая,	но	не	
участвуя?»	—	пытала	себя	Ольга.	—	Там	счастливые	лица,	много	
молодых.	Никто	их	не	сгонял,	сами	идут,	несут	эти	убогие	транс‐
паранты,	радуются.	Чему	они	радуются?»	И	тут	же	отвечала	сама	
себе:	 «Жизни	они	радуются.	Чему	же	еще?»	Впрочем,	и	ей	в	тот	
день	перепало	праздничной	радости:	Пустырев	принес	два	биле‐
та	на	концерт	в	Петроградскую	филармонию.		

Не	 то	 чтобы	 большой	 ценитель	 классической	 музыки,	 он	
любил	 показаться	 на	 людях	 с	 женой.	 Ему	 льстили	 восхищение		
и	 зависть,	которые	вызывала	женщина,	держащая	его	под	руку.		
К	удивлению	Ольги,	зал	был	переполнен.	Люди	стояли	в	прохо‐
дах,	кто‐то	даже	разместился	на	полу.	Программа	обещала	быть	
захватывающей:	Скрипичный	концерт	Чайковского,	Второй	кон‐
церт	 Рахманинова.	 Знакомых	 в	 зале	 не	 оказалось,	 и	 расшарки‐
ваться	 было	 не	 с	 кем.	 Пустырев	 усадил	 Ольгу	 в	 третьем	 ряду,	
близко	к	проходу	в	центре.	Оглядев	хрустальные	люстры	и	белые	
мраморные	колонны,	он	вдавился	в	плюшевое	кресло,	пригото‐
вившись	к	пытке	музыкой,	которую	не	знал	и	не	любил,	но	мог	
перетерпеть	ради	Ольги.	Появление	скрипача	несколько	заняло	
его	внимание,	но	ненадолго.	Какое‐то	время	ушло	на	разгляды‐
вание	 руки,	 двигающей	 смычком,	 и	 подбородка,	 зажавшего	
скрипку.	 Пришедшую	 мысль	 о	 том,	 что	 скрипка	—	 инструмент	
чуждый	пролетариату,	а	музыка	Чайковского	не	раскрывает	на‐
родного	 характера,	 заменило	 безудержное	 желание	 закурить.	
Пустырев	заскучал,	заерзал	на	месте	и,	еле	дождавшись	переры‐
ва,	 отпросился	 покурить.	 После	 антракта	 он	 не	 объявился,	 но	
Ольга	 была	 даже	 рада,	 настолько	 его	 непонимание	 музыки	 ме‐
шало	и	раздражало	ее.	Когда,	наконец,	 затихли	голоса	и	покаш‐
ливания,	в	воздухе	повисла	особая	тишина,	которая	бывает	в	пред‐
чувствии	встречи	с	чем‐то	значительным.	Расселись	на	свои	мес‐
та	струнные,	скрипачки	расправили	складки	на	длинных	юбках,	
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прочистили	 глотки	 кларнеты,	 приготовилась	 «тяжелая	 медь»	—	
тубы	 и	 тромбоны,	 настроилась	 первая	 скрипка,	 развевая	 фал‐
дами	фрака,	стремительно	и	легко	пронесся	к	пульту	дирижер.	
Встал,	 замер	с	палочкой	в	руке,	повернулся	в	сторону,	выходя‐
щей	 на	 сцену	 пианистки.	 «Юдина…	Юдина…»,	—	 приглушенно	
пронеслось	 по	 рядам.	 Угловатая	 молодая	 женщина,	 одетая		
в	 черную	бархатную	хламиду,	 села	 за	 рояль.	Ольга	никогда	не	
слышала	ее	исполнения	и	мало	что	знала	о	концертах	Рахмани‐
нова.	 И	 вот	 это	 началось:	 взволнованное	 звучание	 рояля	 под‐
хватили	скрипки	и	кларнеты.	Музыка	редкой	красоты	вступила	
в	свои	права,	вытеснив	раздражение	и	досаду.	Ольга	не	сводила	
глаз	с	рук	пианистки:	крепкие	пальцы,	цепкая	быстрота	левой	
руки,	 сильный	 мизинец.	 Виртуозная	 техника.	 Какая	 уверен‐
ность	и	в	то	же	время	задумчивость,	одухотворенная	проникно‐
венность.	Да‐да!	Само	вдохновение.	И	оно	несло	в	себе	загадоч‐
ную	 миссию,	 которую	 никогда	 не	 могла	 разгадать	 Ольга.	 Со	
всей	 беспощадностью	 она	 увидела,	 что	 никогда	 не	 могла	 так	
играть	 и	 уже	 никогда	 не	 сможет.	 Концерт	 пролетел	 на	 одном	
дыхании,	за	финальными	аккордами	последовали	восхищенные	
овации.	Исполнительница,	 за	 час	 перевернувшая	жизнь	Ольги,	
неуклюже	 поднялась	 из‐за	 фортепьяно.	 Поклонилась.	 Села	 иг‐
рать	на	 бис.	Поглощенная	 своим	отчаянием,	Ольга	 уже	ничего	
не	слышала.	«Для	меня	все	кончено.	Кончено»,	—	больше	было	
нечего	 сказать	 себе,	 не	 о	 чем	 подумать.	 Поток	 возбужденных	
слушателей	 вынес	 ее	 из	 зала	 филармонии	 на	 Михайловскую	
улицу.	Где	же	Пустырев?	Да	вот	он.	Машет	ей	возле	припарко‐
ванного	 Паккарда,	 заискивающе	 заглядывает	 в	 глаза,	 не	 рас‐
сердилась	ли	на	него?	Почему	такой	несчастный	вид?	

—	 А	 я	 вышел	 покурить	 в	 антракте	 и	 наткнулся	 на	Михее‐
ва,	—	тот	 уже	 выскочил	из	Паккарда	и	 торопливо	расшаркался.	
Его	круглая,	с	ямкой	на	подбородке,	физиономия	приняла	вино‐
ватое	выражение,	как	только	он	увидел	расстроенное	лицо	Ольги	
с	опущенными	уголками	рта.	

—	 Ольга	 Федоровна,	 велите	 меня	 казнить!	 Это	 я	 затащил	
вашего	мужа	покатать	шары.	Тут	бильярдная	неподалеку.	Он	все	
говорил,	что	вы	его	убьете	после	концерта.	

—	И	вовсе	нет,	—	Ольга	уже	справилась	с	обрушившимся	на	
нее	разочарованием,	—	лучше	поехали	к	нам	чай	пить.	
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—	А	у	нас	есть	кое‐что	и	покрепче,	—	обрадованно	засуетил‐
ся	 вокруг	 авто	 Пустырев.	—	 Ты	 садись	 рядом	 со	 мной,	 Олюша,		
а	Михеев	сзади	—	с	Ириной.	

Какая	 еще	 Ирина?	 Ах,	 да!	 На	 заднем	 сидении	 сидела	 дама		
в	шляпке,	уткнувшая	носик	в	лисий	мех,	накинутый	ей	на	плечи.	
Ирина	так	Ирина.		

Прокатившись	с	ветерком	по	бывшему	Невскому	проспекту,	
они	маханули	на	Петроградскую	сторону.	Буйство	нэпа	преобра‐
зило	 город.	 Петроград	 ожил,	 засверкал	 витринами,	 на	 улицах	
появились	люди	с	отъевшимися	лицами,	разряженные	черт	знает	
во	что.	Из	ресторанов	неслось	веселье,	плясали	под	игривую,	ска‐
чущую	музыку,	называемую	джазом,	выделывая	ногами	кренделя,	
немыслимые	несколько	лет	назад.		

Варенька	 обрадованно	 захлопала	 глазами,	 пропуская	 весе‐
лую	компанию	в	прихожую.	В	гостиной	зажгли	люстру,	подраги‐
вавшую	 висюльками	 от	 возбужденного	 лая	 Карая.	 Засуетились.	
На	тарелках	появилась	нарезанная	кружочками	колбаса	и	вино‐
град.	Никто	не	удивился	такому	странному	сочетанию	продуктов	
на	обеденном	столе.	Пустырев	с	заговорщицким	видом	вынул	из	
резного	красного	дерева	буфета	пузатую	бутылку	водки.	

—	Хочу	шампанского,	—	капризно	протянула	Ирина,	 устро‐
ившаяся	на	кожаном	диване.	Она	сняла	чернобурку,	передернула	
полными	 плечами,	 вылезшими	 из	 открытой	 кофточки.	Шляпка	
осталась	кокетливо	свисать	с	ее	покрытой	кудельками	головы.	

—	Сейчас	сделаем.	
Высокий	и	ладный	Михеев	одернул	гимнастерку	под	ремнем	

и,	 скрипя	начищенными	 сапогами,	прошел	к	телефону.	 Говорил	
он	недолго	и	отрывисто,	уверенно	назвав	адрес	квартиры.	Михе‐
ев	 был	 тем	 человеком,	 по	 слову	 которого	 Пустыреву	 и	 Ольге		
в	ЗАГСЕ	выдали	бумагу	о	регистрации	брака,	не	спрашивая	доку‐
ментов	Безладновой.	Особист	Петроградского	отдела	ГПУ,	он	был	
старым	 фронтовым	 товарищем	 Пустырева.	 Ольга	 его	 боялась.	
Зная	о	пристальном	интересе	Михеева,	она	смотрела	на	него	не‐
винным,	как	бы	непонимающим	взглядом,	пытаясь	справиться	со	
смутными	дурными	предчувствиями.		

Не	дожидаясь	шампанского,	выпили	водки.	Слегка	захмелев,	
Ольга	 села	 за	 рояль.	 Пальцы	 легко	 и	 привычно	 пробежали	 по	
клавишам,	 как	 будто	 и	 не	 было	 перерыва	 в	 два	 года.	 Наиграла	
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«Мурку».	«Это	откуда	же?»	—	Пустырев	удивленно	поднял	брови.	
Пожала	плечами,	уверенно	застукала	мелодии,	подхваченные	на	
сеансах	в	синема.	Стало	весело.	В	дверь,	наконец,	позвонили.	Не‐
видимые	люди	доставили	в	корзине	бутылки	шампанского.	

В	потолок	хлопнула	пробка,	пару	раз	рявкнул	Карай.	Пени‐
стая	струя	наполнила	подставленные	бокалы.	

—	Шампанского	 таперу!	—	 Ольга	 залпом	 выпила	 содержи‐
мое	своего	бокала	—	закинула	голову,	выгнув	шею.		

Ей	 вспомнился	 вальс	Штрауса,	 тот	 самый,	 который	она	иг‐
рала	вернувшемуся	с	фронта	Терновскому	в	Царском	селе.	Когда	
же	это	было?	Давно.	Михеев	нашел	на	кухне	прячущуюся	Варень‐
ку.	Вытащил	ее	в	гостиную,	закружил	прямо	в	переднике.	Пусты‐
рев	подхватил	Ирину,	неожиданно	легкую	и	послушную	в	его	ру‐
ках.	 Потом	 танцевали	 танго.	 Когда	 Ольге	 надоело	 играть,	 сели	
расписать	 пулечку.	 Пустырев	 с	 нескрываемым	 восторгом	 смот‐
рел	на	жену.	Впервые	он	заметил	в	ней	что‐то	вульгарное,	 тем‐
ное,	всегда	влекущее	его	к	женщинам.	Михеев	откровенно	зави‐
довал.	 Ирина	 злилась	 и	 нервно	 передергивала	 плечами	 в	 вес‐
нушках.	Одна	Варенька	—	простая	душа	—	мыла	посуду	на	кухне,	
почему‐то	 сердясь	 на	 собаку,	 вытянувшуюся	 на	 полу	 у	 нее	 под	
ногами.	 Играли	 до	 рассвета.	 Когда	 бледное	 солнце	—	 предвест‐
ник	белых	ночей	—	проступило	на	светлеющем	небосводе,	Михе‐
ев	протрезвел	и	посерьезнел.		

—	Пора	и	честь	знать,	—	он	ткнул	недокуренную	папиросу		
в	набитую	окурками	пепельницу.	—	Мне	на	Литейный	к	девяти	
утра.	Ирина,	собирайся.	Сейчас	придет	машина.	

Машина	и	вправду	пришла.	Уж	такой	он	был	важный	чело‐
век,	этот	Михеев.	

Пустырев	с	Караем	пошли	их	провожать.	Ольга,	выбравшись	
из‐за	стола,	сладко	потянулась.	С	висящего	на	стене	портрета	на	
нее	 строго	 и	 осуждающе	 смотрели	 чужие	 мальчик	 с	 девочкой,	
чьих	родителей,	по	всей	видимости,	уже	не	было	в	живых.	Да	бы‐
ли	ли	живы	они	сами?		

В	определенных	кругах	прошел	слух,	что	у	Пустыревых	дома	
культурно	и	весело.	Гости	повалили	в	квартиру	на	Каменноост‐
ровском.	Среди	них	были	высокопоставленные	чины,	работники	
всевозможных	ведомств,	их	жены	и	просто	шикарные	дамы.	Под‐
ковообразный	 двор	 дома	 73/75	 оглашался	 грохотом	 «Харлеев»		
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и	«Скотов»,	 дамы	предпочитали	прибывать	 в	 ландо.	 В	жаркую	
погоду	 ватагой	 ездили	 на	 острова.	 Возили	 с	 собой	 патефон		
и	вино.	Жарили	шашлыки.	Катались	на	лодках.	Мужчины	были	
не	 прочь	 погонять	 мяч.	 Дамы	 предпочитали	 волейбол.	 Ольга		
в	широкополой	шляпе	от	солнца	садилась	где‐нибудь	с	вязань‐
ем.	Возле	нее	было	уютно	и	спокойно.	Довольно	быстро	она	ов‐
ладела	 лоцманским	 навыком	 умело	 отводить	 корабль	 группо‐
вой	болтовни	от	глубоководных	рифов	опасных	тем.	Никто	так	
и	не	знал	о	ее	происхождении,	чем	она	занималась	до	револю‐
ции,	откуда	приехала	в	Петроград.		

После	 смерти	Ленина	 город	 сменил	 имя.	 Началась	 борьба	
за	 власть	 между	 своими.	 Из	 черной	 тарелки,	 висящей	 на	 Ва‐
ренькиной	 кухне,	 неслись	 гневные	 обличения	 всевозможных	
уклонов	с	перебором	имен,	бывших	на	слуху	лет	десять.	В	гос‐
тиной	ничего	об	этом	не	желали	знать:	играли	в	карты,	танце‐
вали	под	патефон,	мешали	водку	с	шампанским	—	словом,	весе‐
лились,	 как	 могли,	 а	 когда	 все	 это	 надоедало,	 валили	шумной	
толпой	 в	 кинотеатрик	 «Арс»,	 расположенный	 в	 доме	 с	 двумя	
башнями	на	Архиерейской	площади.	

Ольге	 пришлось	 опять	 наведаться	 в	 букинистический	ма‐
газин	 на	 проспекте	 Двадцать	 пятого	 октября.	 На	 этот	 раз	 она	
спросила	«что‐нибудь	типа	“Очи	черные”».	

—	Меняете	репертуар?	—	поинтересовался	Арсений	Михай‐
лович,	не	скрывая	сарказма.	

—	Классика	не	занимает	моих	гостей,	—	равнодушно	отве‐
тила	Ольга.		

Русские	романсы	в	ее	исполнении	имели	большой	успех.	
Карьера	Пустырева	 стремительно	пошла	 вверх.	 Сначала	 он	

возглавил	все	деревообрабатывающее	производство	 города,	по‐
том	получил	кабинет	на	«Красном	путиловце»,	а	уже	при	Кирове	
перешел	в	Управление	тяжелой	промышленностью.	Это	все,	что	
знала	 Ольга.	 Она	 больше	 интересовалась	 французскими	 журна‐
лами	мод,	 чем	должностями	мужа.	 Десять	 лет	жизни	на	Камен‐
ноостровском	проспекте	изменили	ее.	Дело	даже	было	не	в	том,	
что	она	располнела	и	состарилась.	Нечто	вульгарное,	проступив‐
шее	в	ней	после	достопамятного	концерта	Юдиной,	набрало	силу	
и	стало	преобладать.	
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—	 Варька,	 тащи	 на	 стол!	 Вина	—	 таперу!	—	 разносился	 по	
квартире	ее	голос	с	легкой	хрипотцой.	

Варька	 таскала.	 Вина	 наливали.	 Ольга	 пела.	 Гости	 играли		
в	 карты,	 дымя	 папиросами.	 Утром,	 после	 их	 ухода,	 открывали	
балкон.	Проспав	полдня,	Ольга	 выходила	 «подышать	 воздухом»		
в	соседский	Лопухинский	садик,	где,	усевшись	на	скамейку,	с	ту‐
пым	безразличием	следила	за	размеренными	движениями	греб‐
цов,	гонявших	лодки	по	Малой	Невке.	Рядом	с	ней,	развалившись	
в	тени,	дремал	состарившийся	Карай.	Жизнь	продолжалась.	

Никто	не	знал,	какой	оборот	она	примет,	и	довольно	скоро.	
	

Глава	10	
	
«Жируют,	—	 негодовала	 Надька.	—	Можно	 подумать,	 рево‐

люцию	совершали	для	вот	этих	рож!».	Ее	раздражали	торчащие	
на	 каждом	 углу	 пивные,	 закусочные,	 рестораны,	 чайные	и	 черт	
знает	какие	еще	питейные	заведения.	«Это	что	такое?	—	фырка‐
ла	она	на	очередную	вывеску.	—	“Ресторан‐шантан”!	Ха!	Держите	
меня!	Шантаны	 они	 развели.	 А	 это?	 “Хромой	Джо”.	 Почему	 хро‐
мой‐то?	И	какой	еще,	к	черту,	Джо?»	Нет,	нэп	ей	был	не	по	душе.		
С	 другой	 стороны,	 она	 как	 бы	 и	 понимала	 его	 необходимость.	
«Хватит	 душить	 крестьянство!»	—	 кричала	 на	 всех	 партийных	
собраниях.	Правда,	партию	сменила	после	разгона	левых	эсеров.	
По	Москве	шли	аресты.	Спиридонову	посадили,	но	через	год	ам‐
нистировали.	Других	товарищей	тоже	освободили	довольно	бы‐
стро.	От	ареста	ее	спас	Гришковец,	но	оставаться	в	столице	доль‐
ше	не	имело	смысла:	работы	не	было,	партийной	кассы	—	тоже,	
но	было	разочарование,	разъедающее	ее	неугомонную	душу.	Нет,	
в	партии	нерешительных	действий	она	оставаться	не	хотела.	Что	
это	за	восстание,	если	его	руководители	сидят	взаперти	и	не	пы‐
таются	 прорваться	 к	 сражающимся	 товарищам?	 Подумала‐
подумала,	и	на	собранные	кое‐как	деньги	уехала	в	Питер.	Уже	там	
нашла	старых	знакомых	и	работу	на	курсах	политграмоты.	Сту‐
чать‐то	на	машинке	она	научилась	довольно	проворно	и	 где‐то	
через	полгода	подала	заявление	на	прием	в	РКПб.	Ее	приняли,	но	
только	 после	 публичного	 признания	 ошибок.	 Было	 ли	 это	 при‐
знание	 искренним?	 Да.	 Какой	 теперь	 толк	 в	 терроре?	 Мирбаха	
грохнули,	а	Брестский	мир	все	равно	не	расторгли.	И	революция	
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произошла	 в	 Германии	 точно,	 как	 предсказывал	 Ленин.	 Начать	
палить	в	большевиков?	Но	к	этому	времени	у	нее	уже	не	остава‐
лось	 сомнений	в	правильности	большевистской	программы.	Ли‐
шения	первых	послереволюционных	лет	даже	красили	ее	горбо‐
носое	 худое	 лицо,	 придавая	 ему	 какое‐то	 одухотворенное	 выра‐
жение.	Но	ценителей	этой	красоты	так	и	не	нашлось.	Надька	была	
безнадежно	 одинока.	 Поскитавшись	 по	 съемным	 каморкам,	 она	
получила,	наконец,	комнату	в	коммуналке	на	Сенной	площади.	

Когда‐то	 это	 была	 просторная	 квартира	 на	 одну	 семью,	 со‐
стоящая	из	четырех	больших	комнат,	 кухни	и	множества	кладо‐
вочек	 с	 длинными	 узкими	 оконцами,	 выходящими	 во	 двор.	 Бог	
знает	что	стало	с	прежними	обитателями:	их	судьба	не	интересо‐
вала	жильцов,	въехавших	в	клетушки,	на	которые	фанерными	пе‐
регородками	поделили	 комнаты.	На	 кухне	 выстроилась	 дюжина	
керосинок,	а	то,	чем	забили	кладовки,	описанию	не	поддавалось.	

С	небольшим	чемоданчиком	в	руке	Надька	простукала	каб‐
луками	к	своей	двери,	повернула	ключ	в	замке,	увидела	лампочку	
на	длинном	шнуре,	половину	окна	с	грязными	стеклами,	пол	с	вы‐
битыми	 паркетинами	 и	 почувствовала	 себя	 счастливой.	 Домо‐
управ	по	дешевке	устроил	ей	железную	кровать,	остальное	—	са‐
мое	 необходимое	—	 набралось	 само	 собой.	 На	 гвоздях,	 кое‐как	
вбитых	 в	 фанерную	 стенку,	 повисли	 плечики	 с	 парой	 платьев,	
подоконник	 украсила	 герань	 в	 горшке,	 подобранном	 во	 дворе.	
Железная	 банка	 из‐под	 кильки	 обратилась	 в	 пепельницу.	Пере‐
вернутые	ящики	стали	столом.	Соседи	сразу	признали	в	Надьке	
свою.	Было	в	этой	некрасивой	и	нелепой	на	вид	женщине	что‐то	
всегда	 располагающее.	 Кто‐то	 отдал	 ей	 табуретку	 и	 разрешил	
кипятить	 чай	 на	 керосинке	 с	 уговором	 расплачиваться	 кероси‐
ном.	При	всей	нелюбви	Надьки	к	нэпу,	именно	в	те	годы	ее	ком‐
натка	обрела	более	или	менее	ухоженный	вид,	пусть	и	с	заваля‐
щей,	но	все	же,	мебелью.	В	первый	же	отпуск,	полученный	на	кур‐
сах	политграмотности,	она	отправилась	на	родину.	Екатеринин‐
скую	улицу	нашла	сразу,	а	вот	дом	найти	не	смогла.	Расспросив	
старожилов,	узнала	про	пожар.	

—	А	сестра?	
—	Вроде	уехала	на	подводе.	
—	Куда?	
—	Так	хто	ж	його	знае.		
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Ольгин	след	потерялся	еще	раньше.	После	таких	печальных	
новостей	ей	оставалось	только	отыскать	родительские	могилки,	
заросшие	травой	на	старом	кладбище,	и	уже	навсегда	уехать	из	
родного	города.	Но	все	же	где‐то	в	душе	у	нее	схоронилась	наде‐
жда	на	то,	 что	 сестры	живы	и	вынырнут	когда‐нибудь	из	неиз‐
вестности.	Не	случайно	же	маменька	назвала	ее	таким	именем.		

Вернувшись	 в	 Питер,	 Надька	 окунулась	 в	 суматошную	
жизнь,	то	отстукивая	доклады	политпросветителей	на	машинке,	
то	таская	бревна	на	субботниках,	то	бегая	на	репетиции	каких‐то	
массовых	театральных	представлений.	Еще	она	помогала	отлав‐
ливать	беспризорников,	пела	в	хоре	и	ликвидировала	безграмот‐
ность.	И	все	это	—	лишь	бы	не	останавливаться.	Остановка	каза‐
лась	 ей	 смертью.	 А	 так	 мчишься	 вперед	 и	 вперед,	 без	 единой	
мысли,	только	с	горящей	в	голове	идеей	построения	нового	и	
прекрасного	общества	для	измученных	и	многострадальных.		

Меж	тем	город	и	вправду	потихоньку	отстраивался.	Кому‐то	
даже	 выпадало	 счастье	 переселиться	 в	 новые	 дома.	 Так	 вместо	
шумного	семейства,	съехавшего	на	Лиговку,	в	комнате	за	фанер‐
ной	стенкой	появилась	девица	Ирина	Бурякова.	Надька	аж	при‐
свистнула,	 когда	увидела	 свою	новую	соседку	в	кокетливых	бо‐
соножках,	обутых	на	белые	носочки,	и	в	крепдешиновом	платье,	
облегающем	полненькую	фигуру.	Ей	самой	были	непонятны	чув‐
ства,	вызванные	этим	явлением:	то	ли	восхищение,	то	ли	возму‐
щение.	Соседка	приветливо	улыбнулась,	обнажив	мелкие	зубки,	
и	протянула	ладошку	для	знакомства.	Они	подружились.	Стран‐
ные	это	были	подружки.	Бурякова	служила	в	каком‐то	тресте,	на‐
звание	которого	тут	же	вылетело	из	Надькиной	головы,	забитой	
обрывками	цитат	из	классиков,	строками	революционных	поэтов	
и	репертуарами	народных	хоров.	

И	все	же	с	каким‐то	не	свойственным	ей	ранее	вниманием,	
она	слушала	рассуждения	новой	подруги	о	том,	как	важно	совре‐
менной	женщине	«хорошо	выглядеть»	и	«следить	за	собой».	Но‐
готки	Ирины	 всегда	 были	 покрыты	 красным	 лаком,	 губы	 «сер‐
дечком»	накрашены	помадой,	подобранной	в	тон	лаку,	 а	 свеже‐
закрученные	 кудельки	 кокетливо	 развевались	 над	 невысоким	
лбом.	Имелся	у	нее	и	таинственный	ухажер,	обладавший	каким‐
то	 влиянием.	 Во	 всяком	 случае,	 жильцы	 коммуналки	 ему	 были	
обязаны	появившимся	в	коридоре	телефоном.	Под	влиянием	Бу‐



 212

ряковой	Надьке	снова	захотелось	«хорошо	выглядеть».	Она	стала	
заходить	 время	 от	 времени	 в	 парикмахерскую	и	 прикупила	 па‐
рочку	юбок	в	складку	с	модными	названиями	«плиссе»	и	«гофре».		

Ухажер	 обычно	 звонил	 по	 субботним	 вечерам.	 Пощебетав	
несколько	минут	по	телефону,	Бурякова	забегала	в	комнату,	что‐
бы	добавить	последний	штрих	к	своей	неотразимой	внешности,	
потом	кружилась	в	коридоре	перед	пыльным	зеркалом	и	исчеза‐
ла	за	тяжелой	входной	дверью.	Возвращалась	она	на	следующий	
день	в	слегка	помятом	виде.	

—	Опять	 дулись	 в	 карты,	—	 сообщала	 она	 Надьке,	—	 было	
весело	и	шикарно.		

Та	 с	 удивлением	пожимала	плечами.	Что	может	 быть	 весе‐
лого	в	таком	времяпровождении?	То	ли	дело	посадка	кустов	на	
Марсовом	поле	или	хоровое	пение	революционных	песен!		

Одним	 субботним	 вечером,	 торопясь	 на	 «Поэму	 о	 топоре»,	
привезенную	московским	театром,	Надька	выскочила	из	подъез‐
да	вслед	за	своей	соседкой.	Та	села	в	поджидавшую	ее	легковуш‐
ку.	 Человек,	 открывший	 Буряковой	 дверцу	 машины,	 бегло,	 но	
внимательно	осмотрел,	стремительно	удалявшуюся	Надьку.	

—	Так	это	и	есть	твоя	соседка?	
—	Ну	да.	Надька	Безладнова.	Идейная	до	жути,	скучная	Баба	

Яга,	—	рассмеялась	Ирина.		
К	ее	удивлению,	Михеев	вспомнил	о	Надьке	довольно	скоро.	
—	А	давай	возьмем	ее	как‐нибудь	с	собой	к	Пустыревым,	—	

предложил	он.	
—	А	что	ей	там	делать‐то?	—	удивилась	Ирина.	
Впрочем,	перечить	Михееву	было	бесполезно.	Все	равно	все‐

гда	выходило	так,	как	хотел	он.	Поэтому	получившая	приглаше‐
ние	Надька,	в	своей	новой	гофрированной	юбке	и	блузке,	данной	
«на	понос»	Буряковой,	очутилась	рядом	с	ней	на	заднем	сидении	
михеевского	авто,	покатившего	на	Петроградскую	сторону.		

Что	 я	 знаю	 об	 этой	 встрече?	 Ничего.	 Я	 даже	 не	 знаю,	 про‐
изошла	 ли	 она	 на	 самом	 деле.	 Хотя	 нет,	 все‐таки,	 произошла.		
В	доставшемся	мне	альбоме	старых	фотографий	в	придачу	к	дет‐
ским	 воспоминаниям	 о	 том	 доме	 возле	 Лопухинки,	 появляется	
снимок	раскормленной	 таксы	на	коленях	взлохмаченной	и	 гор‐
боносой	женщины.	Неизвестный	фотограф	ухватил	угол	парного	
портрета	 мальчика	 и	 девочки,	 висевшего	 в	 гостиной	 Пустыре‐
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вых.	Фотография	могла	 быть	 сделана	 только	 до	 войны,	 потому	
что	Надька	сгинула	в	годы	большого	террора.	Откуда	взялась	эта	
такса	и	куда	она	делась	потом,	мне	неизвестно.	

Почему‐то	я	думаю,	что	этой	встрече	сестры	были	обязаны	
Михееву.	Мне	легко	представить	их	удивление	и	радость.	Я	слов‐
но	вижу	осторожный,	испытующий	взгляд	Ольги,	вижу	ответ‐
ную	широкую	улыбку	Михеева	(так	было	принято	улыбаться	в	то	
время	—	 мол,	 мне‐то	 скрывать	 нечего!)	 с	 затаенной	 усмешкой		
в	глазах:	«Ты	хотела	что‐то	утаить	от	меня,	голубушка?	Так	я	про	
вас	все	знаю».	Ну	что	ж,	если	Михеев	и	знал	все	о	сестрах	Безлад‐
новых,	 то	 они	 не	 знали	 о	 нем	 почти	 ничего.	 Несколько	 лет	 он	
привозил	 «на	 субботний	 сабантуй»	 расфуфыренную	 Ирину,	 ко‐
торую	Ольга	переносила	с	трудом.	

—	А	что	он	на	ней	не	женится‐то?	—	злым	голосом	спраши‐
вала	она	Пустырева.	

—	Ну‐у‐у,	может,	ему	не	подходит	ее	происхождение,	—	по‐
жимал	плечами	тот.	

—	 Тебе	 мое	 происхождение	 подошло,	 а	 ему	 не	 подходит	
происхождение	этой…	женщины.	Зачем	тогда	таскать	ее	везде	за	
собой?	

—	Не	везде,	на	футбол	он	ее	не	берет.	Ты	вот	тоже	со	мной	на	
стадион	не	ездишь.	

—	С	тобой	Надька	ездит,	хватит	с	тебя.	
Переехавшая	к	ним	Надька	 словно	торопилась	прожить	ос‐

тавшиеся	ей	годы.	Ольге,	скучающей	целыми	днями,	было	непо‐
нятно	постоянное	отсутствие	сестры.	«Где	ее	носит?»	—	с	трево‐
гой	думала	она.	Дверь	в	полупустую	Надькину	комнату	не	закры‐
валась.	 Ольга	 заходила	 туда	 время	 от	 времени,	 пытаясь	 найти	
хоть	какие‐нибудь	приметы	их	давно	ушедшей	жизни	в	Екатери‐
нодаре.	Ничего	 не	 находилось.	 Она	 печально	 удалялась,	жестом	
поощрения	 и	 нежности	 похлопывая	 по	 большой	 голове	 следо‐
вавшего	 за	ней	Карая‐второго.	Большие	собаки	долго	не	живут.	
Пустырев	 любил	 тибетских	 овчарок	 и	 после	 смерти	 Карая‐
первого	купил	щенка	той	же	породы,	к	которому	Ольга	 сразу	
привязалась.	Пес	вымахал	злобным,	но	преданным	и	следовал	за	
ней	повсюду.		

Что‐то	стало	происходить	с	Варенькой,	«верной	Санчо	Пан‐
сой»,	 как	называл	 ее	Пустырев.	Она	потеряла	интерес	 к	 людям,	
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приходящим	в	гости,	хотя	раньше	охотно	принимала	участие	во	
всеобщем	 веселье.	 Заметив	 заплаканные	 глаза	 старой	 подруги,	
Ольга	 немедленно	 приступила	 к	 расспросам.	 Варенька	 раскры‐
лась	тут	же,	словно	давно	ожидая	этого	разговора.	

—	Беременна.	Уже	восемь	недель.	
—	Да	от	кого	же?	—	подняла	в	недоумении	брови	Ольга.	—	

И	когда	успела?	
—	От	особиста	вашего,	Михеева.	А	успеть‐то	дело	нехитрое,	

да	мы	с	ним	давно	уже	милуемся.	
—	А	жениться	он	собирается?	Все‐таки	его	ребенок…	
—	Как	же!	Даже	и	не	думает.	Я	же	из	буржуев,	у	папаши	ма‐

газинчик	был,	да	сплыл	давно.	Да	и	годочки	мои	уже	не	те.	Не	
девка	на	выданье.	

—	Ну,	знаешь,	при	его	службе,	одно	письмо	начальству…	
—	И	думать	не	смей!	Он	мне	давно	говорил,	что	вы,	Безлад‐

новы,	 из	 белоказаков,	 а	 с	 казаками	 сейчас	 сама	 знаешь,	 как	
управляются.	 Так	 что	 тихо	 сиди,	 а	 то	 еще	 и	 Терновского	 при‐
помнят!	

Ольга	прикусила	губу.	
—	Ну,	как‐нибудь	вырастим	и	без	отца.	У	нас	не	пропадет.	

Вот	Пустырев‐то	обрадуется.		
Пустыреву	и	вправду	хотелось	иметь	детей.	Зная	о	бесплод‐

ности	 жены,	 он	 завел	 было	 разговор	 об	 усыновлении	 «какого‐
нибудь	пацана»,	 но	 осекся,	 увидев	полное	 безразличие	 в	 глазах	
Ольги.	Его	решили	не	радовать,	пока	беременность	не	станет	яв‐
ной,	зато	Надьке	шепнули	в	тот	же	день.	Надька	сморщила	лицо,	
но	быстро	справилась.	

—	Ладно,	девки…	Может,	сбегаем	поглядеть	на	графский	ди‐
рижабль,	пока	он	висит	над	Летним	садом?		

На	 этот	 раз	 никуда	 бежать	 не	 пришлось.	 «Граф	Цеппелин»	
уже	плыл	по	небу	Петроградской	 стороны,	посверкивая	боками	
на	 неярком	 северном	 солнце	 и	 демонстрируя	 победу	 человече‐
ской	мысли	над	земным	притяжением.	

Задрав	 голову,	 Надька	 во	 все	 глаза	 глядела	 на	 гигантский	
эллипсоид.	 К	 ее	 досаде,	 Ольга	 равнодушно	 взирала	 на	 проплы‐
вающего	«Графа».	

—	Говорят,	дирижабли	эти	горят,	как	спичечные	коробки,	—	
сказала	она,	позевывая	и	ежась	от	ветра.	
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—	Вот	какая	ты,	Оля,	все‐таки!	Ну,	ничто	не	приводит	тебя	
в	 восхищение!	—	 Надька	 была	 готова	 навалиться	 на	 сестру		
с	гневной	обвинительной	речью,	но	вовремя	подкативший	Пус‐
тырев,	прокричал	с	улицы,	что	они	все	едут	в	Крым	и	собирать‐
ся	 туда	надо	 срочно:	 в	 управлении	 ему	дали	 горящую	путевку		
в	 дом	 отдыха.	 Работа	 на	 курсах	 политпросвещения	 замирала	
летом,	и	Надьке	разрешили	взять	отпуск	за	свой	счет.	Пустырев	
с	сестрами	уехали,	оставив	квартиру	и	собаку	на	попечение	Ва‐
реньки.	 А	 когда	 через	 месяц	 они	 вернулись,	 о	 ребенке	 уже	 не	
было	и	речи.	«Может,	это	и	к	лучшему»,	—	вздохнула	Ольга.	Ме‐
жду	тем,	время,	когда	бездетность	и	вправду	могла	быть	только	
«к	лучшему»,	наступало.		

	
Оно	настало	ровно	за	месяц	до	Нового	года.	На	улицах	под‐

мораживало.	Из	Грузии	пришел	товарный	состав	с	мандаринами	
для	детских	новогодних	подарков.	В	Лопухинском	садике	уже	по‐
ставили	деревянную	горку,	но	еще	не	залили	водой,	ожидая	сне‐
га.	 Этот	 субботний	 вечер	 у	 Пустыревых	 ничем	 не	 отличался	 от	
всех	других.	Изрядно	выпив,	 гости	сели	за	преферанс.	Ольга	пе‐
ребирала	 клавиши	 на	 рояле:	 «Я	 ехала	 домой.	 Я	 думала	 о	 вас».	
Треньканье	 романса	 заглушала	 торжественная	 музыка,	 доно‐
сившаяся	из	кабинета	Пустырева,	 где	никогда	не	 замолкало	ра‐
дио.	 Лениво	 поднявшись,	 Ольга	 прикрыла	 дверь	 в	 гостиную:	
«Хорошо	бы	выпить	 снотворного.	И	провалиться,	провалиться».	
Вернулась	к	роялю.	«Душа	была	полна…»	

—	Кирова	убили!	—	влетела	Варенька	в	гостиную.	—	Только	
что	передали	по	радио.	

Тишина	вытеснила	воздух	из	комнаты.	Стало	нечем	дышать.	
Облако	 тяжелых	 предчувствий	 смешалось	 с	 табачным	 дымом.		
С	 какой‐то	 дамой	 случился	 обморок.	 Ей	 дали	 воды,	 все	 выпили	
водки	 и	 тихо	 разошлись,	 забыв	 договориться	 о	 следующей	
встрече.	Пустырев	остался	одиноко	сидеть	за	столом	и	пил	одну	
рюмку	водки	за	другой.	

—	Антон!	Тебе	станет	плохо,	—	попыталась	остановить	его	
Ольга.	

—	Молчи!	Ты	не	понимаешь,	 что	 это	убийство	 значит.	Они	
посягнули	на	Кирова!	—	у	него	сорвался	голос.	

—	Да	кто	они?	
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—	Зиновьев	и	все	троцкистское	отродье!	
—	Зачем	же	им	было	убивать	Кирова?	
—	Это	месть.	Месть	за	то,	что	он	любим	народом.	
Ольга	пожала	плечами.	Откуда	ей	знать,	кто	убил	Кирова.	
—	Николаев!	Николаев	убил.	Его	уже	арестовали,	—	крикну‐

ла	с	кухни	Варенька.	
—	Ну	вот,	видишь,	 сейчас	они	во	всем	разберутся,	—	Ольга	

помогла	 мужу	 подняться,	 повела	 его	 в	 спальню	 и	 уложила.	 Тот	
мгновенно	уснул	тяжелым	хмельным	сном.	

«Где	черти	носят	Надьку?»	—	беспокойство	мешало	заснуть	
Ольге.	Снотворное	не	помогало.		

Надьке,	оставшейся	ночевать	у	Буряковой,	тоже	не	спалось.	
«Неужели	 эсеры?	—	 снова	 и	 снова	 спрашивала	 она	 себя.	—	 Кто	
этот	 Николаев?	 Откуда	 он	 взялся?	 Кому	 понадобилась	 эта	
смерть?	 Может,	 что‐то	 личное?»	 Про	 Мироныча	 ходили	 всякие	
слухи,	но	он	был	любим	в	городе.	Любила	его	и	Надька	—	за	от‐
крытую	улыбку	и	преданность	революционным	идеалам.	«Поче‐
му	так	тяжело	на	душе?	—	пытала	она	сама	себя.	—	Тут	кроется	
что‐то	 еще.	Что?»	И	она	 со	 всей	ясностью	поняла,	 что	 это	было	
такое:	страшные	заголовки	газет.	Какие‐то	бесконечные	уклоны	
от	генеральной	линии	партии.	Хорошо,	полемика	в	партии	неиз‐
бежна,	 но	 почему	 надо	 так	 шельмовать	 своих	 же	 товарищей?		
И	 это	 про	 большевиков,	 совершивших	 революцию.	 Все	 из	 бли‐
жайшего	окружения	Ленина,	между	прочим.	Она	никогда	не	лю‐
била	Троцкого,	но	 знала,	 что	без	него	большевики	не	победили	
бы.	А	Зиновьев?	Он	не	так	уж	и	плохо	поработал	в	Ленинграде,	
занимал	высокие	посты.	Почему	вдруг	превратился	во	врага?	Что	
тогда	говорить	о	ней,	бывшей	эсерке?	Проворочавшись	до	утра,	
она	не	сомкнула	глаз.	Вот	уже,	слава	богу,	шесть	часов.	Заговори‐
ло	 радио	 с	 последними	 известиями,	 проснулась	 недовольная	
Ирина:	«Хоть	в	воскресенье	дай	поспать!»	Надька	сделала	поти‐
ше,	 но	 тут	 же	 за	 фанерной	 стенкой	 соседи	 включили	 на	 всю	
громкость	 свою	тарелку.	 Убийца	Николаев	проник	 в	Смольный.	
Надька	вспомнила,	как	тащила	пулемет	по	коридорам	этого	зда‐
ния.	Когда	же	это	было?	Семнадцать	лет	назад.	Сейчас	так	просто	
туда	 не	 пройти.	 Как	 же	 он‐то	 туда	 попал?	 Неужели	 сговор?	 От	
этих	мыслей	не	 лежалось.	Она	 вдруг	 вспомнила	про	 сестру.	По‐
звонить?	Ну	чего	звонить,	вдруг	они	там	все	спят.	Надька	засоби‐
ралась	к	своим	на	Каменноостровский.		
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В	 раннее	 воскресное	 утро	 трамваи	 ходили	 редко.	 Она	 про‐
дрогла,	стоя	на	остановке.	Где‐то	через	час,	когда	уже	совсем	рас‐
свело,	подошли	еще	какие‐то	люди.	Лица	угрюмые.	Поделились	
новостями.	Собственно,	новостей	со	вчерашнего	дня	никаких	не	
было,	но	всем	хотелось	говорить	друг	другу	то,	что	все	уже	и	так	
знали,	словно	в	самом	говорении	было,	если	не	объяснение	того,	
что	произошло,	то	хотя	бы	избавление	от	охватившего	всех	вол‐
нения.	На	какой‐то	момент	душа	как	бы	вырвалась	из	скованного	
страхом	тела	Надьки,	и	она	увидела	себя,	этих	людей	со	стороны	
и	как	бы	в	отдалении.	Но	привычное	позвякивание	пришедшего	
наконец	трамвая,	вернуло	вырвавшуюся	душу	обратно.	Люди	за‐
молчали,	торопливо	набиваясь	в	холодные	вагоны.	

В	квартире	на	Каменноостровском	было	тихо.	Карай‐второй	
тихо	встретил	Надьку,	потыкался	в	нее	мордой	и	величественно	
удалился	 в	 спальню	Пустыревых	 охранять	 покой	 хозяев.	 Устав‐
шая	 от	 волнений	 бессонной	 ночи,	 Надька,	 наконец,	 уснула.	 Бог	
знает	 сколько	проспав,	прошлепала	на	кухню,	откуда	услышала	
приглушенные	голоса	супругов:	

—	Да	из	нее	же	эсеровщина	так	и	прет...	
—	Эсеровщина?	Из	Надьки?	Да	она	уже	сто	раз	покаялась	и	

порвала	с	ними.	О	чем	ты	говоришь?		
Голос	зятя	громче:	
—	И	замашки	у	нее	троцкистские.	Ты	не	слышишь,	что	она	

несет,	когда	у	нас	гости,	а	я	вижу,	как	Михеев	на	ус	мотает.	
—	Так	и	ты	дружил	с	Троцким.	Забыл?	И	жена	у	тебя	бело‐

гвардейка.	 Ты	 что,	 не	 знал	 на	 ком	 женился?	 А	 Михеев	 твой	—		
человек	непорядочный...	

Надька	тут	же	побросала	свои	юбки	в	потрепанный	чемодан	
и,	тихонько	прикрыв	дверь,	уехала	обратно	на	Сенную.	Уже	там	
она	услышала	новость,	несущуюся	из	всех	радиоточек:	в	Ленин‐
град	 приехал	 Сталин.	 На	 кухне	 Бурякова	 жарила	 картошку		
на	 подсолнечном	 масле.	 Картошка	 потрескивала	 под	 крышкой.	
Наманикюренными	 пальчиками	 Бурякова	 поправляла	 халатик,	
расстегнутый	на	 груди,	 бигуди	пупырышками	выпирали	из‐под	
косыночки,	кокетливо	обвязанной	вокруг	ее	головы.	

—	Сейчас	 картошечки	поедим.	А	 что	 ты	 так	 быстро	 верну‐
лась?	Родственники	выгнали?		
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Надька	обрадовалась.	Ей	было	спокойнее	дома.	И	что	она	так	
волнуется?	Вон,	ее	соседку	ничто	не	берет.	Картошечка	была	по‐
жарена	 с	 корочкой	 на	 масле,	 отоваренном	 по	 новогодним	 кар‐
точкам.	 Еще	 и	 водочка	 нашлась.	 Выпили.	 Хорошо,	 что	 Сталин	
приехал:	он	разберется.		

Сталин	 разобрался.	 Безладнову	 забрали	 в	 середине	 января	
следующего	года.	В	промозглом	воронке	ее	привезли	на	то	место,	
где	семнадцать	лет	назад	она	стояла	в	оцепенении,	наблюдая	за	
пламенем,	пожиравшим	здание	Окружного	суда.	Тогда	ветер	нес	
гарь	и	пепел	по	Литейному	проспекту.	Сейчас	там,	где	замкнулся	
круг	ее	жизни,	несколько	снежинок	успели	сесть	на	воротник	ее	
зимнего	 пальто,	 когда	 один	 конвоир	 вытолкнул	 ее	 из	 воронка,		
а	второй	открыл	дверь	приемника	на	Шпалерной.		

Надька	 знала,	 что	 большевики	 припомнят	 ей	 эсеровское	
прошлое.	Но	обвинения	в	участии	в	антисоветской	троцкистской	
организации	 с	 целью	 развязывания	 террористической	 борьбы	
против	 руководителей	 партии	 и	 правительства	 были	 клеветой,	
поклепом,	 оговором.	 Какими‐то	 странными	 нитями	 судьба	 свя‐
зала	Троцкого	 с	 ее	жизнью.	Он	появлялся	и	исчезал,	 а	 когда	 ей	
показалось,	что	он	исчез	навсегда,	появился	снова,	но	теперь	уже	
только	как	имя	на	канцелярском	листе	бумаги.	

—	Ни	за	что	не	подпишу,	—	заявила	она	следователю,	реши‐
тельно	поджав	губы.	—	Я	никогда	не	разделяла	взглядов	Троцко‐
го,	 и	называть	меня	 троцкистской	просто	не	 верно.	От	методов	
террора	отказалась,	ошибки	эсеров	признала.	

—	Не	подпишите?	Ладно.	А	вот	прочтите‐ка	это…		
Заплывшие	глазки	буравили	Надькино	лицо.	Две	мясистые	

руки	разложили	перед	ней	не	столе	какие‐то	листки,	исписанные	
крупным	почерком.	

Ирина	Ивановна	Бурякова	сообщала	о	желании	и	готовности	
Надежды	Федоровны	Безладновой	убить	Климента	Ефремовича	
Ворошилова	 и	 других	 членов	 правительства	 с	 перечислением	
дат,	указанием	мест	и	подробным	описанием	разговоров.	

—	Бурякова	лжет.	У	нее	какой‐то	личный	интерес.	Возмож‐
но,	моя	жилплощадь.	

—	Вы	читайте	дальше,	Безладнова!	Там	ведь	не	только	гра‐
жданка	 Бурякова	 разоблачает	 вашу	 террористическую	деятель‐
ность.	
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Дальше	—	показания	Михеева:	хотела	убить	Кирова	в	сгово‐
ре	с	Ольгой	и	Антоном	Пустыревыми.	Листок	бумаги	улетел	ку‐
да‐то	со	стола.	Это	у	Надьки	затряслись	руки.	

—	Ни	в	каких	сговорах	ни	с	кем	участия	не	принимала.	
—	Не	принимала,	говоришь?	—	следователь,	не	торопясь,	под‐

нялся	и,	подойдя	к	сидящей	Надьке,	наотмашь	ударил	ее	по	лицу.		
Надька	упала.	Очнулась	она	уже	в	камере.	
	
Ей	помогли	обмыть	лицо	и	нашли	место	на	нарах.	Погово‐

рили	 вполголоса	 и	 затихли.	 В	 наступившей	 тишине	 лязгнула	
заслонка	волчка.	От	потолка	оторвалась	тусклая	лампочка	и	по‐
плыла.	Лицо	Симона	склонилось	над	нарами.		

—	 Как	 давно	ты	не	 приходил.	 Я	 уже	и	 не	 верила,	 что	 при‐
дешь	опять.		

—	Это	в	последний	раз,	Надя.	Пришел	посмотреть	на	тебя.		
—	И	что?	Страшная?	Избитая?	
—	Ты	для	меня	всегда	была	красивой	и	всегда	будешь.	
—	Значит,	и	в	гробу	буду	лежать	красивая.	
—	 Что	 ты,	 милая,	 гроба	 у	 тебя	 не	 будет.	 Ты,	 главное,	 не	

бойся.	Я	с	тобой.		
—	Не	могу	сказать,	что	мне	так	уж	страшно.	Мне	тошно,	

Симончик,	тошно	от	того,	что	я	так	часто	ошибалась	в	жизни.	
Не	 понимала	 ничего,	 все	 неслась	 куда‐то.	 Лишь	 бы	 не	 остано‐
виться,	не	задуматься.	Дурища‐то,	вот	дурища.	Ты	вспомни,	как	
мы	хотели	революцию,	как	боролись.	Всю	жизнь	боролись.	Побе‐
дили.	 И	 что?	 Что	 происходит?	 Следователь	 избил	 меня	 за	то,	
что	я	 не	 подписала	 клевету	и	 не	 оговорила	близких	мне	людей.		
Я	 не	 вижу	 в	 этой	 камере	 ни	 одного	 настоящего	 заговорщика.		
Почему	они	их	не	ищут?	Ведь	Кирова	же	убили.	

Горькие	слезы	потекли	по	Надькиному	избитому	лицу.	
—	Я	вполне	допускаю,	что	их	нет,	Наденька.	
—	 Узнаю	твое	 «я	 вполне	 допускаю»,	—	 Надька	 уже	 улыба‐

ется	разбитым	ртом.	—	Ты	тоже	сгинул	ни	за	что	ни	про	что,	
непонятно	где.	Даже	не	знаю,	где	твоя	могила.		

—	Да	нету	могилы,	милая.	Не	надо	нам	могил.	Мы	с	тобой	
скоро	навсегда	вместе	будем.	Уже	совсем	скоро.	

Симон	 исчез.	 Надька	 провалилась	 в	 страшный	 глубокий	
колодец,	называемый	сном.	
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Мне	 тяжело	 описывать	 тюремные	 будни:	 в	 конце	 концов,	
что	я	о	них	знаю?	Я	смутно	помнила	рассказы	о	Надьке	и,	пытаясь	
соединить	 «разрозненные	 звенья»,	 придумала	 этот	 характер		
с	 его	 жертвенной	 готовностью	 умереть	 за	 идеалы,	 навеянные	
сжигающим	 чувством	 социальной	 несправедливости.	 Понимала	
ли	она,	в	какую	бездну	завело	ее	это	чувство?	Думаю,	нет.	А	если	
бы	даже	и	понимала,	что	бы	это	изменило?		

Мне	хочется,	чтобы	в	оставшиеся	дни	жизни	в	темной	каме‐
ре	с	вонючей	парашей	у	двери,	ей	привиделся	бы	весенний	раз‐
лив	 Кубани,	 тополиный	 пух,	 налетевший	 в	 открытое	 окно	 ее	
комнатки,	недовязанный	чулок	на	коленях	задремавшей	нянюш‐
ки,	выбившаяся	прядь	волос	из	всегда	аккуратно	затянутого	узла	
маменькиных	 волос.	 Пусть	 она	 вспомнит	 Еременко,	 певшего		
в	далекое	прекрасное	время	песню,	от	которой	перехватит	дыха‐
ние	 в	 ее	 горле	 и	 прольются	 по	 щекам	 слезы.	 Пусть	 появится	
дождливая	осень	в	Париже,	 задумчивое	лицо	Симона,	 уснувший	
ребенок	на	ее	руках.	Пусть	эти	воспоминания	наполнят	ее	душу	
сладостным	покоем,	дадут	силы	приготовиться	к	смерти.	Потому	
что	на	втором	и	последнем	допросе	ее	снова	будет	бить	следова‐
тель	с	мясистыми	руками,	она	снова	ничего	не	подпишет,	и	тогда	
дело	 ее	 закроют,	 торопясь	 выполнить	 квоты,	 спущенные	 пар‐
тийными	 душегубами.	 И	 уже	 на	 следующий	 день,	 избитую,	 еле	
стоящую	на	 ногах,	 осудят,	 чтобы	 тут	же	 торопливо	и	 буднично	
привести	приговор	в	исполнение	в	подвале	дома,	недалеко	от	ко‐
торого	происходило	так	много	событий	ее	недолгой	и	Бог	знает	
кому	нужной	жизни.		

	

Глава	11	
	
Если	уж	на	то	пошло,	то	возвращение	Ивана	в	родные	места	

никого	 не	 удивило.	 Куда	 же	 еще	 податься	 после	 войны,	 как	 не	
домой.	 Скорее,	 удивителен	 был	 его	 обоз	 с	 двумя	 женщинами		
и	тремя	детьми.	В	той,	которая	постарше,	все	распознали	город‐
скую,	хотя	она	была	и	бедно	одета,	другая	казалась	попроще,	но	
тоже	не	из	здешних.	Сам	Иван	возмужал	и	на	послевоенном	ма‐
лолюдье	казался	таким	красавцем,	что	у	соседки	Нюрки,	глядя	на	
него,	зашлось	сердце.	

За	 два	 года	 заброшенный	 двор	Колесниченок	 зарос	 крапи‐
вой,	 крыша	 сарая	обвалилась,	 плетень	и	 вовсе	 упал	по	неразга‐
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данной	Иваном	причине,	но	дом,	построенный	еще	молодым	де‐
дуней,	стоял.	Правда,	стал	казаться	меньше	размером:	то	ли	ссох‐
ся	и	обветшал,	то	ли	это	Иван	вымахал	сам.		

Разгрузив	нехитрый	скарб,	все	принялись	хлопотать	—	вер‐
нее,	хлопотала	та,	что	помоложе.	К	ней	и	подкатила	Нюрка	с	рас‐
спросами,	что	да	как.	Много	разузнать	ей	не	пришлось,	но	прода‐
вать	детишкам	молоко	она	тут	же	согласилась.	Практичная	Евдо‐
кия	 напросилась	 посмотреть	 курятник	 и	 прочие	 постройки	 со‐
седского	хозяйства.	

Нюрка	повела	 ее	на	 свой	двор,	 с	 любопытством	обшарив	
глазами	 другую	 женщину,	 безучастно	 сидящую	 на	 ступеньке	
крыльца.	

—	Это	шо	ж	 за	 краля	 такая	 у	 вас?	—	не	 удержалась	 она	 от	
вопроса,	как	только	завернула	к	своей	калитке.	

—	Так	це	жинка	Ивана	Андриевича.	
—	Венчанная?	
—	А	то	як	же?	У	них	и	бумаха	з	печаткой	е.	
Разочарование	так	поразило	Нюрку,	что	она	позабыла	спро‐

сить	Евдокию,	кем	же	та	приходится	Ивану	и	чьи	дети	бегают	по	
двору.	Зато	хитрющая	Евдокия	прикупила	у	соседки	пару	курей		
с	правом	общего	пользования	петухом	и	обещанием	пошить	об‐
новы,	как	только	справит	в	городе	машинку.	

Оказалось,	что	для	налаживания	жизни	недостаточно	выко‐
сить	крапиву	со	двора	и	починить	сарай.	Пришлось	Ивану	запря‐
гать	 мерина	 и	 ехать	 шестнадцать	 верст	 по	 колдобинам,	 чтобы	
встать	 на	 учет	 в	 военный	 комиссариат.	 Всего	 три	 года	 прошло		
(а	может,	и	того	меньше),	как	отшагал	он	по	этой	же	дороге	в	ста‐
ницу	—	 узнать,	 что	 за	 новая	 власть	 там	 установилась.	 Вроде		
и	недавно	совсем,	а	как	будто	в	другой	жизни,	вспоминать	кото‐
рую	ему	было	некогда,	да	и	не	хотелось.	И	все	же	встал	в	его	па‐
мяти	сухощавый	Мартынов	с	желваками	на	скулах	и	прищурен‐
ным	недоверчивым	 взглядом.	 Вспомнилась	 затерявшаяся	 бума‐
га,	выданная	«Ивану	Колесниченко	члену	батрацкого	комитета».	
Где	эта	бумага?	Где	сестра	Маня?	Вся	прошлая	жизнь	исчезла	по‐
сле	той	страшной	ночи,	когда	продотряд	добрался	до	их	хутора.		

Поотбирали	да	позапугивали	—	ну	и	«расплатилися».	Свое	
кто	ж	вот	так	задаром	отдаст?	Так	и	он	попал	в	жернова.	Ведь	
еле	ноги	унес!	Теперь‐то	что:	вернулся	с	войны	победителем,	но	
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нет‐нет	да	и	чувствовал	на	себе	косые	взгляды.	Помнили	хуто‐
ряне	карателей,	хотя	и	знали,	что	не	Ванька	их	привел.	И	все	бы	
ничего,	кабы	не	любовь	эта	странная	и	сильная,	обрушившаяся	
на	него	нежданно‐негаданно.	С	Еленой	трудно.	Простое	сердце:	
он	был	рад	тому,	что	спас	детишек,	к	которым	уже	привязался,		
и	этих	двух	женщин,	но	разве	могла	Леночка‐Леля	полюбить	его	
так,	 как	полюбил	 ее	 он?	Неприступная.	Благодарная	—	это	ко‐
нечно.	 А	 куда	 деваться	 залетевшей	 в	 клетку	жар‐птице?	 Стер‐
пится‐слюбится.	 Нет,	 не	 такой	 любви	 он	 хотел.	 Вот	 Нюрка	 до	
сих	пор	сохнет	по	нему,	а	не	нужна.	Что	ж,	он	будет	ждать,	пока	
жизни	хватит.	

В	станице	Колесниченко	без	труда	нашел	центральную	избу,	
где	 обосновалось	 все	 начальство	 округи.	 Иногородних	 теперь	
жаловали,	 на	 них	 опиралась	 Советская	 власть.	 После	 кровопро‐
литий	казаки	смирились	и	притихли.	Жизнь	продолжалась.	Ива‐
ну	 хотелось	 добраться	 до	 своей	 земли,	 вспахать	 ее,	 засеять,	 де‐
лать	все,	 что	делали	 его	 отец,	 дедуня,	 что	делал	он	 сам	 еще	 со‐
всем	мальцом,	помогая	им.		

Начальство	ему	обрадовалось.	
—	Партейный?	
—	А	то	как	же!	
—	 Ну,	 в	 нашем	 полку	 прибыло.	 На	 собрания	 ячейки	 ждем.	

Политику	партии	на	хуторе	проводить	будешь.		
«Куды	мне	политику	партии	проводить	с	таким	обозом»,	—	

подумал,	но	не	сказал	Иван,	потому	как	происхождение	своей	же‐
ны	и	двух	детишек	скрывал,	как	мог,	а	дело	это	было	серьезное,		
и	из	партии,	в	случае	обнаружения,	вылететь	мог	только	так.	Да	
разве	только	из	партии?	Как	бы	бежать	не	пришлось.	И	все	ж	на‐
дежда	 была:	 вдруг	 пронесет	 нелегкая,	 поживут	 пока	 тут,	 а	 там		
и	видно	будет.	Ему	дали	какие‐то	бумаги,	 семян	на	огород,	обе‐
щали	намерить	земли	под	пашню.	Распрощались	по‐товарищески	
с	пожеланиями	скорейшего	устройства	в	родных	местах.	Про	Еле‐
ну	 и	 всех	 других,	 естественно,	 молчок.	 «Жена	 и	 ейная	 сестра		
с	приплодом».	Вот	и	все	семейство,	которое	ему	полагалось	кор‐
мить	и	содержать.	Так	оно	и	стало.		

	
Не	каждый	год	жизни	человека	достоин	описания.	Да	и	как	

описать	эти	ранние	пробуждения,	когда	звезды	только	начинают	
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бледнеть	 на	 высоком	 небосводе,	 запах	 скошенных	 трав,	 прине‐
сенный	ветром	с	полей,	мычание	коровы,	поворот	ее	рогатой	го‐
ловы,	нетерпеливое	переступание	конских	копыт	в	 загоне,	 звук	
шлепающегося	 в	 колодец	 ведра,	 поскрипывание	 ворота,	 первое	
пение	петуха,	позвякивание	рукомойника?	Как	описать	растопку	
деревенской	печки,	языки	пламени	за	железной	дверцей,	дрожа‐
ние	теплого	воздуха	над	кирпичной	трубой?	Как	найти	слова	для	
всей	 этой	 симфонии	 запахов	 и	 звуков,	 наполняющих	 простую		
и	 неприхотливую	жизнь	 человека,	 не	желающего	 знать	 о	 пред‐
стоящей	ему	смерти?		

Постепенно	 хозяйство	 Ивана	 Колесниченко	 оправилось		
и	стало	выглядеть	так	же,	как	и	все	другие	хозяйства	в	округе.	
Тут	пришло	время	Евдокии.	Молодые	годы	ее	были	на	исходе,		
и	она	решила	перейти	жить	к	сватавшемуся	к	ней	Николаю	Кор‐
жаку.	Елена	поплакала,	но	перечить	не	решилась,	хотя	Николай	
казался	 ей	 человеком	 озлобленным	 и	 пьющим,	 зато	 он	 взял	
Дуську	 вместе	 с	 Федькой,	 которого	 вся	 деревня	 считала	 нагу‐
лянным,	непонятно	только,	 которой	из	женщин,	и	неизвестно,	
от	кого.	Эта	неизвестность	не	давала	покоя	Нюрке.	Что	только	
она	ни	делала,	чтоб	разузнать	хоть	самую	малость	об	их	жизни:	
заманивала	 к	 себе	 долговязую	 и	 худую	 Тамарку,	 насыпала	 ей	
семечек	в	кулек,	давала	погрызть	отколотый	от	головки	сахара	
кусочек,	обещала	гостинцев,	если	та	будет	к	ней	заходить	на	чай	
с	баранкой,	но	Тамарка	молчала,	сжав	в	гузку	маленький	ротик.	
Федька	и	вовсе	дичился,	а	с	малого	что	взять:	он	только	и	мог,	
что	говорить	«мама»	да	«Ваня».		

Сохранившееся	семейное	предание	гласит,	что	после	ухода	
Евдокии	Елена	так	и	не	научилась	вести	деревенское	хозяйство.	
Вся	его	тяжесть	легла	на	сильные	плечи	Ивана.	Натаскав	воды	и	
растопив	 печь,	 он	 запирался	 в	 избе,	 чтобы	 тайно	 стирать	 там	
белье,	включая	детские	и	женские	подштанники,	что	на	хуторе	
считалось	особенно	позорным	для	отца	семейства.	Леля,	как	те‐
перь	 все	 звали	 Елену,	 пристрастившись	 к	 курению	 и	 чтению,	
крутила	заправские	самокрутки	и	перечитала	все	книги	в	сель‐
ской	библиотеке.	Кажется,	ни	на	что	другое	она	не	была	способ‐
на.	Начальство,	 прознавшее	 о	 таком	неумеренной	 страсти	 к	 чте‐
нию,	назначило	ее	на	пост	ликвидатора	безграмотности	в	окру‐
ге.	Этим	она	и	занималась,	таская	за	собой	подросшую	Тамарку	
и	малолетнего	Котика.		
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Первые	 пять	 лет	 прошли	 вполне	 безмятежно.	 Деревенские	
будни	бедны	на	радости,	но	приезд	Мани	стал	для	семейства	Ко‐
лесниченок	настоящим	праздником.	Какое	это	было	счастье,	что	
она	надумала	искать	брата	в	родных	краях.	По	непонятной	при‐
чине	 Маня	 осталась	 в	 девках	—	 зато	 добравшись	 до	 Харькова,	
окончила	там	школу	Красных	адвокатов	и	получила	работу	в	Ок‐
ружном	суде.	Странный	это	был	выбор	для	деревенской	девушки,	
но	в	ту	пору	уже	ничто	никого	не	удивляло.	Крепенькая,	просто‐
лицая	и	скорее	некрасивая,	она	сразу	распознала	в	красавице	Ле‐
ле	 «чуждый	 элемент»,	 но	 элемент	 приветливый	 и	 любящий	 ее	
брата,	 а	 что	 еще	 нужно	 сестре?	 Приглянулись	 ей	 и	 ребятишки.	
Узнав	же	историю	Федьки,	она	вдруг	задумалась	и	стала	ходить		
к	Коржакам	о	чем‐то	шептаться	с	Евдокией.	Секретные	перегово‐
ры	 обнародовали	 перед	 ее	 отъездом:	 Маня	 забирала	 мальца		
в	Харьков.	Там	же	она	его	и	усыновила	с	согласия	всего	семейст‐
ва,	решившего,	что	для	казацкой	сироты	так	будет	лучше.	Федор	
Колесниченко	погиб	в	первые	дни	большой	войны,	не	оставив	ни	
одной	фотографии	в	альбоме	моей	памяти.	Не	так	уж	много	дос‐
талось	мне	и	от	Мани:	всего	один	снимок	грузной	старухи	с	опух‐
шими	ногами,	сидящей	на	скамейке	в	каком‐то	парке.	Как	пере‐
жила	она	те	 самые	жуткие	годы	в	такой	близости	от	горя	и	не‐
справедливости?	 Удалось	 ли	 адвокату	Марии	 Андреевне	 Колес‐
ниченко	спасти	хоть	одну	душу?	Рассказать	об	этом	уже	некому.	

	
—	 Ваня!	—	 простоволосая	 Нюрка	 (платок	 сполз	 на	 плечи,	

лицо	 заплаканное	 и	 страшное)	 упала	 на	 колени	 перед	 Иваном,	
обхватила	 его	ноги.	—	Уж	ты	прости!	Меня	бес	попутал.	Совсем	
ополоумела	я,	как	барынька	твоя	эта	родила	от	тебя.	Такой	огонь	
внутри	горел,	терпежу	не	было!	

—	 Чиво?	 Ты	 чиво	 это,	 Нюрка?	—	 Иван	 попытался	 освобо‐
диться	из	цепких	рук.	—	Встань!	Совсем	рехнулась	баба.	

—	Донесла	я	на	 тебя,	Ваня!	Вот	 тока	 со	 станицы	возверну‐
лась.	На	жинку	твою	белогвардейку	и	на	щенков	ейных.	

—	Куды	донесла‐то,	курва?	
—	Дык	в	ячейку	вашу,	обещали	сигнал	дальше	передать.	По‐

чем	я	знаю	куды?	Руку	жали,	благодарили.	
Ваньке	 удалось	 наконец	 вырваться	 из	 Нюркиных	 клещей.	

Что	было	силы	он	оттолкнул	ее	от	себя,	она	упала	и	осталась	ле‐
жать	на	траве	под	плетнем.		
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«Вот	паскуда!	—	стучало	в	его	голове.	—	Што	делать‐то?	Ку‐
ды	бечь?»	Ноги	понесли	его	не	домой,	а	к	Кожуху,	знающему	сек‐
реты	его	семьи.		

Евдокия	убирала	со	стола	(семейство	только‐только	отужи‐
нало),	повернулась	к	нему	с	тарелкой	в	руках,	улыбнулась.	

—	 Садись	 з	 нами,	 гостьем	 будешь,	 Иван	 Андриевич!	—	 но,	
увидев	лицо	гостя,	враз	насторожилась.	—	Що	трапилося?	

—	Нюрка,	паскуда,	донесла	на	Елену	да	на	детей	ейных.	
—	Так	звидкы	вона	дизналася?	
—	Да	почем	я	знаю,	Дуся?	Бежать	надо.	А	куды?	
—	Куды‐куды…	—	поднялся	 из‐за	 стола	Николай.	—	На	 ку‐

дыкину	гору.	А	ну	пошли,	поговорим!	
Мужики	вышли	во	двор.	Там	уже	стемнело.	Луна	прогляды‐

вала	из‐за	облаков,	высыпали	первые	звезды.	В	воздухе	был	раз‐
лит	покой	и	тишина,	изредка	прерываемая	деревенскими	звука‐
ми:	то	собака	сбрехнет	на	случайного	прохожего,	то	звякнет	руч‐
ка	ведра,	снятого	с	коромысла,	то	донесется	издалека	чей‐то	го‐
лос.	 Потолковали.	 Утра	 решили	 не	 дожидаться,	 а	 собираться	 в	
дорогу	прямо	сейчас.	Хозяйство	оставалось	на	Кожухов.	Евдокия	
вытащила	заначку,	спрятанную	в	пустой	крынке,	накидала	в	чис‐
тый	платок	 напеченных	 к	 завтраку	 лепешек,	 навалила	 луковиц		
с	помидорами,	завязала	узелком.	Не	забыла	и	про	соль.	Побежала		
к	Колесниченкам	поднимать	детей.	Леля	подскочила:	«Дусь,	не	по‐
веришь,	все	эти	годы	ждала,	когда	кто‐нибудь	прознает	про	нас!»	

—	Збирай	дите!	
Сонных	Тамарку	с	Котиком	вынесли	и	уложили	на	телегу		

во	дворе.	Иван	уже	запряг	мерина.	Новорожденную	Нинку	Леля	
не	выпускала	из	рук.	Собрались	быстро,	за	час	с	небольшим.	Да	и	
что	собирать?	Побросали	все.	Знали,	что	уже	не	вернутся.	Много	
ли	станичников	вернулось	из	мест,	куда	их	отправляли?	Ни	одно‐
го.	Пропадай	всё.	Дык	куды	бежать‐то?	Куды‐куды?	В	Оренбург.	
Там	у	Кольки	Кожуха	подельник	живет.	Человек	надежный.		

	
Глава	12	

	
Я	 помню	 это	 неказистое	 строение,	 даже	 помню	 название	

улицы:	Кичигина.	Одноэтажный	дом	с	низкими	окнами,	которые	
никогда	 не	 открывались.	Между	 рамами	 проложена	 вата,	 обсы‐
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панная	 колотыми	 новогодними	 игрушками.	 На	 подоконниках	
горшки	с	геранью.	Герань	красная	или	бледно	розовая.	Тюлевые	
занавески.	 Надоедливые	 мухи,	 жара	 и	 суховеи	 летом.	 Пыльная	
листва	на	чахлых	деревцах.	Подсолнухи	со	свисающими	головами	
в	 палисадниках.	 Спящие	 в	 тени	 под	 заборами	 ленивые	 собаки		
с	клочкастой	шерстью.	Зимой	затяжные	морозы	с	буранами	и	
обильным	снегом,	скрипящим	под	ногами.	Все	это	—	Оренбург.		

Подельник	 Кожуха	 занимался	 извозом	—	 занятием,	 разре‐
шенным	 властями	 за	 неимением	 никакого	 другого	 транспорта		
в	городе.	Я	не	знаю,	как	удалось	поселиться	в	этом	доме	беглой	
семье.	Знаю	только,	что	во	дворе	была	большая	конюшня.	Там	же	
водопроводная	колонка.	Помню	запах	лошадей	и	навоза.	Помню	
потертую	клеенку	на	кухонном	столе	и	обыкновенную	печку,	ко‐
торую	топили	дровами.	Убогий	быт,	но	так	было	у	всех.	Мне	ка‐
жется,	первые	годы,	прожитые	в	этом	доме,	были	счастливыми.	

	
По	сохранившемуся	семейному	преданию,	отец	обожал	Нин‐

ку.	Она	походила	сразу	и	на	него,	и	на	мать.	Только	странно,	что	
ей	не	передалась	голубоглазость	обоих.	Ее	глаза	были	светло	ка‐
рие.	«В	заезжего	молодца»,	—	шутила	Леля.	Иван	Андреевич	по‐
смеивался,	 зная,	 что	 молодцов	 таких	 не	 было	 и	 быть	 не	 могло.	
Курносый	Нинкин	 носик	 был	 остренький	 и	 аккуратный.	 Скулы	
высокие.	А	ручки	маленькие	с	тоненькими	пальчиками	и	продол‐
говатыми	ноготками.	Ее	фотографий	много	в	моем	альбоме.	Есть	
Нинка	 в	 юные	 годы,	 есть	 Нина	 повзрослевшая,	 есть	 Нина	 Ива‐
новна.	Сейчас	на	этих	фотографиях	она	мне	кажется	значитель‐
ней	 и	 прекрасней,	 чем	 была	 при	 жизни,	 словно	 в	 них	 после	 ее	
смерти	проступила	 задуманная	Создателем	 ее	легкая	 сущность:	
доброта	 и	 наивность.	 Она	 была	 красива.	 В	школе,	 когда	 играла		
с	девчонками	в	волейбол	через	сетку,	ее	груди	подпрыгивали	под	
футболкой,	 как	 два	 накаченных	 мяча.	 Мальчишки	 не	 сводили	
глаз.	Отец	ходил	встречать	после	уроков,	чтобы	за	ней	никто	не	
увязался.	 Все	 равно	 кто‐нибудь	 тащился	 в	 стороне	 с	 надеждой	
поймать	 тайно	 посылаемый	 сигнал.	 Они	 вместе	 делали	 домаш‐
нее	 задание.	Иван	Андреевич	любил	решать	школьные	 задачки		
с	трубами	и	бассейнами.	Законы	физики	и	химические	формулы	
вызывали	у	него	ошеломление,	а	вот	грамотно	писать	он	так	и	не	
научился.	Я	помню	его	обстоятельные,	корявые	письма	с	неверо‐
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ятными	ошибками.	Время	между	ужином	и	сном	заполнялось	иг‐
рами	в	«подкидного»	или	лото.	Семейство	усаживалось	за	столом	
с	потертой	клеенкой.	Прищурив	глаз	от	дымившейся	в	углу	рта	
папиросы,	Леля	сдавала,	если	играли	в	«дурака»,	или	вытаскива‐
ла	из	мешочка	деревянные	бочонки	с	цифрами	на	крышке,	если	
картам	предпочли	лото.	Мне	кажется,	я	вижу	пятно	света	от	лам‐
почки	 на	 той	 кухонной	 клеенке,	 старую	 колоду	 карт,	 разлино‐
ванную	на	квадратики	картонку	с	цифрами,	чувствую	покой	и	со‐
гласие	людей,	укрывшихся	в	остановившемся	времени	моих	вос‐
поминаний.	На	самом	деле,	все	было	гораздо	сложнее.	Нинка	сбе‐
гала	при	первой	же	возможности,	вспыхивали	ссоры.	Строгие	ка‐
зацкие	 нравы	 не	 могли	 примириться	 с	 ее	 легкомыслием.	 Леля	
щедро	раздавала	пощечины,	Нинка	плакала,	беспомощный	отец	
уговаривал	их	помириться.	Еще	хуже	обстояли	дела	с	Тамаркой.	
Не	помня	Купленова,	она	создала	образ	своего	прекрасного	отца,	
не	имеющий	ничего	общего	с	неграмотным	и	жалостливым	Ива‐
ном	 Андреевичем.	 Так	 сухо	 и	 официально	 называла	 она	 его	 за	
глаза.	Любовь	матери	к	простому	мужику	воспринималась	ею	как	
измена.	Ей	 трудно	жилось	в	 этом	доме.	Отношения	между	 сест‐
рами	тоже	не	сложились.	Младшая	тянулась	к	старшей,	старшая	
холодно	 и	 презрительно	 отстранялась.	 На	 фотографии	 я	 вижу		
в	ней	своеобразную	красоту,	хотя	она	скорее	напоминала	Надьку:	
высокая,	с	большими	ногами	и	руками,	а	ротик	маленький,	всегда	
недовольно	сжатый.	Короткая	стрижка	по	моде	того	времени,	на‐
стороженный	 взгляд.	 Пожалуй,	 и	 всё.	 Ее	 след	 теряется	 где‐то		
в	моей	детской	памяти.	Но	я	знаю,	что	Котик	Нинку	любил.	Они	
ладили.	Вот	он,	Котик:	юноша	в	гимнастерке,	остриженный	под	
ноль.	На	черно‐белой	фотографии	не	различить	цвета	глаз.	Они	
светлые,	прозрачные,	как	у	отца.	Первый	сердечный	приступ	слу‐
чился	у	Лели,	когда	пришла	похоронка	на	Константина	Колесни‐
ченко.	Значит,	мне	пора	писать	про	войну.		

Военная	 зима	 сорок	 первого	 года	 была	 необычно	 холод‐
ной	—	даже	для	этих	мест.	По	утрам,	еще	в	предрассветной	тем‐
ноте,	 воздух	 города	 прорезали	 гудки	 многочисленных	 заводов,	
переброшенных	сюда,	в	далекий	тыл.	Улицы	оживали.	Из	домов	
высыпали	 люди	 в	 ватниках	 и	 ушанках,	 женщины,	 закутанные		
в	 оренбургские	 платки.	 На	 перекрестках	 скапливались	 ожидав‐
шие	автобуса	толпы.	«Нас	утро	встречает	прохладой»	неслось	из	
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развешанных	на	столбах	радиоточек.	Леля	собирала	в	депо	мужа.	
Два	ломтя	хлеба	со	шматом	сала,	луковица,	сухари	и	термос	с	ча‐
ем.	 Просушенные	 портянки	 на	 лавке.	 Накормить	 его	 на	 дорогу.	
Обменяться	каждодневными	словами,	проводить.	Поднять	Нин‐
ку	 в	 школу.	 Потом	 всех	 ждать.	 Печка	 растоплена	 уже	 с	 утра	—	
значит,	 подбрасывать	 дрова,	 орудовать	 кочергой.	 Варить	 борщ,	
слушать	 по	 радио	 последние	 известия,	 обессиленно	 опуститься	
на	 стул,	 отдышаться,	 дать	 успокоиться	 сердцу,	 стучащему	 под	
горлом.	Пережить	первую	зиму,	самую	трудную.		

Весной	 всем	 стало	 легче.	Морозы	 спали.	Иван	Андреевич	
достал	калоши	подходящего	размера	к	своим	валенкам.	Он	с	не‐
терпением	посматривал	на	сапоги,	застоявшиеся	в	углу	кухни.	
Нинка	выскакивала	на	крыльцо	и,	задрав	голову,	смотрела	из‐
под	руки	на	проносящиеся	в	небе	 самолеты	с	красными	звез‐
дочками	на	крыльях.	Их	рев	добавился	к	ставшим	привычным	
заводским	и	фабричным	шумам.	Не	зря	в	ту	пору	город	носил	
имя	 летчика	 Чкалова:	 молодые	 и	 прекрасные	юноши	 со	 всей	
страны	 хлынули	 сюда,	 чтобы	 научиться	 вести	 воздушный		
бой	 по	 ускоренной	 программе	 местного	 летного	 училища.	
Худшие	опасения	Лели	подтвердились:	 у	младшей	дочери	 за‐
велся	 ухажер.	 Нинка	 заканчивала	 десятилетку	 и	 бегала	 на	
танцы	в	летное	училище.	Там‐то	и	произошла	их	встреча,	о	ко‐
торой	 мне	 ничего	 не	 известно.	 Фотографий	 ее	 первого	 мужа		
в	альбоме	нет…	

	
—	Тише,	—	говорит	бабушка,	—	не	плачь	и	не	бойся.	Я	про‐

сто	усну,	как	ты	засыпаешь	в	своей	кроватке,	так	я	усну	и	буду	
спать.	

Бабушкины	волосы	рассыпаны	по	подушке.	Они	седые.	Еще	
у	нее	худые	впалые	щеки.	

—	А	почему	они	говорят,	что	ты	умираешь?	
—	Кто	говорит?	
—	Дедушка	и	Дуся.	Я	слышала,	как	они	говорили.	Дедушка	

говорил,	 что	место	 там	 хорошее	 и	 рядом	 его	 похоронят,	 когда	
срок	придет.	

—	А	Дуся	что	говорила?	
—	Дуся	заплакала.	А	потом	говорит:	«Здесь	ребенок	слуша‐

ет»,	тогда	дедушка	меня	на	руки	взял.	
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—	Господи,	—	говорит	бабушка,	—	ребенка	причесать,	как	
следует,	 не	 могут,	 бант	 завязать	 и	 то	 не	 в	 состоянии.	 Ну‐ка,	
принеси	мне	гребешок	с	комода.	Подвинь	маленький	стульчик	
и	встань	на	него.	Нет	стульчика?	Подвинь	табуретку.	

Девочка	пытается	сдвинуть	с	места	табуретку.	
—	Мне	табулетку	никак.	
—	Сколько	раз	тебе	говорила	«табуретку»,	а	ты	все	табу‐

летку	да	табулетку.	Ну	все,	иди,	я	устала.	Хочу	поспать.	Поиг‐
рай	во	дворе!	Потом	еще	придешь	меня	проведать.	

Двор,	 размером	 чуть	 больше	 комнаты,	 в	 которой	 лежит	
бабушка,	вымощен	кирпичом.	Здесь	пахнет	курами	и	навозом.	
Днем	 дедушка	 открывает	 дверь	 курятника,	 и	 куры	 выходят	
погулять.	У	них	костистые	клювы	и	когти	на	лапах,	которыми	
они	скребут	по	кирпичному	настилу.	В	сарае	живет	индюк.	Его	
не	выпускают	во	двор,	если	там	играет	девочка.	Когда	бабушка	
не	болела,	она	развела	цветник	под	окном	кухни,	выходящим	
во	двор.	Дед	огородил	цветник	оградкой	и	покрасил	ее	белой	
краской.	Мальвы	 выросли	 высокие	 и	 красивые.	 Еще	 бабушка	
говорила,	что	если	косточки	от	мандарина	из	новогоднего	по‐
дарка	закопать	в	горшочек	с	землей,	то	вырастет	росток,	а	из	
росточка	может	вырасти	целое	мандариновое	дерево,	похожее	
на	апельсиновое	дерево,	и	что	красивее	апельсиновых	деревь‐
ев	 она	 не	 видела	 ничего	 на	 свете.	 За	маленьким	двором	 есть	
еще	 большой	 двор,	 куда	 девочке	 ходить	 не	 разрешают.	 Там		
в	конюшне	жили	лошади.	Много	лошадей.	Дедушка	занимался	
извозом,	но	недолго.	Потом	пришли	какие‐то	люди,	что‐то	го‐
ворили	бабушке	с	дедушкой	и	лошадей	увели.	

Девочке	 скучно.	 Она	 взбирается	 по	 приставленной	 к	 са‐
раю	лестнице	на	его	крышу.	С	крыши	ей	видна	пыльная	улица	
и	чахлые	деревца	вдоль	дороги.	

Иногда	на	крышу	сарая	со	стороны	улицы	взбирается	дру‐
гая	девочка	—	Зоя	Мундарисова.	Они	вместе	играют	в	«секреты»	
или	во	что‐нибудь	еще.	Зоя	живет	с	большой	семьей	в	землян‐
ке,	вырытой	в	конце	улицы.	Она	немного	постарше	и	уже	знает	
название	города,	в	котором	они	живут:	Оренбург.	

Еще	Зое	хорошо	потому,	что	у	нее	много	братьев.	Они	вме‐
сте	играют	и	бегают	купаться	на	реку.	Река	Урал.	А	у	девочки	
только	бабушка.	Дедушка	тоже	есть,	но	его	часто	нет.	С	желез‐
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ным	чемоданчиком	в	руке	он	уходит	в	рейс	на	несколько	дней.	
Бабушка	 радуется,	 когда	 он	 возвращается.	 А	 сейчас	 все	 тихо,	
только	на	кухне	тикают	ходики	на	стене.	Это	кот	с	большими	
глазами.	 Глаза	 смотрят	 в	 одну	 сторону	—	 тик,	 потом	 в	 дру‐
гую	—	так.	Когда	дедушка	дома,	он	подтягивает	гирьки	часов	
и	пальцем	подправляет	стрелку,	если	она	отстает.	Палец	у	него	
большой	и	толстый,	а	под	ногтем	черная	сажа.	

И	 вот	 теперь	 бабушка	 заболела,	 и	 у	 них	живет	 другая	 ба‐
бушка	—	бабушка	Дуся.	У	нее	есть	сын	дядя	Коля.	Николай	Ни‐
колаевич.	С	крыши	сарая	девочка	с	Зоей	видели,	как	дядя	Коля	
пришел	с	Дусей	к	ним	в	дом.	Было	жарко.	Во	дворе	накрыли	на	
стол.	Дедушка	из	погреба	достал	соленый	арбуз,	красные	поми‐
доры	с	тонкой	кожицей,	из	которых,	если	ее	прокусишь,	выте‐
кает	 соленый‐пресоленый	 сок,	 еще	 солоней,	 чем	из	 арбуза,	 ко‐
гда	начинаешь	его	есть.	Взрослые	что‐то	говорили,	а	потом	Дуся	
крикнула,	девочка	забыла	что,	и	дядя	Коля	замахнулся	на	нее,	
но	 смешно	 упал.	 Дедушка	 большой	 и	 сильный,	 рассердился	 и	
вывел	его	за	дверь.	Зоя	потом	рассказывала	девочке,	что	какой‐
то	мужик	уснул	на	улице	под	деревцем.	А	Дуся	потом	говорила,	
что	Кольку	татарва	обокрала.	Так	ему	и	надо!	Потом	он	уехал	на	
целину.	Что	это	такое,	девочка	не	знала.		

	
Леля	смотрела	на	свои	худые	руки,	вытянутые	поверх	по‐

додеяльника.	В	комнате	пахло	сердечными	каплями,	марля	на	
форточке	плохо	пропускала	воздух,	но	не	спасала	от	мух,	жуж‐
жащих	под	потолком.	«Сердечная	недостаточность,	—	сказала	
тогда	 молоденькая	 докторица,	 укладывая	 стетоскоп	 в	 чемо‐
данчик.	—	Видите,	как	посинели	у	нее	губы	и	ногти.	Это	от	за‐
стоя	крови.	Сердце‐то	почти	не	качает».	Прописала	покой	и	кап‐
ли,	 таблетки	под	язык.	Потом	они	шепталась	 в	 коридоре.	Все	
стало	понятно.	

—	 О	 чем	 ты	 думаешь?	—	 большая	 шершавая	 ладонь	 на‐
крыла	ее	руку.		

У	Алешеньки	ладонь	была	крепкая,	но	гладкая,	а	Ваня	много	
работает	лопатой	на	паровозе	и	дома:	кожа	потрескалась,	хоть	он	
и	 смазывает	 ее	вазелином.	От	него	пахнет	 соляркой	и	курятни‐
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ком.	Вот	она	зачерпывает	ковш	воды	из	ведра,	наливает	в	умы‐
вальник.	 Он	 подставляет	 ладони	 под	 умывальник,	 трет	 загоре‐
лую	полоску	на	шее,	что‐то	говорит	ей,	поворачивая	мокрое	лицо.	

—	Ни	о	чем	не	думаю,	—	солгала	она.	
Хотя	нет,	не	солгала.	Вспоминать,	не	думать.	Или	это	одно	и	

то	же?	Сначала	ее	удивил	нахлынувший	поток,	но	потом	она	по‐
няла,	что	ничего	другого	уже	не	осталось:	значит,	надо	спешить	
все	 вспомнить.	 Или	 вот	 еще	—	 как	 удивительно	 это	 устроено:	
ничего	 уже	нет,	 давно	нет,	 а	 в	 памяти	 есть.	Как	можно	видеть	
отчетливо	 и	 ярко	 то,	 чего	 нет?	 Неразрешимость	 этой	 загадки	
мучила	ее.	Не	найдя	ответа,	она	обессиленно	засыпала.	

Страх	был	всегда.	Даже	после	того,	как	Ваня	усыновил	де‐
тей	и	дал	им	свою	фамилию.	Семья	иногородних.	Крестьянские	
дети.	«Все	серые,	карие,	синие	глазки	—	смешались,	как	в	поле	
цветы».	 Тамарка	 выросла	 злющей	 и	 высокомерной.	 Длинная,	
как	верста,	 с	большими	ногами.	И	в	кого	она	такая?	Все	вздох‐
нули	 с	 облегчением,	 когда	 старшая	 дочь	 уехала	 учиться	 в	 Ле‐
нинград.	 Анкета,	 значит,	 подошла.	 Отыскала	 там	 себе	 жениха‐
курсанта.	 И	 слава	 Богу!	 Подальше	 отсюда,	 из	 этой	 глухой	 и	
страшной	провинции!	Котика	жалко.	 Слезы	потекли	 по	 худым	
щекам,	 намочили	 пододеяльник.	Шевелиться	 не	 хочется.	Шер‐
шавой	ладони	больше	нет.	Что‐то	теплое	и	мягкое	вытирает	ей	
глаза	и	щеки.	Привычно	потянуло	в	спине,	где‐то	под	лопаткой.	
Разве	 там	 сердце?	 Котик	 был	 весь	 в	 отца.	 Красавец.	 Девки	 за‐
глядывались.	И	его	понесло	в	Ленинград	вслед	за	сестрой.	Ин‐
ститут	Лесгафта	—	прости,	Господи.	А	тут	эта	война.	Ваня	потом	
письма	 писал,	 выяснить	 хотел,	 где	 его	 убили.	 Ездил	 в	Москву.		
А	 что	 узнал?	 Расстреляли	 группу	 парашютистов‐десантников		
в	воздухе,	те	даже	приземлиться	не	успели.	И	все.	Где	его	моги‐
ла?	А	где	могила	его	отца?	Слез	больше	не	стало.	Она	уснула.		

Как	 удивительно:	 только	 что	Капа	 поставила	 самовар	 на	
стол,	и	в	 его	 зеркальном	боку	отразилась	девочка	 с	каштано‐
вой	косой,	и	вот	уже	снова	комната,	 где	эта	девочка	умирает.	
Кто	это	все	задумал?	Разве	ей	это	по	силам	разгадать?	Вот	сно‐
ва	шепот	у	ее	постели.	Хотят	кормить	с	ложечки.	Нет,	ей	не	на‐
до.	Не	примет	она	от	них	этой	ложечки.	Пусть	знают,	что	ей	все	
известно,	хотя	не	сказала	им	ни	слова.	Все	слышала,	все	шоро‐
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хи	 и	 сдавленные	 стоны.	 Вот	 так	 Дуська!	 Подруга	 верная	—	
можно	сказать,	сестра	родная.	И	этот	хорош	—	«шел	в	комнату,	
попал	 в	 другую».	 Оправиться	 он	 во	 двор	 ходил.	 Как	 же!	 А	 не	
позвать	ее	к	себе	не	могла:	война	началась.	Она	бежала	с	Коль‐
кой	младшим,	под	обстрелами	да	бомбежками.	Взяли	их	к	 се‐
бе	—	в	тесноте,	в	нищете.	А	как	не	взять?	А	уж	когда	похоронка	
пришла	на	Кожуха,	так	и	говорить	было	нечего.	Одно	горе	на	
всех.	У	меня	сына	не	стало,	у	нее	мужа.	Какие	тут	счеты?	Глав‐
ное,	не	думать	о	том,	что	будет	с	ними	всеми	после	ее	смерти.	
А	что	 станет	 с	ней?	Ничего	не	 станет.	Как	это?	Может,	 ее	 там	
маменька	ждет,	 нянюшка,	 Алешенька.	Может,	 Котик	 ее	 доро‐
гой	 тоже	 ждет.	 Но	 почему	 так	 долго	 нет	 Нинки?	 Неужели		
не	простится	 с	матерью?	Дочку	 свою	 заберет	или	оставит	на	
этих?	 Нет	 покоя	 душе,	 она	 все	 хлопочет,	 но	 уже	 скоро‐скоро	
отлетит	в	небесные	дали,	 где	найдет	покой	под	сенью	апель‐
синовых	садов.	

	
А	разве	просто	сложилась	жизнь	у	Ивана?	Устал	он	смот‐

реть	 снизу	 вверх	 на	 свою	 Елену	 прекрасную.	 Потом	 Тамарка	
эта.	 Казачье	 отродье	 высокомерное.	 Вырастил,	 выкормил,		
а	в	ответ	ни	 слова	благодарности!	Мужиком	для	нее	был,	му‐
жиком	 и	 остался.	 А	 уж	 когда	 на	 Котика	 похоронка	 пришла,	
жить	 ему	 совсем	 тошно	 стало.	 Разве	 его	 вина	 в	 том,	 что	 ему	
бронь	дали,	а	мальцов	безусых	погнали	на	фронт.	Он	ведь	тоже	
не	сложа	руки	дома	сидел.	Втянулся	в	паровозное	дело,	ходил	
в	депо	учиться.	Сначала	кочегаром	на	местной	ветке	отпахал,		
а	 как	 война	 началась	—	 поставили	 в	 помощники	 машиниста.	
Работа	нервная,	ответственная.	Уставал,	конечно.	А	дома	что?	
Нет,	щи	сварить	Леля	могла,	но	хозяйства	вести	так	и	не	нау‐
чилась.	Курам	головы	рубить	ее	никто	не	просил,	но	проса	по‐
бросать,	когда	он	в	отъезде	могла?	Да	что	там…	Евдокии	гово‐
рить	ничего	не	надо	было.	Все	поняла	без	 слов.	И	он	 ее	 тоже	
понял.	Его	грех.	Ему	и	замаливать.	

	
Елена	ушла	тихо.	В	последние	минуты	привиделись	ей	се‐

стры,	о	которых	много	лет	ничего	не	было	слышно.	Вроде	как	
они	 обнялись	 на	 прощанье,	 а	 что	 сказали	 друг	 другу,	 разо‐
брать	не	успела.	
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Глава	13	
	
Вот	и	последняя	фотография	в	альбоме:	настороженная	де‐

вочка	с	большим	бантом	на	макушке.	Пятилетняя	сестра.	Фото‐
графия	снята	в	Оренбурге	лет	шестьдесят	назад.	Там	прошло	ее	
детство	в	доме	деда	с	бабкой.	Легкомысленная	мама	только	ус‐
пела	развестись,	как	сразу	вышла	замуж	за	курсанта	Оренбург‐
ской	летной	школы	и	покинула	навсегда	этот	город,	чтобы	ски‐
таться	по	военным	аэродромам	Забайкалья,	а	когда	родилась	я,	
про	девочку	и	вовсе	забыли.	Есть	ли	в	этом	чья‐то	вина?	Навер‐
ное.	Не	мне	судить.	Мне	—	заканчивать	эту	историю.	

	
Тогда	 снова	назад	 в	 тридцатые	 годы,	 в	 дом	 73/75	на	 то‐

гдашнем	Кировском	проспекте,	в	квартиру,	которая	после	аре‐
ста	 Надежды	 Безладновой	 стала	 большой	 и	 неуютной.	 Гости	
исчезли,	 и	 Ольга	 продала	 рояль.	 Время	 от	 времени	 заезжал	
Михеев.	Судя	по	всему,	дела	у	него	шли	неплохо.	Он	приносил	
водку,	 распивал	 ее	 с	 Пустыревым	 на	 кухне,	 где	 Варенька	 как	
ни	 в	 чем	не	бывало	 кормила	 его	 борщом	и	киевскими	котле‐
тами.	Бурякову	с	ним	больше	не	видели.	После	его	ухода	Пус‐
тырев	 гонял	 ночи	 напролет	 единственный	 шар	 по	 зеленому	
полю	бильярдного	 стола,	 стоявшего	 на	месте	 рояля.	 Он	ждал	
ареста,	 но	 за	 ним	 не	 приходили.	 Зато	 прямо	 на	 улице	 взяли	
Варвару.	Прождав	ее	до	утра,	Ольга	позвонила	Михееву.	Когда	
в	 трубке	 отзвучал	 его	 фальшивый	 голос,	 стало	 понятно,	 что	
она	арестована.	Уже	знакомый	трамвай	отвез	Ольгу	на	Литей‐
ный.	Вареньку	допрашивали	в	то	время,	пока	она	стояла	в	длин‐
ной	 очереди	 в	 справочное	 окно.	 Михеев	 описал	 любовницу,		
с	 которой	 вступил	 в	 связь	 по	 заданию	органов	 как	 активную	
участницу	 подпольного	 центра,	 готовящего	 покушение	 на	 чле‐
нов	ЦК	партии.	Припомнили	Варваре	и	буржуазное	происхож‐
дение.	А	дальше	все	было,	как	у	всех:	побои,	угрозы,	суд,	пять‐
десят	 восьмая	 статья	 и	 десять	 лет	 лагерей.	 Дождался	 ареста		
и	 Пустырев,	 но	 позднее,	 в	 тридцать	 седьмом	 году,	 через	 не‐
сколько	дней	после	 самоубийства	Орджоникидзе.	Он	получил	
десять	 лет	 лагерей	 без	 права	 переписки.	 За	 ним	 пришли	 но‐
чью.	Карая‐второго,	 набросившегося	 на	 непрошенных	 гостей,	
пристрелили.	Ольгу	почему‐то	не	тронули,	но	история	повто‐
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рилась.	 Люди,	 похожие	 на	 тех,	 что	 когда‐то	 «уплотняли»	 ее	
квартиру	в	Египетском	доме,	заявились	к	ней	снова	через	два‐
дцать	 лет.	 Она	 безропотно	 переехала	 в	 одну	 из	 комнатенок		
в	 этой	же	 громадной	 квартире,	 взяв	 только	 портрет	 девочки		
в	 белом	 платье	 с	 бантом	 и	 мальчика	 в	 матроске.	Я	 ничего	 не	
знаю	 о	 том,	 как	 и	 где	 она	 пережила	 блокаду	 и	 войну.	 Знаю	
только,	что	Варенька	смогла	вернуться	из	лагеря	только	после	
смерти	Сталина.		

Незадолго	 до	 ее	 возвращения	 прошлое	 напомнило	 Ольге		
о	себе.	В	киоске	Союзпечати,	где	она	покупала	газеты,	сменился	
продавец.	Синюшное	отекшее	лицо	мужчины	было	ей	незнако‐
мо,	но	однажды	он	заговорил	с	ней.	

	
—	Вы,	конечно,	не	помните	меня,	Ольга	Федоровна,	а	ведь	

мы	встречались	много	лет	назад,	 во	дни,	 так	 сказать,	 прекрас‐
ной	молодости	 здесь	 неподалеку,	 на	мебельной	фабрике.	 Да	 и	
сестрицу	вашу	Надежду	я	знавал	не	плохо.	Моя	фамилия	Гриш‐
ковец.	Она	разве	вам	про	меня	ничего	не	говорила?	

Упоминание	 имени	 сестры	 многие	 годы	 вызывало	 слезы		
у	Ольги.	Сейчас	же	она,	сощурив	близоруко	глаза,	внимательно	
всмотрелась	в	лицо	Гришковца.	

—	Не	припомню.	Извините.	
—	 Да	 ладно,	 чего	 уж	 там,	 Ольга	 Федоровна.	 Надьку	 вашу	

посадили	и	расстреляли,	потом	и	меня	посадили,	но,	как	видите,	
не	расстреляли.	Время‐то	какое	было,	 сами	 знаете...	 Вы	прихо‐
дите,	я	вам	буду	«Крокодил»	откладывать.	Веселый	журнал.	Его	
быстро	расхватывают.	

Иногда	она	приходила‐таки	к	Гришковцу	за	газетами.	Обда‐
вая	перегаром,	он	успевал	наговаривать	ей	что‐то	о	своем	чеки‐
стском	прошлом,	которое	ее,	 впрочем,	 совершенно	не	интересо‐
вало.	Торопливо	распрощавшись,	она	шла	в	садик	Дзержинского	
или	возвращалась	домой.	Других	маршрутов	у	нее	не	было.		

	
Мне	 кажется,	 я	 вижу	 этот	 дом	 на	 Кировском.	 На	 втором	

этаже	балкон	—	прямо	над	парадным	подъездом.	Я	слышу	шум	
подъезжающих	машин,	хлопающие	двери	лифтов.	Если	поднять‐
ся	по	мраморной	лестнице,	откроются	двери	памяти.	Теперь	на‐
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до	 пройти	 через	 просторную	 прихожую	 со	 знакомым	 запахом	
коммуналки	в	комнатку,	где	в	обшарпанном	кресле	сидит	седая	
женщина	с	какой‐то	бумагой	на	коленях.	Это	официальное	пись‐
мо.	Бог	его	знает,	откуда	его	прислали.	

—	Варенька,	они	реабилитированы	посмертно!		
Я	знаю,	это	были	последние	слова	Ольги.	
	
Теперь	уже	совсем	все.	Мне	больше	нечего	написать	о	сест‐

рах	Безладновых.	Сложились	ли	разрозненные	участки	того,	что	
мне	 известно	 в	 линию	 передачи?	 Не	 мне	 судить.	 Могу	 только	
добавить,	 что	 я	 таки	 видела	 апельсиновое	 дерево	—	 действи‐
тельно,	 самое	 прекрасное	 дерево	 на	 свете,	 но	 это	 уже	 совсем	
другая	история.	
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АЭРОДРОМ	

В	 семейном	 общежитии	 летчиков	 аэродрома	 «Травяны»	
встречали	новый	1957	год.	Стол	накрыли	в	Красном	уголке,	от‐
куда	 полгода	 назад	 незаметно	 вынесли	 бюст	 вождя.	 В	 образо‐
вавшийся	просвет	перед	самым	праздником	поставили	елку.	Гу‐
ляли	шумно	и	весело.	Натащили	на	стол	кто	во	что	горазд.	Ста‐
рый	год	проводили,	 хлебнув	из	 граненых	 стопок	 «Массандры»1.	
Год	был	високосным,	 значит,	несчастливым,	но	кто	помнит	про	
старое,	разливая	Советское	шампанское	в	эмалированные	круж‐
ки?	Под	бой	курантов	с	далекой	башни	Кремля	выпили	игристый	
напиток,	 наполнивший	 радостью	 молодые	 сердца,	 перецелова‐
лись	под	гимн	Советского	союза,	хотя	к	такому	действию	он	вро‐
де	и	не	располагал.	Потом	пошла	картошечка	с	 солеными	гриб‐
ками,	благо	летом	грибов	на	аэродроме	хоть	косой	коси.	Никто	не	
отказался	и	от	холодца.		

Накануне	Нового	 года	 авиамеханики	Ковалев	 с	 Борисовым	
привезли	 из	 соседнего	 села	 «Травянского»	 забитого	 поросенка.	
Студень	 поставили	 вариться	 с	 утра	 на	 электрической	 плитке,		
к	обеду	мясной	дух	разнесся	по	всему	общежитию.	Унюхав	добы‐
чу,	в	кухню	завалилась	комендантша	общежития,	баба	злющая	не	
только	по	должности,	но	и	по	призванию.		

—	Это	что	тут	у	вас?	—	завопила	она	с	порога.	—	Перерасхо‐
да	электричества	не	допущу!		

Напугать	никого	не	напугала,	но	связываться	с	ней	было	не‐
когда.	 Анечка	 Борисова,	 жена	 авиамеханика,	 захлопала	 глазами	
на	круглом	веснушчатом	лице:	

—	Ой,	 Клавдия	Иванна!	 С	 Наступающим!	 А	 мы	 тут	 поросе‐
ночком	разжились!	—	и,	понятное	дело,	две	ножки,	припасенные	
на	Старый	Новый	 год,	 в	 газетку	 завернула	и	комендантше	под‐
мышку	сунула.	Та	сразу	сбавила	обороты:	

—	А	че	вы,	девки,	плиту	не	топите?	

                                                 
1	Массандра,	Шило	 есть	 и	 другие	 варианты	названия	 спирта	 ректи‐

фиката,	 используемого	 в	 качестве	 противообледенителя	 в	 самолетах	
Ту‐4	и	Ту‐16.	
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—	Дак	она	дымит,	печника	дозваться	не	можем.	Вытяжка	не	
тянет.	Как	бы	нам	тут	всем	не	угореть	к	празднику‐то!		

Голос	 у	 Анечки	 подобострастный,	 а	 сама	 она	 голову	 от	 ко‐
мендантши	 отвернула	 и	 девкам	 подмигивает,	 скоро,	 мол,	 ты,	
Клавдия,	уйдешь	отсюда?	

Та	 еще	потопталась	на	кухне	для	порядка,	 как	бы	ни	 заме‐
тила	 цистерну	 с	 керосином	 в	 неположенном	 месте,	 заглянула		
в	Красный	уголок	и	полюбовалась	елочкой.	Придираться	не	ста‐
ла,	да	особенно	и	не	к	чему	было.	Так	с	газетным	свертком	под‐
мышкой	 и	 удалилась.	 А	 студень	 к	 вечеру	 разлили	 по	 мискам		
и	 втиснули	 на	 часок	 между	 оконных	 рам.	 Прихватило	 сразу		
по	 причине	 стоявших	 морозов.	 Теперь	 он	 на	 столе,	 подерну‐
тый	тонким	слоем	жирка	с	половинками	крутых	яиц,	выгляды‐
вающих	из	прозрачных	просветов.		

Еще	и	часу	ночи	не	было,	как	старлей	Генка	Овсянников	раз‐
вернул	 аккордеон	 и	 затянул	 приятным	 баритоном	 «Есть	 город,	
который	я	вижу	во	сне».	Из	летного	состава	аэродрома	в	Одессе	
никто	не	бывал,	но	песню	любили,	подхватили	припев	и	 слегка	
загрустили	от	воображаемой	красоты.	Песни	Утесова	вся	страна	
знала	наизусть,	они	неслись	из	черной	радиотарелки,	подвешен‐
ной	 в	 каждом	 доме,	 помогая	 «строить	 и	 жить»,	 но	 сильно	 гру‐
стить	сейчас	никому	не	хотелось.	Хотелось	танцевать.	Тем	более,	
что	на	краю	стола	красовался	раскрытый	патефон	—	король	всех	
вечеринок	 и	 сабантуев,	 а	 на	 табуретке	 разместилась	 картонная	
коробка	 с	 грампластинками	 Апрелевского	 завода	 в	 конвертах.	
Капитан	Артемьев	закрутил	до	отказа	ручку	патефона:	

—	 Ну,	 други,	 что	 поставить?	—	 и	 зачем	 спрашивать,	 когда	
игла	 уже	 скользит	 по	 дорожке	 крутящейся	 с	 легким	шипением	
пластинки.	

«Я	 вам	 песенку	 спою	 про	 пять	 минут!	—	 пообещала	 моло‐
денькая	Люся	Гурченко.	—	Пять	минут!	Пять	минут!	Бьют	часы	
на	Спасской	башне!»	

Подскочили	 все,	 даже	 жена	 замполита	 Зыкова	 на	 седьмом	
месяце	 беременности.	Муж	 осторожно	 повел	 ее	 в	 слегка	 замед‐
ленном	темпе,	избегая	столкновений	с	кружащимися	парами.	По‐
том	перешли	на	фокстрот	и	любимое	всеми	танго.	В	комнате	на‐
курили.	 Стало	 душно.	 Зыкову	 пришлось	 увести	 усталую	 жену,		
а	 когда	 он	 вернулся,	 танцевала	 только	 одна	 пара:	 неугомонная	
Нонка	Ковалева	с	капитаном	Артемьевым.	Зыков	отыскал	глазами	
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старлея	Ковалева,	ему,	как	замполиту,	приходилось	следить	за	со‐
блюдением	 порядка	 в	 семьях	 летчиков.	 Разгоряченный	 Ковалев	
оживленно	говорил	что‐то	соседу	по	коридору	летчику	Петренко.	
«Корзинщиков,	знаешь,	что	пишет?	—	донеслось	до	замполита.	—	
Настоящий	 летчик‐испытатель	 должен	 свободно	 летать	 на	 всем,	
что	только	может	летать,	и	с	некоторым	трудом	на	том,	что	не	ле‐
тает!»	Подвыпившая	Анечка	Борисова	игриво	зыркнула	в	сторону	
замполита:	«Так	у	нас	Петренко	готов	летать	на	всем,	что	только	
может	догнать!»	Петренко,	сидевший	к	ней	спиной,	намека	то	ли	
не	понял,	то	ли	не	расслышал.	Его	недавно	перевели	в	«Травяны»	
из	«Можайского»	за	аморалку,	жена	с	ним	не	поехала,	а	подала	на	
развод.	В	семейном	общежитии	ему	выделили	койку	в	комнате	на	
пару	 с	 другим	 холостым	летчиком,	 и	 Зыков	 слегка	 опасался,	 что	
Петренко	 рано	 или	 поздно	 оправдает	 характеристику,	 данную		
в	рапорте.	«Как	бы	он	тут	у	нас	снова	«ходоком»	не	стал»,	—	затре‐
вожился	 замполит.	 «Анечка,	—	 подсел	 он	 к	 Борисовой,	—	 ты	 за	
ним	поглядывай	там.	Ну	мало	ли	что,	сама	понимаешь».	Та	с	готов‐
ностью	тряхнула	русой	челкой:	«Не	волнуйся,	Сан	Саныч!	Просле‐
дим	и	все	как	надо	оформим».	Да	как	же	не	волноваться,	когда	да‐
же	Нонка	Ковалева	вызывала	у	него	беспокойство.	Уж	больно	хо‐
роша	она	в	приглушенном	свете	Красного	уголка,	где	выключили	
верхнюю	лампочку	и	зажгли	разноцветные	гирлянды	на	елке.	Ар‐
темьев	так	и	вьется	вокруг	нее,	а	в	медленных	танцах	явно	при‐
жимается.	Вот	Нонка	что‐то	сказала	ему	на	ухо,	и	тот,	сломя	голову,	
кинулся	 ставить	 новую	 пластинку.	 Чем	 там	 дело	 кончилось	 Сан	
Санычу	доглядеть	не	дали,	подсевшие	офицеры	налили	ему	род‐
ной	«Массандры»	и,	крякнув,	он	опрокинул	стопарик	за	все	хоро‐
шее	в	наступившем	1957	году.	

Голос	Гелены	Великановой,	пробиваясь	через	облако	папи‐
росного	дыма,	зазвенел	под	желтым	от	протечек	потолком:	

	
Ах,	Мари	всегда	мила,		
Всех	она	с	ума	свела.	
Кинет	свой	веселый	взгляд	—	
Звезды	с	ресниц	ее	летят.	

	

Нонна	Ковалева	была	женщиной	крупной	с	высокой	грудью	
и	 крепкими	мускулистыми	 ногами,	 но	 сейчас	 ей	 хотелось	 быть	
маленькой	Мари,	которая	не	умеет	стряпать	и	стирать,	зато	уме‐
ет	 петь	 и	 танцевать,	 хотя	 в	 отличие	 от	 веселой	 француженки,	
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Нонка	все	это	умела.	К	восхищенным	взглядам	мужчин	она	при‐
выкла,	и	эти	взгляды	были	необходимы	ей,	как	свежий	воздух.	Да	
и	 как	 было	 не	 восхищаться	 такой	 красотой:	 остренький	 носик,	
ладно	сидящий	на	тонком	с	высокими	скулами	лице,	каштановые	
волосы,	 волной	 спадающие	до	плеч,	мягкий	овал	лица.	Родинка	
на	подбородке	и	большой	чувственный	рот	придавали	ей	сходст‐
во	с	какой‐нибудь	голливудской	звездой,	о	чем	она,	впрочем,	да‐
же	не	подозревала,	 но	 зато	нарисованные	полукругом	брови	на	
месте	своих	густых	и	выщипанных	были	предметом	ее	неустан‐
ного	внимания	и	забот.	Мода	на	такие	полукруги	в	Москве	давно	
прошла,	 но	 что	 знает	 провинция	 о	 столичной	 жизни?	 Ровным	
счетом	ничего,	да	и	откуда	ей	знать?	А	Нонка	была	родом	из	про‐
винции	уральской,	из	города	Оренбурга,	переименованного	в	го‐
род	 Чкалов,	 где	 она	 встретила	 бортмеханика	 Сергея	 Ковалева,	
прибывшего	 на	 курсы	 повышения	 квалификации	 в	 местное	
авиационное	училище.	В	училище	это,	в	поисках	женихов,	ломи‐
лись	на	танцы	все	местные	девушки.	Бегала	туда	и	Нонка.	Отбоя	
от	ухажеров	у	нее	не	было,	но	она	выбрала	Ковалева,	не	такого	уж	
и	красавца	с	виду,	а	почему,	никто	не	знал,	кроме	нее	самой.	Сере‐
га	родом	был	из	Ленинграда,	где	в	коммуналке	на	Кирочной	жи‐
ла	его	мама,	которую	он	время	от	времени	навещал,	а	Нонка	Ко‐
лениченко	лет	с	шестнадцати	мечтала	выбраться	из	скучного	за‐
холустья.	Ну	не	в	Москву,	так	в	Ленинград.	К	тому	же	отчим,	по‐
терявший	 на	 войне	 ногу,	 стал	 поглядывать	 на	 подрастающую	
падчерицу	 тем	 самым,	 знакомым	 ей	 взглядом,	 а	 однажды	 даже	
попытался	 прихватить	 ее	 в	 тесной	 проходной	 комнате.	 Рука	 у	
Нонки	 была	 крепкая,	 с	 мозолистой	 ладонью,	 натренированной		
в	дворовом	волейболе.	От	затрещины	отчим	не	удержался	на	но‐
гах:	 одна	 все‐таки	 была	 деревянная.	 Поднимать	 его	 Нонка	 не	
стала,	а	выскочила	из	дома,	хлопнув	дверью.	Злобу	он,	конечно,	
затаил,	 но	 срывался	 по	 любому	 поводу.	 Пропадая	 у	 подружек,	
Нонка	старалась	быть	дома	как	можно	реже.	Училась	она	непло‐
хо,	 закончила	 десятилетку	 с	 хорошими	 оценками	 и	 надумала	
ехать	поступать	в	Свердловск,	если	не	в	институт,	то	в	техникум,	
а	если	никуда	не	получится,	устроиться	на	работу,	да	хоть	в	при‐
вокзальный	буфет.	И	поехала	бы,	но	 ее	мама	 заболела	раком,		
и,	промаявшись	два	года	от	невыносимых	болей,	умерла.	Так	Нон‐
ка	 осталась	 с	 отчимом.	 Жили	 они	 на	 его	 пособие	 по	 инвалид‐
ности.	Кое‐что	перепадало	от	соседок,	которым	она	перешивала	
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старые	 платья,	 научившись	 строчить	 на	 маминой	 Подольской	
машинке.	Бессонными	ночами	из	окна	комнатенки	ей	был	виден	
проносящийся	в	темноте	сверкающий	огнями	курьерский	поезд.	
Она	 слышала	его	протяжный,	 выворачивающий	душу	 гудок,	 зо‐
вущий	 уехать	 прочь,	 подальше	 отсюда,	 чтобы	 никогда	 не	 воз‐
вращаться	 назад.	 Подвернувшийся	 Сережа	Ковалев	 был	 парнем	
добрым	 и	 веселым.	 В	 Нонку	 он	 влюбился	 с	 первого	 взгляда		
и,	представив,	как	все	летчики	в	полку	будут	ему	завидовать,	сде‐
лал	 ей	 предложение.	 Они	 расписались	 в	 Чкаловском	 районном	
загсе	и	в	тот	же	день	уехали	по	месту	его	назначения.	

В	семейном	общежитии	летного	состава	аэродрома	«Травя‐
ны»,	а	попросту	в	бараке	на	шестьдесят	человек,	супруги	получи‐
ли	 комнату,	 из	 которой	 выселили	 двух	 холостых	 офицеров	
младшего	 звания.	 Ковалев	 внес	 туда	 чемоданы	 и	 Подольскую	
швейную	машинку	в	деревянном	кофре.	Нонка	сдвинула	желез‐
ные	кровати,	взбила	подушки	и	накрыла	их	первое	семейное	ло‐
же	казенным	жестким	одеялом.	А	уже	вечером	к	ним	в	комнату	
набилось	 столько	 людей,	 что	 пришлось	 открыть	 дверь	 в	 длин‐
ный	 коридор.	 Было	шумно	 и	 весело.	 Пили,	 закусывали	 чем	 бог	
послал,	 а	 послал	 он	 картошку	 с	 томатным	 частиком	 и	 кое‐что	
еще.	 От	 командного	 состава	 Ковалевым	 подарили	 патефон.	 Так	
шумно	и	весело	началась	их	совместная	жизнь.	

Гости	разошлись	за	полночь,	Нонка	рассчитывала	отоспаться	
на	следующий	день,	но	ее	рано	разбудили	голоса	и	шаги	за	две‐
рью.	Заспанная,	 в	 застегнутом	не	на	все	пуговицы	халатике,	она	
вышла	в	длинный	коридор,	по	которому	деловито	сновали	люди:	
военные	в	линялых	майках	и	галифе	со	спущенными	подтяжками,	
их	жены	во	фланелевых	халатах	или	 спортивных	трико.	Спросо‐
нья	Нонка	сунулась	было	в	умывальную	комнату,	но,	увидев	там	
мужчину,	 испуганно	 отпрянула.	 «Вам	 дальше	 по	 коридору,	 Нон‐
ночка!»	—	 повернул	 к	 ней	 лицо	 в	 белой	 пене	 приготовившийся	
бриться	капитан	Артемьев.	Красота	жены	старлея	Ковалева	снова	
резанула	его	по	сердцу.	Весь	прошлый	вечер	он	не	отводил	от	нее	
восхищенных	глаз:	такие	красавицы	еще	не	залетали	в	его	гарни‐
зонную	жизнь.	Ковалев,	может,	жену	и	ревновал,	но	понимал,	что	
шансов	 у	 капитана	 нет,	 а	 все	 потому,	 что	 тот	 был	 местным	 из	
Перми	и	не	знал,	что	Нонка	привезла	в	чемодане	старый	«Огонек»	
с	фотографией	фонтана	«Самсон»	в	Петергофе,	который	Ковалев	
обещал	 ей	 показать,	 когда	 переведется	 в	 Ленинград.	 Он	 и	 сам	
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давно	хотел	служить	поближе	к	родному	дому,	но	судьба	военного	
человека	мало	зависит	от	его	желаний.	К	тому	же	в	армии	нача‐
лись	перемены	и	пока	было	непонятно,	 чего	ожидать	от	лысого	
толстяка.	Ну	 а	 что	Артемьев?	Да	 пусть	 покрутится	 возле	Нонки,	
понабивает	мозоли	в	новеньких	сапогах	со	скрипом.		

Артемьев	 и	 крутился.	 В	 новогоднюю	 ночь,	 распространяя	
запах	одеколона	«Кармен»,	он	не	отходил	от	нее	ни	на	шаг.	Без	
передыха	они	перетанцевали	все	пластинки	из	коробки.	Время	
от	 времени	 кто‐то	 присоединялся	 к	 танцующим,	 но	 часа	 в	 че‐
тыре	утра	Генка	Овсянников	снова	взял	аккордеон	в	руки,	и	тут	
выяснилось,	 что	 всем	 хотелось	 петь.	 Спели	 «Синий	 платочек»,	
«Темную	ночь»,	«Молдаванку»	и	много	чего	еще,	а	когда	Генка	
остановился	 на	 минутку,	 чтобы	 опрокинуть	 стопочку	 и	 с	 хру‐
стом	закусить	соленым	огурчиком,	кто‐то	вдруг	затянул	тихим	
бабьим	голосом:	

	
Ох,	не	растет	трава	зимою,	
Поливай	—	не	поливай,	
Ох,	не	придет	любовь	обратно,	
Вспоминай	—	не	вспоминай!	

	
«Ну	 все!	—	 наморщила	 носик	 Нонка.	—	 Выступает	 Ураль‐

ский	народный	хор».	Сказала	она	это	тихонько,	но	муж	заметил	
ее	недовольный	носик	и	поманил	рукой	к	себе.	Мол,	хватит	кру‐
титься,	посиди	 с	 законным	супругом.	Нонка	 с	 готовностью	под‐
села	и	приобняла	его	за	плечо:	«Спать‐то	пойдем,	Сережа?»	Они	
бы,	может,	и	пошли,	но	тут	дверь	отворилась	и	на	пороге	появи‐
лась	 Анечка	 Борисова	 с	 блюдом	 пельменей,	 только	 что	 снятых		
с	пылу	с	жару	керосинки.		

—	А	ну,	братва,	налетай!		
Братва	налетела.	Выпили	еще,	стали	шутить	про	полное	пу‐

зо,	которое	сейчас	лопнет.	Нонка	что‐то	зашептала	на	ухо	мужу.	
Скажем	 сразу,	 даже	 красавицам	 приходится	 справлять	 нужду,		
а	 с	 этим	в	общежитии,	не	к	 столу	будь	сказано,	 с	наступлением	
морозов	случилась	проблема:	 где‐то	на	подходе	к	дому	рвануло	
подземный	 водопровод.	 К	 счастью,	 на	 улице	 осталась	 колонка,		
а	 во	 дворе	 сохранилась	 дощатая	постройка	 с	 истершимися	 бук‐
вами	«М»	и	 «Ж»	на	 заборе,	прикрывающем	от	нескромных	 глаз	
двери	с	противоположных	сторон,	за	которыми	можно	было	за‐
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глянуть	в	вонючую	пустоту	сквозь	обледеневшие	дырки.	Чтобы	
добежать	туда	по	тридцатиградусному	морозу,	Нонке	пришлось	
основательно	 утеплиться.	 Сергей	 принес	 ей	 валенки,	 оренбург‐
ский	платок	и	шубку.	Он	и	сам	накинул	тулуп	на	плечи	и	вышел	
на	 крыльцо	 дожидаться	 жену	 да	 еще	 несколько	 присоединив‐
шихся	к	ней	соседок.		

Новогодняя	ночь	выдалась	звездной	и	будто	прозрачной	от	
стоявших	морозов.	В	соседнем	«Травянском»	гуляли.	Оттуда	до‐
носился	смех,	играла	гармошка,	из	раскочегаренных	печек	тяну‐
ло	дымом.	Ковалев	достал	из	портсигара	папиросу,	по	привычке	
постучал	 ее	 пустым	 концом	 по	 серебряной	 крышке,	 чиркнул	
спичкой	и	с	удовольствием	закурил.	Не	успел	он	затянуться	вто‐
рой	раз,	как	за	его	спиной	скрипнула	дверь.	На	крыльцо	вышел	
уже	изрядно	набравшийся	капитан	Артемьев.	И	тут	Серега,	в	об‐
щем‐то	парень	дружелюбный,	выкинув	плечо	вперед,	костяшка‐
ми	пальцев,	 сжатых	в	кулак,	вдарил	капитану	прямо	в	подборо‐
док.	Не	ожидавший	такого	приема	от	младшего	по	званию,	капи‐
тан	 рухнул.	 Неизвестно,	 чем	 бы	 дело	 кончилось,	 если	 бы	 из‐за	
двери	не	выскочил,	почуявший	неладное,	Сан	Саныч.		

—	А	ну!	Отставить!	—	гаркнул	он	на	старлея.		
—	Да	капитан	поскользнулся,	—	спаясничал	Ковалев.	
—	 Я	 тебе,	 б‐дь,	 поскользнусь!	 Под	 арест	 захотел?	—	 Зыков	

помог	подняться	капитану.	Тот	заметно	размяк	то	ли	от	удара,	то	
ли	от	выпитого	спирта	и	вовремя	дал	себя	увести,	потому	что	по	
снегу	уже	скрипели	валенки	возвращающихся	из	дощатого	сарая	
товарок.	

—	Ты	чего	это	тулуп	скинул?	Жарко	стало?	—	проявила	за‐
боту	о	муже	Нонна.	

—	Пошли	спать,	—	пропустил	ее	замечание	Ковалев.	
	
За	 год	 до	 окончания	 войны	 возле	 поселка	 «Травянское»	

пригнанный	 с	 Каменск‐Уральского	 бульдозер	 расчистил	 не‐
большое	поле,	простоявшее	пустым	до	весны.	Потом	грузовики	
в	 несколько	 ходок	 привезли	 кирпичи	 и	 бригаду	 строителей:		
замотанных	 в	 платки	 баб	 и	 прораба	 в	 ватнике	 и	 ушанке.	 На	
краю	поля	 вырос	 домик	и	 еще	 кое‐какие	 постройки.	 Когда	 со‐
шел	снег	и	подсохла	весенняя	грязь,	на	поле	приземлился	само‐
лет,	прозванный	в	народе	«кукурузником»,	впрочем,	это	был	не	
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легендарный	У‐2,	а	«Поликарпов»1	с	закрытой	пилотской	каби‐
ной.	Деревенские	вокруг	поля	не	шастали,	но	его	пришлось	об‐
нести	колючей	проволокой	после	того,	как	летом	туда	забрело	
стадо	 коров,	 и	 посадка	 «кукурузника»	 закончилась	 гибелью	
пассажира,	 неизвестно	 за	 какой	 надобностью	 прилетевшего		
в	«Травяны».	Пилот	выжил,	но	«Поликарпова»	разнесло	в	куски.	
Расследовать	это	происшествие	приезжала	комиссия	из	Сверд‐
ловска.	 Пастуха,	 оставившего	 стадо	 без	 присмотра,	 посадили,		
а	поле	после	войны	превратили	в	настоящий	аэродром:	его	рас‐
ширили	и	 выровняли,	 уплотнили	 грунт	и	проложили	взлетно‐
посадочную	 полосу.	 Зона,	 близлежащая	 к	 аэродрому,	 стала	 за‐
крытой,	зато	ожил	поселок:	в	нем	появились	военные	с	голубы‐
ми	околышами	на	фуражках,	а	в	небе	то	и	дело	кружили	само‐
леты,	идущие	на	посадку	или	берущие	разворот	на	выполнение	
неведомых	селянам	заданий.	Впрочем,	поселковые	мальчишки,	
задрав	 голову,	 без	 труда	 распознавали	 «Аннушек»2,	 а	 в	 одно	
прекрасное	 утро	 над	 соседним	 с	 аэродромом	 поле	 раскрылось	
несколько	 парашютов.	Шпионов	 и	 врагов	 народа	 по	 тем	 вре‐
менам	хватало,	 об	учебных	прыжках	 селяне	не	распространя‐
лись.	Прыгают	—	и	ладно!	Так	шли	годы.	Аэродром	рос,	 гово‐
рят,	заботами	«Маршала	Победы»,	командовавшим	в	то	время	
Уральским	военным	округом.	Рядом	с	«Травянами»	выстроил‐
ся	военный	городок,	а	в	небе	появились	Ту‐четвертые.	В	окру‐
ге	 привыкли	 и	 к	 шумному	 соседству,	 и	 к	 свадьбам	 местных	
красавиц	 с	 заезжими	 летчиками.	 Часто	 до	 поселка	 доносился	
отдаленный	 гул	 каких‐то	 взрывов.	 Привыкли	 и	 к	 этому.	 Об‐
становка	 в	 мире	 такая:	 требует	 постоянной	 готовности	 к	 от‐
пору	врагам.	Скрывай	не	скрывай,	народ	разузнал	и	про	поли‐
гон,	и	про	то,	 что	на	аэродроме	тренируют	штурманов	из	Че‐
лябинского	 училища	 и	 что,	 обучившись,	 разлетаются	 эти	
штурманы	во	все	стороны	безграничной	нашей	родины.	А	ведь	
после	 смерти	 вождя	 народов	 «Травяны»	 снова	 могли	 обра‐
титься	 в	 поле,	 заросшее	 полынью.	 У	 аэродромов	 тоже	 есть	
своя	 продолжительность	 жизни,	 и	 зависит	 она	 от	 передряг		
в	закоулках	власти,	а	уж	об	этом	в	поселке	знать	никак	не	могли.	

                                                 
1	Самолет	По‐2Л.	
	

2	Самолет	Ан‐2.	
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Первое	 утро	 нового	 1957	 года	 в	 общежитии	 было	 тихим.	
Изредка	хлопала	входная	дверь	за	спешащим	во	двор	«по	нуж‐
де»,	да	в	кухне	из	приглушенной	радиотарелки	неслись	патрио‐
тические	 песни	 вперемешку	 с	 последними	 известиями.	 Люди	
отсыпались	 после	 праздничной	 ночи,	 и	 только	 замполиту	 Зы‐
кову	ни	поспать,	ни	опохмелиться	не	пришлось:	 в	восемь	утра	
кто‐то	стукнул	в	его	дверь.		

—	Кто?	—	коротко	спросил	он,	подняв	голову	с	подушки.	
—	Товарищ	капитан,	я	за	вами.		
—	Саш,	ну	хоть	огурчик	возьми,	хлеба	отрежь.	Совсем	не	по‐

евши	поедешь,	—	забеспокоилась	его	супруга.		
—	Ты	спи,	Тоня.	Не	волнуйся,	я,	может,	вернусь	через	часок.		
	
Пока	посланный	за	замполитом	сержант	гнал	газик	по	на‐

катанной	дороге	навстречу	вставшему	над	горизонтом	зимнему	
солнцу,	 Зыков	 сидел,	 прижмурившись,	 на	 переднем	 сиденье		
и	гадал,	за	каким	таким	делом	его	подняли	в	выходной	ни	свет	
ни	заря.	Долго	думать	не	пришлось,	уже	через	двадцать	минуть	
перед	газиком	раскрылись	ворота	КПП	с	красными	звездами	на	
створках.	Дежурный	по	части	с	помятой	физиономией	доложил,	
что	на	 вокзале	в	Каменск‐Уральском	патрульной	 службой	был	
задержан	 рядовой	 Садыков,	 приписанный	 к	 воинской	 части	
«Травян».	

—	Садыков,	Садыков…	не	припомню	такого.	Это	кто	ж	такой?	
—	Да	чурка.	Ушел	в	самоход	перед	Новым	годом.	
—	А	где	ротный‐то?	—	удивился	Зыков.		
—	Капитан	Архипов	в	госпитале.		
Теперь	понятно.	Ротный	заболел,	и	 замять	самовол	не	уда‐

лось,	а	реагировать	по	нынешним	временам	полагалось	быстро,	
не	 затягивая	 с	 разбирательством	 и	 мерами.	 Значит,	 от	 Зыкова	
ожидали	рапорта.	

—	Ну	ты	это	…	полегче	с	чуркой.	
—	 Виноват,	 товарищ	 капитан.	 Допрашивать	 задержанного	

будете?	
—	Приведите,	—	кивнул	Зыков.		
В	 комнате	 было	жарко	натоплено,	 Сан	Саныч	 снял	шинель		

и	сел	за	голый	письменный	стол.	В	животе	у	него	забурчало.	Сей‐
час	бы	опрокинуть	сто	грамм,	 закусить	и	придавить	подушку		
часок‐другой.	Не	получится.		
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Рядовой	Садыков	являл	собой	жалкое	зрелище:	неказистый,	
маленький,	 в	длинной,	 как	юбка,	 гимнастерке	и	в	 галифе,	 вися‐
щих	мешком.	Зайдя	в	комнату,	он	вытянулся	по	уставу,	но	с	ви‐
новатым	и	пришибленным	видом.	

«Господи,	это	где	ж	таких	несчастных	делают?»	—	жалост‐
ливо	 промелькнуло	 у	 Зыкова,	 пока	 он	 разглядывал	 задержан‐
ного	Садыкова.	Прихватили	его	на	вокзале:	то	ли	в	самоход	по‐
дался,	то	ли	драпануть	решил,	да	ума,	видать,	не	шибко	много,		
а	денег	и	того	меньше.	Четыре	рубля.	И	как	такой	Садык	добёг	
до	 Каменск‐Уральского?	 Собственно,	 это	 и	 должен	 был	 выяс‐
нить	замполит.	

—	Рядовой	Садыков,	вы	понимаете,	на	каком	основании	вас	
задержал	патруль?	—	начал	дознание	Зыков.	

Садыков	заморгал,	но	на	вопрос	не	ответил.	Так	и	стоял,	вы‐
тянувшись	 шеей	 из	 подворотничка.	 Почему‐то	 Зыков	 знал,	 что	
подворотничок	этот	грязный,	а	подштанников	у	рядового	могло	
и	не	быть	совсем.	

—	Присягу	принимал?		
—	Так	точно,	товарищ	капитан.	Прынимал.	
—	Что	такое	воинская	служба,	знаешь?	
—	Почетная	обязанность	гражданына	СССР,	—	отбарабанил	

Садыков.	 Видать,	 слова	 присяги	 в	 него	 вбили	 надолго,	 если	 не	
навсегда.	

—	На	политзанятия	ходил?	
—	Ходыл,	товарищ	капитан.	
—	Что	за	самовольную	отлучку	из	распоряжения	части	бы‐

вает,	знаешь?	
Садыков	молчал.	
—	Почему	ушел?	Случилось	что	или	как?		
Садыков	молчал.	
—	 Ты	 сам‐то	 откуда?	—	Может,	 с	 ними	 надо	 по‐хорошему,		

с	народами	этими.	
—	Из	Алма‐Аты,	товарищ	капитан.	
—	Давно	призвался?		
—	В	сэнтябре.	
—	Тебе	родина	доверила	аэродромное	обеспечение	полетов,		

а	ты	что?	Решил	драпануть	с	воинской	службы?	В	тюрьму	захотел?	
Садыков	 сглотнул,	 кадык	 передернулся	 на	 его	 торчащей	

шее.	
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—	Чего	молчишь?	Я	тебя	под	трибунал	отдам!	В	штрафбат	
пойдешь,	понял?	

Тут	 замполит	 перегнул.	 Садыкова	 словили	 уже	 на	 второй	
день	«ходки»	и	никаких	доказательств	его	дезертирства	не	было.	
Могла	быть	обычная	«самоволка».	Мало	ли	что	там	у	них	во	взво‐
де	 случилось.	 Лишь	 бы	 не	 дедовщина.	 Тогда	 разборки	 пойдут.	
Почему	да	как.	Следов	побоев	на	Садыкове,	кажись,	нет.	Или	есть?	
Пятна	на	шее	то	ли	от	грязи,	то	ли	еще	от	чего.	Незлобивый	по	
натуре	Сан	Саныч	по	долгу	службы	должен	был	строго	реагиро‐
вать	на	любое	происшествие	в	его	подразделении.	По	неуставно‐
му	 соглашению	 дело	 надо	 было	 замять,	 разобраться	 на	 месте,	
чтоб	 оно	 не	 пошло	 дальше	 в	 полк	 и	 не	 испортило	 показателей	
политруку	 и	 ротному	 командиру.	 Может,	 сто	 грамм,	 принятых		
с	 утра,	 и	 прибавили	бы	Зыкову	 сил	для	 более	 энергичного	 рас‐
следования,	но	насухую	«воодушевления»	явно	не	хватало.		

—	Ну,	а	до	города	как	добрался?	
—	Попутка	подвезла.	
«Скорее	всего,	не	врет»,	—	подумал	Зыков.	
Ему	все	больше	становилось	жалко	рядового.	
—	А	куда	дальше	собирался?	
Тут	Садыков	захлопал	глазами,	не	пуская	слезы	наружу.		
—	У	тебя	ж	всего	четыре	рубля	при	себе	было.	До	Алма‐Аты	

не	хватит	доехать.	
Это	что	ж,	все	твое	денежное	содержание?		
—	Никак	нэт,	товарищ	капитан.	Содэржание	было	двадцать	

рублей.	
—	Во	как!	Куда	ж	пятнашка	подевалась?	
—	Сержант	забрал.	Говорит,	тебе	и	пятерки	хватит.	А	я	сви‐

нину	есть	нэ	могу.		
Еще	какой	другой	еда	хотел	купить,	потом	вернуться.	Авто‐

бус	не	нашел,	попуток	не	нашел.	
Он	помолчал,	переступил	с	ноги	на	ногу	и	добавил:	
—	На	вокзал	спать	пошел.	
—	Так	ты	что,	верующий?	Свинину	есть	не	можешь?	
—	Почему	верующий?	Мусульманин	я.	Нам	свинина	—	«чуч‐

ка»,	есть	нельзя.	
Ну	да.	Точно.	Подсобным	служащим	выдали	перед	Новым	

годом	 сухим	 пайком	 консервы	 свиной	 тушенки.	 Свои	 банки	
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Садыков	 скорее	 всего	 загнал.	 У	 замполита	 аж	 засосало	 под	
ложечкой,	так	ему	захотелось	намять	картошечки	с	тушенкой.	
В	 его	 голове	 уже	 составился	 рапорт,	 что‐то	 типа	 «самоволь‐
ный	 уход	 из	 части	 в	 целях	 покупки	 продуктов	 в	 силу	 отказа		
от	 употребления	 свинины	 из	 религиозных	 соображений».		
С	рекомендацией	пяти	суток	ареста	на	гауптвахте	за	наруше‐
ние	воинского	устава.	А	что	делать	с	тем,	что	деньги	у	рядово‐
го	отобрал	сержант?	«Нехай	в	роте	разберутся»,	—	заторопил‐
ся	замполит.	

Он	еще	немного	помурыжил	Садыкова,	но	как‐то	вяло	и	без	
вдохновения:	 предстояла	 отчетная	 писанина,	 а	 этого	 Зыков	 де‐
лать	 не	 любил.	 Он	 уже	 написал	 слово	 «Рапорт»,	 когда	 в	 дверях	
вырос	дежурный	по	части:	

—	Товарищ	капитан,	к	телефону!	
«Никак	Особый	отдел	проснулся!»	—	крутанулась	единст‐

венная	мысль	у	Зыкова.	И	точно!	Особист	Кошкаров	был	чело‐
веком	напористым,	что	не	удивительно	при	занимаемой	им	долж‐
ности,	но	напористость	эта	была	с	некоторой	примесью	осто‐
рожности,	 позволившей	 ему	 пережить	 ушедший	 год,	 напол‐
ненный	 сложными	 политическими	 катаклизмами.	 Никто	 из	
состава	летного	полка	не	знал,	да	и	не	хотел	знать,	чего	стоило	
майору	Кошкарову	удержаться	на	месте,	когда	многих	его	со‐
служивцев	снесло	вихрем,	закрутившимся	в	Москве	под	назва‐
нием	 «разоблачение	 культа	 личности	 Сталина».	 Волнений		
добавили	 события	 в	 Венгрии,	 после	 которых	 особистам	 при‐
шлось	 снова	усиливать	бдительность	на	доверенных	партией	
участках.	В	 голове	Кошкарова	усиление	бдительности	трудно	
совмещалось	с	разоблачительным	пафосом	секретного	докла‐
да	Хрущева	на	двадцатом	съезде.	Впервые	в	жизни	перед	ним	
стояла	 дилемма:	 «закрутить	 или	 ослабить?»	 Вот	 и	 Зыков	 ка‐
зался	 ему	 ненадежным.	 Что	 он	 там	 долдонит	 «самоход	 да	 са‐
моход»?	

—	А	если	вот	такой	дезертир	Садыков,	да	 еще	и	мусульма‐
нин,	подберется	к	хранилищу	с	горючим?	Ты	подумал,	что	он	мо‐
жет	натворить?	—	злобно	перебил	капитана	Кошкаров.	

—	 Да	 куда	 ему?	—	 не	 согласился	 Сан	 Саныч.	—	 Чурка	 она		
и	 есть	чурка.	Виноват.	Представитель	национального	меньшин‐
ства.	Казах.	Он	с	лопатой	и	метлой	работал.	Посидит	на	губе,	пой‐
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мет,	 что	 в	 самовол	 ходить	 нельзя.	 Ну	 а	 если	 не	 поймет,	 пойдет	
под	трибунал.	У	них	там	в	роте	факты	неуставных	отношений	на	
лицо.	Надо	бы	расследовать,	товарищ	майор.	

—	Сигнал	был?		
—	 Официально	 не	 поступал,	 но	 Садыкова	 обобрали.	 Я	 ему	

верю.	
—	И	что	мне	твоя	вера?	К	делу	ее	пришить?	Неуставные	от‐

ношения	 в	 Советской	 армии	 на	 руку	 американскому	 империа‐
лизму.	Все	понял?	

Так	 точно.	Капитан	все	понял	и	как	надо	написал.	 Вот,	мо‐
жет,	рядовой	Садыков	скрыл,	 с	какой	целью	ушел	из	части.	Мо‐
жет,	он	не	жрать	хотел,	а	хотел	взорвать	хранилище	с	горючим	на	
территории	части…	Замполит	передал	дело	в	военную	коменда‐
туру.	Там	после	праздников	разберутся.	Если	при	этом	он	и	заду‐
мался	о	судьбе	рядового,	то	ненадолго.		

	
«Мы	рождены,	чтоб	сказку	сделать	былью,	преодолеть	про‐

странство	и	простор»,	—	орало	радио	на	кухне	общаги	под	шипе‐
ние	десятка	сковородок.	Запах	подгоревшего	сала	мешался	с	за‐
пахом	ваксы	и	одеколона	«Шипр».	Хлопали	двери,	 скрипели	по‐
ловицы	под	начищенными	сапогами.	На	второй	день	нового	года	
морозы	немного	 спали	и	аэродром	ожил,	 хотя	полетов	не	пред‐
виделось.	Многоголосая	 гурьба	 забилась	 в	 автобус,	 пришедший	
за	летчиками.	Немного	подождали	Артемьева,	 у	которого	не	 за‐
велся	мотоцикл,	и	покатили	в	сторону	КПП.	Промерзший	автобус	
дребезжал	расписанными	белым	узором	стеклами	окон.	От	теп‐
лого	 дыхания	 людей	 они	 начали	 оттаивать.	 Никто	 не	 обратил	
внимания	 на	 занимающуюся	 зарю,	 бледнеющие	 звезды	 на	 чис‐
том	январском	небе,	подрагивающие	вдали	поселковые	огоньки.	
Разговоры	то	и	дело	прерывались	смехом,	и	не	потому,	что	отпу‐
щенная	кем‐то	шуточка	была	такой	уж	остроумной,	а	просто	на‐
строение	 у	 всех	 было	 радостное.	 Приподнятое.	 Хотелось	 жить.	
Точнее,	никто	не	думал	о	том,	 что	может	умереть.	Кто‐то	успел	
закурить,	 кто‐то	 просил	 шофера	 проехать	 мимо	 ларька:	 вдруг	
Ираида	уже	открыла	свой	«васисдас».	Хорошо	бы	прикупить	пару	
бутылок	пива.	Кто‐то	поспорил	на	пять	щелбанов,	 что	пива	у	
Ираиды	 нет,	 даже	 если	 она	 и	 открыла	 ларек.	 «Чем	же	 ей	 тогда	
торговать?»	—	 удивился	 третий.	 Дело	 разрешилось	 само	 собой:	
Ираида	«не	открылась»,	тропинку	к	ларьку	занесло	еще	прошло‐
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годним	 снегом.	Легкое	 разочарование	не	 застоялось,	 а	 перешло		
в	обсуждение	всевозможных	вопросов,	главным	из	которых	был:	
погонит	ли	начальство	с	утра	на	политинформацию	или	даст	за‐
няться	делом.	Люди	были	свои.	Некоторые	вольности	проходили	
без	одергиваний	с	напоминаниями	о	том,	что	и	как	положено	со‐
ветскому	 офицеру.	 И	 снова	 все	 разрешилось	 само	 собой,	 когда	
дневальный	на	КПП	направил	прибывших	в	Ленинскую	комнату,	
где	уже	толпился	народ.	Там	все	шумно	перездоровались	и,	ози‐
раясь,	 в	 каком‐то	 праздничном	 возбуждении	 поплюхались	 на	
свободные	места,	приготовившись	выслушать	очередную	сводку	
об	 агрессивных	 планах	 мирового	 империализма.	 Но	 политин‐
формация	так	и	не	началась.	Вместо	лектора	в	комнату	стреми‐
тельно	вошло	начальство	аэродрома.	Все	притихли,	почувствовав	
значительность	момента.		

—	 Товарищи	 офицеры,	—	 командирский	 голос	 полковника	
Малышева	разнесся	в	наступившей	тишине.	Сегодня	в	«Травяны»	
прибывает	 генерал‐майор	 авиации	 Захарченко.	 Цель	 визита	—	
инспекция	 общего	 состояния	 аэродрома.	 Не	 скрою,	 это	 важный	
для	нас	день.	Будут	учтены	все	просчеты,	если	таковые	обнару‐
жатся.	Полетов	на	 сегодня	не	 запланировано,	но	 самолеты,	лет‐
ный	состав	и	обслуга	должны	проявить	готовность	к	любой	си‐
туации	 под	 полную,	 подчеркиваю,	 полную	 ответственность	 ко‐
мандиров	подразделений.	Вопросы?	

И	тут	же	рубанул:	
—	Нет	вопросов.	Все	по	своим	местам.		
Новость	была,	прямо	скажем,	не	духоподъёмной.	И	не	только	

потому,	 что	 любая	 инспекция	 чревата	 неприятностями,	 а	 еще		
и	потому,	что	даже	сюда,	в	уральскую	глухомань,	доходили	слухи	
о	желании	Хрущева	 позакрывать	 большую	часть	 военных	 аэро‐
дромов	за	ненадобностью.	Люди	расходились	молча.	

—	Копец	«Травянам»,	—	сплюнул	в	 сугроб	Ковалев	и	заша‐
гал	по	скрипучему	на	морозе	снегу	в	сторону	стоянки	самолетов.	
Рядом	перебирал	ногами	Зыков.	Он	с	завистью	глядел	вслед	лет‐
чикам,	 обутым	 в	 унты.	 Замполит	 был	 «нелетающим»,	 такой	
обувки	 ему	 не	 полагалось.	 Жена	 уговорила	 Сан	 Саныча	 надеть	
чертовы	валенки.	Теперь	неудобно	будет,	если	попадется	на	гла‐
за	 генералу.	 Зыкова	 распирало	 поделиться	 с	 кем‐нибудь	 груст‐
ными	мыслями.	А	с	кем?	Доверять	свои	опасения	нельзя	никому.	
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У	 механиков	 есть	 специальность,	 они	 могут	 работать	 на	 граж‐
данке,	 туда	 же	 пойдут	 и	 летчики,	 а	 куда	 податься	 работнику	
идеологического	фронта?	Разве	 только	лектором	в	Дом	культу‐
ры,	 читать	 политинформации	 об	 организации	 ПВО	 в	 условиях	
применения	массового	атомного	оружия.	И	жена	на	сносях.	Дож‐
дались,	наконец,	первенца,	а	тут,	не	дай	бог,	демобилизация.	Враз	
выпрут	из	общежития.	Сан	Саныч	так	задумался,	что	чуть	не	по‐
пал	под	снегоочиститель.	Шофер	коротко	просигналил	два	раза		
и	обдал	Зыкова	снежной	волной.		

—	Да	что	ж	ты	делаешь?	—	возмутился	замполит.		
Выяснять	отношения	было	некогда.	Кое‐как	отряхнувшись,	

он	 засеменил	к	Вышке1.	 Спроси	 его,	 зачем?	Сам	не	 знал.	Делать	
ему	 там	 по	 должности	 было	 нечего,	 но	 тянуло	 туда,	 в	 самый	
центр	аэродрома.	Серьезные	люди	в	Вышке	едва	кивнули	Зыко‐
ву.	 Он	 тихонько	 присел	 в	 сторонке.	 Судя	 по	 всему,	 «Травяны»	
продолжали	жить	положенной	им	жизнью.	Это	успокаивало	рас‐
тревоженное	 сердце	Сан	 Саныча.	Инженерная	 служба	по	 радио‐
связи	докладывала	о	наледях	на	ВПП2,	о	состоянии	грунта,	коэф‐
фициенте	сцепления.	Техника,	рабочая	сила…	«Солдатиков	с	ло‐
патами	нагнали,	вот	тебе	и	техника	с	рабочей	силой»,	—	хмыкнул	
про	себя	Зыков.	

—	Радушный,	 я	—	Радушный.	Дайте	прогноз	на	 сегодня,	—	
запрашивал	сводку	погоды	диспетчер.	Метеоролог	обещал	«мил‐
лион	на	миллион»3	при	25–28	градусов	мороза	с	усилением	ветра	
во	второй	половине	дня.	

—	Направление	ветра,	дайте	направление	ветра…	
Ждали	доклада	о	готовности	к	полетам.	Зыков	взглянул	на	

часы:	«ЭМПешки4	уже	подогнали	к	самолетам.	Часа	два	на	разо‐
грев	 уйдет.	 Потом	 заправка.	Надо	 бы	пойти	 взглянуть».	 С	 отта‐
явших	валенок	Зыкова	натекла	небольшая	лужица,	когда	он	со‐
брался,	наконец,	уходить.		

А	утро	меж	тем	выдалось	прекрасное:	ни	одного	облачка		
на	небе,	озаренного	холодным	зимним	солнцем.	Аккуратно	при‐

                                                 
1	Вышка	или	СКП	—	стартовый	командный	пункт.	
2	ВПП	—	взлетно‐посадочная	полоса.	
3	Видимость	более	10	км.	
4	Автомашины	или	 специальные	печки	МП	используются	в	 авиации	

для	подогрева	моторов	самолета	и	кабины	летчика.	
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крыв	дверь,	чтоб	холод	не	пробрался	к	диспетчерам,	он	аж	за‐
мер	 на	 пригорке,	 залюбовавшись	 видом	 открывшегося	 аэро‐
дрома.	 «Картина	 маслом!	 Айвазовский!»	—	 выразил	 свой	 вос‐
торг	 замполит.	Не	то,	 чтобы	это	был	единственный	художник,	
которого	 он	 знал.	 В	 его	 комнате	 в	 общаге	 висела	 репродукция	
«Трех	богатырей»,	но	даже	такое	ограниченное	восприятие	пре‐
красного	подсказало	ему,	что	Васнецов	тут	не	подходил.	Все	дви‐
галось	 и	 сверкало.	 Кое‐где	 с	 самолетов	 уже	 поснимали	 ватные	
чехлы	и	подсоединили	к	 рукавам	обогревателей.	 Зыков	разгля‐
дел	 механиков,	 махавших	 метлами	 на	 крыльях	 Ту‐четвертых,	
очищая	их	от	снега.	На	рулежных	дорожках	копошились	солда‐
тики	с	лопатами.	Кто‐то	очищал	огни	посадочной	полосы,	кто‐
то	выкатывал	тележки	из	распахнутых	ворот	ангара,	крутились	
радары,	 поблескивали	 на	 солнце	 растяжки	 антенн,	 прогрева‐
лись	моторы	грузовиков	и	пожарных	машин	в	гаражах	аварий‐
ных	служб.	Зыков	почувствовал	неловкость	за	свое	бездействие	
и	«бабский	страх»,	одолевший	его	с	утра.	Проворно	сбежав	с	при‐
горка,	 он	тормознул	 заправщик	и	уже	через	полчаса	открывал	
дверь	дежурки.		

Возле	шкафчиков	раздевалки	было	натоптано,	 значит,	лет‐
чики	переоделись	и	ждут	команды.	В	дежурной	комнате	успели	
накурить.	Здесь	скучали:	кто‐то	резался	в	домино,	кто‐то	лениво	
листал	«Крокодил».	

—	Ка‐кие	люди	в	гости	к	нам!	—	не	по	уставу	приветствовал	
Зыкова	развалившийся	на	койке	поверх	одеяла	капитан	Артемь‐
ев.	Под	его	левой	скулой	расцвел	здоровый	синяк.	«Он	хоть	пом‐
нит	от	кого	получил	по	морде?»	—	подумал	Сан	Саныч.	На	этом	
его	интерес	к	Артемьеву	закончился.	Нужно	было	поднимать	на‐
строение	летного	состава.	

—	 Ну	 что?	 Взвейтесь,	 соколы,	 орлами?	—	 с	 нахлынувшим	
энтузиазмом	вопросил	он	скучающую	команду.		

—	Да	взвеемся	мы,	капитан,	взвеемся.	Как	только,	так	сразу.	
Ты	лучше	скажи,	генерал	когда	приедет?	

Этот	же	вопрос	интересовал	полковника	Малышева.	Литер‐
ный	состав	пришел	в	Каменск‐Уральский	по	расписанию,	значит,	
больше	часа	тому	назад.	Газик	с	шофером	послали	на	вокзал	за‐
годя.	По	всем	расчетам	генерал	уже	должен	был	приехать	в	«Тра‐
вяны».	 «Черт,	 надо	 было	 самому	поехать	встречать»,	—	нервни‐
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чал	Малышев.	Но	по	телефону	генерал	дал	понять,	что	встречать	
его	 надо	 на	 КПП,	 а	 не	 у	 вагона	 литерного.	 «Что‐то	 он	 там	 тем‐
нит,	—	 продолжал	 рассуждать	Малышев,	—	 прикроет	 аэродром,	
как	пить	дать».	

Как	 раз	 это	 не	 входило	 в	 намерения	 генерал‐майора	 За‐
харченко.	 Разговор	 с	 министром	 обороны	 был	 предельно	 яс‐
ным:	Жуков	 поручал	 генералу	 осмотреть	 военные	 аэродромы	
Уральского	военного	округа	и	доложить	об	их	состоянии.	Заси‐
девшийся	на	штабной	работе	в	Москве,	Захарченко	обрадовал‐
ся	такому	заданию.	Он	был	боевым	летчиком,	настоящим	асом,	
МиГ‐15	 обкатывал	 не	 на	 учебном	 аэродроме,	 а	 в	 Корейскую	
войну,	 где	 командовал	 истребительным	 корпусом.	 На	 том	 же	
МиГе‐15	 учил	 летать	 китайских	 товарищей	 в	 придачу	 к	 това‐
рищам	корейским	и	получил	генерал‐майора	уже	в	сорок	с	не‐
большим	лет	за	все	свои	боевые	заслуги.	Вернувшийся	из	опа‐
лы	 после	 смерти	 Сталина,	 Жуков	 собирал	 в	 столицу	 верных	
людей.	Иван	Захарченко	был	именно	таким	человеком.	В	поли‐
тических	интригах	он	не	разбирался,	но	и	до	него	дошли	слухи	
о	 перебранках	 Хрущева	 с	 «Маршалом	 Победы».	 Для	 неиску‐
шенного	Захарченко	вопрос	стоял	просто:	самолеты	или	раке‐
ты.	Почему	надо	выбирать,	он	не	очень	понимал.	Казалось	бы,	
важно	развивать	и	то	и	другое,	но	Никита,	которого	в	армии	не	
любили,	ратовал	за	баллистические	ракеты,	а	Жуков	хотел	со‐
хранить	аэродромы,	разместив	на	них	стратегические	бомбар‐
дировщики.	В	армии	внимательно	следили	за	тем,	чья	возьмет.	
Захарченко	 решил	 стоять	 до	 последнего	 за	 спасение	 авиации,		
а	 значит,	был	на	стороне	министра	обороны.	Судьбу	«Травян»	
он	еще	не	решил.	Аэродром	был	небольшим,	с	грунтовой	ВПП,	
использовался,	 в	 основном,	 для	 учебных	 полетов	 на	 устарев‐
ших	 Ту‐четвертых.	 «Может,	 его	 и	 стоит	 закрыть,	—	 раздумы‐
вал	генерал.	—	В	любом	случае,	надо	посмотреть».	Настроение	
у	него	было	отличное.	Военный	борт	ему	не	предоставили,	от‐
правив	из	Москвы	до	Каменск‐Уральского	литерным	поездом.	
Отдохнув	 за	 сутки	 в	 натопленном	мягком	 купе,	 он	 с	 утра	 по‐
раньше	попил	 с	 удовольствием	чайку	из	 серебряного	подста‐
канника,	 перекинулся	 парой	 слов	 с	 адъютантом,	 пошелестел	
свежими	газетами.	«Наверху»,	судя	по	всему,	спокойно.	Все	по‐
ка	на	своих	местах.	Не	то	чтобы	он	волновался	за	себя,	время	
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все‐таки	 было	 другое,	 но	 и	 неожиданностей	 больше	 не	 хоте‐
лось.	 Их	 в	 жизни	 генерал‐майора	 было	 предостаточно.	 Вот	 и	
вызов	в	Москву	в	штаб	главнокомандующего	ВВС	был	для	него	
полной	 неожиданностью.	 Только	 они	 с	 женой	 решили	 навсе‐
гда	 обосноваться	 в	 Приморском	 крае,	 как	 случился	 этот	 кру‐
той	поворот	в	его	карьере.	Жена	счастлива,	а	ему	в	штабе	скучно.	
Как	говорится,	небо	зовет.	Захарченко	сдвинул	накрахмаленную	
занавеску	 в	 сторону.	 За	 подмерзшим	 окном	 мелькал	 зимний	
пейзаж:	 серые	 горы	 под	 снежным	 покровом,	 могучие	 ели	
вдоль	железной	дороги.	Поезд	вдруг	выскочил	на	плоскогорье,	
горизонт	закрыли	заводские	трубы	с	поднимающимися	кверху	
столбами	белого	дыма.	

—	 Товарищ	 генерал‐майор,	 подъезжаем,	—	 в	 купе	 зашел	
свежевыбритый	 адъютант,	—	 через	 сорок	 минут	 Каменск‐
Уральский.	

—	За	бортом	температуру	не	знаешь?	
—	Минус	двадцать	пять	в	лучшем	случае.		
—	Ну	что,	лейтенант,	уши	береги.	
Захарченко	взял	с	 собой	теплую	летную	куртку	с	комбине‐

зоном	 и	 унты,	 а	 вот	 адъютант‐мальчишка,	 решил	 повыпендри‐
ваться	в	сапогах	и	шинели.		

—	Копыта	не	обморозишь?		
—	Постараюсь,	Иван	Васильевич.	У	меня	портянки	теплые.	
Старшина,	 подогнавший	 «Газик»	 к	 литерному	 вагону,	 уди‐

вился	 моложавости	 генерала.	 Он	 ожидал	 увидеть	 солидного	
мужчину	в	каракулевой	папахе,	а	навстречу	ему	шагнул	невысо‐
кий,	 ладно	 сбитый	 крепыш	 с	 дружелюбным	 открытым	 лицом.	
Старшина	вытянулся	и	с	какой‐то	особой	лихостью	приветство‐
вал	генерал‐майора.		

—	Поехали!	—	козырнул	в	ответ	Захарченко.		
То,	что	произошло	дальше	в	пересказе	того	самого	старши‐

ны,	можно	отнести	к	преданиям	семейного	общежития	летчиков.	
А	все	из‐за	Нонки,	надумавшей	устроить	стирку	с	утра	пораньше.	
Напялив	 телогрейку	 и	 обмотавшись	 оренбургским	 платком,		
с	двумя	ведрами	на	коромысле,	она	вышла	на	улицу	накачать	во‐
ды	 из	 обледеневшей	 колонки	 в	 тот	 самый	момент,	 когда	 мимо	
проезжал	 «Газик»	 с	 генерал‐майором.	 И	 все	 бы,	 может,	 оберну‐
лось	по‐другому,	если	бы	старшина,	стараясь	не	ударить	в	грязь	
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лицом	 перед	 высоким	 начальством,	 не	 заливал	 бы	 Захарченко	
байки	о	прекрасной	жизни	летчиков:	вот	общежитие,	мол,	со	все‐
ми	 удобствами	 отгрохали,	 ничего,	 что	 на	 барак	 смахивает,	 зато	
есть	водопровод	с	удобствами.		

—	А	ну	стой!	—	скомандовал	Захарченко.		
«Газик»	затормозил	возле	Нонки,	 собирающейся	водрузить	

коромысло	на	плечо.	«Никак	потерялись»,	—	решила	она.		
—	Если	вам	до	аэродрома,	то	так	прямо	и	езжайте,	не	свора‐

чивайте.		
Кокетства	ей	было	не	занимать	даже	в	телогрейке	и	вален‐

ках,	так	что	генерал	разглядел	зорким	взором	еще	не	отлетавше‐
го	 свое	 сокола	ее	 красоту,	 а,	может,	 все	дело	было	в	коромысле		
с	 ведрами.	 Кто	 его	 знает.	 Известно	 только,	 что	 жена	 старшего	
лейтенанта	 Сергея	 Ковалева	 Нонна	 рассказала	 генерал‐майору		
и	 про	 неработающий	 в	 общежитии	 водопровод,	 и	 рукой	 в	шер‐
стяной	 рукавице	махнула	 в	 сторону	 дощатого	 домика	 с	 заледе‐
невшими	дырками	в	 полу.	 Выскочивший	из	 «Газика»	 адъютант	
вмиг	занес	в	общагу	ведра	с	покрывшейся	легким	ледком	водой,	
пока	Нонка	продолжала	кокетничать	с	Захарченко.	Еще	старши‐
на‐водитель	рассказывал	о	явлении	перепуганной	комендантши,	
заискивающе	 лепечущей	 что‐то	 о	 морозе	 и	 лопнувших	 трубах	
водопровода.	Рассказывал,	конечно,	по‐своему,	как	умел.	И	боль‐
ше	всего	мужикам	в	 гараже	понравились	 слова	 генерал‐майора,	
когда	«Газик»	уже	катил	в	сторону	«Травян»:	

—	Баллистические	ракеты	испытываем,	а	срать	все	до	ветру	
ходим.	

Вечером	 того	 же	 дня	 Анечка	 Борисова	 влетела	 в	 комнату	
Ковалевых:	

—	Нонк,	чего	лежишь?	Иди	забирай	своего.	
—	А?	—	подхватилась	задремавшая	Нонка.	—	А	где	он?	
—	Да	тут	в	коридоре	лежит.	Не	дотянул	маленько	до	аэро‐

дрома.	
В	чем	была,	в	бигуди	и	рейтузах,	хорошо	еще	халат	накину‐

ла,	Нонка	выскочила	в	коридор.	Серега	распластался	неподалеку,	
упав	головой	на	коврик	под	дверью	семейства	Овсянниковых.	

—	Генк?	А	Генк?	—	заколотила	кулачком	в	дверь	Нонка.	—	
Ты	там	живой?	И	с	чего	моего	так	развезло?		

Генка	 был	 и	 сам	 изрядно	 выпивший,	 он	 уж	 и	 аккордеон	
наладил,	 как	 душа	 просила,	 но	 тут	 вмешалась	 разрушающая	
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женская	 сила:	 сначала	 жена	 зашипела,	 какой	 тебе	 еще	 город		
у	моря,	 завтра	рабочий	день	у	людей,	а	потом	Ковалева	испу‐
ганная	в	бигуди	застучала	в	дверь.	Серегу	они	вдвоем	подняли	
и	куда	надо	дотащили,	а	уж	как	Нонка	его	раздевала	да	укла‐
дывала	Овсянникову	смотреть	было	скучно.	Он	пошел	на	кух‐
ню,	 зачерпнул	 ковшиком	 воды	 из	 ведра	 и	 с	 блаженным	 удо‐
вольствием	напился.	Потому	как	авиационный	спирт	уж	боль‐
но	сушит	нутро.	

У	Зыковых	горела	настольная	лампа,	похожая	на	гриб.	Сдви‐
нутая	шляпка‐абажур	освещала	стол,	 за	которым	сидел	в	майке		
и	в	подштанниках	Сан	Саныч,	его	беременная	жена,	умаявшаяся	
за	день,	спала	в	затемненной	стороне	комнаты.	В	голове	зампо‐
лита	 то	 и	 дело	 крутились	 картинки	 прошедшего	 дня:	 генерал‐
майор	 в	 окружении	 офицеров,	 длинный,	 как	 верста,	 полковник	
Малышев,	 старающийся	попасть	 в	 ногу	 с	 коренастым	начальст‐
вом,	 строй	 летчиков,	 все	 орлы	 как	 на	 подбор.	 Ту‐четвертые,	
птички	тонн	под	пятьдесят,	легко,	без	сучка	без	задоринки,	под‐
нялись	в	безоблачное	небо.	Отлетали	чисто.	Можно	сказать,	кра‐
сиво.	 Показали	 максимальную	 высоту,	 прошли	 параллельными	
курсами	«крыло	к	крылу»,	а	вот	заправку	в	воздухе	показать	не	
пришлось:	 самолета‐заправщика	 в	 «Травянах»	 не	 имелось.	 Сам	
Зыков	прятался	 в	 комнате	 разбора	полетов.	 Странная	 это	 была	
инспекция:	штабной	генерал‐майор,	а	прибыл	с	одним	адъютан‐
том,	 без	 свиты.	 Должно	 быть	 с	 секретным	 заданием	 от	 самого	
министра	обороны.	Кое‐что	Зыков	смекал,	хоть	и	обулся	в	вален‐
ки	по	настоянию	жены.	Вот,	к	примеру,	их	любимый	Ту‐4	не	мог	
тянуть	без	дозаправки	дальше	шести	тысяч	километров.	Как	при	
этом	бомбить	Америку,	 если	дело	дойдет	до	такой	необходимо‐
сти?	А	что	дело	дойти	до	такого	может,	в	этом	никто	из	его	ребят	
не	 сомневался.	 Правда,	 был	 новый	 Ту‐16,	 способный	 доставить	
груз,	 хоть	 в	 Европу,	 хоть	 в	 Америку,	 а	 о	 том,	 что	 там	 дальше		
с	 этим	 грузом	 будет	 Сан	 Саныч	 никогда	 не	 думал,	 даже,	 когда	
вспоминал	плакат	в	учебной	комнате	с	разросшейся	атомной	бе‐
лой	поганкой	на	фоне	красного	зарева.	Думал	же	он	о	том,	что	на	
Ту‐16	 в	 отечестве	 уже	 два	 года	 как	 летают,	 а	 им	 почему‐то	 эти	
красавцы	 не	 достались.	 Устав	 от	 напряженных	 мыслей,	 Зыков	
выключил	лампу‐гриб	и	нырнул	к	жене	под	одеяло.	Прижавшись	
к	ее	животу,	он	почувствовал,	как	там	шевельнулся	ребенок.	«Да	
тише	ты,	Колька!	Извел	уже	мать»,	—	ласково	поворчал	будущий	



 256

родитель.	 «А	 это	и	не	Колька,	 а	Настена»,	—	улыбнулась	 сквозь	
сон	Зыкова.	«Не‐е‐е...	—	не	согласился	Сан	Саныч.	—	Это	парень.	
Летчиком	будет».	Спорить	с	ним	на	этот	раз	никто	не	стал.		

Малышев	понимал,	 что	не	Захарченке	решать	 судьбу	 «Тра‐
вян»,	но	слово	замолвить	он	бы	мог	наверняка,	иначе,	зачем	его	
послали	с	этой	странной	инспекцией,	не	похожей	на	все	прежние	
комиссии,	наезжающие	сюда	с	проверками	после	войны.	И	вооб‐
ще,	он	был	своим	мужиком.	Летчиком.	Полковник	приметил	в	За‐
харченко	особую	приподнятость	духа	при	виде	летающих	машин,	
почувствовал,	как	тому	не	терпится	самому	сесть	за	штурвал.	По‐
этому	не	удивился	просьбе	 генерал‐майора	выделить	ему	 само‐
лет	с	курсом	на	«Кольцово»1.		

—	Засиделся	в	штабе,	понимаешь?	Хочу	тряхнуть	стариной.		
Малышев	понимающе	улыбнулся.		
—	На	Ту‐4	летали?	
—	Приходилось.	А	вот,	скажи,	полковник,	Ту‐16	сможете	ос‐

воить	в	сжатые	сроки?		
—	 Сможем,	 товарищ	 генерал‐майор,	—	 сердце	 Малышева	

радостно	 ёкнуло.	—	 Люди	 в	 полку	 надежные,	 переподготовку	
пройдем	в	кратчайшие	сроки.	

—	Ну	лады!	Доложу	министру	ваш	боевой	настрой	и	готов‐
ность	к	овладению	новой	техникой.		

Пока	 диспетчерская	 переговаривалась	 с	 «Кольцовым»,	 За‐
харченке	 готовили	 самолет.	 Серега	 Ковалев	 еще	 раз	 осмотрел	
машину,	вытер	руки	ветошью	и	спустился	из	кабины	по	пристав‐
ной	лесенке.	Хотелось	 закурить,	но	начальство	толпилось	непо‐
далеку.	 Вытащив	 папиросу,	 он	 заложил	 ее	 за	 ухо,	 спрятав	 под	
шапкой.	 И	 тут,	 быстро	 перебирая	 кривоватыми	 ногами,	 к	 нему	
подкатил	Петренко,	 тот	 самый,	переведенный	из	«Можайского»	
за	аморалку,	но	летающий	лучше	всех	в	 «Травянах».	Полковник	
доверял	ему	и	надеялся	снять	взыскание,	как	только	представит‐
ся	случай.	Кто	знает,	может,	слетать	вторым	пилотом	с	генерал‐
майором	как	 раз	и	 был	 таким	 случаем.	Петренко	 успел	переки‐
нуться	 с	 Серегой	 парой	 слов	 о	 запасе	 горючего	 и	 обещанных	
«кучках»2	во	второй	половине	дня,	когда	к	самолету	подошло	все	
начальство.		

                                                 
1	Военный	аэродром	под	Свердловском.	
2	Кучевые	облака.	
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—	Здравия	желаю,	товарищ	генерал‐майор	авиации!	—	вы‐
тянулся	по	уставу	Ковалев.	

Захарченко	козырнул	в	ответ:	
—	Вы	готовили	машину	к	полету?	
—	Так	точно!	
—	Представьтесь!	
—	Бортмеханик	старший	лейтенант	Сергей	Ковалев!	
И	 тут	произошло	то,	 что	 удивило‐таки	полковника	Малы‐

шева,	да	и	не	только	его:	что‐то	изменилось	в	лице	Захарченко.	
Оно	вдруг	смягчилось.		

—	А	 так	 это	 вы,	 бортмеханик	Ковалев!	 Выношу	благодар‐
ность	за	отличную	службу!	

Когда	самолет	с	генералом	уже	оторвался	от	ВПП	и	взял	курс	
на	 «Кольцово»,	 Серегу,	 распираемого	 от	 счастья,	 окружили	 му‐
жики.	Генка	Овсянников	дал	ему,	наконец,	прикурить	папиросу:		

—	Бортмеханик	Ковалев,	 придется	 вам	 «проставиться»	по	
случаю	вынесения	благодарности	высшим	командованием.	Я	то‐
ка	не	понял,	откуда	высшее	командование	прознало	про	такого	
у	нас	бортмеханика.		

Серега	и	 сам	не	понял.	А	когда	он	проснулся,	на	тумбочке	
возле	кровати	уже	стоял	жбанчик	с	огуречным	рассолом.	Трубы	
горели.		

—	Ты	че	надрался‐то	так?	—	голос	жены	отозвался	болью		
в	его	голове.	

—	Нонночка,	дак	я	весь	день	туда‐сюда,	как	белка	в	колесе.	
На	 холоде.	 Пока	 мотор	 расчехлил,	 отогрел,	 запустил,	 зачех‐
лил	—	 продуло	 на	 ветру.	 Потом	 еще	 ребятам	 помог.	 Продрог,	
знаешь	как.	Потом	еще	это	…	генерал‐майор	мне	благодарность	
вынес.	 Я	 ему	—	 «Служу	 Советскому	 союзу»,	 бумажки	 на	 взлет	
подготовил,	расписался.	Выруливание	проконтролировал.	Все	пу‐
тем,	а	ребята	говорят,	давай	«проставляйся»	теперь.	Ну	я	спирта	
немного	слил,	котлетами	столовскими	заели.	Холодными.	К	Ира‐
иде	 в	 «васисдас»	 сгоняли,	 частик	 в	 томате	 взяли,	 полбанки…	
две.	Перебрал	маленько.		

	
Местные	 забыли,	 откуда	 повелось	 это	 название,	 но	 оно	

стойко	прилепилось	к	сельскому	ларьку,	который	иначе	теперь	
никто	 не	 называл.	 Ассортимент	 там	 был	 небогатый:	 пшено		
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и	поваренная	соль	в	упаковках,	сахарный	песок	в	развес,	иногда	
завозили	 сероватую	 муку	 и	 рыбные	 консервы.	 Покупали	 там	
главным	 образом	 хлеб,	 папиросы	 и	 спиртные	 напитки.	 Дере‐
венские	 спасались	 подсобным	 хозяйством.	 Летчики	 затовари‐
вались	 в	 военторге,	 где	 с	 продуктами	 было	 получше.	 В	 семей‐
ном	общежитии	у	всех	были	свои	местные	«бабули»,	у	которых	
можно	 было	 прикупить	 свеженьких	 огурчиков	 или	 молочка.	
Словом,	с	голоду	никто	не	помирал.	Ларьком	заведовала	Ираи‐
да.	Женщина	серьезная	и	ответственная.		

Одним	весенним	 утром,	 когда	 уже	 сошел	 главный	 снег	и	
дороги	покрылись	непролазной	грязью,	кто‐то	отбил	пудовый	
навесной	замок	и	обокрал	«васисдас».	Забрали	банки	с	консер‐
вами	и	спиртное,	оставив	на	полу	следы	от	сапог	и	рассыпан‐
ное	пшено.		

—	Такого	не	бывало	даже	в	войну,	—	расстроенная	Ираида	
встретила	на	крыльце	участкового	уполномоченного.	—	Я	полы	
еще	не	мыла.	Погляди	на	следы‐то.	Чует	мое	сердце,	с	аэродрома	
это,	не	местные.	Тут	давеча	ихние	заходили,	дак	я	таких	раньше	
не	видала.	Голодные	как	волчата.	Денег	на	две	буханки	наскреб‐
ли	и	тут	же	есть	стали.	Сами	грязные,	черные	по	уши.	

Участковый	сразу	догадался	куда	идти.	И	точно:	дежурный	
на	КПП	по	описанию	признал	прибывших	в	летную	часть	строй‐
батовцев.		

—	Дак	 если	 это	 ваши	орлы,	 что	ж	они	 своим	видом	людей	
пугают?	Голодные	да	грязные	по	селу	гуляют?		

—	Да	какие	это	орлы!	—	махнул	рукой	дежурный.	—	«Урюки»!		
И	на	случай,	если	его	не	поняли,	пояснил:	таджики.		
Участковый	дежурного	понял,	но	по‐своему:	на	дверях	сель‐

совета	и	«васисдаса»	появилась	бумага	с	предупреждением:	дев‐
кам	не	ходить	по	селу	в	одиночку.		

Жалобы	 на	 голодных	 и	 грязных	 стройбатовцев	 дошли	 до	
Малышева.	 Полковник	 расстроился.	 Почему,	 думал	 он,	 всегда	
найдется	ложка	дегтя	в	бочке	меда?	На	его	столе	все	еще	лежала	
папочка	с	приказом	Генерального	штаба	ВС	СССР	о	расширении	
аэродрома	 «Травяны»	 силами	 строительных	 частей	 Уральского	
военного	 округа.	 Вот	 радость‐то	 была.	 Спасибо	 Захарченке,	 не	
подвел	генерал‐майор,	да	и	маршал	постарался,	не	забыл	своих.	
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Дело	 быстро	 закрутилось:	 пришли	 два	 Ту‐16	 из	 «Арамили»1,		
с	ними	летчики‐инструкторы.	Полк	обещали	пополнить	выпуск‐
никами	летных	училищ,	аэродром	расширить,	обновить	ВПП,	хо‐
рошо	бы	новую	—	из	бетона,	а	там	бы	хорошо	и	все	две	эскадри‐
льи	пересадить	на	Ту‐шестнадцатые.	И	вот,	на	тебе.	Малышев	по‐
пытался	вспомнить	происшествия	в	его	части	за	последние	годы.	
Офицер	застрелился	из	табельного.	Ну	там	личное	было,	кажется,	
жена	ушла.	Несколько	самоволок.	Последняя	под	Новый	год.	Сол‐
датик	этот	в	тюрьме	повесился.	Где‐то	у	него	есть	справка	о	деле,	
составленная	Кошкаровым.	Самое	неприятное	было	то,	что	строй‐
батовцы	Малышеву	не	подчинялись.	У	них	было	свое	начальство.	
Навести	 там	 порядок	 он	 не	 мог.	 И	 все‐таки	 поехал	 посмотреть.		
И	 посмотрел.	 Нельзя	 сказать,	 что	 полковнику	 не	 привелось	 ви‐
деть	 в	 жизни	 ничего	 из	 того,	 что	 он	 увидел.	 С	 жильем	 по	 всей	
стране	 было	 плохо.	 Его	 летчики	 снимали	 вскладчину	 комнаты		
в	«Травянском»,	сам	он	только	недавно	получил	казенную	квар‐
тиру	в	Каменск‐Уральском.	Ну	а	здесь	что:	палатки,	правда,	с	бур‐
жуйками.	 Летом	 землянок	 нароют,	 нары	 в	 два	 яруса	 поставят.	
Через	год,	может	быстрее,	казарму	построят.		

—	Почему	люди	голодные?	—	Малышев	схватил	первого	по‐
павшегося	ему	офицера.	

—	Приписаны	к	 гарнизонной	 столовой,	но	денег	на	допол‐
нительную	сотню	ртов	еще	не	выделили.	Всем	военнослужащим	
стройбата	выдано	денежное	пособие.	С	 голоду	не	помрем,	това‐
рищ	полковник.	

—	В	баню	людей	водили?		
—	Никак	нет!	—	заморгал	тот.	
—	Понятно.	Вопрос	буду	решать	с	вашим	начальством.	
И	 ведь	 решил.	 К	 палаткам	 подогнали	 полевую	 кухню.	 На‐

шлись,	стало	быть,	деньги.	И	в	гарнизонной	бане	свободный	день	
тоже	нашелся.	Девки	в	селе	оказались	не	из	пугливых,	правда,	не	в	
одиночку,	а	целыми	стайками	повадились	они	навещать	стройба‐
товцев.	Подкармливали	тем,	что	росло	в	огородах,	хихикали	о	чем‐
то	своем,	девчачьем.	Выяснилось,	что	«урюки»	народ	благодарный:	
где	забор	починили,	 где	крышу	отремонтировали,	 где	погреб	вы‐
рыли.	 А	 как	 дороги	 подсохли,	 пошли	 в	 «Травяны»	 грузовики	 со	
строительными	материалами.	И	началась	у	аэродрома	новая	жизнь.	

                                                 
1	Арамиль	—	военный	аэродром	под	Свердловском.	
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А	вот	Нонка	скучала.	Жизнь	жены	бортмеханика	была	ни‐
чуть	 не	 интересней	 ее	 прежней	 жизни	 в	 Оренбурге.	 Работы		
в	«Травянском»	не	было,	в	воинской	части	должностей	на	всех	
не	 хватало,	 молодухи	 сидели	 по	 домам,	 изнывая	 от	 безделья.	
Правда,	 быт	 их	 не	 баловал,	 особых	 удобств	 не	 было,	 вернее,	
удобств	не	было	совсем.	Спасибо,	починили	весной	водопровод.	
Жить	 стало	 легче,	 а	 стало	 быть,	 веселее.	 Серега	 старался	 для	
Нонки	как	мог.	В	начале	пятьдесят	 седьмого	ему	посчастливи‐
лось	погасить	облигаций	на	 тысячу	рублей.	Он	даже	не	разду‐
мывал,	 на	 что	 их	 потратить:	 в	 комнате	 Ковалевых	 появилась	
новенькая	радиола	«Дружба».	Песенка	о	веселой	Мари	разлета‐
лась	 по	 коридору	 общаги,	 заглушая	 рев	 новорожденного	 Ко‐
леньки	 Зыкова.	 К	 этой	 какофонии	 примешался	 стрекот	швей‐
ной	 машинки.	 Первой	 заказчицей	Нонки	 стала	Ираида	 из	 «ва‐
сисдаса».	Она	давно	приглядела	дамочку,	захаживающую	время	
от	времени	в	ларек,	но	все	не	решалась	заговорить	с	ней	о	наря‐
дах.	Весной	модница	сменила	кроличью	шубку	на	пальто	в	та‐
лию	 с	 воротником	 стоечкой,	 и	 Ираида	 не	 выдержала:	 «Паль‐
тишко	у	вас	знатное»,	—	начала	она,	взвешивая	в	кульке	конфе‐
ты	«подушечки».	Довольно	быстро	все	прояснилось:	

—	Из	шинели	или	из	 старья	перешивать	не	буду,	—	преду‐
предила	Нонка.	—	Пороть	не	люблю,	да	и	машинку	жалко,	все	иг‐
лы	обломаю.	

—	Почему	старье?	—	обиделась	Ираида.	—	У	меня	отрез	но‐
вый.	Суконный.		

—	Так	приходите	с	отрезом.	Мерку	снимем,	фасон	подберем.	
Дорого	не	возьму.	

На	том	и	порешили.		
Появление	 Ираиды	 в	 общежитии	 вызвало	 оживление	 на	

коммунальной	 кухне.	 Первой	 не	 справилась	 с	 любопытством	
Анечка	 Борисова,	 как	 бы	 невзначай	 заглянувшая	 к	 Ковалевым.	
Увидев	на	столе	отрез,	отливающий	синевой	под	электрической	
лампочкой,	она	замерла	в	непродолжительном	онемении.	Ее	вос‐
торженный	щебет	смутил	Ираиду.		

—	Ань,	у	кого	из	наших	журнал	мод	есть,	не	знаешь?	—	Нон‐
ка	задумчиво	рассматривала	отрез.	

—	Дак	я	поспрашиваю,	—	сорвалась	та.	
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Снявшая	 телогрейку	 Ираида,	 наполнила	 комнату	 запахом	
пота,	пропитавшим	застиранный	свитер,	обтягивающий	ее	пыш‐
ные	 формы.	 По	 всему	 видать,	 ей	 приходилось	 взвешивать	 не	
только	 конфеты.	И	 в	 самом	 деле,	 она	 управлялась	 и	 с	 топором,		
и	с	вилами,	и	с	лопатой,	впрочем,	как	и	все	жительницы	«Травян‐
ского»,	но	женщина	остается	женщиной,	даже	если	она	выполня‐
ет	 мужскую	 работу.	 В	 лице	 Ираиды	 что‐то	 дрогнуло,	 когда	 она	
увидела	в	руках	Анечки	журнал	«Rigas	Modes	1952».	

—	Это	откуда	ж	такое?	
—	Не	поверите,	девки,	комендантша	дала	посмотреть.	
И	посмотреть	там	было	на	что.	Тоненькие,	как	рюмочки,	да‐

мочки	в	изящных	туфельках	на	каблучках	и	шляпках	всевозмож‐
ных	 форм	 кокетливо	 поглядывали	 с	 уже	 слегка	 затертых	 жур‐
нальных	страниц.	На	некоторых	были	длинные	перчатки	и	нитки	
жемчуга	вокруг	шеек.		

—	Дак,	а	где	польта?	Тут	все	наряды	летние.	В	таких	по	на‐
шей	деревне	ходить	—	только	коров	пугать.		

Никто	не	спорил.		
—	Если	это	они	носили	пять	лет	назад,	то	что	же	носят	сей‐

час?	—	Анечка	то	ли	завидовала,	то	ли	восхищалась,	а	может,	и	то	
и	другое	сразу.	

У	Нонны	в	голове	происходила	серьезная	работа.	
—	В	талию	вам	не	пойдет,	—	приговорила	она.	
—	Это	почему	же?	—	поджала	губы	Ираида.	
—	Рост	не	тот,	комплекция	…	не	как	у	Гурченко,	—	зачем‐то	

вставилась	Анечка.	
—	Каждая	женщина	индивидуальна.	Вы,	Ираида,	скорее,	как	

Алла	Ларионова,	—	спасла	ситуацию	портниха.	—	Я	вам	приталю	
сзади	хлястиком	на	пуговицах.		

—	Только	чтоб	не	болталось	с	боков…	и	с	карманами.		
На	 обсуждение	 фасона	 ушел	 остаток	 вечера.	 Говорились	

давно	забытые	слова	из	женского	еще	довоенного	лексикона.	Ко‐
гда	в	комнату	ввалился	Серега,	последний	вариант,	в	общем‐то,	
довольно	незамысловатого	фасона	был	одобрен.	Дальше	настало	
время	выкроек	из	старых	газет	и	примерок	с	подгонками.	Через	
две	 недели	 Ираида	 прошлась	 по	 коридору	 общежития	 в	 новом	
синем	пальто	 с	 хлястиком	и	 двубортным	 воротником.	 «Хоть	 на	
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женщину	стала	похожа»,	—	фыркнула	Нонка,	пряча	в	кошелек	ос‐
тавленные	на	столе	деньги.	Но	Ираида	оказалась	не	просто	жен‐
щиной,	а	женщиной	благодарной.	

—	А	 я	 давно	 вас	 поджидаю,	—	 сказала	 она	Нонке,	 когда	 та	
появилась	 в	 «васисдасе».	—	 Тут	 у	 меня	 кое‐что	 для	 вас	 есть.		
В	общежитие	больше	ходить	не	буду.	Там	Клавдия	ваша	шумит.	
Мне	это	ни	к	чему,	да	и	вам	тоже.		

И	правда,	комендантша	шумела.	Промысел	на	дому	в	целях	
личного	обогащения	она	допустить	никак	не	могла.	Но	не	могла	
и	проследить	за	тем,	что	было	в	сумке	у	Ковалевой,	когда	та	гор‐
до	 протукала	 очищенными	 от	 грязи	 ботиками	 по	 коридору.		
А	в	сумке	был	кусок	штапельной	материи	с	ромашками	по	свет‐
ло‐серому	фону.	Откуда	он	оказался	у	Ираиды	Нонку	не	интере‐
совало,	торговля	есть	торговля,	но	на	платье	его	не	хватало,	и	она	
опять	 заскучала.	 Соседки	 прибегали	 к	 ней	 время	 от	 времени		
с	 просьбами	что‐нибудь	пошить,	 но,	 боясь	комендантши,	Нонка	
бралась	только	за	мелкие	заказы.		

	
Серега	словно	не	замечал	ее	настроения.	Да	и	где	ему	бы‐

ло	 заметить,	 жизнь	 кипела	 на	 аэродроме.	 Стали	 приходить		
Ту‐шестнадцатые,	их	надо	было	размещать	и	осваивать.	«Травя‐
ны»	расширялись:	строился	новый	ангар	и	бетонная	ВПП.		

—	 Засыпает	 за	 столом	 с	 котлетой	 в	 зубах,	—	 жаловалась	
Нонка	на	кухне,	но	и	у	соседок	происходило	то	же	самое.	Теперь	
по	 выходным	 мужики	 собирались	 не	 для	 того,	 чтобы	 выпить,		
а	 чтобы	 обговорить	 какие‐то	 непонятные	 дела.	 Слова,	 долетав‐
шие	 до	 жен,	 были	 загадочными	 и	 наполненными	 неизвестным	
им	 смыслом.	 Нонке	 нравилось,	 как	 звучат	 слова	 «лонжерон»	 и	
«глиссада»,	а	когда	она	слышала	«хвостовое	оперение»,	в	памяти	
ее	вырисовывался	индюк	из	детской	книжки,	и	еще	ей	казалось,	
что	она	кое‐что	знает	об	«усталостной	прочности».	Время	от	вре‐
мени	 чья‐нибудь	 особо	 любознательная	жена	 начинала	 приста‐
вать	с	расспросами,	но	от	нее	отмахивались.		

Наконец,	 на	 восьмое	 марта,	 начальство	 разрешило	 посе‐
щение	 аэродрома	 женам	 летного	 состава.	 Грязища	 стояла	
страшная,	 автобус	 с	 гостями	не	 смог	близко	подъехать	к	 сто‐
янке	Ту‐шестнадцатых,	но	серебристые	громадины	со	скошен‐
ными	крыльями	смотрелись	внушительно	даже	издали.		
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—	Видишь,	 с	 боков	два	мотора,	 будто	прилеплены	к	фю‐
зеляжу?	А	нос,	видишь,	застекленный?	Знаешь,	как	ребята	зо‐
вут	 Ту‐16?	—	 Нонка	 пожала	 плечами.	—	 Графин!	 Там	 в	 стек‐
лянном	носу	штурман	сидит.	Помнишь,	как	в	сказке:	«Высоко	
сижу	—	далеко	гляжу!»	—	Серега	счастливо	хохотнул.	—	С	ви‐
ду	птичка	большая,	размах	крыльев	за	тридцать	метров,	а	ле‐
тать	может	дальше	 старых	Ту‐четвертых,	 да	и	 быстрее!	И	во‐
обще,	надежная	по	всем	параметрам.	Двигатель‐то	турбореак‐
тивный!	—	как	будто	Нонка	понимала,	что	это	такое.	—	А	кра‐
савица!	Как	ты	у	меня.	С	ней,	конечно,	работы	много,	но	мне	ж	
самому	интересно.		

Ковалев	 оживленно	 говорил	 что‐то	 еще,	 но	 странное	 дело,	
Нонна	не	смотрела	ни	на	самолеты,	ни	на	него.	Она	как	бы	ушла		
в	себя	и	замкнулась	в	своих	мыслях.	Это	были	даже	не	мысли,	
это	было	чувство	вины,	притихшее	за	последнее	время,	но	вер‐
нувшееся	 сейчас,	 когда	 она	 увидела	 возбужденное	 лицо	 мужа.	
Как	хорошо,	что	он	ничего	не	знает.	А	вдруг	узнает?	Кровь	при‐
хлынула	к	ее	щекам.	Сердце	заколотилось	так,	что	она	услыша‐
ла	 его	 торопливые	 толчки	 где‐то	 под	 горлом.	 Ей	 вспомнились	
поджатые	 губы	 комендантши,	 ее	 усмешку,	 когда	 они	 столкну‐
лись	на	чердачной	лестнице.	На	Нонке	была	расстёгнутая	блуз‐
ка,	измятая	юбка	и	нелепый	таз	в	руках.	Слава	тебе	господи,	она	
успела	 развесить	 постиранное	 белье,	 хотя,	 какая	 разница,	 ко‐
мендантша	обо	всем	догадалась	и	так,	потому	что	за	несколько	
минут	до	Нонки	по	той	же	лестнице	спустился	капитан	Артемь‐
ев.	Нонка	и	сейчас	помнила	скрип	сапог	за	ее	спиной,	руки,	об‐
хватившие	ее	сзади.	Она	ведь	могла	вскрикнуть,	сопротивлять‐
ся,	вырваться	из	этих	рук,	но	почему‐то	замерла	и	не	только	по‐
зволила	 ему	делать	 с	ней	 то,	 что	он	давно	хотел	 сделать,	 но	и	
ответила	таким	же	прорвавшимся,	давно	скрываемым	желани‐
ем.	А	когда	все	закончилась	и	надо	было	что‐то	ему	сказать,	на	
ум	ничего	 другого	не	пришло,	 кроме	дурацкой	фразы:	 «Я	и	не	
знала,	что	ты	дома».	Наверное,	ее	растерзанный	вид	был	жалок,	
иначе,	 разве	 бы	 он	 ответил	 ей	 со	 снисходительной	 усмешкой:	
«Знаешь	 закон	 Ома?	 Отлетал	—	 и	 дома».	 Нонке	 стало	 по‐
настоящему	страшно.	Теперь	ее	жизнь	могла	мгновенно	разру‐
шиться.	Не	то	чтобы	Артемьев	был	болтуном,	но	похвастаться	
ему	хотелось,	и	где‐то	по	пьянке	он	сболтнул‐таки,	что	отымел	
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Ковалеву	на	чердаке,	не	снимая	сапог.	Мужики	промолчали,	не	
хотели	 расстраивать	 Сергея,	 мол,	 пусть	 разбираются	 сами,	 но	
комендантша	при	первой	же	возможности	донесла	свои	наблю‐
дения	 Зыкову.	 Тот	 заволновался:	 самолеты,	 на	 которых	 летал	
Артемьев	готовила	бригада	Ковалева.	Кто	его	знает,	что	Сереге	
взбредет	на	ум…	Да	и	в	штопор	мог	уйти,	а	время	для	этого	са‐
мое	неподходящее.	Не	долго	раздумывая,	Зыков	побежал	к	Ма‐
лышеву.	 Там	 и	 порешили	 от	 греха	 подальше	 предложить	 Ар‐
темьеву	поучиться	на	командира,	мол,	тебе	ж,	наверное,	надое‐
ло	«правым	летчиком»	летать	на	новой	машине.	Тот	согласился	
и,	к	большому	облегчению	замполита,	к	концу	весны	перевелся	
в	другую	летную	часть.		

	
У	 полковника	Малышева	 и	 без	 Зыкова	 дел	 было	 невпрово‐

рот.	В	его	сейфе	лежал	пакет	с	приказом	Министерства	обороны		
о	проведении	летно‐тактических	учений	личного	состава	аэродро‐
мов	дальней	авиации	Уральского	военного	округа.	К	этим	учени‐
ям	он	должен	был	подготовить	свой	полк.	Уже	к	весне	все	экипа‐
жи	отлетали	на	Ту‐шестнадцатых	положенные	дневные	и	ночные	
часы.	Оставалось	освоить	боевое	применение	и	дозаправку	в	воз‐
духе.	За	боевое	применение,	а	проще	—	бомбометание,	у	Малыше‐
ва	душа	не	болела.	Для	экипажей	его	полка	это	дело	было	рутин‐
ной	работой	бомберов,	а	вот	крыльевая	дозаправка	не	давала	ему	
покоя.	 Из	 засекреченной	 информации,	 связанной	 с	 крушениями	
самолета	Ту‐16,	он	знал,	что	больше	всего	аварий	приходилось	на	
эту	самую	дозаправку	«из	крыла	в	крыло».	Инструкции	по	приме‐
нению	были	выучены	и	сданы	экипажами,	но	«суха,	мой	друг,	тео‐
рия…»	—	крутился	в	голове	Малышева	обрывок	фразы,	слышан‐
ный	когда‐то	по	радио.	Короче,	 в	 «Травянах»	ждали	 обещанный	
самолет‐танкер.	Если	бы	кому‐нибудь	взбрело	в	голову	спросить,	
чего	полковнику	хочется	больше	всего,	он	не	задумываясь	бы	от‐
ветил:	 самому	 освоить	 дозаправку	 в	 воздухе	 и	 научить	 этому	
сложному	делу	как	можно	больше	летчиков.	А	дело	было	и	вправ‐
ду	сложное.	Уже	одно	сближение	в	воздухе	двух	птичек	весом	по	
семьдесят	тонн,	да	еще	на	скорости	пятьсот	километров	в	час,	да	
еще	в	зоне	турбулентности,	было	опасно.	Вот	полковник	и	ставил	
в	плановую	таблицу	снова	и	снова	полеты	в	строю	с	дистанцией	
три‐шесть	 метров	 между	 крыльями	 двух	 самолетов	 и	 превыше‐
нием	 три‐пять	метров.	 За	 долгие	 годы	 соседства	 в	 поселке	при‐
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выкли	к	шуму	аэродрома	и	проносящимся	над	головами	самоле‐
там,	 но	 происходящий	 у	 всех	 на	 виду	 танец	 «парами»	 в	 воздухе	
заинтересовал	 самых	 нелюбопытных.	 «Чевой‐то	 разлетались	
так?»	—	спрашивали	бабки	своих	постояльцев‐летчиков.	—	Уж	не	
к	войне	ли?»	На	вопрос	этот	ответа	не	следовало	никогда,	в	луч‐
шем	случае	—	улыбка	с	заговорщицким	подмигиванием,	мол,	во‐
енная	тайна,	бабуля,	разглашать	никак	не	можем.	

Настоящая	работа	началась,	когда	из	Куйбышева	пришел	Ту‐
16	заправщик.	В	свою	первую	сцепку	Малышев	полетел	с	экипа‐
жем	капитана	Петренко,	который	сел	правым	летчиком.	Петрен‐
ко	 был	 опытным	 ассом,	 но	 в	 случае	 неудачи	 полковник	 хотел	
взять	ответственность	на	себя.	«Почему	неудача?	Это	неправиль‐
ный	 настрой»,	—	 думал	 Малышев,	 пытаясь	 унять	 волнение.		
А	волновался	он	потому,	что	в	сцепке	целиком	зависел	от	другого	
члена	 экипажа	—	 от	 кормового	 стрелка1	 прапорщика	 Еремина,	
сидящего	 в	 задней	 кабине	 самолета.	 Над	 его	 длинными	 усами	
подсмеивался	весь	полк,	мол,	 они	у	 тебя	 свисают	из‐под	 кисло‐
родной	маски	или	ты	их	туда	укладываешь?	Еремину	разрешили	
носить	усы	не	по	уставу	за	лучшие	в	полку	показатели	в	стрельбе.	
Он‐то	и	должен	был	стать	«глазами»	Малышева,	которому	из	пе‐
редней	кабины	«ни	х‐я	не	видно»,	что	в	переводе	означало	«от‐
сутствие	 видимости	 и	 контроля	 над	 сцепкой	 стреловидного	
крыла».	Выстроив	экипаж	перед	полетом,	полковник	не	стал	го‐
ворить	 казенные	 слова.	 Сейчас	 не	 инструкция	 решала	 успех	 за‐
дания,	а	обыкновенный	человеческий	контакт.		

—	Ну	что,	отработаем	дозаправку	по	всем	правилам	высшего	
пилотажа?	—	Малышев	выжидательно	посмотрел	на	Еремина.	

—	 Так	 точно,	 товарищ	 полковник,	 отработаем	 как	 надо,	—	
козырнул	Еремин.		

И	отработали.		
Получив	 разрешение	 на	 взлет,	 Малышев	 поднял	 корабль	 в	

воздух.	С	погодой	повезло:	ясное	небо,	умеренный	ветер.	Всегда	бы	
так.	 Уже	 через	 десять	минут	 полета	штурман	 доложил:	 «Заправ‐
щик	прямо	по	курсу».	Малышев	по	инструкции	встал	в	строй	доза‐
правки	сзади‐справа	от	танкера.	Две	махины	сравняли	скорости.		

                                                 
1	Кормовой	 стрелок	или	КОУ	—	Командир	 огневых	 установок,	 глав‐

ный	защитник	бомбардировщика	от	атак	истребителей.	
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—	Приготовиться	к	работе!	
—	 Вижу	 аж	 заклепки	 на	 фюзеляже	 заправщика.	 Маленько	

потряхивает,	—	это	Петренко	решил	слегка	разрядить	обстанов‐
ку.	—	Еремин,	ты	там	усы	жуешь	или	уснул?	

Еремин	 не	 уснул.	 Он	 ждал,	 когда	 заправщик	 выпустит	
шланг.	Секунды.	Шланг	пошел.	

—	Левее,	еще	левее.	Не	так	резко.	Назад!	Стоп!	Есть	соедине‐
ние!	—	на	удивление	спокойно	командовал	Еремин.	—	Шланг	до‐
тянулся.	 Наложить	 крыло	 на	шланг.	 Отлично,	 товарищ	 полков‐
ник!	Крыло	на	шланге.	Выпустить	захват.	Шланг	в	захвате!		

Работая	 вслепую	 пятнадцать	 минут,	 Малышев	 взмок	 под	
шлемофоном,	 пот	 струился	 по	 его	 лицу,	 разъедал	 глаза.	 После	
удачной	сцепки	он	смог	перевести	дух.	Дальше	работала	команда	
заправщика.	 Горючего	 отлили	 немного.	 На	 тренировочную	 за‐
правку	была	очередь.		

—	 Что	 так	 запотели,	 товарищ	 полковник?	—	 в	 голосе	 Пет‐
ренко	слышалась	легкая	насмешка.	

—	 Запотеешь	 тут.	 Я	 на	 тебя	 посмотрю	 на	 ночной	 сцепке.	
Штурвал	возьми.	

Петренко	с	Ереминым	отработали	расцеп	и	отход.		
После	этой	дозаправки	Малышев	всегда	брал	в	экипаж	Ере‐

мина,	а	Петренко	на	первой	же	ночной	сцепке	не	повезло:	обор‐
вался	шланг.	

	
Официантка	 гарнизонной	 столовки	 убрала	 пустые	 тарелки	

(отличный	 был	 борщ	 сегодня,	 Катя),	 перекинулась	 с	 полковни‐
ком	еще	парой	слов	и	принесла	ему	компот	с	коржиком.	У	Малы‐
шева	до	встречи	с	комэской	оставалось	полчаса,	достаточно,	что‐
бы	 собраться	 с	 мыслями,	 да	 и	 передохнуть	 немного.	 Он	 любил	
такие	передышки	в	суматохе	последних	недель.	«Так…	отдохнуть	
не	получится,	—	досадно	поморщился	Малышев,	 увидев,	 спеша‐
щего	 к	 его	 столику	Кошкарова,	—	не	 иначе,	 как	 гадость	 какую‐
нибудь	несет».	

И	точно.	Кратко	поздоровавшись,	особист	перешел	к	делу:		
—	У	тебя,	Малышев,	в	полку	был	обрыв	шланга	во	время	до‐

заправки	в	воздухе.	Почему	я	не	вижу	докладной	по	 этому	про‐
исшествию?	
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—	 Какое	 ж	 это	 происшествие?	 Петренко	 выполнял	 ночью	
сложнейший	маневр,	допустил	ошибку.	На	то	у	нас	и	тренировка,	
чтобы	 учиться	 на	 ошибках	 и	 не	 повторять	 их	 на	 плановых.	 Не	
вижу	 инцидента,	—	 полковник	 с	 досадой	 выплюнул	 сливовую	
косточку,	 звякнувшую	 о	 блюдце.	—	 Хорошо,	 что	 я	 успел	 пообе‐
дать	до	твоего	прихода.	

—	У	Петренко	уже	есть	перевод	за	аморалку,	а	ты	его	покры‐
ваешь.	 Может,	 у	 него	 были	 намерения	 навредить,	 нанести,	 так	
сказать,	урон,	—	не	унимался	Кошкаров.	

—	Иди	ты…	борщика	поешь,	а	мне	некогда	тут	с	тобой...	бе‐
седы	разговаривать	…	

Кошкаров	проводил	глазами	удаляющуюся	спину	Малыше‐
ва.	«Распустил	полковник	подчиненных,	ох,	распустил.	А	сам‐то?	
Беседы	разговаривать…	Побеседовал	бы	я	с	тобой,	лет	так	десять	
назад.	Тебя	ж	над	территорией	врагов	сколько	раз	сбивали?	А	ты	
пишешь	«в	плену	не	был».	Уж	я	б	тобой	занялся!	Скажи	спасибо	
время	сейчас	такое	—	неопределенное!	Переждать	надо».	Борщика	
Кошкаров	таки	поел,	впрочем,	выбора	у	него	не	было	по	причине	
скудности	столовского	меню.	

«И	 что	 привязался?	—	 в	 раздражении	 думал	 Малышев.	—	
Петренко	 мог	 разбиться	 со	 всем	 экипажем,	 выполняя	 сцепку		
в	темноте.	У	них	там	КОУ	заправщика	не	 смог	лампой	осветить	
всю	длину	шланга.	Кто	тут	виноват?	Работа	такая.	Опасная.	Что	
эта	крыса	знает	о	полетах,	о	риске,	и	вообще,	о	жизни	летчиков?»	
Бросившему	 курить	 Малышеву,	 захотелось	 затянуться	 раз‐
другой	 папиросой.	 Еще	 хотелось	 поговорить	 с	 кем‐нибудь	 из	
своих.	Вспомнился	Захарченко.	 «Травяны»	 своим	 существовани‐
ем	во	многом	были	обязаны	ему.	Что	там	в	Москве?	Время	и	впрямь	
было	неопределенное.	Думая	обо	всем	этом,	полковник	не	знал,	
что	ему	предстоит	еще	одна	встреча	с	генерал‐майором.	На	этот	
раз	неожиданная,	да	и	не	совсем	встреча.		

В	то	июньское	утро	Малышева	подняли	ни	свет	ни	заря.	Го‐
лос	дежурного	в	трубке	выдавал	некоторое	волнение:		

—	Только	что	звонили	по	ВЧ1.	Распоряжение	министра	обо‐
роны	 принять	 прилетевший	 Ту‐16	 и	 без	 задержки	 отправить		
в	Москву.	

                                                 
1	ВЧ	—	правительственная	и	военная	связь	в	СССР.	
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Встревоженный	Малышев	кинулся	в	«Травяны».	На	КПП	его	
остановили	 незнакомые	 люди	 и	 потребовали	 предъявить	 про‐
пуск.	Неужели	арест?	Нет,	что‐то	другое:	

—	Товарищ	полковник,	нужно	ваше	содействие.	
—	В	чем	дело?	
—	Пройдите	с	нами.		
За	КПП	какие‐то	люди	в	штатском	стояли	возле	правитель‐

ственного	«Зиса».	Малышев	не	увидел	никого	из	своих.	Вдалеке	
маячило	бледное	лицо	Кошкарова.	Было	в	этом	что‐то	зловещее.	
Человек	 в	 гражданском,	 тоном,	 не	 допускающим	 возражения,	
сказал,	как	рубанул	Малышеву:	

—	 Вы	 отвечаете	 за	 посадку	 и	 незамедлительную	 отправку	
самолета	из	Москвы.		

На	СКП	притихли,	 когда	там	появился	Малышев	в	 сопро‐
вождении	двух	гэбистов.	В	воздухе	полковнику	случалось	бы‐
вать	во	многих	сложных	ситуациях,	там	от	его	решений	зави‐
село	много,	если	не	все,	 здесь	же	происходило	что‐то	важное,	
но	от	него	совершенно	не	зависящее.	«Продолжаем	работу!»	—	
всё,	 что	 он	 сказал	 диспетчерам,	 да	 и	 ничего	 другого	 сказать		
не	 мог.	 Напряжение	 немного	 спало,	 когда	 знакомый	 голос		
генерал‐майора	Захарченко	 запросил	посадку	для	своего	бор‐
та.	Захарченко	узнал	полковника,	но	поприветствовал	его	до‐
вольно	 сухо.	 Через	 сорок	 минут	 тот	 же	 Ту‐шестнадцатый	
взмыл	в	воздух	с	пассажиром	на	борту.		

Пассажира	этого	кое‐кому	удалось	разглядеть.	Им	оказался	
полный	человек	в	шляпе	и	мятых	брюках	с	туго	набитым	порт‐
фелем	в	руках.	Его	подвезли	в	«Зисе»	прямо	к	самолету	и	помогли	
забраться	по	лесенке	в	люк	верхнего	стрелка.		

—	С	виду	начальник,	а	литерного	ему	не	дали,	—	кумекали	
мужики	в	курилке	общежития.	Те,	что	постарше,	говорили,	что	из	
Москвы	ему	уже	не	вернуться,	хотя	сейчас	с	этим	стало	полегче,	
молодых	распирало	любопытство.	Почему	отправка	сопровожда‐
лась	 такой	 секретностью,	 не	 знал	 никто.	 Покурили,	 перетерли	
новости	и	разошлись	по	комнатам	для	обычного	своего	ночного	
дела.	Одному	Ковалеву	не	спалось.	Дождавшись,	когда	Нонка	ти‐
хонько	засопела	носом,	он	прильнул	к	новенькой	«Дружбе»,	вы‐
лавливая	враждебные	голоса.	И	хотя	глушили	их	со	страшной	си‐
лой,	кое‐что	смог	разобрать.	Скорее	всего,	мужчина	в	шляпе	был‐
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таки	 большой	 партийной	шишкой	 и	 в	Москву	 летел	 на	 пленум	
ЦК.	Еще	голоса	поведали	о	недоверии	Коммунистической	партии	
первому	 секретарю	 Хрущеву,	 а	 кто	 не	 доверял,	 Серега	 так	 и	 не	
понял.	Кажется,	Молотов	с	Маленковым.	Потом	донеслись	другие	
фамилии,	 которые	 были	 у	 всех	 на	 слуху	 с	 детства:	 Ворошилов,	
Каганович.	«Ну	все,	конец	Хрущу»,	—	Серега	выключил	«голоса»	
и	завалился	спать.	

На	следующее	утро	Кошкаров	еле	дождался	доставки	почты.	
«Так‐так‐так,	—	зашелестел	он	газетами.	Сначала	центральными,	
потом	областными.	—	Ничего!	Хотя	вот:	 “Заседание	Президиума	
Совета	Министров	СССР	 с	 обсуждением	о	 праздновании	двухсо‐
тпятидесятилетия	 провозглашения	 Ленинграда	 столицей”.	 Как	
же!	—	 не	 поверил	 Кошкаров.	—	 Больше	 обсуждать	 им	 нечего!»	
Нет,	там	в	Москве	происходило	что‐то	важное.	«Уж	не	поперли	ли	
Никиту	 или	 еще	 кого.	 А	 кого?	—	ломал	 он	 голову.	—	Что	ж,	 до‐
ждемся	новостей,	авось	недолго	осталось».		

	
К	середине	июня	уральская	земля	прогрелась,	непролазная	

грязь	просохла.	Аэродром	покрылся	одуванчиками,	в	канавах	за	
ангарами	выросли	лопухи.	Зеленая	травка	вылезла	и	перед	вхо‐
дом	 в	 общагу.	 В	 ясные	 дни	 молодые	 мамаши	 устраивались	 на	
расстеленных	 одеялах,	 подставляя	 своих	 младенцев	 под	 ласку	
солнечных	лучей.	В	небе	над	ними	стоял	несмолкаемый	самолет‐
ный	 гул.	 До	 летно‐тактических	 учений	 оставался	 месяц.	 Сетка	
дневных	и	ночных	полетов	была	загружена	до	предела.	У	Малы‐
шева	не	выходила	из	головы	странная	отправка	человека	в	граж‐
данском.	 Кое‐что	 он	 понимал:	 самолет	 доверили	 не	 простому	
летчику,	 а	 генерал‐майору	 Захарченко,	 преданность	 которого	
Жукову	была	известна.	Человек	в	штатском	был	местным,	пусть	
областным	партийцем.	В	Москву	полетел	срочно	и	секретно.	Что	
все	это	означало?	За	себя	Малышев	не	волновался.	После	войны	
его	отправили	служить	в	захолустный	Уральский	военный	округ,	
где	наград	и	званий	он	не	нахватал,	зато	подчиненные	его	люби‐
ли.	Была	в	нем	черта,	известная	многим	его	сослуживцам:	забота	
о	людях.	В	случае	отставки	Малышев	с	женой‐учительницей	спо‐
койно	 мог	 прожить	 на	 пенсию	 полковника	 в	 закрепленной	 ка‐
зенной	 квартире,	 но	 душа	 его	 болела	 за	 «Травяны»,	 которые	
только‐только	из	учебного	аэродрома	стали	превращаться	в	аэ‐
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родром	дальней	авиации.	Ему,	как	и	Кошкарову,	ничего	не	оста‐
валось,	 кроме	 ожидания	 перемен,	 но	 в	 отличие	 от	 особиста,	 он	
мог	заниматься	делом.	Впрочем,	«дела»	были	и	у	того.		

Кусочки	 сала	 так	 шипели	 на	 раскаленной	 сковородке,	 что	
Нонке	 были	 неслышны	 слова	 Левитана	 о	 пленуме	 ЦК	 КПСС,		
да	 она	 особенно	 и	 не	 прислушивалась,	 следя	 за	 растекающейся	
яичницей.	 Вчера	 яичница	 подгорела,	 Серега	 оставил	 скукожив‐
шийся	 кусок	 на	 тарелке,	 и	 Нонке	 была	 неприятна	 собственная	
нерадивость.	Полеты	начинались	 рано	 утром	и	механикам	при‐
ходилось	 засветло	выезжать	на	 аэродром.	Вставшие	 спозаранку	
жены	 копошились	 на	 кухне,	 наполняя	 ее	 запахом	 дешевой	 еды	
вперемешку	 с	 вонью	 керогазов	 и	 детских	 пеленок.	 На	 этот	 раз	
яичница	 удалась,	 Нонка	 подхватила	 сковородку	 полотенцем		
и,	старательно	обходя	крутившуюся	под	ногами	мелюзгу,	напра‐
вилась	в	свою	комнату.	К	ее	удивлению,	Серега	в	одних	трусах	и	
майке	сидел	у	приемника,	из	которого	сквозь	потрескивание	до‐
носился	незнакомый	голос.	

—	Сереж,	ну	ты	что?	Так	и	будешь	сидеть?	Опоздаешь	ведь...	
Серега	прижал	палец	к	губам,	мол,	молчи	и	не	мешай.	Нонка	

надулась	и	ушла	на	кухню,	а	там	за	соседским	столиком	Тоня	Зы‐
кова,	помешивая	манную	кашку	в	ковшике	для	Коленьки,	мель‐
ком	взглянула	на	Нонку.		

—	Чего	такая	невеселая	с	утра?	
—	Дак	моего	все	от	приемника	не	оторвать.	Опоздает	на	ав‐

тобус,	на	попутках	гнаться	потом	будет.	Вот	замполит	наподдает	
ему	опять.	

—	Не	наподдает.	Зыков	сам	с	утра	в	газету	сидит	уткнувшись.	
Пленум	у	них	в	Москве,	Левитан	с	утра	говорил.	Не	слыхала?	

И	 она	 как	 могла	 просветила	 Нонку	 и	 всех	 примкнувших	 к	
ним	на	кухне	о	последних	событиях	в	столице	родины.	За	утрен‐
ней	суматохой	никто	не	обратил	внимания	на	комендантшу,	по‐
стоявшую	в	дверях	и	исчезнувшую	в	миг,	как	злой	дух	из	сказки.		

Вот	и	Кошкарову	подали,	наконец,	сигнал.	Для	таких	как	он	
неопределенность	была	 хуже	 всего,	 а	 тут,	 дело	ясное	—	пленум	
ЦК	КПСС,	осудивший	антипартийную	группу.	Сцепились,	значит,	
бульдоги	под	ковром.	Взялась	 старая	 гвардия	 за	разоблачителя	
культа	 личности.	 Слова‐то	 какие!	 И	 кто	 его	 надоумил	 только?	
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Ведь	 с	 виду	 дурак	 дураком.	 Ты	 себя	 разоблачай,	 умник!	 Проси‐
девший	всю	войну	в	СМЕРШЕ	далеко	от	линии	фронта,	Кошкаров	
всегда	не	только	следовал	за	линией	партии	(а	кто	не	следовал?),	
но	 и	 старался	 предугадать	 ее	 направление,	 идти,	 так	 сказать,		
с	 опережением	 графика.	 Сейчас	 он	 кожей	 затылка	 чувствовал	
опасность	 от	 надвигающихся	 перемен.	 Хотя	 что	 ему	 могут	 сде‐
лать?	Людоедов	больше	нет.	Ну,	уволят	в	запас.	Этих‐то	даже	не	
арестовали.	 Он	 снова	и	 снова	перебирал	известные	 всей	 стране	
имена:	 Молотов,	 Маленков,	 Каганович	 и	 примкнувший	 к	 ним	
Шепилов.	Со	стариками	понятно,	прошлое	у	них	было	тревожное:	
из	 соратников	разом	маханули	 в	 пособники,	 а	Шепилов‐то	 что?	
Он	же	из	«молодых».	Зачем	«примыкал»	на	свою	голову?	Хрущев‐
то	 вывернулся,	 как	 и	 с	 Берия,	 перехитрил	 старых	 партийцев.	
Многоходовочка,	видать,	там	сложная	была.	Снова	Жукова	пере‐
тянул	на	свою	сторону.	За	Жуковым	армия,	сила.	На	пленуме	речь	
Георгий	Константинович	сказал	хорошую.	Зачитаешься.	Устроил	
разнос	 старикам,	 нажил	 себе	 врагов	 (не	 иначе	 как	 весь	 ЦК),	 не	
дал	им	сожрать	Первого,	а	ведь	по‐другому	дело	могло	обернуть‐
ся,	совсем	по‐другому.	Что	же	маршал	получил	взамен?	Как	что?	
«Дурак	я	дурак,	—	думал	Кошкаров.	—	Власть	он	получил.	А	как	
же	 Никита?	 Никита	 же	 Первым	 остался.	 Ну	 долго	 эти	 кабаны	
мирно	не	уживутся».	И	Кошкаров	вместо	опережения	графика	за‐
тих	в	ожидании	указаний	от	вышестоящего	начальства.		

	
Уж	таким	человеком	был	Ковалев,	что	не	мог	долго	хранить	

что‐либо	в	себе.	Прав	был	тот,	кто	называл	его	болтуном.	А	бол‐
тун,	как	известно,	находка	для	шпиона.	Шпиона	в	курилке	обща‐
ги	не	нашлось,	но	нашелся	стукач,	и	жизнь	Сереги	скоро	примет	
интересный	поворот,	о	котором	он	еще	сам	не	знает,	рассказывая	
мужикам	про	 то,	 кем	был	 загадочный	человек	в	штатском,	 уле‐
тевший	на	военном	самолете	в	Москву.		

—	Кадр	это	Хрущевский	был.	Хрущев	своих‐то	уже	успел	на‐
тыкать	по	местам,	а	в	центре	старая	гвардия	окопалась,	которая	
скинуть	его	хотела.	Никита	всех	перехитрил.		

Мужики	слушали:	и	с	чего	это	Ковалев	такой	умный	стал?	
—	 А	 самолеты	 тушки‐шестнадцатые	 маршал	 дал,	 чтобы	

кадры	эти	хрущевские	быстро	доставить	в	Москву	прямо	на	пле‐



 272

нум,	и	там	за	Никиту	проголосовать.	Видали,	операция	какая	бы‐
ла?	 А	 мы	 тут	 ничего	 не	 знали,	—	 он	 победно	 оглядел	 задумав‐
шийся	контингент.		

К	 его	 удивлению,	 бурного	 обсуждения	 изложенной	 инфор‐
мации	не	последовало.	Вместо	этого	в	курилке	заговорили	о	ры‐
балке,	грибах	и	прочих	маленьких	радостях	жизни,	не	имеющих	
никакого	 отношения	 к	 Серегиной	 болтовне.	 А	 когда	 все	 разо‐
шлись,	Генка	Овсянников	тихо	сказал:		

—	Ну	че	ты	треплешь?	Голова	у	тебя	есть	или	все	продуло?	
Вопрос	был,	конечно,	правильный.	
	
Дощатый	длинный	стол	под	брезентовым	навесом	был	устав‐

лен	 бутылками	 с	 коньяком	 и	 столичной	 водкой.	 Официантки	 в	
фартучках	и	пришпиленных	к	волосам	наколках	разносили	закуску	
из	свежих	овощей	и	запивку:	квас	в	жбанчиках,	минеральную	воду	
«Боржоми»	в	бутылках.	Легкий	ветерок	нес	запах	гари	с	полигона	
вперемежку	с	запахом	шашлычка,	жарившегося	на	мангале.	Комис‐
сия	штаба	Уральского	военного	округа	отмечала	успешное	оконча‐
ние	летно‐тактических	учений	в	засекреченном	месте.	Представи‐
тельные	 мужчины	 в	 погонах	 с	 большими	 звездами	 и	 звездами	
помельче	 расстегнули	 воротники	 на	 форменных	 рубашках,	 рас‐
слабили	ремни	на	животах.	Настроение	у	всех	было	отличное.	

Доволен	был	и	Малышев.	Его	полк	справился	со	всеми	зада‐
ниями:	 с	 высокой	 точностью	 накрыл	 бетонными	 бомбами	 вы‐
строенные	 на	 полигоне	 искусственные	 мишени,	 продемонстри‐
ровал	навыки	заправки	в	воздухе	в	дневное	и	ночное	время,	ус‐
пешно	 взаимодействовал	 с	 эскадрой	 истребителей,	 правда,	 тут	
не	 обошлось	 без	 инцидента:	 один	 из	 Мигов	 подошел	 слишком	
близко	 к	 бомбардировщику	 и,	 попав	 в	 струю	 его	 двигателей,		
повалился	 в	 штопор,	 к	 счастью,	 летчик	 смог	 вывести	 машину		
в	 нормальный	 полет.	 Малышев,	 конечно,	 выпил	 одну‐другую	
рюмку	за	родную	авиацию	да	за	здоровье	маршала	Жукова.	Язык	
у	него	развязался,	как	и	у	его	соседей	за	столом.		

—	 А	 молодцы	 твои	 орлы,	 ничего	 не	 скажешь,	—	 начал	 си‐
девший	 справа	 от	 него	 человек	 с	 большими	 звездами	 на	 пого‐
нах.	—	У	тебя	ж	в	«Травянах»	грунтовая,	да?		

—	Бетонку	обещают	ввести	в	эксплуатацию	через	 год,	—	
слегка	напрягся	Малышев.	
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—	Я	 и	 говорю,	 молодцы.	 Грамотно	 здесь	 на	 бетонной	ВПП	
отработали,	—	потянулся	к	закуске	человек	с	большими	звезда‐
ми	на	погонах.	

Малышев	 кивнул.	 Знали	бы	они,	 чего	 ему	 это	 стоило.	 Хотя	
все,	с	погонами	поменьше,	сидящие	сейчас	за	этим	столом,	впол‐
не	бы	поняли	то,	о	чем	он	сейчас	думал.	От	результатов	этих	уче‐
ний	зависела	судьба	Уральского	округа.	Так	что	готовились	все.	

Выпили	еще.		
—	Ну,	а	новую	модель	шестнадцатого	с	подвесными	ракета‐

ми	 освоишь?	 Сейчас	 заканчиваются	 испытания.	 Скоро	 пойдут		
в	серию.	

—	Не	сомневайтесь,	товарищ	генерал‐полковник.	Не	подведу!	
Ничего	 другого	 он	 и	 не	 мог	 ответить,	 потому	 что	 вся	 его	

жизнь,	 все	мысли	и	желания	были	направлены	только	на	одно:	
не	подвести,	оправдать	доверие.	Спросите	его,	чье?	И	он	ответит	
без	колебаний:	родной	партии.	Но	в	родной	партии	после	смерти	
вождя	происходили	важные	перемены,	и	тут	надо	было	держать	
ухо	востро.	Вот	как	будто	у	Маршала	с	Первым	наметилось	взаи‐
мопонимание	по	очень	интересующему	Малышева	вопросу.	С	че‐
го	он	так	решил?	Да	с	того,	что	его	сосед	с	большими	звездами	на	
погонах	сказал	довольно	громко:	

—	 Будем	 создавать	 и	 у	 вас	 на	 Урале	 истребительно‐
бомбардировочную	 авиацию,	 пора	 всем	 переходить	 на	 сверх‐
звуковые	 скорости	 с	 учетом	 применения	 тактического	 ядер‐
ного	оружия.		

Не	 выпить	 за	 такое	 было	 нельзя.	 Значит,	 выпили	 еще.	 Ну,		
а	когда	уже	столько	выпито,	языки	не	то,	чтобы	развязываются,	
но	говорить	становится	как	бы	проще.	Хотя	почему	«как	бы»?	

—	Так	что,	товарищ	генерал,	за	кем	будущее?	За	баллистиче‐
скими	 ракетами	 или	 за	 стратегическими	 бомбардировщика‐
ми?	—	не	сдержал	то	ли	любопытства,	то	ли	волнения,	то	ли	про‐
сто	решил	воспользоваться	моментом	кто‐то.		

—	Работа	ведется	в	двух	направлениях,	—	сказал,	как	отре‐
зал	человек	с	большими	звездами	на	погонах.		

Стало	понятно,	что	больше	вопросов	ни	у	кого	не	найдется.	
Вопросы	сами	собой	куда‐то	затерялись.	



 274

Нонка	в	комбинашке	и	в	бигуди	строчила	на	машинке	но‐
вый	наряд.	В	комнате	было	жарко.	Воздух	плохо	проходил	че‐
рез	марлю,	прибитую	к	раме,	хотя	единственное	окно	и	было	
раскрыто	настежь.	Из	приемника	тихо	журчала	песня	«Если	бы	
парни	всей	Земли».	В	Москве	 вторую	неделю	шел	всемирный	
фестиваль	 молодежи	 и	 студентов.	 Общежитие	 опустело,	 лет‐
чики	 отбыли	 на	 учения,	 их	 жены	 скучали.	 Вечерами	 они	 от‐
правлялись	то	в	клуб	поглядеть	последнюю	кинохронику,	то	в	
Красный	уголок,	 где	новенький	«Рекорд»	показывал	улыбаю‐
щихся	молодых	людей	непривычного	для	советского	человека	
вида.	Нонка	жадно	всматривалась	в	черно‐белое	изображение.	
Никаких	особых	красавиц	рассмотреть	ей	не	удалось,	зато	она	
сразу	приметила	то,	 во	что	были	одеты	девушки,	прибывшие		
в	Москву	со	всего	света	праздновать	свою	молодость	и	счастье.	
А	одеты	они	были	в	юбки,	плотно	обхватывающие	худенькие	
талии	 и	 расширяющиеся	 книзу.	 Нонка	 даже	 узнала	 название	
этих	юбок‐шестиклинок:	солнце‐клеш!	Мысль	ее	лихорадочно	
заработала.	Не	случайно	в	чемодане	под	кроватью	с	весны	то‐
мился	 кусок	 штапельной	 материи,	 подаренный	 благодарной	
Ираидой.	Работа	закипела	в	истосковавшихся	по	прекрасному	
руках	портнихи.	Уже	через	час	после	посетившего	ее	озарения	на	
полу	распласталась	выкройка	из	газеты	в	виде	круга	с	дырой	по‐
середине	 равной	 обхвату	 Нонкиной	 талии.	 Дальше	 в	 комнате	
вдохновенно	застучала	швейная	машинка,	но	уже	к	утру	обнару‐
жилась	почти	катастрофа:	у	Нонки	не	было	подходящей	блузки.	
Она	с	трудом	дотянула	до	открытия	«васисдаса».	Все	та	же	Ираи‐
да	 не	 совсем	 бескорыстно,	 а	 за	 обещание	 бесплатного	 пошива	
летнего	платья,	прониклась	идеей	помощи	ближнему.		

—	Есть	черный	сатин,	—	сказала	она,	дождавшись,	когда	из	
магазина	 уйдет	 бабка	 с	 вязанкой	 купленных	 сушек.	 И	 зачем‐то	
добавила,	должно	быть,	для	большей	убедительности.	—	Шикар‐
ная	материя.	

С	пошивом	блузки	из	 черного	 сатина	повторилась	история	
очень	 схожая	 с	 историей	 пошива	 юбки	 солнце‐клеш,	 ибо	 труд	
портнихи	однообразен:	крои,	строчи	и	примеряй.		

И	вот	теперь,	когда	все	было	кончено,	в	трюмо,	купленное	
Серегой	 в	 комиссионном	 магазине,	 смотрелась	 красавица		
в	 черной,	 облегающей	налитое	 тело	блузке	 с	 глубоким	выре‐
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зом,	 и	 в	 штапельной	 юбке	 солнце‐клеш	 с	 ромашками,	 раски‐
данными	 по	 серому	фону.	 Нитка	 искусственного	 белого	жем‐
чуга	подошла	сюда	как	нельзя	кстати.	

Анечка	 Борисова	 стойко	 вынесла	 вид	 этой	 красоты,	 хотя	
Нонка	и	уловила	налет	зависти	в	глазах	подруги.		

—	Хочешь	и	тебе	такую	пошью?	—	очень	своевременно	спро‐
сила	она.			

Ответ	 был	 известен	 заранее.	 В	 военторге	 подходящей	 на	
летнюю	юбку	материи	не	нашлось.	Ничего	другого	не	оставалось,	
как	ехать	в	Каменск‐Уральский.	

В	первую	же	субботу	Нонка	в	обновках	и	скромно	смотрев‐
шаяся	 рядом	 с	 ней	 подружка	 отправились	 в	 город	 на	 автобусе.	
Народу	 набилось	 много,	 было	 душно,	 черная	 блузка	 промокла	
подмышками	от	пота.	Несмотря	на	тесноту,	кое‐кто	успел	отреа‐
гировать	на	праздничную	красоту	Ковалевой.		

—	 Расфуфырилась!	—	 прошипела	 тетка,	 сидящая	 с	 корзи‐
ной	 на	 коленях	 у	 прохода.	—	Я	 всю	жизнь	 в	 одном	 ситце	 про‐
ходила,	 троих	 детей	 вырастила,	 а	 куда	 эта	 вертихвостка	 едет?		
На	гулянки?		

—	А	куда	еще‐то?	Конечно,	на	гулянки!	—	задиристо	отве‐
тила	Нонка.	

Кто‐то	 из	 мужиков	 придвинулся	 к	 ней	 поближе,	 и,	 поте‐
ревшись	 как	 бы	 невзначай	 об	 ее	 спину,	 уперся	 выделившейся	
частью	тела	в	ее	зад.		

—	А	ну,	схлынь!	—	Нонка	оттолкнула	его	что	было	силы.		
Заробев,	 мужик	 слегка	 отступил,	 на	 его	 место,	 гневно	

сверкнув	 глазами,	 втиснулась	 Анечка.	 До	 города	 доехали		
без	 приключений.	 На	 автобусной	 станции	 приезжие	 разбре‐
лись	 кто	 куда.	 В	 универмаге	 давали	китайские	 термосы.	Оче‐
редь	стояла	в	несколько	рядов.	Пробившись	через	толпу,	под‐
руги	добрались	до	секции	«Ткани».	Здесь	пахло	пылью	и	затх‐
лостью.		

—	 У	 нас	 в	 военторге	 и	 то	 ассортимент	 богаче,	—	 Анечка	
разочарованно	пробежала	глазами	по	рулонам	зимних	отрезов	
скучных	цветов.	Нонка	решила	не	сдаваться.		

—	А	повеселей	у	вас	ничего	не	найдется?		
Лысый	 продавец	 в	 нарукавниках	 и	 с	 карандашом	 за	 ухом	

заулыбался	надвигающейся	на	него	красавице.		



 276

—	А	что	вас,	гражданочка,	конкретно	интересует?	
Получив	 подробное	 описание	Нонкиных	интересов,	 он	 за‐

думчиво	пожевал	оттопыренными	губами.		
—	Есть	тут	у	меня	кое‐что.	Остался	кусок,	очень	даже	весе‐

ленький,	—	и	он	вытащил	из‐под	прилавка	скромный	рулончик	
крепдешиновой	ткани	в	горошек,	любовно	расправив	его	рука‐
ми,	на	которых	не	хватало	пальцев.		

—	 Товар	 дефицитный,	 сами	 понимаете,	 могу	 отмерить	
только	два	метра.	

—	Нам	 хватит,	—	 кивнула	 Ковалева,	 словно	 смилостивив‐
шаяся	королева.	

Она	 проследила	 за	 движениями	 продавца,	 ловко	 наматы‐
вающего	материю	на	деревянную	метровую	линейку.	Справил‐
ся	он	и	с	ножницами,	отрезав	с	легким	лязгом	отмеренный	ку‐
сок.	 Счастливая	 Анечка	 побежала	 платить	 в	 кассу,	 а	 продавец	
так	же	умело	завернул	отрезик	в	скромный	пакет	и	туго	пере‐
вязал	 шпагатом.	 Ему	 хотелось	 задержать	 подольше	 покупа‐
тельницу,	 скрасившую	 его	 унылый	 рабочий	 день,	 Нонка	 же	
принялась	делать	то,	что	у	нее	получалось	лучше	всего:	кокет‐
ничать.	И,	как	всегда,	даже	этот	лысый	и	невзрачный	с	виду	че‐
ловек	попал	под	ее	обаяние.	Пока	Анечка	стояла	в	длинной	оче‐
реди	 в	 кассу,	 выяснилось,	 что	Николай	Николаевич	 (так	 звали	
продавца),	бывший	сапер,	давно	свыкся	со	своей	скучной	рабо‐
той:	«А	куда	еще	возьмут	с	такими	клешнями?	В	универмаге	на‐
род	хороший,	относятся	ко	мне	с	уважением».	Нонка	рассказала	
о	 своем	одноногом	отчиме	и	 уже	принялась	описывать	 гул	 са‐
молетов	над	селом,	когда,	наконец,	влетела	ее	подружка	с	чеком	
в	руках.	В	отделе	«Ткани»,	где	кроме	них	так	и	не	появилось	ни	
одного	покупателя,	больше	нечего	было	делать.	И	тут	Николай	
Николаевич	 снова	 полез	 под	 прилавок	 и	 достал	 оттуда	 новё‐
хонький	термос.	Китайский.	На	один	литр.	

—	Вашему	мужу	он	больше	пригодится,	чем	мне.	Подарить	
не	могу,	но	продам	по	цене,	за	которую	купил.		

Нонка	 рассыпалась	 в	 благодарностях.	 Маленькая	 дамская	
сумочка,	которую	она	носила	подмышкой,	не	была	рассчитана	на	
покупки,	но	практичная	модница	прятала	в	ней	авоську.	Может,	
коробка	с	термосом	в	авоське	и	не	придавала	особой	элегантно‐
сти	юбке	солнце‐клеш,	но	кому	какое	до	этого	дело,	когда	все	так	
удачно	складывалось	в	ту	летнюю	субботу.		
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Каменск‐Уральский	—	крошечная	точка	на	карте,	о	которой	
не	 все	 даже	 знают,	 но	 в	 любом	 случае	 этот	 городишко	 больше	
Аничкиной	 родной	 деревни,	 не	 обозначенной	 нигде.	 Огоньки	
больших	городов	она	видела	только	из	окна	поезда,	примчав‐
шего	ее	из	Саратовского	края	на	Урал.		

—	И	чего	мы	все	в	«Травянском»	сидим?	—	возбужденно	та‐
раторила	она,	повиснув	на	руке	подруги.	—	Куда	пойдем‐то?		

Спрашивать	 не	 надо,	 ноги	 сами	 понесут	 в	 центральный	
парк,	разбитый	в	любом	мало‐мальски	населенном	пункте	бес‐
крайней	родины.	Вот	и	в	Каменске,	назовем	так	город	для	крат‐
кости,	 нашлось	 такое	место	 с	 белыми	 деревянными	 скамейка‐
ми,	круглой	клумбой,	засаженной	анютиными	глазками,	куста‐
ми	 акации,	 гипсовыми	фигурами	пограничника	 с	 собакой,	 все‐
гда	готовой	пионерки	и	спортсменов	в	союзе	с	рабочими	и	кре‐
стьянками.	 По	 выходным	 дням	 здесь	 играет	 духовой	 оркестр,	
работает	«Павильон	кривых	зеркал»	и	крутятся	карусели.	А	ка‐
чели?	 Эти	 подлетающие	 к	 небу	 остроносые	 лодочки!	 Нонкина	
юбка	 разлеталась	 вокруг	 ее	 ног,	 выставляя	 на	 показ	 упругие	
икры	 и	 незагорелые	 белые	 ляжки.	 Потом	 еще	 «Колесо	 смеха»		
и	очередь	в	кафе	«Льдинка»,	а	вот	и	счастье:	три	разноцветных	
шарика	мороженого,	 обильно	 политого	 клубничным	 сиропом	
со	стаканом	газировки.	К	семи	часам	стало	темнеть,	на	дорож‐
ках	 зажглись	 фонари.	 Подружки	 заспешили	 на	 автобусную	
станцию.	 На	 выходе	 из	 парка,	 по	 зловонию,	 приглушенному	
запахом	хлорки,	они	нашли	домик	с	двумя	заветными	буквами.	
Нонка	 пошла	 туда	 первой,	 оставив	 Анечку	 ждать	 снаружи	 с	
термосом	 в	 авоське	 и	 сумочкой.	На	 входе	 она	 остановилась	 в	
нерешительности:	обе	дырки	в	смердящую	тьму	были	загаже‐
ны	 настолько,	 что	 нужно	 было	 еще	 найти	 место,	 куда	 поста‐
вить	ногу.	И	эти	несколько	минут	спасли	ее,	потому	что	вслед	
за	ней	в	уборную	ввалился	мужик.	Нонка	сопротивлялась	мол‐
ча	 и	 отчаянно.	 Крик	 замер	 у	 нее	 в	 горле.	 Мужик	 успел	 пова‐
лить	 ее	 на	 дощатый	 пол	 и	 задрать	юбку,	 когда	 на	 него	 с	 ис‐
тошным	 воплем	 налетела	 Анечка,	 молотя	 его	 термосом	 в	
авоське	по	голове	и	спине.	Нонке	удалось	вывернуться	из‐под	
мужика	и	вцепиться	в	его	рубашку,	с	треском	разорвавшуюся	в	
ее	руках,	мужик	вырвался	и	убежал.	Анечка	погналась	было	за	
ним,	но	того	и	след	простыл.	Смотреть	на	Нонку	было	страш‐
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но.	Ее	бледное,	словно	обсыпанное	мукой	лицо,	странно	выде‐
лялось	 в	 сумерках.	 Она	 жалко	 улыбнулась	 Анечке,	 пытаясь	
справиться	с	ознобом.		

—	Как	же	я	так	пойду?	Да	и	куда	идти	в	таком	виде?		
Вид	 и	 правда	 был	 неприглядный:	 разорванная	 измызган‐

ная	одежда,	ссадины	на	лице	и	руках.		
—	Как	 куда?	 В	 милицию	пойдем.	 Там	 на	 выходе	 из	 парка	

отделение	есть.	Заявим	на	урода	этого.	Я,	знаешь,	че	подумала?	
Не	тот	ли	это	мужик	из	автобуса,	который	к	тебе	прижимался?	
Точно	не	скажу,	не	успела	разглядеть.	Дак,	он	че,	целый	день	за	
нами	блындал?	

—	А	я	и	вовсе	его	не	разглядела,	 только	вонь	перегарную	
запомнила,	—	 одернув	юбку,	Нонка	 вышла	из	 уборной	на	 дро‐
жащих	ногах.	—	Не	могу	идти,	—	она	села	на	скамейку	и	закры‐
ла	лицо	руками.	

—	Ну	и	чего	сидеть	тут?	Пошли	давай.		
И	Анечка	довела	ее	до	отделения	милиции,	где	гражданка	

Ковалева	написала	заявление	с	изложением	всех	подробностей	
нападения.	 В	 тот	 злополучный	 день	 нашлись	 и	 добрые	 люди.	
Уборщица	в	милиции,	увидев	Нонку,	всплеснула	руками	и	при‐
несла	ей	свой	синий	служебный	халат,	в	котором,	должно	быть,	
не	один	год	мыла	полы	в	отделении.	

—	 Ниче!	 Халат	 старенький,	 да	 чистый!	 Переоденься,	 де‐
вонька!		

Автобусы	в	«Травянское»	уже	не	ходили,	и	старшина	на	ми‐
лицейском	 газике	 отвез	 подружек	 домой.	 Комендантша,	 впус‐
тившая	их	в	общагу,	хотела	было	высказаться	про	поздние	воз‐
вращения,	но,	увидев	Нонку,	только	и	сказала,	что	теплой	воды	в	
душевой	ей	в	самый	раз	осталось,	бойлер	еще	не	остыл.		

—	 Это	 надо	ж,	—	фыркнула	 Анечка,	—	 чтоб	 в	 крокодилах	
просыпалось	что‐то	человеческое,	—	и	добавила	с	лукавой	улы‐
бочкой,	—	а	термос‐то	в	авоське	как	пригодился!	

	
Кошкаров	 с	недовольным	видом	читал	приказ	Командую‐

щего	штабом	Уральского	военного	округа	о	награждении	полка	
денежной	 премией	 в	 размере	 двадцати	 семи	 тысяч	 рублей	 за	
успешное	выполнение	планов	боевой	подготовки	в	ходе	прове‐
дения	 летно‐тактических	 учений	 личного	 состава	 аэродрома	
«Травяны».	Казалось	бы,	чем	плохо,	твой	полк	успешно	провел	
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учения,	заслуженно	был	награжден,	радуйся.	Но	не	таким	чело‐
веком	был	Александр	Николаевич,	 чтобы	радоваться	не	 своим	
успехам.	Особисты	не	получили	из	обозначенной	суммы	ни	ко‐
пейки,	 зато	 полковнику	Малышеву	 отдельным	 приказом	 дали	
тысячу	рублей	премиальных.	Комэскам	—	по	пятьсот.	Завидно?	
Да.	Только	в	этом	Кошкаров	никогда	бы	не	признался,	даже	се‐
бе.	 Он	 нашел	 бы	любые	причины	допущенной	несправедливо‐
сти.	 «Разве	 Особый	 отдел	 не	 вносит	 свой	 вклад	 в	 работу	 пол‐
ка?»	—	 спрашивал	 он	 себя.	 И	 отвечал:	 «Вносит!	 Причем,	 ре‐
шающий!	Потому	что	без	высокого	морального	духа	и	партий‐
ного	 долга	 ни	 один	 летчик	 боевого	 задания	 не	 выполнит!»		
И	 с	 этой	 глубокой	 уверенностью	 он	перебирал	 последние	 сиг‐
налы,	 а	 вернее	—	 доносы	 о	 неблагонадежности,	 попавшие	 на	
его	 стол.	Вот,	 к	примеру,	рапорт	на	капитана	Зыкова,	из‐за	 ха‐
латности	 которого	 на	 гауптвахте	 повесился	 рядовой	 Садыков.	
Не	 успели	передать	 дело	в	 комендатуру.	 Чей	недосмотр?	Кош‐
каров	 припомнил	 этот	 инцидент,	 случившийся	 в	 начале	 года,	
перечитал	рапорт	 самого	 Зыкова,	 составленный	довольно	 гра‐
мотно.	«Разбираться	с	замполитом	не	перспективно,	—	подумал	
он,	—	да	и	что	это	даст?	Нет,	надо	копать	под	Малышева».	Кто	
ищет,	тот	всегда	найдет.	Если	лавочник	Шлиман	откопал	Трою,	
то	майор	Кошкаров	откопал	донос	на	Сергея	Ковалева,	который	
был	замечен	в	прослушивании	враждебных	голосов	и	агитаци‐
онной	работе	в	коллективе	авиационной	части.	«Вот	это	то,	что	
надо!»	—	обрадовался	Кошкаров.		

	
Ковалев	 вернулся	 с	 учений	 обгорелый,	 с	 траурной	 черной	

каймой	 под	 ногтями.	 К	 удивлению	 Сереги,	 жена	 не	 обратила	
внимания	на	его	грязную	спецовку,	воняющую	тавотом,	и	не	по‐
гнала	мыться	в	душ.	Она	выглядела	непривычно	тихой.	«Не	рада	
мне,	что	ли?»	—	удивился	Ковалев.	Он	стянул	сапоги	и	босиком		
в	одних	галифе,	 с	перекинутым	через	плечо	полотенцем,	пошел		
в	душевую.	И	уже	там	Борисов	пересказал	Сереге	то,	что	ему	ус‐
пела	нашептать	Анечка.		

—	Так	вот	оно	что,	а	я	смотрю,	она	мрачная	такая,	на	себя	не	
похожая,	—	только	и	сказал	Серега.		

Дома	он	повел	себя	как	ни	в	чем	не	бывало:	выпил	налитую	
по	 случаю	 возвращения	 стопку,	 навалился	 на	 борщ	 и,	 хлюпая	
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ложкой,	 принялся	 рассказывать	 байки	 из	 летной	 жизни	 тех‐
состава.	Нонка	потихоньку	отошла,	заулыбалась,	а	когда	Серега	
вытащил	из	чемоданчика	наградные	настольные	часы,	всплес‐
нула	 руками	 и	 так	 похорошела,	 что	 ему	 оставалась	 только	 за‐
любоваться	вернувшейся	красотой	жены.	А	ночью,	когда	их	те‐
ла,	 наконец,	 разлиплись	 и,	 пролившая	 море	 злых	 слез,	 Нонка	
уснула,	он	испытал	к	ней	такую	нежность,	которую	не	испыты‐
вал	до	этого	никогда.	

При	первой	же	возможности	Ковалев	отправился	в	Каменск‐
Уральский,	нашел	нужное	отделение	милиции	и	переговорил	со	
следователем.	Ничего	определенного	тот	сказать	не	мог,	подроб‐
ного	 описания	 преступника	 в	 деле	 не	 было.	 Закрыв	 тоненькую	
папку	 с	 заявлением	 гражданки	Ковалевой,	 следователь	 с	 сочув‐
ствием	поглядел	на	Сергея:		

—	Кое‐какие	меры	мы	приняли:	усилили	наряды	дружинни‐
ков	в	парке,	а	если	кого	словим	за	таким	занятием,	непременно	
вашу	жену	вызовем	на	опознание.	

На	том	и	порешили.	Сергей	вышел	из	отделения	с	тяжелым	
сердцем.	В	Каменске	ему	было	нечего	делать.	Он	равнодушно	ог‐
лядел	полупустую	улицу	 с	 неторопливыми	прохожими,	 пропол‐
зающий	мимо	 грузовик,	мужчину	на	 велосипеде	 со	 скрипучими	
педалями.	 Захотелось	 домой,	 на	 аэродром,	 в	шум	 и	 привычную	
суету.	Небо	вдруг	нахмурилось,	из	набежавшей	тучи	хлынул	ли‐
вень.	Серега	припустил	в	сторону	автобусной	станции,	но	быстро	
промок	 и	 влетел	 в	 раскрытую	 дверь	 железнодорожной	 кассы.		
И	там,	словно	осененный	каким‐то	внезапным	озарением,	отсто‐
яв	небольшую	очередь,	купил	два	билета	до	Ленинграда	с	пере‐
садкой	 в	Москве.	 Озарение‐озарением,	 но	 отпуск	 ему	 полагался		
в	сентябре.	Просить	о	внеочередном	можно	было	только	Сан	Са‐
ныча.	 Зыков	 посопел,	 уставясь	 на	 нахала,	 коротко	 задумался		
и	махнул	рукой:	

—	Пиши	 заявление	 на	 внеочередной	 по	 семейным	 обстоя‐
тельствам.	

С	таким	заявлением	можно	было	идти	только	к	полковнику.		
Зыков	 пробился	 к	 вечно	 занятому	 Малышеву.	 Тот	 бегло	

взглянул	на	лист	бумаги.	
—	Ну	и	что	у	него	там	за	семейные	обстоятельства?		



 281

—	Жена	у	него,	понимаете…	—	Зыков	вкратце	пересказал	
инцидент	 с	 Нонкой.	—	 Сама	 не	 своя	 после	 этого,	—	 тут	 он		
для	 убедительности	 немного	 преувеличил	 состояние	 потер‐
певшей.	

—	 Подожди!	 Ковалева!	 С	 нею	 уже	 была	 какая‐то	 история.	
Зимой,	кажется.		

—	 Что	 поделать,	 красивая	 женщина,	—	 вздохнул	 зампо‐
лит,	—	 украшение	 нашего	 полка,	 да	 и	 сам	 Ковалев	 парень	 хоть	
куда,	 награжден	 настольными	 часами	 за	 лучшие	 показатели		
в	стрельбе	из	табельного	оружия.		

Неизвестно,	 какой	довод	больше	убедил	Малышева,	 скорее	
всего,	 он	 просто	 был	 в	 хорошем	настроении,	 но,	 так	или	иначе,	
Ковалев	получил	внеочередной	отпуск.	

	
И	вот	Нонка	уже	снова	в	поезде.	Кто	знает,	может,	в	том,	ко‐

торый	проносился	ночью	мимо	Оренбурга	и	был	виден	из	ее	ок‐
на.	 Ну,	 хорошо,	 пусть	 другой,	 но	 все	 равно,	 уносящий	 ее	 через	
полстраны	к	прекрасному	городу	с	фонтанами	и	мостами.	И	пусть	
мчится	она	туда	не	навсегда,	а	всего	на	месяц,	но	не	к	чужим	же	
людям,	а	к	матери	своего	мужа,	умеет	же	она	нравиться	людям,	
так	неужели	свекровь	ее	не	полюбит,	не	примет	и	не	позовет	до‐
живать	с	невесткой	остаток	своей	жизни.		

Если	и	не	такие	мысли	кружили	в	голове	Нонки,	то	очень	по‐
хожие.	В	вагоне	было	душно,	из	открытых	окон	несло	гарью	и	ко‐
потью.	В	соседнем	купе	надрывался	младенец,	Серега	уходил	ку‐
да‐то	поиграть	«в	подкидного»	или	«забить	козла».	На	остановках	
он	выбегал	на	 станцию	и	приносил	жене	то	 свеженьких	огурчи‐
ков,	то	ягод	в	кульках,	то	журналы	с	газетами.	Скучающая	Нонка	
наткнулась	 на	 «Туманность	 Андромеды»	 в	 «Технике	 молодежи»		
и	зачиталась	отрывком	романа,	попавшего	к	ней	без	начала	и	кон‐
ца.	 Сосед	 по	 купе	 угрюмо	 не	 поддавался	 на	 ее	 приветливость		
и	молча	просидел	всю	дорогу	до	Москвы.	Он	отказывался	от	пред‐
ложенных	 угощений,	 ходил	раз	 в	 день	 в	 вагон‐ресторан,	 принес	
оттуда	две	бутылки	«Боржома»,	поставил	их	на	столик,	да	так	и	не	
открыл.	Правда,	перекуривал	с	Ковалевым	и,	похоже,	даже	что‐то	
с	ним	обсуждал.	Любопытство	жены	Серега	быстро	пресек,	корот‐
ко	сказав,	что	товарищ,	скорее	всего,	засекреченный.		



 282

—	И	с	чего	ты	взял?	—	не	поверила	та,	—	а	вдруг	он	обыкно‐
венный	шпион?		

—	Не,	—	уверенно	возразил	Серега,	—	шпион	бы	работал		
на	доверие.	Завел	бы	разговоры,	туда‐сюда.	У	них	задача	какая?	
Побольше	разузнать,	втереться‐сдружиться,	а	этот	человек	серь‐
езный,	говорит,	что	командировочный.	В	Москву	—	по	делам.		

По	 делам	 так	 по	 делам.	 Нонка	 дернула	 плечиком.	 В	 Перми	
свободную	 верхнюю	 полку	 заняла	 молодая	 женщина,	 прощебе‐
тавшая	с	ней	весь	остаток	пути.		

Ковалев	угадал:	загадочный	пассажир	был‐таки	засекречен‐
ным.	Все	лето	проработал	он	на	Байконуре,	вырвался	на	неделю		
к	семье	в	Свердловск	и	ехал	теперь	в	Москву	на	встречу	с	людьми	
еще	 более	 засекреченными,	 чем	 он	 сам.	 Занимай	 он	 должность	
более	высокую,	летал	бы	на	самолете,	но,	оставаясь	простым	ин‐
женером,	ездил	в	поезде.	И	никто	из	его	близких,	не	говоря	уже		
о	случайных	попутчиках,	не	знал,	что	же	такого	секретного	делал	
он	в	пыльном	и	жарком	Казахстане.		

	
Двадцать	седьмого	августа	1957	года	черная	тарелка	репро‐

дуктора	 на	 кухне	 семейного	 общежития	 летчиков	 аэродрома	
«Травяны»	 объявил	 об	 успешном	испытании	многоступенчатой	
баллистической	ракеты.	Это	известие	государственной	важности	
на	кухне	 замечено	не	было,	 поскольку	все	 внимание	привлекла		
к	себе	Нонна	Ковалева	в	новом	поплиновом	халатике,	рассказы‐
вающая	об	отпуске	в	Ленинграде.	Налетевшим	соседкам	она	раз‐
дала	наборы	открыток	с	видами	города,	значки	и	прочие	мелкие	
сувениры.		

—	А	в	Москве‐то	что	ж,	совсем	ничего	не	видели?	—	спроси‐
ла	Тоня	Зыкова,	рассматривая	открытку	с	взметнувшимся	«Мед‐
ным	всадником».		

—	Дак	у	нас	и	было‐то	всего	два	часа.	Пока	с	чемоданами	че‐
рез	площадь	перешли	на	Ленинградский	вокзал,	народищу	в	жиз‐
ни	столько	не	видала:	автобусы,	троллейбусы,	такси	с	шашечка‐
ми,	 аж	 голова	 закружилась.	Милиционер	 посредине	 стоит	 и	 па‐
лочкой	полосатой	движение	регулирует,	—	Нонка	шаловливо	за‐
махала	руками.	Девки	на	кухне	прыснули.	—	Дак	я	даже	башню	
Спасскую	с	курантами	не	видела,	не	то	что	Кремль.		
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—	Ну	ниче,	бог	даст	еще	к	свекрови	не	раз	съездишь,	нагля‐
дишься	 там	 на	 всякие	 достопримечательности,	—	 что‐то	 нехо‐
рошее	послышалось	в	голосе	Тони,	но	она	вовремя	отвлеклась	на	
убегающее	из	ковшика	молоко.		

Про	 Кировский	 балет	 и	 Исаакиевский	 собор	 на	 кухне		
в	«Травянах»	сильно	не	заслушаешься,	жизнь	в	провинции,	как	
и	везде,	наполнена	своими	заботами.	Довольно	скоро	девки	вер‐
нулись	к	сковородкам	и	кастрюлям,	да	и	Нонке	пора	было	соби‐
рать	на	работу	Ковалева.	Рассказала	она,	конечно,	далеко	не	все	
хотя	бы	потому,	что	была	человеком	довольно	скрытным.	Зачем	
говорить	о	том,	как	поразил	ее	вид	ленинградской	коммунал‐
ки	 с	 десятком	 звонков	 на	 входной	 двери,	 тусклой	 лампочкой		
в	 длинном	 коридоре,	 кислым	 запахом	из	 коммунальной	 кухни		
и	очередью	в	туалет.	Свекровь	встретила	ее	настороженно,	дав	
понять,	что	жить	вместе	в	одной	комнате,	пусть	и	большой,	она	
не	будет,	а	значит,	о	ленинградской	прописке	нечего	и	мечтать.	
До	 этого,	 впрочем,	 было	 еще	 далеко.	 Для	 начала	 Сереже	 надо	
было	 бы	 перевестись	 поближе	 к	 дому.	 Своего	 разочарования	
(«дак	у	нас	в	общаге	и	то	народу	меньше!»)	Нонка	не	продемон‐
стрировала,	 на	 свекровь	 обиделась,	 но	 виду	 не	 подала,	 зато		
с	восторгом	гуляла	по	улицам	и	мостам	прекрасного	города,	до‐
бралась,	наконец,	до	золотого	Самсона	в	Петергофе	и	посмотре‐
ла	 «Спящую	 красавицу»	 в	 знаменитом	 Кировском	 театре.	 Она	
еще	и	в	Эрмитаж	нацелилась,	и	в	Русский	музей,	но	в	самый	раз‐
гар	отпуска	Ковалевых	настигла	телеграмма,	пересланная	вер‐
ной	 Анечкой	 из	 «Травян»	 о	 смерти	 Нонкиного	 отчима.	 При‐
шлось	все	бросить	и,	наскоро	накупив	подарков	для	друзей,	ки‐
нуться	в	Оренбург.	Последних	отпускных	денег	хватило	на	по‐
хороны	и	поминки	отчима.	

Восполнять	прорехи	в	семейном	бюджете	Нонке	пришлось	
за	швейной	машинкой,	стучавшей	теперь	целыми	днями.	Где‐то	
в	начале	сентября	у	Ковалевой	отчетливо	проявились	признаки	
беременности,	которую	подтвердила	врач	из	женской	консуль‐
тации.	Реакция	Сереги	была	странной:	не	то,	чтобы	он	не	обра‐
довался,	но	как‐то	задумался,	чаще	стал	ходить	в	курилку,	а	ко‐
гда	Нонка	спала,	доставал	какие‐то	бумаги	и	что‐то	писал,	при‐
крывая	лист	левой	рукой,	как	ученик,	не	дающий	списывать	со‐
седу	по	парте.	
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А	лето	меж	тем	подкатило	к	концу	и	началась	невиданная	
в	 тех	 местах	 теплая	 осень,	 настоящее	 бабье	 лето.	 В	 одно	 из	
воскресений	 мужики	 затемно	 уехали	 рыбачить	 на	 озера.	 Их	
ждали	только	к	ночи.	Мамаши	вытащили	малышей	в	колясках	
на	лужайку	перед	входом	в	общагу.	Коленька	Зыков	уже	начал	
ходить	и	был	похож	на	краба	в	шароварчиках	на	кривых	нож‐
ках.	Нонка	в	блаженстве	сидела	на	приступочке,	подставив	ли‐
цо	 осеннему	 солнцу.	 «Скоро	 живот	 полезет	 на	 нос,	—	 думала	
она.	—	Надо	пошить	платье	свободного	покроя».	И	уже	прики‐
дывала	 фасончик,	 скрывающий	 от	 посторонних	 глаз	 «инте‐
ресное	 положение»	 ее	 полнеющего	 тела.	 В	 небе	 было	 тихо.		
С	утра	ни	один	самолет	не	поднялся	в	воздух.	«Это	им	кероси‐
ну	 не	 завезли»,	—	 пошутила	 Анечка	 Борисова,	 раскладывая	
пасьянс	на	крылечке.	«На	короля	погадать,	что	ли?»	—	лениво	
думала	она,	хотя	ей	и	без	гадания	было	все	известно	про	сво‐
его	 короля:	 приедет	 на	 бровях,	 ночью	 будет	 солить	 мелкую	
рыбешку,	 потом	 развесит	 ее	 сушиться	 на	 кухне.	 К	 Октябрь‐
ским	как	раз	поспеет.	А	в	таз	запустит	чего	покрупней.	Уху	ва‐
рить	 будет	 сам,	 зато	 есть	 будет	 вся	 общага,	 может,	 даже	 во	
дворе,	 если	 не	 накроет	 дождем.	 Три	 поллитры	 водки	 Анечка	
уже	 закупила	 в	 «васисдасе».	 Тонька	 свою	 рыбу	 нажарит.	 Это		
у	нее	лучше	всех	выходит.	Тоже	на	стол	поставит.	За	укропом	
надо	бы	сходить	в	село,	но	без	мужиков	было	так	скучно,	что	
не	 было	 никакой	 охоты	 даже	 пошевелиться.	 Соседки	 лениво	
перекидывались	словами,	малышей	унесли	на	тихий	час,	кто‐
то	 надумал	 затеять	 стирку,	 Анечка	 пошла	 к	 Нонке	 слушать	
пластинки	и	листать	журналы	мод	и	без	того	уже	 засмотрен‐
ные	почти	до	дыр.	Время	кое‐как	дотянулось	до	заката.	За	ок‐
нами	стемнело,	и	вдруг	с	крыльца	кто‐то	крикнул:	

—	Гляньте,	девки,	что	на	небе‐то?		
—	А	что	там?	—	все	высыпали	во	двор.	У	жен	летчиков	все‐

гда	наготове	тяжелые	предчувствия,	но	тут	было	что‐то	никогда	
еще	 ими	 не	 виданное:	 небо	 переливалось	 изумрудно‐розовым	
заревом.		

—	Красота‐то	какая!		
—	 Северное	 сияние	 это,	—	 авторитетно	 заявила	 комен‐

дантша.	
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—	У	нас	на	Урале?	—	усомнилась	Нонка,	 припоминая	 учеб‐
ник	географии.	—	Оно	ж	только	на	севере	бывает.	

На	 кухне	 включили	 радио,	 но	 радио	 ничего	 интересного	
не	 сообщило.	 Короче,	 еле	 дождались	 мужиков,	 которые,	 хоть		
и	были	поддатые,	но	какие‐то	на	этот	раз	нешумные	и	скорее	
недоуменные.		

Полковник	 Малышев	 с	 балкона	 квартиры	 в	 Каменск‐
Уральском	тоже	видел	загадочное	свечение.	Про	северное	сия‐
ние	 он	 даже	 и	 не	 подумал.	 Совсем	 другое	 пришло	 ему	 на	 ум.		
Но	сведений	о	новых	атомных	испытаниях	у	него	не	было,	хо‐
тя,	если	разобраться,	кто	он	такой,	чтобы	знать	о	подобных	за‐
секреченных	мероприятиях.	Интуиция	подсказывала	 ему,	 что	
происходит,	 или	 уже	 произошло,	 нечто	 из	 ряда	 вон	 выходя‐
щее,	 связанное	 с	 объектом	 «Челябинск‐40»,	 местом,	 не	 поме‐
ченным	на	карте,	но	 запрещенным	для	всякого	рода	над	ним	
полетов.	 Немного	 пораздумав,	 он	 набрал	 номер	 дежурного	
Свердловского	обкома	партии.	Ничего	вразумительного	ему	не	
ответили,	 кроме	 того,	 что	 загадочное	 природное	 явление	 на‐
блюдается.		

—	Знаю	я	ваши	наблюдения!	—	Малышев	в	сердцах	бросил	
трубку.	

Никто	ничего	не	узнал	и	в	понедельник.	Весь	день	шел	дождь,	
и	загадочное	свечение	погасло	само	собой.	Вечером	общага	собра‐
лась	у	Борисовых	поесть	ухи	и	немного	выпить	—	завтра	все‐таки	
предстоял	рабочий	день,	а	ждать	до	субботы,	чтобы	побаловаться	
уловом,	терпежу	ни	у	кого	не	было.	Нонку	тошнило	от	запаха	рыбы	
и	она,	посидев	немного	с	мужем	для	приличия,	тихо	ушла	к	себе.	
Музыку	у	Борисовых	не	ставили,	и	ей	были	слышны	какие‐то	мо‐
нотонные	 разговоры,	 под	 которые	 она	 задремала.	 Среди	 ночи	
Нонка	проснулась.	Удивительное	дело:	Серега	не	спал!	Он	сидел	за	
столом	и	что‐то	писал	в	тетрадку.	Спрашивать,	что	он	пишет,	было	
почему‐то	лень.	Нонка	повернулась	на	другой	бок	и	снова	уснула.	

Вскоре	 осень	 взяла	 свое:	 пошли	 дожди,	 размокли	 в	 непро‐
лазную	грязь	дороги	и	поползли	слухи.	Где‐то	недели	через	две	
после	 загадочного	 свечения	 участковый	 инспектор	 шепнул	
Ираиде,	что	геологи	своими	приборами	увидели	радиоактивную	
аномалию	 неподалеку	 от	 Каменск‐Уральского.	 Ираида	шепнула	
Сан	Санычу.	Тот,	запыхавшись,	не	обтерев	как	следует	грязь	с	са‐
пог,	влетел	в	свою	комнату	в	общаге:	
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—	Тонь,	а	ты	помнишь,	когда	мы	с	мужиками	на	рыбалку	ез‐
дили,	ну	еще	небо	тогда	светилось	как‐то	странно?	

—	Ну?	
—	А	Колька	с	тобою	тогда	на	улице	был?	
—	Ну?	Дак	ты	че	всполошился‐то	так?	Пол	весь	истоптал.		

Че	случилось‐то?	
—	 А	 то!	 Давай	 неси	 сына	 в	 поликлинику.	 Пусть	 проверят	

мальца.	
Больше	 от	 него	 Антонина	 ничего	 дознаться	 не	 смогла,	 но	

Коленьку	в	поликлинику	свозила,	где	получила	ответ,	успокоив‐
ший	обоих	родителей:	сынок	ваш	здоров!	А	и	правда,	у	него	уже	
зубы	полезли	один	за	другим,	да	и	щеки	были	видны	из‐за	спи‐
ны.	Разве	может	быть	такое	у	больного	ребенка?	Нет,	конечно.	Не	
может.	Так	что	и	осенью	в	жизни	«Травян»	ничего	не	изменилось,	
мужики	все	так	же	бухали	по	выходным,	иногда	зачем‐то	приго‐
варивая,	что	водка	выводит	из	организма	радиоактивные	веще‐
ства.	Про	загадочное	свечение	все	словно	забыли.	

Не	был	обеспокоен	возросшим	уровнем	радиации	и	Кошка‐
ров.	Приближалась	 сороковая	годовщина	Октябрьской	социали‐
стической	революции,	время	повышений	по	службе	и	наград,	на	
что	 он	 очень	 рассчитывал.	 Рапорты	 от	 информатора	 исправно	
приходили	к	нему	на	стол,	при	желании,	а	этого	у	Кошкарова	бы‐
ло	не	занимать,	можно	было	раскрыть	любое	дело	в	рядах	совет‐
ской	 авиации,	 конечно,	 в	 зависимости	 от	 обстановки	 в	 верхах.	
Вот	это	и	была	основная	тема,	волнующая	особиста.	И	тут	грянул	
пленум!	Да	еще	какой!	Вернувшегося	из	поездки	по	Югославии	и	
Албании	Жукова	сняли	с	поста	министра	обороны,	да	еще	и	вы‐
вели	из	состава	Президиума	ЦК	КПСС.		

«Это	кого?	Маршала	Победы!	Который	убрал	Берия,	Моло‐
това	и	всю	примкнувшую	к	ним	компанию!	Звания	не	отобрали,	
но,	считай,	отстранили	по	полной	программе!	Ай	да	Хрущев!	Ду‐
рак,	 вот	 я	 дурак!	—	 терзался	 Кошкаров.	—	 Как	 же	 я	 не	 понял,	
что	там	что‐то	затевается?	Газеты‐то	не	случайно	заглохли	про	
визиты	Жукова!	 Я‐то	 думал,	 что	 все	 передовицы	 забиты	 сооб‐
щениями	о	спутнике1,	а	тут	вона	дела	какие!	А	что	ж	это	Серов2	
                                                 
1	 Первый	 искусственный	 спутник	 Земли	 был	 запущен	 в	 СССР	 4	 ок‐

тября	1957	года.	
2	Иван	Александрович	Серов	—	председатель	КГБ.	
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дружка	не	отбил?»	Вопрос	был	поставлен	риторический,	кто	ж	
не	знал,	что	идущий	на	дно	страшнее	прокаженного.	«И	погля‐
ди‐ка,	—	 Кошкаров	 впивался	 глазами	 в	 список,	 осудивших	 не‐
партийное	 поведение	 Жукова,	—	 все	 маршалы	 проголосовали	
за	исключение.	Все	до	одного!	Так	мне	давать	ход	делу	или	обо‐
ждать	 еще?»	 И	 Кошкаров	 сокрушался	 дальше,	 что	 прошляпил	
момент,	 когда	 можно	 было	 налечь	 на	 ослабление	 партийной	
дисциплины	в	полку	под	командованием	Малышева,	а	уж	после	
пленума,	кто	его	знает,	куда	ветер	подует,	если	Хрущев	надума‐
ет	разогнать	авиацию,	под	горячую	руку	попадет	и	Особый	от‐
дел,	а	Кошкаров	в	«Травянах»	давно	пригрелся.		

	
Малышева	вызвали	в	Свердловск	на	совещание	партакти‐

ва	Уральского	 военного	 округа.	 В	 тишине	 забитого	 до	 отказа	
зала	 звучал	режущий	 голос	 человека	 с	 большими	 звездами,	 с	
которым	 три	 месяца	 назад	 после	 летних	 учений	 полковник	
выпивал	за	маршала	Жукова.	Теперь	этот	же	человек	говорил	
о	том,	что	Жуков	оттеснял	руководящую	роль	Коммунистиче‐
ской	 партии	 Вооруженными	 силами,	 самостоятельно	 прини‐
мал	 решения	 о	 назначении	 на	 руководящие	 посты,	 выступал	
против	увеличения	штата	политработников	в	армии	и	что‐то	о	
потери	 маршалом	 чувства	 скромности	 и	 растущем	 «бонапар‐
тизме».	В	прениях	выступили	люди	со	звездами	поменьше,	но	
с	такими	же	режущими	голосами.	Постановление	пленума	ЦК	
КПСС	 одобрили	 единогласно.	 Домой	Малышев	 вернулся	 с	 тя‐
желым	 сердцем.	 Что	 будет	 с	 аэродромом?	 Строить	 бетонную	
полосу	еще	не	закончили.	Денег	больше	могут	не	дать,	теперь	
все	 пойдет	 на	 межконтинентальные	 ракеты.	 Кто	 будет	 под‐
держивать	дальнюю	авиацию?	Хотел	было	найти	Захарченко,	
да	прочитал	в	«Красной	звезде»,	что	тот	переведен	в	ДОСААФ1.	
А	там	судьбу	авиации	не	решают.	

	
В	 семейном	 общежитии	 летчиков	 аэродрома	 «Травяны»,	

обвешанном	 красными	 транспарантами	 и	 флагами,	 праздно‐
вали	сороковую	годовщину	Великой	Октябрьской	революции.	

                                                 
1	 ДОСААФ	 СССР	—	 Всесоюзное	 добровольное	 общество	 содействия	

армии,	авиации	и	флоту	СССР.	
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С	утра	смешанная	эскадрилья	Ту‐шестнадцатых	пролетела	над	
Каменск‐Уральским.	К	полудню	оттуда	вернулся	автобус	с	же‐
нами	и	детьми,	поехавшими	смотреть	военный	парад.	Стол	на‐
крыли	в	Красном	уголке,	 где	на	месте	портрета	маршала	Жу‐
кова	 уже	 висел	 портрет	 маршала	 Малиновского.	 Гуляли,	 как	
всегда,	шумно	и	весело.	Снова	натащили	на	стол	кто	во	что	го‐
разд,	снова	пили	«Массандру»,	но	танцевали	на	этот	раз	мало.	
Мужики	сбились	в	кучу	в	конце	стола	и	громко	о	чем‐то	гово‐
рили.	 Главной	 плясунье	 нездоровилось.	 Беременность	 прохо‐
дила	 тяжеловато	 для	Нонки,	 и	 она	 скоро	 ушла,	 оставив	мужа	
одного	 в	 компании	 подвыпивших	 друзей.	 Дома	 прилегла	 «на	
часок»,	а	проснулась	посреди	ночи.	Сереги	в	комнате	не	было,	
на	 столе	 горела	 лампа	 со	 сдвинутым	набок	 колпаком.	 Тут	же	
лежала	раскрытая	школьная	тетрадка	в	линейку.	Любопытст‐
во	пересилило	Нонку,	и	она	прочитала	аккуратно	выведенные	
рукой	Ковалева	строчки:		

«Борисов	 говорил,	 что	 стратегический	 бомбардировщик		
с	атомной	бомбой	на	борту	можно	отправить	к	вражеской	грани‐
це,	 но	 в	 последний	 момент	 отменить	 сброс,	 а	 вот	 ракету	 отме‐
нить	уже	нельзя.	Овсянников	говорил,	что	бросать	бомбу	рядом		
с	 границей	 своего	 государства	 опасно,	 ветер	 может	 занести	 ра‐
диоактивные	вещества	на	 свою	же	 территорию,	поэтому	нужно	
развивать	ракетостроение.	Потом	он	сказал,	что	надо	бы	разви‐
вать	и	то	и	другое,	но	денег	у	государства	на	это	нет.	Петренко	
нецензурно	высказался	о	товарище	Хрущеве».	

Нонке	стало	трудно	дышать:	«Так	вот	что	он	все	время	пи‐
сал».	Она	молча	подняла	глаза	на	вошедшего	в	комнату	Ковалева,	
тот	с	неизвестной	ей	ранее	злобой,	вырвал	из	ее	рук	тетрадку.	

—	Это	же	твои	друзья,	Сережа!	Как	ты	можешь?	
—	А	фонтаны	кому	нужны?	Мне,	что	ли?	В	театры	кто	хочет	

ходить?	Ленинград	кому	подавай?	Особист,	знаешь,	что	мне	ска‐
зал?	Или	рапорты	пиши,	или	пойдешь	в	запас.	А	ты	понимаешь,	
что	это	значит?	Куда	мы	поедем,	если	меня	сократят?	Матери	мо‐
ей	мы	сто	лет	не	нужны,	 ты	это	и	без	меня	поняла.	В	Оренбург	
сама	не	хочешь.	

Он	кричал.	Первый	раз	в	их	жизни	он	кричал	на	Нонну.	Она	
хотела	было	сказать,	что	такой	ценой	не	нужны	ей	никакие	фон‐
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таны,	 но	 в	 этот	 самый	момент	 что‐то	 словно	 лопнуло	 внизу	 ее	
живота,	теплая	кровь	потекла	вниз	по	ногам.	Генка	Овсянников	
отвез	Ковалеву	на	своем	мотоцикле	с	коляской	в	госпиталь,	где	
спасти	ребенка	не	смогли.	

	
Хотя	 папка	 с	 доносами	 разрасталась	 и	 пухла,	 подходящей	

информации	 на	 дело	 против	Малышева	 у	 Кашкарова	 так	 и	 не	
нашлось.	А	через	три	года	сбылись	худшие	опасения	полковни‐
ка:	весь	его	полк	уволили	в	запас.	Особый	отдел	сократили,	от‐
правив	 на	 пенсию	 и	 Кошкарова.	 Общежитие	 опустело,	 разле‐
телись	соколы	кто	куда.	Тогда	казалось,	что	«Травяны»	умерли	
навсегда,	 но	 аэродром	 снова	 ожил,	 когда	 там	 разместились	
вертолетчики.	Потом	ушли	в	 запас	и	они.	У	каждого	аэродро‐
ма,	как	и	у	людей,	есть	своя	жизнь,	которая	когда‐нибудь	кон‐
чается.	 Летом	 через	 трещины	 заброшенной	 бетонной	 взлет‐
ной	полосы	прорастают	одуванчики,	сурепка	и	прочая	сорная	
трава.	 Герои	моей	повести	давно	 умерли,	 хотя,	 нет,	Коленька	
Зыков,	вернее,	полковник	в	отставке	Николай	Александрович	
Зыков	—	жив	до	сих	пор.		
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	НА	ЭТЮДАХ	
Сборник		

коротких	рассказов		
и	зарисовок	

	

Этюд	первый.	Вид	из	окна	
	

Из	 своего	 окна	 я	 вижу	 кирпичную	 стену	 дома	 напротив.	
Плотно	 занавешенные	 окна	 скрывают	 его	 обитателей	 от	 любо‐
пытных	глаз.	Между	нами	небольшая	лужайка,	 заросшая	белым	
клевером.	Глядя	на	слепые	окна	напротив,	я	вспоминаю	Амстер‐
дам	 с	 пустыми	 комнатами	 за	 промытыми	 стеклами	 без	 занаве‐
сок.	Впрочем,	и	там	мне	не	удалось	увидеть	ни	одного	человека.	
Мое	окно	почти	всегда	открыто.	Легкий	ветерок	приносит	слад‐
коватый	 запах	 кашки,	 суббота,	 заполненная	 чужими	 заботами,	
пахнет	стиральным	порошком,	если	на	соседних	улицах	меняют	
асфальт,	 оттуда	 несет	 горячим	 битумом,	 весной	 пахнет	 удобре‐
нием,	раскиданным	по	клумбам.	Осень	пахнет	усталостью	лист‐
вы,	а	зима	—	моим	одиночеством.		

Набравший	 силу	 ветер	 треплет	 молодое	 дерево,	 вытянув‐
шееся	 откуда‐то	 из‐под	 той	же	 стены	напротив.	 Я	 любуюсь	 его	
борьбой	то	 с	 затихающими,	 то	 с	нарастающими	порывами.	Еще	
есть	другое	дерево.	От	его	раскинувшихся	во	все	стороны	ветвей	
вверх	 тянутся	 прямые	 ростки,	 каждый	 размером	 с	 деревце.	 Зи‐
мой	тонкие	стволы	напоминают	мне	зубья	гигантской	гребенки		
с	вычурным	переплетением	веточек	наверху.	Я	не	успеваю	усле‐
дить	 за	 временем,	 когда	 оно	 только‐только	 покрывается	 лист‐
вой.	 Потом	 листья	 набирают	 силу,	 впитывая	 соки	 и	 солнечный	
свет.	 Летом	 их	 омывают	 дожди.	 Капли	 осыпаются	 на	 землю		
с	промытых	крон.	Как	благословенна	переливчатая	 зелень	лета		
в	лучах	заходящего	солнца.	Еще	мне	слышен	гвалт,	доносящийся	
со	 школьного	 двора:	 звенящие	 колокольчики‐ксилофончики‐
бубенцы	сливаются	в	какофонию	детских	голосов.	К	вечеру	они	
смолкают.	Тогда	набирает	силу	шум	хайвэя,	проходящего	в	миле	
от	моего	дома.	Ночью	он	немного	стихает,	утром	нарастает	с	но‐
вой	 силой.	 Я	 засыпаю	 под	 гул	 бесконечности,	 ибо	 бесконечно	
движение	этих	несущихся	куда‐то	машин.		
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Этюд	второй.	Хрупкие	кости	души	
	
Я	слушаю	просыпающийся	город.	Ну,	город	—	это	слишком	

громко	 сказано.	 Тогда	 так:	 я	 слушаю	 просыпающийся	 городок.	
Пусть	 будет	 первый	 снег.	 Нет,	 не	 так.	 Пусть	 это	 будет	 легкий	
снежок.	Такое	здесь	случается	в	ноябре.	Снежок	бесшумно	покро‐
ет	еще	зеленые	газоны	и	кусты,	приглушит	шум	спешащих	авто‐
мобилей.	Я	представляю	бледные	лица	то	ли	 запоздалых,	 то	ли	
ранних	гонцов	за	тонированными	стеклами	машин.	Одна	рука	—	
на	руле,	в	другой	бумажный	стаканчик	с	кофе.	Легкий	джаз	меж‐
ду	прогнозами	погоды.	Короткие	разговоры	по	телефону.	Нетер‐
пеливое	ожидание	смены	цветов	светофора	на	пустынной	улице.	
Вот	один	пронесся	на	красный	свет.	Камера	наблюдения	беспо‐
щадно	фиксирует	номер	автомобиля	нарушителя.	Должно	быть,	
кто‐то	из	случайно	заехавших	в	наш	городок.	Местные	знают	все	
перекрестки,	где	их	поджидает	строгий	глаз	блюстителя	дорож‐
ных	правил.	Куда	ты	мчишься,	одинокий	всадник	Пол	Ревир?	Ко‐
му	кричишь:	«Красные	мундиры!	Идут	красные	мундиры!»?	Вот	
зажглось	окно.	Там	не	могли	дождаться	утра,	с	которым	придет	
спасение:	 прожита	 еще	 одна	 ночь.	 Там	 пахнет	 лекарствами	 и	
одиночеством.	Пусть	скорее	загорится	свет	в	другом	окне.	Потом	
еще	в	одном.	В	моем	окне	 свет	 горит	 с	четырех	часов	утра.	Нет	
ничего	тривиальнее,	чем	жалобы	на	бессонницу.	Впрочем,	доста‐
точно	тривиальны	и	пересказы	снов.	Разве	это	не	скучно	—	вы‐
слушивать	чужой	сон	в	подробном	изложении?	Сон	—	это	взмах	
крылышек	бабочки,	мгновенье,	которое	возможно	увидеть,	но	не	
воспроизвести.	В	пересказах	он	тяжелеет,	обрастает	ненужными	
подробностями.	 Моя	 соседка	—	 ранняя	 пташка.	 Пожилая	 дама,	
имени	которой	я	так	и	не	знаю,	хотя	мы	живем	дверь	в	дверь	уже	
лет	пятнадцать.	Почему‐то	я	думаю,	что	ее	сны	безмятежны.	На	
ее	окне	висит	кормушка	для	птиц.	Кто	сюда	только	не	слетается.	
Наведываются	и	пронырливые	белки.	Разглядывание	этой	жив‐
ности	 развлекает	 меня.	 Кажется,	 у	 меня	 появились	 любимцы,	
впрочем,	 кто	 может	 быть	 в	 этом	 уверен?	 Все	 птички	 выглядят	
одинаково.	 Еще	 у	 соседки	много	цветов.	 Есть	 такие	 счастливые	
люди:	возле	них	цветы	никогда	не	вянут,	а	только	разрастаются.	
Однажды	она	оставила	горшочек	с	небольшим	растением	на	по‐
роге	моей	двери.	Так	раньше	подкидывали	нежеланных	младен‐
цев	к	дверям	церквей.	На	прикрепленной	записочке	было	напи‐
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сано:	«Позаботься	обо	мне».	Пришлось	взять	к	себе.	Забочусь:		
поливаю,	радуюсь	появлению	новых	листочков,	отщипываю	по‐
желтевшие.	 Растеньице	 переговаривается	 со	 мной,	 хотя	 мы	 не	
произносим	 ни	 слова.	 Что	 еще?	 Шаги	 в	 комнате	 наверху.	 Я	 не	
знаю,	 кому	 они	 принадлежат.	 Скорее	 всего,	 там	живет	 молодая	
девушка.	 Почему?	 Наверное,	 мне	 так	 хочется.	 Еще	 мне	 хочется,	
чтобы	она	работала	в	госпитале.	Пусть	будет	медсестрой.	Они	все	
похожи	друг	на	друга,	как	похожи	птички,	прилетающие	к	сосед‐
ской	 кормушке.	 Дело	 даже	 не	 в	 одинаковой	 униформе	 и	 чуть	
хриплых	прокуренных	голосах,	а	в	одной	и	той	же	фамильярной	
интонации,	с	которой	они	разговаривают	с	больными.	В	этой	ин‐
тонации	 кроется	 ощущение	 своего	 превосходства.	 Такая	же	 ин‐
тонация	у	докторов	и	работников	похоронных	домов.	Как	будто	
смерть	не	сравняет	нас	всех.	Хотела	бы	я	услышать	интонацию,		
с	 которой	 они	 отвечают	 Господу	 на	 Страшном	 суде.	 Но	 я	 от‐
влеклась.	 Надо	 «держать	 мысль»,	 значит,	 возвращаюсь	 к	 де‐
вушке	 из	 верхней	 квартиры.	 Вот	 хлопнула	 ее	 дверь.	 Одинна‐
дцать	 тридцать	 вечера	 на	моих	 стенных	 часах.	Шаги	 у	 входа:	
она	 снимает	 обувь.	 Дальше	 шаги	 кружат	 по	 комнате.	 Мне	
слышно,	 как	 она	 выдвигает	 и	 задвигает	 какие‐то	 ящики.	
Должно	быть,	ящики	комода.	Торопливо	шлепает	в	ванную.	У	
меня	есть	полчаса	на	то,	чтобы	представить	ее	в	душе.	Мыль‐
ные	 волосы,	 смуглое	 тело.	 Не	 спрашивайте,	 откуда	 я	 знаю.	 Я	
так	 ее	 представляю.	Потом	махровый	 халат.	 В	 теплые	 дни	из	
окна	ее	ванной	пахнет	недорогим	шампунем.	Она	долго	возит‐
ся	на	кухне.	Не	имею	ни	малейшего	представления,	что	у	нее	
на	сковородке	или	в	кастрюльке.	Может,	на	ее	столе	нет	ниче‐
го,	кроме	купленного	по	дороге	домой	бутерброда.	По	выход‐
ным	из	ее	окон	пахнет	готовой	китайской	едой.	У	нее	непритя‐
зательный	 вкус.	 Должно	 быть,	 не	 любит	 стряпать.	 Я	—	 тоже.	
После	 позднего	 ужина	 она	 любит	 затянуться	 сигареткой.	 К	
счастью,	из	ее	окна	никогда	не	несет	марихуаной.	Некоторым	
этот	 запах	нравится.	Мне	—	нет.	 Если	повезет,	 она	 сразу	 уля‐
жется	спать,	и	ее	шаги	не	будут	больше	меня	тревожить.	Ино‐
гда	там	что‐то	происходит.	Откуда	я	 знаю?	Разве	иначе	 стала	
бы	 она	 метаться	 по	 комнате	 до	 четырех	 утра?	 Вот	 это	 самое	
невыносимое.	 Приходится	 стучать	 палкой	 от	швабры	 в	 пото‐
лок.	 Шаги	 испуганно	 замолкают,	 но	 она	 не	 в	 силах	 надолго	
справиться	 с	 волнением,	 и	 тогда	 все	 начинается	 снова:	 взад‐
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вперед	и	наискосок.	Наискосок	и	 взад‐вперед.	В	 такие	ночи	я	
не	 сплю.	 В	 пять	 тридцать	 утра	 на	 остановку	 в	 конце	 улице	
приходит	первый	автобус.	Под	шум	его	мотора	я,	наконец,	за‐
сыпаю.	Я	засыпаю,	а	город	засыпает	снегом.	Какое‐то	время	я	
еще	слышу	тихое	включение	холодильника,	движение	лифта	в	
глубине	лестницы,	обрывки	голосов,	но	вот	наступает	мгнове‐
ние,	когда	копошение	жизни	больше	не	имеет	ко	мне	никакого	
отношения.	Я	отдаляюсь	от	всего	этого.	Я	далеко.	Я	сплю.	

Пока	 я	 сплю,	 белые	 хлопья	 пеленой	 накрывают	 город.		
Я	знаю,	что,	проснувшись,	увижу	в	окне	картину	Брейгеля.	Люди	
начнут	откапывать	занесенные	снегом	автомобили.	Иногда	этим	
занимаются	целыми	семьями,	тогда	работа	спорится.	Хуже	всего	
приходится	 престарелым	 дамам,	 особенно,	 если	 уборочные	 ма‐
шины,	 расчищающие	 улицы,	 заваливают	 тяжелым	 снегом	 их	
припаркованные	 с	 краю	 дороги	 автомобили.	 Случается,	 дамам	
помогают	молодые	люди	с	лопатами.	Они	могут	весело	перегова‐
риваться.	О	чем?	Мне	кажется,	я	слышу	их	разговоры.	Что‐нибудь	
вроде	того,	как	много	снега	навалило	в	этот	раз,	а	зима	еще	впе‐
реди.	Молодым	людям	жарко,	они	расстегивают	куртки	или	раз‐
матывают	шарфы.	Легкий	пар	поднимается	над	их	вспотевшими	
спинами.	 Когда	 расчистка	 закончена	 и	 автомобили	 достаточно	
прогреты,	 дамы	 уезжают	 в	 неизвестном	 направлении.	 Дворни‐
кам	тоже	достанется,	особенно,	если	они	из	теплолюбивых	стран	
и	непривычны	к	зиме.	Наш	—	пуэрториканец.	Из	окна	мне	будут	
видны	 его	 неторопливые	 усилия,	 направленные	 на	 расчистку	
крыльца.	Он	кричит	что‐то	соседскому	дворнику,	высокому	уса‐
тому	человеку	в	сапогах.	Нетрудно	догадаться,	о	чем	они	говорят,	
потому	что	пуэрториканец	отставляет	лопату	в	угол.	Вместе	они	
направятся	 в	 сторону	 плазы,	 думаю,	 в	 «Старбакс».	 Это	 надолго.	
Там	шумно	и	многолюдно.	Еще	я	знаю,	что	увижу	собачек	и	жел‐
тые	метки	на	белоснежном	снегу,	голубей,	исчертивших	крести‐
ками	своих	следов	крыши	гаражей.	Если	я	открою	окно,	услышу	
смех	и	голоса	детей.	Площадку	между	дворов	еще	не	расчистят,		
и	я	увижу,	как	они	валяются	в	снегу.	Длинные	школьные	автобу‐
сы	будут	припаркованы	во	дворе	школы.	Всем	повезет:	отменят	
уроки.	Окно	я	не	открою,	но	мне	легко	представить	толстых	те‐
ток‐водителей,	 смотрящих	 телевизор	 на	 своих	 кухнях.	 Прогноз	
погоды	будут	передавать,	как	сводку	с	фронта.	А	это	что	там	та‐
кое?	Какая‐то	небольшая	толпа.	Мне	плохо	видно.	Ну	вот,	кто‐то	
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застрял	 в	 сугробе.	 Я	 просыпаюсь.	 Я	 просыпаюсь	 и,	 позевывая,	
пытаюсь	нащупать	ногами	шлепанцы	у	постели.	Ноги	тощие,	как	
карандаши.	 Стараюсь	 не	 разглядывать,	 даже	 просто	 на	 них	 не	
смотреть.	Один	шлепанец	сначала	запропастился,	потом	нашел‐
ся.	Еще	оказывается,	я	уснула	прямо	в	халате.	Теперь	такое	слу‐
чается	все	чаще.	Так	и	есть,	из	окна	видно	все	то,	что	уже	пред‐
стало	 в	 моем	 воображении.	 Известно	 ли	 вам,	 что	 разглядывать	
всегда	 лучше	 сверху	 и	 чуть	 со	 стороны?	 Брейгель	 знал,	 куда	
встать	с	мольбертом.	Старший	или	младший?	Черт	их	знает.	Ко‐
гда	горел	дом	напротив,	мне	хотелось	пролететь	над	ним	и	свер‐
ху	 поглазеть	 на	 пламя,	 пожирающее	 его	 внутренности.	 Не	 уда‐
лось	 из‐за	 вертолета,	 застывшего	 над	 домом,	 полыхавшим	 как	
факел.	 Зависшая	 стрекоза	 распугала	 всех	 ворон	 своими	 крутя‐
щимися	лопастями.	Впрочем,	мне	и	так	все	было	хорошо	видно,		
а	 запах	дыма,	пробившийся	через	 закрытое	окно,	помню	до	 сих	
пор.	Память.	Ну	да.	Вы,	наверное,	знаете,	что	воспоминания	—		
самое	прекрасное	из	того,	что	достается	старости.	Даже	если	они	
причиняют	боль	и	уже	поздно	изменить	что‐либо.	Смерть	все	ис‐
правит.	Вот	она	опять,	как	тот	самый	вертолет,	отпугивает	лопа‐
стями	любую	мысль,	но	мысль	упорно	возвращается	к	 тем	ран‐
ним	утрам,	когда	 солнце	 уже	взошло,	но	 еще	виден	кусок	блед‐
неющей	 луны,	 вставленный	 в	 разрез	 голубого	 неба.	 А	 вот	 стаи	
неопознанных	птиц,	кружащих	над	мостом	с	высокими	бетонны‐
ми	 перилами.	 Если	 стоять	 не	 под	 мостом,	 перекинутым	 через	
хайвэй,	а	чуть	в	стороне	на	автобусной	остановке,	то	можно	уви‐
деть	 движущиеся	 за	 его	 перилами	 капюшоны,	 зимние	шапочки		
с	 помпонами,	 шевелюры,	 развевающиеся	 на	 ветру.	 Половинки	
спешащих	человеческих	тел	живут	таинственной	жизнью,	как	и	
люди,	стоящие	со	мной	на	остановке	автобуса.	В	этот	ранний	час	
здесь	 всегда	 одни	 и	 те	 же	 персонажи.	 Вот	 худенькая	 женщина		
в	 капюшоне	 поверх	 вязаной	шапочки.	 Я	 вижу	 следы	 робости		
и	неуверенности	во	всем	ее	незатейливом	облике.	Должно	быть,	
из	недавно	приехавших.	Таким	приходится	тяжелее	всего.	Поче‐
му‐то	я	думаю,	что	она	полька,	хотя	не	знаю	даже	ее	голоса.	Зато	
стоящий	 в	 стороне	 парень	 в	 заляпанных	 белой	 краской	 ботин‐
ках	—	поляк	наверняка.	Он	исчезает	до	следующего	утра	в	прие‐
хавшей	за	ним	«Тойоте».	Девчонка	с	розовыми	волосами	что‐то	
безостановочно	трещит	в	мобильник.	Кажется,	пересказываются	
последние	школьные	 новости.	 У	 нее	 большие	 покрасневшие	 от	
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холода	 руки	 без	 перчаток,	 а	 в	 ноздрю	 продето	 тонкое	 колечко.	
Здесь	есть	и	мои	любимицы:	крикливые	латиноамериканки	в	об‐
тягивающих	 оттопыренные	 зады	 джинсах.	 У	 самой	 горластой,	
когда	она	энергично	говорит	что‐то	товаркам,	подрагивает	пом‐
пон	на	шапочке	и	болтаются	длинные	серьги	в	ушах.	Их	увозит	
помятый	 белый	фургон	 с	 потертой	 рекламой	 сдобных	 булочек.	
Интересно,	замечают	ли	здесь	меня?	Не	знаю.	В	какое‐то	мгнове‐
ние	я	вижу	сразу:	поток	машин	на	хайвее,	два	небоскреба,	вытя‐
нувшихся	 в	 лазурную	 высь,	 бегущий	 под	 белой	 корочкой	 льда	
ручеек,	пританцовывающего	на	ходу	человека	в	толстой	спецов‐
ке	 и	 пластмассовой	 каске.	 Как	 радостно	 и	 беззаботно	 живется	
ему	в	этом	мгновении.	Еще	я	вижу	проступившее	в	окне	автобуса	
лицо	водителя.	Сейчас	мы	покатим	мимо	белых	домиков	и	чер‐
ных	 стволов	 обнаженных	 деревьев.	 Все	 быстрее	 и	 быстрее	 за‐
мелькают	 они	 за	 окном,	 сольются	 в	 пятнистую	 полоску.	 Свет.	
Тень.	Свет.	Тень.	Мгновение	растягивается,	застывает.	Человек	—	
страдающая	 точка	 в	 пространстве,	 хотя	—	почему	 страдающая?	
Потому	 что	 есть	 вон	 то	 сломанное	 дерево,	 за	 которым	 стрелка	
поворота	направо	в	городок,	куда	нельзя.	Там	все	могло	быть	по‐
другому,	там	могла	быть	другая	жизнь,	но	другое	не	произошло,	
не	случилось,	поэтому	надо	мимо.	Мимо.	За	моей	спиной	женщи‐
на	разговаривает	по	телефону	на	непонятном	языке.	Интонация	
монотонная.	Она	 говорит	не	 останавливаясь.	Я	 закрываю	 глаза.	
Пятна	мелькают.	Мне	кажется,	я	вижу	несущуюся	по	хайвею	спи‐
ну	автобуса.	Пусть	Брейгель	нарисует	этот	пейзаж	сверху	и	чуть	
со	 стороны.	Я	 засыпаю	или	просыпаюсь.	Успеваю	подумать:	как	
занимательна	твоя	работа,	Создатель,	тонкой	кисточкой	по	неж‐
но‐голубому	фону…	Как	распрямляются	хрупкие	кости	души,	го‐
товящейся	к	последнему	полету.	

	
Этюд	третий.	В	парке	

	
Утомительная	 жара	 нью‐йоркского	 лета	 изнуряет	 и	 вы‐

матывает.	День	за	днем.	Когда	прохлада	не	приходит	даже	но‐
чью,	 спасение	 можно	 ненадолго	 найти	 в	 тени	 деревьев	 Цен‐
трального	парка.	Помните,	«За	рекой	в	тени	деревьев»?	Чтобы	
добраться	туда,	мне	нужно	пересечь	Гудзон	в	маленьком	авто‐
бусе,	на	душной	платформе	сабвея	дождаться	прихода	поезда,	
провести	 блаженных	 полчаса	 в	 прохладном	 вагоне	 и	 войти		
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в	 тот	 парк	 с	 площади,	 где	 высится	 гранитная	 колонна	 с	мра‐
морным	Колумбом	на	вершине,	окруженная	чем‐то	безвкусно‐
величественным.		

Парк	 весел	 и	многолюден.	 Здесь	 всегда	 несет	 навозом.	 Это	
по	асфальтированным	дорожкам	цокают	лошадки	с	плюмажами,	
у	 некоторых	 хвосты	 заплетены	 в	 косичку.	 Хотите	 прокатиться?	
Запрыгивайте	на	ходу	в	повозку,	обитую	потертым	бархатом.	Ну	
хорошо,	не	 запрыгивайте,	 а	договаривайтесь	 с	навязчивыми	за‐
зывалами	у	входа.	Сколько	стоит	это	счастье,	объехать	парк?	Не	
знаю.	Почему‐то	никогда	не	каталась,	а	сидя	на	скамеечке	(лучше	
в	 тени),	 рассматривала	 лошадок	 и	 возниц	 в	 цилиндрах,	 что‐то	
небрежно	вещающих	доверчивым	туристам.	Еще	здесь	много	ве‐
лосипедистов,	дающих	по	жаре	бесконечные	круги.	Всегда	нахо‐
дится	один	с	собственной	музыкой,	орущей	из	неизвестного	мне	
устройства.	Есть	и	бесчисленный	отряд	бегающих.	Сколько	сил	и	
здоровья	в	этих	организмах,	обвешанных	специальными	приспо‐
соблениями	 для	 каких‐то	 измерений.	 Все	 правильно:	 «никто	 не	
хотел	умирать».	Во	всяком	случае,	 смерть	никого	не	интересует	
на	этом	празднике	жизни,	даже	стариков	в	инвалидных	колясках,	
выкатившихся	 поглазеть	 на	 малышей,	 расставленных	 на	 бейс‐
больном	поле.	В	эту	игру	здесь	играют,	едва	научившись	ходить.	
Что	еще?	Собаки	всех	пород	с	надменными	хозяевами.	Жизнь	по	
соседству	 с	 Центральным	 парком	 накладывает	 отпечаток	 чуть	
заметного	превосходства	на	их	лица.	Нянюшки	с	колясками	и	мо‐
бильниками.	О	чем	они	часами	стрекочут	со	своими	терпеливы‐
ми	 слушателями?	 Стайки	 девушек	 в	 шортах,	 молодые	 люди	 на	
досках	 с	 колесиками.	 Всё	 движется	 любовью.	 Хотя	 не	 всё.	 За‐
стывший	солдат	седьмого	пехотного	полка	не	может	даже	вспуг‐
нуть	голубя,	примостившегося	на	его	макушке.		

Я	давно	знаю,	почему	меня	тянет	сюда.	Все	парки	мира	на‐
поминают	мне	тот,	единственный,	где	прошло	мое	детство.	Там	
тоже	озеро	с	лодочками,	поскрипывающими	уключинами	весел,	
правда,	нет	земляничной	поляны,	но	есть	гранитная	терраса	с	ви‐
дом	 на	 заросшие	 лопухами	 газоны.	 В	 июле	 там	 косят	 траву.		
Я	люблю	запах	травы,	сырой	земли,	застоялой	воды	прудов.	В	пар‐
ке	моего	детства	прямые	дорожки,	посыпанные	гравием.	Здесь	—	
запутанный	лабиринт,	с	выходом	в	другой	стороне	города.	Одна‐
жды	такая	 дорожка	привела	меня	 к	 туннелю,	 прорезавшему	не‐
большой	холм.	Там	было	темновато	и	прохладно.	Запах	застояв‐
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шейся	мочи	предупредил	о	возможной	встрече	с	обитателями	по‐
добных	мест.	Поворачивать	назад	не	хотелось.	И	я	его	увидела.	Он	
сидел	на	матрасе,	скрестив	ноги,	лицом	к	стене.	Обнаженный	чер‐
ный	торс	и	большая	круглая	голова	без	волос.	Складки	на	мощной	
шее,	резко	обозначенный	затылок,	широкие	плечи.	В	полный	рост	
он	оказался	бы	гигантом.	Его	не	интересовали	случайные	прохо‐
жие	вроде	меня.	Его	интересовала	только	стена,	потому	что	к	ней	
он	обратил	свой	яростный	монолог.	Я	не	смогла	разобрать	ни	од‐
ного	слова	из	его	гневной	речи,	ничего	не	было	и	на	стене,	покры‐
той	плесенью.	Сумасшедший	бездомный.	Они	довольно	часто	по‐
падаются	в	городе.	Этот	словно	сидел	в	предбаннике	преисподней	
и	оспаривал	решение	Всевышнего.	На	что	он	был	обречен?	Дога‐
даться	было	не	так	уж	и	сложно,	вот	только	он	был	не	согласен,	не	
согласен,	не	согласен.	Во	всем	этом	была	какая‐то	выворачиваю‐
щая	душу	тоска.	Я	поспешила	выйти	из	туннеля	в	зной	и	свет	пар‐
ка,	не	оставив	даже	доллара	на	грязном	матрасе.	

	
Этюд	четвертый.	Холден	состарился	

	
Ну	 вот,	 Холден	Колфилд	не	 только	вырос,	 но	и	 состарился.		

К	тому	же	поселился	в	нашем	городке,	что	расположился	сразу	за	
мостом	Джорджа	Вашингтона	напротив	Нью‐Йорка.	Городок	этот	
под	названием	Форт	Ли	непригляден,	как	и	всякая	американская	
провинция.	 Пропасти	 здесь	 давно	 огорожены,	 даже	 на	 перила	
моста	 натянули	 сетку,	 чтобы	 никто	 не	 мог	 сброситься	 с	 него		
в	Гудзон.	Такая	предусмотрительность	не	уменьшает	количество	
людей,	не	желающих	истратить	до	конца	отведенное	им	время.	
Но	не	 в	 этих	людях	дело.	Дело	даже	не	 в	 китайцах,	 заселивших	
наш	 городок.	 Однажды	 Холден	 поразмышлял	 о	 причинах	 при‐
влекательности	унылых	мест	для	представителей	многочислен‐
ной	расы	и	решил,	что	дело	в	генерале	Ли,	которого	они	прини‐
мают	за	бывшего	соотечественника,	можно	сказать,	отдаленного	
родственника.	 Что‐то	 остановило	 ход	 его	 дальнейших	 размыш‐
лений,	 скорее	 всего,	 он	 просто	 забыл,	 что	 этих	 генералов	 было	
два,	 и	южанин	Роберт	Ли	никак	не	мог	 украсить	 своим	именем	
форт	на	севере	страны.		

Холдена	Колфилда	 я	 встретила	 на	небольшой	площади	пе‐
ред	нашим	супермаркетом	в	раскаленный	июльский	день.	Выгля‐
дел	 он	 довольно	 нелепо	 в	 теплой	шапке	 поверх	 бейсболки	 и	
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больших	очках	от	солнца.	Бормоча	под	нос,	он	собирал	разбросан‐
ные	повсюду	тележки	в	один	гремящий	поезд	и	с	усилием	толкал	
состав,	вязнувший	колесами	в	размягченном	асфальте.	Не	замечая	
никого,	 он	 только	одобрительно	 хмыкал	покупателям,	 подкаты‐
вавшим	к	нему	свои	опорожненные	тележки.	Подкатила	и	я,	пы‐
таясь	обратить	на	себя	внимание	приветливой	улыбкой.	Моя	те‐
лежка	 с	 грохотом	 присоединилась	 к	 хвосту	 состава,	 на	 который	
навалился	Холден.	Ни	одного	слова	при	этом	не	было	сказано.	

Потом	он	стал	попадаться	мне	в	парке	на	скамейке	у	откры‐
того	детского	бассейна,	где	плескалась	малышня,	спасаясь	от	жа‐
ры.	Зимняя	шапка	исчезла	с	его	головы,	он	стал	меньше	походить	
на	городского	сумасшедшего,	но	по‐прежнему	выглядел	доволь‐
но	импозантно	с	торчащими	из‐под	бейсболки	седыми	лохмами		
и	 черными	очками	на	макушке,	 которые	 сдвигал	на	нос	движе‐
нием	рыцаря,	опускающего	забрало.	Вам	стоило	его	увидеть.	Еще	
вам	стоило	посмотреть	на	тот	бассейн.	Меня	всегда	завораживал	
вид	прозрачных	спасательных	бубликов,	поблескивающих	бока‐
ми	на	голубой	воде.	Этой	голубизны	добиваются	весьма	простым	
способом,	окрашивая	стенки	и	неглубокое	дно	бассейна	лазурной	
краской.	 С	 утра	 здесь	 пусто,	 но	 к	 полудню	 воздух	 зазвенит	 от	
криков	плескающейся	мелюзги.	Поверхность	мелкой	воды	ожи‐
вает,	 словно	 под	 кистью	 художника,	 смешивающего	 разноцвет‐
ные	 краски	 на	 голубой	 палитре.	 В	 углу	—	 добавлено	 немного	
черной.	Это	под	зонтиками	расселись	мамаши.	Время	от	времени	
они	 отрываются	 от	 пересудов	 и	 поглядывают	 на	 своих	 купаль‐
щиков.	Кого	здесь	только	нет.	Вот	в	спасательной	баранке,	лени‐
во	 шевеля	 ножками,	 проплывает	 бледная	 красавица.	 Она	 недо‐
вольно	 морщит	 носик	 на	 плюхнувшегося	 рядом	 карапуза	 в	 ко‐
ричневых	штанишках.	А	вон	там	малыш,	сидя	на	краю	бассейна,	
нерешительно	трогает	 воду	 большим	пальцем	ноги.	Интересно,	
как	быстро	он	преодолеет	страх.	Выскочившая	из	воды	девчонка,	
обдает	 его	фонтаном	 брызг	 и	 смеется	 так	 заливисто,	 что	 он	 не	
успевает	испугаться.	Кто‐то	из	малышей	уже	наловчился	нырять.	
Молодой	 спасатель	не	обращает	на	них	никакого	внимания,	 ут‐
кнувшись	в	телефон.	И	только	Холден	в	волнении	срывается	 со	
своего	места.	Ложная	тревога.	Никто	не	тонет.	«Так	вот	зачем	он	
повадился	 сюда	 ходить!»	—	 разгадка	 оказалась	 такой	 простой.	
Осенью	Холден	исчез.	Иногда	я	 брожу	по	 городку,	 надеясь	на	
встречу	с	ним,	но	мне	не	везет.	
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Этюд	пятый.	Памяти	Ирочки	Служевской	
	
—	Тогда	я	просто	покончу	с	собой.		
Она	сказала	это	с	такой	легкостью,	будто	говорила	о	том,	что	

собирается	на	следующей	неделе	отправиться	в	недалекое	путе‐
шествие.	Сидя	сбоку,	я	старалась	разглядеть	в	ее	профиле	нечто	
скрываемое	 за	 будничной	интонацией.	Но	 она,	 видимо,	 столько	
раз	 повторяла	 про	 себя	 эту	 фразу,	 что	 мне	 удалось	 разглядеть	
только	упрямую	морщинку	в	уголке	рта.	

—	Разве	это	просто?	
И	мы	перешли	к	обсуждению	различных	способов	самоубий‐

ства.	Самый	подходящий	для	меня:	 «Ну‐у‐у,	 снотворные	таблет‐
ки»,	—	ей	не	подошел.	Не	помню	почему.	Тогда	же	она	рассказала	
мне	о	клинике	в	Швейцарии,	где	это	делают,	облегчая	страдания	
смертельно	больных	людей.	

—	А	у	тебя	какая	стадия?	
—	Три,	три	с	половиной.	
—	Значит,	время	еще	есть.	
Времени	ей	хватило	на	то,	чтобы	продумать	и	осуществить	

то,	во	что	мне	было	так	трудно	поверить.	
	

Этюд	шестой.	Осенний	полет	бабочки	
	

Выходишь	в	парк	и	утешаешься,	
Что	вроде	бы	еще	живешь…	

В.	Черешня	
	
Ну	хорошо,	все	знают,	что	умрут,	но	кто	думает	об	этом,	ко‐

гда	подставляет	лицо	солнцу	и	дает	ветерку	пробежать	по	воло‐
сам?	А	вот	уже	этот	ветерок	набрал	силу	и	шевелит	ветки	дерева	
на	 обочине.	 Издалека	 видна	 податливость	 каждого	 листочка.	
Здравствуй,	 дерево.	 Ты	не	 знаешь,	 что	 переживешь	меня.	 А	 что	
знают	бабочки,	 кружащие	над	поляной?	Теперь	ветер	принялся	
за	них,	сдувая	с	цветов	и	травинок	их	легчайшие	крылышки,	по‐
крытые	затейливым	узором.	Парус	скромной	капустницы	приле‐
пился	к	 засохшему	одуванчику.	Еще	мгновение	—	и	она	вспорх‐
нет,	 трепещущие	лоскутки	 унесут	 крошечное	 тельце.	 У	 бабочек	
нет	 слуха.	 Им	 не	 дано	 услышать	шуршание	 папоротника,	 копо‐
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шение	жизни	в	траве,	пение	птиц,	негодующее	гудение	встрево‐
женных	пчел.	Для	них	есть	только	запахи	и	краски:	переливаю‐
щийся	ковер	последнего	летнего	дня,	вибрация	теплого	воздуха,	
солнечные	блики	на	заросших	тропинках,	на	поверхности	пруда,	
покрытой	 опавшими	листьями.	Игра	 тени	и	 света.	 Сон,	 смерть?	
Здесь	 все	 перемешалось.	 Крик	 всполошившихся	 соек	 нарушает	
обманчивую	безмятежность.	Поздно.	Испуганный	свидетель	пре‐
ступления,	 я	 вижу	 лишь	 беспомощно	 повисшие	 лапки	 в	 клюве	
взлетевшего	 ястреба.	 Потом	 возвращается	 покой,	 блудный	 сын	
тревоги.	Бабочки	снова	кружат	в	солнечном	луче,	пробивающем	
листву.	Но	вот	он	тихо	меркнет.	Вступает	хор	цикад.	У	заросшего	
пруда	им	вторят	лягушки.	Призывы	страсти	вытесняют	дневные	
звуки.	Скоро	потемнеет.	Стемнело.	Стало	совсем	темно.	

Теперь	о	деревьях,	об	их	прямых,	извилистых,	и	склоненных	
стволах,	об	их	многолетних	усилиях	прорастания,	сгибания	и	рас‐
прямления,	 о	 вечной	 тяге	 к	 солнцу	 сквозь	 каменистый	 настил,	
покрытый	мхом	и	опавшей	листвой.	О	каждой	щелочке	на	их	ко‐
ре	—	 пристанище	 личинок,	 птиц	 и	 маленьких	 зверьков.	 Об	 их	
медленном	умирании	и	посмертной	красоте.	Семь	лет	назад	ура‐
ган	повалил	могучие	стволы.	Они	рухнули,	fallen	heroes,	выставив	
беззащитные	корни,	но	даже	тогда	казались	мне	живыми.	Нако‐
нец	истлели,	превратились	в	труху,	через	которую	весной	проби‐
ваются	зеленые	стебельки.	

Теперь	о	себе.	Пусть	из	тины	памяти	проступит	городок	Ти‐
нек.	Я	 случайный	гость	у	 старых	платанов	на	улице	с	неизвест‐
ным	именем.	 Осеннее	 великолепие	 уже	 закончилось,	 лишь	 кое‐
где	 на	 ветках	 задержались	 дрожащие	 листья.	 Шелушащиеся	
стволы	словно	покрыты	псориазом.	В	конце	улицы,	на	пересече‐
нии	с	другой,	высится	шпиль	церкви,	уходящий	в	ослепительно	
голубое	небо.	Ветерок	приносит	запах	дыма.	У	кого‐то	разгорелся	
камин.	 С	 этим	 запахом	 ничего	 не	 связано,	 но	 почему	 тогда	мне	
вспомнилась	чашечка	липового	чая	с	тем	самым	бисквитом?	Не	
потому	 ли,	 что	 рядом	 с	 Тинеком	примостился	 городок	Леония?	
Доброе	утро,	месье	Пруст.	Или	у	вас	уже	полдень?	Городок	Лео‐
ния	скучен	в	любую	погоду,	как	та	самая	тетушка,	дремлющая	на	
взбитых	подушках.	 С	 вашего	позволения	 я	 отправлюсь	 обратно		
в	парк	к	пруду	с	черепахами.	Там	можно	сесть	на	гранитный	ва‐
лун	 и	 слушать	 клокотание	 ручейка,	 выбегающего	 из	 заросшего	
пруда.	Однажды	на	 этом	месте	устроилась	 старенькая	кореянка		
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с	пластмассовой	коробочкой	на	коленях,	из	которой	она	достава‐
ла	кусочки	розовой	дыни,	накалывая	их	на	острые	палочки.	Со‐
скальзывая	 с	 палочек,	 кусочки	 летели	 в	 пруд,	 где	 их	 проворно	
поедали	черепахи,	смешно	вытягивая	шеи	из	лоснящихся	панци‐
рей.	Кореянка	жестом	пригласила	меня	присесть	рядом.	Послуш‐
но	присев,	я	попыталась	понять,	что	она	говорит,	обратив	ко	мне	
изрезанное	морщинами	личико.	Не	поняв	ни	слова,	я	просто	от‐
крыла	рот	и	получила	кусочек	ароматной	дыни.	Надо	ли	описать	
его	вкус,	месье	Пруст?	Хорошо.	Это	была	сладкая	свежесть.	Коре‐
янка,	 меж	 тем,	 продолжала	 кормить	 черепах.	 Когда	 коробочка	
опустела,	 она	 поднялась	 и,	 поклонившись,	 исчезла.	 На	 брошен‐
ный	ею	комочек	салфетки	с	остатками	сладкого	запаха	села	опо‐
здавшая	бабочка.	Вдруг	это	был	летающий	во	сне	Чжуан‐цзы?	

Еще	мне	нужно	вспомнить	оленей,	осенью	меняющих	облез‐
лый	 рыжеватый	 мех	 на	 мех	 густой	 и	 темный,	 сливающийся		
с	цветом	опавшей	прелой	листвы.	Не	забыть	упомянуть	их	плав‐
ное,	 лишенное	 поспешности	 передвижение	 поперек	 тропинок.	
Отсутствие	 опасности	 придает	 их	 величественным	 поворотам	
головы	некоторую	 снисходительность	 при	 встречах	 с	 людьми,	
чего	нельзя	сказать	о	белках	и	бурундуках,	проворно	разбегаю‐
щихся	по	траве,	покрытой	сухими	листьями.	Голые	ветки	боль‐
ше	не	задерживают	солнечные	лучи,	поэтому	я	прикрываю	гла‐
за.	Свет	преломляется	в	ресницах	короткими	лучиками.	На	сле‐
дующей	неделе	обещаны	дожди.	Они	примнут	опавшие	листья,	
наполнят	 мелеющий	 пруд.	 Потом	 похолодает.	 Черепахи	 спря‐
чутся,	а	бабочки	умрут.	Как	невыносимо	тяжело	покидать	этот	
прекрасный	мир.	

	
Этюд	седьмой.	Поездка	

	
Все‐таки	 было	 в	 этом	 что‐то	 фантастическое:	 темень,	 об‐

ступившая	 наш	 автомобиль,	 скорость,	 на	 которой	 он	 мчался,	
вспышки	 фар	 редких	 встречных	 машин.	 Странное	 ощущение,	
словно,	это	уже	было	когда‐то	прожито,	только	забыто,	а	вот	те‐
перь	 происходило	 еще	 раз.	Мы	 сбились	 с	 пути,	 пропустив	 нуж‐
ный	указатель,	повернули	не	там	и	мчались	неизвестно	куда.	Ни‐
что	не	предвещало	эту	гонку	в	гуще	зловещей	темноты.	Сначала	
машина	 послушно	 описала	 круг	 небольшой	 площади	 с	 застыв‐
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шей	фигурой	очередного	 героя	в	центре,	миновала	ряды	осве‐
щенных	витрин.	Потом	блеснул	подсветкой	городской	фонтан.	
За	ним	пошли	домики:	одноэтажные,	двухэтажные	с	башенками	
и	 лужайками,	 с	 чьей‐то	жизнью	 за	 спущенными	шторами.	 Вот		
и	последний	 светофор,	 за	которым	поворот	на	 хайвей.	И	 сразу	
же	темнота.	Навигаторов	тогда	не	было	и	в	помине.	Зато	была	
поездка	к	новым	друзьям	в	соседний	штат,	два	часа	пути	на	юг.	
Когда	пришла	пора	прощаться,	кто‐то	нарисовал	обратную	до‐
рогу	на	листке	бумаги	 с	подробными	инструкциями	и	 англий‐
скими	названиями,	выведенными	большими	буквами.	Вроде	все	
понятно.	 Мог,	 конечно,	 подвести	 старый	 «Шеви»,	 отмахавший	
десятки	 миль	 еще	 до	 того,	 как	 попал	 к	 нам,	 новоиспеченным	
эмигрантам	с	плохим	английским	и	незнанием	географии	стра‐
ны,	 приютившей	нас,	 но	 об	 этом	думать	не	 хотелось.	Кажется,	
кто‐то	 предупредил:	 «Не	 пропустите	 нужный	 выезд	 с	 хайвэя,	
следующий	будет	нескоро».	Предупреждение	не	помогло,	пово‐
рот	был	пропущен,	и	мы	мчались	вглубь	чужого	штата.	Сколько	
это	длилось?	Трудно	сказать.	Не	больше	получаса,	но	я	помню	
странное	ощущение	времени,	оно	как	бы	растянулось,	казалось	
долгим.	Еще	я	помню,	что	там,	в	той	старой	машине,	мы	были	
вместе.	Тугой	узелок	слова	«тугезе»	(together	—	английское	сло‐
во,	означающее	«вместе»).	Потом	это	«вместе»	распадется	и	уже	
никогда	не	воссоединится.		

Наконец,	долгожданный	поворот	—	и	сразу	же	бензоколон‐
ка,	 празднично	 осветившая	 нас	 неоном.	 Человек	 за	 прилавком		
с	искренним	желанием	помочь	долго	рассматривал	лист	бумаги.	
Говорить	по‐английски	у	него	тоже	получалось	с	трудом.	Уже	не	
помню,	как	мы	его	поняли	и	вернулись‐таки	домой.	Фантастиче‐
ской	эта	поездка	осталась	только	в	моей	памяти.	

Умирание	много	повидавшего	«Шеви»	было	затяжным,	а	все	
потому,	что	в	оживление	его	ржавых	частей	вкладывались	почти	
все	 имеющиеся	 у	 нас	 тогда	 деньги.	 Паралич	 наступал	 часто		
и	 в	 довольно	 неподходящих	местах.	 Самым	 замечательным	ме‐
стом	был	мост	через	Гудзон.	Удивительно,	 что	машине	хватило	
сил	 выкатиться	 на	 нейтральную	 полосу	 посередине	 и	 уже	 там	
замереть.	 Дальнейшее	 было	 загадочным.	 Помощь	 пришла	 не‐
ожиданно	быстро.	Какой‐то	молодой	человек	вполне	работящего	
вида,	кажется,	в	комбинезоне,	бесшумно	подкатил	сзади	на	своем	
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небольшом	 грузовичке	 (в	 Америке	 они	 называются	 траками)	 и	
вытолкнул	нас	с	моста,	приветливо	махнув	на	прощание.	А	уже	за	
мостом	нас	поджидал	не	менее	приветливый	полицейский.		

До	сих	пор	не	знаю,	существовал	ли	между	ними	сговор,	или	
все	 было	 случайным	 совпадением.	 Так	 или	 иначе,	 быстро	 разо‐
бравшись,	 полицейский	 вызвал	 что‐то	 большое	 с	 платформой,	
куда	взгромоздили	наш	откатавший	свой	век	«Шеви»	и	увезли	в	
забытом	мною	направлении.		

Не	помню,	была	ли	тебе	известна	эта	история,	но	знаю,	что	
ты	проваливалась	со	стыда	каждый	раз,	когда	наш	раздолбанный	
автомобиль	подкатывал	к	школе,	где	ты	тогда	училась.	

	
Этюд	восьмой.	Дочь	

	
До	моего	рождения	меня	не	хотели.	У	мамы	уже	была	семи‐

летняя	дочка	от	первого	брака,	которую	она	оставила	на	попече‐
ние	дедушки	с	бабушкой.	Мой	будущий	отец	испытывал	МИГи	на	
аэродромах	Забайкалья.	Летчики	жили	в	бараках	с	протекающи‐
ми	крышами,	в	комнатенках,	отгороженных	занавесками	вместо	
стен.	Аборты	в	ту	пору	были	запрещены.	Родина	заботилась	о	по‐
полнении	народонаселения,	значительно	убывшего	за	годы	вой‐
ны.	Офицерские	жены	избавлялись	от	нежелательных	беремен‐
ностей	в	соседнем	поселке	у	тетки,	промышлявшей	подпольным	
плодоизгнанием.	Что‐то	задержало	мою	будущую	маму	от	более	
ранних	решительных	действий,	и	она	предстала	перед	той	жен‐
щиной	 с	 уже	 обозначившимся	животом.	 «Ну,	 это	 мы	 быстро,	—	
сказала	 та,	—	 а	 ребеночка,	 еще	 живенького,	 в	 этой	 печке	 со‐
жжем»,	—	и	показала	на	весело	потрескивающую	дровами	печку.	
Так	 что	 я	 появилась	 на	 свет	 благодаря	 этой	женщине	 и	 пробу‐
дившемуся	 воображению	 мамы,	 упавшей	 в	 обморок	 возле	 той	
самой	 печки.	 И	 все	 же,	 в	 нарушении	 уготованной	 мне	 участи		
я	 нахожу	 объяснение	многим	чертам	 своего	 характера.	Но	 дело	
совсем	не	в	этом,	а	в	том,	что	с	тобой	все	было	по‐другому.		

«Ты	 когда	 уже	 придешь	 к	 нам	 рожать?»	—	 спросила	 меня	
акушерка	 в	 Женской	 консультации.	 Немолодая,	 курносенькая,		
с	вьющимися	крашеными	волосами,	которые	она	не	забирала	под	
белый	 колпак,	 а	 давала	 им	 красивой	 волной	 спадать	 на	 плечи,	
она	была	симпатичной	и	какой‐то	располагающей.	Престарелые	
красавицы	всегда	вызывали	у	меня	доверительное	чувство.	
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«Так	я	и	пришла!»	—	радостно	сообщила	я.		
Срок	был	немаленький.	Ты	уже	тихонько	шевелилась	во	мне,	

но	 докторица,	 ее	 лицо	 я	 начисто	 забыла,	 повозив	 стетоскопом		
по	моему	животу,	 принялась	 разуверять	меня,	 говоря,	 что	 плод	
еще	не	может	шевелиться	и	еще	что‐то	про	деятельность	желу‐
дочно‐кишечного	 тракта,	 как	 будто	 я	 сама	 не	 могла	 различить	
признаки	другой	жизни	в	своем	теле.	Мне	и	до	сих	пор	не	верит‐
ся,	 что	 все	 они	 там	 вступили	 в	 тайный	 сговор	 с	 государством,	
платящим	жалкие	«декретные»	беременным	женщинам	за	месяц	
до	родов.	Так	месяц	обернулся	для	меня	неделей.	И	все	же	дек‐
ретных	хватило	на	то,	чтобы	купить	коляску	оранжевого	цвета,		
в	которой	мы	возили	тебя	год,	а	потом	кому‐то	подарили,	но	са‐
мое	поразительное,	что	ты	помнила	ее	цвет,	моя	же	память	начи‐
налась	с	кроличьей	шубки	и	заснеженного	двора,	значит,	созна‐
ние	мое	пробудилось	гораздо	позднее	твоего.	В	этой	коляске,	от‐
кинув	верх	(ребенок	должен	дышать	свежим	воздухом),	я	возила	
тебя	 по	 весенним	 городским	 улицам,	 пока	 какая‐то	 неосторож‐
ная	капля,	оторвавшись	от	апрельской	сосульки,	не	упала	на	твое	
спящее	 личико.	 Испуганно	 ты	 проснулась	 и	 заплакала.	 Почему		
я	плачу	сейчас,	когда	это	пишу?		

	
Этюд	девятый.	Тише,	Маша	

	
Сама	удивляюсь	тому,	как	хорошо	помню	этот	день.	Может,	

если	 бы	 все,	 что	 тогда	 происходило	 со	 мной,	 повторилось	 еще	
раз,	или	даже	два,	из	памяти	бы	стерлись	такие	странные	и	мель‐
чайшие	подробности,	как	назойливая	муха,	прорвавшаяся	сквозь	
марлю,	пришпиленную	кнопками	к	раме	больничного	окна,	в	дру‐
гой	половине	которого	виднелась	густая	июньская	листва.	А,	мо‐
жет,	она	влетела	в	дверь	вслед	за	рыженькой	женщиной	в	халате,	
не	могу	вспомнить	его	цвет,	да	и	кто	помнит	цвет	тех	пропавших	
хлоркой	хламид,	выдаваемых	во	всех	больницах	той	поры.	Жен‐
щина	 была	 худенькой	 с	 большим,	 как	 бы	 прилепленным	 к	 ней	
животом.	Она	не	могла	разродиться	вторые	сутки.	«Гуляй	еще»,	—	
сердилась	на	нее	акушерка.	Со	мной	было	проще.	Обманутая	вра‐
чом	на	три	недели,	я	была	уверена	в	том,	что	рожать	мне	рано.		
И	все	же,	было	что‐то	не	то	чтобы	говорящее,	а	скорее,	подсказы‐
вающее,	 что	 внутри	 меня	 что‐то	 происходит	 и	 надо	 бы	 узнать,	
что	 это	 такое.	 Никакого	 бурного	 отхода	 вод	 не	 произошло,		
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а	именно	этого	я	ожидала,	насмотревшись	фильмов	с	роженица‐
ми,	 застигнутыми	 врасплох	 в	 самых	 неподходящих	 местах	 для	
совершения	 сакрального	 акта	 рождения	 новой	 жизни.	 Удиви‐
тельно,	что	мама	моя,	имеющая	двоих	детей,	начисто	забыла	этот	
опыт	и	ничего	путного	сказать	не	могла.	Отец	ребенка	к	проис‐
ходящему	имел	 отдаленное	 отношение	и	 во	 всем	последующем	
участия	 не	 принимал.	 Была	 суббота.	 Я	 помню	 неторопливость	
нашего	 завтрака,	 легкое	 волнение,	 нехитрые	 сборы:	 «Вот	 уви‐
дишь,	они	отправят	меня	обратно...»,	—	и	дорогу	пешком	по	ли‐
ственничной	аллее	в	районный	роддом,	а	вернее,	в	больницу	им.	
Семашко.	 Дальше	—	предбанник	 приемного	 покоя	 с	 резиновым	
ковриком,	 круговые	 разводы	 на	 линолеумном	 полу,	 мокрая	
швабра	 рядом	 с	 пустым	 ведром	 в	 углу,	 бьющий	 в	 ноздри	 запах	
карболки	и	торопливое	прощание	с	мамой:	«Ну,	я	тебя	подожду».	
Оставшись	в	одиночестве	в	пустом	коридоре	и	поджав	ноги	под	
стулом,	 я	 покорно	 сложила	 руки	 на	 животе,	 в	 котором	 что‐то	
слегка	шевельнулось	несколько	раз.	Почему	что‐то?	Там	был	мой	
ребенок.	Волнение	нарастало.	«Пересменка	у	них...»	—	милые	ня‐
нечки,	вас	я	тоже	помню,	с	вашими	мосластыми	руками	и	пове‐
лительными	интонациями.	Хозяйки	приемных	покоев	и	пунктов	
по	 приему	 стеклотары,	 обмененной	 на	 истертые	 рубли	 с	 медя‐
ками.	 Эта,	 прошлепав	 мимо,	 поняла	 мое	 покорное	 одиночество		
в	 пустом	 коридоре.	 Пожалела.	 Часы	 в	 деревянном	 футляре	 на	
стенке	 отмеряли	 минут	 сорок,	 когда,	 наконец,	 появилась	 тетка		
с	выбившейся	из‐под	белого	колпака	прядью	обесцвеченных	во‐
лос.	«Посмотрите,	пожалуйста,	может	быть,	я	уже	рожаю»,	—	по‐
просила	я	с	неприятной	заискивающей	интонацией.	Тетка	снис‐
ходительно	 задала	 положенные	 вопросы.	 «Ну,	 иди	 раздевайся».	
Кресло	за	ширмой	в	соседней	комнате.	То	самое,	металлическое		
с	 растопыренными	подпорками.	Взобралась.	Растопырилась.	 За‐
жмурилась.	Тетка,	засунув	в	меня	руку,	в	мое	живое:	«Да.	Ты	ро‐
жаешь…».	Ну	вот,	домой,	значит,	меня	не	отправят.	Сижу	в	поли‐
нялом	халате	и	чужих	растоптанных	тапках	без	 задников,	похо‐
жих	на	уши	больного	зайца.	Хотя,	почему	на	уши	больного	зайца?	
Не	знаю.	Мне	так	хочется.	Та	же	нянечка	повела	меня	кафельны‐
ми	коридорами	в	ту	самую	палату	с	мухой	и	рыженькой	женщи‐
ной.	Помню,	что	палата	была	просторной,	человек	на	десять.	Мне	
досталась	вторая	от	окна	койка.	На	первой	лежала	кругленькая	
брюнетка	с	волосами	до	плеч,	разобранными	на	прямой	пробор		
и	пришпиленными	легкомысленными	заколками,	то	ли	с	бабоч‐
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ками,	то	ли	с	цветочками.	У	другого	окна	кто‐то	тихо	мучился	от	
накатывающей	время	от	времени	боли.	Если	мне	и	было	тревож‐
но,	 то	 совсем	 немного.	 Рыженькая	 тут	 же	 подсела	 с	 жалобами.	
Наверное,	она	так	подсаживалась	к	каждой	новой	роженице.	Они	
менялись,	а	она	оставалась.	Не	помню,	сочувствовала	ли	я	ей.	Пы‐
таюсь	вспомнить.	Нет,	не	помню.	Время	там	как	бы	повисло	и	ос‐
тановилось.	Глядя	на	рыженькую,	я	думала,	как	это	странно	уст‐
роено:	обязательно	приходит	то,	что	кажется,	будет	еще	нескоро.	
Однажды	говоришь	себе:	«Ну	вот,	уже	завтра».	И	когда	оно	насту‐
пает,	каждый	его	миг	становится	прошедшим.	Получается,	что	ты	
живешь	на	стыке	времен,	и	разобраться	с	этим	невозможно.	Вре‐
мя	моего	ребенка	начнется,	когда	я	рожу,	или	оно	уже	началось?	
Еще	я	успела	подумать,	что	рожаю	как‐то	не	так,	как	себе	пред‐
ставляла.	А	рыженькая	все	жаловалась.	Потом	в	мою	память	вле‐
тела	акушерка:	«Колпино	закрыли,	—	известила	она.	—	Женщи‐
ны,	будем	стимулировать!».	Стимуляцией	оказалась	пара	уколов,	
после	которых	мир	изменился:	качнулись	плафоны	под	больнич‐
ным	потолком.	Живот	потянуло	книзу.	 «А	 где	 здесь	 туалет?».	 Я	
дошла	туда,	до	этого	туалета,	но	там	встала,	вытянув	руки	и	дер‐
жась	за	скользкие	кафельные	стены.	Бурая	жидкость	потекла	по	
ногам.	 Мне	 было	 все	 равно.	 Все	 равно,	 потому	 что	 пришла	 на‐
стоящая	 боль.	 Как	 ее	 описать?	 Тело	 расщеплялось,	 оно	 готови‐
лось	к	отторжению	того,	что	носило	в	себе	и	растило,	чему	давало	
свои	соки,	и	не	было	в	этом	ничего	таинственного	и	торжествен‐
ного,	а	был	один	физиологический	акт,	который	предстояло	ис‐
полнить.	Ни	о	чем	подобном	я	тогда,	конечно,	не	думала,	а	просто	
маялась,	стоя,	вытянув	руки	и	держась	за	стены.	Кто‐то	бухнул	в	
дверь.	 Собралась	 с	 силами,	 руки	 от	 стенок	 отлепила,	 открыла	
дверь	и	по	коридору	—	в	палату.	А	на	моем	месте	женщина	сидит.	
Не	знаю,	откуда	взялась.	Из	Колпино,	говорит.	У	них	роддом	за‐
крыли	«на	проветривание».	Меня	немного	отпустило,	но	сесть	не	
могу,	а	лечь	некуда.	У	окна	та,	которая	тихо	мучилась,	уже	кри‐
чит.	Пришла	акушерка.	Откинула	с	нее	одеяло,	запустила	руку	ей	
между	ног.	Я	смотрю.	Ничего	не	вижу,	потому	что	опять	боль	на‐
катила.	Схватилась	за	спинку	кровати.	Женщину	увели,	или	она	
сама	 ушла,	 уже	 не	 знаю.	 Держусь	 за	 спинку	 кровати.	 Нянечка	
приходит.	Тебе	передача,	говорит.	Господи,	от	мамы.	Она	же	там,	
за	дверью	приемного	покоя	все	это	время	ждала,	потом	на	рынок	
сбегала,	 нет,	 «сбегать»	 она	никак	не	могла.	 Стать	не	 позволяла.	
Торопясь,	проследовала.	Клубника,	примятая	в	пластиковом	па‐
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кете.	Где	же	она	успела	ее	помыть	и	оторвать	зеленые	хвости‐
ки?	Есть	это	совершенно	невозможно.	«Возьмите	себе»,	—	ня‐
нечке	 говорю.	 Та	 возражать	 не	 стала.	 «Ты,	—	 говорит,	—	 иди	
сюда».	И	на	освободившейся	кровати	пятно	кровавое	с	клеен‐
ки	чем‐то	подтирает.	Я	туда	ложусь	и	последнее,	что	слышу	—	
свой	крик.	Он	несется	к	потолку.	Кричу,	и	все	в	палате	кричат.	
А	я	еще	и	думаю,	какой	у	меня	неприятный	голос.	Или	это	не	
мой?	И	ничего,	кроме	боли.	А	из	Колпино	все	везут,	потому	что	
акушерка	 опять	 пришла	 к	 нам	 в	 палату.	 Или	 это	 уже	 другая	
была?	 Посмотрела,	 что	 там	 у	 меня	 делается,	 цепкой	 рукой	
схватила	и	сжала.	«Скоро»,	—	говорит.	Меня	опять	немного	от‐
пустило.	Акушерка	принялась	за	ту,	что	возле	окна	с	волосами	
на	прямой	пробор	и	заколками.	Та	тоже	кричит.	«Ты	где	рабо‐
таешь?»	Зачем	она	это	спрашивает?	Не	знаю.	Мне	все	равно.	«В	
торговле»,	—	 отвечает.	 «Ну,	 торговля,	 пошли	 рожать».	 «Тор‐
говля»	 исчезла,	 а	 на	 ее	 месте	 уже	 рыженькая	 лежит,	 та,	 что	
разродиться	никак	не	могла	и,	кажется,	рожает.	У	меня	спина	
вся	мокрая,	клеенка	скользкая	подо	мною,	хочу	встать.	Встаю	в	
проход	 между	 кроватями	 и	 держусь	 за	 спинки.	 Так	 легче.	
Сколько	 времени	 прошло	—	 не	 имею	 понятия.	 Когда	 же	 это	
все	 кончится?	 Акушерка	 приходит.	 Они	мне	 на	 одно	 лицо,	 не	
знаю	даже,	сколько	их	там.	«Ну,	—	говорит	мне,	—	пошли».	Ку‐
да	 идти‐то?	 Сил	 особых	 нет.	 «Да	 тут	 недалеко»,	—	 говорит.	
Иду,	а	сама	за	стенку	держусь.	Теперь	уже	большая	пустая	па‐
лата,	 в	 каждом	 углу	 по	 тому	 самому	 креслу.	 Светло.	 Солнце	
бьет	через	закрашенные	стекла	окон.	Взбираюсь.	В	меня	снова	
лезут	цепкие	пальцы,	и	тут	откуда‐то	сбоку	раздается	громкий	
телефонный	звонок.	Отдается	в	голове.	Акушерка	уходит,	что‐
то	говорит.	Слышу:	«Так	она	у	меня	сейчас	рожает».	Возвраща‐
ется.	 «Это	 из	 Колпино	 звонили,	 про	 тебя	 спрашивали.	 У	 тебя	
там	 кто	 работает?»	—	 «Подруга.	 Мы	 вместе	 работаем».	—	 «А	
ты	 где	 сама‐то	 работаешь?»	—	 «В	 жилконторе».	 Акушерка	
удивляется:	 «Так	 твоя	 подруга‐акушерка	 работает	 в	 жилкон‐
торе?».	А	сама	живот	мой	в	стетоскоп	слушает.	«Ну	давай,	жил‐
контора,	 тужься!	 Давай!»	 Тужусь.	 Мне	 уже	 давление	 меряют.	
«У	 тебя	 что,	 всегда	 повышенное?»	—	 «Вроде	 нет…»	—	 «А	 ну	
давай	 тужься	 еще,	 загубишь	 мне	 ребенка!»	 Тужусь.	 Тужусь.	
«Давай	 еще.	 Голова	 уже	 видна.	 Ты	давай	не	 останавливайся».	
Чего‐там	уже	вдвоем	возле	меня.	Господи,	да	все	ли	в	порядке	
там	 с	 моим	 ребенком?	 «Тужься,	 жилконтора!»	 «Жилконтора»	
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тужится	 из	 последних	 сил,	 что‐то	 выскальзывает	 из	 меня	 и	
подхватывается	 чужими	 руками.	 Мне	 показывают	 маленькое	
тельце,	 залепленное	 слизью.	 Глазки	плотно	 закрыты.	Личико	
наморщенное,	 размером	 с	 кулачок.	 Вдруг	 открывает	 крошеч‐
ный	ротик	и	слабенько	попискивает.	Девочка.	Ее	перекидыва‐
ют	на	животик	и	несут	под	кран	в	раковину.	Я	вижу,	как	ловко	
и	 привычно	 обмывают.	 Потом	 уже	 показывают	 запеленован‐
ную,	тихую.	Глазки	снова	закрыты.	«Два	семьсот»,	—	говорят.	
«Ой,	—	 пугаюсь	 я.	 Она,	 что,	 недоношенная?»	—	 «Очень	 даже	
доношенная,	просто	маленькая».	Ее	уносят,	а	я	лежу	на	том	же	
кресле.	 Соединять	 ноги	 и	 опускать	 нельзя.	 Неужели	 еще	 не	
все?	 Чувствую,	 что	 кровь	 из	 меня	 стекает	 куда‐то	 вниз,	 под	
кресло.	 Вдруг	 я	 потеряю	 слишком	 много	 и	 умру?	 Мне	 уже	
нельзя	 умирать.	 Спросить	 некого,	 все	 у	 другого	 кресла,	 где	
рожает	рыженькая.	Там	что‐то	серьезное,	мне	ничего	не	вид‐
но.	 Рыженькая	 старается	 тужиться.	 «Давай‐давай,	—	 говорят	
ей.	—	Голова	уже	вышла.	С	открытыми	глазами	лезет,	не	ина‐
че	 как	 пацан.	 И	 впрямь	 пацан.	 Первый	 за	 все	 утро,	 а	 то	 все	
девки	да	девки.	Он	сидел	долго,	выходить	не	хотел».	Рыжень‐
кая	счастливо	что‐то	отвечает.	Тут	одна	вспомнила	про	меня.	
На	живот	мне	нажала,	за	что‐то	потянула.	На	печенку	похоже.	
В	пластиковом	пакете	это	унесла.	Ну	вот	и	все.	Теперь	надо	с	
кресла	сойти,	освободить	место	для	следующей.	Перелегла	на	
каталку,	нянечка	меня	выкатила	в	коридор	и	все.	В	смысле	—	
лежу	на	каталке	насквозь	мокрая	от	пота	и	 еще	чего‐то	лип‐
кого,	и	не	просто	лежу,	а	трясет	меня	отчего‐то.	Очень	сильно	
трясет,	просто	зуб	на	зуб	не	попадает.	В	книгах	про	такое	пи‐
шут	—	«содрогается	всем	телом».	Именно.	Помню,	что	ни	од‐
ной	мысли	в	голове	не	было.	Если	еще	утром	я	думала	о	том,	
что	 ожидаемое	 завтра	 наступило	и	 стало	 сегодня,	 то	 в	 кори‐
доре	на	каталке	ничего	не	думалось,	даже	о	каждом	миге,	пре‐
вращающемся	в	прошлое.	Там	времени	не	было.	Исчезло.	Ос‐
талось	 дрожащее	 тело.	 Потом	 стало	 холодно.	 Пришлось	
сползти	с	каталки,	а	идти	—	не	могу.	Так	и	стою,	жалкая	и	за‐
мерзшая.	Если	время	где‐то	и	было,	то	только	не	в	том	кори‐
доре.	Нянечка,	моя	 спасительница,	мимо	шлепает:	 «Ну	чего	 с	
каталки‐то	слезла?	Замерзла?	Жди,	когда	доктор	освободится,	
зашивать	тебя	будет».	И	помогла	мне	обратно	взгромоздить‐
ся,	потом	еще	покрывалом	накрыла.	Я	потихоньку	согрелась	и	
даже	вздремнула.		
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Кажется,	 вечерело,	 когда	 меня	 снова	 куда‐то	 вкатили.	 Там	
стояло	 то	 самое	 кресло,	 и	 доктором	 оказался	 молодой	 человек.	
Скорее	 всего,	 студент‐практикант.	 Перебраться	 с	 каталки	 на	
кресло	никто,	конечно,	не	помог.	Легла.	Молодой	человек	молча	
звякнув	каким‐то	инструментом	на	столике,	подсел	поближе,	не‐
много	 повозился	 где‐то	 там,	 между	моих	 ног,	 и	 вставил	 в	меня	
иглу.	 Самую	 настоящую.	 Это	 и	 было	 «зашиванием»,	 вернее,	 его	
началом.	Шил	на	живую.	Анестезию	принципиально	не	делал	или	
у	 них	 не	 было?	 Колпинские	 разобрали,	 что	 ли???	 Он	 вставляет	
иглу,	 я	 дергаюсь.	 Он	 вставляет	 иглу,	 я	 дергаюсь.	 «Тебя	 как	 зо‐
вут?»	 Молчу.	 Перевожу	 дух.	 «Как	 фамилия‐то?»	—	 спрашивает.	
«Дубровская».	—	«Ах,	Дубровская!	“Тише,	Маша!	Я	Дубровский!”».	
Начитанный	попался.	И	что	вы	думаете?	Зашил.	

Дальше	 провал.	 Еще	 дальше	—	 палата.	 Солнечное	 прекрас‐
ное	утро.	Мы	перевалились	в	него,	в	тишину,	в	знакомый	с	дет‐
ского	 сада	 запах	 подгоревшей	 каши,	 в	 куски	 мягкого	 ржаного	
хлеба,	 переслащенного	 кофе	 из	 бака	 с	 краником,	 в	 звуки	 шар‐
кающих	разношенных	шлепанцев,	в	первый	боязливый	взгляд	на	
свое	лицо	в	зеркале	больничной	уборной.	Странные	фиолетовые	
пятна.	Это	полопавшиеся	от	напряжения	сосуды.	Низ	живота	тя‐
нет.	Наверное,	начали	заживать	швы.	Распирает	грудь.	Тело	жи‐
вет	своей	жизнью.	Ему	предназначено	материнство.	В	этом	много	
страха	и	физиологии.		

Время	 снова	 пошло.	 Оно	 запускается	 тогда,	 когда	 чего‐
нибудь	ждешь.	Я	ждала	встречи	с	тобой.	

	
Этюд	десятый.	Грустная	память	

	
Такие	 дни	 наступают	 на	 закате	 изнурительного	жаркого	 и	

влажного	лета,	когда	сочные	листья	деревьев	высыхают,	но	еще	
не	меняют	окрас,	а	как	бы	повисают	на	ветках	в	бессильной	уста‐
лости.	Ветер,	пробравшийся	с	севера,	иссушает	влажность,	пробе‐
гая	по	кронам	деревьев,	распугивает	неугомонных	птиц,	замира‐
ет	в	прибрежных	камышах.	В	это	время	память	моя	грустит,	от‐
правляет	в	далекий	сентябрь,	на	полупустынный	пляж	с	песком,	
исчерканным	лапками	чаек.	Тебе	шесть	лет,	о	школе	можно	пока	
не	думать,	а	просто	собирать	ракушки	в	ведерко,	рассматривать	
на	свет	их	кружевной	узор,	разгонять	чаек,	с	шумом	взлетающих	
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над	 песчаной	 отмелью.	 Я	 в	 стороне	 наблюдаю	 за	 вами,		
за	твоей	сосредоточенной	и	немного	неуклюжей	повадкой.	О	чем	
это	вы	там	неторопливо	беседуете?	Пытаюсь	догадаться.		

Вот	 вы	подходите	 к	 паре	мальчишек,	 строящих	 замок	из	
мокрого	песка.	«Tule,	tule	siia!»	—	кричит	один	из	них,	пригла‐
шая	 тебя	 принять	 участие	 в	 строительстве,	 но	 только	 пугает		
и	с	недоумением	поглядывает	на	то,	как	ты	пускаешься	наутек	
в	мою	сторону.	

Как‐то	 я	 просила	 тебя	 вспомнить	 счастливые	 дни	 твоего	
детства.	Ты	сказала,	что	оно	было	настолько	счастливым,	что	ты	
не	можешь	выделить	из	него	даже	одного	дня.	И	уже	много	позд‐
нее,	в	каком‐то	отчаянном	запале	написала	мне,	что	мы	не	имеем	
отношения	к	твоему	детству.	Если	мы	не	имеем,	то	кто	же?	

Лет	в	пять	тебе	приснился	замечательный	сон:	собаки	колли	
с	человеческим	лицом	гуляют,	кажется,	где‐то	в	горах.	Мне	поче‐
му‐то	видятся	Альпы.	«Кто	вы?»	—	спрашиваешь	ты.	«Мы	—	Ии‐
сусы	Христы»,	—	отвечают	собаки.	

	
Этюд	одиннадцатый.	Эмиграция	

	
Эмиграция	 сводит	 с	 самыми	 неожиданными	 людьми.	 Так	

случилось,	 что	 со	 мной	 познакомилась	 довольно	 пожилая	 дама		
со	следами	былой	красоты	на	лице.	Она	как‐то	заинтересовалась	
мной,	пригласила	в	гости	в	свой	большой	и	одинокий	дом,	в	ко‐
тором	 кроме	 нее	 жила	 еще	 раскормленная	 такса,	 страдающая	
общими	с	дамой	болезнями.	В	гостиной	на	каминной	полке	стоя‐
ли	 семейные	 фотографии.	 Фотография	 дамы	 в	 молодости	 при‐
влекла	мое	 внимание:	 прекрасное	 лицо	в	 ореоле	 белокурых	 во‐
лос,	 прозрачные,	 видимо,	 небесного	 цвета	 глаза	 (фотография	
была	 черно‐белой),	 рука	 с	 тонким	 запястьем,	 поддерживающая	
остренький	подбородок.	Разговорились.	Наташа,	так	звали	даму,	
страдала	от	одиночества.	Скорее	всего,	этим	я	и	была	обязана	ее	
приглашением.	 Дети	 разъехались,	 муж,	 кажется,	 не	 первый,	 в	
другом	штате.	Тогда	это	показалось	странным.	Сейчас	я	этому	не	
удивляюсь.	 «А	 что	 вы	 посоветуете	 мне	 почитать?»	—	 полюбо‐
пытствовала	 она.	 Давно	 оторванная	 от	 родины,	 она	 сохранила	
интерес	к	русскому	языку	и	литературе.	Я	и	посоветовала	«Иску‐
пление»	Горенштейна.	Странный	это	был	выбор,	можно	было	на‐
звать	десятки	других	имен.	Но	по	 велению	какой‐то	неведомой	
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силы	предложена	была	именно	эта	книга,	которую	я	ей	и	доста‐
вила	при	следующей	встрече.	Через	неделю	книга	была	возвра‐
щена	с	нескрываемым	возмущением.		

—	Вижу,	вам	не	понравился	Горенштейн.	
—	Это	же	все	неправда!		
Ответ	заинтересовал:		
—	Что	неправда?	
—	Немцы	так	не	расстреливали!	
Это	 было	 даже	не	 столько	 неожиданным,	 сколько	 ошелом‐

ляющим.	 Напротив	 меня	 сидела	 грузная	 немолодая	 женщина		
с	тяжелым	двойным	подбородком,	выщипанными	по	старой	мо‐
де	бровями	и	когда‐то	небесного	цвета	глазами,	сейчас	казавши‐
мися	обесцвеченными.	

Отечные	пальцы	в	кольцах.	Она	до	сих	пор	давала	уроки	иг‐
ры	на	фортепьяно.	 «Должно	быть,	 артрит»,	—	некстати	подума‐
лось	мне.		

—	Уж	я‐то	 знаю!	Автор	пишет	 о	 том,	 о	 чем	не	имеет	пред‐
ставления.	

Что‐то	не	позволило	мне	задать	вопрос	в	лоб.	Все‐таки	я	бы‐
ла	 гостем	в	этом	пустом	и	одиноком	доме.	За	чаем	выяснилось,	
что	Наташа	жила	в	оккупации,	еще	когда	была	совсем	юной	де‐
вушкой.	Мне	не	запомнился	ее	рассказ	о	том	времени,	он	был	ка‐
кой‐то	невнятный,	а	вот	то,	что	в	Штаты	ей	удалось	въехать	не	
сразу,	 запомнила:	 «Кто‐то	 написал	 донос,	 что	 я	 была	 связана		
с	 нацистами!»	—	 возмущение	 в	 голосе	 казалось	 искренним.	 Все	
это	было	настолько	необычно,	что	я	 стала	расспрашивать	о	На‐
таше	 старушку	 Сэду,	 которая	 кое‐что	 о	 ней	 знала.	 Мир	 тесен		
в	провинциальном	городке,	старушка	Сэда,	у	которой	я	жила	в	ту	
пору,	 была	 дружна	 с	 Наташиной	 матушкой,	 умершей	 до	 моего	
появления	в	этой	истории.	Глаза	небесного	цвета	и	белокурость	
Наташа	унаследовала	от	отца,	австрийского	коммуниста,	бог	зна‐
ет	каким	ветром	занесенного	в	советский	Минск.	Он	погиб	до	ее	
рождения.	 Несложные	 математические	 вычисления	 помогают	
предположить,	что	причина	его	смерти	все	же	была	иной,	чем	та,	
которая	 настигнет	 его	 товарищей	 по	 Интернационалу	 десятью	
годами	 позже.	 Приемным	 отцом	 Наташи	 стал	 «очень	 хороший	
человек.	 Доктор.	 Еврей»,	—	 армянское	 Сэдочкино	 «р»	 в	 послед‐
нем	слове	прозвучало	немного	грассированно.	При	этом	она	мно‐
гозначительно	 взглянула	 на	 меня.	 Потом	 началась	 война,	 и	 бе‐
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жать	 из	 Минска	 они	 не	 успели.	 Семья	 доктора	 попала	 в	 гетто.	
Дальнейший	рассказ	 был	 повторением	 кадров	многочисленных	
фильмов	про	войну.	Жителей	гетто	выстроили	в	длинную	цепоч‐
ку,	которую	обходили	нацисты,	вглядываясь	в	лица	обреченных	
людей.	 Наташу	 сразу	 же	 отделили	 от	 толпы,	 вырвав	 у	 матери.	
Дальше	—	 просто	 фантастика.	 Один	 из	 офицеров	 был	 покорен	
красотой	шестнадцатилетней	девочки.	Судя	по	фотографиям,	она	
действительно	 была	 хороша.	 Он	 женится	 на	 ней.	 Отправит	 ее		
с	матерью	в	Вену,	где	она	будет	учиться	музыке.	Дальше	в	Сэдоч‐
кином	рассказе	последовал	провал.	Видимо,	ей	были	неизвестны	
подробности	 бегства	 Наташи	 в	 Сербию	 уже	 после	 поражения	
Германии.	Нацист	исчез	из	повествования,	но,	видимо,	запомнил‐
ся	кому‐то,	написавшему	на	нее	донос.	Не	случайно	же	она	знала,	
как	расстреливали	немцы.	Уже	в	Сербии	она	вышла	замуж	снова	
и	оказалась	вместе	с	мужем	в	Америке.	«Как	же	ее	впустили	с	та‐
ким	 прошлым?»	—	 удивилась	 я.	 «Ну,	 она	 была	 к	 тому	 времени	
беременна.	Второй	муж	к	нацистам	отношения	не	имел.	И	потом,	
знаете,	 красота	—	 страшная	 сила!»	—	 расширив	 глаза,	 Сэдочка	
снова	обдала	меня	очередью	грассированных	звуков.	

Недавно	мне	снова	попалась	эта	книга	Горенштейна.	Что	
же	там	так	возмутило	Наташу?	Философско‐библейскую	часть	
в	 этом	 заподозрить	 было	 нельзя.	 Рассказ	 о	 дочери,	 написав‐
шей	 донос	 на	 собственную	 мать,	 тоже.	 Скорее	 всего,	 эти	 два	
предложения:	

«Нужно	 перенести	 несколько	 братских	 могил	 из	 централь‐
ной	части	города	на	кладбище.	В	войну	хоронили	где	попало...»	

Сейчас	 уже	 нет	 в	 живых	 ни	 Сэдочки,	 ни	 Наташи.	 Она‐то	
знала	о	немецкой	пунктуальности.	Где	попало	расстрелянных	
не	хоронили.	

	
Этюд	двенадцатый.	Невидимый	свидетель	

	
Выбора	 не	 было:	 кровать	 помещалась	 только	 вдоль	 одной	

стены,	правда,	можно	было	лечь	головой	напротив	окна,	в	кото‐
рое	 заглядывала	 желанная	 гостья	—	 ветка	 дерева	 неизвестной	
породы.	Крошечные	размеры	комнаты	меня	вполне	устраивали.	
Переезд	 и	 обустройство	 нового	 места	 настолько	 измотали,	 что	
обычно	чуткая	к	любому	шуму,	я	крепко	спала	первую	ночь.	Все	
пошло	к	черту	на	второе	утро.	Шум	за	стеной	не	оставлял	ни	ма‐
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лейших	 сомнений:	 там	 была	 спальня,	 причем,	 кровать	 соседей	
стояла	 вдоль	 той	 же	 стены,	 что	 и	 моя.	 Так	 я	 стала	 невольным	
свидетелем	интимной	жизни	неизвестной	мне	пары.	

«Ты	 же	 можешь	 им	 постучать,	 мол,	 я	 все	 слышу»,	—	 при‐
ятельница	 явно	 потешалась	 над	 моей	 проблемой.	 «Вообще‐то	
они	занимаются	тем,	чем	положено	заниматься	семейным	людям	
в	их	 спальнях»,	—	 засомневалась	 я.	 «Тогда	 купи	ковер	—	 звуко‐
непроницаемый».	

Про	 звуконепроницаемые	 ковры	 никто	 не	 знал,	 пришлось	
купить	 простой.	 «Так	 это	 ж	 гипсокартон!	 Гвоздь	 входит,	 как	 в	
масло,	 по	 самую	 шляпку».	 Нанятый	 мужик	 деловито	 встукал	
гвозди	в	тонкую	стенку.	Потом	повесил	ковер,	пообещав	его	ско‐
рое	падение:	«Не	удержится,	—	розовая	пятерня	в	рыжих	волос‐
ках	 проворно	 схватила	 протянутую	 десятку.	—	 Звоните,	 если	
что».	Ковер	держался,	но	не	препятствовал	проникновению	раз‐
дражающих	звуков.	Беруши	приглушали,	но	и	только.	Было	что‐
то	 удивительное	 в	 регулярности	 и	 длительности	 невидимых	
сцен.	«Ну	терпи‐терпи!»	—	моя	приятельница	была	сторонницей	
решительных	 действий.	 Но	 каких?	 Эти	 люди	 жили	 в	 другом	
подъезде,	я	не	знала	даже	номера	их	квартиры.	Дом	преимущест‐
венно	 был	 заселен	 престарелыми	 корейскими	 парами.	 Иногда		
у	моей	двери	шелестел	плащом	одинокий	китаец,	живущий	на‐
верху.	У	русской	тетки	через	площадку	по	выходным	пели	роман‐
сы.	Было	еще	семейство	греков.	Но	кто	жил	за	тонкой	перегород‐
кой,	 разделяющей	 наши	 кровати?	 «Наверное,	 латиноамерикан‐
цы»,	—	в	моем	представлении	только	они	могли	так	самозабвен‐
но	исполнять	супружеский	долг.	

Но	я	ошиблась.	Однажды	за	стеной	стало	происходить	что‐
то	неожиданное:	среди	ночи	там	закричали	на	английском	язы‐
ке	 то,	 что	 кричат	 друг	 другу	 время	 от	 времени	 люди	 во	 всем	
мире.	 «Ненавижу	тебя!	Как	же	я	ненавижу	тебя!»	—	солировал	
женский	голос.	Мужской	—	отвечал	набором	стандартных	аме‐
риканских	ругательств.	Под	утро	они	затихли.	Женщина	плака‐
ла.	 «Ну	 вот»,	—	 почему‐то	 расстроилась	 я.	 Днем	 в	 той	 спальне	
что‐то	 двигали,	 наверное,	 мебель.	 «Неужели	 разведутся?»	Мне	
бы	воспользоваться	воцарившейся	ночью	тишиной,	но	сна	как	
ни	бывало.	Я	прислушивалась	к	малейшему	шороху	за	стенкой.	
Там	 было	 тихо.	 Непривычно.	 Тень	 от	 ветки	 чертила	 узоры	 на	
подоконнике	 и	 потолке.	 Странное	 беспокойство	 не	 давало	 ус‐



 314

нуть.	 Наверное,	 я	 успела	 привыкнуть	 к	 жизни	 этих	 людей	 за	
тонкой	перегородкой.	Сказать,	что	мне	их	не	хватало,	было	бы	
преувеличением,	но	их	вторжение	в	мое	одиночество	оставило	
след.	Уснула	я	под	утро,	а	уже	следующей	ночью	была	разбуже‐
на	знакомым	крещендо.	«Ну,	слава	тебе,	Господи!	Помирились!»	
И	я	задремала,	дождавшись	затишья.		

Больше	рассказывать	особенно	нечего.	Через	какое‐то	время	
из‐за	стены	донесся	детский	плач.	Счастье	было	в	том,	что	разда‐
вался	 он	 из	 глубины	 квартиры.	 Потом	 ребенок	 подрос	 и	 топал	
довольно	громко	по	спальне	родителей.	Там	же	они	снова	ссори‐
лись,	 мирились,	 двигали	мебель,	 красили	 нашу	 общую	 стену	 со	
своей	стороны	и,	да,	занимались	тем,	чем	занимаются	ночами	все	
супруги.	Догадывались	ли	они	о	моем	 существовании?	Вряд	ли.		
Я	 оставалась	 невидимым	 свидетелем	 их	 жизни,	 пока	 не	 про‐
изошло	совершенно	непредвиденное	событие:	наш	пятиэтажный	
дом	сгорел,	вернее,	сгорела	его	половина,	проходящая	по	той	са‐
мой	общей	стене.	Изрядно	помыкавшись,	я	нашла	новое	приста‐
нище,	но	это	уже	совершенно	другая	история,	в	которой	ничего	
не	будет	о	соседях	за	тонкой	стенкой.	

	
Этюд	тринадцатый.	Соседка	Нюра	

	
У	этой	женщины	было	простое	крестьянское	лицо.	Голубые	

глаза,	 заметные	морщины	 у	 глаз	 и	 рта,	 выпуклый	 лоб,	 прямые	
русые	 волосы	 под	 платком	 или	 зачесанные	 назад	 полукруглой	
гребенкой,	сидящей	на	затылке.	Наверное,	ей	не	было	даже	соро‐
ка	лет.	Обычно	такие	женщины	работали	уборщицами,	нянечка‐
ми	или	дворниками.	Вот	и	по	ней	было	видно,	что	она	привычна	
к	тяжелому	труду	и	жизни	в	бедности.	Ее	старший	сын,	паренек	
лет	пятнадцати,	походил	на	нее.	Такой	же	голубоглазый,	он	бы‐
стро	 вытянулся	 из	 поношенной	 одежды	 с	 чужого	 плеча.	 А	 вот	
муж,	 аккуратно	одетый	в	 костюм	и	отглаженную	рубашку	 с	 во‐
ротником	 поверх	 пиджака,	 внешне	 напоминал	 прораба	 какой‐
нибудь	стройки.	Старшенький,	скорее	всего,	был	не	от	него,	зато	
трое	других	детей,	все	белобрысые	с	короткими	курносыми	но‐
сами	и	тяжелыми	подбородками,	походили	на	«прораба».	Время	
от	времени	я	встречала	на	лестнице	старшую	девочку	лет	трина‐
дцати,	 одетую	 в	 школьную	 форму.	 Они	 жили	 на	 втором	 этаже,		
а	мы	в	квартире	над	ними.	Это	было	время	коммуналок	и	длин‐
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ных	очередей	за	«дефицитами».	Я	не	знаю,	как	они	все	уживались	
в	 одной	комнате,	мне	 с	мамой	и	моей	 годовалой	дочерью	было	
тесновато	 на	 такой	 же	 «жилой	 площади».	 Не	 помню,	 когда	 мы	
заметили	беременность	нашей	юной	соседки.	Она	все	реже	появ‐
лялась	 на	 людях,	 а	 однажды	мы	 встретили	 ее	 мать	 с	 коляской,		
в	 которой	 лежал	 младенец.	 Женщина	 вежливо	 поздоровалась.	
Что‐то	 дрогнуло	 в	 ее	 лице,	 когда	 она	посторонилась,	 давая	нам	
пройти.	 Само	 собой	 получилось,	 что	 я	 собрала	 в	 кучу	 одежду,		
из	которой	выросла	моя	дочка.	Кто	же	не	знает,	как	быстро	рас‐
тут	 дети.	Моя	мама	 вызвалась	 отнести	 распашонки	 и	 ползунки		
с	пеленками	в	нижнюю	квартиру.	Её	долго	не	было.	Визит	веж‐
ливости	явно	затягивался.	

—	Нянчилась	там,	что	ли?	—	ревниво	спросила	я,	когда	она	
вернулась.	

—	Какой	там!		
Интонация	настораживала.		
—	Нюра	бедная,	—	так	звали	женщину,	—	тащит	все	на	себе.	

Теперь	вот	еще	и	это.		
—	Да	что	 «это»?	—	не	понимала	я,	—	Ну	родила	в	пятна‐

дцать	лет.	Кого	родила‐то,	кстати?	
—	 Девочку	 родила.	 Лежит	 эта	 девочка,	 ручками‐ножками	

дрыгает,	а	Нюра	мне	и	говорит:	«Вы	разве	не	видите,	что	у	нас	все	
дети	на	одно	лицо?».	И	как	слезы	у	нее	потекли.	

—	Что‐о?	
—	А	ничего!	От	борова	этого	и	родила.	Изнасиловал	свою	же	

малолетнюю	дочь!		
—	Так	его	же	в	тюрьму	за	это	надо!	
—	Так	и	я	ей	говорю,	а	она	мне:	«Ну	вот	посадят	его,	дадут	

лет	десять,	а	как	мне	одной	детей	прокормить?».	
Они	 уехали	 куда‐то	 довольно	 скоро,	 наверное,	 получили	

долгожданную	квартиру,	рассчитанную	на	многодетное	семейст‐
во.	 Дочка	 моя	 выросла.	 Мама	 умерла,	 а	 что	 стало	 с	 ними,	 я	 не	
знаю.		

	

Этюд	четырнадцатый.	Снова	дочь	
	
Я	 все	 чаще	 забываю	 три	 цифры	 в	 середине	 твоего	 номера	

телефона.	Последние	 четыре	легко	 запомнить,	 первые	 три	 оди‐
наковы	для	всех,	а	вот	те	три,	что	между	ними,	всплывают	в	па‐
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мяти	лишь	иногда.	Если	номер	записать,	мне	будет	не	справиться	
с	 соблазном	 позвонить	 и	 услышать	 тебя	 на	 автоответчике.		
Кажется,	мой	голос	уже	не	дрожит,	когда	я	оставляю	сообщение.	
Ты	никогда	не	отвечаешь	и	не	перезваниваешь.	И	я	снова	забы‐
ваю	эти	три	цифры.	Но	у	меня	есть	письма,	отправленные	тобой	
десять	 лет	 назад	 по	 электронной	 почте.	 Иногда	 я	 осмеливаюсь	
заглянуть	в	одно	из	них,	тогда	знакомая	боль	сжимает	мое	серд‐
це.	Я	вижу	твое	детское	лицо,	искривленное	в	обиде.	Ты	плачешь.	
Почему	я	не	вспоминаю	тебя	счастливую,	хохочущую,	топочущую	
или	 без	 умолку	 говорящую?	 Почему	 ты	 всегда	 плачешь	 в	 моих	
воспоминаниях?	Потому	 что	 я	 ничего	 не	 чувствую,	 кроме	 вины		
и	жалости?	И	тогда	я	спрашиваю	себя,	в	чем?	В	чем	я	виновата?	
Мне	кажется,	я	знаю	ответ,	но	это	совсем	не	то,	в	чем	упрекаешь	
меня	ты.	Иногда	я	мысленно	еду	к	тебе,	хотя	не	знаю	твоего	но‐
вого	адреса,	 старый,	должно	быть,	изменился	за	прошедшие	де‐
сять	лет.	Или	ты	живешь	все	в	той	же	крошечной	студии,	застав‐
ленной	и	завешанной	твоими	картинами?	Как	мы	любили	их	рас‐
сматривать…	 Коты	 наверняка	 присутствуют	 тоже.	 Еще	 помню	
велосипед,	поставленный	у	стены	в	узком	коридоре.	Легкий	укол	
привычного	страха	за	тебя.	Вдруг	это	опасно?	В	парке,	напротив	
которого	 ты	 жила,	 есть	 специальная	 дорожка	 для	 велосипеди‐
стов,	но	чтобы	туда	добраться,	нужно	пересечь	оживленную	ули‐
цу.	 Вдруг	 ты	не	 остановишься	 на	 красный	 свет?	Нет.	 Я	 не	могу	
думать	об	этом.		

Название	 остановки	 я	 вспомню	 наверняка,	 как	 и	 поворот		
к	твоему	дому	из	метро,	потом	найду	дом	и	квартиру,	 с	кварти‐
рой	будет	проще	всего:	у	нас	одинаковый	номер.	Ты	окажешься	
дома,	 откроешь	 дверь	 и	 замрешь	 на	 пороге	 от	 неожиданности.	
Десять	лет	—	долгий	срок,	можно	перестать	вздрагивать	от	каж‐
дого	звонка,	боясь	моего	появления.	Я	не	найду	ни	единого	слова	
в	ответ	на	твой	взгляд,	разве	что	удивлюсь	толщине	кошки,	вы‐
скочившей	в	коридор	из	открытой	двери.		

Тебе	 придется	 выйти	 за	 ней,	 оставив	 дверь	 открытой.	
Там,	 на	 пороге,	 я	 и	 буду	 стоять,	 не	 зная,	 что	 сказать.	 Там	 я	и	
остаюсь,	не	рискуя	переступить	через	него	даже	в	своем	вооб‐
ражении.	Иногда	мне	видится	твой	дом.	Обычная	бруклинская	
пятиэтажка	с	облупленными	стенами.	Там	люди	живут	в	ладу	
друг	с	другом,	иначе	разве	струился	бы	из	его	окон	такой	мяг‐
кий	и	ровный	свет.	Мне	кажется,	на	твоем	подоконнике	стоят	
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горшочки	с	комнатными	растениями,	этими	неженками	и	при‐
живалками,	требующими	внимания	и	ухода,	как	та	самая	роза	
из	любимой	сказки.	Значит	все	хорошо,	успокаиваюсь	я.	И	боль‐
ше	ничего	не	вижу.		

	
Этюд	пятнадцатый.	В	богадельне	

	
Они	зовут	меня	«Спиди».	В	этом	слове	нет	ничего	обидного,	

во	всяком	случае,	я	нахожу	его	даже	ласковым,	если	учесть,	что	
я	еле	двигаюсь,	с	трудом	толкая	ходунки.	С	другой	стороны,	они	
не	 прозвали	меня	 «Зубастиком»,	 хотя	 у	меня	 во	 рту	 давно	нет	
ни	одного	зуба,	или	«Лысиком».	Догадайтесь	сами	по	какой	при‐
чине.	Ну	да.	

Вообще‐то,	 сначала	они	меня	будят.	Вот	 этого	я	не	люблю.	
Все	самое	хорошее	в	моей	жизни	происходит	во	сне.	Правда,	сей‐
час	я	все	чаще	проваливаюсь	в	какую‐то	пустоту,	но	иногда	она	
озаряется	светом,	и	оттуда	ко	мне	выходят	давно	умершие	люди,	
или	 я	 оказываюсь	 в	 местах,	 уже	 нигде	 не	 существующих.	 Это	
трудно	понять.	Я	знаю.	Как	же	этого	нет,	если,	засыпая,	я	это	ви‐
жу.	Голоса	я	тоже	слышу.	К	сожалению,	не	только	во	сне.	За	зана‐
веской	справа	храпит	Мэри.	Бедное	дитя.	Если	они	за	ней	не	при‐
сматривают,	она	забредает	ко	мне	и	пытается	улечься	в	мою	по‐
стель.	Вот	этого	я	тоже	не	люблю.	Подождите,	я	же	еще	чего‐то	не	
любила.	Ну	да.	Я	не	люблю,	когда	они	меня	будят.	

Когда‐то	я	просыпалась	рано,	стояла	под	душем,	завтракала.	
Решительно	не	могу	вспомнить,	что	я	делала	потом.	

Сейчас	по	утрам	я	слышу	их	торопливое	топотание	за	зана‐
веской.	 Сначала	 они	 возятся	 с	 Тони.	 Этому	 олуху	 103	 года.	Нет,	
подождите,	ему	было	103	года	в	прошлом	году,	или	я	что‐то	пу‐
таю?	Да	 какое	 это	 имеет	 значение.	 Откровенно	 говоря,	 я	 не	 со‐
всем	понимаю,	что	такое	прошлый	год.	Короче,	на	его	день	рож‐
дения	 ему	 надели	 галстук	 и	 пиджак	 поверх	 пижамы.	 Сфотогра‐
фировали,	 а	 фотографию	 повесили	 в	 столовой:	 «Долгожители	
нашего	 заведения.	 Наши	 услуги	 продлевают	 вам	 жизнь».	 Так	
бедный	олух	объелся	по	случаю	еще	одного	преодоленного	года.	
Хорошо,	что	под	пижамой	у	него	был	памперс.	Нюх‐то	у	меня	хоть	
куда.	Вонища	стояла	на	все	заведение.	И,	скажите	мне,	зачем	та‐
кую	жизнь	продлевать?		
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Так	вот.	Утро	для	меня	наступает	тогда,	когда	одна	из	них	
отдергивает	 занавеску	и	появляется	 с	 тазиком	в	 руках	 в	моем	
отсеке.	Я	никогда	не	спешу	открывать	глаза.	Чаще	всего	они	до‐
гадываются,	 что	 я	 уже	 не	 сплю.	 Понятное	 дело,	 они	 не	 могут	
тратить	на	меня	много	времени	—	у	них	 еще	 есть	Мэри,	 кото‐
рую	тоже	надо	помыть	 тряпочкой	из	 тазика	и	 одеть.	Когда‐то	
мне	было	интересно,	меняют	ли	они	тряпочки	или	это	одна	и	та	
же.	Первым‐то	моют	Тони,	вернее,	протирают	его	разные	места.	
Что‐то	ему	слишком	нравится	эта	процедура.	Ну,	вы	меня	пони‐
маете.	Правда,	со	временем	мне	стало	все	равно.	Тряпочки,	ви‐
ниловые	перчатки,	 тазики	 с	 теплой	водой	—	неизбежные	при‐
надлежности		

А	 вы	 заметили,	 как	 к	 концу	 все	 меньше	 и	 меньше	 надо?		
У	меня	вообще	ничего	нет,	даже	это	платье	мне	не	принадлежит.	
Я	 терпеть	 не	 могу	 носить	 платья.	 Сколько	 себя	 помню,	 ходила		
в	 брюках,	 но	 этим‐то	 не	 объяснишь,	 им‐то	 лишь	 бы	 побыстрее	
умыть	да	одеть.	Видите,	какие	у	меня	тонкие	ноги.	Гольфы	и	то	
спадают,	а	чулок	мне	не	дают,	чтобы	не	возиться	с	резинками.		

Мэри	 тоже	 худая,	 но	 это	 потому,	 что	 она	 отказывается	 от	
пищи.	Зато	у	нее	прекрасные	волосы,	и	седины	совсем	немного.	
Когда‐то	давно,	не	помню	когда,	она	сказала	мне,	что	перестанет	
есть	и	поэтому	умрет	быстро.	Бедное	дитя.	Она	не	знала,	на	что	
они	 горазды.	 Как,	 и	 вы	 не	 знаете?	 Ночью	 они	 подключают	 эту	
бедняжку	к	каким‐то	трубкам.	Вот	уж,	мне	этого	не	надо.	Спасибо	
большое.	 Вначале	 они	 мне	 тоже	 подсовывали	 какие‐то	 бумаги.	
Ну,	 тогда‐то	 я	 еще	 кое‐что	 соображала.	 Везде	 написала	 «нет»		
и	«нет».	Никаких	воскрешений.	Я	им	не	подопытный	Лазарь	ка‐
кой‐нибудь.	Подождите,	откуда	я	знаю	это	имя?	Ну	да.	Но	второй‐
то	раз	он	все	равно	умер,	не	так	ли?	Так	зачем	нужно	было	под‐
нимать	 столько	 шума?	 Родственники	 плакали…	 Слава	 Богу,		
у	меня	их	нет.	Плакать	будет	некому,	и	дело	с	концом.	А	вот	у	
Мэри	были	дети.	Или	есть?	Поначалу‐то	к	ней	кто‐то	приходил.	
Кажется,	дочь.	Веселая	такая	толстушка.	Думаете,	это	она	хоте‐
ла,	чтобы	Мэри	тянула	как	можно	дольше?	Ей‐то	что	с	того?	Од‐
на	 морока.	 Тут	 у	 нас	 не	 очень	 приятное	 место.	 А	 вам	 кажется	
приятным?	 Это	 потому,	 что	 вы	 здесь	 не	 живете.	 Птички?..	 Ну	
да…	поют	в	клетках...	цветочки…	Кошка	нравится?	Толстая	как	
муфта,	а	звать	ее	Коко.	Сначала	она	была	тощая	и	жалкая.	Одни	
ребра	 и	 хвост.	 Зато	 теперь	—	 хоть	 куда.	 Я	 ее	 даже	 поднять	 не	
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могу,	а	все	потому,	что	они	стали	подливать	ей	в	блюдце	ту	же	
гадость,	 что	 и	 у	 Мэри	 в	 трубках.	 Питательная	 смесь,	 говорят,	
полезная	 для	 всех.	 Вот	 уж	 спасибо.	 Так	 что	Мэри	 не	 ест	 днем,		
а	ночью	они	накачивают	ее	этой	жидкостью	и	не	дают	спокойно	
умереть.	 Бедное	 дитя.	 Она	 с	 юга.	 Знаете	 этот	 южный	 акцент?	
Ничего	разобрать	невозможно.	И	чего	ее	сюда	занесло?	Там	у	нее	
был	дом.	Наверное,	большой	и	светлый.	Все	дома	должны	быть	
большие	и	светлые.	Вы	заметили,	какие	у	нас	крошечные	отсе‐
ки?	Только	кровать	и	умещается.	Но	мне	места	хватает.	Я	же	го‐
ворила	—	 к	 концу	 все	 меньше	 и	 меньше	 надо.	 Однажды	 этот	
олух	вкатился	сюда	со	своими	ходунками.	Может,	на	что	рассчи‐
тывал.	Ну,	вы	понимаете.	Так	я	его	так	шуганула,	что	он	запла‐
кал.	Испугался,	наверное.	Правду	говорят	—	старый,	что	малый.	
Тут	 эти	 набежали,	 стали	 его	 успокаивать.	 Подождите…	 Дайте	
переведу	дух...	Я	всегда	кашляю,	когда	смеюсь.	

Жених?	 Какой	 жених?	 Это	 вы	 шутите?	 У	 меня	 никогда	 не	
было	женихов.	 Этот	 олух	 за	 занавеской?	 Тони...	 Антонио…	Из	
итальянцев.	 Живучий.	 Итальянцы	 все	 живучие.	 Цепляются	 за	
жизнь	до	последнего	вздоха.	Они	много	едят,	пьют	и	испражня‐
ются.	Это	у	них	называется	жизнелюбием.	Неделикатный	народ.	
Я	думаю,	Тони	так	долго	живет	потому,	что	боится	умереть.	Ко‐
гда‐то	мысль	о	 смерти	наводила	и	на	меня	 ужас.	 Сейчас‐то	мне	
даже	 любопытно.	 Я	 вот	 все	 силюсь	 понять,	 как	 это,	 когда	меня	
нет.	Могу	даже	представить,	что	у	меня	нет	тела,	но	дальше	этого	
не	 продвинулась.	 Душа?	 А	 что	 душа?	 Еле	 теплится…	 Простите,		
я,	кажется,	уснула.	Это	у	меня	бывает.	Засыпаю	на	середине	слова.	
О	чем	мы	говорили‐то?	Ну	да.	

Стало	 быть,	 вы	 верите	 в	 Бога,	 а	 сюда	 пришли	 из	 доброде‐
тельных	соображений:	поддержать	мой	дух	перед	тем,	как	я	его	
испущу.	 Вот	 уж	 спасибо.	 Подождите,	 так	 это	 вы	поставили	 кар‐
тинку	молодого	человека	с	голубыми	глазами	на	мою	тумбочку?	
А	Мэри	говорила,	что	Христос	был	черным.	Да	ладно	вам,	ну	что	
вы	 так	 раскипятились?	Мне	—	 так	 без	 разницы,	 какой	 Он	 был.		
Я	не	то	чтобы	не	верю	в	Бога,	мне	просто	кажется,	что	Он	давно	
потерял	 меня	 из	 виду.	 Конечно,	 молюсь.	 Как,	 какими	 словами?		
Да	какие	приходят	на	 ум,	 такими	и	молюсь.	Послушать	вас,	 так	
выходит,	 что	Он	 потерял	меня	 из	 виду	 из‐за	 того,	 что	 я	 непра‐
вильно	молюсь.	А	вы,	 стало	быть,	 знаете	как	надо.	Конечно,	да‐
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вайте	помолимся,	только,	боюсь,	мне	уже	не	запомнить	эти	ваши	
правильные	слова.	Уж	позвольте	мне	по‐стариковски,	как	умею.		
А	что	это	там	за	занавеской	возня	какая‐то?	

Сделайте	одолжение,	взгляните.	
…Какой	 славный	 сон	 мне	 сейчас	 приснился.	 Сначала	 пусто		

и	темно,	как	всегда,	а	потом	свет...	и	там	она	—	тоненькая	шейка		
в	кружевном	воротничке,	пальцы	в	чернилах,	манжетики,	ножки,	
как	у	лошадки.	Как	же	я	про	тебя,	милая,	совсем	забыла?	Вот	ты		
и	 пришла.	 Кажется,	 там	 рядом	 еще	 кто‐то	 был.	 Не	 разглядела.		
Да	мне	и	неважно.	Сколько	помню,	всегда	за	тобой	следом	какой‐
нибудь	 ухажер	 тащил	 твой	 портфель.	 Коричневый	 с	 загнутым	
уголком.	И	на	выпускном	балу	у	тебя	отбоя	от	кавалеров	не	было,	
а	я	всегда	была	страшненькой	и	из	своего	закутка	за	тобой	под‐
глядывала.	 Любовалась.	 Как	 же	 тебя,	 милая,	 звали?	 Не	 помню.	
Неужели	и	ты	сейчас	такая	же,	как	я?		

Что	такое?	Тони	умер?	Бедный	олух.	Ну,	что	я	вам	говорила?	
Я	ведь	молилась,	чтобы	Он	меня	прибрал,	а	помер	Тони.	Ну,	каш‐
ка,	так	кашка.	Что‐то	я	немного	проголодалась.		

	
Этюд	шестнадцатый.	Нина	Зуева	

	
Вот	уж	чего	Нинка	никогда	не	могла	подумать	о	себе,	так	это	

то,	что	она	личность	трагическая.	Она	и	слов‐то	таких	не	знала,		
а	если	и	знала,	то	никогда	не	произносила,	обходясь	словами	дру‐
гими,	известными	ей	с	детства.	Она	и	про	детство	свое	ничего	не	
могла	 рассказать,	 как	 я	 ее	 ни	 расспрашивала.	 На	 все	 вопросы	
Нинка	вскидывала	на	меня	быстрый	взгляд,	в	котором	не	было	
ничего,	кроме	недоверия.	

—	Детство	как	детство,	как	у	всех	деревенских.		
Иногда	 она	 улыбалась,	 показывая	 железную	 коронку	 в	 не‐

ровном	ряду	прокуренных	зубов.	Нинка	курила	папиросы	любой	
марки,	заправски	дунув	в	пустой	конец	гильзы,	она	ловко	прику‐
сывала	папиросу,	небрежно	прикуривая	от	разгоревшейся	спич‐
ки.	Курить	она	научилась	давно,	еще	в	том	деревенском	детстве,	
о	котором	мне	было	мало	что	известно.	Впрочем,	кое‐что	я	все‐
таки	потихоньку	узнавала.		

—	Ну	что	это	за	молоко?	Оно	и	молоком	не	пахнет.	Вода	бе‐
лая,	—	разразилась	Нинка	однажды,	увидев,	как	я	наливаю	моло‐
ко	в	кошкино	блюдце.	
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—	Не	знаю,	—	смутилась	я,	—	кошке	вроде	нравится.	Мы	с	ней	
другого	молока	никогда	не	пили.		

—	 Вот	 и	 худые	 обе.	 У	 нас	 в	 деревне	 кошки	 были	 гладкие,	
шубки	аж	лоснились.	А	хитрющие!	Знали,	когда	пастух	гнал	стадо	
домой,	коров	у	околицы	встречали.	

—	Так	у	вас	корова	была?	—	заинтересовалась	я	
—	А	как	же?	Мать	поросят	держала,	кур.	Коза	была.	Цельное	

хозяйство.	
Обычно	скрытная	Нинка	ударилась	в	воспоминания.		
—	Мать	в	совхозе	работала	на	парниках,	они	там	овощи	вы‐

ращивали.	Помидоры	знаешь,	какие	были:	во!	
Своей	 лапищей	 Нинка	 показала	 внушительный	 размер	 по‐

мидора.	—	Не	то,	что	мелочевка	болгарская	без	вкуса	и	запаха.	
—	Как	же	она	успевала	со	своим	хозяйством?	
—	Дык	мы	помогали.	Я	да	сеструха.	Все	деревенские	так.	
Ни	свет	ни	заря,	а	мы	уже	айда	по	хозяйству.	Корму	дать,	на‐

воз	убрать.	Грязи	по	колено.	Это	тебе	не	в	туфельках	цокать.	
Нинка	 слегка	 качнула	 головой	 в	 сторону	 моих	 босоножек‐

плетенок,	 небрежно	 брошенных	 у	 двери.	 Поджав	 ноги	 под	 сту‐
лом,	словно	стесняясь	их	размера,	она,	наверное,	осуждала	беспо‐
рядок	в	комнате.	Убиралась	я	по	выходным,	 а	была	еще	только	
середина	недели.	Какая‐то	посуда	уже	сгрудилась	на	столе,	вино‐
вато	сдвинув	грязные	тарелки,	я	поставила	чашки	для	чая.	Чай‐
ник	на	кухне	не	торопился	закипать.	В	наступившей	паузе	Нинка	
закурила,	 показав	 заскорузлые	 обветренные	 руки	 с	 траурным	
ободком	под	ногтями.	Мне	хотелось	разговорить	ее	побольше.	

—	Так	ты	и	корову	доить	умеешь?	
—	А	че	там	уметь?	Сжимаешь,	да	тянешь	тихонько	за	сиськи,	

вот	и	все.		
И	снова	стала	рассказывать	про	кошек,	крутящихся	под	но‐

гами	 у	 коров	 в	 ожидании	 пролитых	 лужиц	 молока.	 У	 Нинки		
с	кошками,	судя	по	всему,	была	любовь.	У	нее	даже	смягчилось	
выражение	лица,	когда	она	говорила	про	этих	деревенских	хит‐
рюг.	Вот	и	моя,	налакавшись	какого‐никакого	молока,	пристро‐
илась	на	ее	коленях.	Тут	и	чайник	поспел.	Чай	пили	с	сушками,	
болтая	 о	 том	 о	 сем.	 Посидев	 еще	 немного,	 Нинка	 осторожно	
сняла	кошку	с	колен	и	удалилась.	
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В	моей	жизни	она	появилась,	открыв	дверь	в	кабинет	участ‐
кового	врача.		

—	Сейчас	не	ваша	очередь,	—	строго	сказала	я,	увидев	высо‐
кого	мужика	вместо	ожидаемой	Нины	Зуевой.	

—	Моя,	—	сказал	тот	и	сунул	мне	раскрытый	паспорт:	Зуева	
Нина	Анатольевна,	1946	года	рождения.	С	фотографии	недруже‐
любно	смотрела	женщина	с	толстой	косой	вокруг	головы,	чем‐то	
напоминающая	 вошедшего.	 Ничего	 не	 оставалось,	 как	 сказать:	
«Проходите!».	

Кроме	паспорта	ничто	не	подтверждало	женский	пол	Нины	
Зуевой.		

—	Что‐то	я	вас	не	припомню,	—	встрепенулся	Лукин.		
Своих	 больных	 он	 знал	 в	 лицо,	 отработав	 на	 одном	 месте	

больше	пятнадцати	лет.	Про	себя	молчу,	я	перешла	к	Лукину	не‐
давно.		

Нинка	 оставила	 реплику	 врача	 без	 внимания.	 Усевшись	 на	
стул,	 она	 сняла	 кроличью	 шапку,	 обнажив	 остриженную	 под	
горшок	голову	с	темно‐русыми,	распадающимися	на	прямой	про‐
бор	 волосами.	 От	 косы	 не	 осталось	 и	 следа.	Жаловалась	 она	 на	
кашель	и	боль	в	боку	при	дыхании.	Судя	по	всему,	пневмония.		

—	Раздевайтесь!	—	скомандовал	Лукин.		
Нинка	долго	возилась	с	пуговицами	рубашки,	под	неснятой	

майкой,	как	две	большие	дыни,	висели	груди.	Лифчик	она	не	но‐
сила.	Потом	она	послушно	дышала	и	покашливала.		

—	Хрипов	до	черта!	Воспаление	легких!	Антибиотик	десять	
раз	внутримышечно!		

Я	послушно	выписала	рецепт,	который	подмахнул	Лукин.	
—	И	чтоб	дома	лежала!	Никуда	не	ходила.	Банки	есть	кому	

ставить?		
Нинка	неопределенно	пожала	плечами.		
—	Медсестра	к	вам	будет	ходить,	ставить	уколы	и	банки.	Все	

понятно?	
Все	 всё	 поняли.	Медсестрой	 была	 я.	 Вот	 тогда‐то	 мы	 и	 по‐

знакомились	поближе.	
Зуева	жила	в	коммуналке	в	одной	комнате	с	сестрой.	Той	са‐

мой,	с	которой	они	с	детства	«колотились»	по	хозяйству.	Я	так	и	
не	узнала,	как	судьба	завела	их	в	город.	Валентина	была	старшей,	
очень	 полной	 женщиной	 с	 одышкой,	 кроме	 толщины	 и	 астмы,	
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ничем	не	отличающейся	от	своих	товарок,	с	которыми	она	мыла	
лестницы	домов	нашего	участка.	Нинка	слушалась	ее	и	помогала,	
как	могла.	Она	и	простудилась,	таская	баки	с	пищевыми	отхода‐
ми	на	улицу.	Через	две	недели	дело	пошло	на	поправку,	и	Нинка	
подарила	мне	коробку	дорогущих	конфет.	Как‐то	так	само	полу‐
чилось,	что	я	пригласила	ее	к	себе	попить	чаю.		

Я	до	сих	пор	не	уверена	в	том,	что	позвала	ее	только	из	от‐
ветной	 благодарности.	 Все‐таки,	 такие	 «аномалии»,	 по	 словам	
того	же	Лукина,	встречаются	нечасто,	а	может,	уже	тогда	я	под‐
сознательно	чувствовала	трагизм	Нинкиной	жизни,	чего	не	ска‐
жешь	о	ней	самой.	Выглядев	мужчиной,	она	упорно	называла	се‐
бя	 женщиной	 и	 не	 видела	 в	 этом,	 насколько	 я	 знаю,	 никакого	
противоречия.	

Мне	хотелось	узнать	ее	поближе.	Она	стала	время	от	време‐
ни	 заходить	 в	 гости,	 никак	 не	 распространяясь	 о	 своей	 «ано‐
мальной»	жизни.	Зато	наша	дружба	не	осталась	незамеченной.	

—	Што	там	у	Нинки	в	штанах‐то,	уже	проверила?	—	ухмыль‐
нулась	тетка	на	коммунальной	кухне,	когда	я	уходила	от	больного.		

Стало	противно.	Я	молча	прошла	мимо	нее.	
—	Говорят,	у	ей	там	все	в	порядке.	Обслужит	по	полной	про‐

грамме,	—	не	унималась	та.		
Сколько	же	такого	пришлось	выслушать	Нинке?	
—	А	можно	 ей	 сменить	 пол?	Ну,	 официально.	 Все‐таки	 она	

выглядит	как	мужчина,	—	спросила	я	Лукина.	
Тот	честно	ответил,	что	не	знает.	
Какое‐то	время	я	ее	не	видела,	она	вроде	бы	куда‐то	уезжала.	

Настали	 голодные	 девяностые.	 Лукин	 ушел	 из	 поликлиники		
в	кооператив	и	звал	меня,	я	что‐то	медлила.	И	вот	однажды	кто‐
то	бухнул	в	дверь	моей	комнаты.	На	пороге	стояла	Нина	Зуева	со	
здоровым	фингалом	под	глазом.	

—	Проходи,	говорю.	Давно	не	виделись.	
Нинка	плюхнулась	на	диван	и…	заплакала.	Совершенно	по‐

женски.		
—	Что	ты,	Ниночка?	Что	случилось?	
—	Я	так	устала	от	побоев!	—	и	смотрит	на	меня.	Один	глаз	

совсем	заплыл.		
—	Да	кто	тебя	бьет?		
—	Сеструха.	Я	и	так	ей	делаю	все,	понимаешь?	А	она	бьет	ме‐

ня	каждый	день.		
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—	Так	не	живи	с	ней.	Возвращайся	домой	в	деревню,	к	матери.	
—	Дык	мать	умерла.	Как	увидала	меня	в	мужицком,	так	ей	

плохо	стало.	Потом	и	вовсе	померла.	
Я	успокаивала	ее	как	могла.	Ночевать	она	у	меня	не	осталась:	

«А	то	люди	говорить	будут	всякое».	И	опять	пропала	куда‐то.		
Между	 тем,	 в	 стране	 и	 в	 кооперативе	 дела	шли	 неважные.	

Доктор	 Лукин	 уехал	 в	 Германию,	 а	 мы	 с	 кошкой	 ели	 вареный	
картофель	без	масла	и	сметаны.	Об	отъезде	задумалась	и	я.	Нуж‐
но	 было	решать,	 что	 делать	 с	 кошкой.	И	 тут	 я	 вспомнила	Нину	
Зуеву.	Оказалось,	что	она	живет	по	старому	адресу,	но	уже	без	се‐
стры,	которая	умерла.	

—	Сирота	я	теперь,	—	пожалилась	Нинка	и,	не	сдерживаясь,	
залилась	слезами.	—	Совсем	одна	осталась.		

Я	не	стала	ей	напоминать	о	том,	как	Валентина	избивала	ее.	
Зачем	вспоминать	неприятное,	тем	более	что	кошку	мою	Нинка	
взяла	с	радостью.	Я	уехала	в	Америку,	и	уже	прожив	там	несколь‐
ко	лет,	получила	весточку	от	Лукина,	где	он,	между	прочим,	на‐
писал,	что	в	конце	девяностых	годов	Зуеву	нашли	повешенной	на	
чердаке	одного	из	домов	на	Моховой.	Какое	там	было	следствие,	
не	знаю,	но	перед	смертью	ее	истязали.	Вот	я	и	говорю,	если	она	
не	была	личностью	трагической,	то	тогда	—	какой	же?	

	
Этюд	семнадцатый.	Мост	

	
Если	 бы	Францу	 Кафке	 довелось	 пожить	 в	 нашем	 городке,	

он,	возможно,	написал	бы	роман	«Мост».	В	этой	железобетонной	
двухъярусной	 конструкции	 заложена	 какая‐то	 метафизическая	
сила,	 стягивающая	 скалистые	 утесы	 провинциального	 Нью‐
Джерси	с	мерцающим	в	вечном	мареве	Манхэттеном.	Одна	из	мо‐
лодых	поклонниц	Сэлинджера	вспоминает	об	их	прогулке	по	бе‐
регу	Гудзона	и	о	 своем	восхищении	открывшимся	величествен‐
ным	 видом	сооружения,	 протянувшегося	 над	 рекой.	 «Постарай‐
тесь	не	говорить	очевидные	вещи»,	—	осадил	ее	писатель.	Пред‐
ставляю	смущение	бедняжки.	Первый	приступ	ужаса	перед	вне‐
запным	обвалом	и	падением	в	Гудзон	герой	рассказа	Чивера	ис‐
пытал,	 проезжая	 именно	 через	«Джордж»,	 так	 любовно	 амери‐
канцы	зовут	мост	Вашингтона.	Наверняка	существует	множество	
и	 других	 упоминаний	 этого	 строения.	 Было	 время,	 когда	 мост	
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часто	мелькал	на	страницах	нью‐йоркских	журналов:	то	в	тумане,	
то	в	ночных	огнях,	то	в	лучах	заходящего	солнца.	Никаких	изли‐
шеств,	 строгость	 форм	 и	 торжество	 инженерного	 расчета.	
Мост‐пуританин,	 мост‐трудяга,	 скромно	 уступивший	 золото	 ка‐
лифорнийскому	 рекордсмену.	 Пока	 в	 городке	 не	 понастроили	
высотных	 домов,	 мне	был	 виден	 из	 окна	 его	 стальной	пилон.	
Сейчас	о	его	близости	напоминает	гул	вертолетов,	сливающийся	
со	 стрекотом	 газонокосилок	—	 ненавистная	 какофония	 амери‐
канских	городков.	Когда‐то	мне	казалось,	что	эти	вертолеты	по‐
ходят	на	«стрекоз	смерти»	своим	окрасом	и	проворностью,	 с	ко‐
торой	они	кружили	над	Гудзоном.	Их	сменили	грохочущие	в	небе	
неторопливые	тяжеловесы,	впрочем,	и	сам	мост	сейчас	забит	по‐
током	многоколесных	мастодонтов,	движущихся,	словно	то	с	во‐
допоя,	то	на	водопой.		

Если	подойти	к	мосту	поближе,	на	самый	край	утеса	со	сто‐
роны	нашего	городка,	то	можно	увидеть	голубое,	или	серое,	или	
черное	 ночное	 небо	 в	 гигантской	 воздушной	 арке	 его	 пилона.	
Иногда	оптический	обман	помещает	туда	облачко,	отбившееся	от	
стада	 кучевых	 облаков	 или	 самолет,	 плавно	 разрезающий	 синь	
над	Гудзоном.		

Пару	раз	я	прошла	по	этому	мосту:	первый	—	из	любопытст‐
ва,	второй	—	не	помню	зачем,	но	помню	свое	волнение,	почувст‐
вовав	легкую	вибрацию	под	ногами.	Мост	как	будто	дышал,	жил	
своей	загруженной	жизнью.	Рядом	со	мной	все	мчалось	и	грохо‐
тало,	включая	велосипедистов,	 с	которыми	приходилось	делить	
и	 без	 того	 узкую	 пешеходную	 дорожку.	 На	 какое‐то	 мгновение	
мне	удалось	остановиться	и,	отогнав	испуганную	мысль,	посмот‐
реть	вниз	на	чешуйчатую	рябь	Гудзона.	Мосты	издавна	облюбо‐
ваны	 самоубийцами.	 Говорят,	 первенство	 принадлежит	 кали‐
форнийцу,	 броситься	 с	 которого	 приезжают	 даже	 из	 Японии.		
У	нас	эту	проблему	решили	просто,	натянув	заградительную	сет‐
ку	над	перилами,	которая,	кроме	всего	прочего,	 закрыла	вид	на	
долину	Гудзона	и	нижний	Манхэттен.	К	тому	же	здесь	все	время	
что‐то	ремонтируют,	прокладывают,	подвешивают	или	снимают,	
и	 вблизи	 все	 это	 напоминает	 цех	 какого‐то	 предприятия,	 рабо‐
тающего	 над	 сохранностью	величественного	 замысла	 творцов,	
имен	которых	я	не	могу	запомнить.	Проход	по	этому	цеху,	вися‐
щему	над	Гудзоном,	несравним	с	прогулкой	по	мостам	покинуто‐
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го	мною	города,	красота	которых	нет‐нет,	да	и	всплывает	в	памя‐
ти.	Возможно,	я	бы	так	и	не	полюбила	эту	воплощенную	победу	
прагматизма,	если	бы	не	жила	у	реки.	Во	время	одной	из	прогу‐
лок	вдоль	берега,	обсыпанного	гигантской	базальтовой	крошкой,	
мне	представилась	знаменитая	переправа	Джорджа	Вашингтона	
через	 Гудзон	 под	 покровом	 ночи:	 злобная	 река,	 готовая	 погло‐
тить	людей,	набившихся	в	шлюпки,	надвинутые	на	лбы	треугол‐
ки,	развевающиеся	по	ветру	косицы.		

Это	 произошло	 в	 том	 самом	 месте,	 над	 которым	 высился	
растянувшийся	 пролет	 моста.	 Как	 они	 взбирались	 на	 отвесный	
прибрежный	утес,	тащили	за	собой	орудия,	отступали	под	напо‐
ром	 англичан,	 отвоевывали	 каменистые	 берега?	 Сейчас	 здесь	
мирно	 пасутся	 канадские	 гуси,	 промышляют	 крикливые	 чайки,	
многочисленные	 семейства	 поджаривают	 на	 грилях	 сосиски.		
В	такие	моменты	в	голову	приходят	простые	и	ясные	мысли:	на‐
до	принять	все	как	есть.	У	кого‐то	есть	пирамида	Хеопса,	где‐то	
стоит	Эйфелева	башня,	а	у	нас	пусть	будет	этот	мост,	соединяю‐
щий	два	штата	в	самом	узком	месте	Гудзона.	
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ных	 рассказов	 и	 мемуарной	 прозы,	 печатав‐
шихся	в	журналах	«Крещатик»,	«Интерпоэзия»,	
«Новый	берег»	и	др.	Лауреат	Литературной	премии	
им.	Марка	Алданова,	2022	(США).	
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