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ДВА СЛОВА ЧИТАТЕЛЮ

Книга моихъ разсказовъ отображаетъ 
Россію старую, не потрясенную еще велича­
выми и мучительными событіями послѣд­
нихъ лѣтъ. И — можетъ быть разноголо­
сицею — врывается въ нее повѣсть „Езу- 
итушка," написанная о моментѣ ежели не 
текущемъ, то только-что истекшемъ.

Я написалъ „Езуитушку" два года на­
задъ. Тогда и мнѣ, и друзьямъ моимъ она 
показалась слабой, сырой, неотлежавшейся. 
Мнѣ не удалось поймать перспективы того, 
что происходило сегодня. Нынче, просмат­
ривая повѣсть, я пришелъ къ выводу, что 
она можетъ для читателей моихъ и для меня 
представить интересъ. Сознавая ея литера­
турные недостатки, я рѣшаюсь опубликовать 
ее. Но, рѣшаясь опубликовать ее, я дол­
женъ обмолвиться слѣдующимъ.
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Тотъ, кто въ „Езуитишкѣ" станетъ искать 
портретовъ лицъ дѣйствовавшихъ въ болѣе 
или менѣе сходной обстановкѣ, вообще 
портретовъ лицъ, когда-либо жившихъ либо 
живущихъ, возьметъ на себя задачу явно 
безцѣльную. Все, начиная съ Езуитушки, 
кончая висбаденскимъ шофферомъ, мною из­
мышлено. Меня интересовали не люди, но 
психологія людей, издалеча пытавшихся 
воскресить то, что зовется старою Россіей. 
Потому и люди у меня — нарочито кари­
катурны; психологія же ихъ — жизненна.

Почитаю за нужное сдѣлать подобную 
оговорку. Остальные разсказы — мои раз­
сказы.

5 мая 1922 г. Берлинъ

Александръ Дроздовъ
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Во снѣ Апостоловъ видѣлъ императора.
Его Величество казался разгнѣваннымъ, 

кроткіе глаза его помутнѣли и щеки втяну­
лись во внутрь, какъ будто онъ сильно за­
тянулся пахитоской; за огромными окнами, 
тускло мерцающими, лежала многосельная, 
многостолбовая, многогородовая Россія, при- 
украшенная флагами, которые трепалъ вѣ­
теръ, какъ бы напитанный вѣрноподанниче- 
ствомъ; въ кабинетахъ министровъ, въ гор­
ницахъ батюшекъ, во всѣхъ тѣхъ учреждені­
яхъ, кои создавались монаршей милостью, 
висѣли портреты Его Величества. Архіе­
реи, растучнѣвшіе отъ поста, школьники, по­
глупѣвшіе отъ учобы, солдаты, сѣрыми крѣп­
кими рядами идущіе помирать за тѣхъ, кто 
имѣлъ на Его Величество вліяніе, многосемей­
ные чиновники, вскормленные молокомъ двад­
цатыхъ чиселъ — всѣ съ любовью произно­
сили имя его Величества. А народъ? Его
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Величество обернулся; вечерній свѣтъ, полу­
пригашенный зеленью царскосельскаго парка, 
падалъ на него сзади, и контуры плечъ и 
головы Его Величества были расплывчаты, 
а лицо затѣненно. „А народъ?" — спросилъ 
императоръ гнѣвно. „Ваше Величество, — 
сказалъ Апостоловъ, похолодѣвъ отъ вос­
торга, народъ слѣпо идетъ за Вашимъ Вели­
чествомъ, ибо любовь къ царствующему дому 
онъ всосалъ съ молокомъ матерей своихъ, 
молившихся денно и нощно за отца Вашего 
Величества, а матери всосали ее съ моло­
комъ своихъ матерей, молившихся за цар­
ственнаго дѣда Вашего Величества." Апо­
столовъ не могъ говорить дальше, спазмы 
его душили, онъ слышалъ шелестъ крылъ 
двухглаваго орла, парящаго подъ потолкомъ 
царева кабинета. „Ваше Величество," по­
вторилъ Апостоловъ въ слезахъ. Ударилъ 
гимнъ, раскатясь мѣднымъ, величавымъ на­
пѣвомъ — то гремѣла въ гимнѣ Россія, рас­
пластавшаяся у престола, какъ доброхотная 
раба, и пѣло небо, и свадебное солнце, и 
новобрачныя птицы, и молочныя березы — 
непорочныя шаферицы, и хладныя рѣки, и по­
лынныя степи—все пѣло во славу и во любовь 
Его Величества, вѣчнаго жениха вѣчной Рос­
сіи. „Вы лжете, — сказалъ императоръ за­
дрожавшимъ голосомъ, — меня ненавидитъ не­
вѣста, и вы, іезуиты лживой жизни моей,

10



раздерете мои ризы, когда буду распятъ." 
„Ваше Величество," вскричалъ Апостоловъ 
въ страданіи. Загремѣли раскаты обвала, 
пыльныя доски, тяжкіе камни взвились, и 
наглая бабья рожа съ наглыми слюнявыми 
губами, перекошенная злостью, гаркнула 
Апостолову въ лицо:

— Попили нашей кровушки, будяі
„Кто ты, чудовище?"—прокричалъ Апосто­

ловъ; и отвѣтила баба, прищелкнувъ языкомъ:
— Рассея.
Эти сны начали томить Апостолова съ 

того времени, когда большой лѣнивый тран­
спортъ, похожій на утку, увезъ его изъ Рос­
сіи, объятой пламенемъ мятежа, и, протащивъ 
черезъ узкое горло Дарданеллъ, мимо Ита­
ліи, глотающей ароматъ Средиземнаго моря 
и дарящей ему взамѣнъ ароматъ своихъ ман­
даринныхъ береговъ, выбросилъ въ грязномъ 
марсельскомъ порту. Блудливый и назойливый 
какъ трещотка Парижъ, высокомѣрный го­
норъ французовъ, прилизанныя комнаты квар­
тиры на Place du Palais Bourbon только уси­
лили его растрепанную тоску. Образъ импе­
ратора преслѣдовалъ его ночью, когда гасли 
лампы и стыла жизнь, и днемъ, когда, взявъ 
такси, онъ ѣхалъ сперва къ министерству 
иностранныхъ дѣлъ понюхать воздухъ у его 
подъѣзда, затѣмъ къ русскимъ финанси­
стамъ, затѣмъ къ Соловейчику показать жем-
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нужную нить покойной жены, потомъ къ Dou- 
cet, потому что Зоя, дочь, занятая его буду­
щимъ положеніемъ въ окраинномъ кабинетѣ, 
не всегда имѣетъ время лично торопить та- 
dame.

И послѣ уже, къ обѣденному часу, Апо­
столовъ ѣхалъ къ Ларю, чтобы встрѣтить 
друзей.

Въ этотъ часъ въ ресторанѣ все имѣетъ 
тотъ дѣловой, слегка непосѣдливый видъ, 
когда у чистенькихъ столовъ съ салфетками, 
сложенными въ видѣ папскихъ тіаръ, разса­
живаются дѣльцы, гешефтеры и буржуазныя 
семьи, рѣшившіеся почему-либо сегодня бро­
сить пару сотенъ франковъ за удовольствіе 
поглядѣть на уродливую, какъ бы смазанную 
касторовымъ масломъ рожу гарсона и послу­
шать оркестръ, который даетъ больше грома, 
нежели музыки. Въ эти часы женщины, одѣ­
тыя по-парижски вылощенно, еще спокойны, 
зная, что до ночи далеко, когда онѣ дѣла­
ются королевами жизни. Пока Апостоловъ 
разглядывалъ въ зеркалѣ свое бычье, огор­
ченное старостью лицо, метръ д'отель шепнулъ 
ему, что русскіе собрались въ отдѣльномъ 
кабинетѣ.

Собрались всѣ. Евгеній Петровичъ Кро­
тикъ, секретарь князя Караима, болѣе из­
вѣстный подъ именемъ Езуитушки, сидѣлъ у 
піанино и въ его отполированной крышкѣ 
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разглядывалъ свою совершенно безволосую 
голову, похожую на кегельный шаръ, обтя­
нутый изношенной кожей. У стола примо­
стился генералъ Гореваловъ и тяжелымъ 
взглядомъ, полнымъ святого обожанія, смот­
рѣлъ на руки Зои, которьія она поворачи­
вала и такъ, и этакъ, ладошкой вверхъ и 
ладошкой внизъ. По другую сторону стола 
сидѣли три старыхъ человѣка, царскіе бюро­
краты, люди, какъ говорится, ни да, ни нѣтъ; 
ихъ всѣхъ можно было спутать, если бы 
одинъ не имѣлъ чернаго галстука, другой си­
няго, а третій коричневаго съ голубыми кра­
пинками. Княгиня Висковатая далеко отста­
вила отъ стола стулъ, такъ какъ ея большой 
животъ, безпощадно обтянутый платьемъ, 
мѣшалъ ей сидѣть близко, низкое декольте 
показывало ея плечи, пухлую грудь и хоро­
шую мясистую спину, желтую отъ старости.

— Наконецъ-то вотъ и вы, душа моя Гри­
горій Сергѣичъ, — сказала княгиня басомъ, по­
ворачивая къ Апостолову дородное невозму­
тимое лицо.

Онъ тронулъ усами ея руку, подставилъ 
дочери щеку и поздоровался съ мужчинами, 
осторожно глядя каждому въ глаза.

— Чудесненькія вѣсточки, — промолвилъ 
Езуитушка, потирая руки, и взглянулъ на 
Апостолова изъ-подъ сѣдыхъ бровей. — Въ 
министерствѣ иностранныхъ дѣлъ получены

13



вѣсти о признаніи князя Караима и его бу­
дущаго правительства.

Несмотря на то, что Апостоловъ ждалъ 
этой минуты, волненіе все же овладѣло имъ 
сильнѣе, нежели онъ этого хотѣлъ. Онъ рас­
крылъ ротъ и глупо поглядѣлъ на люстру, 
висѣвшую надъ столомъ. И какъ это случа­
лось съ нимъ раньше при повышеніяхъ, на­
градахъ по службѣ или административныхъ 
перспективахъ, открывавшихся ему, въ немъ 
прежде всего шевельнулось чувство опасенія, 
что кто-нибудь другой заступитъ его мѣсто 
и отодвинетъ его въ тѣнь. Поэтому онъ 
поблѣднѣлъ, но тотчасъ же мысль, что все 
достигнуто и нѣтъ уже больше дней тягучаго 
ожиданія, сомнѣній и гаданій, заставила его 
покраснѣть. Вслѣдъ затѣмъ ему понадоби­
лись слушатели.

— Господа, — проговорилъ онъ, доставъ 
платокъ, чтобы покашлять въ него, — я сча­
стливъ вмѣстѣ со всѣми вами, что союзное 
правительство, наконецъ, отбросило свою до­
садную осторожность и профіклось мыслью 
о воскрешеніи русской государственности 
путемъ созданія на окраинѣ Россіи очага, 
такъ сказать, твердой, законной, національной 
власти, поддержанной вооруженными силами 
республики. Наша бѣдная, наша безумная 
Россія снова призвана къ жизни. Я по­
здравляю, господа, васъ и князя Караима, 
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князя Караима и васъ съ тою исторической 
ролью, которая взваливаетъ на плечи наши 
бремя національнаго подвига.

— Прошу простить, — прервалъ его Езуи- 
тушка, непріятно собирая губы въ *улыбку. — 
З а  обѣдомъ я позволю себѣ ознакомить васъ 
поближе съ моими мыслишками грѣшными и 
съ предположеніями князя Караима, а равно 
съ предположительнымъ составомъ кабинета, 
который его сіятельству сердце лежитъ сфор­
мировать. Нынче утромъ князю Караиму 
въ Швейцарію отослана мною телеграмма.

Апостоловъ поджалъ губы и пытливымъ 
шныряющимъ взглядомъ скользнулъ по лицу 
Езуитушки; тотъ былъ спокоенъ, рѣдко не­
красивое, холодное лицо его лучилось ядо­
витой, спрятанной ироніей, и маленькіе чер­
ные глазки, глубоко нырнувшіе въ глазныя 
впадины, стали твердыми какъ камешки. 
Движенія его сдѣлались вкрадчивы, осто­
рожны, внѣшне ласковы — жесты человѣка, 
поймавшаго власть и позволившаго себѣ удо­
вольствіе мягко стлать. Что безъ Езуитушки 
князь Караимъ, безвольный, пустой, жалкій 
человѣкъ, прогнившій отъ неумѣренной жизни, 
не имѣющій ничего, кромѣ титулованнаго 
имени! Это слишкомъ хорошо зналъ Апо­
столовъ. Въ то время какъ гарсонъ, скло­
нивъ надъ карточкой безукоризненную ни­
точку пробора, слушалъ, что говоритъ ему
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Зоя, Апостоловъ прошелся въ простѣнкѣ 
между окномъ и піанино; нужно было глубже 
спрятать волненіе, проступившее наружу, и 
быть оживленнымъ, любезнымъ и простымъ 
нисколько не меньше того, какъ если-бы не 
пришло никакихъ вѣстей изъ французскаго 
министерства.

Онъ прошелъ хорошую школу, это ему 
скоро удалось.

II

Первый тостъ, поднятый Езуитушкой за 
князя Караима, былъ принятъ возбужденно, 
но послѣдующіе тосты носили характеръ не­
опредѣленный, съ „м-мм“ и „э-мм,“ и всѣ, 
кто ни подымалъ бокала, глядѣли на Езуи- 
тушку, какъ бы спрашивая, можно ли выска­
зать эту либо иную мысль, но лицо Езуи- 
тушки было непроницаемо, задернуто, и ора­
торы говорили общими мѣстами очень длинно 
и тягуче, какъ будто съ катушки, спрятанной 
у нихъ во рту, перематывали безконечныя 
сухія нити словъ на катушки, спрятанныя въ 
ушахъ слушателей. Не этого ждалъ Апо­
столовъ отъ перваго обѣда, несущаго ему 
власть. По совѣсти, онъ сомнѣвался уже, 
дастъ ли ему Езуитушка мѣсто въ кабинетѣ 
князя Караима; онъ припоминалъ свои от- 
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ношенія съ Езуитушкой; отношенія эти были 
скорѣе тѣсны, нежели натянуты, не слиш­
комъ фамильярны, но и не черезчуръ офи­
ціальны, отношенія, въ которыхъ нѣтъ ни 
одного пятна ни чернаго, ни свѣтлаго, 
вообще никакого пятна, ясно отличающаго 
ихъ. Отношенія были сѣрыя.

Три бюрократа съ безконечно обязан­
ными лицами произнесли три тоста, ничѣмъ 
неотличныхъ одинъ отъ другого, потому что 
тосты не носятъ галстуковъ. Зоя сидѣла 
рядомъ съ Езуитушкой, чувствуя себя въ 
одномъ изъ тѣхъ счастливыхъ настроеній, 
когда не нужно казаться ни интересной, ни 
женственной, когда она сама по себѣ инте­
ресна и женственна. Мужчины называли ее 
обаятельной, женщины душечкой въ глаза и 
вертихвосткой за глаза. Она принадлежала 
къ тому типу женщинъ, съ которыми стоитъ 
поговорить двѣ минуты, чтобы знать все 
залпомъ: и то, что она смолянка, и то, что 
она бездушна, душа у нея такая. . .  стеклян­
ная, и то, что первое увлеченіе ея трагично, 
второе поэтично, третье безразлично, а чет­
вертое разсудительно и скучно. Она была 
блѣдна, изящна, французы говорили, что она 
tres пёе, а русскіе, глядючи на нее, престранно 
вспоминали Арцыбашева. Богъ не обидѣлъ 
ее умомъ, но какъ женщина умная, она скры­
вала его, чтобы онъ не мѣшалъ ей.
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Обѣдъ шелъ къ концу, гарсонъ, обходя 
обѣдавшихъ, наполнялъ стаканы бѣлымъ ви­
номъ; всѣ ждали болѣе опредѣленныхъ свѣ­
дѣній, ожиданіе это начинало уже смутно 
раздражать, когда Езуитушка, поцѣловавъ 
руку Зои, сказалъ умышленно тихо, чтобы 
убѣдиться въ томъ, что ему не зачѣмъ воз­
вышать голоса, такъ какъ всѣ смолкаютъ при 
его словахъ:

— Нонѣшняя наша трапеза есть сѣкира, 
отсѣкающая прошлую бездѣятельную поло­
винку нашего прозябаньица на чужихъ лю­
дишкахъ. Приспѣло время труда. Время 
подвига. Привѣтствую васъ, голубчики, отъ 
имени его сіятельства князя Караима, при­
вѣтствую какъ членовъ его правительства. 
Но — утро вечера мудренѣе: завтра работа, 
нынче отдыхъ. Выпьемъ за прелестницъ 
нашихъ, за дамочекъ, дарившихъ намъ улыбки 
въ нашей нищей бѣдности.

Мужчины подняли бокалы, глядя на Зою.
— Ваша любезность перегоняетъ Ваши 

годы, — сказала Зоя Езуитушкѣ и многозначи­
тельно посмотрѣла на отца. Апостоловъ 
понялъ. „Умница", — подумалъ онъ тепло.

— Годы дѣлаютъ сердце черственькимъ, 
какъ вчерашній хлѣбъ, — отвѣтилъ Езуитушка.

— Многіе любятъ только вчерашній 
хлѣбъ.
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— А гдѣ они, эти гурманы?
— Хорошій глазъ видитъ ихъ сразу.
— Зачѣмъ дражните, ягодка, зачѣмъ 

дражните старичишку?
— Это возбуждаетъ?
Езуитушка поднялъ брови, въ головѣ его 

слегка шумѣло; „голубушка пьяна," подумалъ 
онъ и взглянулъ ей въ глаза, они были 
теплы и строги, чортъ его знаетъ, что было 
въ нихъ. Онъ вытеръ губы салфеткой. Всѣ 
говорили заразъ, ободренные рѣчью Езуи- 
тушки. Поймавъ руку Зои подъ скатертью, 
Езуитушка сжалъ ее, въ глазахъ его плавало 
желтое.

— Господи, Господи, это значитъ да? 
спросилъ онъ, сердце его покатилось.

Зоя смѣялась, не отвѣчая, въ пальцахъ 
ея дымилась тоненькая папироска въ мунд­
штукѣ изъ слоновой кости; все казалось 
зыбкимъ и картоннымъ, какъ это бываетъ, 
когда слегка захмелѣешь. Езуитушка всталъ 
и неловкими шагами подошелъ къ окну, 
всѣ видѣли его желтый затылокъ, бле­
стящую голую голову, странно дрожащія 
крутыя плечи.

— Русскіе, русскіеі—вскричалъ онъ, вне­
запно обернувшись, — мои родимые русскіе 
друзья! Тяжеленько намъ, коломытно намъ 
безъ матери родной землицы. Но русскія
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женщины . . .  наши павушки, боярушки . .  
онѣ съ нами, какое счастье!

Вѣки его были красны и щеки мокры, а 
губы подергивались. У Апостолова заныло 
подъ сердцемъ, широкая блаженная радость 
подступила къ горлу, онъ всталъ, осторожно 
отодвинулъ стулъ, дѣлая медлительныя дви­
женія, вышколенное тѣло мѣшало ему теперь, 
когда душа его парила.

— Я слышу,—сказалъ онъ высокимъ фаль­
цетомъ, подымая глаза къ потолку,—я слышу, 
среди насъ незримо присутствуетъ императоръ.

Всѣмъ стало слегка неловко, но все же 
всѣ поглядѣли туда, куда глядѣлъ Апосто­
ловъ. Вино шумѣло въ ушахъ, стѣны ка­
чались плавно и пріятно, какъ во снѣ. Три 
бюрократа сѣли вокругъ княгини Висковатой 
такъ, что одинъ смотрѣлъ на правое ея 
плечо, съ родинкой, другой на лѣвое, безъ 
родинки, третій въ спину. Первый изъ нихъ 
вымолвилъ:

— Я полагаю, княгиня, что въ наше 
время необходима вѣрность старымъ прин­
ципамъ. Этимъ сильны англичане; при всей 
растерянности политики современнаго ан­
глійскаго правительства, оно, вв сущности, 
продолжаетъ политику Биконсфильда, пусть 
гибельную съ точки зрѣнія славянства, но 
вполнѣ національную съ точки зрѣнія ан­
глійской.
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— Наша монархія, — продолжалъ другой, 
была крѣпка дотолѣ, покуда престолъ не 
пошелъ навстрѣчу либеральнымъ вліяніямъ, 
рожденнымъ въ средѣ сословнаго, отчасти и 
титулованнаго, дворянства.

— Наша будущая политика, закончилъ 
третій, должна, такимъ образомъ, оріентиро­
ваться не на перманентный моментъ исторіи, 
но на исконную русскую традицію, освящен­
ную вѣками.

Могъ начать говорить сперва второй, 
продолжить первый и закончить третій, 
ихъ мысли всегда совпадали поразительно. 
Генералъ Гореваловъ какъ отошелъ въ сто­
рону, такъ и не проронилъ ни слова, сто­
рожа Зою взглядомъ. Разъѣхались поздно. 
Апостоловъ взялъ такси, усадилъ Зою, за­
щелкнулъ дверцу, и рѣдкіе фонари помча­
лись имъ навстрѣчу.

— Знаешь, папа, — сказала Зоя, глядя 
Апостолову въ пьяное блаженное лицо, — намъ 
всѣмъ придется уѣхать въ Висбаденъ; такъ 
велѣлъ Езуитушка. И, знаешь, я поѣду, по­
жалуй, раньше васъ.

— Я боюсь Кротика, онъ іезуитъ, — мол­
вилъ Апостоловъ.

Зоя промолчала.
„Вы раздерете ризы мои, когда буду 

распятъ," пришли Апостолову въ голову 
евангельскія слова, но онъ не могъ вспом-
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нить, гдѣ слышалъ ихъ. На place de la Con­
corde было свѣтло, какъ въ театрѣ, безшумно 
бѣжали моторы и высоко надъ Тюльери ку­
полообразной шапкой стояло палевое небо.

III

Утро невеселымъ блескомъ зажгло мок­
рые каштаны въ паркѣ, осѣло туманомъ на 
прирейнскихъ виноградникахъ, уже отяжелѣв­
шихъ подъ созрѣвшимъ виноградомъ; птицы 
не пѣли, обидясь на облачное небо. Въ 
этотъ часъ въ деревняхъ Россіи кричатъ си­
зые пѣтухи съ багровыми, исклеванными въ 
дракахъ гребнями, мужики, ругая лошадей 
дурами, выѣзжаютъ боронить, и въ церков­
ной сторожкѣ, на подоконникѣ, закапанномъ 
воскомъ, блѣдно горитъ оплывшая свѣча, ко­
торую забылъ потушить сторожъ. По кори­
дору отеля, стараясь ступать неслышно, про­
бѣжалъ портье, и отъ стука его лакирован­
ныхъ ботинокъ Зоя проснулась; въ головѣ 
остались обрывки сна: она видѣла соломен­
ныя кровли, похожія на ометы, дешевый си­
тецъ въ окнахъ бакалейки, русскую деревню 
съ лужами на дорогѣ, отражающими клубя­
щееся небо, и грязныхъ мужиковъ, которыхъ 
не любила раньше и полюбила только загра­
ницей. Богъ вѣсть, почему ей приснилась 
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мужичья Россія, смрадная вблизи и плѣни­
тельная издалека.

Еще не раскрывая глазъ, она рукой потя­
нулась къ тумбочкѣ; курить тотчасъ же послѣ 
сна было ея потребностью; рука ея наткну­
лась на голову, лежащую рядомъ съ нею, 
возлѣ ея плеча. Езуитушка спалъ на боку, 
подложивъ ладонь подъ щеку, безволосая 
голова его вдавилась въ подушку, въ уголкахъ 
губъ скопилась слюна, и все было въ немъ 
чужое, откровенно-непріятное и заношенное. 
„Ну, вотъ, — подумала Зоя, натягивая одѣяло 
до подбородка, — еще одинъ, старый, ахъ, 
тоска."

Она смотрѣла на него внимательно, тоскуя 
всѣмъ сердцемъ своимъ. Вотъ, вотъ, разсте­
гнутый воротъ сорочки, бережно прошитый 
чуть голубѣющимъ шелкомъ, отросшая за 
ночь борода, тупое, какъ всегда во снѣ, 
теплое лицо . . . Она отвернулась, боясь ко­
снуться его колѣнями. Езуитушка потянулъ 
носомъ воздухъ, сдѣлалъ губами звукъ, напо­
минающій хлопанье мухобойки, собралъ кожу 
на лбу и съ трудомъ раскрылъ глаза.

— Вставайте, — проговорила Зоя брезг­
ливо, натянувъ одѣяло до самыхъ глазъ. — 
Я васъ спрашиваю, слышите, я спрашиваю, 
почему вы такъ противны?

Онъ улыбнулся, и вялыя щеки его заро­
зовѣли, какъ у юноши; онъ чувствовалъ себя
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молодымъ набѣдокурившимъ кавалергардомъ, 
который вчера много выпилъ, побилъ лакея, 
осрамилъ штатскаго въ ресторанѣ, волочился 
за женщиной и теперь просыпается съ лас­
ковой одурью въ головѣ и сознаніемъ, что 
такія ночи еще повторятся.

Въ двери постучали.
— Wer ist da ?
Лакей принесъ телеграмму. Заставивъ 

Езуитушку отвернуться, Зоя надѣла пенью­
аръ, подобрала волосы и въ ночныхъ туф­
ляхъ подошла къ двери; нужно было, чтобы 
лакей не успѣлъ заглянуть въ комнату, чтобы 
Езуитушка не посмѣлъ увидѣть ея голыхъ 
щиколотокъ, все было противно и ркучно до 
тошноты. Телеграмма пришла на имя Кро­
тика.

— Вамъ, — сказала Зоя.
Езуитушка отозвался весело:
— Распечатайте, красавица.
Зоя сорвала облатку. „Прибылъ сегодня 

кругомъ идіоты что вы хотите отъ меня 
князь Караимъ."

— Онъ очень милъ, вашъ князь.
Зоя улыбнулась; вотъ и досада прошла, 

и какая, въ сущности, чепуха стенающее 
отъ скуки сердце, пошлый старикъ въ по­
стели, злыя мысли, пошлая жизнь. Никакой 
другой жизни не учили ее ни въ институт­
скихъ стѣнахъ, ни на выѣздахъ, ни въ заму- 
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жествѣ. Пріѣдетъ новый человѣкъ, а это 
уже не скучно. Зоя взглянула въ окно и 
зажмурилась: проглянуло солнце, блестящіе 
листья каштановъ горѣли какъ червонцы, на 
дорожкахъ парка четкими горошинами лежалъ 
умытый гравій.

— Жизнь моя пуста нестерпимо, несносно, 
говорила Зоя дружелюбно, присѣвъ на край 
постели и разглядывая синія жилки на подъ­
емѣ ногъ, — ровна и спокойна, несмотря на 
все, что пришлось перенести. Я живу хо­
лодно и безстрастно. Въ Россіи сначала 
институтъ, обожаемыя пепиньерки, обожаемый 
батюшка въ лиловомъ подрясникѣ, отъ кото­
раго пахнетъ смиреніемъ. Потомъ замуже­
ство, потомъ разводъ. Изломанные глупые 
пажи, больные всѣми тайными болѣзнями, 
культъ дворянскихъ рукъ, которыми даже 
по мордѣ бить нельзя. Холодный развратъ 
въ отдѣльныхъ кабинетахъ, пошлые пьеда- 
терры, платья, романы, театръ. Некогда ни 
подумать, ни узнать людей. Развѣ интересны 
такія гладкія плоскія женщины ? Потомъ 
революція, отъ которой у меня осталось 
одно только впечатлѣніе — скверный запахъ 
солдатскаго пота на улицахъ. Потомъ Па­
рижъ, костюмы, фокстротъ съ платными 
мальчиками, все неумно и скучно.

— А Господу скажи: спасибо, Господи, 
что худшенькаго не было, что плохенькаго
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испытать не довелось. Н етто можно Го­
спода гнѣвить? Онъ милосердъ къ намъ, 
рабишкамъ своимъ мелькенькимъ. Меня-то 
любишь ли, умница-разумница? Я тебя не 
забуду.

— Отца получше устрой, старикъ, Онъ 
человѣкъ стараго закала, ему иллюзія старой 
жизни нужна.

Езуитушка посмотрѣлъ на нее хитро, со­
щуривъ глаза такъ, что остались однѣ сква­
жинки ; верхняя губа его приподнялась, обна­
живъ золотые зубы со слюною въ щелкахъ 
между ними. Зоя вздрогнула, вспомнивъ, 
какъ онъ мерзокъ былъ съ нею сегодня 
ночью, закрыла глаза и тотчасъ же уви­
дѣла постель, зеленую луну за гардиной, 
свои голыя колѣни и его безволосую, жел­
тую голову возлѣ нихъ.

— Жмуришься, кошка? Противенъ?
— Ничего, какъ всѣ, — проговорила она, 

подошла къ окну и принялась смотрѣть въ 
садъ; толстая нѣмка, одѣтая дешево, шла по 
дорожкѣ, ведя подъ руку будущаго бюргера 
съ крутыми здоровыми щечками и голыми 
колѣнками; у подъѣзда, подъ крышей въ 
видѣ стекляннаго тюльпана, стоялъ новенькій 
лимузинъ, лысый портье кланялся полковнику 
французской службы, выходящему изъ мотора.

Въ ресторанѣ отеля, куда спустя часъ 
они сошли завтракать, было еще пусто, два 
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обера въ чистыхъ манишкахъ, одинъ длинный 
какъ страусъ, другой горбатенькій, стояли 
молча у колонны и прищуренными глазами 
смотрѣли, какъ на вычищенномъ линолеумѣ 
горитъ солнечный лучъ; когда они вошли, 
горбатенькій дернулъ плечомъ и пошелъ имъ 
навстрѣчу, улыбаясь Езуитушкѣ какъ отцу, 
а Зоѣ какъ дочери. Езуитушка осмотрѣлся 
вокругъ, желтый подбородокъ его сморщился: 
за столикомъ у окна онъ увидѣлъ генерала 
Горевалова. Генералъ прочно и прямо си­
дѣлъ на стулѣ въ клѣтчатомъ красно-песоч­
номъ пиджакѣ и кричащемъ зеленомъ гал­
стукѣ, завязанномъ круто, и глядѣлъ на ногти 
своихъ рукъ. „Этотъ къ чему прилетѣлъ ?" 
подумалъ Езуитушка и опасливо глянулъ на 
Зою. „Ничего," отвѣтили глаза Зои.

Гореваловъ медленно поднялъ глаза на 
вошедшихъ, долго, какъ тяжкодумъ, смотрѣлъ 
на Езуитушку, потомъ перевелъ глаза на 
Зою и, медленно подымаясь со стула, пла­
менно залился краскою. Ступая по сол­
датски твердо, онъ къ нимъ приблизился; 
крахмальный воротничекъ впивался въ его 
красную шею, на плечахъ морщилъ пиджакъ, 
и было генералу неловко точно такъ же, 
какъ если бы онъ былъ голый.

— Милый, а васъ какой вѣтеръ занесъ 
сюда отдѣльно отъ всѣхъ?—спрашивала Зоя, 
разглядывая его вспотѣвшій крѣпкій лобъ,
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въ то время какъ онъ звонко, присасываясь, 
цѣловалъ ея руку. — Пріѣхала сюда отдох­
нуть, а Евгеній Петровичъ, вы знаете, на­
стоящая нянька, пріѣхалъ вчера устраивать 
комнату для князя. Ну, что Парижъ?

Смиренно поджавъ губы, Езуитушка сѣлъ 
за столъ, сложилъ желтыя руки и, склонивъ 
голову на плечо, слушалъ Зою; въ немъ за­
кипала уже, пузырясь и булькая, дребезжащая 
старческая ревность. Генералъ испросилъ 
разрѣшеніе присѣсть и присѣлъ. З а  пер­
вымъ блюдомъ генералъ сказалъ, что князь 
Караимъ пожаловалъ въ Парижъ во вторникъ 
вечеромъ и являетъ видъ побѣдоносный; за 
вторымъ блюдомъ онъ сказалъ, что въ Па­
рижѣ жарко.

— Эти, понимаете... рези н ы ... бензинъ. 
Пахнетъ бензиномъ.

— Вы зачѣмъ пріѣхали ? — спросила Зоя, 
глядя на Горевалова въ упоръ смѣющимися 
глазами.

Генералъ поперхнулся и, придерживая 
губы среднимъ пальцемъ, принялся кашлять 
оглушительно; несмотря на парижскую жару, 
онъ былъ простуженъ.

— Деревянненькимъ маслицемъ горлышко 
смазывайте, генералъ, — сказалъ Езуитушка 
елейно, трогая сухими пальцами руку Горе­
валова со вздутыми, какъ бичева, венами.
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IV

Пріѣхавъ въ Парижъ, князь Караимъ по­
ходилъ по перону, посмотрѣлъ въ суетѣ, не 
видна ли гдѣ-нибудь приземистая фигура 
Езуитушки, приглядѣлся къ шумно текущей 
вокзальной толпѣ, несущейся передъ нимъ 
съ взвизгами, чмокомъ поцѣлуевъ, съ обры­
вистымъ несвязнымъ говоромъ, отстранилъ 
огромный, перевязанный веревками сундукъ, 
угломъ надвигавшійся ему на грудь, и за­
грустилъ. На путяхъ ревѣли паровозы, вок­
залъ сіялъ въ свѣтѣ фонарей, катились те­
лѣжки съ багажемъ, шмыгали ноги, и странно 
было думать, что вотъ каждый въ этой толпѣ 
имѣетъ своихъ близкихъ, любимыхъ, желан­
ныхъ, которые встрѣчаютъ его съ носовыми 
платками у глазъ. Жизнь холодна, такъ хо­
рошо погрѣться на преданной груди, кото­
рая не обманетъ. На желтомъ цыферблатѣ, 
похожемъ на луну, расщепленныя стрѣлки 
стояли на десяти. Князь Караимъ вздохнулъ 
и покорно пошелъ за портеромъ, несущимъ 
его легонькій несессеръ. Впереди, бойко 
семеня видными почти до ляжекъ ногами въ 
шелковыхъ чулкахъ, и такъ, словно собира­
лась упасть грудью, бѣжкомъ бѣжала моло­
денькая женщина въ шляпѣ изъ черной со­
ломы со страусовыми перьями, собранными 
въ пучки съ тѣмъ, чтобы напоминать ско-
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шенную рожь. „Недурна",—подумалъ князь 
Караимъ и сказалъ, стараясь, чтобы голосъ 
былъ бархатный:

— Очаровательныя колѣнки.
Женщина взглянула, какъ птица, изъ-за 

плеча, стараясь быть очень раздосадованной, 
прыгнула въ сторону и посмотрѣла на свои 
колѣнки. „Не стоитъ,"—подумалъ князь Ка­
раимъ и пошелъ вслѣдъ за носильщикомъ.

Парижъ съ его звенящимъ нервомъ жизни, 
съ женщинами, легко любящими и легко от­
дающимися, съ мишурной властью кошелька 
и молодости вызвалъ въ князѣ Караимѣ рядъ 
неясныхъ воспоминаній. Сидя на мягкой по­
душкѣ развинченной машины и упершись 
длинными негибкими ногами въ переднюю 
стѣнку, онъ читалъ маячившую передъ гла­
зами надпись: „defense de cracher", и въ го­
ловѣ его, усталой отъ вагонной качки, бѣ- 
шенно и блѣдно проносились попойки у Ларю, 
накрашенныя лица кокотокъ, печальное ли­
чико Фонсины, продавщицы сирени, туманъ 
прошлыхъ лѣтъ, когда можно было кутить 
безъ оглядки, зная, что въ Россіи есть кон­
ногвардейскій полкъ, два-три имѣнія, кня­
гиня Висковатая, сердцемъ и чеками влюб­
ленная въ кавалергарда, и легко возможная 
карьера при дворѣ. То было время, мц, — по­
цѣловалъ князь Караимъ кончики своихъ 
пальцевъ. „Неужели клюнуло ?" — поду- 
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малъ онъ затѣмъ, вспомнивъ телеграмму 
Езуитушки, „Французы, какого чорта". Ему 
представилось очень живо, какъ въ Тулонѣ 
онъ сядемъ на миноносецъ, какъ забѣгаютъ 
по борту низкорослые нормандцы въ шапоч­
кахъ съ красными помпончиками, и Езу- 
итушка повезетъ его на окраину Россіи, гдѣ 
тифъ, полудикіе туземцы, незнакомое нарѣчіе, 
но гдѣ, подъ крылышкомъ Езуитушки, онъ 
будетъ править и властвовать, какъ малень­
кій императоръ, а тамъ . . . почемъ знать, 
почемъ знать . . .

Въ отелѣ князю Караиму были приготов­
лены комнаты и письмо отъ Езуитушки съ 
очень подробными наставленіями, какъ себя 
держать, съ кѣмъ говорить и что именно 
говорить, а также съ предписаніемъ немедля, 
отдохнувъ, взявъ съ собою Апостолова и 
трехъ бюрократовъ, ѣхать въ Висбаденъ.

Езуитушка писалъ:
„Боже Васъ сохрани, голубушка, видать 

мосье Жанонъ, а наипаче того секретарей, 
депутатовъ и всѣхъ, имѣющихъ касательство 
къ предстоящей Вашей карьерѣ. Я, вѣрный 
другъ Вашъ, полагалъ Васъ отъѣхавшимъ 
въ Швейцарію на предметъ поправки здо­
ровьица Вашего безцѣннаго и для ради под­
готовки къ подвигу служенія нашей родимой 
Россіюшкѣ - матери. Не дѣлайте шаговъ 
безоглядныхъ — скакнешь куды не слѣдъ,
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анъ и оступишься. Французскіе умники со­
берутся черезъ недѣлю, тогда я и явлю 
Васъ въ видѣ распектабельномъ. Не мѣш­
кайте въ Парижѣ, въ немъ блудъ и лову- 
шечки. Не дожидалъ Васъ въ Парижѣ, дабы 
меня съ Вами, голубушка, прежде чѣмъ не 
слѣдъ, не видѣли".

Князь Караимъ сошелъ внизъ, плотно 
поужиналъ, потомъ поднялся къ себѣ, раз­
дѣлся до-гола и съ полчаса побѣгалъ во­
кругъ стула, чтобы никогда не увядать, за­
тѣмъ передъ зеркаломъ хлопалъ себѣ огром­
ными горилльими ладошками по мускулистой 
груди, заросшей синимъ волосомъ и, гри­
масничая, разглядывалъ свое одутловатое 
добродушное лицо съ прямымъ носомъ и 
спѣлыми оттопыренными губами. Кинувшись 
въ постель, онъ тотчасъ же заснулъ; снился 
ему миноносецъ, зеленая прохлада Среди­
земнаго моря и рожа Езуитушки. На утро 
онъ поѣхалъ къ княгинѣ Висковатой.

Княгиня жила на Этуали, одна, въ боль­
шой квартирѣ, усугубляющей ея скуку; кня­
гинѣ хотѣлось имѣть обстановку въ русскомъ 
стилѣ, русскія иконы съ византійскими коп­
чеными ликами, граненыя лампады и хол- 
стиновые половики вмѣсто ковровъ, но на 
это слишкомъ много нужно было потратить 
усилій, и она откладывала реформу со дня 
на день; пока же въ квартирѣ все было 
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Louis Quinze. Лежа на широкой постели 
подъ мелодраматическимъ гобеленомъ, сидя 
за столомъ или у Стейнвей, она тужилась 
думать по-русски, мужичьими словами, вродѣ: 
небось, нетто, вѣстимо, полагая, что тотъ, 
кто носитъ трауръ по родинѣ, долженъ из­
бѣгать французскихъ тонкихъ выраженій, что 
давалось ей не легко, ибо французскимъ кня­
гиня владѣла лучше, нежели русскимъ. Рѣчь 
ея, вслѣдствіи этого, стала медлительной, и 
подолгу ждали собесѣдники, пока княгиня 
не придумаетъ русскаго слова.

Князь Караимъ засталъ ее въ гостиной 
за пасьянсомъ, бранящею карты въ выраже­
ніяхъ, свойственныхъ русскому народу.

— Шельма,—говорила княгиня, грозя буб­
новой дамѣ пухлымъ пальцемъ, обсыпаннымъ 
брилліантами, — фордыбачишь, безпутная.

Завидя князя, она почувствовала, что въ 
ней оборвалось сердце, она вскинула пол­
ными руками, затѣмъ вскочила очень живо и 
пошла ему навстрѣчу, присѣдая на каждомъ 
шагѣ.

— Je t’aimes а la folie! — простонала 
она ему въ плечо басомъ, въ забывчивости 
переходя на французскій. — Я вижу тебя 
каждый день во снѣ, какъ въ тотъ день, какъ 
въ тотъ день, когда мы встрѣтились впервые 
у графини Потоцкой. Ты былъ горячъ и 
юнъ, тебѣ благоволилъ государь. Какъ мы
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сиротливы въ этой нашей жизни, маль­
чикъ . . .

Князь Караимъ поцѣловалъ кончики сво­
ихъ пальцевъ, поглядѣлъ косо на каминъ и 
сказалъ меланхолично:

— Я въ затрудненіи въ настоящее время. 
Но вы знаете, кажется, я скоро буду у 
власти.

— О, шалунъ! — воскликнула княгиня и, 
присѣдая на каждомъ шагѣ, поплыла къ 
шифоньеркѣ.

На другой день, утромъ, князь Караимъ, 
княгиня и три бюрократа выѣхали въ Вис­
баденъ; въ расплавленномъ золотѣ солнца 
угадывался уже близкій сентябрь, осенняя 
ржавчина чуть тронула поля, и листья, еще 
зеленые, но уже тронутые увяданіемъ, хру­
стко шуршали подъ ногами. Въ вагонѣ было 
душно, три бюрократа говорили о томъ, что 
въ Россіи дороги лучше, ширококолейныя.

V

Русскій человѣкъ думаетъ: дома худо, 
люди дурноглазы, климатъ нехорошъ, поѣду 
туда, гдѣ больше солнца; но и тамъ, гдѣ 
больше солнца, неуютно ему, неусѣдливо и 
неспокойно — не поѣхать ли направо или 
налѣво, туда, гдѣ на картѣ раскрашено 
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желто-зеленымъ; поѣдетъ, посмотритъ, ночью 
приснятся тяжелые сны, городовой на пере­
кресткѣ покажется не достаточно осанистымъ, 
мало крадетъ, что-ли, скотина? И поѣдетъ 
русскій человѣкъ назадъ, и родная спаленка, 
и безногій комодишко, и моль на облысѣв­
шемъ отъ старости диванчикѣ, все будетъ 
мило. Ну, намыкался, накуролесилъ по чу­
жимъ людямъ . . .  а ночью во снѣ приви­
дится страна, гдѣ много солнца, гдѣ не во­
руетъ городовой и люди честны и трудо­
любивы.

Езуитушка рѣшилъ, что если все состря­
пано — Господу хвала — то слѣдуетъ пе­
редохнуть, а такъ-какъ Висбаденъ надоѣлъ, 
то надобно поѣхать на Рейнъ, въ Бибрихъ: 
и недалече, и скоро, и недорого, и князьиш- 
камъ по нутру. Изъ мужичишекъ Езуитушка 
одной догадкой вышелъ: кому поклонись, 
отъ кого оборонись, линію свою неукро­
тимо гни.

Былъ ясный, четкій сентябрьскій день, 
вѣтеръ ушелъ въ плоскогорье, дышалось 
легко; къ двѣнадцати часамъ къ отелю по­
дали автомобиль, кокетливый и чистенькій, 
какъ женщина послѣ ванны. Езуитушка сѣлъ 
къ шофферу, княгиня Висковатая среди 
бюрократовъ и рядомъ съ Апостоловымъ, 
на заднемъ сидѣніи помѣстилась Зоя, князь 
Караимъ и генералъ Гореваловъ. Тотчасъ
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же засвисталъ въ ушахъ вѣтеръ; низко 
треща, замелькали висбаденскіе каштаны и 
глянула горбатая, унизанная вагонами трам­
ваевъ, Bibrichstrasse.

Зоя казалась утомленной, подъ глазами 
ярче, чѣмъ обычно, проступила синева, и 
лицо ея глядѣло хрупкимъ, фарфоровымъ.

— Мы съ вами встрѣчались въ Петер­
бургѣ,—проговорилъ князь Караимъ, подстав­
ляя вѣтру широкія губы, — помните дворян­
скій балъ? Вы были прелестны, у васъ были 
ослѣпительныя плечи, и я на нихъ смо­
трѣлъ.

Зоя не отвѣчала, глядя на него изъ-за 
руки, которой она придерживала шляпу.

— И я на нихъ смотрѣлъ, — повторилъ 
князь Караимъ, упрямо подбирая губы.

Зоѣ было жаль генерала, сидѣвшаго 
смиренно; было видно, что въ мозгу его 
мучительно цѣпляются, спутываются и за­
стреваютъ слова, изъ которыхъ онъ никакъ 
не можетъ слѣпить ни одной фразы. Жалѣя, 
она положила на его мясистую руку свою 
тонкую руку въ бѣлой перчаткѣ, онъ про­
свѣтлѣлъ и взглянулъ на нее благодарно. 
Зоя спрашивала:

— Скажите, князь, какого же курса вы 
хотите держаться въ политикѣ? Вамъ пред­
стоитъ упорная работа. Я не думаю, чтобы 
окраина сочувствовала реставраціи.
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— Я офицеръ, Зоя Григорьевна, и пола­
гаю, что прежде всего надо бить. Былъ у 
насъ въ полку князь Лихтѣевъ, видитъ въ 
полѣ батарею: а-та-кэ-вать! Уложилъ эскад­
ронъ и взялъ батарею.

— Да, но вѣдь нужна программа. . .  по­
литическая программа. . .

— Это ужъ дѣло Кротика, онъ отъ земли 
пришелъ. Это о немъ Власъ Власовичъ 
сказалъ: государственный умъ, но мужичь­
имъ потомъ — pardon! — воняетъ. Я пола­
гаю, это хорошо, что — pardon! — воняетъ. 
Русскій народъ en masse мужикъ.

— Вы, князь, демократъ.
— Я ненавижу народъ, — сказалъ князь 

Караимъ страстно, — я ненавижу все, что 
шипитъ, какъ змѣенышъ, придавленный каб­
лукомъ. Эта сволочь шипитъ, вѣчно недо­
вольна. Нельзя было ослаблять поводья! 
Это ошибка нашего несчастнаго монарха, 
котораго предали его же офицеры, его же 
конвой; потому что никто изъ нихъ не зналъ 
палки. Читали Чеховыхъ и другихъ, а 
уставъ воинской службы надо было читать. 
Почему Чехова не сослали въ Сибирь?

— З а  что было ссылать Чехова?—спро­
сила Зоя, усмѣхнувшись.

— З а  Выборгское воззваніе.
— Но Чеховъ же умеръ много раньше.
— Если бы не умеръ, то подписалъ бы.

37



Не глядя на князя, Гореваловъ промол­
вилъ:

— Что-жъ, это тоже точка зрѣнія.
Князь Караимъ улыбнулся однимъ угломъ

рта, но не отвѣтилъ; молчали уже до самаго 
Бибриха и молча стали вылѣзать изъ ма­
шины завернувшей и ставшей, съ лихостью 
зашипѣвъ шинами. Езуитушка, соскочивъ 
первымъ, обѣжалъ кругомъ и подалъ руку 
Зоѣ, глядя на нее веселыми, что-то знаю­
щими глазами; княгиня Висковатая, сходя, 
пожаловалась на годы, умолюще глядя при 
этомъ на князя Караима, который былъ 
достаточно свѣтскимъ, чтобы сказать тот­
часъ же:

— О, княгиня!
Прошли въ ресторанъ и сѣли за столикъ 

у глухихъ перилъ, надъ самымъ Рейномъ, 
тихо несущимъ меланхолическія свои воды; 
солнце сіяло, вода подъ нимъ напоминала 
шартрезъ, жидкое золото, играющее чистыми 
червонцами, вдали былъ виденъ Майнцскій 
мостъ, какъ бы не настоящій, какъ бы нари­
сованный на скатѣ неба вялой и неяркой 
кистью; буксирный пароходъ, лѣнивый отъ 
истомы, едва тянулъ три баржи, дымя пря­
мой и черной трубою. Ъсть никому не хо­
тѣлось, хотѣлось сидѣть молча, положивъ 
подбородокъ на руки, и смотрѣть, какъ по­
слѣднее тепло, оставшееся отъ лѣта, сер- 
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дито борется съ подползающей осенью. 
Апостоловъ слѣдилъ за Езуитушкой, Езу- 
итушка слѣдилъ за Зоей, князь Караимъ 
покорно слушалъ княгиню Висковатую, вби­
рая носомъ теплоту ея стараго, распареннаго 
тѣла. Три бюрократа, щурясь на солнце, 
говорили о достоинствахъ Волги и о томъ, 
что было бы хорошо, ежели бы Рейнъ сталъ 
Волгою. Одинъ Гореваловъ ни о чемъ не 
думалъ, непонятная тяжесть его давила и въ 
сердцѣ, котораго никогда не чувствовалъ 
онъ, ворошился безпокойный червякъ и пи­
щалъ неслышно: пить хочу, пить!

Гореваловъ подумалъ, что надобно се­
годня выпить до безумства. Послѣ завтрака 
нужно было что-нибудь дѣлать еще, и при­
думали поѣхать на лодкѣ. Въ странномъ 
безпокойствѣ чувствовалъ себя Гореваловъ, 
это было похоже на забытье, на бредъ; если 
онъ вскидывалъ глаза, онъ видѣлъ Зою, ея 
блѣдное лицо, слегка покатыя, круглыя плечи, 
слегка влажную тонкую шею, и тотчасъ же 
мучительно чувствовалъ онъ свое громоздкое, 
тѣло, обтянутое кое-какъ штатскимъ плать­
емъ, которое, понятно, безобразно. Езуи- 
тушка же посмѣивался, думая: „родненькіе 
мои, по моей дудочкѣ пляшете-съ".

— Я хочу грести,—промолвилъ князь Ка­
раимъ, — что? Я умѣю.
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Зоя шепнула Горевалову:
— Зачѣмъ вы носите зеленый галстукъ? 

Это безвкусно. Какъ будто вы никогда не 
бывали въ обществѣ, генералъ.

Гореваловъ подумалъ, что въ обществѣ 
онъ никогда не бывалъ въ штатскомъ, хо­
тѣлъ сказать это, но какъ то не вышло, и 
онъ сказалъ совсѣмъ не то, что хотѣлъ:

— Я куплю себѣ лиловый.
Въ лодкѣ долго разсаживались, и сѣли 

всѣ въ томъ же порядкѣ, который устано­
вился непримѣтно, самъ собою: три бюро­
крата вмѣстѣ, Апостоловъ подлѣ Езуитушки, 
князь Караимъ подлѣ княгини Висковатой, 
а Гореваловъ сѣлъ рядомъ съ Зоей. Вода 
была тихая, пахнущая свѣжо; и первое, что 
почувствовала Зоя, было ощущеніе соб­
ственной грѣховности, ненужности, словно 
здѣсь, гдѣ только вода, солнце и воздухъ, 
грѣшны, грѣшны они, люди комнатъ, автомо­
билей, театральныхъ креселъ и постелей.

— Мнѣ скучно, генералъ,—сказала она 
простымъ, искреннимъ голосомъ, котораго и 
сама не подозрѣвала въ себѣ.

Генералъ опустилъ руку въ воду, и по 
тому, какъ холодъ пронизалъ ее, онъ понялъ, 
что тѣло его въ жару.

— Къ чему вы плюете на себя, Зоя Гри­
горьевна? — сказалъ онъ замогильнымъ го­
лосомъ,—не разсердитесь на стараго солдата;
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языкъ мой тяжелъ и непослушенъ, Я госу­
дарю сказалъ однажды правду, которую 
нельзя было сказывать, и меня отослали ко­
мандовать на Кавказскій фронтъ. Клевещете 
на себя. Зачѣмъ вамъ это? . . .

— Что? — спросила Зоя строго.
— Кротикъ. Въ то, что пріятно вамъ, не 

повѣрю, въ то, что развратны, не повѣрю. 
Написали себѣ уставъ: надобно одѣваться, 
надобно волосы . . .  какъ это? зандюлировать, 
надобно грѣшить. А ни грѣха въ этомъ, ни 
радости.

— Вг:.:ъ нужны принцессы, генералъ. А 
принцессы не умны. Я покупаю положеніе 
отна, расчетлива. Если бы вы, генералъ, 
торговали положеніями, я пришла бы поку­
пать къ вамъ. Не намъ въ жизни пѣть дѣт­
скія пѣсенки.

— Плохо, — сказалъ Гореваловъ.
Въ то же время Езуитушка, сидѣвшій 

на кормѣ, снялъ шляпу, погладилъ рукой 
гладкую голову, улыбнулся такъ, что у глазъ 
заиграли гусиныя лапки, и медленно, какъ 
бы пробуя на зубъ, какъ бы облизывая 
каждое слово, сказалъ при всеобщемъ мол­
чаніи :

— Позвольте, наконецъ, и мнѣ, друзья, 
сказать свое словцо отъ сердца.

Апостоловъ насторожился.
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VI

— Небесная надъ нами голубизна,—на­
чалъ Езуитушка голосомъ нестерпимо сла­
щавымъ,—подъ нами Рейнская водица, плы­
вемъ мы середь зеленыхъ бреговъ нѣмецкой 
стороны. Дозвольте же вамъ здѣсь, милости­
вые государи мои, молвить слово безъ выверта 
и обиняка, грубое мужичье слово. Какъ это 
сдѣлано, про то я, рабъ вашъ грѣшный, 
знаю, а сдѣлано такъ, что повелѣлъ намъ 
Господь Богъ, иже всѣ подъ Нимъ ходимъ, 
спасать родину, какъ Мининъ, человѣкъ Бо­
жій, спасалъ. Достойны ли мы сего перста 
Божія? Тверды ли мы въ вѣрѣ нерукотвор­
ной? Бьется ли въ насъ сердце русское? 
Орлы ли мы, соколы ли? Куда тамъ! Ра- 
бишки мы черные со страстишками темными. 
Одинъ, хватъ, карманшико подъ старость на­
бить хочетъ; иной трусливъ, самолюбьице 
потѣшить хочетъ, иной въ тоскѣ изнылъ, ко­
коточки парижскія не любы стали, майонезы 
да кафе-гляссе душа не принимаетъ. Не 
обидьтесь на мои слова, я и про себя 
правды не замалчиваю. Одинъ есть среди 
насъ, въ комъ кровь течетъ: молодой нашъ 
хватъ, князь Караимъ, именемъ его и дѣло 
святое свершимъ. Что-жъ, милостивые госу­
дари мои, колича львы безсильны стали, на­
добно поганенькими ручишками святую пла- 
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щаницу подымать. Я изъ хлѣва мужицкаго 
до царскихъ хоромъ дошелъ, отъ отцова кну­
та, на спинѣ моей плясавшаго, царскимъ кну­
томъ враговъ отечества стегалъ; до князьи- 
шекъ да графишекъ рыломъ не дошелъ, а 
умишкомъ моимъ слабымъ не одного пере­
плюнулъ; есть среди насъ и тѣ, кто въ по­
стели подъ княжескимъ гербомъ пискнули; 
есть и такіе, что выслугой да тѣмъ, что чер­
нила лизали, до министерскихъ креселецъ 
доползли. А орловъ то нѣтъ, милостивые 
государи мои. Но и мы, вороны алчные, 
Россію пойдемъ спасать, ежели знать цар­
ская, отъ Рюрика родословную считающая, 
по угламъ да по щелкамъ растеклась да по­
пряталась. Самолюбьице-то въ жилетный 
карманчикъ спрячьте, а сердце, родную мать 
возлюбившее, на блюдо жертвы выложьте. 
Сказалъ однажды умный провидецъ:

Мой дѣдъ не торговалъ блинами,
Въ князья не прыгалъ изъ хохловъ,
Не пѣлъ на клиросѣ съ дьячками,
Не ваксилъ царскихъ сапоговъ.

А мы, государчики вы мои, ваксили, и въ 
князья изъ людской прыгали, и плетку цар­
скую язычишками лизали. Что-жъ, гдѣ они, 
гордые? Кровью да сердцемъ порфиронос­
ные? Гдѣ они были, когда грязная шваль
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въ царя съ царицею, съ наслѣдникомъ и 
дочерьми съ гнусной бранью изъ револьве­
ровъ, какъ во ягнятъ, запаливала? Гдѣ они 
были, когда во дворцы, слышавшіе тяжкую 
поступь Николая, мягкій шагъ Александра, 
озвѣрѣлая матросня съ матернымъ цыкомъ 
валомъ наддалась ? З а  имѣньица свои, за 
мундиришки свои, за любовницъ своихъ гу­
синой дрожью тряслась! А генералы гвар­
дейскіе, офицеры, дворцовые чинуши — пер­
вые при крикѣ пѣтушиномъ отреклись и къ 
хаму толсторожему, подбородкомъ подметая 
пыль, на благодарныхъ своихъ животахъ 
ползкомъ поползли. Въ Константинополь­
скихъ кабакахъ ихъ жены турецкимъ пашамъ 
кофій подаютъ, дочери ихъ расфуфыренныя 
какъ павы, голыя груди на парижскихъ тан­
цулькахъ слюнявымъ французамъ въ морды 
тычутъ. Э, видно намъ, поганенькимъ, за 
дѣло русское браться пора. Покажемъ! Спа­
семъ! Спасемъ, милостивые государи мои!

Лобъ Езуитушки покрылся мелкими кап­
лями пота, лицо почернѣло и въ глазахъ, 
мелкихъ и пронырливыхъ, вдругъ зажегся 
свѣтъ, отмѣчающій подлинное вдохновеніе; 
онъ задыхался, раздирая руками воротничекъ, 
у тонкихъ губъ его, искривленныхъ страда­
ніемъ, проступила бѣлая пѣна. Всѣ были по­
давлены, больше — оглушены. И вдругъ, 
вскочивъ съ узенькой скамейки такъ, что 
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лодка закачалась и дамы схватились за бортъ, 
князь Караимъ, бѣшенно сверкая глазами, за­
кричалъ, задыхаясь:

— Вы правы, Кротикъ, благодарю, бла­
годарю васъ! Я всю жизнь . . .  съ женщи­
нами . . . моталъ . . . что для меня Россія? 
Но я, я никогда не измѣнялъ государю! Я 
ничѣмъ не замаралъ своей чести. Слышите, 
ничѣмъ! Я не покинулъ государя одного, 
когда его травили между Псковомъ и Дно. 
Я былъ на Кавказѣ. Я не бросилъ его въ

-поѣздѣ, какъ это сдѣлалъ генералъ Горева- 
ловъ. И я говорю вамъ, генералъ, я гово­
рю . . . генералъ — вы подлецъ.

То, что произошло затѣмъ, было коротко, 
какъ мигъ. Тяжело выпрямясь на толстыхъ 
своихъ ногахъ, Гореваловъ всталъ, огромный 
и давящій, возлѣ князя Караима; двѣ-три 
секунды молчали оба, поблѣднѣвъ, какъ бѣ­
лый снѣгъ. Тяжкій ударъ въ лицо раздался, 
затѣмъ князь Караимъ грохнулся въ лодку 
навзничь. Никто ничего не сказалъ, всѣхъ 
трясло, какъ на разсвѣтѣ, въ стужу; молча 
Езуитушка и Апостоловъ бросились подни­
мать князя, который, жалко выкативъ глаза, 
ловилъ губами воздухъ.

Генералъ Гореваловъ закрылъ руками ли­
цо, плечи его вздрагивали.

— Я разобью ему морду 1 — закричалъ 
затѣмъ князь Караимъ грубо, вырываясь изъ
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цѣпкихъ объятій Езуитушки. Не смѣйте дер­
жать меня, меня никто еще не билъ!

Уже на берегу, когда всѣ растерянной 
толпой толклись вокругъ князя, генералъ 
поднялъ свои тихіе глаза и сказалъ едва 
слышно, но твердо:

— Я готовъ дать вамъ удовлетвореніе, 
князь.

И одинъ, сбивая на дорогѣ камешки, по­
нуро пошелъ къ городу, туда, гдѣ звенѣли 
трамваи, и, кусая удила, танцовала верховая 
лошадь подъ растерявшейся напуганной ама­
зонкой.

VII

Рѣчь Езуитушки, происшествіе на Рейнѣ 
и растерянность, охватившая вслѣдъ затѣмъ 
членовъ будущаго русскаго окраиннаго каби­
нета, вселили въ Апостолова страхъ за судь­
бу своихъ плановъ, которые уже такъ проч­
но срослись съ жизнью, что внѣ ихъ су­
ществованіе казалось невозможнымъ. Дни 
шли безтолково, ничто не обсуждалось, никто 
ни къ чему не готовился, и даже Езуитушка 
ходилъ на цыпочкахъ, наморщивъ лобъ, и 
глядѣлъ на всѣхъ съ такимъ видомъ, словно 
готовился при первомъ словѣ каждому зажать 
ротъ рукой. Князь Караимъ, то хандря, то 
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бѣсясь, какъ подстегнутая лошадь, невылазно 
сидѣлъ въ номерѣ, глядѣлъ на крыши, на 
чихающее небо, и въ сотый разъ рисовалъ 
въ воображеніи своемъ, какъ недрогнувшей 
рукой прострѣливаетъ генералу лобъ и вслѣдъ 
затѣмъ смѣется мрачно; княжна Висковатая 
въ слезахъ уѣхала въ Парижъ, увѣренная, 
что ничто нѣмецкое никогда не доводитъ до 
добра.

Вечерами Апостоловъ заходилъ въ но­
меръ къ дочери и, если тамъ не было Езуи- 
тушки, садился на бархатный пуфъ, жевалъ 
губами и говорилъ:

— Надо повліять, Зоя. Къ чему этотъ 
поединокъ! Пустая мальчишеская выходка, 
вызванная этою глупою рѣчью Кротика. Пое­
динокъ грозитъ скандаломъ, а нельзя забы­
вать, что генералъ владѣетъ пистолетомъ 
много лучше, нежели собою. Наша русская 
дуэль не французская дуэль — у нихъ де­
корація, у насъ непремѣнно кровь. Ты умная 
женщина, Зоя.

— Ахъ, но все же такъ ясно, папочка. 
Удалите генерала, выселите его изъ Фран­
ціи, что вамъ стоитъ при вашихъ связяхъ? 
Я же говорила Евгенію Петровичу.

— Ну, и что-же?
— Говоритъ, что Гореваловъ уже пред­

ставленъ имъ, какъ военный министръ каби­
нета. Нельзя ли повліять на князя?
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— У князя порванъ мундиръ, а мундиръ 
можно починить только такъ, чтобъ это было 
незамѣтно. Такъ починить можетъ только 
одинъ портной во всемъ свѣтѣ: поединокъ.

Выхода не было. Такъ путникъ, иной 
разъ, идучи ночной степью, вдругъ забудетъ, 
гдѣ сѣло солнце, посмотритъ на звѣзды, а 
звѣзды спрятаны дымкою тучъ, оглянется 
вокругъ, а кругомъ лишь трава и темь, ко- 
вылиный шорохъ и твердая, какъ булатъ, 
сухая, направо и налѣво одинаковая земля. 
Похолодѣетъ сердце подкосятся ноги — до­
роги нѣтъ, пустынна степь, Господь заснулъ 
надъ облачной завѣсой и гласа путника не 
слышитъ. Ночью Апостолова мучили сны, 
видѣлъ онъ себя министромъ или губер­
наторомъ, или растратчикомъ, или генера­
ломъ, предавшимъ царя. Въ поту просы­
пался онъ, тѣло его саднило, и думалось 
о томъ, что жизнь есть тлѣнъ и онъ гніющій 
въ ней покойникъ. „Господи, Россію, спаси", 
молился онъ, а думалъ: „меня спаси, меня 
пожалѣй, меня щедротами твоими не остави!"

Тѣмъ временемъ, распустивъ волосы, ис­
порченные куаферами и слишкомъ нѣжной 
заботою о нихъ, полная досадой и устало­
стью, Зоя заперлась у себя въ комнатѣ; за 
окнами вздыхала простуженная ночь, дождь 
шлепалъ по крышамъ, точно босыя ноги вы­
плясывали на каменномъ полу, отъ оконъ 
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потягивало сыростью; Зоя сняла ботинки, спу­
стила чулки, разстегнула блузку; тѣло прі­
ятно обняла фланелевая теплота ночного ха­
латика; она надѣла ночныя туфли, сдѣлан­
ныя подъ ситецъ глазастыми цвѣтами, и за­
бралась на диванчикъ. Читать? На стулѣ 
лежала раскрытая книжка — Анатоль Франсъ, 
,,Le crime de Sylvestre Bonnard". Зоя пере­
листала нѣсколько страницъ, мысли ея за­
кружились въ вяломъ, уравновѣшенномъ тан­
цѣ, скованномъ дремою. Если начать думать, 
то думаешь всегда о себѣ: кажется — вотъ 
Россія, а думаешь о томъ, какъ жилось въ 
Россіи; вотъ глупый князь Караимъ — но 
что такое и кому онъ нуженъ, князь Караимъ, 
если не вспомнить, какъ онъ сказалъ о пле­
чахъ ея: „я на нихъ смотрѣлъ". Кто выду­
малъ ихъ такихъ, кто выдумалъ людей? Она 
подумала, что . у Господа въ раю нѣтъ ни 
святыхъ, ни угодниковъ, ни мучениковъ, но 
сидятъ вокругъ престола Божія, сложивъ но­
ги по-турецки, щелкоперы фразистые, и пи­
шутъ, пишутъ, пишутъ . . . Напишетъ одинъ 
про человѣка, всю жизнь его измыслитъ, 
когда родился, когда учился, когда полюбилъ, 
когда въ рѣчкѣ утонулъ. „Что написалъ?" 
— спроситъ Богъ. „Написалъ про одного 
раба Твоего, Господи", — отвѣтитъ щелко­
перъ, и подастъ Господу свитки; Господь 
прочтетъ, подумаетъ и скажетъ: „Ну, пусть
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живетъ такой человѣкъ на свѣтѣ, пусть жи­
ветъ именно такъ, какъ ты описалъ". Смо­
тришь — на землѣ уже пищитъ новорожден­
ный, родилась новая жизнь, и уже заранѣе 
ей готова дорожка по свитку небесному. И 
ее, Зою, уже описалъ какой-нибудъ небесный 
писатель. Зачѣмъ думать о томъ, какъ жить? 
Зачѣмъ думать о томъ, что таится впереди, 
за плотными занавѣсками будущаго? Напи­
сано — убей, и убьетъ, написано — иди въ 
монастырь, и пойдешь пустоту жизни своей 
искупать монастырской пустотою.

Въ дверь осторожно постучали, Зоя от­
крыла и увидѣла Езуитушку, который вошелъ 
стремительно, подбѣжалъ къ окну и, отдер­
нувъ занавѣсъ, сталъ смотрѣть туда, гдѣ хан­
дрила осень. Онъ былъ напряженъ, натянутъ, 
мозгъ его разъѣдали жесткія мысли.

— Что съ вами, мой другъ? — спросила 
Зоя, не спуская съ него глазъ.

— Попала спица въ колесницу, колесо-то 
и застопорила, — отвѣчалъ Езуитушка отъ 
окна, потомъ отошелъ, сѣлъ въ кресло, и 
длинные желтые его пальцы заегозили по 
подлокотникамъ; глаза его были полуза­
крыты, точно онъ боялся вглядываться въ 
окружающее, чтобы не отвлечь себя отъ 
того главнаго, что его мучило, сухія губы 
его были плотно сжаты. Здѣсь увидѣла 
Зоя всю великую мерзость этого человѣка,
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лисью хитрость и изворотливый, плавный 
и горькій умъ, но не ужаснулась, не испуга­
лась. Ей было все равно. Она снова 
съ ногами забрались на диванъ и, скользя 
глазами по строчкамъ книги, ждала, что Езуи- 
тушка скажетъ.

Езуитушка молчалъ долго и, вдругъ, под­
нявъ глаза, цѣпко, точно прицѣливаясь, по­
смотрѣлъ на Зою; что-то думалъ и что-то 
оцѣнивалъ; казалось, въ своей душѣ онъ дер­
жалъ свою особенную женщину и теперь 
сравнивалъ ихъ обѣихъ, женщину и Зою, и 
раздумывалъ, достойна ли Зоя этой женщины, 
которую онъ создалъ въ своей душѣ. По­
томъ лицо его расплылось въ улыбку, глаза 
какъ-бы ушли во внутрь, въ себя, разгляды­
вая дно Езуитушкиной души; онъ всталъ и, 
неслышно ступая, подошелъ и сѣлъ у ногъ 
Зои. Она инстинктивно подобрала ноги.

— Такъ-то оно, голубушка, — прогово­
рилъ Езуитушка ласково и положилъ сухую 
ладонь на колѣно Зои. — Не умѣетъ чело­
вѣкъ себя обуздывать, вотъ ты и поди. 
Князь-то, князь-то орломъ какимъ взмылъ,— 
Езуитушка закатился беззвучнымъ смѣхомъ, 
глаза его сощурились, — вотъ не ко време­
ни, не къ мѣсту! Ну, а колобокъ распуты­
вать надобно. — Езуитушка сдѣлался серь­
езенъ, глаза его стали твердыми, жесткими. 
— Женщина ты умная, даромъ что въ юбкѣ
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ходишь. Съ кѣмъ и поговорить, какъ не съ 
тобой? Правильно, ягода?

— Что-то задумали вы, Евгеній Петро­
вичъ.

— Что задумалъ? Гдѣ тонко, тамъ и 
рвется, гдѣ рвется, тамъ неудобно зашить. 
Къ иголкѣ-то женскіе пальцы болѣ нашего 
привычны.

— Мнѣ надо что-нибудь сдѣлать?
— Хвалю. Послушна, разомъ все пони­

маешь. Надо дѣло спасать, нельзя чтобы 
изъ-за пѣтушиной драки такое дѣло обор­
валось. Вѣдь какое дѣло, какое дѣло! По­
думаешь — голова закружится, въ ушахъ за­
звенитъ, въ. глазахъ чертенята пляшутъ. 
Француза перехитрить не мудрено, онъ рус­
ской каши не ѣлъ, на помдетеррѣ больше си­
дитъ, а ты вотъ русскихъ обойди, русское 
буянство усмири, шеи бычьи согни. А какое 
дѣло, какое дѣло! Можетъ, потомки наши 
насъ какъ угодниковъ, въ раки положутъ, по­
пы ватой обложутъ, чтобы не видать было, 
какъ гніемъ, червивенькіе; мальчишечки, мо­
жетъ, по учебникамъ фамильи наши долбить 
учнутъ. Такое дѣло, цвѣточекъ, что кабы 
не случай, такъ и подумать бы не дерзнулъ. 
А нонече дерзаемъ. Свыше мѣры, свыше 
силъ. Не съ чего, такъ съ бубенъ.

— Говорите, я все сдѣлаю. Мнѣ все 
равно.
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— Зачѣмъ же все равно?
— Скучно мнѣ. Нужно, и сдѣлаю. Если 

бы меня судьба бросила къ революціоне­
рамъ, я убивала бы губернаторовъ. И Шар­
лоттой Кордье могла бы быть, и на крестѣ 
христіанской мученицей умереть. А живу 
среди поганенькихъ — буду поганенькое 
дѣло дѣлать. Мнѣ все равно. Важно до кон­
ца дожить, если уже живемъ, а какъ дожить, 
не все-ли равно.

— Сиропинки въ тебѣ нѣтъ, ягодка, а 
оно можетъ и къ лучшему. Кровь въ тебѣ 
течетъ рыбья. Да такихъ-то, какъ ты, и въ 
охранное выбирали: не опьянится, не увле­
чется, головы не потеряетъ.

— Мерси.
— Не въ мерси дѣло. Книжечку на 

стульчикъ положите, мѣшаетъ. Такъ вотъ, 
улыбочка, сталъ мнѣ поперекъ горла этотъ 
поединокъ. Хорошо, ежели генерала под­
шибутъ, ну, а ежели князя? Онъ у насъ 
вывѣска. Идетъ православный мимо трак­
тира, а на трактирѣ вывѣски нѣтъ, такъ какъ 
же онъ повѣритъ, что это трактиръ стоитъ? 
Вывѣску повѣсь и напиши: трахтиръ. А 
пусть въ томъ трактирѣ вмѣсто водки воду 
подаютъ, ужъ тутъ всѣ повѣрятъ, что водка, 
только бы вывѣска была. Нонче я человѣ­
ка къ Горевалову подсылалъ, уговаривалъ, 
самъ три часа бился, но этотъ какъ нала-
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дилъ! Я солдатъ, я вызовъ принялъ, поло­
женіе мое уклониться мнѣ не дозволяетъ. 
Такъ вы, говорю, въ сторону, въ сторону 
бабахните. А что же, говоритъ, ежели не 
попаду, то и стороной пуля пройдетъ. Го­
лубушка, ты съ генераломъ-то какъ, ласкова?

— Никакъ.
— Онъ за тобой, какъ червякъ, ползаетъ. 

Эхъ, милая, нѣтъ такого дѣла, котораго жен­
ская красота не сдѣлаетъ. Мигнешь, глянь 
и растаялъ, какъ баба.

— Какую мерзость вы говорите,—поведя 
плечомъ, брезгливло сказала Зоя. — Давно 
ли я была вашей любовницей?

— Ахъ, роднушечка, нѣтъ во мнѣ гор­
дыни. З а  красоту нецалованную меня полю­
била? З а  кровь горячую? Нѣтъ во мнѣ гор­
дыни, трезвенькій я, голубушка. Трезвенькій, 
гниленькій, пакостненькій. Кромѣ пакости, 
что мнѣ осталось? Гдѣ можно, втихомолоч­
ку рвану, и тѣмъ сытъ, много ли старика- 
шечкѣ надобно? Бабы вы! А еще умница. 
Ты пододвинься ко мнѣ, послушай меня, 
бархатная. Думаешь, страшный? Нѣ — етъ, 
расчетливый, умишкомъ моимъ старымъ 
раскидываю, мала щелочка, такъ я ее гвозди­
комъ подковырну, глядишь, и палецъ про­
сунуть можно, а тамъ и рука пройдетъ, а тамъ 
и плечико, глядишь, пролѣзетъ. Вездѣ пройти 
надобно умѣть.
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Онъ говорилъ долго, то шопотомъ, то 
повышая голосъ до визга, глаза его загора­
лись и потухали сызнова, и ушелъ онъ подъ 
утро, когда стало свѣтать. Сжавъ губы, 
Зоя лежала на диванѣ, вытянувшись во весь 
ростъ, лицо ея было блѣдно и страшно. 
Графинъ на умывальникѣ, металлическія ши­
шечки кровати, дверная ручка стали бле­
стѣть; шли минуты, прошелъ часъ; коридор­
ный за дверью взялъ ботинки, чтобы чистить, 
его крадущіеся шаги зазвучали гулко, потомъ 
стихли.

VIII

Дуэль должна была состояться за Вис­
баденомъ, на опушкѣ рощи. Князь Караимъ 
былъ золъ, много пилъ и не выходилъ изъ 
своей комнаты, красныя щеки его поблѣд­
нѣли; секундантами со своей стороны онъ 
выбралъ двухъ бюрократовъ, со стороны 
генерала Горевалова секундантами были тре­
тій бюрократъ и Апостоловъ. Къ князю 
Караиму въ комнату стучались поочередно 
всѣ, къ генералу никто не заходилъ, онъ си­
дѣлъ у подоконника, подперевъ подбородокъ 
рукой, и писалъ письмо своей матушкѣ; гдѣ 
она была сейчасъ, что дѣлала, чѣмъ жила, 
онъ не зналъ — жила гдѣ-то въ Россіи и
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молилась о немъ Богу; если есть у васъ на свѣ­
тѣ матушка, которая знаетъ, помнитъ, любитъ, 
если ея дрожащая рука гдѣ-нибудь далече 
ставитъ свѣчу въ закоптѣлый поставецъ, если 
ея высохшія губы шепчутъ родное имя каж­
додневно по утру и къ ночи — это ли не 
счастье, это ли не сладкая звенящая печаль? 
Господи, въ страшную минуту подумаешь 
тихо: гдѣ ты, родная моя? Все такъ же-ли 
на сморщенную грудь медленно и жарко го­
рячія падаютъ слезы? Все такъ же-ли чи­
таешь, надѣвъ старушечьи очки, старые листки 
старыхъ писемъ, которымъ давно вышли всѣ 
сроки, и цѣлуешь мутныя отъ времени и отъ 
твоихъ святыхъ слезъ, рѣдкія сыновнія строч­
ки? Пробьетъ неотдалимый часъ — чья 
рука закроетъ восковыя вѣжды твои, роди­
мая ? Будешь кликать сына, не услышитъ 
сынъ; позовешь далекаго, не доспѣетъ онъ. 
Эхъ, завертѣла жизнь, заколдобила—плачьте, 
плачьте, матери осиротѣвшія на пустынныхъ 
русскихъ холмахъ ..  .

Рука генерала тряслась и сердце его тѣс­
нило. Въ смятеніи бросилъ онъ перо и вы­
шелъ на улицу; дождь, казалось, усилился, 
вѣтеръ качалъ старые каштаны, хвостатыя 
тучи, пепельно - сѣрыя, похожія на со­
бачью шерсть, неслись упрямо и озлоб­
ленно; генералъ постоялъ у подъѣзда, потомъ 
медленно повернулъ назадъ; черезъ стёклян- 
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ную дверь въ залѣ для чтенія онъ увидѣлъ 
Зою, склоненную надъ бюваромъ. Съ отя­
желѣвшимъ сердцемъ генералъ открылъ 
дверь, пошелъ, громко хлопая, мимо стола 
съ раскиданными на немъ нѣмецкими и фран­
цузскими журналами и остановился передъ 
Зоей во фрунтъ. Она подняла на него 
странные глаза: испугъ въ нихъ былъ, что- 
ли, или спрятанное глухое безпокойство?

— А, генералъ,—сказала она, и онъ уви­
дѣлъ, какъ въ рукѣ ея, зажатая межъ пальцевъ, 
ручка мелко дрожала,—а я хотѣла итти васъ 
разыскивать. Завтра деретесь?

— Дерусь,—«казалъ онъ коротко, нах­
мурясь.

— Не буду, не буду.
Нѣкоторое время оба, боясь другъ друга и 

стѣсняясь, молчали, потомъ она опустила го­
лову и быстро стала писать; онъ стоялъ 
возлѣ, не зная самъ, чего дожидается.

— Генералъ,—проговорила Зоя, не поды­
мая головы, въ то время, какъ онъ смотрѣлъ 
на ея гладкую прическу и на все еще дро­
жащія руки, прикладывающія листъ бумаги 
къ кляксъ-папиру,—простите меня, если я нео­
сторожно коснусь вашей души. Вы одиноки, 
одиноки, тоска васъ гложетъ, вамъ противенъ 
міръ и омерзительны люди. Зайдите ко мнѣ 
вечеромъ, я сегодня одна, у меня непонят­
ныя, мучительныя мысли. Такъ, безъ всякой
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задней мысли, какъ одинокій человѣкъ къ 
одинокому человѣку. Я женщина, генералъ, я 
не обижу, не оскорблю, не скажу грубаго 
слова. Зайдете, да?

— Да, — сказалъ генералъ, поклонился и 
вышелъ. Несмотря на дождь, онъ пошелъ въ 
паркъ, смотрѣлъ, какъ дождевыя капли хло­
пали о прудъ, потомъ хотѣлъ пойти въ ма­
газинъ, купить цвѣтовъ, потомъ рѣшилъ, что 
это смѣшно, вернулся къ себѣ и, бросившись 
въ постель, лежалъ съ закрытыми глазами. 
Желтое и красное, лиловое и черное носи­
лось передъ нимъ, расплеталось, свивалось 
въ кольца. Такъ лежалъ онъ до вечера, не 
пошелъ обѣдать, потомъ зажегъ лампочку у 
зеркала и долго пальцемъ разглаживалъ 
щетинистые сѣдые усы.

Переступивъ порогъ комнаты Зои Гри­
горьевны, генералъ уже пересталъ волно­
ваться: комната была освѣщена одной лам­
почкой, интимно спрятавшейся въ большой, 
въ видѣ груши, люстрѣ, все было чистень­
кое, теплое, даже воздухъ, напитанный слад­
кимъ ароматомъ Coty. На столикѣ, застлан­
нымъ по нѣмецки бумажной скатертью, стояла 
бутылка рейнскаго, два бокала были уже 
налиты до-верху желто-зеленой мутноватой 
влагой.

— Я благодарна вамъ, что вы пришли, 
сказала—Зоя, вставая ему навстрѣчу; она была
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въ черномъ платьѣ съ узкимъ и острымъ вы­
рѣзомъ на груди, крепдешиновые рукава не­
грубо крали бѣлизну ея тонкихъ, сЛегка при­
пухлыхъ у локтей, рукъ, въ ней была тихая 
вечерняя нѣжность, женская колдующая нѣж­
ность — только бы сѣсть въ ногахъ жен­
щины, только бы цѣловать подолъ платья, 
обнимающаго ея ноги, только бы смотрѣть, 
какъ на туфли ея капаютъ твои умильныя, 
нестыдныя слезы . . .

— Я не помѣшалъ? Ежели я помѣшалъ, 
меня можно выгнать.

— Вы не помѣшали, генералъ. Сядьте 
со мной рядомъ, давайте говорить дружески, 
въ жизни дружба — самое святое. Вы лю­
бите жизнь, генералъ?

— Ахъ, родная моя,—проговорилъ гене­
ралъ, уже счастливый,—любишь ее, не любишь, 
о томъ жизнь не спрашиваетъ. Жизнь вродѣ 
какъ бы начальникъ: прикажетъ въ колодецъ 
внизъ головой кинуться, кинешься, прика­
жетъ безсмѣнно на часахъ стоять, такъ до 
самаго гроба и простоишь. Нутро у меня 
солдатское, душу мою еще въ корпусѣ выш­
колили, когда мальчишкой былъ.

— Ну, и все ж е. . . вотъ вы завтра ста­
нете подъ пистолетъ. Это неизбѣжно, ска­
жите? Да, неизбѣжно? Вы встанете подъ 
пистолетъ, будете смотрѣть въ черную ды­
рочку, изъ которой, быть можетъ, выпор-
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хнетъ смерть. И вамъ не жаль близкихъ, 
неба, воздуха, своихъ ощущеній, своихъ вос- 
помининій?

— Что я вамъ скажу на это? Жизнь, 
подлинно, тяжела, но я долгомъ своимъ передъ 
родной и передъ своимъ достоинствомъ жи­
вого человѣка почиталъ оправдывать ее по 
мѣрѣ возможности. Я, изволите ли видѣть, 
книжку себѣ завелъ, и все въ нее вписывалъ, 
изреченія всякія. Это у меня какъ бы ста­
тутъ. Почитаешь, яснѣе станетъ. Вотъ, ежели 
дозволите . . .

Онъ засунулъ руку въ боковой карманъ и 
вытащилъ оттуда кожаную записку, повер­
тѣлъ ее въ волосатыхъ своихъ рукахъ и рас­
крылъ наудачу.

— Вотъ это здѣсь у меня о Шуманѣ, 
музыкантѣ. Читалъ я какъ то его біогра­
фію, и полюбилось тутъ у меня одно . . . 
вотъ: „однажды къ Шуману пріѣхалъ изъ 
Дрездена его другъ Крегенъ. Никто не 
отзывался на звонокъ гостя; но въ шуманов­
ской комнатѣ былъ слышенъ рояль. Нако­
нецъ, открывается маленькое окно, изъ него 
высовывается композиторъ и, быстро произ­
неся: — Это вы, Крегенъ? Меня нѣтъ дома, 
— снова захлопываетъ его". Шуману, по­
лагаю я, жить было легко, разъ у него была 
музыка. Любилъ онъ Эрнестину фонъ Фри- 
кенъ, и вывелъ любовь подъ видомъ Эст-
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реллы въ Карнавалѣ. Вотъ, я думалъ: я не 
композиторъ, зато я генералъ. Чему слу­
житъ генералъ ? Служитъ родинѣ, защи­
щаетъ родину; коли такъ, то на жизнь ему 
вниманіе обращать некогда. Самое главное 
— родина. И теперь у меня, Зоя Гри- 
горьевна, самое главное родина. Вѣдь если 
бы такъ вотъ до дна повѣрить, что въ этой 
игрушкѣ, которую затѣваютъ французы на 
окраинѣ, подлинно заключается помощь ро­
динѣ, такъ развѣ бы я князю не спустилъ? 
Спустилъ бы, хоть и посѣдѣлъ въ мундирѣ.

— Значитъ, вы не вѣрите въ наше дѣло?
— Вѣрю — можетъ быть и выйдетъ. Ну, 

а настоящей, крѣпкой вѣры, вѣры безъ огляд­
ки, этого нѣтъ . . . Вотъ дозвольте мнѣ еще 
прочитать, изъ философа Шопенгауера взя­
то: „Людямъ нужна внѣшняя дѣятельность, 
когда у нихъ нѣтъ никакой внутренней. Не­
достаткомъ внутренней дѣятельности объ­
ясняется безустанная и безцѣльная охота не­
занятыхъ людей къ путешествіямъ. Ихъ 
гонитъ по бѣлому свѣту та же скука, кото­
рая дома сгоняетъ и собираетъ ихъ въ об­
щества, такъ что смѣшно смотрѣть на это." 
Мы, Зоя Григорьевна, люди безъ такой 
внутренней дѣятельности и насъ толкаетъ на 
подвигъ не скука, ежели хотите знать, а 
тоска по былому благополучію. И во многомъ 
былъ правъ Евгеній Петровичъ Кротикъ, когда
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держалъ свою рѣчь тамъ, на лодкѣ. Россія! 
Что Россія? Я самъ люблю Россію, но я 
исполнитель, я солдатъ. Вы не слушаете 
меня? Экой я какой, съ философіей, тоже, — 
забормоталъ онъ съ милой дѣтской улыбкой 
и поспѣшно спряталъ свою книжку въ кар­
манъ.

Зоя молчала, облокотясь на спинку ди­
вана, глаза ея горѣли блѣдно, отъ нея исхо­
дила теплота и голова генерала слегка кру­
жилась. И опять подумалось ему: вотъ такъ 
бы сидѣть, сторожить каждое ея движеніе, по­
ставить на сѣдую голову свою, склоненную 
до полу, ея нѣжный, нѣжный башмачекъ.

— Теперь я разскажу вамъ сказку,—про­
говорила Зоя медленно, какъ бы задумав­
шись,—хотите положить мнѣ голову на ко­
лѣни? Положите, я буду гладить вамъ во­
лосы.

Теплая нѣжность баюкала генерала, онъ 
неловко прилегъ на диванъ и положилъ го­
лову на ея колѣни, ощущая, какъ теплота ея 
мягкихъ ногъ переливается въ его тѣло; тон­
кіе пальцы ея коснулись его волосъ, и какъ 
сквозь сонъ онъ слышалъ ея медленный 
голосъ:

— Жилъ былъ на свѣтѣ старенькій, оди­
нокій боевой генералъ; когда то и онъ ку­
тилъ у Яра, волочился за цыганками, когда 
то и его любили женщины, и былъ онъ ру-
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мянъ и статенъ, и голосъ его былъ гибокъ. 
Но ушли молодые годы, отцвѣли ужъ давно 
хризантемы въ саду, побѣлѣли волосы и по­
стучалось въ постарѣвшую душу одиноче­
ство. И жила на томъ же свѣтѣ пустая кра­
сивая женщина Зоя, тратила свою моло­
дость и желанія безъ чувства, на прихоть 
безъ желанія, и надоѣло ей жить. Увидѣлъ 
генералъ женщину Зою, полюбилъ. Ходитъ 
старый, а какъ подойти, не знаетъ. Думаетъ 
генералъ: я старый, грубый, она молодая, 
нѣжная; куда же мнѣ за молодостью угнать­
ся? Думаетъ женщина: старый онъ, но 
добрый, душа у него теплая, грудь широкая, 
испытанная, какъ хорошо спрятаться отъ 
пустоты и скуки на этой груди! Но гене­
ралъ рѣшилъ выйти на поединокъ: умереть 
или убить. И хочетъ сказать ему женщина: 
зачѣмъ этотъ поединокъ? нужно отказаться 
отъ поединка. . .

Нѣжность, которой онъ никогда не 
испытывалъ дотолѣ, душила генерала; но 
цѣлуя руки, ласкавшія его, онъ сказалъ на­
стойчиво:

— Нѣтъ, нѣтъ, даже и теперь я не от­
кажусь отъ поединка. Божество мое! — 
сказалъ онъ, вкладывая въ это слово все то 
огромное, полное счастье, въ чёмъ онъ ку­
пался сейчасъ.
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. — Даже если я попрошу?
— Никогда еще женщины не дѣлали ста­

раго генерала безчестнымъ.
— Развѣ я — женщины?
— Нѣтъ, нѣтъ, — повторилъ генерилъ съ 

мольбою. Зоя рѣзко отстранилась; Гореваловъ 
вздрогнулъ и, приподнявшись, сѣлъ, глядя на 
Зою въ испугѣ. Ротъ ея грѣшно полуот­
крылся, глаза мерцали спрятаннымъ, змѣ­
инымъ свѣтомъ, и въ страхѣ и тоскѣ гене­
ралъ понялъ, что рядомъ съ нимъ женщина, 
женское теплое тѣло, которое зоветъ.

— Генералъ,—проговорила Зоя шопотомъ, 
перегибаясь къ нему, широко раскрывъ по­
мутнѣвшіе глаза,—генералъ, хотите е ідѣть 
мою грудь?

И тонкіе пальцы торопливо стали раз­
стегивать на спинѣ платье. Теплое и душ­
ное, какъ опрокинувшійся скирдъ сѣна, на­
валилось на генерала, жилы его вздулись на 
вискахъ и, вскочивъ, вращая бѣлками вы­
каченныхъ глазъ, стуча кулакомъ по столу, 
на которомъ зазвенѣли бокалы, онъ закри­
чалъ въ хрипломъ бѣшенствѣ:

— Не смѣй! Не позволю! Мнѣ не надо 
такихъ . . .  слышите? Я покупалъ такихъ на 
улицахъ!

И, задыхаясь, схватился за лицо; щеки 
Зои поблѣднѣли матовой блѣдностью, плечи 
сжались, она до крови закусила губы. Д а ...
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Стало слышно какъ въ звенящей тишинѣ въ 
окно порывами бросался дождь, словно сна­
ружи падали въ стекла горсти песку. Да, 
да . . . Зоя медленно обошла вокругъ стола, 
ломая руки, и сѣла въ оконной нишѣ на 
стулъ.

— Простите,—глухо выговорилъ генералъ, 
придя въ себя, глядя на столъ, на бокалы, 
играющіе рейнскимъ. — Меня можно про­
стить . . .  Я слишкомъ, слишкомъ васъ 
люблю.

Зоя не шевельнулась; онъ досталъ пла­
токъ и вытиралъ имъ ладони, ставшія влаж­
ными.

— Прощайте.
— Прощайте, — сказала Зоя.
— Если я не вернусь завтра поутру, то 

это значитъ, что я больше не вижу и не 
слышу. Тогда вспомните, Зоя Григорьевна, 
о старенькомъ, глупенькомъ, взбалмошномъ 
генералѣ, который любилъ васъ всею силою 
своего перегорѣвшаго сердца, и не такъ, 
какъ всѣ.

Онъ поклонился низко, съ наигранной 
молодцеватостью повернулся и крутыми ша­
гами пошелъ къ двери. Зоя сдѣлала нѣ­
сколько шаговъ ему вслѣдъ.

— Подождите,—сказала она отрывисто.
Обернувшись, генералъ увидѣлъ ея лицо

все еще блѣдное, со впавшими, печальными
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странно играющими глазами; нервный тикъ 
слегка дергалъ уголокъ ея рта.

— Генералъ, выпьемъ съ вами на про­
щанье въ знакъ того, что вы не помните 
этой боли, которую я вамъ сейчасъ доста­
вила. Я боюсь вашей здоровой, чистой 
любви. Я измотанная, жалкая, грязная. З а ­
будьте меня, генералъ, много есть дѣвушекъ 
чистыхъ и свѣтлыхъ, у нихъ души пахнутъ 
ландышами, а я . . .  ну, что тамъ! Выпьемъ, 
генералъ, за наше дружеское разставаніе.

Она первая взяла бокалъ и подняла его 
въ уровень глазъ; со стенающимъ сердцемъ 
генералъ поднялъ свой, рука его жалко тря­
слась; они чокнулись и выпили.

— Прощайте, мой милый, мой добрый 
генералъ.

Склонясь, онъ бережно и беззвучно по­
цѣловалъ ея гибкую руку — о, какъ рвалась, 
какъ металась въ немъ смѣшная, исходящая 
кровью, душа!

— Прощайте, — сказалъ онъ, скрывая 
слезы, — прощайте, божество, мое . . .

Зоя подошла къ двери и смотрѣла ему 
вслѣдъ, пока онъ шелъ по коридору, не обо­
рачиваясь. Онъ же самъ не помнилъ, какъ 
ноги донесли его до его комнаты. Ключемъ 
онъ отперъ дверь. Изъ темной комнаты 
пахнуло на него застоявшимся папироснымъ 
дымомъ, запахомъ помѣщенія, которое не 
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провѣтривали съ утра; онъ зажегъ свѣтъ, 
глаза его увидѣли гостиничныя стѣнки, 
гостиничную мебель, равнодушное жилище 
для всѣхъ, кто платитъ за него тридцать 
марокъ въ сутки.

Въ раскрытомъ чемоданѣ лежала бро­
шенная комкомъ грязная полосатая сорочка 
съ запонкой на воротѣ, ясно блестѣвшей, 
одинъ ботинокъ, разметавъ по полу снурки, 
стоялъ подъ кроватью, другой былъ брошенъ 
на стулъ, на подошвѣ его бѣлѣлъ пристав­
шій окурокъ. „Склепъ", подумалось генералу, 
„холодная, сколоченная чужими руками, не­
обструганная одинокая домовина."

Онъ присѣлъ на кровать, въ вискахъ его 
гудѣло; въ колѣняхъ поднялась противная 
мелкая дрожь, свело спину и вдругъ уда­
рило тупой болью въ самое сердце, точно 
впилось въ него ребро и разорвало стѣнки; 
генералъ раскрылъ ротъ, судорожно хватая 
воздухъ, повалился на подушки, и все за­
клубилось, завертѣлось вихремъ въ глазахъ 
его. Сталъ медленно, со скрипомъ падать 
потолокъ, стѣны сузились. „Гробъ, — мель­
кнули въ немъ обрывки мыслей, — что же 
это со мной, отравился виномъ? А Зоя?" 
На глаза пала слѣпота, все тѣло его рас­
пиливали визжащія, стонущія пилы. Заку­
сивъ волосатую кисть, поднявъ къ животу 
колѣни, онъ лежалъ и корчился отъ боли.
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„Донъ - донъ - донъ" звонилъ надъ нимъ ко­
локолъ мѣтко и рѣзко, полыхнулъ огонь, 
языки его запрыгали въ воздухѣ, чадя и 
извиваясь. Прямая и строгая, встала передъ 
нимъ женщина, облака колыхались надъ ней, 
заливая ее молочнымъ свѣтомъ, на бѣло­
снѣжныхъ плечахъ ея онъ увидѣлъ раскрытыя 
дымящіяся раны.

— З о я !—закричалъ генералъ, простирая 
руки, — ты! Почему у тебя кровь?

Она подняла свои глаза, полные скорби 
и боли, глаза Зои, и вдругъ взмыла она тон­
кими руками въ цѣпяхъ.

— Кто же ты ? Кто ты ?

— Россія, сказалъ тихій голосъ, пожа­
лѣйте меня...

— Что же сдѣлать? Мнѣ больно . . .  
Скажи 1 Что дѣлать? Приказывай, я умру...

И стала тьма. Онъ пытался открыть 
вѣки, и не могъ. Царила тьма. Если бы 
онъ могъ встать, онъ увидѣлъ бы за дверью, 
въ спящемъ коридорѣ, темно освѣщенномъ 
рѣдкими верхними лампочками, блѣдную Зою, 
прижавшуюся къ стѣнкѣ; она крестилась 
мелкимъ, частымъ знаменіемъ, а лѣвой рукой, 
судорожно сведенной, царапала себѣ въ 
кровь обнаженную грудь.
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Недѣли двѣ спустя парижане, продравъ 
со сна веселые глаза, могли прочесть въ 
одной изъ крайнихъ лѣвыхъ газетъ статью, 
написанную не безъ ѣдкости:

„Анверскіе легкоатлеты ставятъ рекорды. 
Но что ихъ рекорды въ сравненіи съ рекордомъ 
безпардонной глупости,поставленнымъ нашимъ 
республиканскимъ правительствомъ? Парла­
ментъ одобрилъ проектъ генеральнаго штаба 
о созданіи на окраинѣ Россіи русскаго ярко­
консервативнаго правительства, поддержи­
вать которое военной силой вынудили 
Францію, не спросивъ, хочетъ ли она того. 
Во главѣ русскаго правительства всталъ 
князь Караимъ, бывшій офицеръ гвардіи. 
Тайной пружиной и вдохновителемъ новой 
авантюры является нѣкто Кротикъ, темная 
личность, державшая въ повиновеніи не 
только бюрократическій міръ царскаго Пе­
тербурга, но и дворцовый. Въ кабинетъ 
входитъ также членъ бывшаго царскаго 
правительства мосье Апостоловъ. Поли­
тическіе взгляды ихъ столь краснорѣ­
чивы, что о нихъ знаетъ даже Франція, 
нравы же его достаточно характеризуетъ 
слѣдующій случай, только что имѣвшій 
мѣсто въ Висбаденѣ. Генералъ Гореваловъ, 
предназначавшійся на постъ военнаго ми­
нистра, повздоривъ съ княземъ Караимомъ, 
нанесъ послѣднему физическое оскорбленіе,
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за что и былъ вызванъ княземъ на дуэль* 
Наканунѣ этой дуэли бравый генералъ отъ 
преизбытка отваги предпочелъ отравиться 
въ своемъ отелѣ.

Тѣмъ не менѣе, правительство сформи­
ровано и отплыло на предназначенную ему 
территорію. Туда же подъ начальствомъ 
генерала Жанонъ отправленъ французскій 
экспедиціонный корпусъ, а также колоніаль­
ные войска. Два броненосныхъ крейсера, 
одна канонерная лодка и четыре миноносца 
двинуты къ берегамъ новаго очага русской 
реставраціи. Буржуазное наше правитель­
ство умилительно тѣмъ болѣе, что не пре­
слѣдуетъ никакихъ захватныхъ цѣлей, ибо 
территорія новоявленной Россіи безплодна, 
какъ смоковница. Намъ остается поздравить 
господъ отцовъ нашей республики съ но­
вымъ шагомъ къ моменту — не торжества 
своего политическаго генія, о, нѣтъ!—но къ 
моменту крушенія того постамента, на кото­
ромъ они стоятъ."

Висбаденъ, 1920 г. іюнь.
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Къ ночи пріѣхалъ изъ города баринъ и при­
везъ съ собой новаго товарища. Господь 
его знаетъ, кому еще былъ нуженъ этотъ 
домъ съ осѣвшей, проточенной дождями ко- 
лонадой и побитыми стеклами на антресо­
ляхъ, куда осенью залетали зазябшія птицы, 
отставшія отъ стай! Ворота шатались какъ 
во хмелю и не отворялись, никого не впу­
скали во дворъ; баринъ соскочилъ, погру­
зивъ свои сапоги въ склизкую грязь по са­
мую щиколотку, поскользнулся, устоялъ и 
крикнулъ низкимъ голосомъ, звучащимъ какъ 
фаготъ:

— Кто тамъ есть, Алексѣй или Еремѣй, 
фонарь!

Съ голыхъ липъ, строго, какъ городьба, 
стоящихъ вдоль дороги, падала капель, звеня 
о таявшій, весь въ дыркахъ, снѣгъ — 
установилась оттепель, послѣдній снѣгъ спол­
залъ въ овраги, въ лѣсу и надъ озеромъ шу­
мѣла весна, еще не близкая.

I
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— Вы не забыли, Зальцъ ? — сказалъ ба­
ринъ, обернувшись къ товарищу, который си­
дѣлъ нахохлясь, поднявъ воротникъ своего 
демисезоннаго пальто. — Здѣсь нелюдимо, а! 
Впрочемъ, васъ никто не принуждалъ ѣхать. 
И только подумать, что при иномъ складѣ 
моего характера я могъ завести здѣсь поря­
докъ, отремонтировать домъ, расчистить 
паркъ! А теперь никто не дастъ и цѣлко­
ваго за эти увядшія прелести.

Онъ бархатисто засмѣялся. На крыльцѣ 
показалась фигура босого человѣка въ под­
стеганой ватою бабьей обжимкѣ и съ фона­
ремъ, ронявшимъ свѣтъ на ветхія ступени и 
на грязищу, затопившую дворъ. Шлепая но­
гами по грязи, человѣкъ подошелъ къ воротамъ, 
распахнулъ боковую калитку и, поднявъ фо­
нарь вровень съ глазами, разглядѣлъ пріѣхав­
шихъ.

— Съ пріѣздомъ, — сказалъ онъ нехотя, — 
съ шешнадцатымъ изволили прибыть?

— Здорово, Алексѣй, а что, дальнія ком­
наты у тебя топлены? Почему ты досокъ 
у крыльца не кладешь? у тебя тутъ какъ въ 
болотѣ увязнуть можно. Слѣзайте, Зальцъ. 
Лошадь, Алексѣй, задержи, утромъ кое-куда 
поѣхать нужно будетъ.

Зальцъ, подбирая какъ женщина короткія 
полы, опустилъ свои длинныя ноги на землю, 
храня стойкое и брезгливое молчаніе, и въ 
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свѣтѣ фонаря стекла его пенснэ поблескивали 
какъ волчьи глаза. Алексѣй пошелъ впе­
редъ, свѣтя фонаремъ. Со стороны клѣтей 
несло бодрымъ и влажнымъ запахомъ навоза, 
а домъ со слѣпыми, бездонно чернѣющими 
окнами, высокими, съ тройными перехватами, 
напоминалъ склепъ, затхлое и брошенное 
всѣми негостепріимное жилище. Въ сѣняхъ, 
съ зажженной свѣчей въ рукахъ, стояла жен­
щина, рукой придерживая на груди концы 
ковровой шали.

— Ахъ, Петръ Алексѣичъ! — вскри­
чала она, дѣлая движеніе навстрѣчу барину, 
но увидѣла за его спиною Зальца, застыди­
лась и потупилась, и свѣча кинула испуган­
ный свѣтъ на ея заалѣвшіяся щеки.

Баринъ подошелъ, взялъ ее обѣими ру­
ками въ перчаткахъ за голову и на ея высо­
комъ лбу запечатлѣлъ поцѣлуй.

— Здраствуй, Ксюша. Вотъ видашь, я 
и пріѣхалъ.

— Здравствуйте, Петръ Алексѣичъ.
— Вотъ она, — продолжалъ баринъ, обра­

щаясь къ Зальцу, — я вамъ о ней разска­
зывалъ. Не стыдись-же, Ксюша, это мой 
пріятель.

Зальцъ чопорно, издали поклонился, при­
поднявъ съ головы свой клѣтчатый шлюпикъ, 
изъ рода тѣхъ, что носятъ въ Россіи жулики 
и коммивояжеры.
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— Какъ, Ксюша, у тебя комнаты — то­
плены ? Мы здѣсь переночуемъ съ нимъ, 
— продолжалъ баринъ, пока они шли черезъ 
темный залъ, пропитанный запахомъ плѣ­
сени, и черезъ амфиладу другихъ комнатъ, 
заставленныхъ мебелью въ чехлахъ, съ обо­
дранными стѣнами, нежилыхъ и холодныхъ.

— Не безпокойтесь, у меня топлено, вамъ у 
меня можно будетъ заночевать.

— А самоварчикъ намъ поставишь съ хо­
лоду? И водченки достанешь?

— Насчетъ водки ужъ не знаю какъ, 
развѣ что у Алексѣя.

Въ комнатѣ Ксюши, маленькой и опрят­
ной, было натоплено до духоты, на столѣ 
горѣла керосиновая лампа и подъ нею ле­
жала раскрытая книжка.

Зальцъ, не ожидая приглашенія, снялъ 
промокшее пальто, вытеръ усы, сѣлъ въ кре­
сло и закурилъ, пуская дымъ кольцами; 
Ксюша бросила шаль на чистенькую постель 
и остановилась у стола, глядя на края ска- 
тертки, на ней было худое, простенькое тем­
ное платье и лицо у нея было худое, про­
стенькое, какъ у деревенскихъ поповенъ или 
домашнихъ портнихъ, и весною оно, конечно, 
все покрывалось веснушками. Баринъ мол­
чалъ, ему было неловко.
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— Я пойду по хозяйству, Петръ Алек­
сѣичъ, — проговорила, наконецъ, Ксюша, 
скользнувъ глазами по лицу Зальца.

— Иди, иди, и водченки чтобъ тоже.
Когда она вышла, баринъ всталъ, подтя­

нулъ книзу кожаную куртку и тяжело, какъ 
ходятъ полные люди, сталъ ходить отъ кро­
вати до стола и обратно.

Зальцъ перекинулъ одну ногу на другую 
и бросилъ недокуренную папиросу въ уголъ.

— Жена то у васъ простенькая.
Баринъ покраснѣлъ до шеи, подошелъ къ

окну и сталъ слушать, какъ звенитъ ночная 
капель: будто рѣдко и съ разной силой на 
балалайкѣ тенькали. Теплый вѣтеръ, под­
нявшійся съ полыней, летѣлъ надъ паркомъ, 
въ буеракахъ глухо ухалъ осѣдающій снѣгъ, 
и ползла отовсюду еще слишкомъ терпкая 
ранне-весенняя одурь.

Алексѣй внесъ кипящій самоваръ, обдаю­
щій клубами пара его жесткое и дряблое 
лицо. Ксюша принесла на подносѣ сер­
визъ, сохранившійся отъ лучшихъ дней и 
лучшихъ хозяевъ. Чай пили въ мол­
чанку, Ксюша стыдилась Зальца, баринъ 
стыдился Ксюши, а Зальцъ не считалъ нуж­
нымъ разговаривать, пилъ водку черезъ пра­
вильные промежутки, по-нѣмецки, раскисалъ 
съ каждой рюмкой и пальцами ловилъ на 
тарелкѣ кусочки нарѣзанной дешевой кол-
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басы. Вскорѣ сдѣлалось жарко нестерпимо, 
и баринъ съ Зальцемъ выходили въ залъ 
подышать сыростью, хлопали себя ладонями 
по груди, просунувъ руку за воротъ, но и 
тамъ не разговаривали. Ксюша ушла, ска­
завъ, что будетъ ночевать въ гостиной, взяла 
съ собою подушку, шубку и свѣчу. Зальцъ 
выпилъ послѣднюю, вытеръ усы и разста­
вилъ ноги, острыми колѣнями врозь.

— Пора бы вамъ дѣйствовать, помѣщикъ,
— проговорилъ онъ нагло, — пора бы вамъ 
дѣйствовать, а мнѣ спать.

Кровь кинулась барину въ голову.
— Хамъ!
Зальцъ тонко и обидно улыбнулся, не 

разжимая сухихъ желтыхъ губъ; черезъ раз­
стегнутый воротъ была видна его жесткая 
шея и двѣ острыя, обтянутыя кожей, клю­
чицы, лоснившіяся отъ пота.

— Или я нынче получу по векселю день­
ги, — сказалъ онъ съ пьяной отчетливостью,
— или я буду дѣйствовать такъ, какъ дѣй­
ствуетъ Зальцъ. Довольно шутить. Желѣз­
ная дорога, дрянной путь на тарантасѣ по 
лѣсу, эта мало комфортабельная ночевка — 
все это что-нибудь да стоитъ.

— Хамъ, хамъ, — повторилъ баринъ, 
пытаясь сдержаться и, боясь не сдер­
жаться, повернулся и вышелъ, хлоп­
нувъ дверью такъ, что, казалось, по-
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трясся весь домъ. Нѣсколько минуть онъ 
стоялъ въ темнотѣ, пунцовый отъ обиды, 
скрипя зубами, потомъ его охватила прони­
зывающая лихорадочная свѣжесть этихъ за­
пущенныхъ, забытыхъ комнатъ. Эти комнаты 
его пугали, этотъ тлѣнъ, эти полы, когда-то 
навощенные, эти двери, когда-то увѣшанныя 
портьерами — месть времени, растраченнаго 
попусту вмѣстѣ съ силами, молодостью и 
свѣжестью сердца, его ужаснула. Баринъ 
тайкомъ оглянулся на дверь и ощупью, въ 
сырой темнотѣ, сталъ пробираться въ гости­
ную.

Дверь была пріотворена, Ксюша, посте­
ливъ платокъ на диванъ, сложивъ худыя 
длинныя руки на колѣняхъ, сидѣла у стола 
и, слегка наклонившись надъ нимъ грудью, 
темными глазами смотрѣла на свѣчу; гости­
ная была нетоплена, но хорошо защищена 
отъ вѣтровъ, и только изъ-подъ рамъ тянуло 
ранне-весеннею одурью и вѣтромъ, подняв­
шимся съ полей и слегка колыхавшимъ пламя 
свѣчи.

— Ахъ, Петръ Алексѣичъ! — какъ и 
давеча, воскликнула Ксюша, встала и, по- 
дѣтски всплеснувъ руками, остановилась пе-
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редъ нимъ, глядя на него темными глазами, 
боязливо ждущими радости.

Онъ тоже, какъ давеча, поцѣловалъ ее 
въ лобъ.

— Петръ Алексѣичъ, миленькій, — про­
шептала она, волнуясь, хотѣла броситься 
ему на шею, но не посмѣла, застыдилась, 
опустила руки, но вдругъ обняла, вставши 
на цыпочкахъ и прижавшись къ нему грудью 
неловко, какъ подростокъ.

— Ну, вотъ ты какая, — сказалъ баринъ, 
— сядемъ, нужно поговорить.

— Петръ Алексѣичъ , —ахъ, Петръ Але­
ксѣичъ . . .

Она глянула на него сбоку, и онъ уви­
дѣлъ ея полураскрытый ротъ и ровный рядъ 
мелкихъ зубовъ, наклонился и, зажмурив­
шись, безъ страсти поцѣловалъ ее въ губы, 
а она держала его руками за затылокъ — ■ 
боялась, что онъ скоро ее отпуститъ.

— Ну, постой же, Ксюша, слушай меня.
— Господи, да неужто-же вы пріѣхали? 

Не написали ничего даже, а я дура, развѣ я 
умѣю васъ принять ? я, дура, вамъ не могу 
нравиться.

— Ксюша . . .
— Я сызмала Ксюша, — смѣялась она 

въ радости, — а, небось, и со мной жить не 
хотите, и въ городъ меня съ собой не возь­
мете. Миленькій мой, Петръ Алексѣичъ,
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вчера я у озера была, и вѣтеръ такой, страсть, 
и тучи все валомъ шли, а потомъ вдругъ сол­
нышко . . .  улыбнулось все! Такъ и поду­
мала: скоро будетъ Петръ Алексѣичъ.

— Ксюша, давай сперва о дѣлѣ говорить. 
Слушай. Три года назадъ я былъ въ очень 
стѣсеннныхъ обстоятельствахъ, нужно было 
внести деньги въ однѣ руки, иначе бы очень 
худо мнѣ пришлось. Ты знаешь, всѣ дѣла 
мои шли прахомъ. Мнѣ пришлось подпи­
сать вексель этому вотъ Зальцу . . .

— Велите, Петръ Алексѣичъ, миленькій, 
чтобы Алексѣй меня барыней звалъ. А то 
все: Ксюша, Ксюша. Какая я ему Ксюша, 
право.

— Ахъ, ты все объ этомъ, Ксюша, все 
не хочешь меня дослушать до конца, а мнѣ 
это какъ петля на шею. Вексель я давно 
просрочилъ, проценты наросли ужасные 
и Зальцъ жужжитъ вокругъ меня, Ксюша, какъ 
слѣпень, надо платить, а платить — чѣмъ 
же я буду платить?

Ксюша сидѣла, положа на широкую, со 
вздутыми венами, руку барина свою блѣд­
ненькую руку, и тихо было ей, и смѣшно, 
что есть какія-то заботы на свѣтѣ, когда ей 
съ нимъ такъ по теплому, такъ по настоя­
щему хорошо.

Вашъ товарищъ мнѣ не понравился, 
—сказала она строго,—очень нелюбезный и
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все про себя думаетъ. Мужланъ. Мнѣ, Петръ 
Алексѣичъ, нравятся разговорчивые мужчины, 
въ томъ родѣ, какъ вы.

Повернувшись одной головой, она поцѣ­
ловала его въ щеку. Баринъ разсердился, 
всталъ; онъ волновался, и руки его были 
влажны, несмотря на холодъ. Онъ сказалъ, 
не глядя на Ксюшу:

— Затронута моя дворянская честь, то- 
есть то единственное, что у меня нынче оста­
лось. Этимъ не шутятъ, Ксюша. Если я 
не внесу денегъ завтра же утромъ, мнѣ оста­
нется одинъ благородный ходъ — знаешь ? 
— пуля въ сердце.

— Ахъ, какіе страхи! — засмѣялась 
Ксюша, глядя на него все съ тою же 
свѣтлой лаской. Баринъ поблѣднѣлъ, на­
гнулся, схватился широкими пальцами за 
столъ.

— Тебѣ все шутки, ты не развита, некуль­
турна, тупа, ты мужчика, развѣ тебѣ до­
ступно мое г о р е ...  а! Жена моя вѣнчаная! 
подруга! какъ могъ я, старый, облысѣвшій, 
промотавшійся дуракъ, чего-то ждать здѣсь, 
гнать сюда въ ночь, надѣяться, искать сочув­
ствія — у кого, у кого, Ксюша? — у бабы. 
Да мнѣ еще сегодня утромъ нужно было 
пойти . . .  уйти . . .

Баринъ грузно опустился въ кресло, охва­
тивъ руками большую свою лысую голову, 
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и плечи его дрогнули разъ, другой; Ксюша 
перепугалась; сидѣла и смотрѣла на него, 
большого, плачущаго, на то, какъ вздраги- 
ющая лысина его блеститъ при свѣтѣ свѣчи. 
Баринъ поплакалъ и пересталъ; она встала 
передъ нимъ на колѣни и узкой ладошкой 
гладила его по рукѣ, которою онъ закры­
валъ лицо, по рукаву куртки, говоря грустно:

— Петръ Алексѣичъ, будетъ вамъ, Петръ 
Алексѣичъ, вы растравляете мое сердце до 
чрезвычайности. Не надо, миленькій мой, 
хорошенькій. Я все пойму, вотъ вамъ крестъ 
святой . . .  Петръ Алексѣичъ. Кто же гово­
ритъ, что я культурная, я не культур­
ная, а тятенька всѣхъ насъ въ школу посы­
лалъ, и я графа Саліаса читала и другія 
разныя книжки. Миленькій мой, простите 
меня, дуру.

— Ахъ, Ксюша, Ксюша, — горько про­
молвилъ баринъ, не отнимая отъ лица руки, 
— и дитя ты, и дикарь ты, и другъ. По­
моги ты мнѣ въ моемъ несчастій, только ты 
и можешь помочь.

— Приказывайте.
— Деньги нужны, Ксюшечка, немного, 

всего семьсотъ.
— Где же мнѣ ихъ взять, Петръ Але­

ксѣичъ? У меня нѣтъ ничего, и даже зна­
ете, Петръ Алексѣичъ, я теперь безъ лиф-

836*



чика хожу, послѣдній сносила, какъ самая 
какая-нибудь простая дѣвка.

— У отца спроси. Дастъ.
Ксюша молчала, и видно было, что пе­

репугалась, даже въ вискахъ застучало.
— Въ послѣдній разъ, — сказалъ баринъ 

тихо и бѣглымъ взглядомъ посмотрѣлъ на нее.
— Къ тятенькѣ, Петръ Алексѣичъ, под­

ступу нѣтъ, сами знаете, пріѣду — соба­
ками затравитъ. Грудь моя съ прошлаго 
разу болитъ съ евоннаго удару.

— Ксюша, какъ это ты объ отцѣ такія 
слова говоришь, — сказалъ баринъ, сажая 
ее на колѣни, цѣлуя ее въ глаза. — Что 
онъ у тебя, медвѣдь, крокодилъ, тигръ лю­
тый? Человѣкъ какъ человѣкъ, да еще бо­
гатый человѣкъ. Подожди, а ты знаешь, 
какую я тебѣ новость привезъ? Я сказалъ 
себѣ, Ксюша: баста! Что это я молодую 
жену свою въ глуши замуровалъ? Что я, 
стыжусь ее, что ли? Баста, Ксюша! Поѣ­
демъ со мною на мою городскую квартиру, 
одѣнетъ тебя лучшая портниха по лучшимъ 
фасонамъ, приставлю къ тебѣ учителя: 
учиться надо будетъ, Ксюша, чтобы никто 
не посмѣлъ сказать, что моя жена неловкая.

— Врете все, Петръ Алексѣичъ, — про­
говорила Ксюша, а сама уже вся загорѣлась 
радостью, уже вѣрила всему, что онъ ей го­
ворилъ.
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— Ксюша, — продолжалъ баринъ, посадилъ 
ее въ кресло и вытянулся во весь 
свой долгій ростъ, — но я не могу 
выйти на обезпеченную дорогу, пока ты не 
достанешь этихъ трижды проклятыхъ денегъ! 
Вѣрь каждому моему слову и каждое слово 
мое запомни: если утромъ, къ одиннадцати 
часамъ, не будетъ денегъ — ты видишь эту 
штуку?

Онъ вынулъ изъ бокового кармана куртки 
браунингъ и бросилъ его на столъ, на рас­
крытую книгу; лицо его покрылось яркими 
малиновыми пятнами, и она видѣла, какъ дро­
жали его колѣни.

— У тебя вотъ здѣсь въ кресло сяду, часы 
на столъ положу, и если до одиннадцати не 
вернешься — ищи тогда мужа, и пусть ищетъ 
тогда Зальцъ должника, пусть ищетъ онъ, 
гадина, гадина, хамъ! — закричалъ баринъ 
-во всю ширину своихъ легкихъ, наполнивъ 
гуломъ гостиную и долгія пустыя комнаты, 
сдѣлалъ два шага и затопалъ ногами. — 
Стиснули, сдавили какъ мальчишку, такъ 
я-жъ не поз-во-лю, я-жъ не поз-волю! . .

Нагнувшись къ Ксюшѣ, онъ уже шепталъ 
теперь, брызжа слюной, и странно бѣлые на 
лицѣ, набухшемъ кровью, глаза его глядѣли 
съ бѣшенствомъ, кипящимъ какъ смола. 
Ксюша посмотрѣла ему прямо въ эти огнен-
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ные глаза, задрожала и упала головой на 
столъ, вытянувъ бьющіяся руки; плакала она 
тихо, беззвучно, глотая слезы, и только 
слышно было, какъ дышитъ баринъ и какъ 
ходитъ онъ грузно, точно гантели носитъ. 
„Уфъ" — сдѣлалъ онъ наконецъ, подошелъ и 
поцѣловалъ Ксюшу въ затылокъ; снаружи 
началъ накрапывать весенній ночной дождь, 
дождь передъ теплымъ разсвѣтомъ, когда 
солнце идетъ по верху, за грязными, какъ хло­
покъ, тучами, а уже знаешь, что путь его весен­
ній, и все будетъ хорошо, все будетъ 
хорошо.

III

Слава Богу, мужикъ попался молчаливый, 
а то бы просто бѣда, просто хоть бы и не 
ѣхать, право. Утро встало въ туманѣ, надъ 
озеромъ лежала бѣловатая синь, надъ полы­
нями, на озерѣ, тихо рѣяли вороны. Дороги 
по веснѣ были вязкія, тяжелыя, поэтому три 
версты ѣхали цѣлый часъ. Ни о чемъ 
Ксюша не думала, все куталась въ шубу съ 
воротникомъ подъ боберъ и глядѣла, какъ 
качается передъ нею мокрая кацавейка му­
жика на козлахъ, то вправо, то влѣво. Но 
уже у околицы сердце защемилъ страхъ. Вонъ 
и лавка, а въ верхнемъ этажѣ, деревянномъ,.
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и она въ тятенькиной семьѣ въ прошломъ 
году жила.

Не доѣзжая до лавки Ксюша остановила 
мужика, приказала ему ждать и сунула деньги 
на всякій случай; мужикъ разстегнулъ каца­
вейку, пошарилъ на груди и, вытащивъ гай­
танъ на тесемкѣ, спряталъ деньги.

Въ лавкѣ сухопарый мужикъ въ плисо­
выхъ штанахъ и полушубкѣ ощупывалъ хо­
муты, висѣвшіе на гвоздяхъ, и румяный при­
казчикъ, всегда развеселый, отъ нечего дѣ­
лать снималъ съ полокъ коробки и снова 
ставилъ ихъ назадъ.

— Здрасте, Иванъ Порфирычъ, а тя­
теньки нѣту здѣсь? — спросила Ксюша то­
ненько.

— А, барыня 1 — закричалъ сухопарый 
такъ, будто на колокольнѣ стоялъ, и захо­
хоталъ, прищелкнувъ языкомъ.

— Съ пріѣздомъ васъ, — поклонился 
приказчикъ, ну, совсѣмъ дамскій кавалеръ, 
— тятенька въ амбарѣ будутъ.

Боясь, какъ бы съ ней не стали разгова­
ривать, Ксюша прошла внутрь лавки и въ 
сѣнцахъ встрѣтила Лизутку, сестру, обрадо­
валась ей, спросила: не сердитъ ли? и ве­
лѣла итти впередъ, сказать, что Ксюша прі­
ѣхала. Во дворѣ, поверхъ стаявшаго снѣга, 
была накидана солома, кованая дверь амбара 
была растворена на половину и видно было,
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что въ амбарѣ горитъ свѣча. Сердце у 
Ксюши заколотилось шибко-шибко, какъ 
птица полетѣло, и отъ этого заняло духъ; 
видѣла, какъ шмыгнула въ дверь Лизутка, и 
вдругъ услышала голосъ тятеньки:

— Чего жъ нейдетъ?
— Заробѣла.
— Чего жъ ей робѣть?
— А я знаю ?
Замолчали; сдвигали въ амбарѣ тяжелый 

ящикъ, и вдругъ уронили, загрохотали же- 
стянныя коробки, и натуженный голосъ ска­
залъ со злостью: „а, возьми тядьяволъ!" И 
потомъ долго стукали коробками, устанавли­
вая на прежнее мѣсто. Лизутка вышла изъ 
амбара, поправила гребень на желтыхъ во­
лосахъ и кивнула головой: ступай, молъ. 
Наклонивъ голову и поджавъ губы, Ксюша 
вошла въ амбаръ; отецъ сидѣлъ спиной къ 
ней и провѣрялъ по списку ящики, отмѣчая 
номера, которые выкликалъ работникъ, идя 
вдоль стѣны, заставленной товаромъ. Ксюша 
постояла, двинула правымъ плечомъ и про­
говорила робко:

— Здравствуй, тятенька.
— Здорова будь, — отвѣтилъ отецъ не 

оборачиваясь и, послюнивъ номеръ, перевер­
нулъ страницу тетрадки; записавъ, онъ вся­
кій разъ сгребалъ въ горсть жесткую свою 
косматую бороду; потомъ обернулся, хитро
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прищурилъ тяжелый карій глазъ и спроси*'*' 
со смѣшкомъ:

— Что, барыня, рано наѣхала, ай баринъ 
пожаловалъ?

Ксюша молчала, потупясь, глядя на ше­
вровые ботинки свои въ блестящихъ, умы­
тыхъ утромъ, калошахъ. Всегда такъ начи­
налъ тятенька.

— Угадать не хитрое дѣло, пято-десято. 
Рада, чай? Одной-то и у каши не споро, 
куды-жъ жанѣ безъ мужа жить! Чай, грацкими 
гостинцами подарилъ барыню-то свою?

— Карамелей царскихъ пять двухфунто­
выхъ, — сказалъ работникъ. Отецъ записалъ.
— Щиколату полъ ящика. — Отецъ записалъ, 
огребъ бороду въ горсть и снова скосилъ 
карій тяжелый глазъ.

— Зачѣмъ пріѣхала-то, сказывай, мнѣ и 
безъ тебя тутъ дѣлов^ за семь денъ не 
обдѣлать. Небось, и къ маткѣ не зашла, 
такъ напрямки къ отцу за дѣлами, пято- 
десято, развѣ это мысленно? Вы, ученыя 
разученыя, стыдить тебя некому. Сказывай, 
каки таки дѣла.

— Тятенька, отецъ родной, — начала 
Ксюша, чувствуя, что несется куда-то быстро­
быстро, такъ что въ глазахъ одинъ сверкъ 
стоитъ, да въ ушахъ тоненько посвистываетъ,
— всю жизнь мы вамъ, тятенька, благодарны 
за вашу родительскую ласку и за вашу
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родительскую милость... Коль о насъ вы 
попеченіе, тятенька, имѣли, тятенька, какъ 
будетъ милость ваша, не оставьте въ затру­
дненіи.

— Нечего воду толочь, говори кразу. 
Денегъ просишь — не дамъ.

— Печеньевъ Абрикосова двадцать фун­
товыхъ и десять двухфунтовыхъ первый сор тъ, 
— говорилъ работникъ, идя вдоль стѣны и 
тыча въ ярлыки Пальцемъ, а отецъ записы­
валъ, прислюнивалъ пальцы и, откидывая го­
лову, оглядывалъ Ксюшу со смѣшк омъ. 
Ксюша подняла глаза, взглянула растеряй но, 
будто кошка, въ которую сорванецъ кирпи- 
чемъ пустилъ, и упала на колѣни; хотѣла 
рукой до отцова колѣна дотронуться, но не 
посмѣла, да и отецъ ли это сидѣлъ. . .  и 
будто ужъ не отецъ сидѣлъ — такъ, чужой 
мужикъ, грубіянъ.

— Одолжите, тятенька, семьсотъ рублей, 
—проговорила она враждебно,глядя на него 
почти съ озлобленіемъ. — Очень намъ не­
поправимо нужно, потому какъ Петръ Але­
ксѣичъ могутъ себя жизни рѣшить . . .  ору­
жіе вынули, пугаютъ, и глаза у нихъ, тятен ь ка 
бѣлые.

И заплакала вдругъ, поднеся руки къ 
мокрымъ щекамъ, зная, что одна здѣсь среди 
мужицкой грубости и темноты, а никто еяу 
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бѣдной, не пожалѣетъ. Отецъ пересталъ 
считать, отложилъ тетрадку, весело глянулъ 
на работника и засмѣялся беззвучно, однимъ 
духомъ, а въ глазахъ, въ лицѣ уже проско­
чила темная тѣнь, пугающая.

— Семьсотъ? Ахъ ты, будь ты нела­
денъ, что за деньги семьсотъ! Къ Покрову 
тыщу, къ святому Крещенью тыщу, нынче 
семьсотъ. Слышишь, Евстигнѣй? Деликат­
ные стали, интеллихентно говорятъ. Ахъ, 
Лядъ те въ спину, хорошъ зятекъ, самъ въ 
городу, жену, крестьянку, въ нетопленномъ 
дому безперечь цѣлый годъ держитъ. Запу­
тался, сукинъ сынъ, мужицкой дочерью не 
побрезговалъ, мужицкихъ грошей попросилъ. 
Семьсотъ, говоришь, доченька ? Бѣденъ бѣсъ, 
да жаденъ, эка, какія загибы пошелъ заги­
бать. А забыла, доченька, что я за тобой 
шлендрѣ этой о прошломъ году далъ, а? 
Перинъ, платьевъ, полушалковъ, бѣлья цѣ­
льный складень, Божье благословеніе сере­
бряное, Божье благословленіе аплике, пято- 
десято, денегъ на руки тыщу, все моимъ 
горбомъ мужицкимъ выколотилъ, не на дворѣ 
подобралъ. Чего передо мной, какъ идолъ, 
стоишь? Тьфу, мразь, и законный твой 
мразь, баринъ безъ портковъ къ мужику на 
гумно стрѣляетъ. Пошла къ чорту подъ 
хвостъ, покуда не пришибъ! — закричалъ 
онъ, вставая, и тетрадку свою въ уголъ кинулъ.
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— Тятенька. . .  — сказала Ксюша.
— Не мути моей души, эй, Ксюша, не 

вводи въ грѣхъ, аль крещенскій урокъ изъ 
памяти выпалъ?

— Не уйду отсюдова, — вдругъ завиз­
жала Ксюша, вставая, закрывъ глаза и под- 
перевъ бока кулаками, — бей меня, тятя, во­
лосы мои трепли, не уйду одсюдова, пока 
не дашь. Куда я пойду теперь, бѣдная? 
Жизни ты моей не жалѣешь. Что ты въ 
дворянской жизни, мужикъ, можешь пони­
мать ? На мужичьемъ потѣ брюхо свое 
отростилъ, изъ мужика послѣднюю жилу вы­
тащилъ, кулакъ проклятый! Не уйду отсю­
дова, пока не дашь, бей меня до смерти!

— Поговори, Аксинья! — выдыхнулъ
мужикъ, надвинулся, страшный, и кулакомъ 
толкнулъ ее въ плечо. Присѣдая къ землѣ, 
Ксюша, голося, подбѣжала къ двери, выбѣжала 
во дворъ и сѣла на мокрую солому; изъ лавки от­
крылась дверь, выглянулъ любопытно приказ­
чикъ Иванъ Порфирычъ, покачалъ головой и 
спрятался, Лизутка стояла надъ Ксюшей и гры­
зла стеклышко на перетенькѣ, а въ амбарѣ 
бушевалъ тятенька, крича срамныя слова, 

и въ тѣсныхъ стѣнахъ голосъ его бухалъ, 
какъ пушка.

— Куды я поѣду теперь?— выла Ксюша, 
какъ причитальщица надъ могилой зазнобы, 
— какъ въ глазенки его гляну, и нѣтъ мнѣ
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теперь покоя, благоро-дное слово. . .  — и 
вдругъ взвизгнула пронзительно, — застрѣ­
лится, голубчикъ. Застрѣлится Петръ Але­
ксѣичъ, приметъ грѣхъ. На тебѣ его грѣхъ, 
тятенька...

Съ неба крапало мокрое: не то снѣгъ, 
не то первый дождь, душистый, слезы таю­
щихъ зимнихъ тучъ. Волчокъ, прижимая 
брюхо къ землѣ, подлѣзъ подъ ворота, умно 
поглядѣлъ на Ксюшу, потомъ на амбаръ, но 
не подошелъ изъ деликатности. Отецъ въ 
амбарѣ затихъ; потомъ позвалъ:

— Лизутка!
Лизутка, оробѣвъ, вошла.
— Поди-ка, дѣвка, со мной.
Онъ всталъ и, не глядя на Ксюшу, по­

шелъ въ домъ, Лизутка за нимъ; дома гар­
кнулъ на матку, недужную, полусонную, ле­
жащую за пологомъ, ушелъ въ угловую гор­
ницу и долго былъ тамъ. Потомъ вышелъ 
въ сѣни, поманилъ Лизутку и протянулъ 
деньги въ платкѣ.

— Поди, дай дурѣ, да скажи, что не 
отецъ, матка дала. И что, пято-десято, въ 
послѣдній разъ.

И когда Лизутка единымъ духомъ уже 
внизу лѣстницы была, крикнулъ въ догонку:

— Пущай на глаза мои не попадается, 
стерьва, пущай къ шлындрѣ, сука, ѣдетъ! 
дура!
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VI

Отъ станціи до больницы тянулись бу­
рые, смякшіе телефонные столбы, и по тон­
кой проволкѣ, гонимыя вѣтромъ и уклономъ, 
бѣжали дождевыя капли — то бѣгутъ, бѣ­
гутъ, то остановятся. Вѣтеръ потягивалъ 
низовой, напившійся снѣжной влаги и пер­
ваго дыханія наполовину проснувшейся земли. 
Надъ озеромъ разошлась бѣловатая синь, 
виденъ былъ ледъ, хрупкій, сизый: немножко 
бы солнца, и сломается.

Мужикъ раздавилъ на селѣ мерзавчика и 
языкъ у него сталъ веселый.

— Жисть твоя, баба, — тьфу, — сказалъ 
онъ, обернувъ къ Ксюшѣ свое подобрѣвшее 
лицо. — Знамо, и ты дура. Неча тому Богу 
молиться, который не милуетъ.

А Ксюша была, какъ сонная. Глядѣла, 
какъ капли бѣгутъ по проволокѣ, и думала, 
что уѣдетъ въ городъ. Сердце замирало: 
какъ это она съ барынями въ знакомство 
войдетъ, поглядѣла на мужика и обиженно 
поджала губы:
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Справа, въ рощѣ, между березами еще 
лежалъ снѣгъ, и прыгали на кочкахъ, поды­
мая хвосты, зимнія птицы, которымъ все 
равно было, что снѣгъ, что солнце, зима или 
лѣто, и только однѣ онѣ, бѣдныя, не слы­
шали, что просыпается жизнь. Колеса глу­
боко вонзались въ колеи, полныя воды, ку­
зовъ тарантаса покачивало. Скоро виденъ 
сталъ домъ, верхи бѣлыхъ, со слѣзшей кра­
ской, колоннъ и разбитое стекло на чердач­
номъ оконцѣ, мутнѣвшее молочнымъ цвѣтомъ, 
какъ цвѣтъ неба.

Баринъ расхаживалъ по комнатамъ, по­
хлопывая по карманамъ кожаной куртки, 
изрѣдка проводилъ ладонью по щекамъ, про­
тивъ волоса, и выглядывалъ во дворъ, смот­
рѣлъ на лужу у воротъ, на сникшія ворота, 
и томился. Зальцъ сидѣлъ въ комнатѣ 
Ксюши, покуривалъ, воздухъ тамъ былъ тя­
желъ, туманенъ. Когда тарантасъ, перева­
ливаясь съ боку на бокъ, подъѣхалъ къ во­
ротамъ, баринъ затрясъ головой, похлопалъ 
себя ладонью по сердцу и побѣжалъ къ 
лѣстницѣ. Ксюша, подбирая юбки, слѣзла и, 
выбирая гдѣ сухо, показывая крѣпкія 
сильныя икры, пошла къ крыльцу, улыбаясь 
себѣ и тому, что все слава Богу.

— Ксюша, какъ? — закричалъ баринъ 
очень похоже на фаготъ, чувствуя, что эта 
минута — или спасетъ, или погубитъ.

95



— Усталая, Петръ Алексѣичъ, ужасно,— 
пискнула Ксюша, лукаво глядя ему въ пе­
реносицу. И онъ понялъ, что все слава 
Богу, ударилъ въ ладоши, повернулся на ка­
блукахъ и, дѣлая аршинные шаги, кинулся 
вверхъ по лѣстницѣ. Въ залѣ полъ засто­
налъ подъ его торопливыми шагами.

— Зальцъ! — вскричалъ онъ, врываясь 
въ комнату. — Зальцъ, я даю вамъ ваши 
жалкія деньги, я швыряю ихъ вамъ въ лицо, 
а? Вы гнусно, отвратительно оскорбляли 
меня на каждомъ шагу, вы, не довѣряя мнѣ, 
дворянину, какъ сыщикъ поѣхали со мной 
въ эту проклятую дыру — и вотъ я плюю 
вамъ въ глаза съ превеликимъ наслажденіемъ! 
Или нѣтъ. . .  я спокойно, съ достоинствомъ 
отдаю ихъ вамъ въ руки. Я умѣю держать 
слово, мы квиты.

— Тѣмъ лучше для васъ, — отвѣтилъ 
Зальцъ, перекидывая ногу на ногу, приту­
шилъ папиросу о спинку стула и бросилъ 
окурокъ въ уголъ.

Баринъ сказалъ: „ага" и бросился назадъ, 
въ залѣ онъ наткнулся на Ксюшу.

— Ксюша, ангелъ, — сказалъ онъ ей,— 
ты меня выручила изъ бѣды. Ишь, какъ 
щеки раскраснѣлись на холоду! Ну, гдѣ-же
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они, надо заткнуть ротъ этому мерзавцу. А 
какъ твой фатеръ? Свирѣпъ? Я же гово­
рилъ тебѣ, что дастъ.

— Только, Петръ Алексѣичъ, это уже въ 
самый распослѣдній разъ, больше, хоть убейте, 
не поѣду. Такія униженія...

— Ну, конечно же, въ послѣдній, какія 
могутъ быть разговоры, — говорилъ баринъ, 
беря деньги и пересчитывая ихъ. — Ровно 
семьсотъ. Благодарю! Ничтожная сумма, а 
сколько шума. •

Ксюша придвинулась къ нему, тѣсно при­
жалась.

— Петръ Алексѣичъ . .  .

— Да, да, ангелъ мой.

Она обняла его за шею, прижалась къ 
нему грубовато, но зная, что имѣетъ право 
на это, и отъ мокрой шубки ея куртка ба­
рина тоже стала мокрая.

— Въ городъ-то нынче поѣдемъ?

— Да, конечно, нынче, — сказалъ онъ, 
взглянулъ на Ксюшу и вдругъ вспомнилъ, 
что обѣщалъ. — Я, Ксюша, въ двѣнадцать 
уже уѣду, сперва одинъ, надо квартиру по­
дыскать, дѣла привести въ порядокъ, потомъ, 
знаешь, тебѣ нужно тутъ кое-что уложить.

977



Развѣ ты мнѣ не вѣришь, Ксюша? Зачѣмъ 
ты такъ на меня смотришь? Значитъ, не 
вѣришь. Честное слово, я на этой же не­
дѣлѣ пріѣду за тобой.

Онъ зналъ, что она уже сдается, вѣритъ, 
и поцѣловалъ ее въ лобъ, говоря:

— Разсуди сама: развѣ за одинъ часъ 
можно успѣть собраться? Я живу въ гости­
ницѣ, по холостецки, у меня ни прислуги, 
ни комфорта, ни уюта . . .

— Съ благородными женщинами пута­
етесь, женинъ мужъ.

— И ни съ кѣмъ я, Ксюша, не путаюсь. 
Это твой отецъ со зла говоритъ. Я тебѣ 
учителя еще долженъ найти, а то вотъ ска­
жешь такъ: съ благородными женщинами. 
Что это за благородныя женщины! Тебѣ 
нужно больше читать.

— И такъ ужъ цѣльный день за книгой 
сижу, — сказала она безнадежно, — вотъ 
сейчасъ тоже читаю . . .  эту. . .  про кабардин­
цевъ.

Онъ поцѣловалъ ее въ лобъ. Тотчасъ 
же баринъ и Зальцъ собрались уѣзжать; 
пока они садились въ тарантасъ, Ксюша 
стояла на крыльцѣ, глядѣла на сіяющее лицо 
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барина и думала, что вотъ какъ только уѣ­
детъ, начнетъ укладывать сундукъ, хлопотъ- 
то будетъ, возни, а ночью, какъ подумаетъ 
о городѣ — и страшно, и сладко вмѣстѣ съ 
тѣмъ. И знала, что вовсе она не такая, 
какую видятъ всѣ: неловкая, застѣнчивая, а 
что много думаетъ, многое понимаетъ, и въ 
душѣ словно кладъ лежитъ: мечты свѣтлыя 
и ясныя, умоляющія о нѣжной жизни.

Тарантасъ двинулся, завязая въ колеяхъ, 
баринъ закивалъ головой, Алексѣй снялъ 
шапку и задвинулъ на воротахъ засовъ, утеръ 
носъ рукавомъ и пошелъ къ крыльцу.

— То-то, Ксюша, — сказалъ онъ строго, 
проходя.

— Никакая я вамъ не Ксюша, сколько 
разъ вамъ надо это сказывать. Покину васъ 
въ понедѣльникъ съ радостью превеликой.

Она пошла въ домъ, подумала, что надо 
въ кладовую пойти, но не знала, за что 
приняться сразу, накинула на плечи полуша­
локъ, вышла во дворъ, потомъ къ озеру. 
Надъ озеромъ шли бородатыя легкія тучи, 
безъ шума и безъ гнѣва гнались одна за 
другой, „э-эхъ“ ! — тянулъ вдалекѣ мужской 
молодой голосъ весело, раздольно, со смут­
нымъ желаніемъ, и весна, играючись, бѣгала
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въ березахъ, точно играла въ хоронки. Ксюша 
ходила по берегу, знала, что какой-то кладъ 
носитъ въ себѣ. А въ лѣсу похрустывали 
сучья. „Жить — любить", — говорили они, 
— „жить-любить".



СЕСТРѢ ЖЕНЮРКѢ

П Е Р В О Ц В Ѣ Т Ъ





Какъ завернете отъ кузницы къ городьбѣ, 
увидите свѣже-струганный заборъ и за нимъ 
пышныя кудри цвѣтущихъ яблонь—вотъ это 
и будетъ телѣгинскій садъ; за нимъ одно­
этажный длинный домъ съ радушнымъ крыль­
цомъ, съ радушными окнами, въ которыхъ 
нѣтъ-нѣтъ да и мелькнетъ бѣлое, красной яго­
дой, платье Леночки, а дальше службы, пти­
чій дворъ, скотный дворъ и конюшни, гдѣ 
Никита, пощипывая молодой усъ, разсказы­
ваетъ донской будылястой кобылѣ о томъ, 
какая скоро у него будетъ домовитая баба, 
какое хозяйство и какой достатокъ во всемъ. 
Годъ, цѣлый годъ не быть здѣсь! Я про­
снулся рано, пощурился на солнце и, со 
сладкой лѣнью заломивъ руки, потянулся по 
студенчески: баста, милые, гимназія позади.

Постучала Леночка.
— Да, да!
— Можно? — спросила она; дверь за­

блеяла, поплыла на петляхъ, и въ щель про-
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уснулась Леночкина головка; волосы, чер- 
нымъ-черные, какъ черноземъ на дождѣ, пе­
рехвачены лентой, глаза ясные, чуть-чуть 
строгіе, какъ у богомолокъ, и на лицѣ та­
кая же внимательная и строгая ясность.

— Можно, можно . . .
Господи, да она вся зацѣлована солнцемъ, 

отъ нея пахнетъ яблочнымъ цвѣтомъ—зна­
ете, если набрать полныя горсти и спрятать 
въ нихъ лицо — и сдобными булочками, и 
дѣвичьей ровностью души, еще ничѣмъ не 
замутненной.

— Пора вставать, мама уже за самова­
ромъ.

— Лена,—сказалъ я, чтобы удержать ее, 
— Лена!

— Что?
— Вѣдь солнце?
— И вчера было солнце, и завтра бу­

детъ. Пора вставать.
— Лена . . .
— По-pa вста-вать.
Только ушла, я сбросилъ одѣяло, спустилъ 

ноги и долго смотрѣлъ въ окно, туда, гдѣ все 
было розово-бѣло, пушисто, воздушно, какъ 
сбитыя сливки, подкрашенныя сиропомъ, и 
солнце купалось въ этихъ цвѣтущихъ охап­
кахъ, ныряло, ластилось. Я пофыркалъ у 
рукомойничка съ визжащимъ мѣднымъ стер­
женькомъ, надѣлъ китель и пошелъ на тер- 
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расу. Аделаида Николаевна въ капотѣ, та­
комъ широкомъ, что, ей-Богу, въ немъ могло 
помѣститься три Аделаиды Николаевны, съ 
пышной прической, повисшей надъ серьгами 
ея, какъ дымъ, сидѣла у толстеннаго, начи­
щеннаго до яростнаго блеска самовара и 
остывала ото сна; въ складкахъ ея хороша­
го подбородка, какъ всегда, покоилось до­
бродушіе, которое ничѣмъ не возмутишь.

— Какъ спали? — спросила она у меня, 
зашибая мнѣ губы своей вѣской рукою въ 
то время, какъ я склонялся надъ ней. — Я 
спала скверно, сперва брехалъ Пицъ — на 
кого бы ему брехать? — а послѣ . . . да, 
не забыть, какъ отчество дѣдушки-то ва­
шего? И снилась мнѣ какая-то городьба и 
на ней бѣлье для просушки.

Она говорила, ловя за хвостъ сразу де­
сятокъ мыслей и не схватывая ни одной 
изъ нихъ, но ей можно было не отвѣчать, 
потому что она слушала лишь то, что сама 
говорила.

— У насъ новость, — сказала Лена, от­
гоняя рукой мухъ отъ сухарницы; солнце бле­
стѣло въ ея выпуклыхъ ноготкахъ, ярко от­
полированныхъ.

— Кучеръ Никита на Машѣ женится — 
знаете? старосты дочь. Вчера посватали.
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— А, Никита! Добрый хлопецъ.
— Добрый-то добрый, — вставила Аде­

лаида Николаевна, — а какъ женится, такъ 
вожжами жену начнетъ хлестать. Всѣ они 
до свадьбы добрые. Помню, въ прошломъ 
году на свадьбѣ у Дмитрія Левонтьича . . . 
да, Лена, не забыть, вели предупредить 
Дмитрія Левонтьича, что въ нынѣшнемъ го­
ду только липовый медъ будемъ брать, все 
равно цвѣточнаго никто не кушаетъ. Давно 
говорю, что свой пчельникъ нужно завести...

Все въ этомъ домѣ шло размѣренной по­
ступью, слегка въ развалку, слегка съ лѣн­
цой, но домовито и покойно: на кухнѣ сту­
чали ножи, визжала мясорубка, кухарка руг­
мя ругала кого полагается; на птичьемъ 
дворѣ пѣтухи раздирали другъ-другу въ 
кровь жирные, малиновые гребни; въ карет­
никѣ Никита мылъ мокрою тряпкою таран­
тасъ и линейку, сіявшіе и безъ того, какъ 
солнце, потому что рѣдко случалось выѣз­
жать; на огородѣ вдоль грядъ, показывая 
мускулистыя ноги выше колѣнъ, работали 
полольщицы. Аделаида Николаевна любила 
правильную жизнь: вставала всегда въ одинъ 
часъ, пила чай крѣпчайшій, потомъ съ рас­
пущеннымъ бѣлымъ зонтикомъ обходила уса­
дебку, потомъ, надѣвъ очки, шлепала тол­
стыми пальцами по клавишамъ, подбородокъ 
ея трясся, и рояль выпѣвалъ съ усердною 
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натугой нѣчто, напоминавшее ей любимаго 
Шопена. Послѣ обѣда, качаясь въ гамакѣ, 
весьма надежно укрѣпленномъ, она слѣдила 
за литературою, высмѣивая новшества иногда 
очень безпощадно. Къ вечеру она уставала, 
ей хотѣлось браниться, но такъ, чтобы, по­
бранившись, простить, глядѣла нѣсколько 
минутъ на кивотъ Скорбящей и ложилась на 
перины, задернувшись кисейнымъ пологомъ 
отъ мухъ и солнца.

А мы бродили съ Леночкой по рощамъ, 
по деревнѣ, заходили на стройку церкви или 
сидѣли въ лугахъ, цвѣтущихъ дикимъ клеве­
ромъ и желтоголовыми лютиками. Бывало, по 
проселку озорной вѣтеръ вдругъ подыметъ 
пыльный смерчъ и далеко несетъ его, кружа 
какъ въ танцѣ, а мы глядимъ — и счастли­
вы; или на рѣкѣ, идущей тихо, что старость, 
но играющей, что юность, яркими гривенни­
ками солнечной ряби, вдругъ выкинется 
плотвица, сверкнувъ чешуей, и скроется, и 
круги побѣгутъ вокругъ — а мы счастливы. 
Солнце, по маю, было еще нѣжное, непро­
ворныя и зыбкія облака стеклянѣли у гори­
зонта, будто прилипнувъ къ голубому дну 
голубого и нѣжнаго неба. Я цѣловалъ Ле­
ночкины руки, уже успѣвшія загорѣть до 
локтей, и ея теплыми ладошками, пахнущими 
травой, грѣлъ свои щеки, свои глаза, свой 
лобъ.
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II

Днемъ, до обѣда, когда Аделаида Нико­
лаевна гудѣла басами, налегая на лѣвую пе­
даль, и думала, что это Шопенъ, а я читалъ 
Леночкѣ на балконѣ вялые эпизоды новаго 
вялаго романа, прибѣжала запыхавшаяся 
Дарья съ обстреканными крапивою ногами, 
съ развившейся, разметавшейся по спинѣ 
косой, поглядѣла на насъ бѣлыми глазами и 
сказала, еле передохнувъ, что Старостину 
Машу зашибло на стройкѣ на смерть. Ле­
ночка вскрикнула, побѣлѣла и, вдругъ, заку­
сила губы, глядя на меня съ ужасомъ, и 
только слышно было, какъ въ гостиной гу­
дятъ басы. Я схватился за фуражку.

— Ахъ, какой ужасъ! — прошептала, на­
конецъ, Леночка, едва двигая побѣлѣвшими 
губами. — Когда? Идемъ же, Саша . . .  Ма­
ма, перестань играть!

— Пошла это на стройку, — захлебы- 
ваясь, разсказывала Дарья, подымая подолъ 
и утирая слюнявыя губы, которыя блестѣли, 
— думала, что на стройкѣ отецъ, а за от­
цомъ изъ волостного писарь послалъ, Маша и 
побѣгла отца искать. А край лѣса-то и об­
вались, да бревномъ ей въ грудь. Что ды­
му, что пыли! Лежитъ ни жива, ни мертва* 
черная, ноги раскорячила, и крови нѣтъ, а
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народу-то, народу . . .  З а  фершаломъ побѣгли.
— Боже мой, горе какое. И Никита 

знаетъ?
— Никита на выгонъ за лошадьми пошелъ.
Изъ гостиной вышла Аделаида Никола­

евна, сдѣлала богобоязненное лицо и пока­
чала головою, причемъ серьги ея затрясли 
рубиновыми подвѣсками. Леночка взяла кни­
гу, положила на столъ, снова взяла, и тонкіе 
пальчики ея, сжимавшіе переплетъ, были 
жалкіе-жалкіе.

— Я не пойду съ тобой, — сказала она, 
— я не могу.. . иди одинъ. Да посмотри, 
можетъ быть, жива ещ е. . .  И пошла мимо 
матери въ гостиную, тонкія плечики ея вско­
лыхнулись — вѣроятно, заплакала — снача­
ла шла медленно, потомъ все скорѣй, скорѣй 
и, наконецъ, побѣжала, скрылась въ комна­
тахъ; Аделаида Николаевна, все такъ же по­
качивая сережками, пошла за нею.

Я побѣжалъ съ Дарьей къ стройкѣ. Из­
дали, какъ повернешь отъ часовенки, что на 
проселкѣ, уже всплываетъ надъ деревенски­
ми садами недостроенная колокольня, опутан­
ная лѣсами какъ паутиною, медленно, изо 
дня-въ-день, растущая подъ солнцемъ, подъ 
благоуханными майскими дождями, какъ испо­
линскій грибъ. По деревнѣ кучками бѣжалъ 
народъ къ церкви, болѣе степенные шли, го­
воря промежъ себя со сдержанной страстью,
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у калитокъ стояли дѣвченки, старухи, кото­
рымъ нельзя было отойти отъ хозяйства, и 
съ нетерпѣливой досадою тетешкали мла­
денцевъ; стреноженная лошадь, скакавшая 
отъ околицы, чутко подымала уши и глядѣ­
ла косо, умно.

Возлѣ самой колокольни крѣпко сбитой 
кучей стоялъ народъ, гулъ сдержанныхъ го­
лосовъ подымался надъ нимъ, будто гудѣли 
слѣпни; надъ рухнувшими лѣсами еще ви­
лась, какъ дымъ, тонкая известковая пыль. 
Кучерявый мужиченка, сутулый, съ бородою 
какъ у Донъ-Кихота, придававшей его вытя­
нутому лицу выраженіе обиженное, но терпѣ- 
ливое, показывалъ вверхъ всѣми пальцами 
и разсказывалъ убѣдительнымъ голосомъ, а 
толпа слушала:

— Сижу на дворѣ, зубья для бороны 
стругаю, слышу, какъ загудитъ, будто громъ. 
Глянулъ на церкву — пыль столбомъ. Я за 
ворота. Тутъ народъ побѣгъ, а Евтевна съ 
щавелью шла, бросила щавель и ударила въ 
голосъ: Старостину Машу зашибло на смерть.

— Вѣтромъ, што-ль, сдуло, али такъ, по­
пущеніе? Этакой городьбѣ ухнуть!

— Вѣтромъ ли, Господнимъ ли соизволе­
ніемъ, а вотъ сдуло. Еще милостивъ Господь, 
что въ обѣдъ — артель харчиться ушла, а
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то перекалѣчило бы, надо думать, народу, 
мое почтеніе.

— На смерть ее?
— А ты глядѣлъ I Эка, черная лежитъ . . .
Я протискался сквозь толпу, напирая пле­

чомъ, работая локтями, никто и не обер­
нулся на меня. У рухнувшихъ лѣсовъ, от­
бросивъ одну руку, другую, со ссаженнымъ 
локтемъ, подогнувъ подъ себя, съ бѣло-си­
нимъ, но не искаженнымъ лицомъ лежала 
дѣвушка, спокойная, и только у глазъ, полу­
раскрытыхъ и, словно бы играючись, сощу­
ренныхъ, пряталась складка давно остывшей 
смертной боли. Было въ застывшей позѣ 
ея нѣчто лѣнивое, тупое. Два парня, покры­
тые известью, какъ мукой, сгребали въ сто­
рону стружки, щепы, грудки застывшей из­
вести.

Въ толпѣ говорили:
— Экъ огрѣло, что свекровь ухватомъ. 

И ни кровики, самое послѣднее дѣло.

— Не трожь, малый, ее, покеда началь­
ство не запротоколитъ.

Бабы выли легонько, для приличія; я хо­
тѣлъ подойти ближе — не допустили; „это 
смерть," — тупо подумалъ я, глядя на мер­
твенный цвѣтъ ея лица, цвѣтъ легкаго синя­
ка, когда зашибешь колѣно, на глаза подъ
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сощуренными вѣками, глядѣвшими каменно 
и какъ-будто чуть-чуть хитро: знаемъ, молъ, 
васъ, толкуйте! Какъ-будто облако, невиди­
мое никѣмъ, стояло надъ нею, она подняла 
бы голову, расправила бы смятыя плечи, но 
облако давило, налегало, плотное, не давало 
встать. „Это смерть."

— Никита идетъ.
Толпа обернулась на эти слова, сказанные 

напуганнымъ топоткомъ, обернулась, глядя 
любопытно и молчаливо. Никита шелъ по 
лугу въ новенькомъ, съ воскресной ярмарки, 
картузѣ, тяжело ставя грузныя ноги въ са­
погахъ, тоже новыхъ, гармоникой, въ склад­
кахъ которыхъ сѣрѣла пыль, и, прищурясь, 
упрямо глядѣлъ передъ собою, сжавъ и съ 
неловкимъ какимъ-то вывертомъ пригнувъ къ 
бокамъ кулаки, поросшіе длиннымъ волосомъ. 
Былъ онъ огроменъ, лубочно красивъ и на­
стороженъ, насыщенъ жалящей, злой кручи­
ной, и чудилось, что вотъ подойдетъ, зане­
сетъ руку размашисто — и ударить перваго, 
кто ему не любъ. Онъ наступилъ на оско­
локъ кирпича, и слышно было, какъ кирпичъ 
скрипнулъ, разсыпался подъ его ногой. Пе­
редніе стали пятиться, толкая заднихъ локтя­
ми, толпа подалась, осѣла, узкая дорожка 
опросталась въ ней, и въ концѣ ея Никита 
увидѣлъ Машу, ея смятыя плечи и безстра­
стное лицо, повернутое къ нему навстрѣчу;
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онъ не поднялъ головы, ни одинъ мускулъ 
не заигралъ на его крѣпкомъ, скуластомъ 
лицѣ — все шелъ такъ же, какъ давеча, тя­
жело ставя плохо гнущіяся въ колѣняхъ 
ноги, и такъ же грузно падали его шаги, 
будто молотъ падалъ на землю, и земля сто­
нала подъ нимъ. И когда вошелъ въ толпу, 
толпа сомкнулась сзади, надвинулась, над- 
далась безъ шума, безъ голосовъ.

У трупа Маши Никита остановился, по­
глядѣлъ ей въ лицо и, тихо поднявъ руку, 
снялъ картузъ; глядѣлъ на нее, не нагибаясь, 
не сдвигая бровей, только медленно перело­
жилъ картузъ съ правой руки въ лѣвую, по­
томъ опять — изъ лѣвой въ правую. И 
Маша, мертвая, глядѣла на него встрѣчно, 
будто съ хитринкой, по мертвому каменной: 
не знобись, молъ, Никита, что тебѣ во мнѣ! 
На лужкѣ ребята гоняли чижа, визжали, ссо­
рились, бѣгали на перегонки. И было 
слышно, какъ дышетъ толпа — душно, какъ 
въ церкви, въ святую заутреню.

— А, мать честная! — не выдержалъ въ 
толпѣ мужикъ, тотъ, что намедни разсказы­
валъ, и хлопнулъ себя по бедрамъ въ серд­
цахъ, — строютъ туды-жъ, душу ихъ такъ- 
растакъ! З а  лѣсами углядѣть не могъ, аль 
артельщикъ, глумной, въ острогъ захотѣлъ?
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Подавай артельщика на отвѣтъ, будь онъ, 
анаѳема, неладенъ!

Никита обернулся, не торопясь, поднялъ 
на мужика сумрачный взоръ, улыбнулся кри­
во, открывъ край ряда крупныхъ блестя­
щихъ зубовъ.

— Не надо, отецъ, — сказалъ онъ хрип­
ловато. — Брось.

Повернулся и пошелъ прямо на толпу, 
которая сызнова раздвинулась послушно, от­
крыла чистое русло передъ нимъ. Никита 
шелъ по дорогѣ, вздымая сапогами пыль, 
неся въ рукахъ картузъ, вѣтеръ набѣгалъ на 
него сбоку и трепалъ его волосы, аккуратно 
срѣзанные на затылкѣ въ скобку: каждое 
утро, надо думать, намурлыкивая душевное, 
подчесывалъ ихъ и думалъ о томъ, какъ за­
ведутъ на клиросѣ, загнусятъ, голубчики, ли­
кующаго Исаію. Въ ту же пору со стороны 
волостного, красный отъ старческаго бѣга, 
выбѣжалъ староста, борода его разошлась 
по вѣтру, бѣлая. Никита не оглянулся, не 
остановился — шелъ дальше, къ полю, гдѣ, 
ровно бархатъ, выгнулись полосы щедрой 
молодой ржи и гдѣ солнце, раздернувъ за­
навѣски облаковъ, безпечально и весело лю­
било землю, рожь, людей, смерть. Что 
солнцу?. . .
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Ill

Въ тѣхъ краяхъ со временъ дѣдовыхъ 
цвѣло довольство, и рѣдкій мужикъ зналъ 
нужду; земля давала обильно, сады береме­
нѣли плодами, кормилъ лѣнивый, нерасто­
ропный трудъ. Осерчаетъ ли Господь засу­
хой, попъ надѣнетъ ризы, раздуетъ кадила, 
вынесутъ изъ прохладной церкви хоругви, 
сторожа, поплевавъ на мозолистыя руки, об­
дернувъ рубахи, схватятся за веревки коло­
кольныя, валомъ повалитъ народъ — верстъ 
пятнадцать по жарищѣ полями пройдетъ — 
глядишь, и заплачетъ умиленная Богородица, 
а слезы ея для земли слаще меда. Задро- 
бятъ ли дожди, закиснетъ ли земля подъ 
ними, разопрѣетъ ли налившаяся нива: попъ 
опять надѣнетъ ризы, опять раздуетъ кади­
ла, иныя молитвы загнуситъ народъ — гля­
дишь — улыбнется Богородица солнышкомъ 
яснымъ, порасправится рожь, просохнутъ до­
роги, пруды войдутъ въ свои тѣсныя днища. 
Благословенна земля въ тѣхъ краяхъ и от­
ходчивъ сѣдобородый Богъ.

Дни неслись шустрѣе, чѣмъ ребята на 
коняхъ, когда, взбалтывая руками и подска­
кивая на задницахъ, скачутъ они вольными ка­
валеристами въ ночное, хвастая одинъ передъ 
другимъ лихостью да удальствомъ. Май до-
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шелъ до могилы, оступился, упалъ, и вмѣстѣ 
съ молодымъ, налившимся серебромъ мѣся­
цемъ сошелъ ласковый іюнь. Яблочный цвѣтъ 
опалъ, скрутился, лежалъ еще кое-гдѣ на 
дорожкахъ поблекшими лепестками, садъ 
скинулъ невѣстину фату и надѣлъ фартукъ 
работницы. Помню ночь, одну изъ первыхъ 
іюньскихъ: мѣсяцъ стоялъ круглый, улыбал­
ся съ иронической нѣжностью; Аделаида 
Николаевна видѣла первый сонъ; вѣтеръ 
шуршалъ книгою, забытою на столѣ, на тер­
расѣ; я поглядѣлъ Леночкѣ въ лицо, уви­
дѣлъ, что глаза ея блестятъ невѣрно и свѣтъ 
мѣсяца купается въ нихъ.

— Леночка, — спросилъ я тихо, — да?
Она повернулась ко мнѣ; купался въ ея

глазахъ свѣтъ мѣсяца, и вдругъ загорѣлось 
въ нихъ новое, теплое, будто бенгальскій 
огонь вспыхнулъ; и подумалось, что жизни 
нашей не будетъ предѣла, когда она отвѣ­
тила мнѣ одному лишь слышное:

-  Да.
Всю ночь, до зари, ходилъ я въ саду, 

слушалъ, какъ вѣтеръ расчесываете шорст- 
кіе кудри яблонь; мѣсяцъ поблѣднѣлъ, закру­
чинился, ушелъ, обидясь, свѣжимъ потянуло 
съ луговъ, и будто снѣгъ, пушистый и дым­
ный, палъ на нихъ; пѣлъ я, что ли, или 
такъ, волосатаго лѣшаго издалеча аукалъ — 
слава Богу, одно небо слышало, да и то не 
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разскажетъ, чудесное мое! Къ утру сердце 
перебродило, въ крови заиграла истома и 
сладкая, и грѣшная, и зналъ навѣрное, что 
какъ вотъ сейчасъ Леночкинъ сонъ стерегу, 
такъ всю жизнь буду сторожить ея жизнь, и 
счастливый мѣсяцъ мнѣ не измѣнитъ, и роса 
луговая задернетъ счастье мое отъ злой во­
ли фартукомъ своимъ нѣжнымъ.

Все еще спало въ этотъ часъ, когда и 
не ночь, и не день, и солнце не вставало 
еще, а небо уже холодѣетъ и ждетъ тепла. 
Я обошелъ домъ, службы, прошелъ во 
дворъ. На бревнѣ, передъ каретникомъ, си­
дѣлъ Никита, глядѣлъ на небо каменно и 
постукивалъ сапогомъ о земь.

— Никита, — сказалъ я, — или не 
спится?

— А ты чего не спишь? — спросилъ 
онъ грубо, нехорошо чернѣя лицомъ, и мед­
ленно всталъ. И тутъ увидѣлъ я на его 
лицѣ темную печать чего-то скрытаго, тай­
наго, тугого, печать стихійнаго и раненаго 
чувства, которое такъ вотъ, зря, не валяет­
ся подъ ногами, ровно старая береста, кото­
рое если скрутитъ лыкомъ, такъ ужъ не от­
пуститъ, шалишь. Никита поглядѣлъ мнѣ 
въ самые зрачки, будто хотѣлъ въ душу за­
лѣзть, въ моей душѣ, празднующей счастье, 
хотѣлъ увязнуть, но отвелъ взглядъ, моло­
дые глянцевитые усы его дрогнули, онъ по-
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вернулся ко мнѣ спиной, голова его по­
никла. Теперь я видѣлъ его широкую спи­
ну, стянутую пиджакомъ, порыжѣвшимъ отъ 
долгой носки на крѣпкихъ, сильныхъ ло­
паткахъ.

— Никита, — проговорилъ я.
— Придецца просить разсчетъ, — ска­

залъ Никита такимъ голосомъ, будто зажи­
малъ себѣ ротъ рукой. — Придецца.

— Почему разсчетъ? Уйти хочешь?
— Видно придецца уйтить. Въ городъ 

уйду, заработка искать. Въ столицу Москву..
— Что-жъ, развѣ тебѣ плохо здѣсь, Ни­

кита?
— Надо думать, не сладко, господинъ, 

съ безпокойствомъ нашимъ никакого совладу 
нѣтъ. И самъ чтой-то себя не пойму, 
вотъ-съ.

И пошелъ отъ меня прочь, такой боль­
шой и грузный, что, кажется — медвѣдя 
встрѣтитъ — и медвѣдя сломаетъ, какъ су­
чокъ. Солнце встало, заревымъ огнемъ го­
рѣли окна дома, и бѣлыя занавѣски за ними 
казались вывалянными въ крови; баба, сер­
дитая со сна, вышла съ ведромъ къ бочкѣ, 
взяла корецъ и стала черпать воду, вольныя 
груди ея бѣгали подъ пеньковой рубахой, 
большой палецъ на ея ногѣ былъ обмотанъ 
тряпкой: напоролась на стекло, что-ли, не­
ладная. Ночь ушла.
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IV

Ахъ ты, Господи, такой переполохъ под­
нялся въ домѣ, что хоть снимай иконы и 
выноси ихъ на лужокъ! Право, можно по­
думать, что посватать дѣвушку, это значитъ 
въ золотой сундукъ ее запереть, да въ сун­
дукѣ этомъ бросить на дно морской пучины; 
плакали сквозь смѣхъ и смѣялись сквозь 
слезы въ домѣ всѣ, и Аделаида Николаевна, 
забросившая цесарокъ, питомникъ и Шопе­
на, и всѣ комнатныя дѣвушки, и скотница, и 
кухарка, и весь тотъ людъ, ютившійся въ 
службахъ, который всякъ день ѣлъ кашу съ 
саломъ, а работалъ кое-когда; открыли трех- 
фунтовые висячіе замки, вродѣ церковныхъ, 
висѣвшіе на кладовушныхъ дверяхъ, и во­
рвались въ кладовушки, гдѣ тѣсно, какъ 
грибы, стояли сундуки* рындики, шкатулки, 
и пошла работа, вытрусили на свѣтъ Божій 
полотно, платья, бѣлье, пуховички, обжи- 
мочки, всякую, словомъ, всячину. Въ го­
родъ верхомъ поскакали гонцы, а зачѣмъ — 
не вѣдомо. Черезъ пару дней задребезжали 
у воротъ тарантасы, я глянулъ въ окно, ви­
жу — дуги лаковыя, дуги русскія, въ во­
семь цвѣтовъ, бубенчики, колокольчики, и 
странные люди, всѣ въ пыли — все больше 
женщины, сходятъ, отряхаются, отфырки-
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ваются, а на блаженныхъ лицахъ блаженныя 
улыбки. Поздравители.

Я телеграфировалъ дѣду, что женюсь, и 
убѣжалъ съ Леночкой въ садъ, за баню, гдѣ 
въ густой тѣни вишенника, у забора, растутъ 
свинушки, а на солнцѣ — куриная слѣпота. 
Здѣсь мы цѣловались взасосъ такъ что гу­
бамъ больно, говорили, что такъ и надо, 
что иначе и не можетъ быть, и раздумывали 
надъ тѣмъ, какъ осенью, когда я поступлю 
въ университетъ, пойдемъ вмѣстѣ побѣждать 
жизнь. Жизнь, жизнь! Она намела опилокъ, 
насорила, наплевала на дальнѣйшемъ пути 
моемъ, но тѣмъ болѣе пусть будетъ позво­
лено мнѣ помянуть теплой памяткой эти глу­
пые и мальчишескіе дни.

Все время уходило на то, что мы съ Ле­
ночкой бѣгали отъ людей, и я былъ несча­
стенъ и достоинъ жалости, когда это не уда­
валось; я попадалъ въ плѣнъ Аделаиды Ни­
колаевны, и она, въ слезахъ, страдающая и 
отъ жары, и отъ волненій, начинала скорб­
нымъ голосомъ: „я, какъ мать, должна замѣ­
тить вамъ, сударь," или: „въ ваши, сударь, 
годы часто поступаютъ опрометчиво;" весь 
тотъ людъ, который съ утра до вечера на­
полнялъ теперь домъ, всѣ эти тетушки въ 
полушалкахъ, въ кружевныхъ косынкахъ подъ 
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брюссельскія, степенные друзья дома въ 
просторно висящихъ, какъ бы сшитыхъ на 
атлетовъ, панталонахъ и пиджакахъ, огляды­
вали меня и спереди, и сзади, и въ про­
филь, и въ фасъ, рядили между собой, ду­
ренъ я или красивъ, есть ли во мнѣ барст­
венность, и не отложили ли діа юномъ лицѣ 
моемъ своего позорнаго отпечатка идеи зло­
вредныя и не сулящія добра. Чувствовалъ 
я себя мучительно, но все переносилъ 
стоически.

Въ началѣ іюня, послѣ напутствій полу­
родственныхъ, послѣ нѣжныхъ слезъ Леночки, 
пролившихся мнѣ въ душу, какъ медъ, я 
уѣхалъ въ Москву къ дѣду, выяснять семей­
ныя отношенія и подготовить свадьбу. Нес­
лись въ окнахъ будки, шлагбаумы, полотенца 
зеленѣющей ржи, стада на тучныхъ деревен­
скихъ пастбищахъ — родная русская дерев­
ня, колыбель моя, крестная моя матушка. Въ 
Москвѣ уже было душно, противно и съ 
докукой звенѣли трамваи, пыль и камень 
заѣдали человѣческую жизнь.

Дѣдъ не перемѣнился; какъ и всегда, по 
суровому ласковъ, какъ и всегда, ходитъ 
за нимъ, точно облако, запахъ шафрана и 
любовно прокуренной трубки. Онъ встрѣтилъ 
меня озабоченно, я кинулся его обнять, но 
онъ протянулъ свою сморщенную, тряскую 
отъ старости, руку и сказалъ сурово:
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— Нагрѣшилъ, грѣшникъ, дѣда не спро­
силъ. Женишься?

— Женюсь, дѣдъ.
— Прытокъ больно. Сперва университетъ 

понюхай, да меня, дѣда, да мать свою спро­
си. Ну, ну, не вытягивай лица, и такъ оно 
у тебя, путаника, длиннѣй чѣмъ лошадиное. 
Леночку твою люблю и мать любитъ. Пос­
мотримъ.

Дѣдъ покупалъ домъ въ Москвѣ, былъ ве­
селъ, по утрамъ долго расчесывалъ передъ 
зеркаломъ бороду, а по вечерамъ, надѣвъ 
очки, клалъ пасьянсы и ругательски ругалъ 
ихъ, если не сходились. А я не зналъ, куда 
дѣвать себя, и высчитывалъ дни, когда прі­
ѣдетъ невѣста съ матерью и моя мать изъ 
дѣдова имѣнья. По вечерамъ, ломая перья, 
я писалъ Леночкѣ длинныя, сумбурныя, ни 
съ чѣмъ несообразныя письма и, просыпаясь 
утромъ, тянулся рукою къ тумбочкѣ: тамъ 
уже лежало, понятно, невѣстино письмо, 
благоуханное пахнущее ландышемъ.

„Мое счастье, мой мальчикъ милый, — 
писала Леночка, — скажи, что это со мной? 
Такъ хорошо любить, когда ты подлѣ, и 
такъ больно, когда ты далеко. Проснусь 
ночью, смотрю на мѣсяцъ, а на немъ тѣни 
длинныя, и такъ все загадочно, таинственно, 
и такъ хочется плакать, плакать, но такъ, 
чтобы ты услышалъ. Всѣ кругомъ меня го- 
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ворятъ только хорошее, и я сама знаю, что 
у меня есть только одно хорошее и ничего 
дурного нѣть и не можетъ быть, а мнѣ не 
по себѣ. Какъ тебѣ это объяснить? Зна­
ешь, если человѣкъ очень глубоко и истин­
но вѣруетъ, то, умирая, знаетъ, что есть 
загробная жизнь, а ему все-таки страшно, 
потому что онъ никогда не видѣлъ ни Бога, 
ни ангеловъ, ни рая. Такъ и я: знаю, что 
у насъ будетъ счастливая жизнь, и все-таки 
страшно . .  . немножко, чуть-чуть. И не за 
себя, мое счастье.

„Да, чтобы не забыть, какъ говоритъ ма­
ма: у насъ третьяго дня былъ пожаръ, заго­
рѣлись службы отъ неизвѣстной причины. 
Самъ понимаешь, какъ всѣ перепугались, у 
насъ изъ дома даже вещи стали выносить. 
Жаръ отъ пламени былъ такой, что со сто­
роны двора въ домѣ лопались стекла, и если 
бы не желѣзная кровля, то и нашъ домъ за­
горѣлся бы. Ты знаешь, во флигелѣ у насъ 
живутъ рабочіе съ семьями, а пожаръ слу­
чился послѣ обѣда, когда всѣ были кто на 
огородѣ, кто на первой покоскѣ у Марьина 
Дола, кто солому трусилъ. Выносили вещи 
уже изъ самаго огня, искры такъ и сыпались. 
Тогда Лукерья, скотница, вдругъ заголосила 
въ голосъ: ея ребенка забыли въ домѣ. Кры­
ша, того гляди, рухнетъ, трескъ, огонь, никто 
не хочетъ итти. И тогда Никита, кучеръ —
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помнишь его ? — вдругъ вышелъ и говоритъ: 
я иду. Перекрестился, снялъ пиджакъ и ки­
нулся. И только кинулся, Саша, какъ крыша 
рухнула. Это такой былъ ужасъ, что я до 
сихъ поръ дрожу. Поэтому и не написала 
тебѣ ничего вчера, да и теперь все слезы, 
слезы . . . такой ужасъ, Саша, и счастливъ 
ты, что не видѣлъ его."

Весь день я ходилъ, какъ не свой, вече­
ромъ, чтобы развлечься, пошелъ въ Зоологиче­
скій и кружился въ потной, смѣющейся невесе­
лому веселью своему городской толпѣ; ночью 
всталъ надъ Москвой изогнутый, какъ удив­
ленная бровь, мѣсяцъ, былъ онъ мѣдный, не­
хорошій и кривой, и несмѣлыя облака, поте­
рявшія дорогу, шли мимо, не хотѣли коснуть­
ся его. Дѣдъ не спалъ, дожидался меня. Я 
спросилъ его:

— Скажи, дѣдъ, есть полное счастье на 
свѣтѣ?

Онъ послюнилъ желтый отъ трубки па­
лецъ, собралъ карты въ кучу, завелъ на ночь 
часы и отвѣтилъ, глядя на меня изъ-подъ 
бровей своихъ добрыхъ:

— Есть, да пойдй-ка, поймай.



М Е Д О В Ы Й  Ч Е Л О В Ѣ К Ъ





Въ памятное лѣто 19 . . .  года горѣли въ 
округу нашемъ сосновые лѣса чаднымъ ни­
зовымъ огнемъ; въ полдень, когда солнце 
стояло высоко, дымъ становился такъ густъ, 
что на солнце можно было смотрѣть, не при­
крывая глазъ ладонью: оно было красное, 
воспаленное, похожее на большой кругъ, вы­
рѣзанный ножницами изъ мокрой промокашки. 
Отъ ѣдкаго дыма, стлавшагося по землѣ, тра­
ва казалась засохшей, земля пепельно-сѣрой; 
голоса звучали глуховато, какъ въ погребцѣ, 
скотина одурѣла и лежала на водопоѣ смирная.

З а  лѣность да за ярмарочный разгулъ, 
когда, по первому дню, мужики наши шибко 
пили подъ навѣсомъ шинкаря Сысоя, потре- 
пывая другъ друга за бороды сначала лас­
ково, потомъ крѣпко, потомъ въ сердцахъ, 
послалъ Господь засуху, такую засуху, ка­
кой не запомнятъ и девяностолѣтніе; солнце
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палило такъ, что даже у ребятъ облупились 
носы, черви ушли глубоко въ землю, пере­
сохли всѣ пруды на селѣ, и трава на лу­
гахъ, уже готовая къ сѣнокосу, стала без­
цвѣтной, какъ солома, и безсонной, какъ би- 
чева. Псы и ночью лежали съ высунытыми 
языками, а кованая палка ночного сторожа, 
когда о-полночь онъ обходилъ село, пугая 
воровъ и нечистую силу, звенѣла такъ, слов­
но бы онъ ударялъ ею о желѣзныя плиты.

Покуда горѣлъ монастырскій лѣсъ, му­
жики говорили, что это потому, что монахи 
плохо молятся Богу, и ходили глядѣть, какъ 
послушники въ черныхъ скуфейкахъ, скинувъ 
рубахи, рубятъ продолину, чтобы остановить 
огонь; но позже огонь подобрался къ лу­
гамъ, трава затлѣла, и по деревнямъ под­
нялся тонкій бабій вой. Луга тлѣли долго, 
дымъ надъ ними стоялъ желтый. Черезъ двѣ 
недѣли и луговой и лѣсной пожары унялись, 
но стали горѣть зарѣчныя деревни — то одна, 
то другая, выпало такое горькое лѣто. Ве­
черомъ, всходя на долъ, было видать зарево 
сразу въ нѣсколькихъ мѣстахъ: одно ярче, 
другое блѣднѣй, и безустанно, съ темнымъ 
отчаяніемъ билъ гдѣ-нибудъ пожарный коло­
колъ, печальный колоколъ русской деревни, 
попавшей въ бѣду.

Мы съ дѣдомъ подымались тогда на го­
лубятни и глядѣли на зарева въ бинокль, 
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хотя дѣдъ въ бинокль видѣлъ хуже, чѣмъ 
невооруженнымъ глазомъ, но сознаваться въ 
этомъ не любилъ.

— Слёмы горятъ, — говорилъ дѣдъ.
— Слё-мы 1 — тянулъ я недовѣрчиво, — 

тоже скажешь. Это сто верстъ отъ Слёмъ. 
Это Курово.

— А вотъ и врешь. Курово лѣвѣй.
— А вотъ и неправда: правѣй.
— Поживи съ мое, тогда и учи.
— А ты не спорь.
— А ты молчи, заноза.

На этомъ мы ссорились; дѣдъ бралъ въ 
горсть конецъ бороды и пропускалъ ее межъ 
пальцевъ, что было у него знакомъ величай­
шей обиды, и начиналъ разсматривать что- 
нибудь посторонее, что попадалось на глаза: 
или соломенный навѣсъ, или осѣвшія отъ 
старости клѣти, или дорожку въ саду, по­
крытую палымъ листомъ, съ такимъ внима­
ніемъ, будто меня совсѣмъ и не было 
здѣсь, что служило у него знакомъ обиды 
почти непоправимой. Тогда на душѣ у меня 
становилось уже такъ черно, какъ бываютъ 
черны чернильныя кляксы на старательно 
выписанномъ диктантѣ, и, трогая дѣда за 
рукавъ, я обыкновенно говорилъ, какъ бы 
вскользь:
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— А вѣдь похоже, что, пожалуй, Слёмы 
горятъ.

Дѣдъ молчалъ, глядя съ голубятни внизъ, 
словно увидѣлъ въ травѣ алмазное зерно.

— Курово-то — вонъ оно, — продолжалъ 
я какъ бы самъ съ собой, — Курово влѣво 
будетъ. Это Слёмы.

— Въ верстѣ отъ Слёмъ Бѣлая роща, — 
сурово отзывался дѣдъ, — а возлѣ Курова 
ничего нѣтъ, Курово на плѣши стоитъ. Вонъ 
она, Бѣлая-то роща. Глаза въ карманъ спря­
талъ, баши-бузукъ?

На этомъ мы мирились.
Недѣлю спустя послѣ пожаровъ потяну­

лись по проселкамъ погорѣльцы собирать 
крошки людского милосердія на свою пожар­
ную нищету, на одежёнку убогую, на прокормъ 
ребятъ махонькихъ, гнѣвомъ Господнимъ 
оставшихся безъ крова. Сначала шли дѣти, 
съ холстинковыми мѣшками за спиной, съ 
палками на случай, если накинутся собаки у 
чужихъ околицъ; въ деревняхъ они стучали 
въ рѣзныя наружныя рамы у окошекъ, вы­
бирая дома, что побогаче, и робкими голо­
сишками просили на погорѣлье. Мужики да­
вали охотно, а позже, когда уже съ утра и 
до ночи все шли и шли погорѣльцы, бабы 
отмахивались, поправляли на головахъ платки 
и говорили ласково:

— Богъ подастъ.
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Вслѣдъ за дѣтьми пошли съ сумой под­
ростки, старухи, молодайки, а потомъ и му­
жики ; всѣ они останавливались у дѣдова 
имѣнія, внимательно Глядя на ворота, какъ 
бы раздумывая, можетъ ли жить за такими 
воротами мягкосердечный человѣкъ или не 
можетъ, и входили во дворъ часто цѣлой 
оравой. Къ этому времени насчитывали де­
вять выгорѣвшихъ деревень, изъ нихъ пять 
бѣднѣйшихъ. На кухнѣ у дѣда уже пекли 
каждый день запасные хлѣба, а самъ дѣдъ, 
скликавъ со всего дома женскую прислугу, 
рылся въ кладовыхъ, отпирая кованые же­
стяными полосами складни, проржавѣвшіе 
замки которыхъ визжали, не поддаваясь клю­
чу, и своими вдовьими руками, похудѣвшими 
отъ скорбей и печалей жизни, доставалъ но­
сильныя вещи покойной бабки моей. При­
слуга причитала жалобно и тонкоголосо, стоя 
за дѣдовой спиной, словно дѣдъ второй разъ 
хоронилъ свою подругу жизни, а дѣдъ крях­
тѣлъ, говорилъ: „молчите, что-ли, бабым, и съ 
бѣлыхъ рѣсницъ его капали на всѣ эти ста­
ромодныя кофточки, лифчики, юбки горькія- 
горькія бобылиныя слезы — глядя на эти 
оборки, кружевца и тесемки, вспоминалъ 
дѣдъ кроткаго ангела жизни своей и зналъ 
непоправимо, что никогда легкій шагъ но­
жекъ ея не пробѣжитъ больше по сиротли­
вымъ паркетамъ его суроваго дома.
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Время шло, близился іюль, скоро должна 
была пріѣхать моя матушка. Пожары утих­
ли, но появилось новое зло, дотолѣ въ на­
шихъ краяхъ неслыханное: стали пошаливать. 
Въ сосѣднемъ селѣ ночью священникъ про­
снулся оттого, что червякъ нылъ подъ серд­
цемъ — ну, вотъ не можетъ уснуть, помоги 
Дѣва святая! А нечаянно глянулъ въ окош­
ко — видитъ въ церкви, въ алтарѣ, свѣчеч­
ка горитъ. Разбудилъ псаломщика, сторожа, 
пришли, смотрятъ — церковь ограблена. У 
мужиковъ тогда все стало пропадать. У Гни- 
лой Балки, возлѣ часовенки, среди бѣла дня 
темные люди напали на почтальона.

У насъ на кухнѣ разсказывали, что мно­
гіе погорѣльцы, потерявъ все, отчаявшись 
найти работу, пошли кто въ воры, кто въ 
грабители, кто въ разбойники. По ночамъ я 
видѣлъ во снѣ, какъ верхомъ скачу на ло­
шади и ловлю разбойниковъ: въ рукѣ у меня 
пистолетъ и зовутъ меня „Неукротимый 
Левъ". Однако, я уже тосковалъ по матуш­
кѣ и во снѣ чаще видѣлъ ея узкое продол­
говатое лицо съ кроткими глазами, такъ лас­
ково голубѣющими, что хотѣлось смѣяться.

Наконецъ, получилось отъ нея письмо, и 
мы съ дѣдомъ стали готовиться къ встрѣчѣ.
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Босой парень, потѣющій легко и густо, на­
тиралъ въ залѣ паркетъ желтой, шибающей 
въ носъ мастикой и затѣмъ, взмахивая одно­
временно рукой и прядью рыжихъ волосъ, 
прошелся по немъ ножной щеткою, отчего 
паркетъ заблестѣлъ, какъ жирный; въ осталь­
ныхъ комнатахъ бабы вымыли полы, сняли 
паутину съ угловъ, и у щелей и дыръ, от­
куда по ночамъ выбѣгали мыши, посыпали 
мышьякомъ и покропили зеленоватой какою- 
то водицею. Весь домъ принялъ празднич­
ный видъ. Матушка ожидалась съ почто­
вымъ, около одиннадцати вечера. Прибли­
зительно въ четыре во дворъ выкатили та­
рантасъ, скребли его и мыли, а къ вечеру 
кучеръ, перекинувъ черезъ плечо уздечку, 
пошелъ на выгонъ за лошадью.

День уходилъ и гасло небо, когда мы съ 
дѣдомъ выѣхали изъ воротъ и, миновавъ кле­
новую аллею, свернули на дорогу къ стан­
ціи. Пыль лежала на проселкахъ еще теп­
лая послѣ солнца, а въ кустахъ уже прята­
лась спокойная темнота; красная полоса на 
западѣ поблекла и пропала; мѣсяцъ еще 
только собирался всходить; какъ хорошо въ 
эту пору пойти далеко въ поле, нюхать по­
лынь и ромашку и вдругъ, запрокинувъ го­
лову, запѣть о чемъ-нибудь счастливомъ, та­
комъ счастливомъ и ясномъ, чтобы и земля 
стала слушать.
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— О чемъ ты думаешь, дѣдъ? — спро 
силъ я, прижимаясь къ рукѣ его, прыгающей 
согласно возжамъ.

— Я думаю о томъ, что пріѣдетъ твоя мать.
— У меня хорошая мать?
— Хорошая.
— А ты, дѣдъ, хорошій?
— Хорошій.
— А я хорошій?
— Хорошій.
Бывали минуты, когда дѣдъ всѣхъ хва­

лилъ : то очень рѣдкія бывали минуты, и это 
значило, что дѣдъ счастливъ и будетъ пла­
кать отъ счастья. Въ такія минуты разго­
воры съ дѣдомъ бывали безцѣльны, онъ на 
все соглашался, всему былъ радъ и вызвать 
его на споръ было невозможно. Я предпо­
читалъ молчать. Мы проѣхали Гнилую Бал­
ку и стали подыматься на долъ ; въ это 
время, покраснѣвъ отъ натуги, взошелъ баг­
ровый косощекій мѣсяцъ и сталъ недвижно. 
Помню, настроеніе мною владѣло приподня­
тое и безмятежное. Заворачивая за часо­
венку, лошадь неожиданно стала.

— Ну! — прикрикнулъ дѣдъ и, нагнув­
шись, сталъ искать подъ козлами кнутъ.

— Тпру! — раздался подъ-бокомъ голосъ, 
я обернулся и увидѣлъ двѣ темныя фигуры, 
выросшія такъ внезапно, что, казалось, онѣ
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вышли изъ земли; одна изъ нихъ держала 
лошадь подъ уздцы, другая за оглоблю.

— Кто таковъ? — спросилъ сипловатый 
басъ.

И другой отвѣтилъ ему изъ-за лошадиной 
морды:

— Горкинскій помѣщикъ.
Перепугавшись, я схватилъ дѣда за ру­

ки: сердце мое колотилось и внутри стало 
холодно, словно я ѣлъ мяту. Дѣдъ при­
всталъ на тарантасѣ и голосомъ, котораго я 
не зналъ у него, гаркнулъ на все поле:

— Что за люди? Ты что мою лошадь 
держишь? Отпусти лошадь!

— Кричи, да не черезчуръ, горлышко по­
портишь, — отвѣчалъ тотъ, кто держалъ за 
оглоблю, и медленно сталъ подходить къ 
намъ; я разобралъ худое, рваное платье, 
всклокоченную бороденку и черные, совсѣмъ 
добрые глаза подъ косматыми бровями.

— Деньги есть? — сказалъ человѣкъ и, 
положивъ руку на козлы, поглядѣлъ на дѣда 
какъ бы съ укоромъ.

Распалившись, дѣдъ закричалъ еще того 
гулче:

— Грабитель! Жуликъ! А въ острогъ 
хочешь? А ?  Въ Сибирь хочешь?

Человѣкъ подождалъ, пока дѣдъ выкри­
чится, и повторилъ тихо:

— Ну, а деньги-то у васъ будутъ?
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Дѣдъ понялъ, что положеніе безвыход­
ное: уже стояла ночь, нигдѣ окрестъ не 
гремѣла телѣга, до жилья было далече; на 
бѣду, дѣдъ съ собой никогда не возилъ де­
негъ ; оборванецъ не повѣрилъ, влѣзъ въ та­
рантасъ и робко ощупалъ дѣдовы карманы; 
я все еще трясся, какъ осиновый листъ, и 
вдругъ закричалъ пронзительно, какъ утка 
подъ ножомъ:

— Дяденька, не трогай дѣда!

— Никто твоего дѣда не трогаетъ, прыщъ, 
— отвѣчалъ оборванецъ сердито, вылѣзая 
изъ тарантаса въ превеликой досадѣ. — Что 
же, деньги въ сундуки прячешь, помѣщикъ? 
Что мы тутъ дѣлать съ тобой будемъ, Кузьма?

— Обыщи, — басомъ отвѣтилъ Кузьма 
отъ лошади.

— Обыскивалъ, нѣту.

— Ахъ ты, напасть!

— Я и говорю — напасть. Что ты ста­
нешь дѣлать?

Онъ поднялъ шапку и почесалъ затылокъ 
въ раздумьи: лошадь скучливо подняла 
хвостъ; время шло.
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Дѣдъ вдругъ оживился:

— Постой-ка, ты . . .  какъ тебя . .  . Кузь­
м а? Да ты не изъ Долгомостья ли, Кузь­
ма? Такъ и есть, изъ Долгомостья!

Дѣдъ ударилъ себя по колѣнямъ, отки­
нулся назадъ и вдругъ закатился старческимъ 
смѣхомъ, такимъ занозистымъ, что даже но­
ги его заходили по днищу тарантаса.

— Да помнишь ты, Кузьма, я къ тебѣ за 
медомъ пріѣзжалъ? Кузьма-а? На пасѣкѣ- 
то у тебя чай съ сотовымъ медомъ пили? 
Ты еще торговался со мной, Кузьма?

— Правда твоя, Лексѣй Митричъ, — от­
вѣчалъ Кузьма въ превеликомъ смущеніи, 
подходя и снимая шапку.

— Обшибся, значитъ. Папироской не 
угостишь-ли ?

— Бери, бери, — ликовалъ дѣдъ, выни­
мая кожаный портсигаръ, — бери, пчелья 
душа. Какъ же это ты, медовый человѣкъ, 
на дорогу вышелъ? а?

— Погорѣли мы, Лексѣй Митричъ, то- 
есть такъ погорѣли, до тла, въ одной рубахѣ 
остались. Осерчалъ Господь. И пчельникъ
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мой, и изба моя, и хозяйство, какое-никакое, 
все до послѣдняго гвоздя потерялъ. Народу 
что по міру пошло — самъ знаешь. А вѣдь 
покеда справишься-то! . .  Мы и страховку 
просрочили, и страховка намъ нейдетъ.

— Вотъ ты и пошелъ людей за горло 
хватать? Ай-да Кузьма! А что бы ко мнѣ 
миромъ зайти, все бы помогъ посильно по 
такому дѣлу.

— Какое намъ помоганіе! Всѣмъ не по­
можешь.

Бесѣда завязалась самая мирная; время 
шло, пора было на станцію. Уже совсѣмъ 
оправившись отъ испуга, я высунулъ голову 
изъ-за локтя дѣда и пискнулъ тоненькимъ 
голосомъ :

— Дяденька, намъ надо на станцію, къ 
почтовому, можно, дяденька?

— И впрямь 1 — спохватился дѣдъ, — за­
болтался я съ тобой. Что-же, заходи завтра, 
Кузьма.

— Постой, — сказалъ Кузьма, крѣпче на­
дѣвая шапку на голову, — пусти меня на 
козлы, тутъ еще наши ребята пошаливаютъ,
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такъ со мной-то тебѣ спокойнѣй будетъ, 
Лексѣй Митричъ.

Онъ влѣзъ на козлы, взялъ изъ рукъ 
дѣда возжи и чмокнулъ со вкусомъ, по-му­
жицки, потомъ обернулся, крикнулъ товари­
щу: „ты обожди меня въ шалашѣ, Сергѣй" 
— и тарантасъ покатился по мягкому про­
селку. Всю дорогу говорили о пожарахъ, о 
крестьянской нуждѣ и о томъ, что все-же 
грабить по дорогамъ не гоже.

Съ почтовымъ пріѣхала матушка. Я цѣ­
ловалъ ее въ щеки, въ губы, въ лобъ, въ 
подбородокъ и, захлебываясь, разсказывалъ 
про Кузьму, а она не слушала и, жалуясь на 
усталость, тотчасъ велѣла нести чемоданы 
въ тарантасъ. Чемоданы понесъ Кузьма. И 
всю обратную дорогу правилъ опять Кузьма, 
помахивая кнутомъ и посвистывая; у воротъ 
имѣнія онъ слѣзъ, поблагодарилъ за компа­
нію, пообѣщалъ еще разъ прійти и уш елъ  
въ темноту спокойный, добрый и невозмути­
мый — ночевать въ шалашѣ, подъ кривоще­
кимъ мѣсяцемъ, а, можетъ статься, и поджи­
дать у дороги запоздавшаго путника, ловить 
его лошадь подъ уздцы и щупать дорожные 
карманы. Къ дѣду онъ такъ и не пришелъ 
на-завтра, и позже я его никогда не видѣлъ.
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Говорятъ, вернулись мужики на пепелище и 
кое-какъ застроились, а кое-кого переловили 
стражники за нехорошія дѣла и, скрутивъ 
веревками, какъ стадо погнали въ городъ.



Б Р О Д Я Ч І Й  Ц И Р К Ъ





I

Той весною, когда я перешелъ въ третій 
классъ, мы не поѣхали къ дѣдушкѣ въ имѣ­
ніе; дѣдушка перестраивалъ домъ, самъ жилъ 
на огородѣ, въ предбанникѣ, возился цѣлые 
дни съ подрядчиками, ѣздилъ на лѣсные скла­
ды и ждалъ насъ только къ августу. Мы 
остались въ городѣ. А въ городѣ была то­
ска, скучища, пылища. Товарищи мои поразъ­
ѣхались кто куда, и если бы не одинъ слу­
чай, едва не измѣнившій всей моей жизни, 
если бы не этотъ случай, я, кажется, сбѣ­
жалъ бы на Миссисипи.

Въ одинъ изъ іюньскихъ лѣнивыхъ вече­
ровъ со стороны сѣверной заставы въѣхалъ 
въ нашъ городъ бродячій циркъ; на булыж­
ныхъ камняхъ мостовой загрохотали крѣпко 
подшитыя желѣзомъ огромныя колеса фур­
гоновъ, похожихъ на похоронные катафалки, 
и утомленныя лошади, всѣ въ пыли, съ пыль­
ными гривами въ репьяхъ, потащили ихъ съ 
натугою къ Соборной площади. Впереди на 
открытой телѣжкѣ ѣхалъ сутулый человѣкъ
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въ зеленомъ пыльникѣ, въ очкахъ тусклаго 
стекла и въ шляпѣ нелѣпаго и смѣшного 
фасона, какого не носятъ обыкновенные 
люди; онъ помахивалъ тоненькимъ кнутикомъ, 
четко щелкавшимъ въ воздухѣ, и недобро 
поглядывалъ вокругъ себя, какъ - бы спра­
шивая прохожихъ взглядомъ:

— А что вы за люди, милостивые госу­
дари мои?

Рядомъ съ нимъ примостился мальчикъ съ 
низкими, слегка вьющимися рыжеватыми 
кудряшками, назойливо лѣзшими ему на лобъ; 
глаза у него были бѣдовые, а вздернутый 
носъ дѣлалъ его похожимъ на воробушка. 
З а  открытой телѣжкою, гдѣ сидѣли человѣкъ 
въ очкахъ и мальчикъ, тянулись три фур­
гона, покачиваясь на колесахъ съ такимъ 
видомъ, точно они вотъ-вотъ развалятся; на 
ихъ краснаго цвѣта стѣнкахъ огромными бѣ­
лыми буквами было выведено: „Циркъ Ан­
тоніо! Новинки и трюки! Проѣздомъ здѣсь!" 
З а  послѣднимъ фургономъ шли въ поводу 
три лошади, одна гнѣдая, въ яблокахъ, двѣ 
вороныя, цвѣта вороньяго крыла; бока ихъ 
лоснились отъ пота, и попоны, покрывавшія 
ихъ, взмокли. Едва эта гремящая и шумная 
процессія выѣхала на Почтовую улицу, какъ 
въ фургонахъ раздался собачій лай, повиз­
гиванье, птичьи голоса, очень пронзительные 
и похожіе на стенанья.
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О, какой восторгъ снизошелъ мнѣ въ 
душу при видѣ этихъ фургоновъ, скрипящихъ 
и запыленныхъ! Я вмѣстѣ съ толпой улич­
ныхъ мальчишекъ и глазѣющаго народа по­
шелъ за ними, держась съ боку отъ телѣжки, 
гдѣ сидѣлъ человѣкъ въ очкахъ. Мальчикъ 
съ рыжими кудряшками поглядѣлъ въ мою 
сторону, показалъ языкъ и захохоталъ, за­
прокидывая голову и высоко, до самой гру­
ди подымая колѣнки. А мнѣ и въ голову не 
пришло обидѣться.

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ маль­
чикъ, переставъ хохотать и перегибаясь ко 
мнѣ съ сидѣнья. Ну, и глазища были у него: 
столько озорства, столько проказъ пряталось 
въ нихъ, что, кажется, начни онъ проказить, 
такъ земля расколется отъ смѣха! Я подтя­
нулъ ремень на животѣ и сказалъ, стараясь, 
чтобы вышло басомъ:

— Меня зовутъ Александръ. А тебя?
— Зовутъ зовуткой, а величаютъ уткой, 

— отвѣтилъ мальчикъ и захохоталъ еще 
звончѣй.

Я подумалъ, что лучше будетъ обидѣться, 
и обидѣлся.

— Ты циркачъ, — сказалъ я надменно.
Мальчикъ, видимо, не понялъ насмѣшки, 

нахмурилъ лобъ и проговорилъ, соображая 
про себя что-то:
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— Приходи завтра на представленіе, я 
тебѣ такіе фокусы покажу. . .  Придешь?

Тутъ коляска круто завернула, и я не 
успѣлъ сказать мальчику, что приду завтра 
на представленіе; фургоны съѣхали съ мо­
стовой на мягкую землю Соборной площади, 
грохотъ колесъ оборвался и вмѣстѣ съ 
нимъ оборвался визгъ въ фургонахъ; заржа­
ли лошади, почуявшія привалъ и свѣжій 
овесъ въ овесникахъ; фургоны стали по­
среди площади, дверцы раскрылись, и вы­
лѣзли на свѣтъ Божій люди въ одеждахъ не 
совсѣмъ обычныхъ: въ широкихъ кофтахъ, 
женщины въ яркихъ платьяхъ и съ косын­
ками на головахъ; лица у всѣхъ были утом­
ленныя и, сойдя на землю, они двигались 
медленно и лѣниво, разминая затекшіе чле­
ны. Подошелъ усатый полицейскій, похожій 
на сытаго отъѣвшагося водолаза, и долго и 
степенно говорилъ съ человѣкомъ въ очкахъ, 
потомъ они оба пошли въ полицейское 
управленіе. Мнѣ хотѣлось подойти къ ры­
жему мальчику, но соборные часы вызвонили 
семь разъ, пора было домой къ чаю, и 
опоздать было боязно: не дай Богъ, раз­
сердится мама, а завтра нужно проситься на 
представленіе въ циркъ. Но столько новаго 
было на душѣ, что сразу домой итти не хо­
тѣлось: тамъ, дома, все знакомо, какъ своя 
собственная ладонь: и самоваръ на столѣ 
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разсвистываетъ знакомо, и булочки въ су­
харницѣ подрумянены какъ всегда, и пару­
сина на террасѣ хлопаетъ привычно. Я по­
бѣжалъ вдоль панели, перепрыгивая черезъ 
тумбы. „Разъ, — считалъ я, играя, — два, 
три, четыре, пять". . . Но тутъ на углу по­
явился Николай Федоровичъ. Знаете, кто 
это такой — Николай Федоровичъ? Надзи­
ратель нашъ, у него усики закручены, какъ 
тесемочки, а говоритъ онъ, будто тачку съ 
пескомъ везетъ: одно слово скажетъ, а три 
прохмыкаетъ; тѣ слова, которыя скажетъ, у 
него непріятныя, а тѣ, что прохмыкаетъ, мо­
жетъ и пріятныя, да не разберешь. Я не 
сталъ прыгать черезъ шестую тумбу, пере­
шелъ на другую панель и поклонился из­
дали, какъ третьеклассникъ — съ достоин­
ствомъ.

Солнце упало за городской садъ и от­
туда стрѣляло въ облака нѣжными своими 
розовыми стрѣлами.

Я отворилъ калитку сада, взбѣжалъ на 
ступеньки террасы, да такъ и обмеръ: за 
столомъ, рядомъ съ мамой, сидѣлъ дѣдъ! 
Пріѣхалъ дѣдъ!

— Дѣдъ! — закричалъ я, чувствуя, какъ 
сладкая теплота разлилась по тѣлу.

И увидѣлъ его улыбку, и бороду его сѣ­
дѣющую, и поцѣловалъ его въ сухія на-
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смѣшливыя губы, и услышалъ такое родное, 
будто съ колыбели слышанное:

— Ну-съ, много нагрѣшилъ безъ меня, 
баши-бузукъ?

II

З а  что я люблю дѣда? Не знаю, за что. 
Все въ дѣдѣ моемъ особенное, и если бы 
собрать большую толпу стариковъ со всего 
свѣта и построить ихъ въ шеренгу, какъ 
солдатъ на парадѣ, то дѣда моего каждый 
узналъ бы съ перваго взгляда — такой онъ 
особенный. У дѣда моего разные глаза: 
правый карій, а лѣвый зеленовато-голубой; 
и карій глазъ у него лукавый, насмѣшливый, 
придирчивый, а голубой нѣжный и ласковый; 
когда дѣдъ сердится, то прищуриваетъ голу­
бой глазъ, чтобы я видѣлъ только карій, 
а когда смѣется, то прищуриваетъ карій, 
чтобы я видѣлъ только голубой. И все у 
дѣда какъ-то пополамъ — онъ и очень доб­
рый, и очень суровый, и болтунъ, и молча­
ливый, когда того хочетъ. Господи, какъ я 
люблю моего дѣда! Все въ немъ люблю: 
скрипъ его сапогъ, и шорохъ его шлепан­
цевъ, и чадящую его трубку, и медленный 
его говоръ, и то, какъ по-утру онъ стучитъ 
ногтемъ о шишечку барометра, вздыхаетъ и 
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бранитъ погоду. Когда въ деревнѣ мы гу­
ляемъ съ нимъ, я стараюсь ступить на то 
мѣсто, куда ступаетъ мой дѣдъ. А какъ онъ 
умѣетъ угадывать мои желанія — никто такъ 
не умѣетъ угадывать, ни мама, ни тетя Ва­
речка. И угадалъ же вотъ дѣдъ, сказавъ 
нынче по-утру:

— Ну, мама, я сейчасъ пойду по дѣлиш­
камъ, а вечеромъ съ Сашей идемъ въ циркъ. 
Согласна?

Ну, еще бы не была согласна мама, если 
этого захотѣлъ дѣдъ! И весь день я про­
сидѣлъ въ саду, на крышѣ бесѣдки, глядя 
въ плывущія надо мною, будто парусники на 
озерѣ, бѣлыя облака, думая о томъ, что хо­
рошо быть третьеклассникомъ, но еще луч­
ше рыжимъ мальчикомъ изъ цирка. Маль­
чики изъ цирка не учатъ уроковъ, не бо­
ятся надзирателей, а только кувыркакЭтся на 
аренѣ, да путешествуютъ изъ города въ го­
родъ въ смѣшныхъ неуклюжихъ фургонахъ. 
Вотъ это, понимаете-ли, жизнь!

Я не утерпѣлъ, сбѣгалъ до обѣда на Со­
борную: тамъ, за одно утро, чудомъ-чудес- 
нымъ выросло деревянное круглое зданіе съ 
высокимъ парусиновымъ шапито, похожимъ 
на исполинскую опрокинутую воронку; всѣ 
стѣны были обклеены пламенно-красными 
афишами, сулившими нивѣсть что: и чело­
вѣка безъ костей, и дрессированныхъ крысъ,
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и смертельный прыжокъ изъ - подъ купола 
цирка, и парфорсную ѣзду первоклассной 
наѣздницы ш-lle Лизетты. Въ кассѣ за око­
шечкомъ сидѣлъ человѣкъ въ очкахъ, ску­
чалъ и злился, что никто не покупаетъ би­
летовъ; лицо у него было грубое, загорѣ­
лое, все испещренное морщинами, будто 
черточками; онъ поглядѣлъ на меня и спро­
силъ грубымъ голосомъ:

— Желаете купить билетъ?
— Мы придемъ сегодня вечеромъ, съ 

дѣдомъ, — сказалъ я.
Внутри цирка щелкалъ бичъ, и было 

слышно, какъ скачущая галопомъ лощадь 
бьетъ копытомъ о барьеръ арены — видно, 
шла репетиція, но человѣкъ въ очкахъ такъ 
зло поглядѣлъ на меня, что я не рѣшился 
зайти. Я обошелъ циркъ кругомъ, ища 
щелки, но всѣ щелки были уже заняты маль­
чишками, а со стороны конюшенъ меня не 
пустили. Оттуда слышны были пофырки­
ванья лошадей, грубая брань, и шелъ раз­
дражающій пріятный цирковой запахъ, за­
пахъ опилокъ, лошадинаго пота и газовыхъ 
рожковъ.

Дѣлать было нечего, я вернулся и сѣлъ 
съ книгою около столовыхъ часовъ; я далъ 
себѣ зарокъ не глядѣть на часы прежде, 
чѣмъ прочитаю страницу, я взглядывалъ на 
часы — стрѣлки ползли воистину по чере- 
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пашьи. Потомъ былъ обѣдъ, потомъ я 
взялъ другую книгу и снова сѣлъ подъ ча­
сами. Я боялся, что долго не идетъ дѣдъ: 
дался же ему домъ, о которомъ онъ цѣлый 
день хлопочетъ! Около восьми, наконецъ, 
вернулся дѣдъ, усталый, раскисшій, борода 
его глядѣла въ сторону, а трубка не кури­
лась, хотя онъ и тянулъ черезъ мундштукъ 
съ упрямствомъ — если дѣдъ усталъ или 
разсерженъ, у него никогда не курится 
трубка. Я перепугался, не раздумалъ-ли 
дѣдъ, не забылъ ли о своемъ обѣщаніи, и въ 
страхѣ поглядѣлъ на него. Дѣдъ поглядѣлъ 
на меня. И здѣсь я замѣтилъ, что онъ щу­
ритъ карій глазъ, а голубымъ, добрымъ, 
смотритъ — замѣтилъ и успокоился.

— Дѣдъ, — сказалъ я, стараясь гово­
рить равнодушнымъ голосомъ, — кажется, 
уже скоро восемь.

При этомъ я — будто такъ, къ слову 
пришлось — поглядѣлъ на часы.

— Вотъ спасибо, — сказалъ дѣдъ, при­
творяясь, что не понимаетъ. — Уже восемь 
часовъ! А я-то думалъ, что двѣнадцать. 
Вотъ спасибо, внукъ, что о дѣдѣ подумалъ.

И при этомъ дѣдъ, тоже будто невзна­
чай, поглядѣлъ на часы.

— Какъ же ты, дѣдъ, думаешь провести 
вечеръ? — спросилъ я хитро, и при этомъ
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зѣвнулъ, будто самъ забылъ о циркѣ, и мнѣ 
скучно.

— Пасьянсы, что-ли, раскладывать ста­
немъ, Сашенька,—сказалъ дѣдъ, притворяясь, 
что и ему скучно. При этомъ онъ тоже зѣв­
нулъ.

— Можно и пасьянсы, — молвилъ я, а 
голосъ мой предательски дрогнулъ.

— Ну, вотъ и спасибо, что готовъ съ 
дѣдомъ скучать,—сказалъ дѣдъ, а углы губъ 
его хитро дрогнули.

Мочи моей не стало.
— Дѣдъ! — закричалъ я съ мольбой.
Здѣсь дѣдъ ударилъ себя по ляжкамъ,

сдѣлалъ изумленное лицо, потомъ радост­
ное, потомъ восторженное, и вскричалъ, буд­
то только сейчасъ вспомнилъ:

— Постой, постой. . .  нѣтъ, ты, Сашень­
ка, постой. Да вѣдь мы куда-то нынче со­
бирались! Куда-жъ бы мы это собирались? 
Въ городской садъ? Или въ гости? По­
стой, вѣдь словно бы въ гости, а? Да нѣтъ 
же, нѣтъ, Сашенька, не въ гости — въ 
циркъ!

— Въ циркъ, въ циркъ! — закричалъ я, 
хлопая въ ладоши, — да ну-же, дѣдъ! Ско­
рѣй! Въ половинѣ девятаго начало!

Дѣдъ, смѣючись въ бороду, сутуля плечи 
и притворяясь старымъ распрестарымъ, по­
шелъ умываться; слышно было, какъ онъ 
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намыливалъ руки, стучалъ флакончиками о 
мраморную доску и вздыхалъ по-старчески, 
а я сидѣлъ подъ часами, млѣя отъ нетерпѣ­
нія, и изрѣдка покрикивалъ жалобнымъ го­
лосомъ:

— Пять минутъ девятаго!
Дѣдъ откликался мнѣ изъ сосѣдней ком­

наты:
— Ась?
— Десять минутъ девятаго!
— Вотъ вѣдь идетъ время, — изумлялся 

дѣдъ,—и чего-жъ бы ему такъ скоро итти ? 
Что жеребецъ, скачетъ.

А самъ фыркалъ, гремѣлъ мыльницей, 
вздыхалъ и кашлялъ.

III

Циркъ, что сказка, колдуетъ — есть въ 
немъ сладкій дурманъ, неодолимая чарую­
щая сила, будто сладостный сонъ видишь. 
Народу на представленіи собралось мало: 
былъ будній вечеръ, да и жаркій къ тому 
же. Мы сѣли съ дѣдомъ въ деревянную ло­
жу, затянутую кумачемъ, возлѣ газоваго ши­
пящаго фонаря съ большимъ рефлекторомъ; 
арена была расчесана граблями, небольшой 
оркестръ гудѣлъ на верхушкѣ, красный по­
логъ кулисъ колыхался: поминутно выгляды-
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вала оттуда голова человѣка въ очкахъ, ко­
торый щурился, оглядывалъ пустой партеръ 
и полузаполненную галлерею, вздыхалъ, 
морщился и дѣлалъ гримасу.

Наконецъ, ударилъ дребезжащій гонгъ, по 
логъ кулисъ раздался и вышла униформа; 
камзолы на нихъ, обшитые галуномъ, были 
заношены, потертыу а лица являли полное 
равнодушіе ко всему на свѣтѣ. Вслѣдъ за 
ними вышелъ на середину арены человѣкъ 
въ очкахъ, одѣтый во фракъ и съ бичемъ, 
поклонился направо, налѣво, прямо передъ 
собой и, обернувшись, позади себя, сдѣ­
лалъ ручкой и оглушительно щелкнулъ би­
чемъ; изъ конюшни выскочила галопомъ гнѣ­
дая кобыла съ помпономъ на головѣ, на ней 
сидѣла дѣвушка неземной, какъ мнѣ показа­
лось, красоты; то была парфорсъ-наѣздница 
т-11е Лизетта. Защелкалъ бичъ, лошадь за­
скакала, дѣвушка стала прыгать, вскидывая 
ногами и улыбаясь такъ широко, какъ толь­
ко могла.

Представленіе началось. Я оглядывался 
на дѣда, и къ ужасу моему сталъ замѣчать, 
что онъ дремлетъ: вѣки его слипались, го­
лова падала на грудь и дыханіе его стано­
вилось ровно и безмятежно.

— Дѣдушка, ты спишь?
— Ась?
— Какъ же ты можешь спать, дѣдъ!
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— А вотъ когда ты поживешь съ мое,
— отвѣчалъ дѣдъ спросонокъ, — да взду­
маешь перестраивать домъ, да пріѣдешь въ 
городъ хлопотать, да прохлопочешь по жа­
рѣ цѣлый день, да потащитъ тебя вечеромъ 
внукъ въ паршивый бродячій циркъ, — тог­
да ты, братецъ ты мой, поймешь, что слаще, 
сонъ или егоза на косолапой лошади.

Съ этими словами дѣдъ прислонился къ 
барьеру ложи, повелъ плечами, шевельнулъ 
разъ-другой пальцами и всхрапнулъ. А пред­
ставленіе шло своимъ чередомъ. Выходили 
женщины въ толстыхъ бѣлыхъ чулкахъ, въ 
хохлацкихъ чоботахъ и рубахахъ и, поведя 
плечомъ, сощуря глаза, ахнувъ да тряхнувъ 
сережками, пускались въ плясъ, расходились 
присядкою. Бумъ! Бумъ! брррумъ-бумъ-бумъ!
— заливался въ оркестрѣ барабанъ турецкій. 
Выходилъ потомъ человѣкъ на гнутыхъ нож­
кахъ, обутыхъ въ туфли съ пряжками, съ 
очень жалкимъ чахоточнымъ лицомъ, и вы­
водилъ двухъ жирныхъ крысъ; крысы попис­
кивали и бѣгали вокругъ его ногъ, а онъ 
кричалъ сиплымъ голосомъ:

— Allez! allez, je vous prie!
И, наконецъ, натянули на аренѣ ковровую 

дорожку; оркестръ бросилъ тоскливые на­
пѣвы и перешелъ на галопъ, веселый и трес­
кучій; зелененькая програмка задрожала въ 
моихъ рукахъ: на арену выбѣжалъ мальчикъ
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съ рыжеватенькими кудряшками, тщательно 
зачесанными на виски; онъ былъ обтянутъ 
въ голубое трико съ блестками, и при каж­
домъ движеніи его крѣпкаго и гибкаго тѣла 
блестки эти лучились въ свѣтѣ газовыхъ 
фонарей и играли радугой. Мальчикъ улыб­
нулся, поднялъ руки и прошелъ по дорожкѣ 
колесомъ, потомъ прыгнулъ, перевернулся 
въ воздухѣ и снова прошелъ колесомъ; и 
чего только не дѣлалъ онъ, улыбаясь, ловя 
хлопки и тактъ оркестра, а я отбивалъ ла­
доши, хлопая ему; онъ оглянулся на меня, 
мы улыбнулись другъ другу, какъ друзья. 
Въ ту минуту я завидовалъ ему всею силою 
души, всѣмъ раздутымъ моимъ самолюбіемъ. 
Но вотъ оркестръ смолкъ, мальчикъ убѣжалъ, 
голосистый дядя объявилъ изъ-за кулисъ:

— Антрактъ!
Я поглядѣлъ на дѣда: онъ спалъ, мой 

милый дѣдушка, склонивъ голову на лѣвое 
плечо, а борода его залѣзла подъ бортъ 
пиджака. Боясь разбудить дѣда, я крадучись 
вышелъ изъ ложи и направился за кулисы.

Зачѣмъ я пошелъ туда? Не знаю. Сердце 
мое билось, и уже тогда, въ ту самую мину­
ту, я зналъ, что случится что-то этакое ша­
лое, о чемъ, быть-можетъ, до самаго гроба 
не позабудешь. Я боялся, что за кулисы 
меня не пропустятъ служителя — ничего, 
пропустили. Зѣдсь было темно, на стѣнѣ 
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жалостно, умираючи, попыхивала кероси­
новая лампочка, бродили люди въ странныхъ 
костюмахъ и остро пахло конюшней. У 
стѣны стояли лѣсенки, обручи, бѣлые шесты. 
Я прошелся по коридору, заглянулъ въ 
конюшню, гдѣ смирно стояли лошади, поше­
веливая расчесанными хвостами, потомъ про­
шелся еще разъ. Подъ лампой стоялъ хо­
зяинъ въ очкахъ, господинъ Антоніо, и гово­
рилъ сокрушенно размалеванному подъ кир­
пичный цвѣтъ рыжему:

— Дѣло табакъ, Ваня. Сборовъ не будетъ. 
Проклятущій городъ — никогда въ немъ 
сборовъ нѣтъ.

— Да ну? — сказалъ рыжій.
— Вотъ тебѣ и ну. Поиграемъ завтра, да 

и айда дальше.
— Да ну? — сказалъ рыжій.
— Вотъ тебѣ и ну, — сказалъ господинъ 

Антоніо.
Я прошелъ мимо и у дверей повстрѣчалъ 

мальчика съ кудряшками; поверхъ трико онъ 
накинулъ на плечи пеструю шаль, лицо его 
еще было разгорячено, а ровные зубы по­
блескивали весело и задорно.

— Понравилось ? — спросилъ онъ, смѣясь, 
и близко приблизилъ ко мнѣ свое лицо.

Я проговорилъ чистосердечно:
— Очень!
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— Это еще что, это глупости. А вотъ 
посмотри во второмъ отдѣленіи!

— А это трудно?
— Глупости. Хочешь, я тебя могу на­

учить?
— Хочу.
— Приходи завтра на репетицію.
— Ладно.
На этомъ мы разошлись. Дѣдъ похра­

пывалъ еще на стулѣ своемъ, и я не сталъ 
его будить. Когда послѣ представленія мы 
вышли изъ цирка, надъ городомъ плыла лу­
на, проливая серебро на крыши, на кущи 
деревьевъ, на булыжники мостовой, каменно 
бѣлѣвшіе, будто голые черепа. Я вдыхалъ 
запахъ іюньской ночи, я былъ счастливъ и 
полонъ жизни, а дѣдушка. . .  а дѣдушка хо­
тѣлъ спать.

IV

Поутру встаетъ солнце и уже знаетъ на­
передъ, что къ вечеру сядетъ за поля, и 
всегда весело оно, наливное, какъ осеннее 
яблоко, и никакой печали у него нѣтъ. А 
я не знаю по-утру, какою шуткою подшутитъ 
надъ мною вечеръ. Какъ пришелъ я къ это­
му рѣшенію, не помню. Я рѣшился. Мы 
поклялись съ Пашей, мальчикомъ изъ цирка.
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Въ этотъ вечеръ я сидѣлъ на подокон­
никѣ и ждалъ дѣда, который опять цѣлый 
день бродилъ по городу въ хлопотахъ и за­
ботахъ. Улица была пустынна, подъ окномъ 
сердито росли лопухи, а изъ-за сосѣдняго 
забора, скрипѣвшаго отъ дряхлости, свѣшива­
лись березы и роняли на панель пыльныя 
свои сережки. Пришла изъ стада бурая ко­
рова, потерлась о ворота жаркой мордой и 
промычала устало: ей хотѣлось въ хлѣвъ 
спать, и денныя птицы уже спали, и солнце 
давно легло баиньки, а дѣдушка все не шелъ.

„Не придетъ, — подумалось мнѣ горько, 
— такъ и уйду, не поглядѣвъ на него въ 
послѣдній разъ".

Я сползъ съ подоконника и пошелъ въ 
столовую; въ комнатахъ было темно, только 
на столѣ неярко поблескивали неубранные 
стаканы, остывшій самоваръ, похожій на 
кувшинъ, и серебряная сухарница; подъ ви­
сячей лампой кружилась на ниточкѣ липкая 
бумага, унизанная мухами, и двѣ изъ нихъ, 
свѣженькія, только что прилипшія, жужжали 
жалобно и тонко. Завтра я не увижу ни­
чего этого, ни мамы, ни дѣда, и не буду 
уже за вечернимъ чаемъ плести косички изъ 
бахромокъ скатерти; слезы навернулись на 
мои глаза и, не будь я мужчиной, пришлось- 
бы доставать изъ кармана платокъ.
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Въ кабинетѣ на столѣ горѣла лампа подъ 
малиновымъ абажуромъ, возлѣ сидѣла мама 
и читала газету: газетный листъ закрывалъ 
ея лицо, и виденъ былъ только краешекъ 
ея лба и пышная шапка волосъ. Завтра я 
не увижу больше этихъ волосъ. Завтра я 
выхожу на новую дорогу жизни.

Я прошелъ къ себѣ въ комнату, сѣлъ у 
окна и пригорюнился; вечеръ упалъ, въ са­
ду, въ кустахъ фосфорическими точками за­
свѣтились свѣтлячки, и на клумбахъ, на­
встрѣчу вечеру, раскрылся ночной табакъ, 
пряный и душистый. Странное творилось 
со мною: вѣроятно, то же чувствуетъ сол­
датъ, который собирается въ опасную раз­
вѣдку. Я прошелся отъ печки до окна и 
отъ окна до печки: печка у меня была из­
разцовая, я внимательно глядѣлъ на синіе 
эти изразцы, запоминалъ каждый изъ нихъ, 
прощался съ каждымъ изъ нихъ.

Послѣ этого я сѣлъ къ столу, выдралъ 
листъ изъ тетради и началъ письмо.

„Мама и дѣдъ!" — написалъ я, подумалъ 
и изодралъ листъ.

„Дѣдъ и мама!" — написалъ я иначе, и 
снова изодралъ. Я былъ въ отчаяніи, мысли 
мои роились роемъ, жужжали по-шмелиному, 
и гулъ стоялъ отъ нихъ въ головѣ. Нако­
нецъ карандашъ мой вывелъ:
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„Прощайте, мои родные. Я въ жизни 
выбралъ себѣ дѣло: я буду акробатомъ. Мое 
рѣшеніе безповоротно". . .

Я не могъ писать больше ни слова; я 
испугался себя, своихъ мыслей, своихъ ко­
лебаній, — ахъ, не такимъ уже безповорот­
нымъ было мое рѣшеніе! Если бы вошелъ 
дѣдъ, если бы своимъ звучнымъ, молодымъ 
голосомъ меня окликнула мама — все по­
шло бы прахомъ, я размякъ бы, разнюнил­
ся, и прощай тогда запахъ опилокъ и ко­
нюшни, голубое трико съ блестками и 
плескъ аплодисментовъ. Я вывѣсилъ на 
двери записку: „Хочется спать, ужинать не 
буду," и заперъ дверь.

Въ столовой гремѣли посудой; было 
слышно, какъ быстрыми шагами — топы- 
топъ — пробѣжала горничная и тяжело стук­
нула самоваромъ о столъ. Слышно, какъ 
кашлялъ дѣдъ, я лежалъ на кровати съ от­
крытыми глазами, съ бьющимся сердцемъ. 
Мама подошла къ двери, прочитала записку, 
позвала меня тихо, — я стиснулъ зубы, за­
крылъ уши. Потомъ стихло.

Едва порозовѣло небо надъ шершавыми 
листьями яблонь, едва потянуло первымъ 
разсвѣтнымъ вѣтромъ и звѣзды стали то­
нуть, пропадать за красной косынкою зари, 
я взялъ узелокъ, перекрестился и спрыгнулъ 
изъ окна въ садъ. Туманная роса разстила-
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лась подъ ногами; отъ безсонной ночи вя­
лой тупостью была налита голова. И здѣсь, 
вдругъ поднявшись изъ-за деревъ, брызнуло 
свѣтомъ, счастьемъ, веселостью червонное 
солнце, заиграло въ росѣ и въ спящихъ ок­
нахъ дома. Я полнымъ глоткомъ глотнулъ 
воздухъ, я перешелъ мой Рубиконъ.

V

Передъ циркомъ уже стояли красные 
фургоны, запряженные тѣми самыми лошадь­
ми, которыя вчера вечеромъ, кося умный 
глазъ на публику, бѣгали вокругъ арены 
подъ щелканье внимательнаго бича. Со 
столбовъ было снято шапито и странно гля­
дѣлъ деревянный досчатый циркъ, лишенный 
крыши; на пыльной землѣ акробаты скаты­
вали шапито въ роликъ, ихъ лица были уг­
рюмы, злы, заспаны. Посреди фургоновъ 
бродилъ хозяинъ цирка Антоніо и покрики­
валъ на всѣхъ съ сердцемъ. Паши нигдѣ 
не было видать; я обошелъ повозки, похло­
палъ лошадей по гладкимъ, холодноватымъ 
отъ утренней свѣжести крупамъ, потомъ 
едва не попалъ подъ сундукъ, который^ 
надрываясь отъ усилій, тащили къ фургону 
двѣ женщины. Одна изъ нихъ сказала мнѣ 
сердито:
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— Это еще что за фруктъ подъ ноги 
тычется?

— Скажите, пожалуйста, — спросилъ я, 
вѣжливо приподнимая картузъ, — гдѣ я могу 
найти Пашу?

— Да вотъ онъ я! — закричалъ звонкій 
голосъ.

Паша вышелъ изъ цирка, держа на ремнѣ 
двухъ крѣпкихъ овчарокъ, которыя, прыгая, 
ловчились лизнуть его въ губы мягкими 
своими шершавыми языками. Былъ онъ ве­
селъ, смѣшливъ, какъ всегда, все также ве­
село наползали ему на виски рыжеватыя 
кудряшки, а глаза, едва проснувшіеся, еще 
лѣнивые со сна, глядѣли внимательно, оза­
боченно: предстоялъ новый путь, новыя при­
ключенія, новыя заботы.

— Пришелъ? — спросилъ Паша.
— Какъ видишь.
— То-то, братъ. Надо только дядѣ ска­

зать, чтобы взялъ тебя въ науку. Только 
помни, братъ, наука строгая: чуть-что не 
такъ — тумакъ.

Мы подошли къ хозяину. Престранный 
былъ это человѣкъ: лицо у него было жел­
тое, какъ лютикъ, на подбородкѣ вилась 
клочкастая бороденка, а глаза подъ стекляш­
ками очковъ смотрѣли настороженно, чего-то 
боялись. Онъ поглядѣлъ на меня сбоку, 
потомъ вынулъ кожаный портсигаръ съ тис-
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йеной женской головкой, и долго раскури­
валъ смятую плохую папиросу, пахнущую 
мочалой.

— Это что за пострѣлъ? — хмуро спро­
силъ господинъ Антоніо.

Я поглядѣлъ на его волосатый подборо­
докъ, перепугался и сказалъ робко:

— Я хотѣлъ бы . . .
Меня выручилъ Паша.
— Это мой товарищъ, — сказалъ онъ, 

— хорошій парень. Возьми его въ циркъ. 
Онъ все согласенъ дѣлать.

Тутъ господинъ Антоніо прищурилъ 
одинъ глазъ, сплюнулъ въ сторону, досталъ 
красный, бѣлой клѣткой носовой платокъ, 
вытеръ губы, и, положивъ платокъ въ кар­
манъ, вдругъ захохоталъ гулко и раскатисто. 
И было похоже, что во рту у него спрятана 
какая-то машинка, крохотный граммофон­
чикъ, который только заведи, и будетъ гро­
хотать себѣ, покуда не сломается. Похохо­
тавъ, господинъ Антоніо взялъ новую папи­
росу, закурилъ и сказалъ, давясь отъ еще 
не унявшагося смѣха:

— Ко мнѣ въ циркъ? ты?
Онъ ткнулъ меня въ грудь своимъ ост­

рымъ узловатымъ пальцемъ.
Ты?

— Я хотѣлъ бы . .  .
— Ты?
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— Если вы позволите . . .
Но здѣсь лицо господина Антоніо по­

темнѣло, налилось пунцовой краскою, онъ 
сдѣлалъ шагъ назадъ, потомъ шагъ впередъ, 
поправилъ очки на носу и сказалъ вѣско:

— Ты что же, гимназистъ хорошій, хо­
чешь, чтобы полиція меня посадила въ 
тюрьму? А батька твой позволилъ тебѣ ко 
мнѣ въ циркъ идти? Иди, пока цѣлъ, книжки 
учить. Всякому свое: намъ работать, тебѣ 
книжки >дшть. Ну, маршъ!

Сказавъ это, онъ повернулся, отошелъ, и 
скоро сердитый голосъ его загрохоталъ за 
фургонами . . .  Я взглянулъ на Пашу.

— Ну? — сказалъ Паша, выпятивъ пре­
зрительно губы, — можетъ, плакать будешь, 
синяя телятина?

— Не плакать, а дѣло дрянь.
— Дрянь! Ты говори: къ намъ хочешь?
— Да я . .  .
— Говори, хочешь?
— Ну, хочу.
— Такъ иди за мной. Да иди, иди, го­

ворю . . .
Онъ привязалъ овчарокъ къ колесу фур­

гона и взявъ меня за руку, повелъ къ пе­
реднему, уже нагруженному. Оглядываясь и 
дѣлая мнѣ страшные глаза, Паша открылъ 
дверцу, я влѣзъ по ступенькамъ и едва про­
тиснулся въ фургонъ, какъ дверь захлопну-
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лась за мной; здѣсь были навалены ковры, 
свитки кумача, занавѣски, платья, рядкомъ 
стояли бѣлые стулья для эквилибристики, 
шесты, лѣсенки, обручи; я нашелъ себѣ ук­
ромный уголокъ, загородился свернутымъ 
ковромъ и сталъ дожидаться. Чего? Не 
знаю. Думалъ ли я о чемъ-нибудь въ ту 
минуту? Мнѣ казалось, что волна какая-то 
подхватила меня въ своей кипящей пѣнѣ и 
несетъ, и нѣтъ у меня ни силы, ни воли бо­
роться съ нею. На площади перекликалась 
голоса, щелкали дверцы фургоновъ, ржали 
лошади. А я сидѣлъ одинъ въ моей воль­
ной темницѣ. . .  И вотъ скрипнули колеса, 
фургонъ закачался . .  . Теперь мнѣ не стыдно 
признаться: я заплакалъ, а отъ печали или 
радости — про то зналъ только Богъ.

VI

Тѣмъ временемъ, какъ фургоны дребез­
жали по мелкому щебню шоссе, все дальше 
и дальше убѣгая отъ города, дѣдушка мой, 
проснувшись въ самомъ хорошемъ располо­
женіи духа, какъ онъ разсказывалъ мнѣ по­
томъ, вымылся студеной водою на ледникѣ, 
походилъ по саду, поглядѣлъ, не завязы­
ваются лк яблоки, пощурился на солнце и 
подошелъ къ моему окну.
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— Плутъ! — покричалъ онъ басомъ.
Ни звука.
— Шельмецъ! — продолжалъ дѣдъ.
И снова ни звука.

„Эка разоспался, соня," — подумалъ 
дѣдъ, сорвалъ голой рукой пукъ крапивы, 
изловчился и бросилъ въ окно такъ, чтобы 
попасть мнѣ прямо на кровать. И на это 
никто не отвѣтилъ. Тогда, покряхтывая, 
дѣдъ привсталъ на цыпочки и увидѣлъ, что 
постель пуста; ему и въ голову не взошло 
безпокоиться, но на столѣ онъ увидѣлъ кон­
вертъ и мою надпись на немъ: „Дѣду." 
Дѣдъ протянулъ руку, взялъ конвертъ — и 
черезъ минуту, не разбудивъ мамы, по мо­
лодому расторопный да быстрый, выбѣжалъ 
дѣдъ за калитку, да бѣгомъ до угла, да тамъ 
— на извозчика, да извозчику: „гони, такой- 
сякой, за циркомъ въ погоню!" Городовой 
на углу показалъ ему нашу дорогу. И вотъ 
поскакалъ дѣдъ слобрдой, заставой, среди 
полей, уже тучнѣющихъ, забывъ шляпу, под­
ставляя голый черепъ злому припеку раз­
веселаго іюньскаго солнца. А какъ въ из­
вестковой пыли завидѣлъ издалеча качливые 
красные фургоны, всплеснулъ руками и за­
смѣялся счастливо.

— Ахъ, разбойникъ, разбойникъ, въ гробъ, 
что-ли, меня вздумалъ вогнать?
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Что же было дальше? Да нечего долго 
разсказывать: изъ темницы своей я заслы­
шалъ голосъ господина Антоніо, кричавшаго:

— Никакого гимназиста я не кралъ! 
Отвяжитесь отъ меня!

И голосъ до боли знакомый:
— Въ острогѣ сгною! Эй, плутъ, гдѣ ты?
— Здѣсь! — закричалъ я, барабаня ку­

лаками въ стѣнку фургона.
И ужъ дальше все пошло, какъ по маслу: 

циркъ себѣ поѣхалъ впередъ, мы себѣ поѣ­
хали назадъ, я прижимался къ дѣду, терся 
щекой о его шелковую бороду, смѣялся и 
слушалъ, какъ дѣдъ говорилъ:

— Полагается, братъ ты мой, разложить 
тебя, да и всыпать горячихъ. И всыплю 
когда-нибудь. Но на радостяхъ порѣшимъ 
такое . . .  Слышишь ? Матери не скажемъ, 
чтобы не волновать, а чтобы тебѣ, озорнику, 
впредь повадно не было, поѣдешь завтра ко 
мнѣ въ имѣніе: будешь ты у меня, со мною 
вмѣстѣ, на стройку ходить, въ предбанникѣ 
спать, дурь твою изъ головы твоей глупой 
выкуривать. Слышишь ?

Ахъ, дѣдъ, ахъ, золотой мой, изумруд­
ный, брилліантовый. . .  и, смѣясь, я отвѣ­
тилъ ему:

— Слышу, дѣдъ!

27 Августа 1921 г. 
Берлинъ



М О Й  Д Ѣ Д У Ш К А





Мнѣ было семь лѣтъ, а дѣду моему шесть­
десятъ три, но были мы друзьями закадыч­
ными: я разсказывалъ ему объ индѣйцахъ и 
блѣднолицыхъ властителяхъ прерій, объ от­
важныхъ мореплавателяхъ и безстрашныхъ 
укротителяхъ змѣй, а онъ, засучивъ рукава 
халата и шевеля скрюченными желтыми паль­
цами, говорилъ мнѣ, что я расту голово­
рѣзомъ и что меня нужно пороть. Я хохоталъ, 
запрокидывая голову, и дергалъ дѣда за бо­
роду.

На зиму мы уѣзжали въ городъ, и дѣдъ 
оставался одинъ въ пустомъ деревенскомъ 
домѣ, гдѣ по ночамъ пищали мыши, ворчали 
древніе каштаны въ саду, и на чердакѣ, у 
стропилъ, какъ оглашенный, засвистывалъ 
вѣтеръ. Тучи плыли низко надъ деревьями, 
дни становились холодны, и прислуга встав­
ляла зимнія рамы.
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— Прощай, — говаривалъ дѣдъ, крестя 
меня размашистымъ крестомъ, и цѣлуя въ 
глаза, — по веснѣ гренадеромъ будешь, а 
меня, можетъ, черви въ могилѣ точить ста­
нутъ. Такъ-то-съ, башибузукъ.

Въ городѣ грызла меня тоска: надо было 
поутру рѣшать ариѳметическія задачи, учить­
ся чистописанію, а на улицахъ не разрѣша­
лось ни прыгать черезъ тумбы, ни показы­
вать городовому языкъ. Зато я писалъ дѣду 
длиннущія письма на восьми страницахъ и 
рисовалъ ему картинки: моего учителя съ 
бородавкой на носу и мурзилокъ; въ отвѣтъ 
дѣдъ мнѣ присылалъ деревенскіе гостинцы: 
желтыя антоновскія яблоки, крыжовенную 
пастилу и ржаныя лепешки, отъ которыхъ 
пахло деревней.

Помню, однажды утромъ, когда до смерти 
хотѣлось спать, матушка моя разбудила меня 
съ заплаканными глазами и сказала, что дѣдъ 
опасно боленъ. Тотчасъ же мы выѣхали: я, 
матушка и городской докторъ съ маленькимъ 
ящикомъ, который не разрѣшалось открывать. 
Въ поѣздѣ ѣхать было весело: мчались голыя 
осеннія поля, телеграфные столбы, темные 
отъ дождя, сторожевыя будки; кондукторъ 
очень ловко прощелкивалъ билеты; на каж­
дой станціи къ поѣзду выходилъ человѣкъ 
въ красной шапкѣ и смотрѣлъ на всѣхъ съ 
такимъ видомъ, какъ будто онъ по крайней 
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мѣрѣ директоръ гимназіи. Мама сидѣла въ 
уголку тихая, часто прикладывала къ глазамъ 
платокъ, пропитанный одеколономъ, а док­
торъ скрипучимъ и скучнымъ голосомъ го­
ворилъ о томъ, что нарывъ въ горлѣ — это 
пустое дѣло, надо его прорѣзать, и дѣдъ бу­
детъ спасенъ.

— Да, но годы, годы, — говорила ма­
тушка жалобно, — ему за шестьдесятъ.

— Пустое, — говорилъ докторъ, трещалъ 
пальцами и зѣвалъ.

Отъ станціи до имѣнья дѣда нужно было 
ѣхать три версты; надъ желтыми полями 
набухали сентябрьскія злыя тучи, лѣсъ сто­
ялъ мокрый и нахохлившійся, но я съ радо­
стью узнавалъ родныя мѣста: вотъ Марьина 
горка, вотъ Бѣленышъ, вотъ Тихій долъ — 
и билъ въ ладоши, прыгая на маминыхъ ко­
лѣняхъ. Но уже во дворѣ дѣдова дома, когда 
съ крыльца, качая головой и прихрамывая, 
сошла Настасьюшка и проговорила нарас­
пѣвъ: „и, плохъ, батюшка, плохъ," мнѣ ста­
ло грустно. На лѣстницѣ и въ переднихъ 
горницахъ стояла душная тишина, тяжелая, 
точно всѣ дни здѣсь курили паклей; окна 
были завѣшаны и огромные стѣнные часы 
съ маятникомъ, похожимъ на мѣдный тазъ, 
не шли, чтобы не тревожить дѣда тиканьемъ.

Дѣдъ лежалъ въ спальнѣ, въ огромной, 
краснаго дерева, съ точеными спинками, кро-
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вати, съ закутаннымъ горломъ и лицомъ 
багровымъ и страшнымъ; борода его была 
встрепана, онъ говорилъ только шепотомъ.

— Папаша, голубчикъ, что съ вами? — 
сказала матушка, припала къ его рукѣ, и 
слезы изъ глазъ ея хлынули. Сухою рукой, 
съ рѣзко выдающимися венами, дѣдъ ласкалъ 
ея голову.

— Не смѣй болѣть, дѣдъ! — закричалъ 
я, затопалъ ногами и побѣжалъ вонъ изъ 
спальной. Я забился на подоконникъ,- за 
тюлевыя гардины, и просидѣлъ тамъ до но­
чи въ слезахъ. На улицѣ стало холоднѣй, 
и двойныя стекла запотѣли, изъ-подъ рамы 
тянуло сыроватымъ холодкомъ. Меня забы­
ли. Когда стало темно, я сошелъ съ подо­
конника и на цыпочкакъ, самъ боясь своихъ 
шаговъ, подошелъ къ двери. На тумбочкѣ, 
возлѣ кровати дѣда, мигая, горѣла оплыв­
шая свѣча, бросая на потолокъ уродливыя 
тѣни, похожія на крылья летучихъ мышей. 
Облокотясь о кровать, спиной ко мнѣ, сто­
ялъ докторъ и спокойнымъ голосомъ гово­
рилъ :

—. Если вскрыть нарывъ, вы тотчасъ 
станете здоровы. Дозвольте, я вамъ вскрою 
нарывъ. Это безболѣзненно — подъ кока­
иномъ. Слава Богу, не въ первый разъ въ 
своей жизни я вскрываю нарывы.
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— Папаша, позвольте, — просила ма­
тушка, стоя на колѣняхъ передъ постелью. 
Дѣдъ лежалъ лицомъ къ окнамъ, лобъ его 
былъ потенъ и борода слегка шевелилась. 
Наконецъ, собравшись съ силами, онъ про­
сипѣлъ съ трудомъ:

— Не дамъ. Какъ укажетъ Господь, такъ 
и будетъ.

И покачалъ головой.
Ночью я не спалъ. Я видѣлъ, какъ въ 

комнату мою входила мать, становилась на 
стеганую цыновку передъ кивотомъ и, скла­
дывая на груди бѣлыя худыя руки, молилась 
Пресвятому Спасу. Припадая лбомъ къ по­
лу, она замирала такъ, и плечи ея вздраги­
вали, и мнѣ становилось страшно, я сбрасы­
валъ одѣяло, садился въ постели и тихо 
звалъ:

— Мама!
Она подходила къ кроваткѣ, обнимала 

меня, мы плакали вмѣстѣ.
— Мальчикъ мой, — говорила она, при­

жимаясь ко мнѣ мокрой щекою, — если бы 
дѣдушка согласился. . .  помолись за него 
Богу, мальчикъ.

Утромъ вѣтеръ разогналъ тучи, прогля­
нуло солнце и небо было, какъ лѣтомъ: сно­
пы солнца бросались въ окна, зажигая золо­
ченые багеты; желтый полъ блестѣлъ. Дѣ­
душкѣ стало хуже, онъ уже не могъ гово-
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рить, глаза его запали и лицо осунулось. 
Докторъ разводилъ руками, говоря, что ни 
припарки, ни Компрессы не помогутъ, что 
можетъ помочь только вскрытіе нарыва. Я 
подошелъ къ постели и, глядя дѣду прямо 
въ глаза, сказалъ строго:

— Дѣдъ, я прошу тебя, не капризничай. 
Ты не маленькій, стыдно.

— Иди, иди — сказала матушка, — не 
мѣшай дѣдушкѣ, онъ, можетъ-быть, заснетъ.

Дѣдъ закрылъ глаза, и всѣ вышли на 
цыпочкахъ; но за дверью мама не сдержи­
вала слезъ, онѣ текли по ея щекамъ ручьями. 
Здѣсь пришла мнѣ въ голову мысль, какъ 
спасти дѣда. Безъ шапки, гремя по лѣст­
ницѣ, я выбѣжалъ въ садъ, прыгая черезъ 
вчерашнія, уже полупросохшія лужи. Подъ 
окномъ дѣда росъ старый разлапистый каш­
танъ, ему было лѣтъ двѣсти. Я оглядѣлся 
кругомъ, поправилъ поясокъ на блузкѣ и, 
оплетая ногами влажный стволъ, полѣзъ на­
верхъ.

Противъ окна дѣда во второмъ этажѣ я 
спрятался въ листьяхъ: въ комнатѣ не было 
никого, дѣдушка лежалъ съ раскрытыми гла­
зами, мутными отъ боли, глядя мимо меня 
на плывущія быстрыя облака; на бѣлой про­
стынѣ, покрывавшей его до подбородка, 
четко обрисовывались его руки и его пыш- 
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ная растрепанная борода, въ которую я такъ 
любилъ запускать пальцы.

— Дѣдъ! — закричалъ я, высовывая го­
лову изъ моего убѣжища, — ты видишь ме­
ня, дѣдъ?

Онъ поднялъ глаза, и взгляды наши 
встрѣтились. Лицо дѣда стало испуганнымъ, 
онъ слабо пошевелилъ пальцами. Мнѣ же 
некогда было терять времени.

— Дѣдъ, если ты не согласишься сей­
часъ же . . .  ты слышишь меня? Если ты не 
согласишься на операцію, я брошусь внизъ, 
даю тебѣ слово!

Лицо дѣдушкино изъ краснаго сдѣлалось 
синимъ, онъ хотѣлъ приподняться, крикнуть 
— и не могъ.

— Дѣдъ, дай мнѣ слово! — требовалъ я.
Здѣсь случилось необыкновенное дѣло:

дѣдъ кивнулъ мнѣ головой. Мнѣ не нужно 
было бросаться внизъ, право, я могъ еще 
пожить на бѣломъ свѣтѣ!

— Я вѣрю тебѣ, дѣдъ, — проговорилъ 
я торжественно и, стараясь не порвать шта­
нишки, медленно началъ слѣзать съ мокраго 
каштана. На землѣ я прыгнулъ черезъ ровъ, 
показалъ языкъ телку, глодавшему стволъ 
бузины, проскакалъ на одной ногѣ и, что 
было духу, взлетѣлъ вверхъ по лѣстницѣ, 
перешагивая черезъ три ступеньки. Въ 
спальню къ дѣдушкѣ меня не пустили; стоя
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у двери, я слышалъ, какъ докторъ откры­
валъ свой ящичекъ и гремѣлъ тазомъ. Че­
резъ полчаса вышла мама съ тихимъ, сча­
стливымъ лицомъ и, взявъ меня за руку, по­
вела къ дѣдушкѣ. Докторъ съ засученными 
рукавами мылъ руки у умывальника. Дѣдъ 
слабой рукой взялъ меня за ухо, потомъ за 
носъ, по щекѣ его катились слезы.

Черезъ два дня дѣдушка уже могъ гово­
рить. Впрочемъ, онъ сказалъ для перваго 
раза всего три слова:

— Сашку надо выпороть.
Я захохоталъ, запрокидывая голову и, 

если бы только можно, дернулъ бы дѣда за 
бороду — это уже непремѣнно!



О Т Р О К Ъ  Г О Л У Б И Н Ы Й





Въ томъ городѣ, гдѣ маменька моя за­
беременѣла мной, выносила и ослѣпла во 
время родовъ, въ каменныхъ рядахъ у насъ 
двѣ лавки: галантерейная и шорная, лабазы, 
лѣсной складъ и паровая мельница у Мо­
сковской заставы. Фамилія наша Кирпич­
никовъ и сынъ, я и буду сынъ, а папенька 
въ прошломъ году померъ. Съ тѣхъ са­
мыхъ цоръ, какъ я появился на бѣлый свѣтъ, 
такъ и посыпали, такъ и посыпали на насъ 
бѣды: ослѣпла маменька, сгорѣла паровая 
мельница, а въ прошломъ году отъ сильна­
го подпитія умеръ папенька, и всѣми дѣла­
ми нашими правитъ управляющій нашъ Иванъ 
Стратилатычъ, толстый, коротконогій, съ 
бородавкой подъ лѣвой бровью и, Господь 
его вѣдаетъ, нехорошій онъ человѣкъ. Я 
не мѣшаюсь: и годы мои еще не тѣ, и умомъ 
я слабъ.

I
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Холодна моя ранняя юность, и часто по­
сѣщаетъ меня мечта: люблю въ нынѣшніе 
августовскіе дни выдти за городъ, за бани 
Мйлосердова, ходить съ прутикомъ въ рукѣ 
вдоль заборовъ, глядѣть на крапиву, на зяб- 
ру, на запоздалый цвѣтъ журавельника и ду­
мать о горнемъ, о великомъ, и тогда душа во 
мнѣ поетъ, какъ балалайка звонкая. Весной 
подъ заборами цвѣлъ желтый, какъ мѣдь, 
пламенный жабникъ, а по осени цвѣтетъ жу­
равельникъ, и такая-растакая это жизнь, ни­
чего я не знаю про нее.

Въ ночь подъ четвергъ маменька моя 
больная видѣла сонъ: явился отрокъ нѣкій, 
въ сермягѣ, съ посошкомъ, съ шелковыми 
кудрями, вѣтромъ развѣянными, и была во 
взглядѣ его голубиная кротость. Въ ту же 
пору былъ ей ровно бы гласъ съ неба: 
„сей пришелъ на зарѣ велѣнія Господа на­
шего предречь, страждущихъ исцѣлить, серд­
ца человѣческія смиреніемъ восполнить. И 
заклубилось, и задымилось небо, и пошелъ 
туманъ. Маменька моя проснулась вся въ 
поту, въ трепетѣ, въ страхѣ Божіемъ и 
начала меня кликать:

— Родя, проснись! Родя, проснись!
Я открылъ глаза, не соображу никакъ. 

У насъ въ дому тишина, горитъ передъ 
Смоленской лампада осьмигранная синяго 
стекла съ бѣлыми горошинами, пламень чи- 
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стый, безъ копоти и кивотъ отливаетъ чер­
воннымъ золотомъ, лучится, играетъ, будто 
слезы золотыя стекаютъ съ него дрожмя. 
За  стѣною шуршатъ тараканы — шуршатъ 
тараканы, а счастья все нѣтъ въ нашемъ до­
му. Прилипла къ окнамъ ночь, смотритъ 
на постель мою тугими дремучими очами, и 
такой во мнѣ испугъ, что, вотъ, сметнусь 
сейчасъ съ постели, да голыми колѣнками 
на холодный полъ, да лбомъ въ половицу, 
и лежать такъ, покуда не придетъ Богъ.

А маменька кличетъ:
— Родя! Родя!
И голосъ тонкій у нея, щемящій; сѣла 

въ постели, впилась худыми рученками — у 
дѣвочекъ такія бываютъ — въ шёлковое 
стеганое одѣяло, и глядитъ на меня широ­
кими незрячими глазами. А по мнѣ — дрожь. 
Господи Іисусе! И вдругъ, ровно пламень, 
засвѣтилось маменькино лицо, и вся она 
свѣтлая, легкая, какъ перышко, я подошелъ 
сталъ на колѣни, а къ самому горлу мокрый 
клубокъ подошелъ.

— Маменька, — говорю, — маменька...
И, какъ глумной, повторяю только одно: 

маменька да маменька. Она руками, цѣпки­
ми и тонкими, меня за руку, за плечо, за 
голову, и прижалась ко мнѣ щекой, а щека 
ея мокра отъ слезъ.
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— Родя, услышалъ наши молитвы Богъ. 
Видѣніе мнѣ было, что исцѣлюсь.

И сама плачетъ, и я плачу, и оба дро­
жимъ.

— Родя, какой ты есть? Увижу, тебя, 
ненагляднаго. Какой ты есть?

— Курчавый, маменька, съ рыжетцой; и 
на лицѣ у меня, маменька, веснушки.

— А глаза у тебя голубые?
— Голубые, маменька, глаза. И носъ у 

меня широкій, какъ у папеньки покойнаго, 
царство ему небесное.

Говоримъ, и плачемъ оба.
— Роденька, а красивый ты?
— Не знаю. Люди есть, маменька, по- 

красивше меня.
Каждый день мы съ ней такъ про мою 

особу говорили — у маменьки всей ея слѣ­
пенькой жизни мечта: увидѣть меня хоть 
разъ. Здѣсь и повѣдала мнѣ маменька объ 
отрокѣ голубиномъ, явившемся ей во снахъ; 
мы ужъ съ ней и въ Печерскую ѣздили, и 
къ роднику животворящему, и къ Тихону 
народолюбцу, и въ скиты, и подлѣзли подъ 
раку Чудотворца; а папенька при жизни, по­
слушавъ людей, возилъ маменьку въ Москву, 
въ глазную клинику, что на Дѣвичьемъ по­
лѣ; вышелъ къ нимъ профессоръ московскій 
въ бѣломъ халатѣ, съ волосами какъ у діа­
кона, въ очкахъ, поглядѣлъ маменьку и ска- 
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залъ, что можетъ прозрѣетъ, а можетъ и не 
прозрѣетъ.

Папенька, какъ пріѣхалъ, еще злѣе сталъ, 
пить сталъ тверже, безобразить сталъ, къ 
намъ въ домъ, не въ гнѣвъ Господень ска­
зать, водилъ дѣвицъ блудящихъ. Царство 
ему небесное и прости ему Господь, а мы 
съ маменькой простили еще давеча.

Съ этой самой ночи не было мнѣ покою. 
Ходилъ я на паперть соборную, ко всенощ­
ной, толкался межъ нищими, что стоятъ тамъ, 
протянувъ сморщенныя и корявыя руки, тол­
каютъ другъ друга плечомъ и бранятся про­
межъ себя, подъ Божьей кровлей, собачьими 
словами. Спрашивалъ, не слышно ли что объ 
отрокѣ, великой силой исцѣляющемъ немощ­
ныхъ. Старухи шамкали мягкими губами, гля­
дѣли на меня слезивыми, красными отъ ста­
рости и хвори глазами, — говорили, что 
знаютъ, и не знали ничего, и давалъ я имъ, 
сирымъ копѣечку.

— Молитесь за грѣшную рабу Божью 
Прасковью.

Ходилъ и на базаръ, когда, со вставшимъ 
солнцемъ, подымается тамъ говоръ, зыкъ 
и смѣхъ, и за лотками, среди веселой, гуль- 
ливой брани, зазываютъ покупателей бабы, 
наѣхавшія съ деревень, звенятъ чашки вѣсовъ, 
ахово пахнуть яблоки, прѣющія въ мѣркахъ, 
стучать безмены, нераспряженныя лошади
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фыркаютъ, брызжа бѣлой, какъ мрлоко, слю­
ной, и жарко дышутъ въ овесные мѣшки, на­
цѣпленные имъ на морды. Заходилъ и въ 
трактиры, гдѣ мужики, скинувъ пиджаки, 
взявъ въ горсть бѣлыя съ золотыми обод­
ками блюдца, пьютъ первую пару чая, ски­
дываютъ жилетки, пьютъ вторую пару, кря­
каютъ и, разстегнувъ воротъ пропотѣлыхъ 
рубахъ, кличутъ полового, чтобы несъ третью. 
Заливается въ клѣткѣ кенарь, надъ стойкой 
тучами рѣютъ мухи, со стѣны глядитъ царь 
императоръ въ красномъ гусарскомъ мун­
дирѣ, съ бѣлыми галунами и крестами бли­
стающими.

— Ну, купецъ, — кричали мнѣ мужики, 
—какъ торгуешь?

— Поторговываемъ, — говорю.
— Какъ народъ обираешь? Не обманешь, 

паря, не продашь.
Объ отрокѣ и тутъ не слыхалъ никто. 

Но по городу прошелъ уже слухъ, что 
ищемъ мы съ маменькой отрока, и повалилъ 
къ намъ съ задняго крыльца всякій Божій 
народъ, старики, звенящіе веригами, бездом­
ные прощалыги, хитрые пареньки съ оловян­
ными цѣпочками о-борту, приживалки ку­
печескія, дьячки со всѣхъ церквей, говоря­
щіе гнусаво и божественно, съ жиденькими 
бородками клинушкомъ. М&менька приказала 
всѣхъ ихъ поить и кормить, а кому ночевать 
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негдѣ, такъ пусть у насъ ночуетъ. И ноче­
вало у насъ эти дни всякого народу великое 
множество, сперва въ людской, потомъ и 
въ сѣняхъ, потомъ и на кухнѣ; а скоро приш­
лось отворить каретникъ, вывезти коляски 
подъ навѣсъ, и народъ ночевалъ въ карет­
никѣ. Пропалъ у насъ въ эти дни гусакъ, а 
потомъ кто-то негодный польстился на шлею 
старую. Хлѣба у насъ пеклись съ утра до 
вечера, пироги съ грибами, съ лукомъ и яй­
цами, лепешки, а щи варили въ чанахъ чу­
гунныхъ. Подъ вечеръ я сходилъ внизъ, 
выходилъ на крылечко, садился рядомъ съ 
бывалыми людьми и слушалъ, что разсказы­
ваютъ. Ссорились они между собой всякую 
минуту, и такое разсказывали, чего не бы­
ваетъ нигдѣ.

Какъ-то зашелъ къ намъ во дворъ муж­
чина серьезный, крѣпкій, въ опойковыхъ са­
погахъ, въ расшитой красными крестиками 
косовороткѣ подъ двубортнымъ пиджакомъ, 
изсиня-черная борода курчавилась у него, 
какъ у цыгана, и поступь его была грузная. 
Подошелъ, снялъ картузъ и сказалъ медли­
тельно:

— Миръ дому твоему, хозяинъ.
Возлѣ меня сидѣлъ старичокъ одинъ, го­

ворилъ, что въ гайтанѣ у него кусочекъ мо­
щей зашитъ, наклонился къ моему уху и 
шепчетъ:
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— Знаю его, сынокъ, мерзавецъ онъ пер­
выхъ сортовъ. Вотъ слухай, какіе загибы 
пойдетъ тебѣ загибать, шушера базарная.

Мужчина поглядѣлъ на него тяжелымъ 
взглядомъ, взялъ бороду въ горсть и про­
говорилъ:

— Имя мое — братъ Сергѣй. Слыхалъ, 
надо знать?

А самъ все на старика коситъ, и, вижу, 
на правомъ глазу у него бѣльмо.

— Будь гостемъ, братъ Сергѣй.
Старичку моему не сидится, егозитъ все,

будто на жаровнѣ сидитъ, поегозилъ, по­
жался, да и спросилъ вдругъ кашляющимъ, 
насморочнымъ голосомъ:

— Кто ты есть?
— Рабъ Господень.
— Власть имѣешь каку?
— Власть Господа Бога моего.
— И въ спинжакахъ ходишь?
Промолчалъ тяжело.
— Все можешь содѣять?
— На то воля Вышняго есть.
— И отрока священнаго мѣсто тебѣ 

извѣстно ?
— Про то съ хозяиномъ станемъ гово­

рить. Что же, хозяинъ, веди въ горницу, я 
не бродяга, и не разстрига, не бѣглый по­
слушникъ, не купецъ прихлебатель. Брата 
Сергѣя калмыцкія степи знаютъ, губерніи
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сѣверныя, и подъ Москвой, и подъ Кіевомъ. 
Братъ Сергѣй — уши русской земли. Есть 
еще братъ Никифоръ, тотъ — глаза русской 
земли. Оба они на русской землѣ исключи­
тельно одни. Веди, что-ли, хозяинъ, въ гор­
ницу, потолкуемъ.

Стоялъ и глядѣлъ на меня неотступно, и 
я глядѣлъ наѵ его лицо, темно-коричневое 
отъ загара, почти черное, будто опаленное 
огнемъ; ротъ у него былъ жесткій, своеволь­
ный, а взглядъ изъ-за бѣльма невѣрный, но 
давящій; и была въ немъ влекущая, приво­
раживающая сила, темная сила, съ которой 
не совладать. Я всталъ и повелъ его въ
горницу; когда мы подымались по лѣстницѣ,

•

подъ нимъ гнулись ступени, и покуда я 
шелъ впереди, я чувствовалъ на своей спи­
нѣ сверлящій взглядъ его глазъ: отъ него 
шла пронизывающая теплота, заливающая 
тѣло сладостью небывалой, и я зналъ уже, 
что скажи этотъ человѣкъ: „иди за мной", и 
я пойду за нимъ, и склонюсь передъ нимъ, 
и слова его буду ловить съ трепетомъ, какъ 
мальчишка на лугу ловитъ сачкомъ пестро­
крылыхъ бабочекъ.

II

Въ нашемъ дому чинъ и благолѣпіе. Мой 
дѣдъ въ отрочествѣ былъ газетчикомъ, зи-
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мой въ ватной кацавейкѣ, трижды заплатанной, 
дуя въ красные кулачки, бѣгалъ на станцію, 
что въ десяти верстахъ отъ города, къ по­
чтовому, накупалъ у кондуктора газетъ на 
полтинникъ, потомъ бѣжалъ сугробами на­
задъ десять верстъ и до вечера, притопты­
вая валенками, стоялъ на углу и осипшимъ 
голосишкомъ зазывалъ прохожихъ:

— Газеты свѣжія только получены!
Но до газетъ въ нашемъ городѣ охочихъ 

было мало; подросши, мой дѣдъ выкралъ на 
базарѣ у купца кошелекъ со ста рублями, 
купилъ ларекъ и торговалъ рахатъ-лукумомъ 
женскими шпильками и целлулоидовыми пу­
дреницами, расторговался, купилъ оружей­
ный магазинъ на Купеческой, продавалъ фей­
ерверки, шутихи, пистолеты, двухстволки, 
порохъ и дробь. На сороковомъ году, ко­
гда на смѣну рыжаго волоса поползла изъ 
его щекъ ранняя сѣдина, женился на дѣвицѣ 
рокового поведенія, но денежной, съ доми­
комъ, силою нрава своего заставилъ дѣвицу 
родить отца моего и померъ въ почетѣ, въ 
уваженіи, а похороненъ подъ мраморнымъ 
монументомъ съ золотой надписью: „жизнью 
пользуйся живущій, прахъ Ивана Кирпични­
кова, купца второй гильдіи, здѣся упокояет- 
ся съ миромъ."

При моемъ отцѣ куплены лабазы на Ове­
чьей канавкѣ и въ каменныхъ рядахъ обѣ 
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лавки: шорная и галантерейная. Какъ-то 
зимой, въ крещенскіе морозы, когда снѣгъ 
въ поляхъ твердъ, какъ епанча, и лѣса за­
кованы въ латы, папенька мой, возвращаясь 
отъ знакомаго помѣщика въ изрядномъ под­
питіи, подобралъ въ полѣ замерзшаго чело­
вѣка, почернѣлаго, въ лохмотьяхъ — то и 
былъ Иванъ Стратилатычъ, нынѣшній нашъ 
управляющій, нечистый человѣкъ, Господь 
его прости. Оказался Иванъ Стратилатычъ 
догадливъ и смышленъ, папеньку умѣлъ убла­
жать, и когда, бывало, стукнетъ его папень­
ка бутылкою по черепу, то вынетъ платокъ, 
одеколономъ пахнущій, прижметъ къ синяку 
и скажетъ съ улыбкою, намекая на кровавый 
свой кровоподтекъ:

— Мѣченый воръ двухъ честныхъ стоитъ.
А папенька мой, разумѣется, въ хохотъ.

При Иванѣ Стратилатычѣ папенька и паро­
вую мельницу пріобрѣлъ: игралъ съ купцомъ 
Маленькимъ въ шмоньку, три шкуры съ него 
спустилъ и кличетъ напослѣдокъ:

— Ставь, степенство, жену твою бѣ­
лую на-конъ!

Тотъ вложилъ пальцы въ ротъ, свис- 
нулъ, плѣшью сверкнулъ, велѣлъ подать со­
довой да и кричитъ въ голосъ:

— Ставлю жену мою бѣлу на-конъ!
У него осьмерка, а у папеньки, счастье 

ему, де-вя-точ-ка!
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— Ну, — говоритъ,— пузо мѣдное, на кой 
мнѣ жена твоя, когда у меня своя есть? 
Грѣхъ одинъ.

Тутъ Иванъ Стратилатычъ и шепчетъ ему:
— Не вѣрь коню въ полѣ, а женѣ въ 

домѣ. Бери отъ него, Ефремъ Алексѣичъ, 
паровую мельницу.

Такъ и стала паровая мельница наша, т-ва 
Кирпичниковъ и сынъ.

Въ дому нашемъ чинъ и благолѣпіе. Ме­
бель старомодная, съ раскидными подлокот­
никами, затянутая сукномъ, комоды краснаго 
кедра, часы съ боемъ на ля бемоль, иконы 
византійскихъ копченыхъ ликовъ, и пахнетъ 
въ комнатахъ ромашкою, лампаднымъ мас­
ломъ и духомъ тяжелыхъ обѣдовъ. Дни у насъ 
длинные, тягучіе, православные, въ праздникъ 
беремъ Чудотворную на трое сутокъ и теп­
лимъ передъ Нею яровчатыя свѣчи, воскъ съ 
нихъ стекаетъ желтый, прозрачный, будто 
цвѣточный медъ. Тишина благолѣпная въ 
дому нашемъ. И какъ темница нашъ домъ: 
громкое слово въ немъ страшно сказать, ка­
блукомъ простучать, по навощенному полу 
никакъ невозможно.

И вотъ въ домъ нашъ монастырскій во­
шелъ братъ Сергѣй. Вошелъ въ спальню ма­
меньки вольно, будто сродственникъ, велѣлъ 
Ивану Стратилатычу выйти вонъ, а мнѣ бровью 
шевельнулъ: оставайся, молъ. Матушка ле- 
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жала блѣдная, жалкая, изъ-подъ наколки ея 
выбились все еще не сѣдѣющіе волосы и 
пали ей на виски. И по рукамъ ея, тормо­
шащимъ простыню, и по пересохшимъ губамъ 
ея, и по испаринѣ на лбу я видѣлъ, какъ 
сильна въ ней мечта.

— Миръ тебѣ, женщина, — сказалъ братъ 
Сергѣй, подойдя къ постели и положивъ на 
маменькинъ лобъ свою широкую потную ладонь.

— Приди въ мой домъ* съ миромъ, — ска­
зала матушка, — помоги мнѣ, если Господь 
тебя осѣнилъ.

— Чѣмъ страждешь?
— Глазами стражду. Лишилъ меня Го­

сподь свѣта.
— Сына зачала съ гнѣвнымъ сердцемъ, 

черезъ то и наказана. Такъ вѣдь? Все, 
женщина, вижу, все знаю, ибо даны мнѣ уши. 
Молись^ по слову моему, и сбудется.

Сказалъ и, подойдя ко мнѣ, велѣлъ ука­
зать комнату, гдѣ могъ бы молиться о ма­
менькѣ; я отвелъ ему угловую, ту, гдѣ па­
пенька скончался въ мукѣ мученской: тамъ 
обои темные, и мебель тяжкая, и тихо какъ 
въ гробу. Тамъ и сидѣлъ братъ Сергѣй цѣ­
лую недѣлю, и къ маменькѣ не выходилъ, и 
ждать велѣлъ; въ двѣнадцать наказывалъ но­
сить къ себѣ обѣдъ, въ четыре квасъ сухар­
ный и ржаные коржики, а въ восемь ужинъ; 
послѣ ужина призывалъ къ себѣ меня, паль- 
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цемъ указывалъ куда сѣсть, таращилъ на ме­
ня бѣльмо свое бѣлое и, поднося свое нату­
женное, кирпичное лицо близко къ моему, 
говорилъ хриплымъ, могучимъ голосомъ:

— Что по Руси настроено? Храмы на­
строены. Присутствуетъ ли Богъ тамъ? Нѣту 
Бога въ церквахъ, ибо торгующіе наполняютъ 
храмы, лицемѣры, лиходѣлы, фарисеи и об­
манщики. Отъ священнослужителей въ ри­
захъ златыхъ, въ камилавкахъ лиловыхъ, ото­
шелъ Господь, ибо предались священнослу­
жители чревоугодію и жизнелюбію, и сошелъ 
Господь на двухъ братьевъ въ міру: брата 
Сергѣя и брата Никифора. Оные братья 
правду Господню по русской землѣ несутъ, 
къ нимъ прибѣгайте, людіе.

Бѣлое бѣльмо на глазу брата Сергѣя было 
близко отъ моихъ глазъ и будто скрывало, 
будто застило темный свѣтъ, готовый про­
литься изъ его глазъ.

— Придетъ время, опустѣютъ храмы, одни 
нищіе люди останутся на церковныхъ папер­
тяхъ, всколыхнутся по всей Руси шаромыж­
ники, воры, убійцы, дѣти продадутъ отцовъ и 
матерей своихъ, хозяева пожрутъ цѣпныхъ 
собакъ своихъ, и разольется по землѣ зло­
вонный смрадъ и омерзительная вонь. Гля­
нетъ Господь на созданіе рукъ Своихъ и запла­
четъ Господь, и прольются слезы Его на 
землю потоками крови дымной, пепломъ по-
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жаровъ, горемъ горючимъ. Бойтесь времени 
этого, людіе. Вы отшатнулись отъ Господа, 
и Господь отшатнулся отъ васъ. Придете 
тогда ползучіе, тряскіе, гнусные, подползете 
на животахъ къ Его святому алтарю, но ды­
ханіе ваше будетъ смрадно, и слова ваши, 
какъ гири, тяжелы, и не дойдутъ заплеван­
ныя ваши молитвы до сердца Господа. Нынѣ 
глаза ваши слѣпы, и не видите мѣченыхъ 
печатью Божьею. Ибо скажете: братъ Сер­
гѣй, спаси насъ! И не спасетъ братъ Сер­
гѣй, ибо будетъ поздно.

Братъ Сергѣй вставалъ, и свѣча, горѣвшая 
на столѣ, оплывшая, съ кособокимъ пламе­
немъ, кидала позади него громоздкую черную 
тѣнь, подымавшуюся къ потолку, будто кры­
лья.

— Идите ко мнѣ, покуда не пропѣлъ тре­
тій пѣтухъ. Недужные— исцѣлю васъ, въ со­
мнѣніяхъ погрязшіе — просвѣтлю васъ, не­
навидящіе— научу васъ пресвѣтлой любви. 
Дана мнѣ власть свыше и слышу издалеча 
ревъ страданій вашихъ, и съ Господомъ мо­
имъ скорблю о васъ!

Крѣпкій голосъ его гудѣлъ, какъ колоколъ, 
бился о стѣны и наполнялъ пустыя комнаты 
ужасомъ и трепетомъ, и моя слабая душа 
исходила изъ меня, какъ паръ. И ночами, во 
снѣ, метался я въ пламенномъ жару, неот­
ступно видя наливавшійся кровью глазъ съ
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неподвижнымъ бѣлымъ бѣльмомъ; голосъ 
брата Сергѣя наполнилъ меня, какъ пустую 
бочку, и всѣ эти дни ходилъ я шалый, рас­
терянный, и маменька моя лежала безсловес­
ная, какъ пластъ.

На седьмой день, къ вечеру, снова при­
звалъ меня братъ Сергѣй. Лицо его посѣрѣ­
ло, покрылось морщинами, онъ пилъ, отду­
ваясь и отхаркиваясь, клюквенный морсъ, 
круто, по бычьи, поводилъ шеей и сумрачно 
гядѣлъ себѣ въ ноги.

—Завтра,— сказалъ онъ, помолчавъ.

Сердце во мнѣ покатилось, зазвенѣло, 
раскололось вдребезги.

— Что?— спросилъ я.

—Собирай мать. Ъдемъ къ отроку брату 
Никифору, иже во лѣсахъ живетъ.

И вдругъ, вставъ, выпирая волосатую 
широкую грудь, видную изъ-подъ разстегну­
той косоворотки, протянулъ руку съ указа­
тельнымъ скрюченнымъ пальцемъ и молвилъ, 
блестя бѣльмомъ:

— Вы ди.
И пошелъ я, поблѣднѣвъ, и сѣлъ въ гор­

ницѣ на отцовъ диванъ, и плакалъ въ пред­
чувствіи великаго.
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Ill

Напутственное молебствіе служили собор­
нымъ причтомъ у насъ на дому, протоіерей 
Никодимъ, махонькій, прибитый, въ красно­
золотой ризѣ, выпроставъ на спину сѣкущіеся 
копнистые волосы, подымалъ глаза на икону, 
глядѣлъ въ потолокъ и дрожащимъ голосомъ 
пѣлъ псалмы; самъ о. протодіаконъ, возды­
мая орарь, возглашалъ эктиніи и наполнялъ 
горницу нашу гремящимъ голосомъ и луко­
вой отрыжкою. Мнѣ бы столпникомъ быть, 
во власяницѣ на пнѣ, источенномь муравьями, 
стоять, слушатъ ходъ облаковъ горнихъ, и 
ростъ травы, и трепыханіе листьевъ осино­
выхъ, и дыханіе Господа, звенящее по міру: 
гей, Господи, гей, Сладчайшій, какъ заслышу 
имя Твое, нѣтъ печали въ моей душѣ, ни 
тяготы, ни гнѣва, ни похоти; какъ завижу 
мерцаніе свѣчей Твоихъ—міръ обыму, какъ 
шею маменьки моей слѣпенькой, и на жер­
тву пойду, которой нѣтъ имени. . .

Вечеромъ того же дня, поцѣловавъ свя­
той крестъ, мы съ маменькой и братомъ 
Сергѣемъ выѣхали. Ъхать надо было маши­
ной двѣсти верстъ, до города Городища, а 
оттуда лѣснымъ путемъ до отрока Никифора 
села. Маменька сидѣла слабая, блѣдная, ку­
тала худенькія плечи въ ковровую шаль и 
глядѣла на пыдьныя доски, на тарабарящій
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вагонный людъ опасливыми глазами, кото­
рые не видятъ свѣта.

И сказала мнѣ однажды:
—Зноблюсь во страхѣ, Родя.
И еще вдругорядъ:
— Чуда жду.
Братъ Сергѣй на каждой станціи бѣгалъ 

съ чайникомъ за кипяткомъ, грызъ баранки, 
сдвигалъ брови, какъ жукъ, и помалкивалъ; 
былъ онъ теперь не страшный, не злой — 
такъ себѣ, коренастый мужчина. И такъ мы 
доѣхали. Въ Городищѣ заночевали на посто­
яломъ дворѣ, и въ ту же ночь, душную не по 
августвски, полную мушинаго жужжанія и 
свѣтомъ луннымъ, привидился маменькѣ от­
рокъ голубиный во второй разъ; на тонкихъ 
женскихъ плечахъ его висѣлъ бѣлый простор­
ный хитонъ, и горѣло въ груди распаленное 
до-красна, какъ горнъ, червонное солнце; 
здѣсь возьмись со стороны голубь крапчатый, 
съ красными глазами, закружилъ надъ голо­
вой отрока и сѣлъ ему на плечо; крыльями 
взмахнулъ, клювомъ повелъ и голосомъ че­
ловѣчьимъ рекъ:

— Въ отрокѣ семъ сила русской земли, 
она же исцѣлитъ тебя, Прасковья. Имя же 
ему Никифоръ.

Налетѣли тутъ стрекозы быстрыя, со 
звонкими стеклянными крыльями, такой звонъ 
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отъ ихъ лета пошелъ, и грянулъ хоръ чиновъ 
ангельскихъ, ослѣпительно снѣжныхъ.

Маменька моя плакала во снѣ. Знала — 
будетъ чудо.

Отъ Городища мы ѣхали на подводѣ, на 
сѣнныхъ мѣшкахъ. Сперва стлались вокругъ 
горбатыя поля, выстриженныя что головы 
школьниковъ, вышедшихъ изъ цырюльни, 
рѣяли надъ ними вороны, черныя грузныя 
каркалки, не люблю я ихъ — горевѣстницы. 
Сыроѣжнымъ вѣтромъ тянуло съ земли. Въ 
яругахъ и балкахъ, гдѣ сыро, алѣлъ пузыр­
никъ, топорщась перегибами стеблей, кры­
тыхъ липкимъ волосомъ. Въ деревняхъ, въ 
трактирѣ, сходили мы пить чай изъ пуза­
тыхъ чайниковъ, маками расписанныхъ. Братъ 
Сергѣй молчалъ сумрачно. А маменька, по­
пивъ чайку, разсказывала:

— Ослѣпла я, милые, четырнадцать лѣтъ 
назадъ, и четырнадцать лѣтъ мой крестъ не­
су. А ѣду къ отроку голубиному, что во 
лѣсахъ живетъ.

— Къ Никифору,, что-ль, убогая? — 
спрашивалъ цѣловальникъ, скребъ ногтемъ 
по столу и косился на брата Сергѣя.

Въ деревенскихъ садахъ сотрясали по­
слѣднія яблоки; дѣвки, загрубѣвшія на жнивь- 
яхъ, собирали ихъ въ плетеныя корзины, и 
ржавые листья, шурша, падали имъ на силь­
ныя спины. Тамъ и сямъ торчали палками
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обнаженныя сучья. Свистѣли синицы, въ 
елкахъ цыкали клесты, паутина плавала въ 
воздухѣ и приставала къ штанамъ.

А тамъ дорога пошла лѣсомъ сосновымъ, 
красноствольнымъ, .шумящимъ какъ морскіе 
валы, и солнце, продираясь въ пролѣски, 
падало румянцемъ на гнѣзда рыжиковъ, еле 
видныхъ на усѣявшихъ землю прошлогоднихъ 
иглахъ.

Ъхали сутки и къ началу вторыхъ пока­
залась межъ дугою и запрядшими ушами ло­
шади маленькая деревенька, стиснутая лѣ­
сомъ, дворовъ въ десять, не болѣ. Посреди 
улицы смирно стояла корова, на рогу ея 
сидѣлъ свиристѣль; у околицы, облокотив­
шись на жердь, два мужика — рыжій и чер­
ный — запрокинувъ головы, глядѣли на по­
злащенныя солнцемъ сосны. Братъ Сергѣй 
снялъ шапку, мужики тоже сняли шапки, ры­
жій сказалъ:

— Откудова, щипаный, жалуешь?
А черный отвѣтилъ за брата Сергѣя:
— Безперечь оттель, откель пришелъ.
Братъ Сергѣй соскочилъ съ передка,

отряхнулъ пыль со штановъ и пошелъ ря­
домъ *съ лошадью, поправляя подпругу, те- 
лѣга заскрипѣла, заныла, болболкая чугун­
комъ, и завернула къ крайней хатѣ. Баба 
въ высоко подоткнутой юбкѣ, такъ что ко­
лѣни было видать, въ кумачевой выцвѣтшей 

200



рубахѣ открыла ворота и глянула на меня, 
и какъ увидѣлъ я быстрый огонь въ гла­
захъ ея, запунцовѣлъ, застыдился, опустилъ 
очи долу.

— Къ Никифору, что-ль, за помочью? — 
спросила баба груднымъ пѣвучимъ голосомъ, 
и отъ этого ея голоса будто огонь прошелъ 
по жиламъ моимъ, и взглянуть не посмѣлъ, 
какая такая она.

— Къ Никифору, — отвѣтилъ братъ Сер­
гѣй, — здравствуй, пожалуй, жана.

Телѣга въѣхала подъ навѣсъ, маменька 
моя устала съ дороги, притомилась, обмякла, 
вялыя щеки ея зажглись румянцемъ, а когда 
я велъ ее въ избу, такъ тяжело на руки мои 
налегла, что у меня духъ перехватило; тутъ 
подошла молодайка, отпихнула руки мои и 
схватила маменьку подъ мышки; только и 
увидѣлъ я блестящіе зубы ея, улыбкой оска­
ленные, да мотнувшіяся груди подъ рубахой 
— Господи, въ домѣ-то съ отрокомъ свя­
тымъ!

Въ избѣ хозяйка стала проворить обѣдъ, 
братъ Сергѣй пошелъ къ брату Никифору, 
а мы съ маменькой сѣли у бѣлаго чистаго 
стола, въ красномъ углу; и вся изба была чи­
стая, вымытая, стекла въ окнахъ цѣльныя, 
въ шкапчикѣ бѣлѣла посуда, бѣлаго стекла 
фигурки, изъ тѣхъ, что на ярмаркахъ можно 
выиграть, попадая въ цѣль изъ пружиннаго
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ружья. Повозившись у печки, хозяйка стала 
стлать на столъ скатерку, я видѣлъ розовыя 
руки ея, загорѣлыя, закопченыя солнцемъ, 
узловатыя пальцы, широкія ногти на нихъ, 
выгнутые круто. Маменька стала разсказы­
вать, какъ ослѣпла отъ женской муки, во 
время родовъ, и о снахъ своихъ пророче­
скихъ, и о томъ, что четырнадцать лѣтъ 
будто въ чуланѣ живетъ, и о томъ, какъ 
иной разъ, забывъ Господа, въ ярости гры­
зетъ подушки, крича: „солнышка мнѣ дайте, 
солнышка!" Я пересталъ робѣть, поднялъ 
голову. Тутъ вошелъ братъ Сергѣй.

— Божьими милостями да молитвой от­
рока излѣчишься, женщина, — сказалъ онъ, 
сѣвъ за столъ, бросилъ на волосатыя руки 
подбородокъ и скосилъ на маменьку бѣльмо. 
— Братъ Никифоръ съ колыбели немощенъ 
и прикованъ къ одру, за страданія дадена 
ему отъ Господа великая сила. Молись, жен­
щина, и надѣйся на Божій перстъ исцѣляю­
щій. А покуда гостья будь, перекуси.

Столъ у нихъ былъ хорошій, сытный, но 
ни мнѣ, ни маменькѣ моей пища не шла. 
Братъ Сергѣй говорилъ о томъ, какъ гене­
ральша молитвами отрока отъ падучей исцѣ­
лилась, какъ ѣздятъ къ нимъ люди не послѣд­
ніе просить Божьей благодати. И вдругъ, 
рыгнувъ, сказалъ простодушно:
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— А хорошо бы, жана, селедочку под- 
солонцевать.

И, встдвъ, подошелъ къ шкапу, налилъ 
рюмашечку настойки и опрокинулъ въ ротъ 
— только головой мотнулъ.

Въ тотъ же день допущены мы были до 
брата Никифора.

Чуланчикъ такой былъ пристроенъ къ 
избѣ брата Сергѣя, кѣтушечка, съ прощел­
ками, въ которыя продиралось солнце, ша­
говъ въ пять напоперекъ, и у стѣнки, на де­
ревянной койкѣ, на сѣнномъ тюфякѣ лежалъ 
отрокъ голубиный, нѣжненькій, тоненькій, и 
руки его были и лицо его было желтыя, 
будто изъ янтаря, а глаза свѣтлые и ясные. 
Вошедши, мы стали съ маменькой на ко­
лѣни и дивный трепетъ ’насъ обуялъ. Слы­
шимъ, скрипнула койка — видно, руки надъ 
нами свои простеръ. И тутъ же услышали 
мы его голосъ, намъ сказавшій:

— Чего отъ меня хочете?
— Батюшка . . . батюшка, — задохну­

лась маменька моя, и кинуло ее въ дрожь. 
А у меня по всѣму тѣлу — будто муравьи­
ные укусы, не слышу ничего, и не внимаю 
ничему, а доски пола колѣни жгутъ, будто 
раскаленныя плиты. Только и слышу — „мо­
лись, молись", — говоритъ. И вдругъ какъ 
возопіитъ гласомъ пронзительнымъ:
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— Безъ дѣлъ вѣра ваша мертва! Дѣла 
угодны Господу!

— Выходите, — сказалъ братъ Сергѣй,
— ибо нисходитъ на него Господь.

Вышли мы и стало передъ нами такъ
свѣтло, будто горитъ тысяча свѣчъ, и такое 
у насъ въ сердцѣ безпокойство, что ноги 
подкашиваются.

— Великую молитву нынче будетъ братъ 
творить, — сказалъ братъ Сергѣй, проведя 
насъ въ избу, — и сбудется по молитвѣ его, 
ежели сами не накличете бѣсовскихъ силъ. 
Ты, женщина, съ колѣнъ цѣльную ночь не 
вставай, а, ты, отрокъ, блюди себя всю ночь, 
чтобы ни мыслію, ни сердцемъ, ни помы­
сломъ во искушеніе не впасть. Великой мо­
литвы ничѣмъ не оскверни, грѣхъ по чула­
намъ бѣгаетъ, ему только щелку покажи
— въ щелку гремучей змѣей прогремитъ, 
Божью благодать отпугнетъ. Много отъ насъ 
не исцѣленныхъ ушли, съ проклятіемъ Бо­
жіимъ, съ пятномъ на сердцѣ нечистомъ. 
И нужны, женщина, щедрые дары, не отроку 
Никифору, а Богу.

Маменька тутъ же, не переводя духъ, 
приказала мнѣ мѣшокъ размотать, отсчитать 
тысячу, и еще свой натѣльный крестъ, брил­
ліантами осыпанный, положить подъ отрочьи 
ноги. Братъ Сергѣй деньги и крестъ взялъ, 
осѣнилъ себя знаменіемъ, спряталъ ихъ, 
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вставъ на табуретъ, за божницу, еще разъ 
осѣнилъ себя знаменіемъ и крикнулъ въ сѣни:

— Татьяна, горницу для молитвы убери.
Много во мнѣ было чувствъ всякихъ и 

потянуло меня въ лѣсъ. Дѣло шло къ ве­
черу, мычали близко коровы, мужики въ 
грязныхъ замашныхъ рубахахъ сидѣли на 
дубьяхъ, курили цыгарки и . гуторили. Я 
прошелъ гумномъ, заглянулъ на варокъ, пе­
релѣзъ черезъ городьбу и вошелъ въ сосны, 
прямыя какъ кегли на городскомъ нашемъ 
кегельбанѣ. Вотъ этакъ могу день-деньской 
бродить, топча алую костянику, черничный 
листъ, состегивая прутикомъ волчью ягоду, 
воображать себя отрокомъ святымъ, либо 
русскимъ царемъ императоромъ, къ народу 
милостивымъ и мудрымъ мудростью царст­
венной. Я бы порфиры не надѣвалъ, ни 
мантіи горностаевой, я бы въ сермяжкѣ хо­
дилъ, въ тяжевыхъ порткахъ, бичевой-бы 
льняной подпоясывался, слушалъ бы, гдѣ 
народъ ропщетъ, гдѣ нужды и нищенство 
живутъ, и Бога бы на русскую землю при­
звалъ. Ужъ такой въ осеннихъ соснахъ 
сладкій перезвонъ, ужъ такая-то на шелу- 
шеныхъ стволахъ ихъ закатная багряница 
лежитъ, ужъ такой-то парный духъ отъ 
смолы, отъ иглъ идетъ: пышна земля наша 
подъ Господомъ, Божій плодоносный ого­
родъ, всѣ мы, люди, у Господа огородники.
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Надышался я воздухомъ и, какъ солнце 
сѣло, вернулся до дому. Иду, и боязно мнѣ: 
маменька въ хатѣ ужъ на молитву стала, ви­
дно, и братъ Никифоръ на великую молитву 
въ своей клѣти сталъ — какъ ночь сію про­
веду, не согрѣшу ли мыслію, не спугну ли 
Серафимовыхъ крылъ, исцѣленіе маменьки 
моей несущихъ? И въ слабости моей, въ 
моей духовной немощи порѣшилъ я ночь эту 
на копенкѣ поздней, что во дворѣ, у закуты, 
крѣпко уснуть. Какъ скроешься на дню отъ 
діавола: мысль твою похотливую клубкомъ 
завьетъ, руку на нечистое дѣло толкнетъ, 
сердце злобою, какъ чашку пустую, напол­
нитъ. Во снѣ же стоитъ въ головахъ ан­
гелъ мой хранитель, бережетъ.

На крыльцѣ, почесывая грудь, стоялъ 
братъ Сергѣй, уже темно было, не видно 
ни лица его, ни бѣльма на глазу. Слышу, 
сказалъ мнѣ шопотомъ:

— Ты въ избу не заходи, молитвы не 
слушай. Поди на сѣнникъ засни.

— Я въ копенкѣ, братъ Сергѣй.
— Ладно, спи съ Богомъ.
Посидѣлъ, поглядѣлъ на сиреневое небо 

и ушелъ въ хату. А ужъ сырость на землю 
пала, ночи къ концу августа въ нашихъ мѣ­
стахъ не больно теплы. Подошелъ ц къ 
копенкѣ, легъ на спину и руки раскинулъ, 
гляжу въ небеса: эхъ, звѣзды зажглись, рай- 
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скіе свѣтлячки, лукавятся, играются, переми- 
гиваютъ. Такъ подумаешь иной разъ: спуститъ 
Господь лѣстницу со звѣздъ къ малой моей 
копенкѣ грѣшной: приди, скажетъ, во царствіе 
Мое, ибо въ этой жизни ты малъ и сиръ.

И привидѣлся мнѣ смутный сонъ. З а ­
кипѣла кровь моя, возвеселилась душа, вста­
ла, крылья раскинула, гляжу, а она — грѣ­
шная. И сладокъ грѣхъ ея, и веселъ, и ме­
ренъ. Тянется къ чему-то — а къ чему, 
самъ не пойму. Что въ жизни сей не из­
вѣдано? И грѣхъ во мнѣ непролитой во­
дою лежитъ. Грѣхъ во мнѣ — а я не рас­
паянный. Тутъ примерещилось невозможное, 
охнулъ я, застоналъ, и сонъ отлетѣлъ отъ 
меня.

Ночь, видно, была поздняя, а ужъ тихо 
кругомъ — до звона, и небесная шапка дро­
житъ, то ли отъ холода, то ли отъ сна. . .  
Въ закутѣ, слышно, боровъ вздохнулъ, Го­
споди, съ нами Твоя святая сила!..

Всталъ, озираюсь дико, и вотъ такое чу­
вство на душѣ, что на безуміе готовъ. Здѣсь 
услышалъ я голосъ ея лукавый, и покатилось 
сердце мое.

— Не спишь?
Чувствую, стоитъ рядомъ. Господи, не 

отойди отъ меня!
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— Зачѣмъ ты здѣсь? — говорю, и не 
смотрю на нее, и голоса своего не слышу.

Засмѣялась.
— Прогуляться вышла. Тѣло на постели 

разомлѣло.
Стоить близко отъ меня, дыханіе ея 

слышу, жаръ тѣла ея слышу, мнѣ бѣжать бы, 
а не могу бѣжать.

— Больно ты тихій, желобозненькій ты мой.
— Уйди, — говорю, а голоса моего нѣтъ.
— Цалуешься-то, чай, сладко?
Смѣется. Тутъ поднялъ я глаза, ротъ

ея пунцовый, жаркій увидѣлъ, и сила во мнѣ 
поднялась богатырская. Только охнула. По­
тонулъ въ грѣхѣ до третьихъ пѣтуховхъ.

Съ той поры и до сихъ послѣднихъ лѣтъ 
несу мой послухъ монастырскій. Не о себѣ 
Бога молю — молю Господа, чтобы мамень­
кѣ моей слѣпенькой далъ Господь въ Цар­
ствіи своемъ зоркія очи, чтобы оттудова, 
отъ звѣздъ, отъ облаковъ бѣлоперыхъ уви­
дѣла маменька сына своего и мукѣ его на 
землѣ, какъ лучшей  радости, порадовалась.



П А Л О Ч К А - В Ы Р У Ч А Л О Ч К А





Свобода вышла Николаю Федоровичу, 
бывшему кандидату правъ, въ январѣ, а на 
масляной онъ пріѣхалъ на родину, къ брату.

На масляной во всѣхъ уважаемыхъ домахъ 
города виситъ, какъ роса болотная, угарный 
блинный чадъ, въ кухняхъ, у раскаленныхъ 
плитъ, томятся отъ жары, отъ хозяйкиныхъ 
окриковъ, отъ безсмѣнной работы кухарки 
съ распаренными, злющими лицами, столы 
ломятся отъ рыбы, икры, винныхъ бутылокъ, 
отъ стопокъ блиновъ, похожихъ на поповскія 
камилавки, и къ часамъ пяти во всемъ городѣ 
не сыщете бодраго, не посоловѣвшаго чело­
вѣка. Такая она масляная, широкая. На 
морозныхъ улицахъ, устланныхъ февраль­
скимъ снѣгомъ, скрежещутъ полозья, смѣ­
ются мѣдной усмѣшкой бубенцы, ржутъ кони, 
и на саняхъ, на розвальняхъ, на подшивахъ, 
застланныхъ коврами поверхъ подушекъ и 
перинъ, горланятъ пѣсни безмятежныя ком-
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паніи. А сверху, съ застуденѣвшаго неба, 
безкрайной стѣной валятъ снѣжныя хлопья 
и падаютъ, віясь, на башлыки.

Пять лѣтъ Сибири доканали Николая Фе- 
доровича: прежде онъ былъ румянъ, безусъ, 
статенъ и носилъ въ себѣ неукротимую жад­
ность къ жизни; прежде онъ любилъ людей, 
каждаго встрѣчнаго человѣка, любилъ гово­
рить, умѣлъ прощать. Теперь онъ исхудалъ, 
постарѣлъ, сталъ нелюдимъ и страненъ. Жизнь 
Николая Федоровича сложилась неровно: 
дѣтство его было трудное, нищее, голодное, 
молодость обласкана удачею, а тамъ свали­
лось это, темное, никто не повѣрилъ ему 
сначала, а оно пришло, и потому, что пришло 
оно, замуслило, захватало грязными лапищами, 
всѣ начали вѣрить этому темному, сначала 
жалѣли Николая Федоровича, потомъ язвили, 
а когда Николай Федоровичъ былъ осужденъ 
и сосланъ, то просто забыли Николая Федо­
ровича. И стали любить и жалѣть брата 
его, Павла Федоровича.

А для Николая Федоровича пять послѣд­
нихъ лѣтъ были — провалъ, разверстая яма; 
сперва посѣщала тоска, то нудная, какъ не­
сматывающійся, безконечный мотокъ нитокъ, 
то звѣриная, близкая къ бѣшенству; было по­
томъ то страшное, ощетиненное какое-то 
одиночество, о которомъ боялся, да и не 
умѣлъ разсказать Николай Федоровичъ не 
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только другимъ, но и себѣ самому — а къ 
себѣ ли онъ не успѣлъ привыкнуть за долгіе 
пять лѣтъ! Поѣздъ несъ Николая Федоро- 
вича къ сердцу Россіи, а онъ былъ тихъ, 
молчаливъ, пугалъ сосѣдей по вагону глубо­
кими бороздами лба своего, и только улы­
бался иногда ребячливой улыбкой, а чему, 
того не сказывалъ.

Крѣпкая дрема держала его. За  окнами 
плыли верстовые столбы, провода, обмотан­
ные снѣгомъ, похожи были на бѣлые шнуры, 
что натягиваютъ на парадныхъ лѣстницахъ 
швейцары, и ему казалось, что каждая набѣ­
гающая верста, приближающая его къ жизни, 
для него роднѣй, любимѣй, чѣмъ та, что 
бѣжитъ назадъ къ его пятилѣтней мукѣ, ставшей 
отнынѣ прошлой. Да прошлой ли? Домучен­
ной ли до конца? Онъ глядѣлъ, какъ на 
станціяхъ, въ тулупахъ, крытыхъ кизинетомъ, 
стояли мужики съ заиндевѣлыми бородами, 
какъ сторожъ брался за веревку, заледенѣв­
шую на морозѣ, и съ трескомъ билъ въ 
простуженный колоколъ; на дорогѣ онъ ви­
дѣлъ воронъ, скакавшихъ у дымящагося 
лошадинаго навоза; • синюю дремь лѣсовъ 
подъ снѣжнымъ бурнусомъ, утонувшія въ 
сугробахъ межи; улыбчивыя маковки церквей 
въ городахъ; недвижно ставшіе въ воздухѣ 
надъ гостепріимными трубами дымы. Тогда 
онъ понялъ, что робѣетъ этой бѣгущей къ
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нему жизни, о которой т а м ъ  онъ думалъ, 
какъ о любовницѣ любящей, а она ему — 
любовница окаянная.

Въ родной городъ онъ пріѣхалъ къ вечеру, 
томимый безпокойствомъ и давно перегорѣв­
шей обидою, которую привыкъ таскать за 
плечами, какъ странникъ Божій котомку свою. 
На немъ была шуба, охлюстанная снизу, 
шапка съ наушниками, подвязанная подъ 
подбородкомъ тесемочкой, и высокіе сапоги 
на кованыхъ каблукахъ; бородка его, топыр- 
кая, жесткая, и безпорядочные усы отъ ды­
ханія на морозѣ стали мокры, потомъ заин­
девѣли, пока онъ шелъ тою самой улицей, 
по которой его тогда провели. Надъ горо­
домъ клубился масляный чадъ, запахъ от­
крытыхъ на морозъ кухонь, гдѣ нынче столько 
масла пролито на сковороды, и столько бѣ­
лыхъ головокъ сбито; по улицамъ долгимъ 
цугомъ тянулись сани, паръ валилъ отъ ло­
шадей, что отъ купца, выскочившаго изъ 
бани на морозъ нагишомъ и, ухая какъ отъ 
щекотки, сиганувшаго въ сугробъ по самыя 
груди; горланили колокольцы, разливался 
громовой хохотъ, женскій жеманный смѣхъ, 
лошадиный фыркающій разговоръ. Ужъ такая 
она, масляная, вольная.

Прижимаясь ближе къ домамъ, шарахаясь 
отъ пьяныхъ окликовъ, Николай Федоровичъ 
дошелъ до водокачки, гдѣ на трубѣ повисли 
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огромныя бородатыя сосулищи, повернулъ 
направо, отмѣрилъ шесть домовъ и сталъ у 
воротъ, у воротъ, видавшихъ его младенцемъ, 
юнцомъ и кандидатомъ правъ. Ворота, ка­
литка на ноющемъ болтѣ . . .  Что, не мертвъ 
ли онъ? Какъ войдетъ, увидитъ брата и ее, 
чго скажетъ, Господи, какъ же станетъ жить? 
Пальцы на ногахъ его, нывшіе отъ мороза, 
перестали ныть, а сердце ушло, растворилось, 
и будто все тѣло стало сплошь—сердце, ту­
кающее съ тупымъ, мертвящимъ шумомъ.

— Господи, помилуй, — сказалъ онъ, какъ 
часто говорилъ теперь, — Господи, помилуй, 
Господи, помоги . . .

И тутъ только замѣтилъ, что голыми ру­
ками, безъ перчатокъ, синими и непослуш­
ными, держится за скобу калитки, которая 
жалитъ его въ ладонь, какъ пчела. Вечеръ 
нашагивалъ, напускалъ на улицы густѣющую 
темь; въ свѣтѣ оконъ былъ виденъ крылатый 
падающій снѣгъ. И, какъ это часто случа­
лось теперь съ нимъ, ему примерещилось 
вдругъ, что да, это было, это было уже 
раньше, такъ вотъ, держась голою рукой за 
кольцо, онъ стоялъ у братнина дома клейме­
ный, изглоданный одиночествомъ своимъ.

Онъ собралъ остатки воли, стиснулъ зу­
бы, чтобы не упустить ее, свою волю, мяг­
кую и хилую. Онъ только не рѣшилъ еще, 
пойти ли прямо къ крыльцу и дернуть за
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ручку въ видѣ львиной головы, либо тол­
кнуть калитку и пройти узкой пробитой троп­
кой черезъ кухню. Но завизжала парадная 
дверь и распахнулась туго, отъ снѣга, нале­
тѣвшаго на подъѣздъ; раздались смѣющіеся 
голоса, вышла дѣвушка въ высокихъ боти­
кахъ съ барашкомъ, въ бархатной шубкѣ, по­
топотала ногами и крикнула звонко:

— Снѣгу-то сколько I Къ теплу.
З а  нею йышелъ господинъ въ енотѣ, на­

пыщенный и басовитый, за нимъ дама подъ 
руку съ худымъ человѣкомъ, у которагс по­
верхъ шубы былъ перекинутъ башлыкъ. Го­
лосъ брата, Павла Федоровича, крикнулъ 
изъ глубины:

— До свиданія, до свиданія, будьте здо- 
ровеньки!

Дверь захлопнулась. Гости поговорили, 
посмѣялись на ступенькахъ, барышня и на­
пыщенный господинъ пошли налѣво, чело­
вѣкъ въ башлыкѣ объ руку съ дамой — на­
право, мимо Николая Федоровича.

— Въ Павлѣ Федоровичѣ, — говорилъ 
господинъ гортаннымъ ястребинымъ голо­
сомъ, — въ Павлѣ Федоровичѣ, Мусенька, 
кромѣ радушія я цѣню честность взгляда на 
жизнь.

— Ты, дружокъ, пьянъ, — сказала ^ама 
и искоса поглядѣла на Николая Федорови-
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ча; темные глаза ея округлились испуганно, 
она подтолкнула мужа и сказала шопотомъ:

— Смотри, онъ!

Въ паникѣ Николай Федоровичъ нада­
вилъ на кольцо, вскочилъ во дворъ и плот­
но захлопнулъ калитку. Въ вискахъ гудѣла, 
билась кровь. Дымчатый клубокъ вынырнулъ 
изъ будки, кинулся съ лаемъ, звенящая цѣпь 
не пустила его, онъ повернулся, кинулся въ 
будку и изъ будки забрехалъ хрипло, будто 
ломалъ доску. Тяжело ступая по снѣгу, Ни­
колай Федоровичъ пошелъ на свѣтящіяся 
окна кухни, въ душѣ его была ночь, злобная. 
Въ сѣняхъ развеселый бабій голосъ пищалъ, 
жарко дыша: „У, ручищи охальныя, пусти, 
бергамотъ!" и слюнявый поцѣлуй покрылъ 
его. Николай Федоровичъ взошелъ на сту­
пени.

— Ой, ктой-то такой? — спросила баба 
изъ темноты, и было слышно, какъ опра­
вляется.

— Поди, — громкимъ голосомъ прого­
ворилъ Николай Федоровичъ, — поди, скажи 
барину, что баринъ Николай Федоровичъ 
пріѣхалъ изъ Сибири.

И была такая злость въ немъ, что захо­
тѣлось ударить человѣка.
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II

Жизнь, что игра въ жмурки — кажется, 
протяни руки, шагни пошире, сведи руки 
кольцомъ — и поймалъ счастье свое на вѣ­
ки вѣчные, снимай платокъ съ глазъ долой 
и гляди на бѣлый свѣтъ. А счастье со 
всѣхъ сторонъ кричитъ десятками голосовъ: 
ау! ау! вотъ я гдѣ, вотъ! вотъ! вотъ!

Жизнь, что игра въ свои сосѣди: дово­
ленъ своимъ сосѣдомъ? Не доволенъ, есть 
лучшій. Доволенъ сосѣдомъ лучшимъ? Не 
доволенъ, ес*гь самый лучшій. Ну, вотъ онъ, 
самый лучшій сосѣдъ, доволенъ имъ? Всѣми 
не доволенъ. Баста. И собою не доволенъ 
пуще всѣхъ.

Жизнь, что игра въ палочку-выручалочку: 
одинъ попался — выручай другой, потому что 
самъ себя никогда не выручишь.

Жизнь, что игра въ мнѣнія: угадай, что 
думаетъ о тебѣ каждый — въ глаза одно, 
за глаза другое, мерзѣйшее.

Камень могильный.
З а  обѣдомъ сидѣли одни, безъ гостей, 

потому что съ того дня, какъ пріѣхалъ Ни­
колай Федоровичъ, гости перестали бывать; 
камень могильный; Павелъ Федоровичъ, муж­
чина отучнѣлый, любящій гулко похохотать, 
погладить бутылку краснаго передъ тѣмъ, 
какъ налить, широкою, всегда жирною ла- 
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донью, сталъ молчаливъ, растерянъ и под­
черкнуто учтивъ; избѣгалъ встрѣчи съ глазу 
на глазъ, избѣгалъ прямого взгляда; камень 
могильный; Елена не подымала глазъ, и ко­
гда чувствовала на своихъ рѣсницахъ несмѣ­
лый взглядъ Николая Федоровича, появлял­
ся у угловъ ея узкихъ, грѣшныхъ губъ из­
гибъ болѣзненный и непонятный; на его рѣд­
кіе вопросы она отвѣчала торопливо, сует­
ливо, каждый разъ взглядывая на мужа. Ка­
мень могильный. И все время, когда они 
сходились за столомъ, неумолчно болталъ 
только Котикъ-Кротикъ, шаловливый, быст­
рый Котикъ-Кротикъ со смѣшными хохол­
ками на большомъ, выпукломъ затылкѣ.

Послѣ обѣда, похлопавъ себя по сытому 
животу и сдѣлавъ мясистыми губами п-фу! 
Павелъ Федоровичъ отправился полежать на 
кушеткѣ въ кабинетъ, гдѣ среди массивной 
мебели, говорящей о монументальной, прочно 
сдѣланной жизни, среди ковровъ, портьеръ, 
бронзовыхъ статуэтокъ не думалось ни о 
чемъ тревожномъ. Курносая горничная, па­
хнущая дешевыми духами и дѣвичьимъ за­
доромъ, ухарски топоча каблуками, понесла 
на кухню посуду. Елена встала.

— Спасибо, — сказалъ Николай Федо­
ровичъ, беря ея руку и медленно цѣлуя; ея 
рука пахла острымъ, тоскливымъ воспамина- 
ніемъ, чѣмъ-то далекимъ и безвозвратно ушед-
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шимъ, чтобы не вернуться никогда, тѣми го­
дами, когда онъ ловилъ свое счастье, думая, 
что вотъ-вотъ поймаетъ, а оно ему, слѣпому, 
кричало изо всѣхъ угловъ: вотъ, я, ау, лови!

Котикъ-Кротикъ всталъ, загромыхавъ сту­
ломъ, высунулъ языкъ, захотѣлъ увидѣть его, 
скосивъ быстрые глаза, и на одной ногѣ, 
мотая головой, поскакалъ къ двери.

— Котикъ, ты куда? — спросила Елена 
испуганно. Николай Федоровичъ зналъ, она 
боялась остаться съ нимъ наединѣ.

— З а  коской.
— Пусть онъ идетъ, пожалуйста, — про­

говорилъ онъ шопотомъ, весь наливаясь жа­
лостью къ себѣ и загораясь предчувствіемъ 
робкимъ и зыбкимъ.

— Въ кухню, — сказалъ Котикъ, пере­
вернулся три раза и поскакалъ дальше.

Елена уперлась заботливо холеными сво­
ими руками о столъ и глядѣла на нихъ нах­
муренными глазами; и снова по ея губамъ, 
четко и размашисто очерченнымъ, прошла 
гримаса: и робкая, и непонятная. Онъ под­
нялъ глаза, и здѣсь до боли отчетливо по­
нялъ, что пять лѣтъ, крывшихъ его стыдомъ 
и забвеніемъ, не прошли даромъ и для ея 
отношенія къ нему, затвердѣвшаго, рѣшен­
наго разъ навсегда.

— Елена, за эти три дня ты ни разу не 
сказала мнѣ с в о е г о  слова.
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— Мнѣ нечего говорить вамъ, Николай 
Федоровичъ.

— Передъ тобой — въ чемъ моя вина? 
Елена, вѣдь ты была невѣстой моей.

Она дернула плечами — по - женски, съ 
нехорошей усмѣшкой.

— Я не буду мучить васъ, Елена Алек­
сандровна, я ничего не жду отъ васъ, развѣ 
только необиднаго отношенія счастливаго че­
ловѣка къ несчастному человѣку. Только 
скажите мнѣ просто, вы т о г д а  лгали мнѣ 
или т е п е р ь  лжете?

— Николай Федоровичъ, наши пути не 
скрестятся.

Онъ отошелъ отъ стола, хотѣлъ сказать, 
что ничего че ждетъ, но не сказалъ, махнулъ 
рукой и, подойдя къ дивану, сѣлъ. Въ душу 
вползла уже холодная лагіища отчаянія и стала 
давить ее, тискать, какъ чуйку. Елена по­
смотрѣла на него искоса, любопытно: онъ 
былъ ей чужой, пришедшій какъ бѣдный род­
ственникъ за крошками съ богатаго стола.

—Елена, я до сихъ поръ, какъ юноша, ношу 
на груди твои письма — они постарѣли ров­
но на пять лѣтъ. Зачѣмъ ты вышла за Пав­
ла, ты не любила его.

— Я люблю Павла. Наши пути не скре­
стятся, Николай Федоровичъ, и если у васъ 
еще есть ко мнѣ горошинка уваженія, — от­
дайте мнѣ письма.
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— Елена, но вѣдь наши дороги почти сли­
лись въ одну.

— Не я ихъ разъединила.
— Лена, такъ ты т о г д а  лгала мнѣ? Что 

же, я, какъ человѣкъ, какъ душа, какъ серд­
це — что же, я сталъ другимъ за одинъ тотъ 
день? И ты смѣешь называть это чувствомъ?

Злоба темная, когда начинаютъ звенѣть 
виски, густая злоба, наполняющая грудь ду­
хотой и болью, овладѣла имъ.

— Ты лгала мнѣ!
— Николай Федоровичъ, — сказала она 

сорвавшимся голосомъ и въ упоръ, отъ сто­
ла, посмотрѣла ему въ глаза, — вѣроятно, 
вы огрубѣли въ ссылкѣ, если думаете, что 
женщина можетъ любить преступника.

Слова вырвались, ударили его въ лицо и 
расплылись, раскатйлись, исчезли, оставивъ 
мертвенный холодъ, мертвенную пустоту. Ни­
колай Федоровичъ не слышалъ, какъ вышла 
Елена, сидѣлъ на диванѣ, опершись руками о 
подушку, которую далече положилъ на ко­
лѣни, глядѣлъ на эту подушку, а видѣлъ ка- 
кой-то узорчатый, аляпавато размалеванный 
холстъ, который тянулся мимо его. глазъ; 
такой холстъ съ вертящимся солнцемъ ви­
дишь иной разъ, закрывъ глаза, когда сонъ 
близокъ. И не зналъ, какъ думать о ней: со 
страстью, не погасшей подъ вѣтрами Сибири, 
или съ ненавистью, еще не проснувшейся, но 
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уже показывающая клыки. Вскорѣ передъ гла­
зами перестали вертѣться огненныя солнца, 
раздалась, разрядилась пелена, и онъ уви­
дѣлъ кошку, вышитую на подушкѣ шерстью; 
ему подумалось, что разъ есть кошка, выши­
тая шерстью, то, значитъ, есть жизнь, утыкан­
ная острыми гвоздями, а разъ есть жизнь, 
то, значитъ, надо жить такъ, чтобы не напо­
роться на гвозди.

З а  окномъ, вкусно хрустя калошами по 
снѣгу, прошли два человѣка, настроенные 
весело, хохочущіе. „Хрустъ, хрустъ" — 
впивались въ снѣгъ ихъ калоши. Николай 
Федоровичъ тряхнулъ головой, развелъ руки, 
ноющія такъ, какъ если бы онъ несъ тяже­
лый чемоданъ; когда онъ выходилъ изъ сто­
ловой, рѣшительно ступая, зеркало поймало 
и отразило его порѣдѣвшій затылокъ, ко­
роткую шею, вросшую въ плечи, темно-ко­
ричневый пиджакъ, висѣвшій какъ ему взду­
мается, неладно. Въ длинномъ коридорчикѣ, 
оклеенномъ обоями-кирпичиками, на стѣнѣ 
висѣла лампочка съ жестянымъ прожекто­
ромъ, съ синеватымъ стекломъ; стояли здѣсь 
деревянные сундуки, крытые старыми ковра­
ми, сослужившими свою службу и сослан­
ными на сундуки; и ковры, и сундуки, и 
стѣны кирпичиками говорили о дѣтствѣ, о 
дняхъ безмятежныхъ и милыхъ, объ узорча­
тыхъ скворешняхъ въ саду, о мягкой юбкѣ
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матери, гдѣ, нагонявшись за день по голу­
бятнямъ, такъ сладко прятать осоловѣвшую 
голову; о дѣтскихъ снахъ, полныхъ солнца, 
неясныхъ предчувствій и радости говорили 
эти сундуки, крытые облѣзлыми коврами; 
о томъ, что были дни, когда Богородица 
нѣжно глядѣла съ кіота на головенку стри­
женую, склоненную передъ нею, и слушала 
тихій шопотъ: „радуйся, Благодатная, Го­
сподь съ тобою." Тогда люди были крот­
кіе, тогда мріъ былъ раздольный, гулкій, 
безбрежный, что снѣжное поле, закованное 
морозами, что лѣсъ дремучій, полный птичь­
яго говора и стука ломающихся сучьевъ.

— Господи помилуй, — сказалъ Николай 
Федоровичъ и сѣлъ на сундукъ.

Онъ сидѣлъ долго; два раза пробѣгала 
горничная, оглянувъ его озорными глазами 
и колыхая бедрами такъ, словно сидѣла на 
велосипедѣ; въ прихожей Елена велѣла по­
дать ротонду, велѣла не ждать къ ужину и 
ушла, веселая, къ веселымъ людямъ.

Пришелъ Котикъ-Кротикъ, поглядѣлъ на 
Николая Федоровича въ раздумьи и сказалъ, 
поймавъ себя за ногу:

— Ты зачѣмъ здѣсь сидишь?
— Негдѣ мнѣ сидѣть больше, Котикъ, — 

сказалъ Николай Федоровичъ.
— А ты умѣешь говорить: не по топыту 

копыта . . .
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— Не по топыту копыта.
— Пыль по полю несется.
— Пыль по полю несется.
— А ты быстло.
— Ну, быстро: не по топыту копыта пыль 

по полю несется . . .
Въ кабинетѣ, пробудившись, громко, съ 

отхаркомъ кашлянулъ Павелъ Федоровичъ, 
слышно было, какъ неторопливо сѣлъ на 
диванѣ, закурилъ, зѣвнулъ сладко и пошелъ 
къ двери лѣнивой, неувѣренной послѣ сна 
походкой. Дверь скрипнула, просунулось въ 
коридоръ его лицо съ холеной бородою, съ 
набухшими, какъ опенки, мѣшками внизу, 
глазъ. Онъ посмотрѣлъ, бросилъ папиросу 
въ уголъ, щелкнулъ серебрянымъ портси­
гаромъ и, поймавъ губами новую папиросу, 
сказалъ хриплымъ голосомъ, глядя передъ 
собою на кирпичики оббевъ:

— Что ты тамъ дѣлаешь, Котикъ? Поди- 
ка, милый, сюда.

III

Съ ранняго утра Елена, Павелъ Федоро­
вичъ и цѣлая ватага гостей, захмелѣвшихъ 
отъ солнца и мороза, уѣхали на розвальняхъ 
въ загородный монастырь, гдѣ въ монастыр­
ской гостиницѣ отецъ ключарь, отецъ кон-
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торщикъ и отецъ коридорный вымыли и вы­
чистили, ради масленицы, похожія на дѣвичьи 
свѣтелки, бѣленькіе, чистенькіе номера, но 
съ клопами. Николай Федоровичъ не поѣ­
халъ, потому что его не позвали, и всѣ уѣ­
хали безъ Николая Федоровича съ убѣжде­
ніемъ, что самъ Николай Федоровичъ не за­
хотѣлъ ѣхать.

День выдался тихій, свѣжій и солнечный. 
Въ такіе дни не лѣпятея снѣжки, не строят­
ся ребячьи крѣпости съ зубчатыми стѣнами, 
бойницами и башнями — снѣгъ лежитъ какъ 
пыль, сухой и жалящій. Въ такіе дни ребята 
обуваются въ валенки и, влача за собой на 
заледенѣлыхъ веревкахъ ледышки, тянутся 
къ Борисоглѣбскому скату, гдѣ стоитъ го­
монъ, хохотъ и плачъ обиженныхъ, и гдѣ, 
раскатясь сверху, глотая встрѣчный вѣтеръ, 
можно промчаться внизъ по рѣкѣ и, подска­
кивая по запорошенномъ льду, промчать до 
прорубей, до тѣхъ самыхъ прорубей, гдѣ'въ 
святое крещеніе, поскидавъ шубы, рубахи 
и портки, окунаются крѣпкіе благочестіемъ 
люди. Въ такіе дни дымы стоятъ надъ тру­
бами, какъ бревна, извозчики на козлахъ бьютъ 
въ ладоши спереди и сзади, и на окнахъ 
наростаютъ стрѣльчатыя мозаики — даже со­
ляная кислота, что ставятъ хозяйки въ бо­
кальчикахъ межъ рамъ, — не помогаетъ рас- 
цвѣчаться имъ. Въ такіе дни какъ выйдешь 
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на улицу, такъ сощуришься, потопчешь кало­
шами, улыбнешься и скажешь вслухъ: экое 
богатство далъ Ты, Господи!

Былъ прощеный день, послѣдній передъ 
постомъ. Нынче можно нагрѣшить вдосталь, 
наблудить, наѣсться до рвоты, а вечеромъ 
пойти къ домашнимъ своимъ, поклониться 
и попросить прощенія. Завтра глянетъ въ 
улицы монашьимъ глазомъ сѣрый и длинно- 
полый Великій Постъ. Дяди въ кацавейкахъ 
сдерутъ афиши со столбовъ, потухнутъ лам­
почки иллюзіоновъ, выползутъ на свѣтъ ста­
рушки божіи, говѣющія по девять разъ въ 
году, и медленно, какъ часы, тоскливо, какъ 
диктующій учитель, заговорятъ колокольни о 
тлѣнѣ жизни человѣческой. Завтра раздастся 
смиренный голосъ: „Господи и Владыко жи­
вота моего." А нынче — больше задору, кри­
ку, хмеля, останныхъ блиновъ и женскихъ по- 
цалуевъ! Ужъ такая она масляная, широкая.

И опять, какъ всѣ эти дни, тянулись 
вдоль улицъ подшивы и сани, и опять кри­
чали молодыя и старыя глотки, и паръ шелъ 
изъ кухонь, гдѣ въ чаду и содомѣ кухонномъ 
пищало на сквородахъ масло. Николай Фе- 
доровичъ надѣлъ свою шубу съ обшарпан­
ными карманами, съ охлюстанными полами, 
и пошелъ въ городъ, но въ городѣ было людно и 
страшно любопытныхъ глазъ; онъ пошелъ въ 
слободу, въ тѣ тихія улицы, гдѣ реалистомъ
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дрался съ мальчишками духовнаго училища. 
И все кричало ему объ ушедшей отъ него 
жизни, въ которую онъ хотѣлъ и не могъ 
сызнова втиснуться — не пускала его сыз­
нова жизнь. Въ слободѣ на улицахъ рѣдко 
кто попадался ему навстрѣчу: всѣ либо ката­
лись въ городѣ, либо, спозаранку собираясь 
въ гости, зачесывали передъ зеркаломъ во­
лосы, .шарили по шкафикамъ, подметывали 
старую одежду, чтобы казалась какъ новая.

Онъ пошелъ за фабрику, тихую, досы­
пающую послѣдній день отдыха, за нею раз­
стилалось поле, ровное, искрящееся на 
солнцѣ, на дальнемъ краю его голубѣлъ лѣсъ, 
покрытый шапкой снѣга. И ему подумалось, 
что надо пойти полевой дорогой, гладко на­
катанною полозьями мужицкихъ розвальней, 
блестящею, съ рѣдкими пятнами конскаго 
навоза — итти отъ вѣхи до вѣхи, все дальше 
вглубь — падетъ ночь, вызвѣздитъ чистое, 
морозное небо, и будетъ тишина среди снѣга, 
и тихая тишина души.

И онъ вышелъ, перешагивая черезъ суг­
робы, на дорогу, бѣгущую къ небу лѣнивыми 
поворотами, обманывая себя, что идетъ за­
тѣмъ, чтобы не вернуться, и зная, что вер­
нется, потому что некуда уйти. Отъ солнца, 
отраженнаго снѣгомъ, болѣли глаза — снѣгъ 
лежалъ, какъ растянутыя полотнища глазета. 
„Гробъ мой“, подумалъ Николай Федоровичъ.
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И тихія мысли вились надъ нимъ роемъ 
—безъ словъ, одними образами. На дорогѣ 
онъ поднялъ сучковатую палку и пошелъ, 
опираясь. Онъ думалъ о прежней Еленѣ, о 
Еленѣ - дѣвушкѣ, и видѣлъ ее, ея желтова­
тое, слегка скуластое лицо съ блѣдными, 
синими глазами, ея косу, закрученную коль­
цами, ея ротъ, немного грѣшный и полуот­
крытый всегда. Онъ вспоминалъ морозныя 
ночи — ровно пять лѣтъ назадъ — це­
ремонный мѣсяцъ, забѣгающій за колокольню, 
глаза рѣдкихъ фонарей, Еленинъ коричневый 
полушубокъ, обсыпанный снѣжинками, и от­
давшееся пожатіе ея руки, сильной какъ у 
юноши. — Ты мой, — говорила Елена, — ты 
мой, я твоя.

Онъ вспоминалъ воскресеніе, бывшее 
когда - то, залитую солнцемъ гостиную, вы­
шитую дорожку на крышкѣ рояля, коробочку 
для шитья, усыпанную ракушками — изъ 
Крыма — Еленинъ грѣшный, всегда полуот­
крытый ротъ. — Ты мой, — говорила Елена, 
— я твоя.

И слѣдствіе, и судъ, и осужденіе вспо­
миналъ Николай Федоровичъ, коробку ка­
меры своей, трусливую спину брата, пришед­
шаго проститься, надменное лицо Елены.

— Прощайте, — сказала Елена, — да 
проститъ вамъ Богъ.
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Онъ вернулся поздно, когда ночь, какъ 
летучая мышь, покрыла крыльями снѣгъ, 
утихающій городъ и зажегшіяся окна, когда 
закоченѣли ноги, руки, лицо, когда — ясное, 
широкое, какъ озеро — вызвѣздило мороз­
ное небо.

Домъ былъ освѣщенъ, тѣнь Елены Але­
ксандровны, искажаясь на складкахъ шторъ, 
торопливо пробѣжала по окнамъ: у воротъ 
стояли извощичьи санки. Николай Федоро- 
вичъ вошелъ черезъ незапертую парадную; 
въ передней, въ шубѣ, натягивая перчатки, 
стоялъ дородный человѣкъ и говорилъ Еле­
нѣ Александровнѣ черезъ дверь:

— Мужайтесь, барыня, положеніе опасно. 
И — да-съ. Правду надо говорить прямо. 
Сію минуту созову консиліумъ.

И повернулся и бокомъ, запахивая полы 
шубы, прошелъ мимо Николая Фе^оровича 
и бережно прикрылъ за собой дверь. Ни­
колай Федоровичъ сбросилъ шубу, въ две­
ряхъ гостиной онъ наткнулся на Елену, она 
была заплакана, въ глазахъ ея, широко ра­
скрытыхъ, стоялъ темный испугъ.

— Ахъ, наконецъ-то вы! — вскрикнула 
она съ тоской и обѣими руками схватила 
его за руку, — Господи, Господи, знаете — 
Павелъ при смерти.
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— Что вы говорите? Павелъ?
— Да, да, въ монастырѣ ему стало дур­

но, едва довезли, кровоизліяніе въ мозгъ.
Она потащила его за собой черезъ ярко 

освѣщенную пустую гостиную, на диванѣ, 
подобравъ ноги, глядя испуганнымъ волчен- 
комъ, смирно сидѣлъ Котикъ, шубка Елены 
была брошена на кресло, рукавами на полъ 
— будто упавшій человѣкъ. Павелъ Федо- 
ровичъ лежалъ въ спальной подъ стеганымъ 
одѣяломъ, натянутомъ ему до ключицъ, бро­
сивъ вдоль тѣла полную, сжатую въ кулакъ, 
руку и высоко заведя подбородокъ. Горѣла 
только свѣча подъ шелковымъ абажурчикомъ 
съ вышитыми по нему желтыми бабочками; 
темныя пятна лежали на щекахъ Павла Фе- 
доровича, и тускло блестѣли мутные бѣлки 
заведенныхъ глазъ. Какой-то мужчина въ 
въ несвѣжемъ пиджакѣ стоялъ, скрестивъ 
остролокотныя руки, въ ногахъ больного 
какая-то дама, полная, дряблая, сидѣла сбо­
ку и немигающими глазами приглядывалась 
къ больному.

— Павелъ, — рыдая, вымолвила Елена, 
стала на колѣни передъ нимъ и, протянувъ 
руки со скрещенными пальцами, упала на 
нихъ головой, — Павелъ, слышишь . . .

Казалось, онъ не слышалъ ничего, слы­
шалъ только мягкими кошачьими ногами под­
ходящую къ нему смерть; она шла къ нему
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маленькая, кругленькая, катилась колобоч- 
комъ — сжалась, наупружилась, чтобы раз­
вернуться и убить . . . Больной шевельнулъ 
пальцами, приподнялъ руку, положилъ ее на 
голову Елены и медленно, съ напряженіемъ 
поднялъ глаза: взглядъ его сошелся со взгля­
домъ Николая Федоровича. Въ немъ была 
только боль, только страхъ, ничего отъ жиз­
ни. Николай Федоровичъ медленно накло­
нился надъ больнымъ, глядя на его губы, 
пытающіяся выговорить что-то.

— Я слушаю тебя, Павелъ, я слышу.
— Ни-ко-лай . . . про-сти . . .
Въ гостиной, вытирая усы, переговари­

вались пріѣхавшіе врачи. Ночь была трудная, 
мучительная, ночь агоніи, передъ которой без­
сильна жизнь. Къ тремъ часамъ Павла Федо­
ровича не стало.

IV

З а  окнами, разузоренными морозомъ, быст­
рымъ бѣгомъ, безъ оглядки, бѣжала человѣ­
ческая жизнь; къ утру, еще теплыя отъ сна, 
держа потертые учебники наотмашь, бѣжали 
гимназистки къ хлопающимъ дверямъ своихъ 
гимназій; недовольные жизнью газетчики рас­
кладывали по кіоскамъ полученные съ утрен­
ней почтой журналы и газеты; чиновники, на- 
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скоро проглотившіе по стакану чая, шли къ 
своимъ закляксеннымъ чернилами столамъ— 
кто меньше чиномъ, тѣ быстрѣе, кто старше 
чиномъ, тѣ медлительнѣе. Кухарки изъ бога­
тыхъ семействъ, хозяйки изъ бѣдныхъ либо 
экономныхъ семействъ возвращались съ рын­
ка, таща въ ноющихъ отъ тяжести рукахъ 
кухонныя корзинки. Тамъ жизнь текла нала­
женнымъ русломъ своимъ, бодрая и горькая, 
смѣющаяся и глотающая слезы. А по эту 
сторону морозныхъ стеколъ медленными, ту­
го тающими волокнами плавалъ ладанъ — 
дыханіе мертвыхъ — и тишина — сонъ 
мертвыхъ — пряталась по присмирѣвшимъ 
угламъ.

Въ гостиной на столѣ въ мертвомъ спо­
койномъ смиреніи лежало тѣло Павла Нико­
лаевича; было оно вспухшее, свинцово жел­
тое, скованное горькими тенетами тлѣнія; 
вѣки его были тяжелы, припухлы, носъ за­
остренъ, борода недвижна, простыня, покры­
вавшая его, лежала складками. Молодая мо­
нашенка съ красивымъ, полнымъ жизни ли­
цомъ сидѣла въ головахъ усопшаго и звуч­
нымъ, сдержаннымъ голосомъ нараспѣвъ чи­
тала псалтырь. Потому ли, что голосъ у нея 
былъ звонкій, какъ бы созданный для смѣха 
и пѣсенъ, потому ли, что солнце, швыряясь 
въ окна, излучило, засвѣтило, заживило ле­
дяныя елки, прощелины, овражки, выписан-
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ные чудодѣйною кистью мороза — мертвый 
Павелъ Николаевичъ, лежащій на столѣ, былъ 
ненуженъ, страненъ и лишній. Потому ли, 
что мертвый Павелъ Николаевичъ, не умѣв­
шій уже ни кашлять, ни смѣяться, ни пить 
красное вино, тлѣнно и тяжко лежалъ на 
столѣ, морозныя елки на стеклахъ, погасшее 
за окнами солнце, снующая на улицахъ 
жизнь казалась ненужной, странной и лишней. 
Гдѣ грани міра Твоего, Господи? И за ка­
кою гранью подлинная Твоя жизнь?

На кухнѣ глуше стучали ножи.

— Баринъ былъ, — говорила степенная ку­
харка, своего мужа жена, — хорошій баринъ. 
Добрыхъ дѣловъ не мало зачтетъ ему 
Г осподь.

— Ну, и серчалъ другой разъ, — отвѣчала 
горничная, оглядывалась на тусклое зеркаль­
це въ простѣнкѣ и дѣлала смиренное лицо, 
будто къ исповѣди шла.

— Грѣхъ, — говорила кухарка, шумно 
взыхая, отчего коробилась промасленная коф­
та ея подъ напоромъ жирныхъ грудей, — все 
грѣхи, отовсюдова грѣхи, единъ Богъ святъ.

Въ присутственныхъ мѣстахъ, гдѣ никог­
да не промываютъ стеколъ на стѣнныхъ ча- 
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сахъ, гдѣ подъ солнцемъ выцвѣлъ на картинѣ 
красный мундиръ государя императора, гдѣ 
часъ отъ часу, годъ отъ году рѣдѣютъ чинов­
ничьи головы и пронашиваются чиновничьи 
брюки, говорилось о Павлѣ Федоровичѣ, что 
хорошій человѣкъ былъ, царствіе ему небес­
ное, но бабникъ, но игрокъ, но лютъ былъ, 
царствіе ему небесное; и еще говорили, что 
умеръ онъ изъ-за брата своего, Николая 
Федоровича, растратчика, отъ огорченія и 
отъ посрамленія своихъ сѣдыхъ волосъ.

Въ домѣ же, гдѣ съ малыхъ лѣтъ жилъ 
Павелъ Федоровичъ, клубился дымный ла­
данъ, и кольца его вились, собирались въ 
мрѣющія тучи, какъ кольца сигарнаго дыма. 
Гдѣ грани міра Твоего, Господи? И за ка­
кою гранью подлинная Твоя жизнь?

Днемъ служили панихиды, собирались 
знакомые, любопытно и со страхомъ взгля­
дывающіе изъ-за спинъ переднихъ на мерт­
вое лицо Павла Федоровича съ отросшей 
бородой и на свинцовой блѣдностью блѣд­
нѣющія, вялыя щеки. Голосъ священника 
взывалъ къ Господу, чтобы открылись врата 
Господни передъ Павломъ Федоровичемъ, 
оставившимъ сію бренную жизнь; глухо, ку­
сая омоченный слезами платокъ, рыдала 
Елена. Николай Федоровичъ стоялъ позади
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всѣхъ, въ прихожей; онъ видѣлъ, какъ Елену 
въ обморокѣ пронесли въ спальную, шпильки 
невесело зазвенѣли о полъ, волосы ея рас­
пустились и пали на плечи. Онъ пошелъ за 
всѣми въ спальную и помогъ положить Елену 
на кровать, заботливо подоткнулъ ея юбку, 
махалъ передъ ея лицомъ подвернувшейся 
подъ руку газетой.

Елена вздохнула, тонкія ноздри ея дрог­
нули, глаза пріоткрылись — страданіе было 
въ ея лицѣ.

— Вамъ лучше? — спросилъ онъ со всею 
нѣжностью, которая была въ немъ.

— Да, — сказала она, скосивъ глаза, съ 
болѣзненной, страдающей улыбкою.

Николай Федоровичъ всталъ и тихо, на 
цыпочкахъ, прошелъ въ свою комнату; на 
столѣ горѣла свѣчка, чемоданъ въ углу поб­
лескивалъ металлическими защелками, и вся 
комната имѣла походный, нежилой, станціон­
ный видъ. Николай Федоровичъ отперъ че­
моданъ, досталъ старую, маленькую папку, 
понатершуюся о стѣнки чемодана, и дрожа­
щими пальцами сталъ перебирать письма. Ихъ 
было много: Елены, той Елены, которая была 
прежде, Елены-невѣсты. Среди нихъ онъ на­
шелъ тщательно сложенное письмо, писанное 
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круглымъ, мягкотѣлымъ почеркомъ брата, 
письмо, писанное братомъ пять лѣтъ на­
задъ, въ день, когда Николая Федоровича 
осудили. Николай Федоровичъ пододвинулъ 
свѣчку, она закачалась въ его рукахъ, уро­
нивъ стеариновыя слезы на бархатную ска­
терть стола. Зная ихъ наизусть, онъ пере­
читывалъ эти строчки:

„Я цѣню твою жертву, братъ, и помни, 
что я готовъ на все, чтобы искупить мою 
вину передъ тобой. Ты спасъ мое имя. Я 
принимаю твою жертву, моя вина лежитъ на 
твоихъ плечахъ. Благословляю тебя, братъ, 
и пусть мама увидитъ съ неба, что ты сдѣ­
лалъ для меня."

Онъ положилъ письмо въ боковой карманъ 
— письмо, горѣвшее въ его пальцахъ какъ 
пламя. Въ комнатѣ Елены не было никого, 
Елена* лежала съ открытыми глазами, пол­
ными слезъ, любимая, близкая, истерзанная. 
Онъ подошелъ къ ея изголовью — и сюда, 
въ ея комнату, наползалъ ладанъ, мѣшаясь 
съ запахомъ женской спальни.

— Это вы, Николай Федоровичъ? — 
спросила Елена легкимъ и слабымъ голосомъ.

— Да, Лена. Возьмите себя въ руки, 
Елена, онъ не былъ достоинъ васъ.

237



— Господи, Господи, я не перенесу, я 
умру, Николай Федоровичъ, я умру, какая 
у меня безъ него жизнь!

Снова поднялись ея плечи, и снова она 
заметалась на подушкѣ, какъ подстрѣленная 
птица. Николай Федоровичъ положилъ ла­
донь на ея мокрый лобъ: смутой была полна 
его душа, и вдругъ открылось передъ нимъ 
неизбѣжное: жизнь не идетъ назадъ.

— Елена, — проговорилъ онъ неувѣрен­
но, — можете ли вы меня выслушать? Елена, 
я ни въ чемъ не виноватъ передъ тобой.

— Господи, Господи!..

Она билась въ безысходномъ плачѣ, лю­
бовь, любовь стонала въ ней.

— Вы любили его, Лена? — спросилъ 
онъ тихо.

— Господи, Господи!. .

Николай Федоровичъ всталъ и поглядѣлъ 
на нее долго: на сбитые ея волосы, на го­
рящіе слезами глаза, на грудь, Исцарапанную 
ногтями. Все омертвѣло въ немъ; холодъ 
влажно и медленно разлился по всему тѣлу. 
Не слыша своихъ шаговъ, онъ вышелъ въ 
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коридоръ, постоялъ. На цыпочкахъ, стара­
ясь не стучать каблучками, прошла горничная.

— Подите, барынѣ опять худо, — сказалъ 
онъ тихо и не зналъ: онъ ли это говорилъ 
или чужой человѣкъ, чужой Николай Федо- 
ровичъ.

Въ комнатѣ Николая Федоровича по-преж­
нему горѣла свѣча, фитиль обуглился, выросъ, 
загнулся на концѣ раскаленной красной точ­
кой; коптящій пламень, синеватый по краямъ, 
растерянно стрѣлялъ къ потолку; стеаринъ 
растопленными гроздями нависалъ на стер­
жень свѣчи. Съ мертвой душою Николай 
Федоровичъ вынулъ пачку писемъ Елены, 
пачку, перевязанную шелковой лентой; былой 
любовью были обласканы эти листки, покры­
тые полудѣтскимъ почеркомъ, любимымъ 
больше Бога. Ахъ, онъ зналъ каждый изъ 
нихъ, ахъ, онъ помнилъ каждое біеніе сердца, 
диктовавшее ихъ. Онъ развертывалъ одно 
письмо за другимъ, разглаживая ихъ широ­
кой ладонью.

„Я люблю тебя больше жизни, больше 
матери, больше солнца," писала Елена, „безъ 
тебя я — нищенка у холодной паперти, без­
домная собаченка подъ чужой подворотней. 
Помнишь — ты вошелъ тогда въ зрительный 
залъ, немного надменный, немного сухой, и
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я сразу узнала, что это „мой" идетъ. Чѣмъ 
отблагодарю тебя за счастье, милый?"

Онъ поднесъ письмо къ пламени свѣчи; 
пламя потянуло, схватило, и побѣжала по 
бумагѣ дымная гарь, коробя зауглившійся, 
затлѣвшійся уголъ; онъ держалъ письмо въ 
рукѣ, покуда огонь не обжегъ его пальцы.

„Ты сегодня сказалъ мнѣ, любимый: Богъ 
проложилъ по жизни множество дорогъ; и 
діаволъ проложилъ по жизни множество дорогъ; 
переплетены дороги по жизни; одинокому, хо­
лодному легко сбиться съ пути. Пьянаго Богъ 
бережетъ — я твоей любовью захмелѣла, 
Богъ меня бережетъ. Милый, я твоей лю­
бовью захмелѣла.. ."

Ночь глядѣлась въ морозныя окна, ухва­
тившись руками за обледенѣвшіе карнизы; 
тишина шелестѣла въ домѣ; изъ залы былъ 
слышенъ голосъ монашенки, читавшій:

— Аще не Господь созиждетъ домъ, всуе 
трудишася зиждущій, аще не Господь сохра­
нитъ градъ, всуе бдѣ строгій.

„Я вѣрю въ тебя, какъ въ промыселъ 
Божій," писала Елена,, „въ то, что среди 
людей ты пронесешь свою голову гордо, 
какъ сказочный король. Если я говорю не- 
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правду, если я отрекусь отъ тебя — убей 
меня тогда, Николай."

Онъ сжигалъ одно письмо за другимъ, 
пока на полу, у стола, не скопилась горка 
пепла съ бѣлѣющими уголками: онъ сжегъ 
жизнь свою, онъ зналъ это. „Да, да," 
говорилъ онъ себѣ, „жизнь не идетъ об­
ратно, — но только внизъ, только подъ 
кручу." Скоро онъ понялъ, что вслухъ 
говоритъ самъ съ собою, усмѣхнулся, всталъ, 
испугавшись той ямы, которая разверзлась 
въ его душѣ. Не торопясь, потому что 
нельзя было торопиться, Николай Федо- 
ровичъ надѣлъ шубу, шапку съ наушника­
ми, собралъ въ чемоданъ вещи; въ домѣ 
даже мыши не шуршали, комната Елены 
была заперта изнутри на ключъ. Николай 
Федоровичъ прошелъ мимо гостиной, снялъ 
шапку передъ мертвымъ и, отложивъ засовъ 
на двери, вышелъ на улицу. Было крѣпко 
свѣжо, на деревьяхъ ватными скрутнями ви­
сѣлъ толстый иней. „И въ смиреніи есть 
дерзость, и въ крестѣ за плечами — бунтъ. 
Бунтъ?" Онъ усмѣхнулся.

Когда онъ шелъ къ вокзалу, подъ нога­
ми его снѣгъ хрустѣлъ, будто корова жева­
ла сѣно; будочникъ въ овчинномъ тулупѣ 
монументально стоялъ подъ фонаремъ, дре­
малъ на ногахъ.
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— Послѣдней сказки твоей не нарушу, 
— вслухъ сказалъ Николай Федоровичъ и 
пошелъ. Ночь бѣжала, похлопывая рукави­
цами, было поздно, скоро два.



РАЗСКАЗЪ СЪ НАПЕРСТОКЪ





Старый грекъ вертѣлъ шарманку, плакав­
шую съ кашлемъ, чахоточная мартышка въ 
красныхъ штанахъ сидѣла у него на плечѣ, 
а дѣвушка, колыхая бедрами, пристукивала 
ногой въ шерстяномъ грубомъ чулкѣ и при­
творялась, что пляшетъ. Они обошли такимъ 
образомъ много дачъ, похожихъ на скворешни, 
похожихъ на голубятни, похожихъ на грибы, 
но въ бубенъ дѣвушкѣ вездѣ кидали скудно, 
и когда, уже по вечернему солнцу, они вышли 
на шоссе, у стараго грека ныли плечи, мар­
тышка была голодна, смуглая дѣвушка бра­
нилась какъ самая послѣдняя женщина съ 
улицы.

— У, проклятый, породилъ меня на горе 
мое! — говорила она, глядя на грека, со-
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гнувшагося подъ тяжестью шарманки. — Всю 
жизнь пляши изъ-за гроша мѣднаго! Чтобъ 
ты сдохъ, чортъ старый.

Грекъ молчалъ, съ трудомъ переставляя 
натруженныя ноги.

— Мать мою по дворамъ таскалъ, въ 
могилу скинулъ. Мою молодость подъ чу­
жими окнами, дуракъ старый, таскаешь, въ 
лужахъ полощешь. Отвязаться бы отъ тебя, 
нашла бы я въ жизни легкую дорожку.

Солнце тѣмъ временемъ окунулось въ 
рощу, стрѣльнуло напослѣдокъ калеными 
стрѣлами въ буйные кудри березъ, и синій 
вечеръ пролилъ на землю рѣющую свою 
дрему. А путь былъ дологъ, и жесткія койки 
далече.

— Иди, иди, рухлядь, переставляй ноги- 
то. И когда только онѣ у тебя, чорта, на­
вѣки остановятся?

Грекъ молчалъ. Молчалъ и остановился 
вдругъ, растопырилъ руки, шатнулся и палъ 
на землю, заведя желтые бѣлки; шарманка 
загремѣла о щебень и мартышка, корча рожи, 
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Ничего, видно такъ, безъ шарманки, 
безъ чахоточной мартышки пойдетъ она на 
улицы — съ одной своею смуглой красотой.



М О С К В А





Небо ровное, цвѣта осенней конопли — 
потому, что скоро встанетъ солнце, москов­
ское зимнее солнце, блестящее, какъ утрен­
ній самоваръ, что часомъ-двумя позже раз­
дуютъ купецкія кухарки въ парныхъ купец­
кихъ кухняхъ. Еще свѣтло и не свѣтло, а 
фонари теряютъ силу; серебрянымъ свѣтомъ, 
будто стеклянная, горитъ раскидистая шапка 
Христа Спасителя; на кремлевскихъ стѣнахъ, 
на скелетахъ деревъ виситъ иней, какъ сѣть.

На Предтеченскомъ бульварѣ, гдѣ при­
мятъ и вдавленъ въ снѣгъ песокъ, пригор­
шнями раскиданный вчера бородатыми двор­
никами, вяло ходятъ уличныя дѣвки, въ бабь­
ихъ обжимкахъ, въ красныхъ бабьихъ плат­
кахъ, и толкаютъ въ бока задремавшихъ на 
скамьяхъ пообмерзшихъ бездомниковъ. Ско­
ро солнце зажжетъ ослѣпшія окна; уже тень­
каетъ на Арбатѣ трамвай, заспанный вагоно­
вожатый въ кожаныхъ рукавицахъ тупо гля-
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дить на промерзшія рельсы и въ тоскѣ по 
теплой всклоченной постели бранитъ заняв­
шійся день. У Иверской чисто, какъ глаза 
дѣтскіе, свѣтятся свѣчи болѣющихъ духомъ, 
обиженныхъ, мятущихся, страшащихся стра­
ха Господня. Тоненькая барышня въ шуб­
кѣ, отороченной барашкомъ, скрестивъ у 
пояса ручки въ варешкахъ, стоитъ и синѣетъ 
отъ холода: вчера ей вышло мѣсто въ Окруж­
номъ судѣ, она дала обѣтъ — простоять у 
Иверской три ночи кряду.

Утро занялось, вылѣзло желтое солнце, 
скованное легкимъ морозцемъ, бодрое — будто 
замоскворѣцкій купчикъ послѣ богатырскаго 
сна вышелъ въ лабазъ — и пальнуло въ гла­
за, завеселило, зажгло радостью лица и окна, 
начищенныя кирпичемъ ручки дверей и кольца 
дугъ. На жужжащемъ моторѣ мчится до дому 
загулявшая компанія: что за ночь! . .  были 
въ Стрѣльнѣ, среди тропическихъ пальмъ, подъ 
гнусавье цыганскаго хора, подъ смѣхъ вен­
герскаго, подъ разливанную грусть русскаго! 
Что за утро! . .  въ Молдавіи, гдѣ цыганки, 
осоловѣвшія послѣ шампанскаго и привыч­
наго ночного разгула, съ полинявшими смуг­
лыми лицами похваляются одна передъ дру­
гой новенькими хрустящими сотенными!

А на запорошенной набережной, за Хри­
стомъ Спасителемъ, гдѣ не слышно хруста 
полицейскаго сапога, гимназисты, синяя го- 
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вядина, сходятся на кулачки съ реалистами, 
скидываютъ ранцы и засучиваютъ рукава.

На Трубѣ, среди утоптанной площади, на 
ларькахъ поразставлены клѣтки съ птицами. 
Какой-нибудь трактирщикъ Потапычъ, что 
держитъ заведеніе у Никитскихъ воротъ, 
идетъ сюда приглядѣть курскаго соловья, 
щелкуна, пѣвуна — цѣна ему, пташкѣ, три ты­
сячи рублевъ! То-то слава пойдетъ о трак­
тирѣ Потапыча! Поваръ съ круглымъ живо­
томъ, съ безразличной осанкою, ищетъ вдоль 
рядовъ для капризной барыни своей долго­
шеего лебедя. А на Сухаревкѣ въ этотъ 
часъ антиквары, букинисты, торговцы рѣд­
костями уже провизжали ключами въ тяже­
лыхъ замкахъ и распахнули узкія дверцы: 
можетъ, студентъ забѣжитъ въ шинелишкѣ, 
подбитой вѣтромъ, можетъ, на собственной 
машинѣ подкатитъ съ предтеченскаго особ­
няка его степенство, мокрогубый эстетъ, 
искать саксонскій фарфоръ или иконы ста­
ровѣрскія. Тутъ же краденое платье про­
даютъ, щупаютъ бобровыя, котиковыя шубы 
и поджигаютъ на спичкѣ англійское сукно
— не бумага ли?

Москва златоглавая, сердце родины моей, 
такъ ли и въ нынѣшнюю зиму начинаешь свое 
утро, гомоня рынками, Охотнымъ рядомъ, 
скрипя полозьями, блистая куполами сорока
— сороковъ? Сберегъ ли Кремль, сѣдой сѣ-
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диною послѣдней, голосъ вѣковъ, надъ то­
бою пролетѣвшихъ орлиною стаей? Толпятся 
ли у Филиппова, національнаго тѣстовика, 
румянощекія горничныя, а у двери, что спра­
ва, всякій нищій людъ? — справа продаютъ 
вчерашніе калачи. И ѣдетъ ли Великотвор- 
ная, бокъ-о-бокъ съ заиндевѣвшимъ попомъ, 
въ православные дома, и сидитъ ли на облуч­
кѣ богомольный кучеръ, скинувъ шапку и 
обмотавъ платкомъ уши, будто его мучитъ 
зубная хворь?

Такъ же ли, подо льдомъ, текутъ право­
славныя воды Москвы-рѣки? Такъ же ли съ 
Воробьевыхъ горъ видать шатеръ Москвы пе­
строцвѣтный, такъ' же ли каждая труба, каж­
дый булыжникъ пропитанъ сдобнымъ духомъ 
московскимъ? Люди прійдутъ и уйдутъ. От­
живутъ быстротечныя жизни. Что Москва? 
Всѣ пожары ей — пожары неопалимые, всѣ яд­
ра ей въ стѣнахъ ея стрянутъ. Москва- 
икона, издалека намъ свѣтишь.



ЖЕЛТЫЙ СТАРИКЪ





Жизнь была темная, какъ чуланъ, гдѣ 
пахнетъ соленой ветчиной и крысинымъ по­
метомъ, и совсѣмъ не вѣрилось, что это 
жизнь — такъ, одна каталажка. И все бы­
ло сумрачно въ Егорѣ, начиная съ протаба- 
ченнаго кашля, съ дырявыхъ носковъ, ко­
торые онъ не умѣлъ заштопать, и кончая 
его фамиліей, тяжелой, неопрятной и пыль­
ной — его звали Ворсопатовъ. Жилъ онъ 
въ такомъ мѣстѣ, гдѣ постоянно прыскалъ 
дождь, гдѣ ни одна барышня не умѣла по 
французски, и даже соборные пѣвчіе пѣли 
такъ, будто, прости Господи, покушали ки­
слыхъ яблокъ. „Вотъ тарарабумбія, — по­
думалъ Ворсопатовъ однажды, — уѣхать бы 
мнѣ." И уѣхалъ.

Онъ сѣлъ въ вагонъ второго класса, по­
тому что, обрывая дешевую жизнь, нельзя 
ѣхать по третьему классу, вдыхая вЬнь про­
стонародья. Въ вагонѣ было, какъ пола-
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гается, чистенько, въ фонаряхъ подмигивали 
свѣчи и ласково свѣтлѣли полосатые дива­
ны. Ворсопатовъ робко отодвинулъ дверь, 
увидѣлъ, что свободно, вошелъ въ купэ и 
сѣлъ на свободный диванъ поближе къ окну; 
по робости своей онъ не взглянулъ на лица 
попутчиковъ, опустивъ глаза на маленькій 
свой, обернутый въ газету, свертокъ. Ско­
ро поѣздъ тронулся, отошла назадъ бѣднень­
кая, жалобная станцушечка, а съ нею вмѣ­
стѣ оторвалась и прежняя жизнь Егора со 
всею ея плѣсенью. Тусклое солнце загорѣ­
лось у него въ душѣ, и во внутреннемъ свѣ­
тѣ его свѣтились стѣнки его души, пыльныя, 
какъ нечищенныя окна подваловъ, и свѣтъ 
солнца началъ смывать съ нихъ пыль и 
грязь, какъ вода. Посмѣлѣвъ, Ворсопатовъ 
поднялъ глаза. Прямо напротивъ него, по­
крывъ плечи пестрой шалью съ косичками, 
сидѣла молодая дама, волосы ея были схва­
чены на Затылкѣ въ узелъ, сама она была 
нѣжная, изящная, и жилось ей, надо думать, 
всласть. Рядомъ, полулежа, въ хорошемъ 
пиджакѣ, дремалъ желтый старикъ съ остры­
ми колѣнками; онъ поминутно кашлялъ, кру­
тя головой, и при кашлѣ колѣнки его стал­
кивались, издавая сухой звукъ, какъ дерево.

Поѣздъ бѣжалъ, роняя искры въ темноту. 
Старикъ кашлялъ, сплевывая въ коробочку, 
и долго разглядывалъ, что сплюнулъ.
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— Женя, — сказалъ онъ дѣтскимъ го­
лосомъ, морщась по-дѣтски, — понимаешь- 
ли, такая исторія . . .  кровь.

— Ничего, — сказала дама, отвернувшись.
„Эка завтра подивится управляющій, — 

думалъ Ворсопатовъ, — всѣ въ присутствіи, 
всѣ перьями чешутъ, а меня, разумѣется, 
нѣтъ." Думалъ онъ объ этомъ такъ, словно 
картинку разглядывалъ: все было далекое, 
отпавшее, и его не касалось. Потомъ онъ 
думалъ про необыкновенное, что его ожи­
даетъ впереди, и улыбался, раздвигая губы.

— Женя, — проговорилъ старикъ, откаш­
лявшись и пряча коробочку въ карманъ, — 
мнѣ, понимаешь, опять выйти нужно, такая 
исторія... Ты, голубчикъ, извини.

Онъ привсталъ, цѣпляясь руками за ди­
ванъ, и когда дама, дѣлая сердитые глаза, 
взяла его подъ мышки, онъ, длинный, ка­
зался примятымъ щенкомъ, а она, малень­
кая, нѣжная, большимъ и сильнымъ человѣ­
комъ. У дверей припадокъ кашля снова схва­
тилъ его, сотрясая тщедушную грудь, и они 
долго стояли спиной къ Ворсопатову; шаль 
соскользнула съ плечъ женщины на полъ и 
Ворсопатовъ, подумавъ, неловко поднялъ, 
проведя концами по полу.

— Мерси, — сказала дама, и оглянулась 
на него изъ-за плеча.
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Ему стало не по себѣ, что она посмотрѣ­
ла на него такъ.

Вернулись они нескоро; за то время Вор­
сопатовъ передумалъ много и слегка взгру­
стнулъ. Вернувшись, старикъ долго при­
страивался, поворачивая худыя колѣни, на­
конецъ, откинулъ голову, сложилъ худыя 
руки на животѣ и затихъ.

— Задерните, пожалуйста, свѣтъ, — про­
говорила Женя такъ просто, какъ будто зна­
ла Ворсопатова очень давно; и оттого, что 
она сказала это такъ, онъ очень ловко за­
дернулъ шторку и сѣлъ затѣмъ на свое мѣ­
сто, не зацѣпивъ ни за что. Вагонъ пока­
чивало, въ темнотѣ было легче глядѣть на 
Женю и вообще стало свободнѣе. Старикъ 
спалъ, слегка похрапывая.

— Почему вы молчите? — спросила Женя.
Ворсопатовъ подумалъ и сказалъ:
— Я, собственно, ѣду, самъ не знаю ку­

да. Собственно, я ѣду, повидимому, въ про­
странство.

— Вотъ какъ? Да вы интересный. У 
васъ лицо необыкновенное.

— Не знаю.
— Какъ ваша фамилія?
Ворсопатовъ подумалъ и сказалъ:
— Ворсопатовъ.
— Ну, а имя?
— Имя, собственно, Егоръ.
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Ему. стало непріятно, что имя его Егоръ, 
а фамилія Ворсопатовъ, и онъ подумалъ, 
что, если нѣжная женщина засмѣется, то 
онъ пропалъ. Но женщина не засмѣялась. 
Старикъ дышалъ со свистомъ, въ горлѣ его 
каталось что-то мокрое, липкое и гадкое.

— Больной? — спросилъ Егоръ, подумавъ.
— Одно горе съ нимъ! Живетъ, жи­

ветъ . . .  не жизнь, а одно мученіе.
— Это нехорошо, такъ вотъ говорить,

— сказалъ Егоръ, подумавъ.
— Почему нехорошо? — какъ будто раз­

сердившись, живо проговорила Женя, — онъ 
свои самые лучшіе годы прожилъ, ему жизнь 
улыбалась, онъ видѣлъ много денегъ, много 
людей, странъ, удовольствій. Какой вы стран­
ный, развѣ я обязана быть сидѣлкой?

— Онъ больной.
— А я здоровая, — сказала Женя, за­

ломивъ руки и потянувшись всѣмъ тѣломъ.
— Нудные вы всѣ, моралисты, проповѣд­
ники. Нравственники, а вѣдь каждый изъ 
васъ въ своемъ углу кусаетъ жизнь крѣпки­
ми зубами. Буду старухой, пойду въ мона­
стырь, построю пріютъ. Милый вы мой, 
если бы вы знали, какія у меня иногда стра­
шныя мысли. . .

Она замолчала, и теперь слышно было 
только, какъ стонутъ колеса и свиститъ ды­
ханіе желтаго старика; вагонъ покачивало, и
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тогда откидывалась шторка на фонарѣ, про­
пуская щелку свѣта и шныряющій пламень 
свѣчи въ ней. Старикъ завозился, нагнулъ 
голову и закашлялся такъ, что уже не слы­
шно было ни стона колесъ, ни свиста вѣт­
ра за окнами; Женя сидѣла, равнодушно отки­
нувшись на спинку.

Откашлявшись, старикъ долго и часто 
дышалъ, глядя обезумѣвшими, полными ужа­
са глазами на Ворсопатова, съ лица его 
постепенно сползала чернота, и вотъ оно 
снова стало желтымъ, какъ янтарь, безъ 
кровинки. Онъ посидѣлъ, все еще подав­
шись впередъ грудью, и виноватымъ голо­
сомъ попросилъ вдругъ:

— Извини, Ж еня.. . мнѣ опять выйти 
бы . . .  подышать . . .  такая, голубчикъ, 
исторія. . .

— Но вѣдь сейчасъ только выходили.

— Душно, Женичка. . .

— Ахъ, и утомительный же ты! Ну, 
вставай, вѣчно у тебя претензіи.

— Можетъ быть мнѣ помочь? — спро­
силъ Ворсопатовъ, подумавъ, всталъ, под­
нялъ брови и цѣпко взялъ пальцами стари­
ка за локоть. Въ дверяхъ плечи Ворсопа­
това и Жени столкнулись, Ворсопатовъ ско-
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силъ глаза и увидѣлъ близко-близо малень­
кое розовое ухо и прядь волосъ надъ нимъ. 
Въ узенькомъ коридорѣ старикъ пошелъ 
впереди, за нимъ, придерживая его за талію, 
Женя, а Ворсопатовъ шелъ сзади, глядя ей 
въ сбитые на затылкѣ волосы. На площад­
кѣ въ открытую дверь рвался вѣтеръ и была 
видна несущаяся мимо, пахнущая нефтью 
темнота, унизанная.рѣзкими огоньками искръ. 
Старикъ остановился, держась за блестящій 
прутъ перилъ; на головѣ его рвались длин­
ные и рѣдкіе сѣдые волосы, а бороденку 
сдуло на бокъ; онъ раскрылъ ротъ, опустилъ 
вѣки и дышалъ, качаясь всѣмъ тѣломъ.

Женя схватила Ворсопатова за руку, отъ 
пальцевъ ея бѣжала дрожь, и скоро Ворсо­
патовъ самъ сталъ дрожать безудержно.

— Что вы? — спросилъ онъ, боясь под­
нять на нее глаза, и вдругъ услышалъ надъ 
самымъ ухомъ своимъ какъ бы таящійся и 
какъ бы дерзкій шопотъ. Словъ онъ не 
разслышалъ, повелъ плечомъ и въ ужасѣ 
поднялъ глаза. Глаза Жени стояли передъ 
нимъ совсѣмъ близко; онъ не выдержалъ 
сіянія ихъ и соскользнулъ глазами ниже; гу­
бы ея были полуоткрыты, слегка припухлы 
и какъ-будто покрыты лакамъ. Душа Вор­
сопатова разорвалась.
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— Ну? — сказала Женя.

Тогда, поднявъ руку, онъ ударилъ стари­
ка въ шею и глядѣлъ потомъ, какъ тотъ 
шатнулся, присѣлъ на корточки и безшумно, 
тяжелымъ мѣшкомъ соскользнулъ внизъ, въ 
темноту. Женя вскрикнула, кинувшись къ 
Ворсопатову, пальцы ея рвали пуговицы его 
пиджака.

— Что вы сдѣлали!

— Наплевать, — молвилъ Ворсопатовъ 
тяжко, — идемъ, что-ли . . . пташка.

И подлинно, было наплевать. Голова 
его отяжелѣла, отяжелѣли ноги, руки, и ду­
малось, что вотъ онъ черный весь, стопудо­
вый, мохнатый, а весь міръ вокругъ него — 
игрушка, карточный домокъ, хрупкое деревцо, 
и хруститъ полъ подъ его ногами. Онъ сти­
снулъ Женю за руку, рванулъ и потащилъ 
за собою, и въ купэ грубо бросилъ ее на 
диванъ. Оперевъ локти на колѣни и опу­
стивъ на нихъ голову, онъ разглядывалъ ее 
нагло и постукивалъ легонько носками са­
погъ. Женя лежала неподвижно. На раз­
свѣтѣ она открыла глаза и посмотрѣла на 
Ворсопатова дико. Были какія-то станціи, 
за окнами кричали какія-то люди, прошелъ 
чумазый ламповщикъ, въ жилеткѣ съ искрой, 
и погасилъ свѣчи. Когда солнце блистало 
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уже во всю свою утреннюю радость, Ворсо­
патовъ провелъ шершавыми ладонями по ли­
цу и растерянно метнулся, его напугали 
вдругъ кончики его сапогъ, на которые онъ 
взглянулъ, а тамъ неудержимой силой хлы­
нули въ голову мысли, и, поведя шеей, мет­
нувъ глазами, онъ понялъ, что пропалъ. 
Женя молча поднялась и сѣла, подкалывая 
волосы, лицо ея было блѣдно, она вынула 
изъ сумочки зеркальце, взглянула, тихо вскрик­
нула и пуховкой стала овѣвать синеватыя 
щеки.

— Сударыня, — хрипловатымъ голосомъ 
началъ Ворсопатовъ, моргая глазами — по 
вашему наущенію я совершилъ проступокъ, 
проступокъ, уголовнаго характера. Мнѣ гро­
зитъ, повидимому, судебное слѣдствіе.

Женя взглянула на него, сдѣлавъ испу­
ганные и гнѣвные глаза.

— Оставьте меня, пожалуйста, въ покоѣ!

Онъ принялъ ея крикъ, какъ первый 
ударъ кнута, подъ который онъ попалъ те­
перь на всю свою жизнь; и еще ему поме­
рещилось, что она накинула на него сейчасъ 
ошейникъ, и теперь онъ будетъ таскаться 
за нею вездѣ, вездѣ, какъ домашній песъ, и 
снова тускло встало передъ нимъ солнце 
его счастья, и онъ подумалъ, что счастье
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его — это таскаться за нею всю жизнь, 
какъ домашній песъ.

Веселый кондукторъ прошелъ въ паруси­
новой поддевкѣ и хорошо начищенныхъ са­
погахъ, заглядывая въ каждое купэ и крича 
вѣжливо:

— Ряжскъ, буфетъ, поѣздъ стоитъ трид­
цать минутъ!

Заслыша эти слова, Женя сдвинула бров­
ки и, поджавъ губы, словно ее сильно оби­
дѣли, стала надѣвать шляпку. Ворсопатовъ 
глядѣлъ, какъ она подкалывала шпильку, и 
вдругъ спросилъ, опустивъ глаза:

— Мы, повидимому, здѣсь сходимъ?

Она пожала плечами, взяла легкій сак- 
вояжикъ и, не оглядываясь, пошла къ двери, 
Ворсопатовъ взялъ свой бумажный свертокъ 
и пошелъ за нею вслѣдъ. Замедляя ходъ, 
поѣздъ раскачивался сильнѣе, пассажиры 
толпились въ дверяхъ купэ, приглядываясь 
другъ къ другу. Затрещали стрѣлки, потяну­
лись запасные пути, забитые вагонами, и 
надвинулся вокзалъ. Поѣздъ сталъ. Вышли 
въ тѣснотѣ и давкѣ. Станція была незнако­
мая, и Ворсопатовъ все боялся потерять 
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Женю изъ виду — такъ дошли они до вход­
ной двери. Женя обернулась, увидѣла Вор­
сопатова, и щеки ея сердито вспыхнули.

— Благодарите меня, — проговорила она 
злымъ шопотомъ, — что я не заявила на 
васъ, сумасшедшій. Что вы, любовникомъ 
моимъ мечтаете быть? Или мужемъ? Что вы 
ко мнѣ привязались въ самомъ дѣлѣ?

Человѣкъ съ каштановой эспаньолкой 
уже завидѣлъ Женю издали, дѣлалъ востор­
женные глаза и помахивалъ осторожно шля­
пой, недоумѣвая, гдѣ же мужъ. Женя улыб­
нулась ему. Сторожъ съ бляхой подошелъ 
къ колоколу и ударилъ оглушительно надъ 
самымъ ухомъ Ворсопатова, и тотчасъ же 
внутри вокзала откликнулся на колоколъ руч­
ной звонокъ: „дрленнь!" и степенный голосъ 
проворчалъ:

— На Ростовъ Донъ часъ тридцать пер­
вый звонокъ!

Ворсопатовъ пошелъ вдоль по платфор­
мѣ, вышелъ изъ-подъ навѣса и сталъ у пак­
гауза, тамъ, гдѣ грузятъ багажные вагоны; 
публики здѣсь было меньше, суета тише и 
шумъ глуше. Сіяло солнце. Въ гнетущемъ 
безпокойствѣ Ворсопатовъ поднялъ глаза къ
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небу: было оно чистое, полдневное, безъ дна, 
а со стороны города наваливала ранняя туча, 
клубясь и вздымляясь. Но было ясно уже, 
что она побѣдитъ солнце.



В Ъ  Л О П У Х А Х Ъ





Помнится мнѣ день, уже клонящійся ко 
сну, удлиненныя тѣни деревьевъ и беремен­
ный шагъ коровъ, возвращавшихся съ паст­
бища ко дворамъ; помнится мутнѣющее небо, 
липовый чадъ въ городскихъ вечернихъ са­
дахъ и красный флагъ, приткнутой на крыль­
цѣ дома бывшаго полицмейстера. Надъ скром­
нымъ уѣзднымъ городомъ, застѣнчивымъ какъ 
невѣста на брачномъ пиру, прочно нависла 
власть комиссарская.

Я сидѣлъ на крылечкѣ и грызъ сѣмячки, 
ведя бесѣду съ о. дьякономъ; ужъ такой же 
чудакъ былъ это'гъ дьяконъ, не поймешь его 
никакъ: у васъ жилетка красивая, такъ онъ 
только о красотѣ жилетки и будетъ говорить 
съ вами; перстень у васъ хорошъ — только 
о перстнѣ и рѣчь будетъ вести. Во всемъ 
о. дьяконъ отыскивалъ только ладное, а во 
дни выборовъ въ Учредилку пожелалъ подать 
списки за всѣ партіи разомъ — въ каждой
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партіи отыскалъ хорошее — но узналъ, что 
нельзя, ни за кого не подалъ, и тѣмъ утѣ­
шился.

— Покуда, — говорилъ дьяконъ, закрывая 
свои благоволеніемъ полные глаза, — не 
угасъ въ народѣ духъ Христовъ, до тѣхъ 
поръ, милый человѣкъ, нѣтъ въ Россіи без­
законія. Повѣсили они красное на древки, а 
народъ плюется. Намедни я за дьяконицу на 
базаръ ходилъ. Гляжу, въ народѣ смятеніе. 
Раздвиньтесь, говорю, православные, дайте 
духовнымъ глазамъ моимъ взглянуть. Раздви­
нулись. Сидитъ этотъ самый, съ ружьемъ, и 
бабенку подъ локотки держитъ. „Ты, гово­
ритъ, сахаромъ торговать, народную, гово­
ритъ, власть, говоритъ, не признавать? “ Ба­
ба ни жива, ни мертва, лицо у ней, милый 
ты человѣкъ, бѣлѣе простыни бѣлой. „Ошиб­
лась, говоритъ, а власть, говоритъ, во какъ 
чту, потому народная, а ты, говоритъ, лучше 
поди да доложи кому подобаетъ, у домовла­
дѣлицы Мясниковой бѣлый офицеръ пря- 
тается." Вотъ какъ, молъ, народную власть 
то чту! Солдатецъ этотъ самый, разумѣется, 
смякъ, бросилъ бабу, да на соборную, по 
инстанціи. Только ушелъ, оглянулась баба, 
да какъ пуститъ въ голосъ: „Что бы вы, 
идолы, скрозь землю винтомъ прошли, при­
сосались г... собачье къ народному горбу 1“ 
И слова, и слова, да и какія, милый чело- 
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вѣкъ, слова! Вотъ вы и раскиньте: покуда 
тряпка виситъ, тряпкѣ уваженіе воздаютъ, а 
ежели смѣлый человѣкъ тряпку сдернетъ, 
такъ и плюнутъ, и ногой разотрутъ. А все 
почему? Потому что Богъ въ душѣ.

— Эхъ, о. дьяконъ, — сказалъ я, собирая 
горсткой шелуху, — потому то и тряпка ви­
ситъ, что въ лицо лесть, а въ спину гнѣвъ.

— Предаютъ, предаютъ! — возопіилъ о. 
дьяконъ, нащупавъ, что вотъ тутъ-то и ска­
жетъ мнѣ пріятное, — офицера у Мясниковой 
точно нашли, вчера. Сынокъ ея, милый мой 
человѣкъ, отъ московскаго ареста сбѣгъ, 
такъ цѣльную недѣлю на чердакѣ хоронился, 
за бѣльемъ, у трубы. Нашли. Какъ баба ска­
зала, такъ и вышло по писаному. А не поди 
баба на базаръ, не попадись солдату на гла­
за, такъ и не видала бы, хоть рѣжь. Случай. 
Въ жизни, милый человѣкъ, случай — все.

Пришла изъ сада бурая корова, потерлась 
о ворота жаркой мордой и промычала устало: 
хотѣлось ей выдоиться, спать и видѣть во 
снахъ тупое благополучіе. Калитка скрипнула, 
дѣвчонка съ обмотанной ногой сказала ласково:

— Иди, Машка, иди, экое какое время 
гдѣ шаталась?

Мнѣ нужно было на станцію, къ поч­
товому, за московскими газетами, я простился 
съ о. дьякономъ и пошелъ. Газеты писали 
о томъ, что въ Россіи все хорошо, правитель-
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Ство хорошее, паекъ хорошій, разстрѣлы хо­
рошіе. Я присѣлъ на скамеечкѣ возлѣ пали­
садника, гдѣ на клумбахъ подымалъ жажду­
щіе пестики пряный табакъ. Прошло двое, 
безусыхъ, развинченной и похабной походкою.

— Энтотъ то, — кивнулъ одинъ на меня, 
— въ петербургской газетѣ противъ народа 
писалъ.

— Ему пропишутъ поддакнулъ второй, и 
оба прошли.

И было противно. Куда пройти? Дома 
тетушка, старомодная, въ широченномъ пла­
тьѣ, какъ носили сорокъ лѣтъ назадъ, и сер­
дитые разговоры о томъ, что вотъ, дескать, 
допрыгались. На окошкѣ сидитъ котъ и 
жмурится, равнодушный и безмятежный. А 
тамъ сядетъ солнце, смородиннымъ листомъ 
запахнетъ въ саду, и косо, цѣпляясь за вер­
хушки яблонь, вылѣзетъ мѣсяцъ. А тамъ 
спать.

Я пошелъ окольными переулками, чтобы 
поразнообразить путь. Улица была пустын­
ная, подъ заборомъ сердито росъ чертопо­
лохъ, черезъ заборъ перекачнулась береза, 
роняя на панель пыльныя сережки. Солнце 
легло баиньки, пѣли за городомъ лягушки, 
нѣжась въ пруду.

На порогѣ, у калитки дьяконова сада, сто­
ятъ три человѣка, крича и смѣясь. Я при­
смотрѣлся, подойдя ближе, и узналъ о. дья- 
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кона; два красноармейца словили его, одинъ 
держалъ дьякона сзади, заведя его локти подъ 
лопатки, другой огромнымъ безобразнымъ 
кольтомъ ворочалъ передъ лицомъ его и, заду- 
шенно смѣясь, выкрикивалъ:

— Ну, ряса, есть Богъ?
— Нѣтъ Бога! — истерически, взывалъ 

дьяконъ, вращая бѣлыми осатанѣвшими гла­
зами, и долгіе волосы его налипли на лобъ.

— Нѣтъ Бога!
— И Богородицы нѣтъ?
— И Богородицы нѣтъ!
— А ну-ка, ты растакъ ее и растакъ, 

Богородицу. . .
— Такъ ее, Богородицу, — голосилъ дья­

конъ, дрыгая колѣнками, а тѣ гоготали, за- 
хлебываясь слюной, и задній подталкивалъ 
дьякона колѣномъ пониже спины.

Заслыша шумъ моихъ шаговъ, люди, столь 
великолѣпно владѣющіе оружіемъ, отпустили 
дьякона. Онъ оглянулся дико, присѣлъ, и 
бѣжкомъ, бѣжкомъ, поводя длинной шеей, 
.пошелъ вдоль забора.

— Эй, ты, паки! — закричалъ парень съ 
кольтомъ. Бѣгомъ!

Дьяконъ поднялъ полы и прыснулъ вдоль 
улицы. Я прошелъ мимо, одинъ еще давился 
отъ смѣха, другой выругался узористо и много­
хвосто, и оба пошли вверхъ, къ вокзалу, сор­
вавъ буянющую душу.
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Далеко родная земля, далеко смирные 
уѣзды подъ шапками цвѣтущихъ липъ, съ 
роднымъ мѣсяцемъ, притулившимся за де­
ревьями. И тамъ ночь, и здѣсь ночь, въ кол­
добинахъ дорога, колючъ чертополохъ, рѣ­
жутъ воздухъ ночанки, свистя остропикими 
крыльями . . .  Далеко ли до утра, свѣтаетъ 
ли? Солнце, взойди . . .



Е Я  Д У Ш А





Я Золушка, Золушка — мнѣ грустно!
Проситъ нищій, и нечего подать...

М. Моравская.

Узкій и темный коридоръ, въ концѣ ко­
тораго — его комната; хозяйка сказала: 
„Пройдите и постучите въ дверь, кажется, 
онъ дома." Лиля прошла и дернула за руч­
ку, невидную въ темнотѣ, безпокойно звяк­
нувшую.

— Пожалуйста!
Лиля вошла; такъ вотъ эта комната, гдѣ 

онъ живетъ, и этотъ потолокъ, и эти стѣны 
въ англійскихъ гравюрахъ, маленькій пись­
менный столъ въ простѣнкѣ между двумя 
большими шестистворчатыми окнами... Но 
какъ странно, что она подумала сначала о 
его комнатѣ, и только потомъ уже о хозя­
инѣ. Родзевичъ сидѣлъ за столомъ, обер­
нувъ свою маленькую и тщательно расче­
санную голову къ двери; узнавъ Лилю, онъ 
быстро всталъ, хотѣлъ было пойти на встрѣ­
чу, но остановился у стула, обнявъ его спин­
ку сзади руками.
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Лиля увидѣла его тонкое, худое лицо, 
сейчасъ обезпокоенное, и свѣтлые его глаза 
подъ расчесанными щеточкой бровями.

— Ольга Александровна! сказалъ Родзе- 
вичъ, испуганно поднявъ брови.

Лиля остановилась въ дверяхъ, пряча въ 
муфтѣ руки; сердце у нея усиленно забилось, 
и одно время она боялась, что отъ глупаго 
волненія она уже ничего не сможетъ ему 
сказать. Но пересиливъ себя, она громко 
проговорила:

— Здравствуйте, Павелъ Дмитріевичъ, я 
хочу, чтобы вы вернули мнѣ мои письма; я 
принесла вамъ ваши, вотъ они.

Доставъ изъ муфты, она протянула ему 
большой и туго набитый Письмами конвертъ, 
который онъ держалъ теперь вмѣстѣ съ 
тонкими ея пальцами, обтянутыми лайкой 
перчатки. Родзевичъ растерянно взялъ письма.

— Присядьте же. Снимите пальто.
— Это зачѣмъ? спросила Лиля холодно, 

нагибая голову съ такимъ расчетомъ, что­
бы широкіе края шляпы закрыли Родзевича 
отъ ея глазъ.

— Я пришла не одна, на лѣстницѣ ждетъ 
меня братъ. Пожалуйста, верните мнѣ письма.

Покраснѣвъ, Родзевичъ смотрѣлъ на ея 
шляпу, туда, гдѣ должны быть ея спрятан­
ные глаза, потомъ онъ поглядѣлъ на широ­
кое, ложившееся складками темное пальто, 
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на свѣтлые желтые ботинки въ новенькихъ 
калошахъ.

— Конечно, вы правы, — тихо молвилъ 
онъ и криво, непріязненно улыбнулся. — Но 
я думаю, Лиля, что вы не считаете меня за... 
недобросовѣстнаго человѣка. Я надѣюсь, Ли­
ля, что вы оставите мнѣ’ письма на память.

Она рѣзко подняла голову.
— Никогда! Меня удивляетъ, Павелъ 

Дмитріевичъ, что вы называете меня Лилей.
Родзевичъ поклонился, извиняясь, по­

дошелъ къ столу и открылъ правый ящикъ. 
Стоя за его спиной, глядя на его узкія, не­
много покатыя плечи, Лиля подумала, какъ 
она хорошо ведетъ съ нимъ разговоръ. Род­
зевичъ, волнуясь, неловко рылся въ столѣ, 
Лиля опять оглядѣла его комнату. Какъ 
странно и больно — всего два дня назадъ 
она могла бы придти сюда еще желанной и 
любимой, дать ему свою шляпку и пальто, 
позволить снять маленькія калоши и цѣло­
вать руки... Всего два дня назадъ!

— Вотъ ваши письма, Ольга Александ­
ровна. Здѣсь всѣ, отъ перваго до послѣд­
няго.

Онъ протянулъ ей пачку, аккуратно пе­
ревязанную; отъ писемъ шелъ еще сладкій 
ароматъ любимыхъ Лилиныхъ духовъ. Она 
взяла письма и порывисто спрятала ихъ въ 
муфту.
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— Муфта у васъ мокрая, сказалъ онъ 
ненужно, сложивъ руки любимымъ ея же­
стомъ. На улицѣ, кажется, дождь.

— Да, и туманъ. Прощайте.
Лиля медленно повернулась; вдругъ за­

кружилась ея голова, и стало казаться, что 
дверь то отходитъ вглубь, то вновь прибли­
жается и Лилѣ трудно отсюда выйти. „Ну­
жно выйти скорѣе, подумала она съ усиліемъ, 
и ужъ тамъ... на улицѣ... все равно*4. Опер­
шись рукой о косякъ двери, она останови­
лась, боясь, что оглянется, и чувствуя сзади 
растерянный и все-таки жаркій его взглядъ. 
Прямо передъ лицомъ ея была гладкая, не­
много блестящая доска двери, она нажала 
на нее ладонью, и дверь скрипнула.

Родзевичъ сказалъ едва слышно:
— Лиля, не вините меня... Я не могъ.
— Ахъ, все равно! почти вскрикнула дѣ­

вушка и стремительно вышла въ коридоръ, 
съ шумомъ прикрывъ за собою дверь. У 
нея упало сердце, точно оторвалось въ гру­
ди, и съ нимъ ушли всѣ ея ощущенія и си­
лы, оставивъ ея тѣло безпомощнымъ и сла­
бымъ. По стѣнкѣ дошла она до прихожей, 
разбросавъ на пути чьи-то тяжелыя калоши, 
нащупала руками шубы на вѣшалкахъ, по­
томъ выходныя двери и французскій замокъ 
на ней; онъ долго не отмыкался, и она до 
боли въ пальцахъ сжимала его гладкую го-
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ловку. Чужой голосъ за спиной ея сказалъ: 
„Позвольте, барышня, не такъ." И кто-то 
выпустилъ ее на лѣстницу.

Все кончено... Ну, и пусть, всегда лучше, 
когда нѣтъ дорогъ къ прошлому. Она несчаст­
ливая! Въ этомъ никто не виноватъ и онъ 
тоже не виноватъ, если на его пути встрѣти­
лась лучшая женщина.

Лиля спустилась со ступеньки на ступень­
ку, рука ея въ перчаткѣ гладко скользила по 
периламъ. На каждой площадкѣ она останав­
ливалась. Вотъ ей совсѣмъ не хочется пла­
кать, ей даже почти не тяжело, только пусто, 
и всѣ кругомъ кажутся мертвыми: и швей­
царъ, лѣниво отворяющій стеклянную Дверь, 
и уличная толпа, какъ будто идетъ она одна 
живая, а кругомъ все мертво, все движется 
автоматично. Или, быть можете, это Лиля 
мертвая?

Скользкій, туманный день растекался по 
мутнымъ улицамъ, въ воздухѣ пахло сыростью 
каналовъ и набухшими торцами. Лиля пошла 
по мокрому асфальту, поднявъ къ лицу пу­
шистую свою муфту. Мелкій, холодный дождь 
цѣловалъ ея щеки черезъ вуаль. Прогремѣлъ, 
хлеща по торцамъ шинами, громоздкій авто­
мобиль, нагруженный мѣшками подъ рогожей, 
далеко разбрасывая изъ-подъ колесъ грязь... 
Лиля пошла по привычкѣ улицами, ведущими 
къ дому, но остановилась, подумавъ, что мать
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будетъ ее разспрашивать, и жалѣть, и бранить 
Родзевича, а потомъ начнетъ укорять Лилю 
за то, что она одна рѣшилась пойти къ хо­
лостому человѣку на квартиру, и все кон­
чится ссорой, крикомъ, заплаканными мами­
ными глазами и колючей болью въ сердцѣ. 
Такая мука. Лиля не пойдетъ домой: съ тѣхъ 
поръ, какъ это случилось, домъ ей вражде­
бенъ и непереносимъ. Даже Паша, нѣжный, 
горбатенькій братъ ея Паша, не можетъ ее 
успокоить. Куда же пойти Лилѣ въ такомъ 
холодномъ городѣ, гдѣ улицы мрачны, гдѣ 
заплаканы мостовыя и ни одного привѣтли­
ваго лица не встрѣтишь въ толпѣ? У нея 
нѣтъ ни подругъ, ни друзей; съ тѣхъ поръ, 
какъ это случилось, Лиля всѣхъ растеряла...

Но было нестерпимо холодно, изъ пере­
улковъ рѣзцо дулъ колючій вѣтеръ, нагоняя 
на лужи холодную рябь и посвистывая въ 
водосточныхъ трубахъ. Ноги у Лили закоче­
нѣли. Тогда она, въ тѣснотѣ и давкѣ, вошла 
въ трамвай и остановилась въ проходѣ, дер­
жась рукой за ременный поручень. По дре­
безжащимъ стекламъ ползли дождевыя струй­
ки. Лиля машинально стала читать афиши о 
какомъ-то благотворительномъ концертѣ съ 
участіемъ Каракаша, плакаты военнаго займа. 
Неожиданно сзади окликнулъ ее мягкій муж­
ской голосъ:

— Ольга Александровна, здравствуйте!
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Вздрогнувъ, Лиля обернулась: розовое, 
немного полное лицо улыбалось ей, голубые 
глаза выжидательно на нее смотрѣли.

—Ахъ, это вы, Викентій Васильевичъ... 
Какъ странно, что мы встрѣтились.

Викентій Васильевичъ поправилъ студен­
ческую свою фуражку и, слегка смущенно, 
сталъ раскручивать закрутившійся у него на 
пальцѣ небольшой свертокъ. Русыя брови 
сдвинулись, въ то время какъ губы не пере­
ставали улыбаться.

— Ольга Александровна, — сказалъ онъ 
серьезнымъ шопотомъ, — позвольте мнѣ 
придти къ вамъ. Мнѣ это такъ же нужно, какъ 
хлѣбъ.

Лиля усмѣхнулась.
—Конечно, приходите. Но почему такой 

трагическій тонъ?
—Вы знаете, почему.
Внезапно сталъ Викентій Васильевичъ 

Лилѣ непріятенъ. Стоя къ нему спиной, она 
съ необычайной ясностью представила себѣ 
розовое его лицо и свѣтлые стыдящіеся гла­
за, не умѣющіе смотрѣть прямо, и краску 
на щекахъ его, проступавшую ежеминутно.

„Какъ бы ему сказать, подумала она, 
что ни одинъ кусочекъ моего сердца не бли­
зокъ ему?"

Они заговорили на обычныя темы: о Ду­
мѣ, о войнѣ, о Сѣверянинѣ.
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—Ахъ, мнѣ выходитъ пора!
Лиля пожала его широкую ладонь и выш­

ла изъ трамвая. И вдругъ испугалась — не 
выронила ли письма свои. Но письма лежа­
ли въ ея муфтѣ, прикрытыя носовымъ плат­
комъ; тогда показалось Лилѣ, что муфта тя­
жела и оттягиваетъ ей руки.

„Не думать, не смѣть думать о немъ,м 
мысленно сказала Лиля, нахмурившись. Но 
внезапная слабость охватила ее, и она при­
слонилась къ чугуну облизаннаго туманомъ 
и сыростью фонаря и холодъ ужалилъ ея 
руку черезъ лайку перчатки. „Мнѣ же легко, 
мнѣ нетяжело совсѣмъ. Я уже не умѣю 
страдать, такъ какъ страдала, когда умеръ 
Бокша. У меня теперь безчувственная и хо­
лодная душа... Я же смѣюсь, смѣюсь..."

Лиля, дѣйствительно, смѣялась. Но смѣхъ 
былъ захлебывающійся, и отъ него дрожали 
нервы, какъ натянутыя струнки. Она испуга­
лась — не истерика ли... „Молчи, молчи, 
сказала она себѣ, молчи, молчи, Лиля. Ты 
не смѣешь плакать. Ну, вспомни лучше о 
Викентіи, какой онъ смѣшной..."

Она подумала о Викентіи, какой онъ смѣш­
ной, а онъ всталъ передъ ея глазами тихій 
и немного жалкій, влюбленный... „Богъ, ты 
жестокій... Зачѣмъ мнѣ любовь Викентія, ког­
да его любовь прошла уже, какъ дымъ отъ 
паровоза: сначала густой, густой, а чѣмъ вы- 
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ше, то все прозрачнѣе и рѣже — пропалъ, 
растаялъ въ воздухѣ подъ облаками... Не 
смѣй плакать, Лиля, не смѣй!"

II

Милица Петровна, вернувшись со служ­
бы, пообѣдала, взяла газету, большіе свои 
старушечьи очки и сѣла въ столовой на мяг­
кую и удобную кушетку. Ангорскій котъ, 
выгибая спину и соря по обивкѣ длинными 
своими выпадающими волосинками, прошел­
ся по спинкѣ кушетки и, дойдя до Милицы 
Петровны, сталъ тереться мордочкой о ея 
щеку. „Не мѣшай," сказала ему Милица 
Петровна, разворачивая газетный листъ, а 
сама все-таки погладила его между ушей, 
почесала пальцемъ подъ шейкой и подъ сви­
сающими его царственными бакенбардами. 
Но читать она не могла — слезились и бо­
лѣли глаза. Сумерки наполнили уже комнату, 
въ сосѣднемъ домѣ, черезъ улицу, зажгли 
электричество, и свѣтъ отъ противополож­
ныхъ оконъ перекидывался на бѣлые подо­
конники, заставленные горшками глициній. 
Въ такіе сумеречные часы любила Милица 
Петровна окинуть внутреннимъ взоромъ про­
житые годы свои и начертать въ мечтахъ 
грядущую судьбу дѣтей.
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Съ тѣхъ поръ какъ сошелъ въ могилу 
ея супругъ, познала Милица Петровна тяго­
ту и трудность необезпеченной жизни. Нуж­
но было прокормить и одѣть Лилю, гор­
батаго Павла и свое некрѣпкое уже тѣло. 
Заработка въ частной библіотекѣ хватало 
какъ разъ настолько, чтобы жить имъ тро­
имъ безъ лишеній, но всегда неотступно сто­
яла передъ нею мысль: что станетъ съ 
дѣтьми, если силы ей внезапно измѣнятъ? 
О Пашѣ можно было еще не думать: все- 
таки мужчина, и есть у него свое собствен­
ное счастье, радость своя — онъ пишетъ 
стихи. Изрѣдка печатаютъ ихъ разные жур­
налы, и тогда Паша приноситъ домой то пять 
рублей, то десять, а иногда и больше. Но 
Богъ съ нимъ, со стихами, странные они у 
него, и читаетъ онъ ихъ тоже странно, на­
распѣвъ, какъ деревенскій дьячокъ псалтырь. 
Только глаза его начинаютъ свѣтиться, ко­
гда неотрывно глядя въ огонь лампы, или 
на карнизъ, или себѣ подъ ноги, начинаетъ 
онъ пѣвуче и монотонно:

Грядущій день томящъ и горекъ,
Какъ горько душное вчера.
Красавицы и вѣера 
Не для тебя, унылый Іорикъ. 
Разочарованные годы 
Стальное время унесетъ.
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Но только циникъ не пойметъ,
Зачѣмъ души я не распродалъ.

Но Лиля — больное мѣсто у Милицы 
Петровны. Лилѣ двадцать лѣтъ, и она уже 
стара сердцемъ, у нея есть свое прошлое, 
поранившее нѣжную ея дѣвичью душу; съ 
тѣхъ поръ, какъ умеръ женихъ ея Бокша, 
дѣвушка изломана, раздражительна и скрытна. 
Но что страшнѣе всего, Лиля мать счита­
етъ за врага. А не сама ли она разсказала 
матери о новомъ своемъ увлеченіи? Не 
сама ли плакала на ея груди, разсказывая 
какъ холоденъ Родзевичъ, какая эгоистичная 
и своевольная у него любовь?. . .  Да, это 
мать ходила къ Родзевичу и, унижаясь, горя 
на старости лѣтъ своихъ подъ холодными его 
глазами, просила Родзевича не играть ея 
дочерью; да, это мать перехватывала его 
письма и ужасалась, читая, какою грязью 
окутываетъ онъ нѣжную душу дѣвушки; и 
это она по ночамъ не спала, сторожа у две­
ри приходъ Лили. Лиля приходила, снимала 
въ передней пальто и шляпу, шла къ себѣ 
въ комнату и тамъ, на постели, встрѣча­
ла мать.

— Боже мой, Лиля, — вскидывала руками 
Милица Петровна, холодѣя при звукахъ 
собственнаго голоса. — Гдѣ ты была такъ 
поздно?
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Лиля останавливалась въ дверяхъ, начи­
нала разглядывать нѣжные свои ногти, близ­
ко поднося руки къ глазамъ.

— Что за шпіонство, мама. Я была въ 
театрѣ.

— Ты ничего мнѣ не говорила, Лиля, 
что собираешься въ театръ.

— Ахъ, какое преступленіе! Ну, соб­
ралась неожиданно.

Лиля начинала раздражаться, нижняя гу­
ба ея слегка дрожала.

— Да, да, неожиданно! Я не дѣвочка, 
мнѣ, мама, надоѣло твое гувернантство!

— Лиля, какъ ты говоришь съ матерью?
— Какъ хочу. Ты сама вызываешь ссоры.
Милица Петровна вспыхивала. Ахъ, не

она ли ростила Лилю, какъ тепличный цвѣ­
токъ? Почему же Лиля не хочетъ ни въ 
чемъ подѣлиться съ матерью? Вѣдь мать 
видитъ, что на душѣ у Лили осѣло что-то 
тяжелое и страшное. Она совсѣмъ не по­
нимаетъ нынѣшнихъ дѣвушекъ: непослушныя, 
вѣтреныя, ничего не стыдятся . . .

— Ага, не стыдятся! Ты сама это го­
воришь. Да, да, твоя дочь дрянь, твоя дочь 
развратная!

— Лиля!
— Ну, и оставь меня. Слышишь? Оставь!
— Не кричи, черезъ стѣнку слышно.
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— УйдиІ кричала Лиля; глаза ея стано­
вились круглыми, злыми, совсѣмъ чужими и 
враждебными. Казалось, и платье на ней, и* 
свѣтлые льняные волосы, и каждый палецъ 
на рукахъ — все ненавидитъ Милицу Пет­
ровну, которая пугалась, умолкала, теряясь 
передъ дочерью. Уходя къ себѣ въ спальню, 
чувствовала Милица Петровна, что и ея 
сердце полно враждебности, холодной и же­
стокой, и, ложась, глядѣла она на озолочен­
ныя лампадкой иконы, говоря: „Ты видишь, 
Господи, Одинъ Ты видишь все“... Было 
слышно черезъ стѣнку, какъ раздѣвалась у 
себя Лиля, сбрасывала ботинки и шуршащія 
юбки, потомъ вытягивалась на постели; и 
такъ цѣлыми ночами не спали обѣ; черезъ 
часъ растоплялась въ сердцѣ Милицы Пет­
ровны горечь. Зарывшись въ подушки, пла­
кала она, съ болью казня себя за грубыя 
свои слова и во всемъ считая себя винова­
той. Уже подъ утро, когда разсвѣтъ протя­
гивалъ въ окна бѣлыя свои чахоточныя ни­
ти и былъ холоденъ и липокъ паркетъ, по­
дымалась Милица Петровна, укутывала свои 
плечи ночною кофтой и шла, шаркая туфля­
ми, къ комнатѣ дочери. Отворивъ дверь, 
глядѣла она съ тоской и любовью на точе­
ныя, теплыя Лилины руки, лежащія поверхъ 
одѣяла, на нѣжную шею и полураскрытый 
ротъ. Ахъ какъ плакала въ ней любовь и
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жалость и, садясь въ старенькое кресло, съ 
необыкновенной отчетливостью вдругъ про­
зрѣвала она всю мучительность и страдность 
земной женской юдоли...

Такъ изо дня въ день мучилась Милица 
Петровна. Въ библіотекѣ, перебирая пальца­
ми бѣлые захватанные билетики, въ ужасѣ 
представляла она, какъ Родзевичъ грубо ка­
сается ея дочери, цѣлуетъ ея тонкія губы и 
говоритъ о любви. Дома опять возникали 
ссоры... И такъ изо дня въ день.

Пробовала говорить съ Павломъ.
— Хоть бы ты, Паша, поговорилъ съ 

сестрой.
Но Паша отвертывался отъ нея, показы­

вая уродливый и жалкій свой горбъ, и гово­
рилъ хмуро:

— О чемъ я буду говорить съ ней? Она 
сама себѣ судья.

Позже, когда Родзевичъ пересталъ Ли­
лѣ писать, былъ одинъ вечеръ, сблизившій 
Милицу Петровну съ дочерью. Онѣ сидѣли 
на кушеткѣ, и маленькая Лилина головка 
лежала у матери на колѣняхъ, и руками гла­
дила мать свѣтлые трепавшіеся волосы. 
Тогда показалось имъ обѣимъ, что не такъ 
онѣ до этого жили, что кто-то чужой по­
сѣялъ между ними раздоръ.

— Мама, такая пустая у меня душа те­
перь. Мнѣ кажется, мама, что вылиняла мод
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душа, знаешь, какъ тряпка на солнцѣ, и гла­
за мои теперь безцвѣтны и мертвы.

Плача, прижималась щекой къ ея щекѣ 
Милица Петровна.

— Молчи, молчи, солнышко мое. Еще 
вернется твое счастье. Но ушелъ тотъ ве­
черъ, съ нимъ вмѣстѣ ушла искренность.

...„Задумалась", молвила Милица Пет­
ровна, отбрасывая газету. Ангорскій котъ, 
мурлыкая лежалъ у нея на колѣняхъ. Она 
встряхнулась и поглядѣла на часы: уже во­
семь, совсѣмъ темно.

Вошелъ въ столовую Паша, откинулъ 
гардины и сталъ меланхолично выстукивать 
по стеклу.

— Павелъ, а гдѣ же Лиля?
— Не знаю, — отвѣтилъ Павелъ съ 

тоской.
Милица Петровна посмотрѣла на темнѣю­

щую въ окнѣ его фигуру, прислушалась къ 
унылому его голосу.

— Ты что?
Онъ не отвѣтилъ. Подъ окнами, гремя, 

тяжело тянулись ломовики. Стекла, посуда въ 
буфетѣ звенѣли.

Перекосивъ блѣдное, некрасивое лицо, 
Павелъ сказалъ жестоко, словно радуясь 
своей грубости:
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— Не вѣрю я въ твою материнскую лю­
бовь. Мать, мать... какая ты мать, если 
такъ мучишь Лилю?

И хромающей, усталой походкой пошелъ 
къ себѣ въ комнату.

Что можетъ быть скучнѣе вокзаловъ, 
гдѣ круглыя сутки стоятъ у кассъ хвосты, 
и простонародье, дожидаясь поѣздовъ, съ 
тупой покорностью сидитъ на мѣшкахъ и 
сундукахъ своихъ, гдѣ лѣстницы вѣчно гряз­
ны и заплеваны, а на платформахъ, подъ 
стеклянными, длинными крышами, непре­
рывно толкутся пассажиры. На кругломъ 
циферблатѣ описываютъ длинные круги боль­
шія черныя стрѣлки; десять разъ въ сутки 
свистятъ паровозы, и дымъ стелется по кры­
шамъ вагоновъ, десять разъ кричитъ, про­
ходя подъ окнами, кондукторъ: „Кто прово­
жающіе? Третій звогіокъ!“

. . . .  Только что отошелъ экспрессъ, и въ 
гулкихъ вокзальныхъ залахъ стало свобод­
нѣе . На верху, въ буфетѣ, громко перети­
рали тарелки, оффиціанты смахивали съ опу­
стѣвшихъ столиковъ крошки хлѣба и соби­
рали съ пепельницъ окурки.

Викентій Васильевичъ, сидѣвшій за даль­
нимъ столикомъ въ нишѣ, вдругъ покраснѣлъ 
и загремѣвъ стуломъ, неловко приподнялся: 
онъ увидалъ въ дверяхъ темное Лиличкино 
пальто. Лиля шла мелкими быстрыми шаж- 
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ками, низко опустивъ голову, въ широкой, 
крылатой шляпѣ, окидывая столикъ за сто­
ликомъ. Когда Викентій Васильевичъ при­
поднялся, она сощурила свои близорукіе 
глаза и увѣренно подошла къ столику.

— Я зналъ, что вы не обманете, — ска­
залъ Викентій Васильевичъ слегка глухова­
тымъ отъ волненія голосомъ.

Откинувъ на плечи боа, Лиля сѣла на­
противъ и, раскрывъ сумочку, поглядѣлась 
въ зеркало. Викентій тоже сѣлъ, отставилъ 
пепельницу, потомъ опять поставилъ ее на 
мѣсто, разгладилъ скатерть и вдругъ, сжавъ 
руки въ кулаки, уронилъ на нихъ голову.

— Вы хотѣли, чтобъ я пришла, вымол­
вила Лиля съ любопытствомъ на него глядя,
— Только я тороплюсь, у меня свободныхъ 
всего полчаса.

— Постойте, Ольга Александровна... Мнѣ 
тяжело говорить, у меня путаются въ головѣ 
мысли. Знаете, такое ощущеніе, будто че­
резъ полчаса у меня отнимутъ жизнь, и вотъ 
за это время я многое, многое долженъ вамъ 
сказать.

Лиля слегка нахмурилась. Викентій Ва­
сильевичъ продолжалъ:

— Я не умѣю лукавить. Я очень простъ,
— можетъ быть это недостатокъ. Но вы 
знаете, Ольга Александровна, вы давно уже 
знаете о моемъ чувствѣ къ вамъ.
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— Я запретила вамъ говорить объ этомъ...
— Ахъ, запретили! Это все равно, что 

самоубійцѣ запретить думать о смерти, но вѣдь 
все равно онъ или бросится съ моста, или 
повѣсится на полотенцѣ. Будьте со мной ис­
кренни, отвѣтьте мнѣ . . .

Въ залъ, подъ руку съ ярко одѣтой да­
мой, вошелъ офицеръ. Лиля стала глядѣть 
на безусое, мальчишеское его лицо, на геор­
гіевскую ленту въ петлицѣ, на пышное эспри 
его спутницы. Не глядя на Викентія Василь­
евича, она сказала почти съ досадой:

— Вотъ вы все меня мучите . . .  а я не 
знаю, что отвѣтить вамъ.

— Вы не знаете?
Она опять открыла свою сумочку и, 

глядя въ зеркало на тонкія свои красныя гу­
бы, отвѣтила:

— Я уже съ вами откровенна. У меня 
такъ пусто на душѣ. „Какъ я похудала," 
подумала она, разглядывая себя въ зеркало.

— Я ничего не знаю. Мнѣ такъ тяжело 
дотронуться до собственной души. Не будь­
те жестокимъ, Викентій Васильевичъ.

— Ахъ, могу ли я?
— Пощадите же меня.
Помолчавъ она обронила:
— Вы какой-то особенный. Неужели 

вамъ все равно, что я любила до васъ?
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Онъ сжалъ свою голову руками и стис­
нулъ зубы.

— Вы очень грубо это сказали. Вы очень 
грубо подумали обо мнѣ. Мнѣ кажется, что 
въ моей душѣ ни одного живого мѣста нѣтъ: 
вся она вами исцарапана и избита.

Поглядѣвъ ему въ лицо, Лиля подумала, 
жалѣя: •

„Бѣдненькій, что же мнѣ дѣлать съ нимъ?"
— Ольга Александровна, я очень простъ, 

я не понимаю ни этихъ тонкостей, ни флир­
та. Все это мнѣ органически чуждо. И я 
просилъ васъ придти сюда не для шутки и 
не по капризу. Я хочу знать правду. Что 
бы ни сказали мнѣ, какъ бы ни оскорбили, 
я не перестану благоговѣть передъ вами.

„Какъ это онъ смѣшно сказалъ," поду­
мала Лиля, поднявъ голову къ потолку. Но 
и думать не хотѣлось ей, онъ нисколько не 
стѣснялъ ее, словно она сидѣла одна. — 
„Что я скажу ему?"

Она дотронулась до его руки. Покрас­
нѣвъ, онъ ждалъ.

— Вы симпатичный, вы чуткій. Вы очень 
благородный, Викентій Васильевичъ. Но дай­
те мнѣ придти въ себя.

Ему очень трудно было сдерживаться, и 
онъ долго себя пересиливалъ, но, не выдер­
жавъ, всталъ и подошелъ къ окну, сталъ 
глядѣть на площадь, на шумные извощичьи

297



экипажи, на толпу у трамвайной стоянки. 
Лиля оглянулась, боясь, что кто-нибудь 
слѣдитъ за ними. Оффиціантъ стоялъ у 
сосѣдней колонны, перекинувъ за локоть 
салфетку, чесалъ пальцемъ подбородокъ и 
равнодушно смотрѣлъ на спину Викентія Ва­
сильевича тупымъ и унылымъ взглядомъ. 
Лиля поднялась.

— Подождите, сказалъ Викентій Василь­
евичъ у окна. — Я еще не сказалъ вамъ 
о своемъ рѣшеніи. Я уѣзжаю на фронтъ. 
Это не мальчишество и не красивый жестъ, 
такъ нужно мнѣ, здѣсь мнѣ будетъ тяжелѣй. 
Только знайте, Лиля, что я не пріѣду, пока 
вы сами этого не захотите.

— Бѣдный мой, проговорила Лиля тихо.

Викентій Васильевичъ проводилъ ее до 
трамвая, поцѣловалъ ея тонкую руку въ хо­
лодной, черной перчаткѣ. Съ площадки, отъ­
ѣзжая, Лиля оглянулась, и вдругъ лицо ея 
стало ласковымъ, жалѣющимъ и любящимъ, 
и это было у Викентія Васильевича послѣд­
нимъ впечатлѣніемъ.

Онъ постоялъ на одномъ мѣстѣ, слушая, 
какъ гудитъ проводъ, потомъ повернулся и 
пошелъ къ вокзалу телеграфировать родите­
лямъ о рѣшеніи своемъ ѣхать «а фронтъ.
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IV

— Лиля, вставай ужъ полчаса десятаго.
З а  дверью злой, упрямый голосъ:
— Оставьте меня въ покоѣ, что я вамъ 

сдѣлала?
— Значитъ ты опять сидѣла за книгой 

до четырехъ часовъ. Ты окончательно подор­
вешь свое здоровье. Нельзя же, дѣтка, такъ...

— Я хочу спать.
Милица Петровна вошла въ комнату дочери, 

подняла на окнахъ бѣлыя съ бубенчиками 
шторки, накрыла на столикѣ чернильницу 
крышкой, подняла съ полу брошенную и ра­
стерявшую страницы книжку. На обложкѣ*. 
Маркъ Криницкій „Случайная женщина." Ли­
ля лежитъ въ постели, лицомъ къ стѣнкѣ, 
бѣлое одѣяло скрадываетъ очертанія ея 
стройнаго тѣла.

— Лиля, я хочу серьезно поговорить съ 
тобой, молвила Милица Петровна, садясь на 
край постели и поглаживая рукой теплое Ли- 
личкино плечо. — Сейчасъ мнѣ идти въ 
библіотеку. Выслушай меня и отвѣть на 
всѣ вопросы.

Дѣвушка лежала молча, глядя въ стѣну, 
на повѣшенный зеленый коврикъ съ пастуш­
ками.

— Мы съ тобой часто ссоримся, Лиля; 
въ этомъ поровну виноваты и я, и ты. Мо-
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жетъ быть, ты думаешь, что я настолько 
глуха, что и состоянія твоего не замѣчаю? 
Я ночи не сплю, дѣтка моя. Что у тебя на 
душѣ дѣлается? Разскажи.

— Ничего у меня на душѣ не дѣлается!
— А Родзевича... Ты больше не видишь?
— Нѣтъ!
Милица Петровна на минуту замолкла.
— Не говори ты со мной такимъ тономъ, 

Лилечка. Развѣ я тебѣ врагъ?
Наклонившись, она поцѣловала дочь въ 

волосы.
— Несчастный ты человѣкъ... Такая ужъ 

судьба твоя: вотъ и красивая, и умная, а 
счастья все нѣтъ и нѣтъ. У меня такая 
иногда злоба противъ РодЗевича...

Вдругъ, сдернувъ съ себя одѣяло, кото­
рое свалилось на полъ, вскочивъ съ посте­
ли, Лиля закричала тонкимъ голосомъ:

— Оставь меня, уйди! Зачѣмъ ты меня 
мучишь?

Милица Петровна порывисто встала и 
пошла къ двери. Лиля съ размаху кинулась 
въ постель, подняла съ полу одѣяло и за­
крылась имъ съ головой.

— Вотъ какъ, промолвила, берясь за двер­
ную ручку, Милица Петровна, голосъ ея 
задрожалъ отъ обиды и слезъ. — Вотъ 
какъ ты благодаришь мать за всѣ заботы и
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и любовь! Что-жъ, живите одни съ несно­
сными вашими характерами,

Съ сжатыми губами прошла Милица Пе- 
тровнй въ переднюю, надѣла старенькое 
свое пальто; но, когда нагнулась, разыски­
вая подъ диванчикомъ калоши, вдругъ одна 
за другой упали изъ глазъ ея слезы прямо 
на клеенчатую дорожку, и перо на шляпѣ 
ея закачалось, царапая обои.

Давно, когда можно было еще во что- 
нибудь вѣрить, подъ Новый Годъ глядѣла 
Лиля въ пустое зеркало, поставленное межъ 
двухъ свѣчей. Передъ ея глазами вытяги­
вался тогда коридоръ, похожій на тунель 
или на подземную шахту, полный неизвѣ­
данной, заманчивой тайны, пройти который 
изъ конца въ конецъ Лиля обречена.

Лежа въ Пашиной комнатѣ на тугомъ 
клеенчатомъ диванѣ, вспоминала Лиля о дѣ­
вичьихъ забавахъ своихъ; но солгали зерка­
ла, показавъ коридоръ жизни въ таинствен­
номъ свѣтѣ. Прошло съ тѣхъ поръ два года 
и вотъ уже знаетъ она, что стѣны коридора 
холодны и голы, и мысль о тайнѣ смѣшна.

Что же было въ прошломъ? Кричали 
грачи весеннимъ, зазывнымъ своимъ тар­
номъ, какъ и теперь кричатъ по веснѣ; си­
нѣла, вздуваясь, Нева, качая утлые парохо-
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ды; на Стрѣлкѣ сырой мутью дышало взморье, 
какъ и теперь по веснѣ дышитъ... Вотъ 
только глаза Бокши, которыхъ нѣтъ теперь. 
Отъ взгляда ихъ хотѣлось плакать, какъ на 
„Травіатѣ". Но умеръ Бокша. Осталось 
одно его милое имя, созвучіе изъ пяти до­
рогихъ буквъ: Бокша.

О Родзевичѣ она дала себѣ слово не ду­
мать: это такъ тяжело и такъ стыдно. По­
чему то помнится Нева и снѣгъ, падающій 
въ воду, тающій въ сердитыхъ ея бѣлыхъ 
барашкахъ... Вчера она сожгла письма, воз­
вращенныя Родзевичемъ.

Заложивъ руки за голову, Лиля вытяну­
лась. Ахъ, какъ жестокъ и немилостивъ къ 
ней Богъ. Ей смѣшно теперь думать, что 
было время, когда она любила разспраши­
вать няню про великомучениковъ и угодни­
ковъ Божіихъ; тогда они жили еще въ про­
стенькомъ уѣздномъ городкѣ, гдѣ ночами 
мѣсяцъ роняетъ въ палисадники тѣни отъ 
низкихъ крышъ и на ветхихъ колокольняхъ 
бьютъ часовые колокола. Теперь же равно­
душно глядитъ она на иконы, и нѣтъ у нея 
силъ молиться.

Расправляя на ходу проборъ, вошелъ Па­
велъ и, не замѣчая Лили, сталъ шарить по 
столу спички. Найдя, зажегъ онъ папиросу 
и сѣлъ у окна, почти невидный въ сумер­
кахъ, попыхивая блѣднымъ огонькомъ.
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— Лиля, это ты на диванѣ?
— Я, Паша.
Онъ затянулся и шумно выдохнулъ дымъ.
— Грустишь?
Лиля промолчала.
— Какая ты... безпріютная.
— Паша, скажи мнѣ. Вотъ ты умный, 

чуткій, твоя душа такъ болѣзненно вбираетъ 
въ себя жизнь, скажи мнѣ, почему я стала 
пустой и равнодушной? Когда былъ живъ 
Бокша, мнѣ все казалось, что вѣчная Пасха 
на улицѣ, и глаза всѣхъ людей ясны и без­
грѣшны. Помнишь, ѣздили на Стрѣлку? Та­
кая хорошая была весна, такое ласковое бы­
ло взморье, а въ воздухѣ, на солнцѣ — мнѣ 
запомнилось, сверкалъ крыльями аэропланъ, 
какъ смѣлая и счастливая птица... А пом­
нишь еще — мы стояли на кладбищѣ, у же­
лѣзныхъ рѣшетокъ, и когда уже опускали 
на полотенцахъ гробъ, вдругъ сказалъ кто- 
то за моей спиной: „Гляди, это его невѣста; 
ей-Богу, покойникъ былъ не дуракъ." И 
другой переспросилъ односложно: „Да?" 
Ахъ, Паша, на меня многіе смотрѣли грязно, 
и вечерами, на улицахъ, приставали ко мнѣ 
грубые люди, но никогда ни послѣ, ни до 
того не было мнѣ такъ тяжело и больно, какъ 
на кладбищѣ, когда сказалъ кто-то за моей 
спиной: „Гляди, это его невѣста; ей-Богу, по­
койникъ былъ не дуракъ." У меня нѣтъ
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словъ, чтобы сказать тебѣ это ясно, но по­
чему то, Паша, у меня стала жесткой душа. 
Знаешь, когда поставятъ у шоссе новый 
верстовой столбъ: сначала онъ чистый и но­
венькій, а потомъ все злѣй обдуваютъ его 
вѣтры, грязнитъ пыль, коробятъ лѣтнія жа­
ры. Такъ и я... обвѣтрилась.

Паша погасилъ папиросу о подоконникъ 
и сѣлъ въ кресло, у этажерки.

— Ну?
— Если бы мнѣ приспособиться къ жизни, 

Паша! Вотъ ты сейчасъ сѣлъ въ кресло, и 
заложилъ ногу за ногу, чтобы сидѣть тебѣ 
было удобнѣй. Если бы мнѣ сумѣть прожить 
удобно... Это такъ трудно съ холодной и 
пустой душою. Всѣ пройдутъ мимо, никто не 
согрѣетъ меня, Паша...

— А Родзевичъ? спросилъ неожиданно 
Павелъ.

Вдругъ, закрывъ лицо руками, Лиля 
отвѣтила, раскачивая изъ стороны въ сторо­
ну свое маленькое тѣло:

— Боже мой, мнѣ страшно и больно гово­
ритъ тебѣ, Павелъ! Я могла бы его полюбить 
какъ мужчину. Когда я думала о немъ, мнѣ 
вспомнились его губы, тонкіе, какъ у жен­
щины, пальцы, но ни разу не подумала я, 
какая у него душа. Это такой стыдъ!

Подойдя къ сестрѣ Павелъ сѣлъ у ея 
ногъ, сталъ гладить ея руки; Лиля заплакала, 
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вздрагивая плечами, по-дѣтски вытирая кула­
ками глаза.

Въ столовой мать стучала на швейной 
машинкѣ, щель подъ затворенной дверью 
была освѣщена. Павелъ оставилъ Лилю, под­
нялся и сталъ ходить изъ угла въ уголъ.

— Паша, почему ты молчишь ? тихо спро­
сила Лиля, слѣдя за темнѣющей его неяс­
ной фигурой, пожалѣй меня... Кто же со­
грѣетъ меня, Паша?

Онъ не отвѣтилъ. Остановился гдѣ - то 
у печки.

— Я самъ нищій, сказалъ онъ вдругъ то­
скливо. — Какая насмѣшка, Лиля, дать урод­
ливое тѣло и нормальную душу, и сердце, 
тоскующее по женщинѣ...

Швейная машинка въ столовой гудѣла, 
какъ сердитый шмель: ж-ж-ж-ж...

Уже зима. Вчера цѣлый день падалъ снѣгъ 
и сегодня падалъ, и такое впечатлѣніе, что 
онъ завтра тоже будетъ падать, безъ конца, 
безъ конца... Улицы застланы ярко бѣлымъ 
саваномъ, который упруго мнутъ санки.

Автомобили движутся тяжело, межъ спи­
цами ихъ колесъ набивается снѣгъ.

Подойдя къ окну, заложа за спину руки, 
Павелъ сказалъ тихо, словно нечаянно:

„Снѣгомъ глубокимъ душа запорошена..."
— Откуда это? — спросила Лиля.
— Изъ Моравской.
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— Такая тоска... Вчера Лиля была на 
футуристической выставкѣ, смотрѣла контръ- 
рельефы Татлина. Сначала было смѣшно; 
кто-то говорилъ въ публикѣ о ретроспектиз- 
мѣ, о новой необычайной задачѣ сочетать 
матеріалъ и напряженіе. Лиля разглядывала 
какіе-то листы, стянутые проволоками, куски 
желѣза, похожіе на крылья.

— Это вѣроятно изображеніе Татлинской 
души, громко сказалъ молоденькій студентъ 
съ красными щеками.

„И моей,и подумала Лиля. Ей стало гру­
стно; ходила по комнатамъ выставки и ду­
мала, что у нея перековеркана душа и такъ 
же стянута жесткими проволоками.

— Снѣгомъ глубокимъ душа запорошена...
Утромъ была ссора съ матерью. Изъ-за

оторванной пуговицы или раскрытаго флако­
на съ одеколономъ. Какъ нелѣпо: изъ - за 
раскрытаго флакона съ одеколономъ мать 
стала кричать, что Лиля въ могилу ее све­
детъ, что ей, матери, душно въ собственномъ 
домѣ. А вотъ ей, Лилѣ, душно вездѣ, во 
всемъ мірѣ...

— Снѣгомъ глубокимъ душа запорошена.

„Спустя три мѣсяца послѣ нашей послѣд­
ней встрѣчи я пишу вамъ, Викентій. Какъ 
это случилось, я не знаю. Но вотъ я сѣла 
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къ столу, достала изъ ящика бумагу, взяла 
ручку и теперь, когда первыя строчки уже 
написаны, я знаю твердо, что не могу не пи­
сать вамъ.

— Вы думаете — я лгу. Но мнѣ страшно 
копаться въ моей душѣ: вся она у меня пере­
вернута, перекособочена, какъ говорятъ у 
меня на родинѣ, и такою, перекособоченной, 
теперь застыла. Но я твердо знаю, что долж­
на писать вамъ.

— Я говорю больше: это неизбѣжно. Это 
неизбѣжно, если даже вы изуродованы, иска­
лѣчены, если у васъ нѣтъ теперь руки, или 
вы ходите на костыляхъ. Во мнѣ живетъ 
странная увѣренность, что вы непремѣнно ра­
нены, и, когда я думаю о васъ, я вижу всегда 
васъ такимъ же трогательнымъ и милымъ, какъ 
тѣ раненые, что гурьбой ходятъ по петро­
градскимъ улицамъ отъ кинематографа къ 
кинематографу.

А у меня, Викентій, душа на костыляхъ.
Напишите мнѣ, гдѣ вы и нужна ли я вамъ?
Согрѣйте меня.

Лиля.“

VI

Кажется, это было 26-го ноября. Или, 
быть можетъ, позабыли сорвать съ календа-
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ря отжившій листокъ. Всѣ точно съ ума 
сошли, и Милица Петровна измучилась, и 
лицо у нея стало блѣдное, длинное, какъ у 
постящихся монахинь.

Викентій раненъ, его на-дняхъ привезли 
въ Петроградъ. Лиля ходила въ лазаретъ, 
на Загородный, но .строгая, пасмурная се­
стра сказала ей, что подпоручика видѣть 
нельзя, такъ онъ плохъ, что во вторникъ 
ему предстоитъ операція, и пусть барышня 
подождетъ. Выйдя изъ лазарета, Лиля сдѣ­
лала нѣсколько концовъ передъ окнами, и 
ей странно было думать, что на Загород­
номъ лежитъ тотъ - самый Викентій, который 
недѣлю назадъ прислалъ ей горячее, бѣшен­
ное письмо съ фронта.

Пошли медленные, непокойные дни; и 
будто спотыкалось время, влача ихъ на ва­
жномъ и медлительномъ плащѣ своемъ. Ми­
лица Петровна тайкомъ отъ дочери посѣти­
ла лазаретъ, съ кѣмъ-то говорила тамъ, 
кого-то разспрашивала и вернулась домой 
разстроенная, вся въ слезахъ.

— Лиля, дѣтка моя, не надо, едва про­
молвила она, когда Лиля стала ее разспра­
шивать, и вдругъ расплакалась, такъ что 
пришлось уложить ее въ постель и дать 
брому. — Такой ужасъ: Викентій искалѣ­
ченъ, у него отнята нога и на щекѣ слѣдъ 
отъ пули, который не сотрется никогда.
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— Ну, и пусть! — вслухъ сказала Лиля, 
стиснувъ зубы, прошла къ себѣ въ комнату, 
легла въ постель и лежала такъ до вечера, 
молчаливая.

. . . Кажется, это было 26-го ноября. 
Или, быть можетъ, позабыли сорвать съ 
календаря отжившій листокъ.

Въ этотъ день Лилѣ разрѣшено было 
свиданіе сь Викентіемъ. Она съ утра была 
сосредоточена, одѣлась скромно, зачесала 
русые свои свѣтлые волосы въ косу и об­
вила ею голову. И ботинки надѣла темные. 
З а  чаемъ мать пытливо посмотрѣла на нее, 
замѣтила, что воротничекъ сидитъ немного 
криво, а потомъ умолкла, отеревъ пальцами 
рѣсницы свои. Измѣнившимся, тонкимъ го­
лосомъ вдругъ сказала она, низко склонясь 
надъ чашкой:

— Хорошо обдумай, Лиля ..  . Если это 
капризъ. . .  вѣдь на всю жизнь.

— Оставь! возвысила голосъ Лиля, гля­
дя матери въ глаза. Чашка выпала изъ 
рукъ Милицы Петровны^ громко стукнувъ о 
блюдце, и чай расплескался по скатерти.

— Вѣдь ты не любишь его, Лиля!
Не отвѣтивъ, Лиля встала и пошла въ 

переднюю.
Былъ ясный, морозный день, когда осо­

бенно гулокъ воздухъ, далеко разносящій по
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улицамъ ржаніе лошадей4 и вопли автомо­
бильныхъ сиренъ. На обледенѣлыхъ троту­
арахъ слегка скользили ноги, дворники раз­
брасывали золу и глину прямо подъ ноги 
прохожимъ.

Лиля пошла пѣшкомъ, она хотѣла доро­
гой долго и тщательно думать, чтобы не 
осталось въ головѣ ничего тяжелаго, чтобы 
каждая мысль была продумана, отточена и 
кругла. Но невозможно было думать на та­
комъ пьяномъ зимнемъ вЪздухѣ, подъ весе­
лый этотъ уличный гомонъ. Передъ лаза­
ретными дверьми вдругъ заколотилось ея 
сердце, совсѣмъ какъ три мѣсяца назадъ, 
передъ дверью Родзевича — и захотѣлось 
сѣсть здѣсь, на грязной затоптанной лѣст­
ницѣ и такъ сидѣть вѣчно.

Но пересиливъ себя, стала подыматься 
она ввёрхъ, держась за гладкія перила, ко­
торыя поскрипывали подъ кожаной ея пер­
чаткой.

Вверху пришлось снять шубку, галоши, 
присѣсть у стола и пообѣщать все той же 
суровой и серьезной сестрѣ, что ничего 
волнующаго говорить она не будетъ и ско­
ро уйдетъ. Ее провели застланнымъ корич­
невою дорожкою коридоромъ, показали 
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на дверь съ дощечкой: „офицерская № 3" 
и сказали:

— Это здѣсь.
Войдя, она сразу узнала Викентія. Па­

лата была маленькая, на четыре койки, изъ 
которыхъ три были пусты; при появленіи 
Лили чернобородый офицеръ отошелъ отъ 
окна и, видимо не желая мѣшать свиданію, 
вышелъ въ коридоръ, запахивая полы сво­
его синяго халата. Викентій лежалъ на 
крайней койкѣ, у окна, вытянувшись на спи­
нѣ. Голова его была перевязана, бинтъ, 
охватывая правую щеку, закрылъ всю голо­
ву, оставивъ только глубокіе, словно почер­
нѣвшіе глаза, обострившійся его носъ и 
обезкровленныя губы. Онъ повернулъ къ 
ней лицо, и она почувствовала на себѣ его 
внимательный и обрадованный, но все же 
серьезный взглядъ. Внезапно сжалось ея 
сердце острой, колкой жалостью къ нему и, 
съ вспыхнувшимъ лицомъ, Лиля схватила 
его исхудавшую горячую руку.

— Я такъ изстрадалась, заговорила она 
почти безъ памяти, присѣвъ рядомъ съ нимъ 
на край его темно-сѣраго одѣяла съ крас­
ной каемкой, — Повѣрьте, Викентій. . .  у 
меня такъ переболѣла душа.

Внимательные глаза его потемнѣли. Онъ 
сказалъ медленно, почти сурово.
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— Здравствуйте, Ольга Александровна. 
Я такъ радъ видѣть васъ. Только не нужно 
неискренности.

— Викентій, мнѣ такъ жаль васъ!

Опустивъ голову, она смотрѣла на его 
тонкую руку, лежавшую на одѣялѣ возлѣ ея 
колѣнъ; она различала всѣ ворсинки одѣяла 
и линіи на кожѣ его руки, казавшейся во­
сковой, и выпуклые низко срѣзанные ногти 
на пальцахъ.

— Судьба ко мнѣ не милостива, — ска­
залъ онъ съ усиліемъ, я споткнулся около 
самаго своего счастья и сломалъ себѣ гіогу. 
Смотрите, даже подъ одѣяломъ видно, что у 
меня выше колѣна отнята нога. Сейчасъ на 
душѣ моей странная покорность, которой я 
не зналъ раньше. Вернувшись съ войны, отъ 
искалѣченныхъ тѣлъ, отъ лужъ самой насто­
ящей, горячей и липкой крови, я не закры­
ваю, какъ прежде, глазъ и могу спокойно 
думать о Богѣ, о нѣжныхъ дѣвушкахъ, о 
культурѣ... Ахъ, сколько я передумалъ за 
это время, Ольга Александровна! Въ первую 
минуту, когда у меня отняли ногу, мнѣ пред­
ставилось вдругъ, что это счастье мое отняли 
доктора, и ваше расположеніе и мой вкусъ 
къ жизни. Но я такъ скоро, чисто по-дѣтски 
примирился. Я хочу сказать вамъ, что у васъ 
не должно быть ни одной темной мысли.
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Если такъ случилось, значитъ, такъ надо. 
Мы всѣ на войнѣ становимся фаталистами.

Ему трудно было говорить, и онъ скоро 
замолчалъ. Опустившись на полъ, Лиля вдругъ 
заплакала, вскидывая плечами, сжавъ холод­
ными своими пальцами его безсильную руку.

— Я во всемъ виновата, Викентій. . .  
Простите меня.

Ей живо вспомнилась мать и ея жестокія 
слова: „Лиля, не надо!" И было тяжело это 
вспоминать.

— Все рѣшено, Викентій. Мнѣ такъ холод­
но безъ васъ.

Онъ поглядѣлъ на нее внимательно.
— Я калѣка, Лиля.
Онъ въ первый разъ сказалъ ей: Лиля.
— Смѣшной вы, дѣтскій, чуткій... Я тоже 

калѣка, у меня, Викентій, „ перекособочена “ 
душа. Это такъ вѣрно сказано: перекосо­
бочена. Вы исцѣлите меня, у васъ душа, 
какъ тихая заводь. Вы согрѣете меня, Ви­
кентій. ..

Тупая боль разлилась въ груди ея, зато­
пила сердце, Лиля встала, посмотрѣла на 
бѣлыя стѣны, на столикъ съ оплывшей свѣчой 
въ жестяномъ подсвѣчникѣ, потомъ медленно 
подошла къ окну.
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Я — Золушка, Золушка, мнѣ грустно!
Проситъ нищій — и нечего подать.

— Что вы ? — спросилъ Викентій Василь­
евичъ.

— Изъ Моравской... Братъ часто читаетъ 
вслухъ.

На улицѣ хлопьями шелъ снѣгъ. Лохма­
тыя снѣжинки, кружась, падали на мостовую, 
на плечи и шляпы прохожихъ, на фонари и 
крыльца. Въ комнатѣ стемнѣло.

Онъ сказалъ такъ просто, что захо­
тѣлось плакать, и стало жалко себя и Ви­
кентія, и эти холодные торцы, которые за­
сыпаетъ пушистый снѣгъ.

— Подойди ко мнѣ, Лиля. Подойди ко 
мнѣ ближе, посмотри въ глаза. Какъ-нибудь, 
потихоньку, проживемъ.

— Проживемъ, — отвѣтила она сквозь 
слезы, — проживемъ, Викентій... Вѣдь не 
вѣчно будетъ снѣгъ. Вѣдь оттаетъ и моя 
душа.
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