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...Но и такой, моя Россия, 
ты всех краев дороже мне... 

Александр Блок

ПРЕДИСЛОВИЕ

В ОВИРе эта сука мне и говорит:
- Каждому отъезжающему полагается три чемода

на. Такова установленная норма. Есть специальное рас
поряжение министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возра
зил:

- Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
- Например?
- Например, с моей коллекцией гоночных автомоби

лей?
- Продайте, - не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
- Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
- Я доволен,-говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
- Ну, так и ведите себя поскромнее...
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выясни

лось, мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне трид

цать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то 
зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представля
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лось, некоторой собственностью. И в результате - один 
чемодан. Причем, довольно скромного размера. Выхо
дит, я нищий? Как же это получилось?!

Книги? Но, в основном, у меня были запрещенные 
книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раз
дать их знакомым вместе с так называемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными 
путями.

Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный 
магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до 
этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанер
ный, обтянутый тканью, с никелированными креплени
ями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать 
мой чемодан бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На 
крышке было чернилами выведено: «Младшая группа. 
Сережа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацара
пал: «говночист». Ткань в нескольких местах прорвалась.

Изнутри крышка была заклеена фотографиями. 
Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лолло- 
бриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался 
оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только 
поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил - кто 
это? Я ответил, что дальний родственник...

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в рим
ской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских жур
налов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы 
и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.

Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. 
В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей 
во Флашинге. Наконец, снял квартиру в приличном рай
оне. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. 
Так и не развязал бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. 
Дочь стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и 
начал шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпе
ния, крикнула:
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- Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпу

стил его и спрашиваю:
- Тебе было страшно? Ты плакал?
А он говорит:
- Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В 

расчете на интервью, симпозиумы, лекции, торжествен
ные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской 
церемонии. Дальше - поплиновая рубашка и туфли, 
завернутые в бумагу. Под ними - вельветовая куртка на 
искусственном меху. Слева - зимняя шапка из фальши
вого котика. Три пары финских креповых носков. Шо
фёрские перчатки. И наконец - кожаный офицерский 
ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май 
восьмидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Вели
кому учению - жить!». В центре - портрет Карла Маркса.

Школьником я любил рисовать вождей мирового 
пролетариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную 
кляксу размазал — уже похоже...

Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На 
крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесцен
ная, единственная жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались 
шарики нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на 
кухонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать 
шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал - 
неужели это всё? И ответил - да, это всё.

И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. 
Наверное, они таились в складках этого убогого тряпья. 
И теперь вырвались наружу. Воспоминания, которые 
следовало бы назвать - «От Маркса к Бродскому». Или, 
допустим - „Что я нажил”. Или, скажем, просто - „Че
модан”...

Но, как всегда, предисловие затянулось.
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КРЕПОВЫЕ ФИНСКИЕ НОСКИ
Эта история произошла восемнадцать лет тому 

назад. Я был в ту пору студентом Ленинградского универ
ситета.

Корпуса университета находились в старинной части 
города. Сочетание воды и камня порождает здесь осо
бую, величественную атмосферу. В подобной обстановке 
трудно быть лентяем, но мне это удавалось.

Существуют в мире точные науки. А значит, суще
ствуют и неточные. Среди неточных, я думаю, первое 
место занимает филология. Так я превратился в студента 
филфака.

Через неделю меня полюбила стройная девушка в 
импортных туфлях. Звали ее Ася.

Ася познакомила меня с друзьями. Все они были 
старше нас - инженеры, журналисты, кинооператоры. 
Был среди них даже один заведующий магазином.

Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, 
путешествия. У некоторых были собственные автома
шины.

Все они казались мне тогда загадочными, сильными и 
привлекательными. Я хотел быть в этом кругу своим 
человеком.

Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это 
нормальные пожилые евреи.

Жизнь, которую мы вели, требовала значительных 
расходов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных дру
зей. Меня это чрезвычайно смущало.

Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно 
сунул мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси...

Всех людей можно разделить на две категории. На 
тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто 
задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в 
ответ.

Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только и 
делал, что спрашивал:

- Где ты была? С кем поздоровалась в метро? 
Откуда у тебя французские духи?..
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Большинство людей считает неразрешимыми те 
проблемы, решение которых мало их устраивает. И они 
без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им 
совершенно не требуются...

Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометричес

кой прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти 
рублей - цифры, по тем временам чудовищной.

Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, оче
редями, атмосферой печали и бедности.

Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. 
Стоило нам проститься, и мысль о долгах наплывала, как 
туча.

Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог за
ставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление 
ювелирного магазина.

Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка - 
преступна.

К тому времени моя академическая успеваемость 
заметно снизилась. Ася же и раньше была неуспевающей. 
В деканате заговорили про наш моральный облик.

Я заметил - когда человек влюблен и у него долги, то 
предметом разговоров становится его моральный облик.

Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей. 

Мне необходимо было выкупить зимнее пальто из лом
барда. И я повстречал Фреда Колесникова.

Фред курил, облокотись на латунный поручень Ели
сеевского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то 
нас познакомила Ася.

Это был высокий парень лет двадцати трех с нездоро
вым оттенком кожи. Разговаривая, он нервно приглажи
вал волосы.

Я, не раздумывая, подошел:
- Нельзя ли попросить у вас до завтра шесть рублей?
Занимая деньги, я всегда сохранял немного развяз

ный тон, чтобы людям проще было мне отказать.
- Элементарно, - сказал Фред, доставая небольшой 

квадратный бумажник.
Мне стало жаль, что я не попросил больше.

9



- Возьмите больше, - сказал Фред.
Но я, как дурак, запротестовал.
Фред посмотрел на меня с любопытством.
- Давайте пообедаем, - сказал он. - Хочу вас уго

стить.
Он держался просто и естественно. Я всегда завидо

вал тем, кому это удается.
Мы прошли три квартала до ресторана «Чайка». В 

зале было пустынно. Официанты курили за одним из 
боковых столиков.

Окна были распахнуты. Занавески покачивались от 
ветра.

Мы решили пройти в дальний угол. Но тут Фреда 
остановил юноша в серебристой дакроновой куртке. 
Состоялся несколько загадочный разговор:

- Приветствую вас.
- Мое почтение, - ответил Фред.
- Ну как?
- Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
- Совсем ничего?
- Абсолютно.
- Я же вас просил.
- Мне очень жаль.
- Но я могу рассчитывать?
- Бесспорно.
- Хорошо бы в течение недели.
- Постараюсь.
- Как насчет гарантий?
- Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
- Это будет - фирма?
- Естественно.
- Так что-звоните.
- Непременно.
- Вы помните мой номер телефона?
- К сожалению, нет.
- Запишите, пожалуйста.
- С удовольствием.
- Хоть это и не телефонный разговор.
- Согласен.
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- Может быть, заедете прямо с товаром?
- Охотно.
- Помните адрес?
- Боюсь, что нет...
И так далее.
Мы прошли в дальний угол. На скатерти выделялись 

четкие линии от утюга. Скатерть была шершавая.
Фред сказал:
- Обратите внимание на этого фраера. Год назад он 

заказал мне партию дельбанов с крестом...
Я перебил его:
- Что такое - дельбаны с крестом?
— Часы, — ответил Фред, — неважно... Я раз десять 

приносил ему товар — не берет. Каждый раз придумыва
ет новые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все 
думал - что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет 
ПОКУПАТЬ мои дельбаны с крестом. Он хочет чувство
вать себя бизнесменом, которому нужна партия фирмен
ного товара. Хочет без конца задавать мне вопрос: «Как 
то, о чем я просил?»...

Официантка приняла заказ. Мы закурили, и я поин
тересовался:

- А вас не могут посадить?
Фред подумал и спокойно ответил:
- Не исключено. Свои же и продадут, - добавил он 

без злости.
- Так, может, завязать?
Фред нахмурился:
- Когда-то я работал экспедитором. Жил на девяно

сто рублей в месяц...
Тут он неожиданно приподнялся и воскликнул:
- Это - уродливый цирковой номер!
- Тюрьма не лучше.
- А что делать? Способностей у меня нет. Уродо

ваться за девяносто рублей я не согласен... Ну, хорошо, 
съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять 
темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров 
журнала «Огонек». И всё? И сдохну, не поцарапав земной 
коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..

Тут нам принесли еду и выпивку.
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Мой новый друг продолжал философствовать:
- До нашего рождения - бездна. И после нашей 

смерти - бездна. Наша жизнь - лишь песчинка в равно
душном океане бесконечности. Так попытаемся хотя бы 
данный миг не омрачать унынием и скукой! Попытаемся 
оставить царапину на земной коре. А лямку пусть тянет 
человеческий середняк. Все равно он не совершает подви
гов. И даже не совершает преступлений...

Я чуть не крикнул Фреду: «Так совершали бы подви
ги!». Но сдержался. Все-таки я пил за его счет.

Мы просидели в ресторане около часа. Потом я ска
зал:

- Надо идти. Ломбард закрывается.
И тогда Фред Колесников сделал мне предложение:
- Хотите в долю? Я работаю осторожно, валюту и 

золото не беру. Поправите финансовые дела, а там 
можно и соскочить. Короче, подписывайтесь... Сейчас 
мы выпьем, а завтра поговорим...

Назавтра я думал, что мой приятель обманет. Но 
Фред всего лишь опоздал. Мы встретились около бездей
ствующего фонтана перед гостиницей «Астория». Потом 
отошли в кусты. Фред сказал:

- Через минуту придут две финки с товаром. Берите 
тачку и езжайте с ними по этому адресу... Мы, кажется, 
на вы?

- На ты, естественно, что за церемонии?
- Бери мотор и езжай по этому адресу.
Фред сунул мне обрывок газеты и продолжал:
- Тебя встретит Рымарь. Узнать его просто. У 

Рымаря идиотская харя плюс оранжевый свитер. Через 
десять минут появлюсь я. Все будет о’кей!

- Я же не говорю по-фински.
- Это неважно. Главное - улыбайся. Я бы сам 

поехал, но меня тут знают...
Фред схватил меня за рук^:
- Вот они! Действуй!
И пропал за кустами.
Страшно волнуясь, я пошел навстречу двум женщи

нам. Они были похожи на крестьянок, с широкими заго- 
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релыми лицами. На женщинах были светлые плащи, эле
гантные туфли и яркие косынки. Каждая несла хозяй
ственную сумку, раздувшуюся вроде футбольного мяча.

Бурно жестикулируя, я наконец подвел женщин 
к стоянке такси. Очереди не было. Я без конца повторял: 
«Мистер Фред, мистер Фред...» и трогал одну из женщин 
за рукав.

- Где этот тип, - вдруг рассердилась женщина, - куда 
он делся? Чего он нам голову морочит?!

- Вы говорите по-русски?
- Мамочка русская была.
Я сказал:
- Мистер Фред будет чуть позже. Мистер Фред про

сил отвезти вас к нему домой.
Подъехала машина. Я продиктовал адрес. Потом 

начал смотреть в окно. Не думал я, что среди прохожих 
такое количество милиционеров.

Женщины говорили между собой по-фински. Было 
ясно, что они недовольны. Затем они рассмеялись, и мне 
стало полегче.

На тротуаре меня поджидал человек в огненном сви
тере. Он сказал, подмигнув:

- Ну и хари!
- Ты на себя взгляни, - рассердилась Илона, которая 

была помоложе.
- Они говорят по-русски, - сказал я.
- Отлично, - не смутился Рымарь, - замечательно. 

Это сближает. Как вам нравится Ленинград?
- Ничего себе, - ответила Марья.
- В Эрмитаже были?
- Нет еще. А где это?
- Это где картины, сувениры и прочее. А раньше там 

жили цари.
- Надо бы взглянуть, - сказала Илона.
- Не были в Эрмитаже! - сокрушался Рымарь.
Он даже слегка замедлил шаги. Как будто ему пре

тила дружба с такими некультурными женщинами.
Мы поднялись на второй этаж. Рымарь толкнул 

дверь, которая была не заперта. Всюду громоздилась 
посуда. Стены были увешаны фотографиями. На диване 
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лежали яркие конверты от заграничных пластинок. 
Постель была не убрана.

Рымарь зажег свет и быстро навел порядок. Затем он 
спросил:

- Что за товар?
- Лучше ответь, где твой приятель с деньгами?
В ту же минуту раздались шаги и появился Фред 

Колесников. В руке он нес газету, которую достал из 
почтового ящика. Вид у него был спокойный и даже рав
нодушный.

- Терве, - сказал он финкам, - здравствуйте.
Затем повернулся к Рымарю:
- Ну и мрачные физиономии! Ты к ним приставал?
- Я?! - возмутился Рымарь. - Мы говорили о пре

красном! Кстати, они волокут по-русски.
- Отлично, - сказал Фред, - добрый вечер, госпожа 

Ленарт, как поживаете, Илона-барышня?
- Ничего, спасибо.
- Зачем вы скрыли, что говорите по-русски?
- А кто нас спрашивал?
- Сначала надо выпить, - заявил Рымарь.
Он достал из шкафа бутылку кубинского рома. 

Финки с удовольствием выпили. Рымарь снова налил.
Когда гостьи пошли в уборную, Рымарь сказал:
- Все чухонки - на одно лицо.
- Тем более, что они - родные сестры, - пояснил 

Фред.
- Так я и думал... Кстати, физиономия этой госпожи 

Ленарт не внушает мне доверия.
Фред прикрикнул на Рымаря:
- А чья физиономия внушает тебе доверие, кроме 

физиономии следователя?
Финки быстро вернулись. Фред дал им чистое поло

тенце. Они подняли фужеры и улыбнулись - второй раз за 
целый день.

Хозяйственные сумки они держали на коленях.
- Ура, - сказал Рымарь, - за победу над Германией!
Мы выпили и финки тоже. На полу стояла радиола, и 

Фред включил ее ногой. Черный диск слегка покачи
вался.
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- Ваш любимый писатель? - надоедал финкам 
Рымарь.

Женщины посовещались между собой. Затем Илона 
сказала:

- Возможно, Каръялайнен.
Рымарь снисходительно улыбнулся, давая понять, 

что одобряет названную кандидатуру. Однако сам пре
тендует на большее.

- Ясно, - сказал он, - а что за товар?
- Носки, - ответила Марья.
- И больше ничего?
- А чего бы ты хотел?
- Сколько? - поинтересовался Фред.
- Четыреста тридцать два рубля, - отчеканила млад

шая, Илона.
- Майн гот! - воскликнул Рымарь. - Это же звери

ный оскал капитализма!
- Меня интересует - сколько пар? - отстранил его 

Фред.
- Семьсот двадцать.
- Креп-найлон? - требовательно вставил Рымарь.
- Синтетика, - ответила Илона, - шестьдесят копеек 

пара. Всего - четыреста тридцать два рубля...
Тут я должен сделать небольшую математическую 

выкладку. Креповые носки тогда были в моде. Советская 
промышленность таких не выпускала. Купить их можно 
было только на черном рынке. Стоила пара финских нос
ков - шесть рублей. А у финнов их можно было приобре
сти за шестьдесят копеек. Девятьсот процентов чистого 
заработка...

Фред вынул бумажник и отсчитал деньги.
- Вот, - сказал он, - еще двадцать рублей. Товар 

оставьте прямо в сумках.
- Надо выпить, - вставил Рымарь, - за мирное урегу

лирование Суэцкого кризиса! За присоединение Эльзаса 
и Лотарингии!

Илона переложила деньги в левую руку. Взяла 
наполненный до краев стакан.

- Давайте трахнем этих финок, - прошептал 
Рымарь, - в целях международного единства.
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Фред повернулся ко мне:
- Видишь, с кем приходится дело иметь!
Я испытывал чувство беспокойства и страха. Мне 

хотелось поскорее уйти.
- Ваш любимый художник? - спрашивал Рымарь 

Илону.
При этом он клал ей руку на спину.
- Возможно, Маантере, - говорила Илона, отодви

гаясь.
Рымарь укоризненно приподнимал брови. Словно 

его эстетическое чувство было немного задето.
Фред сказал:
- Надо проводить женщин и дать водителю семь руб

лей. Я бы послал Рымаря, но он зажилит часть денег.
- Я?! - возмутился Рымарь. - С моей кристальной 

честностью?!.

Когда я вернулся, повсюду лежали разноцветные 
целлофановые свертки. Рымарь казался немного сумас
шедшим.

- Пиастры, кроны, доллары, - твердил он, - франки, 
иены...

Потом вдруг успокоился, достал записную книжку и 
фламастер. Что-то подсчитал и говорит:

- Ровно семьсот двадцать пар. Финны - честный 
народ. Вот что значит - слаборазвитое государство...

- Помножь на три, - сказал ему Фред.
- Как это - на три?
- Носки уйдут по трешке, если сдать их оптом. Пол

тора куска с довеском чистого навара.
Рымарь быстро уточнил:
- Тысяча семьсот двадцать восемь рублей.
Безумие уживалось в нем с практицизмом.
- Пятьсот с чем-то на брата, - добавил Фред.
- Пятьсот семьдесят шесть, - вновь уточнил Ры

марь...

Позже мы оказались с Фредом в шашлычной. Клеен
ка на столе была липкая. Вокруг стоял какой-то жирный 
туман. Люди проплывали мимо, как рыбы в аквариуме.
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Фред выглядел рассеянным и мрачным. Я сказал:
- В пять минут такие деньги!
Надо же было что-то сказать.
- Все равно, - ответил Фред, - будешь сорок минут 

дожидаться, когда тебе принесут чебуреки на маргарине.
Тогда я спросил:
- Зачем я тебе нужен?
- Я Рымарю не доверяю. Не потому, что Рымарь 

может обокрасть клиента. Хотя такое не исключено. И 
не потому, что Рымарь может зарядить клиенту старые 
облигации вместо денег. И даже не потому, что он скло
нен трогать клиента руками. А потому, что Рымарь - 
дурак. Что губит дурака? Тяга к прекрасному. Рымарь 
тянется к прекрасному. Вопреки своей исторической 
обреченности, Рымарь хочет японский транзистор. Ры
марь идет в магазин «Березка», протягивает кассиру 
сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в банальном 
гастрономе рубль протягивает, и то кассир не сомневает
ся, что рубль украден. А тут - сорок долларов! Наруше
ние правил валютных операций. Готовая статья... Рано 
или поздно он сядет.

- А я?-спрашиваю.
- Ты - нет. У тебя будут другие неприятности.
Я не стал уточнять - какие.
Прощаясь, Фред сказал:
- В четверг получишь свою долю.
Я уехал домой в каком-то непонятном состоянии. Я 

испытывал смешанное чувство беспокойства и азарта. 
Наверное, есть в шальных деньгах какая-то гнусная сила.

Асе я не рассказал о моем приключении. Мне хоте
лось ее поразить. Неожиданно превратиться в богатого и 
размашистого человека.

Между тем, дела с ней шли все хуже. Я без конца 
задавал ей вопросы. Даже когда я поносил ее знакомых, 
то употреблял вопросительную форму:

- Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто 
глуп?..

Я хотел скомпрометировать Шульмана в Асиных гла
зах, достигая, естественно, противоположной цели.

17



Скажу, забегая вперед, что осенью мы расстались. 
Ведь человек, который беспрерывно спрашивает, дол
жен рано или поздно научиться отвечать...

В четверг позвонил Фред:
- Катастрофа!
- Что такое?
Я подумал, что арестовали Рымаря.
- Хуже, - сказал Фред, - зайди в ближайший галанте

рейный магазин.
- Зачем?
- Все магазины завалены креповыми носками. При

чем, советскими креповыми носками. Восемьдесят 
копеек - пара. Качество не хуже, чем у финских. Такое 
же синтетическое дерьмо...

- Что же делать?
- Да ничего. А что тут можно сделать? Кто мог 

ждать такой подлянки от социалистической экономики?!. 
Кому я теперь отдам финские носки? Да их по рублю не 
возьмут! Знаю я нашу блядскую промышленность! Сна
чала она двадцать лет кочу мает, а потом вдруг-раз! Ивее 
магазины забиты какой-нибудь одной хреновиной. Если 
уж зарядили поточную линию, то всё. Будут теперь штам
повать эти креповые носки - миллион пар в секунду...

Носки мы в результате поделили. Каждый из нас взял 
двести сорок пар. Двести сорок пар одинаковых креповых 
носков безобразной гороховой расцветки. Единственное 
утешение - клеймо «Мейд ин Финланд».

После этого было многое. Операция с плащами «бо
лонья». Перепродажа шести немецких стереоустановок. 
Драка в гостинице «Космос» из-за ящика американских 
сигарет. Бегство от милицейского наряда с грузом япон
ского фотооборудования. И многое другое.

Я расплатился с долгами. Купил себе приличную оде
жду. Перешел на другой факультет. Познакомился с 
девушкой, на которой впоследствии женился. Уехал на 
месяц в Прибалтику, когда арестовали Рымаря и Фреда. 
Начал делать робкие литературные попытки. Стал 
отцом. Добился конфронтации с властями. Потерял рабо
ту. Месяц просидел в Каляевской тюрьме.

18



И лишь одно было неизменным. Двадцать лет я щего
лял в гороховых носках. Я дарил их всем своим знакомым. 
Хранил в них елочные игрушки. Вытирал ими пыль. 
Затыкал носками щели в оконных рамах. И все же коли
чество этой дряни почти не уменьшалось.

Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду фин
ских креповых носков. Лишь три пары сунул в чемодан.

Они напомнили мне криминальную юность, первую 
любовь и старых друзей. Фред, отсидев два года, разбился 
на мотоцикле «Чизетта». Рымарь отсидел год и служит 
диспетчером на мясокомбинате. Ася благополучно эми
грировала и преподает лексикологию в Стэнфорде. Что 
весьма странно характеризует американскую науку.

НОМЕНКЛАТУРНЫЕ ПОЛУБОТИНКИ
Я должен начать с откровенного признания. Ботинки 

эти я практически украл...
Двести лет назад историк Карамзин побывал во 

Франции. Русские эмигранты спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин...
Действительно, воруют. И с каждым годом все раз

машистей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстиль

ной фабрики - пряжу. С завода киноаппаратуры - линзы.
Тащат всё - кафель, гипс, полиэтилен, электромото

ры, болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла.
Зачастую все это принимает метафизический харак

тер. Я говорю о совершенно загадочном воровстве без 
какой-либо разумной цели. Такое, я уверен, бывает лишь 
в российском государстве.

Я знал тонкого, благородного, образованного чело
века, который унес с предприятия ведро цементного рас
твора. В дороге раствор, естественно, затвердел. Похити
тель выбросил каменную глыбу неподалеку от своего 
дома.
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Другой мой приятель взломал агитпункт. Вынес 
избирательную урну. Притащил ее домой и успокоился. 
Третий мой знакомый украл огнетушитель. Четвертый 
унес из кабинета своего начальника бюст Поля Робсона. 
Пятый - афишную тумбу с улицы Шкапина. Шестой - 
пюпитр из клуба самодеятельности.

Я, как вы сможете убедиться, действовал гораздо 
практичнее. Я украл добротные советские ботинки, пред
назначенные на экспорт. Причем, украл я их не в магази
не, разумеется. В советском магазине нет таких ботинок. 
Стащил я их у председателя ленинградского горисполко
ма. Короче говоря, у мэра Ленинграда.

Однако мы забежали вперед.
Демобилизовавшись, я поступил в заводскую много

тиражку. Прослужил в ней три года. Понял, что идеоло
гическая работа не для меня.

Мне захотелось чего-то более непосредственного. 
Далекого от нравственных сомнений.

Я припомнил, что когда-то занимался в художествен
ной школе. Между прочим, в той же самой, которую 
окончил известный художник Шемякин. Какие-то на
выки у меня сохранились.

Знакомые устроили меня по блату в ДПИ (Комбинат 
декоративно-прикладного искусства). Я стал учеником 
камнереза. Решил утвердиться на поприще монументаль
ной скульптуры.

Увы, монументальная скульптура - жанр весьма кон
сервативный. Причина этого - в самой ее монументально
сти.

Можно тайком писать романы и симфонии. Можно 
тайно экспериментировать на холсте. А вот попытайтесь- 
ка утаить четырехметровую скульптуру. Не выйдет!

Для такой работы необходима просторная мастер
ская. Значительные подсобные средства. Целый штат 
ассистентов, формовщиков, грузчиков. Короче, требу
ется официальное признание. А значит - полная благона
дежность. И никаких экспериментов...

Побывал я однажды в мастерской знаменитого 
скульптора. По углам громоздились его незавершенные 
работы. Я легко узнал Юрия Гагарина, Маяковского, 
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Фиделя Кастро. Пригляделся и замер - все они были 
голые. То есть абсолютно голые. С добросовестно вы
лепленными задами, половыми органами и рельефной 
мускулатурой.

Я похолодел от страха.
- Ничего удивительного, - пояснил скульптор, - мы 

же реалисты. Сначала лепим анатомию. Потом одежду...
Зато наши скульпторы - люди богатые. Больше 

всего они получают за изображение Ленина. Даже тру
доемкая борода Карла Маркса оплачивается не так 
щедро.

Памятник Ленину есть в каждом городе. В любом 
районном центре. Заказы такого рода - неистощимы. 
Опытный скульптор может вылепить Ленина вслепую. 
То есть с завязанными глазами. Хотя бывают и курье
зы. В Челябинске, например, произошел такой случай.

В центральном сквере, напротив здания горсовета, 
должны были установить памятник Ленину. Организо
вали торжественный митинг. Собралось тысячи полторы 
народу.

Звучала патетическая музыка. Ораторы произно
сили речи.

Памятник был накрыт серой тканью.
И вот наступила решающая минута. Под грохот бара

банов чиновники местного исполкома сдернули ткань.
Ленин был изображен в знакомой позе - туриста, 

голосующего на шоссе. Правая его рука указывала 
дорогу в будущее. Левую он держал в кармане распахну
того пальто.

Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засме
ялся. Через минуту хохотала вся площадь.

Лишь один человек не смеялся. Это был ленинград
ский скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса на 
его лице постепенно сменилось гримасой равнодушия и 
безысходности.

Что же произошло? Несчастный скульптор изваял 
две кепки. Одна покрывала голову вождя. Другую Ленин 
сжимал в кулаке.

Чиновники поспешно укутали бракованный мону
мент серой тканью.
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Наутро памятник был вновь обнародован. За ночь 
лишнюю кепку убрали...

Мы снова отвлеклись.
Монументы рождаются так. Скульптор лепит глиня

ную модель. Формовщик отливает ее в гипсе. Потом за 
дело берутся камнерезы.

Есть гипсовая фигура. И есть бесформенная мрамор
ная глыба. Необходимо, как говорится, убрать все лиш
нее. Абсолютно точно скопировать гипсовый прообраз.

Для этого имеются специальные устройства, так 
называемые пунктир-машины. С помощью этих машин 
на камне делаются тысячи зарубок. То есть, определя
ются контуры будущего монумента.

Затем камнерез вооружается небольшим перфорато
ром. Стесывает грубые напластования мрамора. Берется 
за киянку и скарпель (нечто вроде молотка и зубила). 
Предстоит завершающий этап, филигранная, ответ
ственная работа.

Камнерез обрабатывает мраморную поверхность. 
Одно неверное движение - и конец. Ведь строение мра
мора подобно древесной фактуре. В мраморе есть хруп
кие слои, затвердения, трещины. Есть прочные фактур
ные сгустки. (Что-то вроде древесных сучков.) Есть мно
гочисленные вкрапления иной породы. И так далее. В 
общем, дело это кропотливое и непростое.

Меня зачислили в бригаду камнерезов. Нас было 
трое. Бригадира звали Осип Лихачев. Его помощника и 
друга - Виктор Цыпин. Оба были мастерами своего дела 
и, разумеется, горькими пьяницами.

При этом, Лихачев выпивал ежедневно, а Цыпин 
страдал хроническими запоями. Что не мешало Лихачеву 
изредка запивать, а Цыпину опохмеляться при каждом 
удобном случае.

Лихачев был хмурый, сдержанный, немногословный. 
Он часами молчал, а затем вдруг произносил короткие и 
совершенно неожиданные речи. Его монологи были про
должением тяжких внутренних раздумий. Он восклицал, 
резко поворачиваясь к любому случайному человеку:

- Вот ты говоришь - капитализм, Америка, Европа! 
Частная собственность!.. У самого последнего чучмека - 
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легковой автомобиль!.. А доллар, извиняюсь, все же па
дает!..

- Значит, есть куда падать, - весело откликался 
Цыпин, - уже неплохо. А твоему засраному рублю и 
падать некуда...

Однако Лихачев не реагировал, снова погрузившись 
в безмолвие.

Цыпин, наоборот, был разговорчивым и добродуш
ным человеком. Ему хотелось спорить.

- Дело не в машине, - говорил он, - я сам автолюби
тель... Главное при капитализме - свобода. Хочешь - 
пьешь с утра до ночи. Хочешь - вкалываешь круглые сут
ки. Никакого идейного воспитания. Никакой социалисти
ческой морали. Кругом журналы с голыми девками... 
Опять же - политика. Допустим, не понравился тебе 
какой-нибудь министр - отлично. Пишешь в редакцию: 
министр - говно! Любому президенту можно в рожу 
наплевать. О вице-президентах я уж и не говорю... А 
машина и здесь не такая большая редкость. У меня с 
шестидесятого года «Запорожец», а что толку?..

Действительно, Цыпин купил «Запорожец». Однако, 
будучи хроническим пьяницей, месяцами не садился за 
руль. В ноябре машину засыпало снегом. «Запорожец» 
превратился в небольшую снежную гору. Около нее 
всегда толпились дворовые ребята.

Весной снег растаял. «Запорожец» стал плоским, как 
гоночная машина. Крыша его была продавлена детскими 
санками.

Цыпин этому почти обрадовался:
- За рулем я обязан быть трезвым. А в такси я и пья

ный доеду...
Такие вот попались мне учителя.
Вскоре мы получили заказ. Причем, довольно выгод

ный и срочный. Бригаде предстояло вырубить рельефное 
изображение Ломоносова для новой станции метро. 
Скульптор Чудновский быстро изготовил модель. Фор
мовщики отлили ее в гипсе. Мы пришли взглянуть на это 
дело.

Ломоносов был изображен в каком-то подозритель
ном халате. В правой руке он держал бумажный свиток.
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В левой - глобус. Бумага, как я понимаю, символизиро
вала творчество, а глобус - науку.

Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным 
и неопрятным. Он был похож на свинью. В сталинские 
годы так изображали капиталистов. Видимо, Чуднов- 
скому хотелось утвердить примат материи над духом.

А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он был 
развернут к зрителям американской стороной.

Скульптор добросовестно вылепил миниатюрные 
Кордильеры, Аппалаччи, Гвианское нагорье. Не забыл 
про озера и реки - Гурон, Атабаска, Манитоба...

Выглядело это довольно странно. В эпоху Ломоно
сова такой подробной карты Америку, я думаю, не 
существовало. Я сказал об этом Чудновскому. Скульптор 
рассердился:

- Вы рассуждаете, как десятиклассник! А моя 
скульптура - не школьное пособие! Перед вами - шестая 
инвенция Баха, запечатленная в мраморе. Точнее, в гип
се... Последний крик метафизического синтетизма!..

- Коротко и ясно, - вставил Цыпин.
- Не спорь, - шепнул мне Лихачев, - какое твое 

дело?
Неожиданно Чудновский смягчился:
- А может, вы правы. И все же - оставим как есть. В 

каждой работе необходима минимальная доля абсурда...
Мы принялись за дело. Сначала работали на комби

нате. Потом оказалось, что нужно спешить. Станцию 
решено было запустить к ноябрьским праздникам.

Пришлось заканчивать работу на месте. То есть, под 
землей.

На станции «Ломоносовская» шли отделочные рабо
ты. Здесь трудились каменщики, электрики, штукатуры. 
Бесчисленные компрессоры производили адский шум. 
Пахло жженой резиной и мокрой известкой. В металли
ческих бочках горели костры.

Нашу модель бережно опустили под землю. Устано
вили ее на громадных дубовых кбзлах. Рядом висела на 
цепях четырехтонная мраморная глыба. В ней угадыва
лись приблизительные очертания фигуры Ломоносова. 
Нам предстояла самая ответственная часть работы.
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Тут возникло непредвиденное осложнение. Дело в 
том, что эскалаторы бездействовали. Идя наверх за вод
кой, требовалось преодолеть шестьсот ступеней.

В первый день Лихачев заявил:
- Иди. Ты самый молодой.
Я и не знал, что метро расположено на такой глуби

не. Да еще в Ленинграде, где почва сырая и зыбкая. Мне 
пришлось раза два отдыхать. «Столичная», которую я 
принес, была выпита за минуту.

Пришлось идти снова. Я все еще был самым моло
дым. Короче, за день я шесть раз ходил наверх. У меня 
заболели колени.

На следующий день мы поступили иначе. А именно, 
сразу же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши 
запасы привлекли внимание окружающих. К нам потяну
лись электрики, сварщики, маляры, штукатуры. Через 
десять минут водка кончилась. И снова я отправился 
наверх.

На третий день мои учителя решили бросить пить. На 
время, разумеется. Но окружающие по-прежнему выпи
вали. И щедро угощали нас.

На четвертый день Лихачев объявил:
- Я не фраер! Я не могу больше пить за чужой счет! 

Кто у нас, ребята, самый молодой?..
И я отправился наверх. Подъем давался мне все лег

че. Видимо, ноги окрепли.
Так что, работали, в основном, Лихачев и Цыпин. 

Облик Ломоносова становился все более четким. И, надо 
заметить, все более отталкивающим.

Иногда появлялся скульптор Чудновский. Давал 
руководящие указания. Кое-что на ходу переделывал.

Работяги тоже интересовались Ломоносовым. Спра- 
шивали, например:

- Кто это в принципе - мужик или баба?
- Нечто среднее, - отвечал им Цыпин...
Надвигались праздники. Отделочные работы близи

лись к завершению. Станция метро «Ломоносовская» 
принимала нарядный, торжественный вид.

Пол застелили мозаикой. Своды были украшены 
чугунными лампионами. Одна из стен предназначалась 
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для нашего рельефа. Там установили гигантскую свар
ную раму. Чуть выше мерцали тяжелые блоки с цепями.

Я убирал мусор. Мои учителя наводили последний 
глянец. Цыпин прорабатывал кружевное жабо и шнурки 
на ботинках. Лихачев шлифовал завитки парика.

В канун открытия станции мы ночевали под землей. 
.Нам предстояло вывесить свой злополучный рельеф. А 
именно - поднять его на талях. Ввести так называемые 
«пироны». И наконец, залить крепления для прочности 
эпоксидной смолой.

Поднять такую глыбу на четыре метра от земли 
довольно сложно. Мы провозились несколько часов. 
Блоки то и дело заклинивало. Штыри не попадали в 
отверстия. Цепи скрипели, камень раскачивался. Лиха
чев орал:

- Не подходи!..
Наконец, мраморная глыба повисла над землей. Мы 

сняли цепи и отошли на почтительное расстояние. Изда
лека Ломоносов выглядел более прилично.

Цыпин и Лихачев с облегчением выпили. Потом 
начали готовить эпоксидную смолу.

Разошлись мы под утро. В час должно было состо
яться торжественное открытие.

Лихачев пришел в темно-синем костюме. Цыпин - в 
замшевой куртке и джинсах. Я и не подозревал, что он 
щеголь.

Между прочим, оба были трезвые. От этого у них 
даже цвет лица изменился.

Мы спустились под землю. Среди мраморных колонн 
прогуливались нарядные трезвые работяги. Хотя кар
маны у многих заметно оттопыривались.

Четверо плотников наскоро сколачивали маленькую 
трибуну. Установить ее должны были под нашим релье
фом.

Осип Лихачев понизил голос и сказал мне:
- Есть подозрение, что эпоксидная смола не затвер

дела. Цыпа бухнул слишком много растворителя. Коро
че, эта мраморная фига держится на честном слове. По
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этому, когда начнется митинг, отойди в сторонку. И жену 
предупреди на будущее.

- Но там же, - говорю, - будет стоять весь цвет 
Ленинграда! А что, если все сооружение рухнет?

- Может, оно бы и к лучшему, - вяло сказал брига
дир/..

В час должны были появиться именитые гости. Ожи
дали мэра города, товарища Сизова. Его должны были 
сопровождать представители ленинградской обществен
ности. Ученые, генералы, спортсмены, писатели.

Программа открытия была такая. Сначала - неболь
шой банкет для избранных. Затем - короткий митинг. 
Вручение почетных грамот и наград. А дальше, как выра
зился начальник станции - «по интересам». Одни - в 
ресторан, другие - на концерт художественной само
деятельности.

Гости прибыли в час двадцать. Я узнал композитора 
Андрея Петрова, штангиста Дудко и режиссера Владими
рова. Ну и, конечно, самого мэра.

Это был высокий, еще не старый человек. Выглядел 
он почти интеллигентно. Его охраняли двое хмурых упи
танных молодцов. Их выделяла легкая меланхолия, сви
детельствующая о явной готовности к драке.

Мэр обошел станцию, помедлил возле нашего релье
фа. Негромко спросил:

- Кого он мне напоминает?
- Хрущева, - подмигнул нам Цыпин.
Мэр не дождался ответа и последовал дальше. За 

ним, угодливо посмеиваясь, бежал начальник станции.
К этому времени трибуну обтянули розовым сати

ном. Через несколько минут осмотр закончился. Нас при
гласили к столу.

Отворилась какая-то загадочная боковая дверь. Мы 
увидели просторную комнату. Я и не знал о ее существо
вании. Наверное, здесь собирались оборудовать бомбо
убежище для администрации.

В банкете участвовали гости и несколько заслужен
ных работяг. Мы были приглашены все трое. Видимо, 
нас считали местной интеллигенцией. Тем более, что 
скульптор отсутствовал.
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Всего за столом разместилось человек тридцать. По 
одну сторону - гости, напротив - мы.

Первым выступил начальник станции. Он предста
вил мэра города, назвав его «стойким ленинцем». Все 
долго аплодировали.

После этого взял слово мэр. Он говорил по бумажке. 
Выразил чувство глубокого удовлетворения. Поздравил 
всех трудящихся с досрочным завершением работ. Запи
наясь, назвал три или четыре фамилии. И, наконец, пред
ложил выпить за мудрое ленинское руководство.

Все зашумели и потянулись к бокалам.
Потом было еще несколько тостов. Начальник стан

ции предложил выпить за мэра. Композитор Петров - за 
светлое будущее. Режиссер Владимиров - за мирное сосу
ществование. А штангист Дудко за сказку, которая на 
глазах превращается в быль.

Цыпин порозовел. Он выпил фужер коньяка и потя
нулся за шампанским.

- Не смешивай, - посоветовал бригадир, — а то уже 
хорош.

- Что значит - не смешивай, - удивился Цыпин, - 
почему? Я же грамотно смешиваю. Делаю все по науке*. 
Водку с пивом мешать - это одно. Коньяк с шампанским 
- другое. Я в этом деле профессор.

- Оно и видно, - нахмурился Лихачев, - по той же 
эпоксидной смоле...

Через минуту все говорили хором. Цыпин обнимал 
режиссера Владимирова. Начальник станции ухаживал за 
мэром. Штукатуры и каменщики, перебивая один друго
го, жаловались на заниженные расценки.

Только Лихачев молчал. Видно, думал о чем-то. 
Затем вдруг резко и совершенно неожиданно произнес, 
обращаясь к штангисту Дудко:

- Знал одну еврейку. Сошлись. Готовила неплохо...
А я наблюдал за мэром. Что-то беспокоило его. 

Томило. Заставляло хмуриться и напрягаться. Време
нами по его лицу бродила страдальческая улыбка.

Затем произошло следующее.
Мэр резко придвинулся к столу. Не опуская головы, 

28



пригнулся. Левая рука его, оставив бутерброд, скольз
нула вниз.

Около минуты лицо почетного гостя выражало край
нюю сосредоточенность. Потом, издав едва уловимый 
звук лопнувшей шины, мэр весело откинулся на спинку 
кресла. И с облегчением взял бутерброд.

Тогда я незаметно приподнял скатерть. Заглянул под 
стол и тотчас выпрямился. То, что я увидел, поразило 
меня и вынудило затаить дыхание. Я сжался от причаст
ности к тайне.

А увидел я крупные ступни мэра города, туго обтяну
тые зелеными шелковыми носками. Пальцы ног мэра 
города шевелились. Как будто мэр импровизировал на 
рояле.

Ботинки стояли рядом.
И тут - не знаю, что со мной произошло. То ли сказа

лось мое подавленное диссидентство. То ли заговорила во 
мне криминальная сущность. То ли воздействовали на 
меня загадочные разрушительные силы.

Раз в жизни такое бывает с каждым.
Дальнейшие события припоминаю, как в тумане. Я 

передвинулся на край сиденья. Вытянул ногу. Нащупал 
ботинки мэра города и осторожно притянул к себе.

И лишь после этого замер от страха.
В ту же минуту поднялся начальник станции:
- Внимание, друзья! Приглашаю вас на короткий 

торжественный митинг. Почетные гости, займите места 
на трибуне!

Все зашевелились. Режиссер Владимиров поправил 
галстук. Штангист Дудко торопливо застегнул верхнюю 
пуговицу на брюках. Цыпин и Лихачев неохотно отста
вили бокалы.

Я посмотрел на мэра. Тревожно оглядываясь, мэр 
шарил ногой под столом. Я, разумеется, не видел этого. 
Но я догадывался об этом по выражению его растерян
ного лица. Было заметно, что радиус поисков увеличи
вается.

Что мне оставалось делать?
Возле моего кресла стоял портфель Лихачева. Порт

фель всегда был с нами. В нем умещалось до шестнадцати 
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бутылок «Столичной». Таскать его было раз и навсегда 
поручено мне.

Я уронил носовой платок. Затем нагнулся и сунул 
ботинки мэра в портфель. Я ощутил их благородную, 
тяжеловатую прочность. Не думаю, чтобы кто-то все это 
заметил.

Застегнув портфель, я встал. Остальные тоже сто
яли. Все, кроме товарища Сизова. Охранники вопроси
тельно поглядывали на босса.

И тут мэр города показал себя умным и находчивым 
человеком. Прижав ладонь к груди, он тихо выговорил:

- Что-то мне нехорошо. Я на минуточку прилягу...
Мэр быстро снял пиджак, ослабил галстук и взгро

моздился на диванчик у телефона. Его ступни в зеленых 
шелковых носках утомленно раздвинулись. Руки были 
сложены на животе. Глаза прикрыты.

Охранники начали действовать. Один звонил врачу. 
Другой командовал:

- Освободите помещение! Я говорю - освободите 
помещение! Да побыстрее! Начинайте митинг!.. Еще раз 
повторяю - начинайте митинг!..

- Могу я чем-то помочь? - вмешался начальник стан
ции.

- Убирайся, старый пидор! - раздалось в ответ.
Первый охранник добавил:
- На столах все оставить, как есть! Не исключена 

провокация! Надеюсь, фамилии присутствовавших 
известны?

Начальник станции угодливо кивнул:
- Я списочек представлю...
Мы вышли из помещения. Я нес портфель в дрожа

щей руке. Среди колонн толпились работяги. Ломоносов, 
слава Богу, висел на прежнем месте.

Митинг не отменили. Именитые гости, лишившиеся 
своего предводителя, замедлили шаги возле трибуны. Им 
скомандовали - подняться. Гости расположились под мра
морной глыбой.

- Пошли отсюда, - сказал Лихачев, - чего мы здесь 
не видели? Я знаю пивную на улице Чкалова.
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- Хорошо бы, - говорю, - удостовериться, что мону
мент не рухнул.

- Если рухнет, - сказал Лихачев, - то мы и в пивной 
услышим.

Цыпин добавил:
- Хохоту будет...
Мы выбрались на поверхность. День был мороз

ный, но солнечный. Город был украшен праздничными 
флагами.

А нашего Ломоносова через два месяца сняли. 
Ленинградские ученые написали письмо в газету. Жало
вались, что наша скульптура принижает великий образ. 
Претензии, естественно, относились к Чудновскому. Так 
что деньги нам полностью заплатили. Лихачев сказал:

- Это главное...

ПРИЛИЧНЫЙ ДВУБОРТНЫЙ костюм

Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще 
хуже. В Союзе я был одет настолько плохо, что меня 
даже корили за это. Вспоминаю, как директор Пушкин
ского заповедника говорил мне:

- Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нару
шаете праздничную атмосферу здешних мест...

В редакциях, где я служил, мной тоже часто были 
недовольны. Помню, редактор одной газеты жаловался:

- Вы нас попросту компрометируете. Мы оказали 
вам доверие. Делегировали вас на похороны генерала 
Филоненко. А вы, как мне стало известно, явились без 
пиджака.

- Я был в куртке.
- На вас была какая-то старая ряса.
- Это не ряса. Это заграничная куртка. И кстати, 

подарок Леже.
(Куртка, и вправду, досталась мне от Фернана Леже. 

Но эта история — впереди.)
- Что такое «леже»? - поморщился редактор.
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- Леже - выдающийся французский художник. Член 
коммунистической партии.

- Не думаю, - сказал редактор, потом вдруг рассер
дился, - хватит! Вечные отговорки! Все не как у людей! 
Извольте одеваться так, как подобает работнику солид
ной газеты!

Тогда я сказал:
- Пусть мне редакция купит пиджак. Еще лучше - 

костюм. А галстук, так и быть, я сам куплю...
Редактор хитрил. Ему было совершенно все равно, 

как я одеваюсь. Дело было не в этом. Все объяснялось 
просто.

Я был самым здоровым в редакции. Самым крупным. 
То есть, как уверяло меня начальство - самым представи
тельным. Или, по выражению ответственного секретаря 
Минца - «наиболее репрезентативным».

Если умирала какая-то знаменитость, на похо
роны от редакции делегировали меня. Ведь гроб тащить 
не каждому под силу. Я же занимался этим не без вдохно
вения. Не потому, что так уж любил похороны. А пото
му, что ненавидел газетную работу...

- Нахальство, - сказал редактор.
- Ничего подобного, - говорю, - законное требова

ние. Железнодорожникам, например, выдается спецоде
жда. Сторожам - тулупы. Водолазам - скафандры. Пус
кай редакция мне купит спецодежду. Костюм для похо
ронных церемоний...

Редактор наш был добродушным человеком. Имея 
большую зарплату, можно позволить себе такую рос
кошь, как добродушие. Да и времена были тогда сравни
тельно либеральные.

Он сказал:
- Давайте примем компромиссное решение. Вы 

подготовите до Нового года три социально значимых 
материала. Три статьи широкого общественно-полити
ческого звучания. И тогда редакция премирует вас скром
ным костюмом.

- Что значит - скромным? Дешевым?
- Не дешевым, а черным. Для торжественных слу

чаев.
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- О’кей, - говорю, - запомним этот разговор...
Через неделю прихожу в редакцию. Вызывает меня 

заведующий отделом пропаганды Безуглов. Спускаюсь 
ниже этажом. Безуглов говорит одновременно по двум 
телефонам. Слышу:

- Белорус не годится. Белорусов навалом. Узбека 
мне давай, или, на худой конец, эстонца... Хотя нет, пого
ди, эстонец вроде бы есть... Зато молдаванин под сомне
нием... Что?.. Рабочий отпадает, пролетариев достаточ
но... Давай интеллигента, либо сферу обслуживания. А 
самое лучшее - военного. Какого-нибудь старшину... В 
общем, действуй!

Безуглов поднял другую трубку:
- Алё... Срочно нужен узбек. Причем, любого каче

ства, хоть тунеядец... Постарайся, голубчик, век не забу
ду...

Я поздоровался и спрашиваю:
- Что это за интернационал?
Безуглов говорит:
- Скоро День конституции. Вот мы и решили дать 

пятнадцать очерков. По числу союзных республик. Охва
тить представителей разных народов.

Безуглов вынул сигареты и продолжал:
- С русскими, допустим, нет проблем. Украинцев 

тоже хватает. Грузина нашли в медицинской академии., 
Азербайджанца на мясокомбинате. Даже молдаванина 
подыскали, инструктора райкома комсомола. А вот с 
узбеками, киргизами, туркменами - завал. Где я возьму 
узбека?!

- В Узбекистане,-подсказал я.
- Какой ты умный! Ясно, что в Узбекистане. Но у 

меня же - сроки. Не говоря о том, что командировочные 
фонды давно израсходованы... Короче, хочешь зарабо
тать пятьдесят рублей?

- Хочу.
- Я так и думал... Найди мне узбека, выпишу полтин

ник. Набавлю как за вредность...
- У меня есть знакомый татарин.
Безуглов рассердился:
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- Зачем мне татарин?! У меня самого на площадке 
татары живут. И что толку? Это жене союзная республи
ка. .. Короче, найди мне узбека. Киргиза и туркмена я уже 
распределил между внештатниками. Таджик вроде бы 
есть у Сашки Шевелева. Казаха ищет Самойлов. И так 
далее. Нужен узбек. Возьмешься за это дело?

- Ладно, - говорю, - но я тебя предупреждаю. Очерк 
будет социально значимым. С широким общественно- 
политическим звучанием.

- Ты выпил? - спросил Безуглов.
- Нет. А у тебя есть предложения?
- Что ты, - замахал руками Безуглов, - исключено. 

Я пью только вечером... Не раньше часу дня...
Безуглова я знал давно. Человек он был своеобраз

ный. Родом из Свердловска.
Помню, собирался я в командировку на Урал. 

Естественно, должен был заехать в Свердловск. И как 
раз на майские праздники. То есть, могли быть осложне
ния с гостиницей.

Обращаюсь к Безуглову:
- Могу я переночевать в Свердловске у твоих роди

телей?
- Естественно, - закричал Безуглов, - конечно! 

Сколько угодно! Все будут только рады. Квартира у них - 
громадная. Батя - член-корреспондент, мамаша - заслу
женный деятель искусств. Угостят тебя домашними пель
менями... Единственное условие: не проговорись, что мы 
знакомы. Иначе все пропало. Ведь я с четырнадцати лет 
- позор семьи!..

- Ладно, - говорю, - поищу тебе узбека.
Я начал действовать. Перелистал записную книжку. 

Позвонил трем десяткам знакомых. Наконец, один при
ятель, трубач, сообщил мне:

- У нас есть тромбонист Балиев. По национальности 
- узбек.

- Прекрасно, - говорю, - дай мне номер его телефо
на.

- Записывай.
Я записал.
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- Он тебе понравится, - сказал мой друг. - Мужик 
культурный, начитанный, с юмором. Недавно освобо
дился.

- Что значит - освободился?
- Кончился срок, вот его и освободили.
- Ворюга, что ли? - спрашиваю.
- Почему это ворюга? - обиделся друг. - Мужик за 

изнасилование сидел...
Я положил трубку.
В ту же минуту звонок Безуглова:
- Тебе повезло, - кричит, - нашли узбека. Мищук 

его нашел... Где? Да на Кузнечном рынке. Торговал 
этой... как её... хохломой.

- Наверное, пахлавой?
- Ну, пахлавой, какая разница... А мелкий частник - 

это даже хорошо. Это сейчас негласно поощряется. При
усадебные наделы, личные огороды и все такое...

Я спросил:
- Ты уверен, что пахлава растет в огороде?
- Я не знаю, где растет пахлава. И знать не хочу. Но 

я хорошо знаю последние инструкции горкома... Короче, 
с узбеком порядок.

- Жаль, - говорю, - у меня только что появилась 
отличная кандидатура. Культурный, образованный 
узбек. Солист оркестра. Недавно с гастролей вернулся.

- Поздно. Прибереги его на будущее. Мищук уже 
статью принес. А для тебя есть новое задание. Прибли
жается День рационализатора. Ты должен найти совре
менного русского умельца, потомка знаменитого Левши. 
Того самого, который подковал английскую блоху. И сде
лать на эту тему материал.

- Социально значимый?
- Не без этого.
- Ладно,-говорю,-попытаюсь...
Я слышал о таком умельце. Мне говорил о нем стар

ший брат, работавший на кинохронике.
Жил старик на Елизаровской, под Ленинградом, в 

частном доме. Найти его оказалось проще, чем я думал. 
Первый же встречный указал мне дорогу.
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Звали старика Евгений Эдуардович. Он реставриро
вал старинные автомобили. Отыскивал на свалках ржа
вые бесформенные корпуса. С помощью разнообразных 
источников восстанавливал первоначальный облик 
машины. Затем проделывал огромную работу. Вытачи
вал, клеил, никелировал.

Он возродил десятки старинных моделей. Среди его 
творений были «Олдсмобили» и «Шевроле», «Пежо» и 
«Форды». Разноцветные, сверкающие кожей, медью, 
хромом, неуклюже-изысканные, они производили яркое 
впечатление.

Причем, все эти модели были действующими. Они 
вибрировали, двигались, гудели. Слегка раскачиваясь, 
обгоняли пешеходов. Это было сильное, почти цирковое 
зрелище.

За рулем восседал хозяин, Евгений Эдуардович. Его 
старинная кожаная тужурка лоснилась. Глаза были при
крыты целлулоидными очками. Широчайшее кепи до
полняло его своеобразный облик.

Кстати, он был чуть ли не первым российским авто
мобилистом. Сел за руль в двенадцатом году. Некоторое 
время был личным шофером Родзянко. Затем возил 
Троцкого, Кагановича, Андреева. Возглавил первую рос
сийскую автошколу. Войну закончил командиром броне
танкового подразделения. Удостоился многих правитель
ственных наград. Естественно, сидел. В преклонные 
годы занялся реставрацией старинных автомобилей.

Продукция Евгения Эдуардовича демонстрировалась 
на международных выставках. Его модели использовали 
на съемках отечественные и зарубежные кинематогра
фисты. Он переписывался на четырех языках с редакци
ями бесчисленных автомобильных журналов.

Если машины участвовали в киносъемках, хозяин 
сопровождал их. Кинорежиссеры обратили внимание на 
импозантную фигуру Евгения Эдуардовича. Поначалу 
использовали его в массовых сценах. Затем стали пору
чать ему небольшие эпизодические роли. Он изображал 
меньшевиков, дворян, ученых старого закала. В общем, 
стал еще и киноактером...
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Я провел на Елизаровской двое суток. Мои записи 
были полны интересных деталей. Мне не терпелось при
ступить к работе.

Приезжаю в редакцию. Узнаю, что Безуглов в 
командировке. А ведь он говорил мне, что командиро
вочные фонды израсходованы.

Ладно... Захожу к ответственному секретарю газеты 
Боре Минцу. Рассказываю о своих планах. Сообщаю наи
более эффектные подробности.

Минц говорит:
- Как фамилия?
Я достал визитную карточку Евгения Эдуардовича.
- Холидей, - отвечаю, - Евгений Эдуардович Холи

дей.
Минц округлил глаза:
- Холидей? Русский умелец - Холидей? Потомок 

Левши - Холидей?! Ты шутишь!.. Что мы знаем о его 
происхождении? Откуда у него такая фамилия?

- Минц, по-твоему - лучше?.. Не говоря о происхо
ждении...

- Хуже, - согласился Минц, - бесспорно, хуже. Но 
Минц, при этом - частное лицо. Про Минца не сочиняют 
очерков к Дню рационализатора. Минц не герой. О 
Минце не пишут...

(Я тогда подумал - не зарекайся!)
Он добавил: „Лично я не против англичан”.
— Еще бы, — говорю...

Мне вдруг стало тошно. Что происходит? Все не для 
печати. Всё кругом не для печати. Не знаю, откуда совет
ские журналисты черпают темы!.. Все мои затеи - неосу
ществимые. Все мои разговоры - не телефонные. Все 
знакомства - подозрительные...

Ответственный секретарь говорит:
- Напиши про мать-героиню. Найди обыкновенную, 

скромную мать-героиню. Причем, с нормальной фамили
ей. И напиши строк двести пятьдесят. Такой материал 
всегда проскочит. Мать-героиня - это вроде беспро
игрышной лотереи...

Что мне оставалось делать? Все-таки я штатный жур
налист.
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Опять звоню друзьям. Приятель говорит:
- У нашей дворничихи - целая орава ребятишек. 

Хулиганье невероятное.
- Это не важно.
- Ну, тогда приезжай.
Еду по адресу.
Дворничиху звали Лидия Васильевна Брыкина. Это 

тебе не мистер Холидей! Жилище ее производило страш
ное впечатление. Шаткий стол, несколько продырявлен
ных матрасов, удушающий тяжелый запах. Кругом вози
лись оборванные, неопрятные ребятишки. Самый 
маленький орал в фанерной люльке. Девочка лет четыр
надцати мрачно рисовала пальцем на оконном стекле.

Я объяснил цель моего прихода. Лидия Васильевна 
оживилась:

- Пиши, малый, записывай... Уж я постараюсь. Все 
расскажу народу про мою собачью жизнь.

Я спросил:
- Разве государство вам не помогает?
- Помогает. Еще как помогает. Сорок рублей нам 

положено в месяц. Ну и ордена с медалями. Вон на окне 
стоит полная банка. На мандарины бы их сменять, один к 
четырем.

- А муж?-спрашиваю.
- Который? У меня их целая рота. Последний за 

«Солнцедаром» ушел, да так и не вернулся. С год тому 
назад...

Что мне оставалось делать? Что я мог написать об 
этой женщине?

Я посидел для виду и ушел. Обещал зайти в следу
ющий раз.

Звонить было некому. Все опротивело. Я подумал - 
не уволиться ли мне в очередной раз? Не пойти ли грузчи
ком работать?

Тут жена говорит мне:
- В подъезде напротив живет интеллигентная дама. 

Утром гуляет с детьми. Их у нее человек десять... Ты 
узнай... Я забыла ее фамилию - на ша...

- Шварц?
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- Да нет, Шаповалова... Или Шапошникова... Фами
лию и телефон можно узнать в домоуправлении.

Я пошел в домоуправление. Поговорил с начальни
ком Михеевым. Человек он был приветливый и добро
душный. Пожаловался:

- Подчиненных у меня - двенадцать гавриков, а за 
вином отправить некого...

Когда я заговорил об этой самой даме, Михеев 
почему-то насторожился:

- Не знаю... Поговорите с ней лично. Зовут ее 
Шапорина Галина Викторовна. Квартира - двадцать три. 
Да вон она гуляет с малышами. Только я здесь ни при чем. 
Меня это не касается...

Я направился в сквер. Галина Викторовна оказалась 
благообразной, представительной женщиной. В совет
ском кино такими изображают народных заседателей.

Я поздоровался и объяснил, в чем дело. Дама сразу 
насторожилась. Заговорила в точности, как наш управ
дом:

- В чем дело? Что такое? Почему вы обратились 
именно ко мне?

Мне стало все это надоедать. Я спрятал авторучку и 
говорю:

- Что происходит? Чего вы так испугались? Не 
хотите разговаривать - уйду. Я же не хулиган...

- Хулиганы мне как раз не страшны, - ответил^ 
дама.

Затем продолжала:
- Мне кажется, вы интеллигентный человек. Я знаю 

вашу матушку и знала вашего отца. Я полагаю, вам 
можно довериться. Я расскажу, в чем дело. Хулиганов я, 
действительно, не боюсь. Я боюсь милиции.

- Но меня-то, - говорю, - чего бояться? Я же не 
милиционер.

- Но вы журналист. А в моем положении рекламиро
вать себя более, чем глупо. Разумеется, я не мать-герои
ня. И ребятишки эти - не мои. Я организовала что-то 
вроде пансиона. Учу детей музыке, французскому языку, 
читаю им стихи. В государственных яслях дети болеют, а 
у меня - никогда. И плату я беру самую умеренную. Но вы 
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догадываетесь, что будет, если об этом узнает милиция? 
Пансион-то, в сущности, частный...

- Догадываюсь, - сказал я.
- Поэтому забудьте о моем существовании.
- Ладно,-говорю.
Я даже не стал звонить в редакцию. Скажу, думаю, 

если потребуется, что у меня творческий застой. Все 
равно уже гонорары за декабрь будут символические. 
Рублей шестнадцать. Тут не до костюма. Лишь бы не уво
лили...

Тем не менее, костюм от редакции я получил. Стро
гий, двубортный костюм, если не ошибаюсь, восточно
германского производства. Дело было так.

Я сидел у наших машинисток. Рыжеволосая краса
вица Манюня Хлопина твердила:

- Да пригласи же ты меня в ресторан! Я хочу в ресто
ран, а ты меня не приглашаешь!

Мне приходилось вяло оправдываться:
- Я ведь и не живу с тобой.
- А. зря. Мы бы вместе слушали радио. Знаешь, 

какая моя любимая передача - «Щедрый гектар»! А твоя?
- А моя - «Есть ли жизнь на других планетах?»
- Не думаю, - вздыхала Хлопина, - и здесь-то жизнь 

собачья...
В эту минуту появился таинственный незнакомец. 

Еще днем я заметил этого человека.
Он был в элегантном костюме, при галстуке. Усы его 

переходили в низкие бакенбарды. На запястье висела 
миниатюрная кожаная сумочка.

Скажу, забегая вперед, что незнакомец был шпио
ном. Просто, мы об этом не догадывались. Мы решили, 
что он из Прибалтики. Всех элегантных мужчин у нас 
почему-то считали латышами.

Незнакомец говорил по-русски с едва заметным 
акцентом.

Вел он себя непосредственно и даже чуточку агрес
сивно. Дважды хлопнул редактора по спине. Уговорил 
парторга сыграть в шахматы. В кабинете ответственного 
секретаря Минца долго листал технические пособия.
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Тут мне хотелось бы отвлечься. Я убежден, что 
почти все шпионы действуют неправильно. Они зачем-то 
маскируются, хитрят, изображают простых советских 
граждан. Сама таинственность их действий - подозри
тельна. Им надо вести себя гораздо проще. Во-первых, 
одеваться как можно шикарнее. Это внушает уважение. 
Кроме того, не скрывать заграничного акцента. Это 
вызывает симпатию. А главное - действовать с макси
мальной бесцеремонностью.

Допустим, шпиона интересует новая баллистическая 
ракета. Он знакомится в театре с известным конструкто
ром. Приглашает его в ресторан.

Глупо предлагать этому конструктору деньги. Денег 
у него хватает. Нелепо подвергать конструктора идеоло
гической обработке. Он все это знает и без вас.

Нужно действовать совсем иначе. Нужно выпить. 
Обнять конструктора за плечи. Хлопнуть его по колену и 
сказать:

- Как поживаешь, старик? Говорят, изобрел что-то 
новенькое? Черкни-ка мне на салфетке две-три форму
лы. Просто, ради интереса...

И все. Шпион может считать, что ракета у него в кар
мане...

Целый день незнакомец провел в редакции. К нему 
привыкли. Хоть и переглядывались с некоторым удивле
нием.

Звали его - Артур.
В общем, заходит Артур к машинисткам и говорит:
- Простите, я думал, это есть уборная.
Я сказал:
- Идем. Нам по дороге.
В сортире шпион испуганно оглядел наше редакцион

ное полотенце. Достал носовой платок.
Мы разговорились. Решили спуститься в буфет. 

Оттуда позвонили моей жене и заехали в «Кавказский».
Выяснилось, что оба мы любим Фолкнера, Бриттена 

и живопись тридцатых годов. Артур был человеком 
мыслящим и компетентным. В частности, он сказал:

- Живопись Пикассо - это всего лишь драма, а твор
чество Рене Магритта - катастрофическая феерия...
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Я поинтересовался:
- Ты бывал на Западе?
- Конечно.
- И долго там прожил?
- Долго. Сорок три года. Если быть точным, до 

прошлого вторника.
- Я думал, ты из Латвии.
- Я швед. Это рядом. Хочу написать книгу о Рос

сии...
Расстались мы поздно ночью возле гостиницы «Евро

пейская». Договорились встретиться завтра.
Наутро меня пригласили к редактору. В кабинете 

сидел незнакомый мужчина лет пятидесяти. Он был 
тощий, лысый, с пегим венчиком над ушами. Я задумался, 
может ли он причесываться, не снимая шляпы.

Мужчина занимал редакторское кресло. Хозяин 
кабинета устроился на стуле для посетителей. Я присел на 
край дивана.

- Знакомьтесь, - сказал редактор, - представитель 
комитета государственной безопасности майор Чиляев.

Я вежливо приподнялся. Майор, без улыбки, кивнул. 
Видимо, его угнетало несовершенство окружающего 
мира.

В поведении редактора я наблюдал - одновременно - 
сочувствие и злорадство. Вид его как будто говорил: «Ну 
что? Доигрался?! Теперь уж выкручивайся самостоятель
но. А ведь я предупреждал тебя, дурака...»

Майор заговорил. Резкий голос не соответствовал 
его утомленному виду.

- Знаете ли вы Артура Торнстрема?
-Да, - отвечаю, - вчера познакомились.
- Задавал ли он какие-нибудь провокационные 

вопросы?
- Вроде бы, нет. Он вообще не задавал мне вопро

сов. Я что-то не припомню.
- Ни одного?
- По-моему, ни единого.
- С чего началось ваше знакомство? Точнее, где и 

как вы познакомились?
- Я сидел у машинисток. Он вошел и спрашивает...
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- Ах, спрашивает? Значит, все-таки спрашивает?! 
О чем же, если не секрет?

- Он спросил - где здесь уборная?
Майор записал эту фразу и добавил:
- Советую вам быть повнимательнее...
Дальнейший разговор показался мне абсолютно бес

смысленным. Чиляева интересовало все. Что мы ели? 
Что пили? О каких художниках беседовали? Он даже 
поинтересовался, часто ли швед ходил в уборную?..

Майор настаивал, чтоб я припомнил все детали. Не 
злоупотребляет ли швед алкоголем? Поглядывает ли на 
женщин? Похож ли на скрытого гомосексуалиста?

Я отвечал подробно и добросовестно. Мне было 
нечего скрывать.

Майор сделал паузу. Чуть приподнялся над столом. 
Затем слегка возвысил голос:

- Мы рассчитываем на вашу сознательность. Хотя 
вы человек довольно легкомысленный. Сведения, кото
рые мы имеем о вас, более чем противоречивы. Кон
кретно - бытовая неразборчивость, пьянка, сомнитель
ные анекдоты...

Мне захотелось спросить - что же тут противоречи
вого? Но я сдержался. Тем более, что майор вытащил 
довольно объемистую папку. На обложке была крупно 
выведена моя фамилия.

Я не отрываясь глядел на эту папку. Я испытывал то, 
что почувствовала бы, допустим, свинья в мясном отделе 
гастронома.

Майор продолжал:
- Мы ждем от вас полнейшей искренности. Рассчи

тываем на вашу помощь. Надеюсь, вы уяснили, какое это 
серьезное задание?.. А главное, помните - нам все извест
но. Нам все известно заранее. Абсолютно все...

Тут мне захотелось спросить - а как насчет Миши 
Барышникова? Неужели было известно заранее, что 
Миша останется в Штатах?!

Майор тем временем спросил:
- Как вы договорились со шведом? Должны ли 

встретиться сегодня?
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- Вроде бы, - говорю, - должны. Он пригласил нас с 
женой в Кировский театр. Думаю позвонить ему, изви
ниться, сказать, что заболел.

- Ни в коем случае, - привстал майор, - идите. 
Непременно идите. И все до мелочей запоминайте. Мы 
вам завтра утром позвоним.

Этого, подумал я, мне только не хватало!
- Не могу, - говорю, - есть объективные причины.
- То есть?
- У меня нет костюма. Для театра нужна соответ

ствующая одежда. Там, между прочим, бывают ино
странцы.

- Почему же у вас нет костюма? - спросил майор. - 
Что за ерунда такая? Вы же работник солидной газеты.

- Зарабатываю мало, - ответил я.
Тут вмешался редактор:
- Я хочу раскрыть вам одну маленькую тайну. Как 

известно, приближаются новогодние торжества. Есть 
решение наградить товарища Довлатова ценным подар
ком. Через полчаса он может зайти в бухгалтерию. 
Потом заехать во Фрунзенский универмаг. Выбрать там 
подходящий костюм рублей за сто двадцать.

- У меня, - говорю, - нестандартный размер.
- Ничего, - сказал редактор, - я позвоню директору 

универмага...
Так я стал обладателем импортного двубортного 

костюма. Если не ошибаюсь, восточногерманского 
производства. Надевал я его раз пять. Один раз, когда 
был в театре со шведом. И раза четыре, когда меня деле
гировали на похороны...

А моего шведа через неделю выслали из Союза. Он 
был консервативным журналистом. Выразителем инте
ресов правого крыла.

Шесть лет он изучал русский язык. Хотел написать 
книгу. И его выслали.

Надеюсь, без моего участия. То, что я рассказывал о 
нем майору, выглядело совершенно безобидно.

Более того, я даже предупредил Артура, что за ним 
следят. Вернее, намекнул ему, что стены имеют уши...

Швед не понял. Короче, я тут ни при чем.
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Самое удивительное, что знакомый диссидент Шам- 
кович обвинил меня тогда в пособничестве КГБ.

ОФИЦЕРСКИЙ РЕМЕНЬ
Самое ужасное для пьяницы - очнуться на больнич

ной койке. Еще не окончательно проснувшись, ты бормо
чешь:

- Все! Завязываю! Навсегда завязываю! Больше - 
ни единой капли!

И вдруг обнаруживаешь на голове толстую марле
вую повязку. Хочешь потрогать бинты, но оказывается, 
что левая рука твоя в гипсе. И так далее.

Все это произошло со мной летом шестьдесят тре
тьего года на юге республики Коми.

За год до этого меня призвали в армию. Я был зачи
слен в лагерную охрану. Окончил двадцатидневную 
школу надзирателей под Синдором...

Еще раньше я два года занимался боксом. Участво
вал в республиканских соревнованиях. Однако я не 
помню, чтобы тренер хоть раз мне сказал:

- Ну, все. Я за тебя спокоен.
Зато я услышал это от инструктора Торопцева в 

школе надзорсостава. После трех недель занятий. И при 
том, что угрожали мне в дальнейшем не боксеры, а реци
дивисты. ..

Я попытался оглядеться. На линолеуме желтели сол
нечные пятна. Тумбочка была заставлена лекарствами. У 
двери висела стенная газета - «Ленин и здравоохране
ние».

Пахло дымом и, как ни странно, водорослями. Я 
находился в санчасти.

Болела стянутая повязкой голова. Ощущалась глу
бокая рана над бровью. Левая рука не действовала.

На спинке кровати висела моя гимнастерка. Там 
должны были оставаться сигареты. Вместо пепельницы я 
использовал банку с каким-то чернильным раствором. 
Спичечный коробок пришлось держать в зубах.
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Теперь можно было припомнить события вчераш
него дня.

Утром меня вычеркнули из конвойного списка. Я 
пошел к старшине:

- Что случилось? Неужели мне полагается выход
ной?

- Вроде того, - говорит старшина, - можешь радо
ваться... Зэк помешался в четырнадцатом бараке. Лает, 
кукарекает... Повариху тетю Шуру укусил... Короче, 
доставишь его в психбольницу на Иоссере. А потом 
целый день свободен. Типа выходного.

- Когда я должен идти?
- Хоть сейчас.
- Один?
- Ну почему - один? Вдвоем, как полагается. Чури

лина возьми или Гаенко...
Чурилина я разыскал в инструментальном цехе. Он 

возился с паяльником. На верстаке что-то потрескивало, 
распространяя запах канифоли.

- Напайку делаю, - сказал Чурилин, - ювелирная 
работа. Погляди.

Я увидел латунную бляху с рельефной звездой. Внут
ренняя сторона ее была залита оловом. Ремень с такой 
напайкой превращался в грозное оружие.

Была у нас в ту пору мода - чекисты заводили себе 
кожаные офицерские ремни. Потом заливали бляху 
слоем олова и шли на танцы. Если возникало побоище, 
латунные бляхи мелькали над головами...

Я говорю:
- Собирайся.
- Что такое?
- Психа везем на Иоссер. Какой-то зэк рехнулся в 

четырнадцатом бараке. Между прочим, тетю Шуру уку
сил.

Чурилин говорит:
- И правильно сделал. Видно, жрать хотел. Эта 

Шура казенное масло уносит домой. Я видел.
- Пошли,-говорю.
Чурилин остудил бляху под краном и затянул ремень:
- Поехали...
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Мы получили оружие, заходим на вахту. Минуты 
через две контролер приводит небритого, толстого зэка. 
Тот упирается и кричит:

- Хочу красивую девушку, спортсменку! Дайте мне 
спортсменку! Сколько я должен ждать?!

Контролер без раздражения ответил:
- Минимум, лет шесть. И то, если освободят досроч

но. У тебя же групповое дело.
Зэк не обратил внимания и продолжал кричать:
- Дайте мне, гады, спортсменку-разрядницу!..
Чурилин присмотрелся к нему и толкнул меня лок

тем:
- Слушай, да какой он псих?! Нормальный человек. 

Сначала жрать хотел, а теперь ему бабу подавай. Да еще 
разрядницу... Мужик со вкусом... Я бы тоже не отказал
ся...

Контролер передал мне документы. Мы вышли на 
крыльцо. Чурилин спрашивает:

- Как тебя зовут?
- Доремифасоль, - ответил зэк.
Тогда я сказал ему:
- Если вы, действительно, ненормальный - пожа

луйста. Если притворяетесь - тоже ничего. Я не врач. 
Мое дело отвести вас на Иоссер. Остальное меня не вол
нует. Единственное условие - не переигрывать. Начнете 
кусаться - пристрелю. А лаять и кукарекать можете 
сколько угодно...

Идти нам предстояло километра четыре. Попутных 
лесовозов не было. Машину начальника лагеря взял 
капитан Соколовский. Уехал, говорят, сдавать какие-то 
экзамены в Инту.

Короче, мы должны были идти пешком. Дорога вела 
через поселок, к торфяным болотам. Оттуда - мимо 
рощи, до самого переезда. А за переездом начинались 
лагерные вышки Иоссера.

В поселке около магазина Чурилин замедлил шаги. Я 
протянул ему два рубля. Патрульных в эти часы можно 
было не опасаться.

Зэк явно одобрил нашу идею. Даже поделился на 
радостях:
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- Толик меня зовут...
Чурилин принес бутылку «Московской». Я сунул ее в 

карман галифе. Осталось потерпеть до рощи.
Зэк то и дело вспоминал о своем помешательстве. 

Тогда он становился на четвереньки и рычал.
Я посоветовал ему не тратить сил. Приберечь их для 

медицинского обследования. А мы уж его не выдадим.
Чурилин расстелил на траве газету. Достал из кар

мана немного печенья.
Выпили мы по очереди, из горлышка. Зэк сначала 

колебался:
- Врач может почувствовать запах. Это будет как-то 

неестественно...
Чурилин перебил его:
- А лаять и кукарекать - естественно?.. Закусишь 

щавелем, и все дела.
Зэк сказал:
- Убедили...
День был теплый и солнечный. По небу тянулись 

изменчивые легкие облака. У переезда нетерпеливо 
гудели лесовозы. Над головой Чурилина вибрировал 
шмель.

Водка начинала действовать, и я подумал: «Хорошо 
на свободе! Вот демобилизуюсь и буду часами гулять по 
улицам. Зайду в кафе на Марата. Покурю на скамейке 
возле здания Думы...»

Я знаю, что свобода философское понятие. Меня это 
не интересует. Ведь рабы не интересуются философией. 
Идти куда хочешь - вот что такое свобода!..

Мои собутыльники дружески беседовали. Зэк объ
яснял:

- Голова у меня не в порядке. Опять-таки, газы... 
Ежели по совести, таких бы надо всех освободить. Спи
сать вчистую по болезни. Списывают же устаревшую тех
нику.

Чурилин перебивал его:
- Голова не в порядке?! А красть ума хватало? У 

тебя по документам групповое хищение. Что же ты, инте
ресно, похитил?

Зэк смущенно отмахивался:
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- Да ничего особенного... Трактор...
- Цельный трактор?!
- Ну.
- И как же ты его похитил?
- Очень просто. С комбината железобетонных изде

лий. Я действовал на психологию.
- Как это?
- Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал 

железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка гро
хочет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?». 
Отвечаю: «По личной надобности». - «Документы есть?» 
- «Нет». - «Отвязывай к едрене фене»... Я бочку отвязал 
и дальше поехал. В общем, психология сработала... А 
потом мы этот трактор на запчасти разобрали...

Чурилин восхищенно хлопнул зэка по спине:
- Артист ты, батя!
Зэк скромно подтвердил:
- В народе меня уважали.
Чурилин неожиданно поднялся:
- Да здравствуют трудовые резервы!
И достал из кармана вторую бутылку.
К этому времени нашу поляну осветило солнце. Мы 

перебрались в тень. Сели на поваленную ольху.
Чурилин скомандовал:
- Поехали!
Было жарко. Зэк до пояса расстегнулся. На груди его 

видна была пороховая татуировка:
«Фаина! Помнишь дни золотые?!».
А рядом - череп, финка и баночка с надписью «яд»...
Чурилин опьянел внезапно. Я даже не заметил, как 

это произошло. Он вдруг стал мрачным и затих.
Я знал, что в казарме полно неврастеников. К этому 

неминуемо приводит служба в охране. Но именно Чури
лин казался мне сравнительно здоровым.

Я помнил за ним лишь одну сумасшедшую выходку. 
Мы тогда возили зэков на лесоповал. Сидели у печи в 
дощатой будке, грелись, разговаривали. Естественно, 
выпивали.
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Чурилин без единого слова вышел наружу. Где-то 
раздобыл ведро. Наполнил его соляркой. Потом забрался 
на крышу и опрокинул горючее в трубу.

Помещение наполнилось огнем. Мы еле выбрались 
из будки. Трое обгорели.

Но это было давно. А сейчас я говорю ему:
- Успокойся...
Чурилин молча достал пистолет. Потом мы услы

шали:
- Встать! Бригада из двух человек поступает в распо

ряжение конвоя! В случае необходимости конвой приме
няет оружие. Заключенный Холоденко, вперед! Ефрей
тор Довлатов - за ним!..

Я продолжал успокаивать его:
- Очнись. Приди в себя. А главное - спрячь писто

лет.
Зэк удивился по-лагерному:
- Что за шухер на бану?
Чурилин тем временем опустил предохранитель. Я 

шел к нему, повторяя:
- Ты просто выпил лишнего.
Чурилин стал пятиться. Я все шел к нему, избегая 

резких движений. Повторял от страха что-то бессвязное. 
Даже, помню, улыбался.

А вот зэк не утратил присутствия духа. Он весело 
крикнул:

- Дела - хоть лезь под нары!..
Я видел поваленную ольху за спиной Чурилина. 

Пятиться ему оставалось недолго. Я пригнулся. Знал, 
что, падая, он может выстрелить. Так оно и случилось.

Грохот, треск валежника...
Пистолет упал на землю. Я пинком отшвырнул его в 

сторону.
Чурилин встал. Теперь я его не боялся. Я мог уло

жить его с любой позиции. Да и зэк был рядом.
Я видел, как Чурилин снимает ремень. Я не сообразил, 

что это значит. Думал, что он поправляет гимнастерку.
Теоретически я мог пристрелить его или хотя бы ра

нить. Мы ведь были на задании. Так сказать, в боевой 
обстановке. Меня бы оправдали.
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Вместо этого я снова двинулся к нему. Интеллигент
ность мне вредила, еще когда я занимался боксом.

В результате Чурилин обрушил бляху мне на голову.
Главное, я все помню. Сознания не потерял. Самогб 

удара не почувствовал. Увидел, что кровь потекла мне на 
брюки. Так много крови, что я даже ладони подставил. 
Стою, а кровь течет.

Спасибо, что хоть зэк не растерялся. Вырвал у Чури
лина ремень. Затем перевязал мне лоб оторванным рука
вом сорочки.

Тут Чурилин, видимо, начал соображать. Он схва
тился за голову и, рыдая, пошел к дороге.

Пистолет его лежал в траве. Рядом с пустыми бутыл
ками. Я сказал зэку:

- Подними...
А теперь представьте себе выразительную картинку. 

Впереди, рыдая, идет чекист. Дальше - ненормальный 
зэк с пистолетом. И замыкает шествие ефрейтор с окро
вавленной повязкой на голове. А навстречу - военный 
патруль. «ГАЗ-61» с тремя автоматчиками и здоровен
ным волкодавом.

Удивляюсь, как они не пристрелили моего зэка. 
Вполне могли дать по нему очередь. Или натравить пса.

Увидев машину, я потерял сознание. Отказали воле
вые центры. Да и жара наконец подействовала. Я только 
успел предупредить, что зэк не виноват. А кто виноват - 
пусть разбираются сами.

К тому же, падая, я сломал руку. Точнее, не сломал, 
а повредил. У меня обнаружилась трещина в предплечье. 
Я еще подумал — вот уж это совершенно лишнее.

Последнее, что я запомнил, была собака. Сидя возле 
меня, она нервно зевала, раскрывая лиловую пасть...

Над моей головой заработал репродуктор. Оттуда 
донеслось гудение, последовали легкие щелчки. Я выта
щил штепсель, не дожидаясь торжественных звуков 
гимна.

Мне вдруг припомнилось забытое детское ощуще
ние. Я школьник, у меня температура. Мне разрешают 
пропустить занятия.
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Я жду врача. Он будет садиться на мою постель. 
Заглядывать мне в горло. Говорить: «Ну-с, молодой 
человек». Мама будет искать для него чистое полотенце.

Я болен, счастлив, все меня жалеют. Я не должен 
мыться холодной водой...

Я стал ждать появления врача. Вместо него появился 
Чурилин. Заглянул в окошко, сел на подоконник. Затем 
направился ко мне. Вид у него был просительный и скорб
ный.

Я попытался лягнуть его ногой в мошонку. Чурилин 
слегка отступил и начал, фальшиво заламывая руки:

- Серега, извини! Я был неправ... Раскаиваюсь... 
Искренне раскаиваюсь... Действовал в состоянии эффек
та...

- Аффекта, - поправил я.
- Тем более...
Чурилин осторожно шагнул в мою сторону:
- Я пошутить хотел... Для смеха... У меня к тебе пре

тензий нет...
- Еще бы, - говорю.
Что я мог ему сказать? Что можно сказать охранни

ку, который лосьон «Гигиена» употребляет только 
внутрь?..

Я спросил:
- Что с нашим зэком?
- Порядок. Он снова рехнулся. Все утро поет: «Ши

рока страна моя родная». Завтра у него обследование. 
Пока что сидит в изоляторе.

- Аты?
- А я, естественно, на гауптвахте. То есть, факти

чески я здесь, а в принципе - на гауптвахте. Там мой зем
ляк дежурит... У меня к тебе дело.

Чурилин подошел еще на шаг и быстро заговорил:
- Серега, погибаю, испекся! В четверг товарище

ский суд!
- Над кем?
- Да надо мной. Ты, говорят, Серегу искалечил.
- Ладно, я скажу, что у меня претензий нет. Что я 

тебя прощаю.
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- Я уже сказал, что ты меня прощаешь. Это, гово
рят, не важно, чаша терпения переполнилась.

- Что же я могу сделать?
- Ты образованный, придумай что-нибудь. Как гово

рится, заверни поганку. Иначе эти суки передадут бумаги 
в трибунал. Это значит - три года дисбата. А дисбат - это 
хуже, чем лагерь. Так что выручай...

Он скорчил гримасу, пытаясь заплакать:
- Я же единственный сын... Брат в тюрьме, сестры 

замужем...
Я говорю:
- Не знаю, что тут можно сделать. Есть один 

вариант...
Чурилин оживился:
- Какой?
- Я на суде задам вопрос. Спрошу: «Чурилин, у вас 

есть гражданская профессия?». Ты ответишь: «Нет». Я 
скажу: «Что же ему после демобилизации - воровать? Где 
обещанные курсы шоферов и бульдозеристов? Чем мы 
хуже регулярной армии?». И так далее. Тут, конечно, 
поднимется шум. Может, и возьмут тебя на поруки.

Чурилин еще больше оживился. Сел на мою кровать, 
повторяя:

- Ну, голова! Вот это голова! С такой головой, в 
принципе, можно и не работать.

- Особенно, - говорю, - если колотить по ней латун
ной бляхой.

- Дело прошлое, - сказал Чурилин, - все забыто... 
Напиши мне, чтб я должен говорить.

- Я же тебе все рассказал.
- А теперь - напиши. Иначе я сразу запутаюсь.
Чурилин протянул мне огрызок химического каран

даша. Потом оторвал кусок стенной газеты:
- Пиши.
Я аккуратно вывел: «Нет».
- Что значит - «Нет»? - спросил он.
- Ты сказал: «Напиши, что мне говорить». Вот я и 

пишу: «Нет». Я задам вопрос на суде: «Есть у тебя гра
жданская профессия?». Ты ответишь: «Нет». Дальше я 
скажу насчет шоферских курсов. А потом начнется шум.
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- Значит, я говорю только одно слово - «нет»?
- Вроде бы, да.
- Маловато, - сказал Чурилин.
- Не исключено, что тебе зададут и другие вопросы.
- Какие?
- Я уж не знаю.
- Что же я буду отвечать?
- В зависимости от того, что спросят.
- А что меня спросят? Примерно?
- Ну, допустим: «Признаешь ли ты свою вину, Чу

рилин?».
- И что же я отвечу?
- Ты ответишь: «Да».
- Ивее?
- Можешь ответить: «Да, конечно, признаю и глу

боко раскаиваюсь».
- Это уже лучше. Записывай. Сперва пиши вопрос, а 

дальше мой ответ. Вопросы пиши нормально, ответы - 
квадратными буквами. Чтобы я не перепутал...

Мы просидели с Чурилиным до одиннадцати. Фельд
шер хотел его выгнать, но Чурилин сказал:

- Могу я навестить товарища по оружию?!..
В результате мы написали целую драму. Там были 

предусмотрены десятки вопросов и ответов. Мало того, 
по настоянию Чурилина я обозначил в скобках: «Холод
но», «задумчиво», «растерянно».

Затем мне принесли обед: тарелку супа, жареную 
рыбу и кисель.

Чурилин удивился:
- А кормят здесь получше, чем на гауптвахте.
Я говорю:
- А ты бы хотел - наоборот?
Пришлось отдать ему кисель и рыбу.
После этого мы расстались. Чурилин сказал:
- В двенадцать мой земляк уходит с гауптвахты. 

После него дежурит какой-то хохол. Я должен быть на 
месте.

Чурилин подошел к окну. Затем вернулся:
- Я забыл. Давай ремнями поменяемся. Иначе мне за 

эту бляху срок добавят.
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Он взял мой солдатский ремень. А свой повесил на 
кровать.

- Тебе повезло, - говорит, - мой из натуральной 
кожи. И бляха с напайкой. Удар - и человек с копыт!

- Да уж, знаю...
Чурилин снова подошел к окну. Еще раз обернулся.
- Спасибо тебе, - говорит, - век не забуду.
И выбрался через окно. Хотя вполне мог пройти 

через дверь.
Хорошо еще, что не унес мои сигареты...
Прошло три дня. Врач мне сказал, что я легко отде

лался. Что у меня всего лишь ссадина на голове.
Я бродил по территории военного городка. Часами 

сидел в библиотеке. Загорал на крыше дровяного склада.
Дважды пытался зайти на гауптвахту. Один раз дежу

рил латыш первого года службы. Сразу же поднял авто
мат. Я хотел передать сигареты, но он замотал головой.

Вечером я снова зашел. На этот раз дежурил знако
мый инструктор.

- Заходи, - говорит, - можешь даже там переноче
вать.

И он загремел ключами. Отворилась дверь.
Чурилин играл в буру с тремя другими узниками. 

Пятый наблюдал за игрой с бутербродом в руке. На полу 
валялись апельсиновые корки.

- Привет, - сказал Чурилин, - не мешай. Сейчас я их 
поставлю на четыре точки.

Я отдал ему «Беломор».
- А выпить? - спросил Чурилин.
Можно было позавидовать его нахальству.
Я постоял минуту и ушел.
Наутро повсюду были расклеены молнии: «Откры

тое комсомольское собрание дивизиона. Товарищеский 
суд. Персональное дело Чурилина Вадима Тихоновича. 
Явка обязательна».

Мимо проходил какой-то сверхсрочник.
- Давно, - говорит, - пора. Одичали... Что в казарме 

творится - это страшное дело... Вино из-под дверей 
течет...
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В помещении клуба собралось человек шестьдесят. 
На сцене расположилось комсомольское бюро. Чурилина 
посадили сбоку, возле знамени. Ждали, когда появится 
майор Афанасьев.

Чурилин выглядел абсолютно счастливым. Может, 
впервые оказался на сцене. Он жестикулировал, махал 
рукой приятелям. Мне, кстати, тоже помахал.

На сцену поднялся майор Афанасьев:
- Товарищи!
Постепенно в зале наступила тишина.
- Товарищи воины! Сегодня мы обсуждаем персо

нальное дело рядового Чурилина. Рядовой Чурилин вме
сте с ефрейтором Довлатовым был послан на ответствен
ное задание. В пути рядовой Чурилин упился, как зюзя, и 
начал совершать безответственные действия. В резуль
тате было нанесено увечье ефрейтору Довлатову, кстати, 
такому же, извиняюсь, мудозвону... Хоть бы зэка посты
дились...

Пока майор говорил все это, Чурилин сиял от удо
вольствия. Раза два он причесывался, вертелся на стуле, 
трогал знамя. Явно, чувствовал себя героем.

Майор продолжал:
- Только в этом квартале Чурилин отсидел на гаупт

вахте двадцать шесть суток. Я не говорю о пьянках - это 
для Чурилина, как снег зимой. Я говорю о более серьез
ных преступлениях, типа драки. Такое ощущение, что 
коммунизм для него уже построен. Не понравится чья-то 
физиономия - бей в рожу! Так все начнут кулаками разма
хивать! Думаете, мне не хочется кому-нибудь в рожу 
заехать?!. В общем, чаша терпения переполнилась. Мы 
должны решить - остается Чурилин с нами или пойдут его 
бумаги в трибунал. Дело серьезное, товарищи! Начнем!.. 
Рассказывайте, Чурилин, как это все произошло.

Все посмотрели на Чурилина. В руках у него появи
лась измятая бумажка. Он вертел ее, разглядывал и что- 
то беззвучно шептал.

- Рассказывайте, - повторил майор Афанасьев.
Чурилин растерянно взглянул на меня. Чего-то, вид

но, мы не предусмотрели. Что-то упустили в сценарии.
Майор повысил голос:
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- Не заставляйте себя ждать!
- Мне торопиться некуда, - сказал Чурилин.
Он помрачнел. Его лицо становилось все более злым 

и угрюмым. Но и в голосе майора крепло раздражение. 
Пришлось мне вытянуть руку:

- Давайте, я расскажу.
- Отставить, - прикрикнул майор, - сами хороши!
- Ага, - сказал Чурилин, - вот... Желаю... это... 

поступить на курсы бульдозеристов.
Майор повернулся к нему:
- При чем тут курсы, мать вашу за ногу! Напился, 

понимаешь, друга искалечил, теперь о курсах мечтает!.. 
А в институт случайно не хотите поступить? Или в кон
серваторию?..

Чурилин еще раз заглянул в бумажку и мрачно произ
нес:

- Чем мы хуже регулярной армии?
Майор задохнулся от бешенства:
- Сколько это будет продолжаться?! Ему идут 

навстречу - он свое! Ему говорят «рассказывай» - не 
хочет!..

- Да нечего тут рассказывать, - вскочил Чурилин, - 
подумаешь, какая сага о Форсайтах!.. Рассказывай! Рас
сказывай! Чего же тут рассказывать?! Хули же ты мне, 
сука, плешь разъедаешь?! Могу ведь и тебя пощеко- 
тить!..

Майор схватился за кобуру. На скулах его выступили 
красные пятна. Он тяжело дышал. Затем овладел собой:

- Суду все ясно. Собрание объявляю закрытым!
Чурилина взяли за руки двое сверхсрочников. Я, 

доставая сигареты, направился к выходу...
Чурилин получил год дисциплинарного батальона. 

За месяц перед его освобождением я демобилизовался. 
Сумасшедшего зэка тоже больше не видел. Весь этот мир 
куда-то пропал.

И только ремень все еще цел.

57



КУРТКА ФЕРНАНА ЛЕЖЕ
Эта глава — рассказ о принце и нищем.
В марте сорок первого года родился Андрюша Чер

касов. В сентябре этого же года родился я.
Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой 

отец выделялся только своей худобой.
Николай Константинович Черкасов был замечатель

ным артистом и депутатом Верховного Совета. Мой 
отец — рядовым театральным деятелем и сыном буржу
азного националиста.

Талантом Черкасова восхищались Питер Брук, Фел
лини и Де Сика. Талант моего отца вызывал сомнение 
даже у его родителей.

Черкасова знала вся страна как артиста, депутата и 
борца за мир. Моего отца знали только соседи как чело
века пьющего и нервного.

У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У 
моего отца была только астма.

Их жены дружили. Даже, кажется, вместе заканчива
ли театральный институт.

Мать была рядовой актрисой, затем корректором, и 
наконец — пенсионеркой. Нина Черкасова тоже была ря
довой актрисой. После смерти мужа ее уволили из теат
ра.

Разумеется, у Черкасовых были друзья из высшего 
социального круга: Шостакович, Мравинский, Эйзен
штейн... Мои родители принадлежали к бытовому окру
жению Черкасовых.

Всю жизнь мы чувствовали заботу и покровитель
ство этой семьи. Черкасов давал рекомендации моему 
отцу. Его жена дарила маме платья и туфли.

Мои родители часто ссорились. Потом они разве
лись. Причем, развод был чуть ли не единственным 
миролюбивым актом их совместной жизни. Одним из 
немногих случаев, когда мои родители действовали 
единодушно.
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Черкасов ощутимо помогал нам с матерью. Напри
мер, благодаря ему мы сохранили жилплощадь.

Андрюша был моим первым другом. Познакоми
лись мы в эвакуации. Точнее, не познакомились, а лежа
ли рядом в детских колясках. У Андрюши была загра
ничная коляска. У меня — отечественного производства.

Питались мы, я думаю, одинаково скверно. Шла 
война.

Потом война закончилась. Наши семьи оказались в 
Ленинграде. Черкасовы жили в правительственном доме 
на Кронверкской улице. Мы - в коммуналке на улице 
Рубинштейна.

Виделись мы с Андрюшей довольно часто. Вместе 
ходили на детские утренники. Праздновали все дни рож
денья.

Я ездил с матерью на Кронверкскую трамваем. Анд
рюшу привозил шофер на трофейной машине „Бугатти”

Мы с Андрюшей были одного роста. Примерно одно
го возраста. Оба росли здоровыми и энергичными.

Андрюша, насколько я помню, был смелее, вспыль
чивее, резче. Я был немного сильнее физически и, кажет
ся, чуточку разумнее.

Каждое лето мы жили на даче. У Черкасовых на Ка
рельском перешейке была дача, окруженная соснами. 
Из окон был виден Финский залив, над которым парили 
чайки.

К Андрюше была приставлена очередная домработ
ница. Домработницы часто менялись. Как правило, их 
увольняли за воровство. Откровенно говоря, их можно 
было понять.

У Нины Черкасовой повсюду лежали заграничные 
вещи. Все полки были заставлены духами и косметикой. 
Молоденьких домработниц это возбуждало. Заметив 
очередную пропажу, Нина Черкасова хмурила брови:

— Любаша пошаливает!
Назавтра Любашу сменяла Зинуля...
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У меня была няня Луиза Генриховна. Как немке ей 
грозил арест. Луиза Генриховна пряталась у нас. То есть, 
попросту с нами жила. И заодно осуществляла мое вос
питание. Кажется, мы ей совершенно не платили.

Когда-то я жил на даче у Черкасовых с Луизой Ген
риховной. Затем произошло вот что. У Луизы Генрихов
ны был тромбофлебит. И вот одна знакомая молочница 
порекомендовала ей смазывать больные ноги — калом. 
Вроде бы, есть такое народное средство.

На беду окружающих, это средство подействовало. 
До самого ареста Луиза Генриховна распространяла не
выносимый запах. Мы это, конечно, терпели, но Черка
совы оказались людьми более изысканными. Маме было 
сказано, что присутствие Луизы Генриховны нежела
тельно.

После этого мать сняла комнату. Причем, на той же 
улице, в одном из крестьянских домов. Там мы с няней 
проводили каждое лето. Вплоть до ее ареста.

Утром я шел к Андрюше. Мы бегали по участку, ели 
смородину, играли в настольный теннис, ловили жуков. 
В теплые дни ходили на пляж. Если шел дождь, лепили 
на веранде из пластилина.

Иногда приезжали Андрюшины родители. Мать - 
почти каждое воскресенье. Отец — раза четыре за лето, 
выспаться.

Сами Черкасовы относились ко мне хорошо. А вот 
домработницы — хуже. Ведь я был дополнительной на
грузкой. Причем, без дополнительной оплаты.

Поэтому Андрюше разрешалось шалить, а мне - нет. 
Вернее, Андрюшины шалости казались естественными, а 
мои — не совсем. Мне говорили: „Ты умнее. Ты должен 
быть примером для Андрюши...” Таким образом, я пре
вращался на лето в маленького гувернера.

Я ощущал неравенство. Хотя на Андрюшу чаще по
вышали голос. Его более сурово наказывали. А меня не
изменно ставили ему в пример.
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И все-таки я чувствовал обиду. Андрюша был глав
нее. Челядь побаивалась его как хозяина. А я был, что 
называется, из простых. И хотя домработница была еще 
проще, она меня явно недолюбливала.

Теоретически все должно быть иначе. Домработни
це следовало бы любить меня. Любить как социально 
близкого. Симпатизировать мне как разночинцу. В 
действительности же, слуги любят ненавистных хозяев 
гороздо больше, чем кажется. И уж конечно, больше, 
чем себя.

Нина Черкасова была интеллигентной, умной, хоро
шо воспитанной женщиной. Разумеется, она не дала бы 
унизить шестилетнего сына ее подруги. Если Андрюша 
брал яблоко, мне полагалось такое же. Если Андрюша 
шел в кино, билеты покупали нам обоим.

Как я сейчас понимаю, Нина Черкасова обладала 
всеми достоинствами и недостатками богачей. Она была 
мужественной, решительной, целеустремленной. При 
этом, холодной, заносчивой и аристократически наив-. 
ной. Например, она считала деньги тяжким бременем. 
Она говорила маме:

- Какая ты счастливая, Нора! Твоему Сереже ирис
ку протянешь, он доволен. А мой оболтус любит только 
шоколад...

Конечно, я тоже любил шоколад. Но делал вид, что 
предпочитаю ириски.

Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хе
мингуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. 
Бедность делает человека зорким. И так далее.

Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только 
разбогател...

В семь лет я уверял маму, что ненавижу фрукты. К 
девяти годам отказывался примерить в магазине новые 
ботинки. В одиннадцать — полюбил читать. В шестнад
цать — научился зарабатывать деньги.

С Андреем Черкасовым мы поддерживали тесные 
отношения лет до шестнадцати. Он заканчивал англий
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скую школу. Я — обыкновенную. Он любил математи
ку. Я предпочитал менее точные науки. Оба мы, впро
чем, были изрядными лентяями.

Виделись мы довольно часто. Английская школа 
была в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Бывало, 
Андрюша заходил к нам после занятий. И я, случалось, 
заезжал к нему посмотреть цветной телевизор. Андрей 
был инфантилен, рассеян, полон дружелюбия. Я уже тог
да был злым и внимательным к человеческим слабос
тям.

В школьные годы у каждого из нас появились дру
зья. Причем, у каждого — свои. Среди моих преобладали 
юноши криминального типа. Андрей тянулся к мальчи
кам из хороших семей.

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском уче
нии. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. 
Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к 
ущербным людям — беднякам, хулиганам, начинающим 
поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и 
все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофрени
ков и подонков я чувствовал себя уверенно.

Приличные знакомые мне говорили:
— Не обижайся, ты распространяешь вокруг себя 

ужасное беспокойство. Рядом с тобой заражаешься все
возможными комплексами...

Я не обижался. Я лет с двенадцати ощущал, что ме
ня неудержимо влечет к подонкам. Не удивительно, что 
семеро из моих школьных знакомых прошли в дальней
шем через лагеря.

Рыжий Борис Иванов сел за кражу листового желе
за. Штангист Кононенко зарезал сожительницу. Сын 
школьного дворника Миша Хамраев ограбил железнодо
рожный вагон-ресторан. Бывший авиамоделист Летяго 
изнасиловал глухонемую. Алик Брыкин, научивший ме
ня курить, совершил тяжкое воинское преступление — 
избил офицера. Юра Голынчик по кличке Хряпа ранил 
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милицейскую лошадь. И даже староста класса Виля Рив- 
кович умудрился получить год за торговлю медикамен
тами.

Мои друзья внушали Андрюше Черкасову тревогу и 
беспокойство. Каждому из них постоянно что-то угро
жало. Все они признавали единственную форму самоут
верждения — конфронтацию.

Мне же его приятели внушали ощущение неуверен
ности и тоски. Все они были честными, разумными и 
доброжелательными. Все предпочитали компромисс — 
единоборству.

Оба мы женились сравнительно рано. Я, естественно, 
на бедной девушке. Андрей — на Даше, внучке химика 
Ипатьева, приумножившей семейное благосостояние.

Помню, я читал насчет взаимной тяги антиподов. По- 
моему, есть в этой теории нечто сомнительное. Или, как 
минимум, спорное. Например, Даша с Андреем были по
хожи. Оба рослые, красивые, доброжелательные и прак
тичные. Оба больше всего ценили спокойствие и поря
док. Оба жили со вкусом и без проблем.

Да и мы с Леной были похожи. Оба — хронические 
неудачники. Оба — в разладе с действительностью. Даже 
на Западе умудряемся жить вопреки существующим 
правилам...

Как-то Андрюша и Дарья позвали нас в гости. При
езжаем на Кронверкскую. В подъезде сидит милицио
нер. Снимает телефонную трубку:

- Андрей Николаевич, к вам!
И затем, поменяв выражение лица на чуть более 

строгое:
- Пройдите...
Поднимаемся в лифте. Заходим.
В прихожей Даша шепнула:
— Извините, у нас медсестра.
Я сначала не понял. Я думал, кому-то из родителей 

плохо. Мне даже показалось, что нужно уходить.
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Нам пояснили:
- Гена Лаврентьев привел медсестру. Это ужас. Де

вица в советской цигейковой шубе. Четвертый раз спра
шивает, будут ли танцы. Только что выпила целую бу
тылку холодного пива... Ради бога, не сердитесь...

— Ничего, — говорю, — мы привыкшие...
Я тогда работал в заводской многотиражке. Моя 

жена была дамским парикмахером. Едва ли что-то мог
ло нас шокировать.

А медсестру я потом разглядел. У нее были краси
вые руки, тонкие щиколотки, зеленые глаза и блестя
щий лоб. Она мне понравилась. Она много ела и даже за 
столом незаметно приплясывала.

Ее спутник, Лаврентьев, выглядел хуже. У него бы
ли пышные волосы и мелкие черты лица — сочетание 
гнусное. Кроме того, он мне надоел. Слишком долго 
рассказывал о поездке в Румынию. Кажется, я сказал 
ему, что Румыния мне ненавистна...

Шли годы. Виделись мы с Андреем довольно редко. 
С каждым годом все реже.

Мы не поссорились. Не испытали взаимного разоча
рования. Мы просто разошлись.

К этому времени я уже что-то писал. Андрей закан
чивал свою кандидатскую диссертацию.

Его окружали веселые, умные, добродушные физи
ки. Меня — сумасшедшие, грязные, претенциозные ли
рики. Его знакомые изредка пили коньяк с шампан
ским. Мои — систематически употребляли розовый порт
вейн. Его приятели декламировали в компании - Гуми
лева и Бродского. Мои читали исключительно собствен
ные произведения.

Вскоре умер Николай Константинович Черкасов. 
Около Пушкинского театра состоялся митинг. Народу 
было так много, что приостановилось уличное движение.

Черкасов был народным артистом. И не только по 
званию. Его любили профессора и крестьяне, генералы и 
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уголовники. Такая же слава была у Есенина, Зощенко и 
Высоцкого.

Год спустя Нину Черкасову уволили из театра. За
тем отобрали призы ее мужа. Заставили отдать между
народные награды, полученные Черкасовым в Европе. 
Среди них были ценные вещи из золота. Начальство за
ставило вдову передать их театральному музею.

Вдова, конечно, не бедствовала. У нее была дача, ма
шина, квартира. Кроме того, у нее были сбережения. 
Даша с Андреем работали.

Мама изредка навещала вдову. Часами говорила с 
ней по телефону. Та жаловалась на сына. Говорила, что 
он невнимательный и эгоистичный.

Мама вздыхала:
- Твой хоть не пьет...
Короче, наши матери превратились в одинаково 

грустных и трогательных старух. А мы — в одинаково 
черствых и невнимательных сыновей. Хотя Андрюша 
был преуспевающим физиком, я же - диссидентствую
щим лириком.

Наши матери стали похожи. Однако не совсем. Моя 
почти не выходила из дома. Нина Черкасова бывала на 
всех премьерах. Кроме того, она собиралась в Париж.

Она бывала за границей и раньше. И вот теперь ей за
хотелось навестить старых друзей.

Происходило что-то странное. Пока был жив Черка
сов, в доме ежедневно сидели гости. Это были знамени
тые, талантливые люди - Мравинский, Райкин, Шостако
вич. Все они казались друзьями семьи. После смерти Ни
колая Константиновича выяснилось, что это были его 
личные друзья.

В общем, советские знаменитости куда-то пропали. 
Оставались заграничные — Сартр, Ив Монтан, вдова ху
дожника Леже. И Нина Черкасова решила снова побы
вать во Франции.

За неделю до ее отъезда мы случайно встретились. Я 
сидел в библиотеке Дома журналистов, редактировал
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мемуары одного покорителя тундры. Девять глав из че
тырнадцати в этих мемуарах начинались одинаково: „Ес
ли говорить без ложной скромности...” Кроме того, я 
обязан был сверить ленинские цитаты.

И вдруг заходит Нина Черкасова. Я и не знал, что 
мы пользуемся одной библиотекой.

Она постарела. Одета, была, как всегда, с незамет
ной, продуманной роскошью.

Мы поздоровались. Она спросила:
- Говорят, ты стал писателем?
Я растерялся. Я не был готов к такой постановке 

вопроса. Уж лучше бы она спросила: „Ты гений?” Я бы 
ответил спокойно и положительно. Все мои друзья из
нывали под бременем гениальности. Все они называли 
себя гениями. А вот назвать себя писателем оказалось 
труднее.

Я сказал:
— Пишу кое-что для забавы...
В читальном зале было двое посетителей. Оба погля

дывали в нашу сторону. Не потому, что узнавали вдову 
Черкасова. Скорее потому, что ощущали запах француз
ских духов.

Она сказала:
- Знаешь, мне давно хотелось написать о Коле. Что- 

то наподобие воспоминаний.
- Напишите.
— Боюсь, что у меня нет таланта. Хотя всем знако

мым нравились мои письма.
- Вот и напишите длинное письмо.
— Самое трудное — начать. Действительно, с чего все 

это началось? Может быть, со дня нашего знакомства? 
Или гораздо раньше?

- А вы так и начните.
-Как?
— „Самое трудное — начать. Действительно, с чего 

все это началось...”
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- Пойми, Коля был всей моей жизнью. Он был мо
им другом» Он был моим учителем... Как ты думаешь, 
это грех — любить мужа больше, чем сына?

— Не знаю. Я думаю, у любви вообще нет размеров. 
Есть только - да или нет.

- Ты явно поумнел, — сказала она.
Потом мы беседовали о литературе. Я мог бы, не 

спрашивая, угадать ее кумиров — Пруст, Голсуорси, 
Фейхтвангер... Выяснилось, что она любит Пастернака 
и Цветаеву.

Тогда я сказал, что Пастернаку не хватало вкуса. А 
Цветаева, при всей ее гениальности, была клинической 
идиоткой...

Затем мы перешли на живопись. Я был уверен, что 
она восхищается импрессионистами. И не ошибся.

Тогда я сказал, что импрессионисты предпочитали 
минутное - вечному. Что лишь у Моне родовые тенден
ции преобладали над видовыми...

Черкасова грустно вздохнула:
— Мне казалось, что ты поумнел...
Мы проговорили более часа. Затем она попрощалась 

и вышла. Мне уже не хотелось редактировать воспоми
нания покорителя тундры. Я думал о нищете и богат
стве. О жалкой и ранимой человеческой душе...

Когда-то я служил в охране. Среди заключенных по
падались видные номенклатурные работники. Первые 
дни они сохраняли руководящие манеры. Потом органи
чески растворялись в лагерной массе.

Когда-то я смотрел документальный фильм о Пари
же. События происходили в оккупированной Франции. 
По улицам шли толпы беженцев. Я убедился, что пора
бощенные страны выглядят одинаково. Все разоренные 
народы - близнецы»..

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и богатства. 
Тотчас обнажается его израненная, сиротливая душа...

Прошло недели три. Раздался телефонный звонок. 
Черкасова вернулась из Парижа. Сказала, что заедет.
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Мы купили халвы и печенья.
Она выглядела помолодевшей и немного таинствен

ной. Французские знаменитости оказались гораздо бла
городнее наших. Приняли ее хорошо.

Мама спросила:
— Как одеты в Париже?
Нина Черкасова ответила:
— Так, как считают нужнымо
Затем она рассказывала про Сартра и его немысли

мые выходки. Про репетиции в театре „Соле”. Про се
мейные неурядицы Ива Монтана.

Она вручила нам подарки. Маме — изящную теат
ральную сумочку. Лене — косметический набор. Мне 
досталась старая вельветовая куртка.

Откровенно говоря, я был немного растерян. Курт
ка явно требовала чистки и ремонта. Локти блестели. 
Пуговиц не хватало. У ворота и на рукаве я заметил сле
ды масляной краски.

Я даже подумал - лучше бы привезла авторучку. Но 
вслух произнес:

— Спасибо. Зря беспокоились.
Не мог же я крикнуть — „Где вам удалось приобрес

ти такое старье?!”
А куртка, действительно, была старая. Такие курт

ки, если верить советским плакатам, носят американ
ские безработные.

Черкасова как-то странно поглядела на меня и го
ворит:

- Это куртка Фернана Леже. Он был приблизитель
но твоей комплекции.

Я с удивлением переспросил:
— Леже? Тот самый?
- Когда-то мы были с ним очень дружны. Потом я 

дружила с его вдовой. Рассказала ей о твоем существо
вании. Надя полезла в шкаф. Достала эту куртку и про
тянула мне. Она говорит, что Фернан завещал ей быть 
другом всякого сброда...
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Я надел куртку. Она была мне впору. Ее можно бы
ло носить поверх теплого свитера. Это было что-то вро
де короткого осеннего пальто.

Нина Черкасова просидела у нас до одиннадцати. За
тем она вызвала такси.

Я долго разглядывал пятна масляной краски. Те
перь я жалел, что их мало. Только два - на рукаве и у 
ворота.

Я стал вспоминать, что мне известно про Фернана 
Леже?

Это был высокий, сильный человек, нормандец, из 
крестьян. В пятнадцатом году отправился на фронт. Там 
ему случалось резать хлеб штыком, испачканным в кро
ви. Фронтовые рисунки Леже проникнуты ужасом.

В дальнейшем он, подобно Маяковскому, боролся с 
искусством» Но Маяковский застрелился, а Леже высто
ял и победил.

Он мечтал рисовать на стенах зданий и вагонов. Че
рез полвека его мечту осуществила нью-йоркская шпана.

Ему казалось, что линия важнее цвета. Что искусст
во, от Шекспира до Эдит Пиаф, живет контрастами.

Его любимые слова:
„Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, 

что понял...”
Умер Леже коммунистом, раз и навсегда поверив 

величайшему, беспрецедентному шарлатанству. Не ис
ключено, что, как многие художники, он был глуп.

Я носил куртку лет восемь. Надевал ее в особо тор
жественных случаях. Хотя вельвет за эти годы истерся 
так, что следы масляной краски пропали.

О том, что куртка принадлежала Фернану Леже, зна
ли немногие. Мало кому я об этом рассказывал. Мне бы
ло приятно хранить эту жалкую тайну.

Шло время. Мы оказались в Америке. Нина Черкасо
ва умерла, завещав маме полторы тысячи рублей. В Со
юзе это большие деньги.
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Получить их в Нью-Йорке оказалось довольно труд
но. Это потребовало бы невероятных хлопот и усилий.

Мы решили поступить иначе. Оформили доверен
ность на имя моего старшего брата. Но и это оказалось 
делом хлопотным и нелегким. Месяца два я возился с 
бумагами. Одну из них собственноручно подписал мис
тер Шульц.

В августе брат сообщил мне, что деньги получены. 
Выражений благодарности не последовало. Может быть, 
деньги того и не стоят.

Брат иногда звонит мне рано утром. То есть по ле
нинградскому времени — глубокой ночью. Голос у не
го в таких случаях бывает подозрительно хриплый. Кро
ме того, доносятся женские восклицания:

— Спроси насчет косметики!..
Или:
— Объясни ему, дураку, что лучше всего идут син

тетические шубы под норку...
Вместо этого братец мой спрашивает:
— Ну как дела в Америке? Говорят, там водка про

дается круглосуточно?
- Сомневаюсь. Но бары, естественно, открыты.
- А пиво?
— Пива в ночных магазинах сколько угодно.
Следует уважительная пауза. И затем:
- Молодцы капиталисты, дело знают!..
Я спрашиваю:
— Как ты?
— На букву ха, — отвечает, — в смысле — хорошо...
Впрочем, мы отвлеклись. У Андрея Черкасова тоже 

все хорошо. Зимой он станет доктором физических на
ук. Или физико-математических... Какая разница?
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ПОПЛИНОВАЯ РУБАШКА
Моя жена говорит:
- Это безумие - жить с мужчиной, который не ухо

дит только потому, что ленится...
Моя жена всегда преувеличивает. Хотя я, действи

тельно, стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угод
но. Стригусь, когда теряю человеческий облик. Зато - уж 
сразу под машинку. Чтобы потом еще три месяца не 
стричься.

Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, 
чтобы меня оставили в покое...

В детстве у меня была няня, Луиза Генриховна. Она 
все делала невнимательно, потому что боялась ареста. 
Однажды Луиза Генриховна надевала мне короткие шта
ны. И засунула мои ноги в одну штанину. В результате, я 
проходил таким образом целый день.

Мне было четыре года, и я хорошо помню этот слу
чай. Я знал, что меня одели неправильно. Но я молчал. Я 
не хотел переодеваться. Да и сейчас не хочу.

Я помню множество таких историй. С детства я готов 
терпеть все, что угодно, лишь бы избежать ненужных 
хлопот...

Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, 
болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я 
общительный. Хотя, стоило мне протрезветь - и общи
тельности как не бывало.

При этом, я не могу жить один. Я не помню, где 
лежат счета за электричество. Не умею гладить и сти
рать. А главное - мало зарабатываю.

Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
Моя жена всегда преувеличивает:
- Я знаю, почему ты все еще живешь со мной. Ска

зать?
- Ну, почему?
- Да просто тебе лень купить раскладушку!..
В ответ я мог бы сказать:
- А ты? Почему же ты не купила раскладушку? 

Почему не бросила меня в самые трудные годы? Ты - уме
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ющая штопать, стирать, выносить малознакомых людей, 
а главное - зарабатывать деньги!..

Познакомились мы двадцать лет назад. Я даже 
помню, что это было воскресенье. Восемнадцатое февра
ля. День выборов.

По домам ходили агитаторы. Уговаривали жильцов 
проголосовать как можно раньше. Я не спешил. Я раза 
три вообще не голосовал. Причем, не из диссидентских 
соображений. Скорее - из ненависти к бессмысленным 
действиям.

И вот раздается звонок. На пороге - молодая жен
щина в осенней куртке. По виду - школьная учительница, 
то есть немного - старая дева. Правда, без очков, зато с 
коленкоровой тетрадью в руке.

Она заглянула в тетрадь и назвала мою фамилию. Я 
сказал:

- Заходите. Погрейтесь. Выпейте чаю...
Меня угнетали торчащие из-под халата ноги. У нас в 

роду это самая маловыразительная часть тела. Да и халат 
был в пятнах.

- Елена Борисовна, - представилась девушка, - ваш 
агитатор... Вы еще не голосовали...

Это был не вопрос, а сдержанный упрек. Я повто
рил:

- Хотите чаю?
Добавив из соображений приличия:
- Там мама...
Мать лежала с головной болью. Что не помешало ей 

довольно громко крикнуть:
- Попробуйте только съесть мою халву!
Я сказал:
- Проголосовать мы еще успеем.
И тут Елена Борисовна произнесла совершенно 

неожиданную речь:
- Я знаю, что эти выборы - сплошная профанация. 

Но что же я могу сделать? Я должна привести вас на изби
рательный участок. Иначе меня не отпустят домой.

— Ясно, — говорю, — только будьте поосторожнее. 
Вас за такие разговоры не похвалят.
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- Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как 
только увидела портрет Солженицына.

— Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю...
Затем мы скромно позавтракали. Мать все-таки 

отрезала нам кусок халвы.
Разговор, естественно, зашел о литературе. Если 

Лена называла имя Гладилина, я переспрашивал:
- Толя Гладилин?
Если речь заходила о Шукшине, я уточнял;
- Вася Шукшин?
Когда же заговорили про Ахмадулину, я негромко 

воскликнул:
- Беллочка!..
Затем мы вышли на улицу. Дома были украшены 

флагами. На снегу валялись конфетные обертки. Двор
ник Гриша щеголял в ратиновом пальто.

Голосовать я не хотел. И не потому, что ленился. А 
потому, что мне нравилась Елена Борисовна. Стоит нам 
всем проголосовать, как ее отпустят домой...

Мы пошли в кино на «Иваново детство». Фильм был 
достаточно хорошим, чтобы я мог отнестись к нему снис
ходительно.

В ту пору я горячо хвалил одни лишь детективы. За 
то, что они дают мне возможность расслабиться.

А вот картины Тарковского я похваливал снисходи
тельно. При этом, намекая, что Тарковский лет шесть 
ждет от меня сценария.

Из кино мы направились в Дом литераторов. Я был 
уверен, что встречу какую-нибудь знаменитость. Можно 
было рассчитывать на дружеское приветствие Горыши- 
на. На пьяные объятия Вольфа. На беглый разговор с 
Ефимовым или Конецким. Ведь я был так называемым 
молодым писателем. И даже Гранин знал меня в лицо.

Когда-то в Ленинграде было много знаменитостей. 
Например, Чуковский, Олейников, Зощенко, Хармс, и 
так далее. После войны их стало гораздо меньше. Одних 
за что-то расстреляли, другие переехали в Москву...

Мы поднялись в ресторан. Заказали вино, бутербро
ды, пирожные. Я собирался заказать омлет, но переду
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мал. Старший брат всегда говорил мне: «Ты не умеешь 
есть цветную пищу».

Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана.
В зале было пусто. Только у дверей сидел орденоно

сец Решетов, читая книгу. По тому, как он увлекся, было 
видно, что это его собственный роман. Я мог бы поспо
рить, что роман называется - «Иду к вам, люди!».

Мы выпили. Я рассказал три случая из жизни Евту
шенко, которые произошли буквально на моих глазах.

А знаменитости все не появлялись. Хотя посетителей 
становилось все больше. К окну направился, скрипя про
тезом, беллетрист Горянский. У стойки бара расположи
лись поэты Чикин и Штейнберг. Чикин говорил:

- Лучше всего, Боря, тебе удаются философские 
отступления.

- А тебе, Дима, внутренние монологи, - реагировал 
Штейнберг...

К знаменитостям Чикин и Штейнберг не принадле
жали. Горянский был известен тем, что задушил охран
ника в немецком концентрационном лагере.

Мимо прошел довольно известный критик Халупо- 
вич. Он долго разглядывал меня, потом сказал:

- Извините, я принял вас за Леву Мелиндера...
Мы заказали двести граммов коньяка. Денег остава

лось мало, а знаменитостей все не было.
Видно, Елена Борисовна так и не узнает, что я много

обещающий литератор.
И тут в ресторан заглянул писатель Данчковский. С 

известными оговорками его можно было назвать знаме
нитостью.

Когда-то в Ленинград приехали двое братьев из 
Шклова. Звали братьев - Савелий и Леонид Данчиков- 
ские. Они начали пробовать себя в литературе. Сочиняли 
песенки, куплеты, интермедии. Сначала писали вдвоем. 
Потом - каждый в отдельности.

Через год их пути разошлись еще более кардинально.
Младший брат решил укоротить свою фамилию. 

Теперь он подписывался - Данч. Но при этом оставался 
евреем.
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Старший поступил иначе. Он тоже укоротил свою 
фамилию, выбросив единственную букву — „И”. Теперь 
он подписывался — Данчковский. Зато из еврея стал об
русевшим поляком.

Постепенно между братьями возникла национальная 
рознь. Они то и дело ссорились на расовой почве.

- Оборотень, - кричал Леонид, - золоторотец, пья
ный гой!

- Заткнись, жидовская морда! - отвечал Савелий.
Вскоре началась борьба с космополитами. Леонида 

арестовали. Савелий к этому времени закончил институт 
марксизма-ленинизма.

Он начал печататься в толстых журналах. У него 
вышла первая книга. О нем заговорили критики.

Постепенно он стал «ленинианцем». То есть, создате
лем бесконечной и неудержимой Ленинианы.

Сначала он написал книгу «Володино детство». 
Затем - небольшую повесть «Мальчик из Симбирска». 
После этого выпустил двухтомник «Юность огневая». И 
наконец, трилогию - «Вставай, проклятьем заклеймен
ный!».

Исчерпав биографию Ленина, Данчковский взялся за 
смежные темы. Он написал книгу «Ленин и дети». Затем 
- «Ленин и музыка», «Ленин и живопись», а также «Ленин 
и сельское хозяйство». Все эти книги были переведены на 
многие языки.

Данчковский разбогател. Был награжден орденом 
«Знак почета». К этому времени его брата посмертно 
реабилитировали.

Данчковский хорошо меня знал, поскольку больше 
года руководил нашим литературным объединением.

И вот он появился в ресторане.
Я, понизив голос, шепнул Елене Борисовне:
- Обратите внимание - Данчковский, собственной 

персоной... Бешеный успех... Идет на Ленинскую пре
мию...

Данчковский направился в угол, подальше от музы
кального автомата. Проходя мимо нас, он замедлил шаги.

Я фамильярно приподнял бокал. Данчковский, не 
здороваясь, отчетливо выговорил:

75



- Читал я твою юмореску в «Авроре». По-моему, 
говно...

Мы просидели в ресторане часов до одиннадцати. 
Избирательный участок давно закрылся. Потом за
крылся ресторан. Мать лежала с головной болью. А мы 
еще гуляли по набережной Фонтанки.

Елена Борисовна удивляла меня своей покорностью. 
Вернее, даже не покорностью, а равнодушием к факти
ческой стороне жизни. Как будто все происходящее мель
кало на экране.

Она забыла про избирательный участок. Пренебре
гла своими обязанностями. Как выяснилось, она даже не 
проголосовала.

И все это ради чего? Ради неясных отношений с чело
веком, который пишет малоудачные юморески.

Я, конечно, тоже не проголосовал. Я тоже пренебрег 
своими гражданскими обязанностями. Но я вообще осо
бый человек. Так неужели мы похожи?

За плечами у нас двадцать лет брака. Двадцать лет 
взаимной обособленности и равнодушия к жизни.

При этом, у меня есть стимул, цель, иллюзия, наде
жда. А у нее? У нее есть только дочь и равнодушие.

Я не помню, чтобы Лена возражала или спорила. 
Вряд ли она хоть раз произнесла уверенное, звонкое - 
«да», или тяжеловесное, суровое - «нет».

Ее жизнь проходила как будто на экране телевизора. 
Менялись кадры, лица, голоса, добро и зло спешили в 
одной упряжке. А моя любимая, поглядывая в сторону 
экрана, занималась более важными делами...

Решив, что мать уснула, я пошел домой. Я даже не 
сказал Елене Борисовне: «Пойдемте ко мне». Я даже не 
взял ее за руку.

Просто, мы оказались дома. Это было двадцать лет 
назад.

За эти годы влюблялись, женились и разводились 
наши друзья. Они писали на эту тему стихи и романы. 
Переезжали из одной республики в другую. Меняли род 
занятий, убеждения, привычки. Становились диссиден
тами и алкоголиками. Покушались на чужую или соб
ственную жизнь.
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Кругом возникали и с грохотом рушились прекрас
ные, таинственные миры. Как туго натянутые струны, 
лопались человеческие отношения. Наши друзья заново 
рождались и умирали в поисках счастья.

А мы? Всем соблазнам и ужасам жизни мы противо
поставили наш единственный дар - равнодушие. Спраши
вается, что может быть долговечнее зймка, выстроен
ного на песке?.. Что в семейной жизни прочнее и надеж
нее обоюдной бесхарактерности?.. Что можно предста
вить себе благополучнее двух враждующих государств, 
неспособных к обороне?..

Я работал в многотиражной газете. Получал около 
ста рублей. Плюс какие-то малосущественные надбавки. 
Так, мне припоминаются ежемесячные четыре рубля «за 
освоение более совершенных методов хозяйствования».

Подобно большинству журналистов, я мечтал напи
сать роман. И, не в пример большинству журналистов, 
действительно занимался литературой. Но мои рукописи 
были отклонены самыми прогрессивными журналами.

Сейчас я могу этому только радоваться. Благодаря 
цензуре, мое ученичество затянулось на семнадцать лет. 
Рассказы, которые я хотел напечатать в те годы, пред
ставляются мне сейчас абсолютно беспомощными. 
Достаточно того, что один рассказ назывался «Судьба 
Фаины».

Лена не читала моих рассказов. Да я и не предлагал. 
А она не хотела проявлять инициативу.

Три вещи может сделать женщина для русского писа
теля. Она может кормить его. Она может искренне пове
рить в его гениальность. И наконец, женщина может 
оставить его в покое. Кстати, третье не исключает вто
рого и первого.

Лена не интересовалась моими рассказами. Не уве
рен даже, что она хорошо себе представляла, где я рабо
таю. Знала только, что пишу.

Я знал о ней примерно столько же.
Сначала моя жена работала в парикмахерской. 

После истории с выборами ее уволили. Она стала коррек
тором. Затем, совершенно неожиданно для меня, окон
чила полиграфический институт. Поступила, если не 
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ошибаюсь, в какое-то спортивное издательство. Зараба
тывала вдвое больше меня.

Трудно понять, что нас связывало. Разговаривали мы 
чаще всего по делу. Друзья были у каждого свои. И даже 
книги мы читали разные.

Моя жена всегда раскрывала ту книгу, что лежала 
ближе. И начинала читать с любого места.

Сначала меня это злило. Затем я убедился, что книги 
ей всегда попадаются хорошие. Не то, что мне. Уж если я 
раскрою случайную книгу, то это непременно будет 
«Поднятая целина»...

Что же нас связывало? И как вообще рождается 
человеческая близость? Все это не так просто.

У меня, например, есть двоюродные братья. Все трое 
- пьяницы и хулиганы. Одного я люблю, к другому равно
душен, а с третьим просто незнаком...

Так мы и жили - рядом, но каждый в отдельности. 
Подарками обменивались в редчайших случаях. Иногда я 
говорил: «Надо бы для смеха подарить тебе цветы».

Лена отвечала:
- У меня все есть...
Да и я не ждал подарков. Меня это устраивало.
А то я знал одну семью. Муж работал с утра до ночи. 

Жена смотрела телевизор и ходила по магазинам. Говоря 
при этом:

«Купила Марику на день рожденья тюлевые зана
вески - обалдеть!»..

Так мы прожили года четыре. Потом родилась дочка 
- Катя. В этом была неожиданная серьезность и ощуще
ние чуда. Нас было двое, и вдруг появился еще один чело
век - капризный, шумный, требующий заботы.

Дочку мы почти не воспитывали, только любили. 
Тем более, что она довольно много хворала, начиная с 
пятимесячного возраста.

В общем, после рождения дочери стало ясно, что мы 
женаты. Катя заменила нам брачное свидетельство.

Помню, зашел я с коляской в редакцию журнала «Ав
рора». Мне причитался там небольшой гонорар. Чинов
ница раскрыла ведомость:

- Распишитесь.
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И добавила:
- Шестнадцать рублей мы вычли за бездетность.
- Но у меня, - говорю, - есть дочка.
- Надо представить соответствующий документ.
- Пожалуйста.
Я вынул из коляски розовый пакет. Осторожно поло

жил его на стол главного бухгалтера. Сохранил, таким 
образом, шестнадцать рублей...

Отношения мои с женой не изменились. Вернее, 
почти не изменились. Теперь нашему личному равноду
шию противостояла общая забота. Например, мы вместе 
купали дочку...

Однажды Лена поехала на службу. Я задержался 
дома. Стал, как всегда, разыскивать необходимые бума
ги. Если не ошибаюсь, копию издательского договора.

Я рылся в шкафах. Выдвигал один за другим ящики 
письменного стола. Даже в ночную тумбочку заглянул.

Там, под грудой книг, журналов, старых писем, я 
нашел альбом. Это был маленький, почти карманный 
альбом для фотографий. Листов пятнадцать толстого 
картона с рельефным изображением голубя на обложке.

Я раскрыл его. Первые фотографии были желтова
тые, с трещинами. Некоторые без уголков. На одной - 
круглолицая малышка гладила собаку. Точнее говоря, 
осторожно к ней прикасалась. Лохматая собака прижи
мала уши. На другой - шестилетняя девочка обнимала 
самодельную куклу. Вид у обеих был печальный и расте
рянный.

Потом я увидел семейную фотографию - мать, отец 
и дочка. Отец был в длинном плаще и соломенной шляпе. 
Из рукавов едва виднелись кончики пальцев. У жены его 
была теплая кофта с высокими плечами, локоны, газо
вый шарфик. Девочка резко повернулась в сторону. Так, 
что разлетелось ее короткое осеннее пальто. Что-то 
привлекло ее внимание за кадром. Может, какая-нибудь 
бродячая собака. Позади, за деревьями, виднелся фасад 
царскосельского Лицея.

Далее промелькнули родственники с напряженными 
искусственными улыбками. Пожилой усатый железнодо
рожник в форме, дама около бюста Ленина, юноша на 
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мотоцикле. Затем появился моряк или, вернее, курсант. 
Даже на фотографии было видно, как тщательно он по
брит. Курсанту заглядывала в лицо девица с букетиком 
ландышей.

Целый лист занимала глянцевая школьная карточка. 
Четыре ряда испуганных, напряженных, замерших 
физиономий. Ни одного веселого детского лица.

В центре - группа учителей. Двое из них с орденами, 
возможно - бывшие фронтовики. Среди других - класс
ная руководительница. Ее легко узнать. Старуха обни
мает за плечи двух натянуто улыбающихся школьниц.

Слева, в третьем ряду - моя жена. Единственная не 
смотрит в аппарат.

Я узнавал ее на всех фотографиях. На маленьком 
снимке, запечатлевшем группу лыжников. На микроско
пическом фото, сделанном возле колхозной библиотеки. 
И даже на передержанной карточке, в толпе, среди едва 
различимых участников молодежного хора.

Я узнавал хмурую девочку в стоптанных туфлях. 
Смущенную барышню в дешевом купальнике под разма
шистой надписью «Евпатория». Студентку в платке возле 
колхозной библиотеки. И везде моя жена казалась самой 
печальной.

Я перевернул еще несколько страниц. Увидел моло
дого человека в шестигранной кепке, старушку, засло
нившуюся рукой, неизвестную балерину.

Мне попалась фотография артиста Яковлева. Точ
нее, открытка с его изображением. Снизу каллиграфи
ческим почерком было выведено: «Лена! Служение 
искусству требует всего человека, без остатка. Рафик 
Абдуллаев»...

Я раскрыл последнюю страницу. И вдруг у меня пере
хватило дыхание. Даже не знаю, чему я так удивился. Но 
почувствовал, как у меня багровеют щеки.

Я увидел квадратную фотографию, размером чуть 
больше почтовой марки. Узкий лоб, запущенная борода, 
наружность матадора, потерявшего квалификацию.

Это была моя фотография. Если не ошибаюсь - с 
прошлогоднего удостоверения. На белом уголке видне
лись следы заводской печати.
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Минуты три я просидел, не двигаясь. В прихожей 
тикали часы. За окном шумел компрессор. Слышалось 
позвякивание лифта. А я все сидел.

Хотя, если разобраться, что произошло? Да ничего 
особенного. Жена поместила в альбом фотографию 
мужа. Это нормально.

Но я почему-то испытывал болезненное волнение. 
Мне было трудно сосредоточиться, чтобы уяснить его 
причины. Значит, все, что происходит -серьезно. Если я 
впервые это чувствую, то сколько же любви потеряно за 
долгие годы?..

У меня не хватало сил обдумать происходящее. Я не 
знал, что любовь может достигать такой силы и остроты.

Я подумал .-„Если у меня сейчас трясутся руки, что 
же будет потом?”

В общем, я собрался и поехал на работу...
Прошло лет шесть, началась эмиграция. Евреи заго

ворили об исторической родине.
Раньше полноценному человеку нужны были дуб

ленка и кандидатская степень. Теперь к этому добавился 
израильский вызов.

О нем мечтал любой интеллигент. Даже если не 
собирался эмигрировать. Так, на всякий случай.

Сначала уезжали полноценные евреи. За ними устре
мились граждане сомнительного происхождения. Еще 
через год начали выпускать русских. Среди них по 
израильским документам выехал наш знакомый, отец 
Маврикий Рыкунов.

И вот моя жена решила эмигрировать. А я решил 
остаться.

Трудно сказать, почему я решил остаться. Видимо, 
еще не достиг какой-то роковой черты. Все еще хотел 
исчерпать какие-то неопределенные шансы. А может, 
бессознательно стремился к репрессиям. Такое случает
ся. Грош цена российскому интеллигенту, не побывав
шему в тюрьме...

Меня поразила ее решимость. Ведь Лена казалась 
зависимой и покорной. И вдруг - такое серьезное, окон
чательное решение.
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У нее появились заграничные бумаги с красными 
печатями. К ней приходили суровые, бородатые отказни
ки. Оставляли инструкции на папиросной бумаге. Недо
верчиво поглядывали в мою сторону.

А я до последней минуты не верил. Слишком уж все 
это было невероятно. Как путешествие на Марс.

Клянусь, до последней минуты не верил. Знал и не 
верил. Так чаще всего и бывает.

И эта проклятая минута наступила. Документы были 
оформлены, виза получена. Катя раздала подругам фан
тики и марки. Оставалось только купить билеты на само
лет.

Мать плакала. Лена была поглощена заботами. Я 
отодвинулся на задний план.

Я и раньше не заслонял ее горизонтов. А теперь ей 
было и вовсе не до меня.

И вот Лена поехала за билетами. Вернулась с короб
кой. Подошла ко мне и говорит:

- У меня оставались лишние деньги. Это тебе.
В коробке лежала импортная поплиновая рубаха. 

Если не ошибаюсь, румынского производства.
- Ну что ж, - говорю, - спасибо. Приличная рубаха, 

скромная и доброкачественная. Да здравствует товарищ 
Чаушеску!..

Только куда я в ней пойду? В самом деле - куда?!

ЗИМНЯЯ ШАПКА

С ноябрьских праздников в Ленинграде установились 
морозы. Собираясь в редакцию, я натянул уродливую 
лыжную шапочку, забытую кем-то из гостей. Сойдет, 
думаю, тем более, что в зеркало я не глядел уже лет пят
надцать.

Приезжаю в редакцию. Как всегда, опаздываю 
минут на сорок. Соответственно, принимаю дерзкий и 
решительный вид.

Обстановка в комнате литсотрудников - мрачная. 
Воробьев драматически курит. Сидоровский глядит в 
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одну точку. Делюкин говорит по телефону шепотом. У 
Милы Дорошенко вообще заплаканные глаза.

- Салют, - говорю, - что приуныли, трубадуры 
режима?!

Молчат. И только Сидоровский хмуро откликается:
- Твой цинизм, Довлатов, переходит все границы.
Явно, думаю, что-то случилось. Может, нас всех 

лишили прогрессивки?..
- Что за траур, - спрашиваю, - где покойник?
- В Куйбышевском морге, - отвечает Сидоровский, 

- похороны завтра.
Еще не легче. Наконец, Делюкин кончил разговор и 

тем же шепотом объяснил:
- Раиса отравилась. Съела три коробки намбутала.
- Так, - говорю, - ясно. Довели человека!..
Раиса была нашей машинисткой - причем, весьма 

квалифицированной. Работала она быстро, по слепому 
методу. Что не мешало ей замечать бесчисленное количе
ство ошибок.

Правда, замечала их Раиса только на бумаге. В жизни 
Рая делала ошибки постоянно.

В результате она так и не получила диплома. К тому 
же, в двадцать пять лет стала матерью-одиночкой. И 
наконец, занесло Раису в промышленную газету с дав
ними антисемитскими традициями.

Будучи еврейкой, она так и не смогла к этому при
выкнуть. Она дерзила редактору, выпивала, злоупотреб
ляла косметикой. Короче, не ограничивалась своим ев
рейским происхождением. Шла в своих пороках дальше.

Раису бы, наверное, терпели, как и всех других семи-, 
тов. Но для этого ей пришлось бы вести себя разумнее. То 
есть, глубокомысленно, скромно и чуточку виновато. 
Она же без конца демонстрировала типично христиан
ские слабости.

С октября Раису начали травить. Ведь чтобы ее уво
лить, нужны были формальные основания. Необходимо 
было объявить ей три или четыре выговора.

Редактор Богомолов начал действовать. Он прово
цировал Раю на грубость. По утрам караулил ее с хро
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нометром в руках. Мечтал уличить ее в неблагонадежно
сти. Или хотя бы увидеть в редакции пьяной.

Все это совершалось при единодушном молчании 
окружающих. Хотя почти все наши мужчины то и дело 
ухаживали за Раисой. Она была единственной свободной 
женщиной в редакции.

И вот Раиса отравилась. Целый день все ходили 
мрачные и торжественные. Разговаривали тихими, вну
шительными голосами. Воробьев из отдела науки сказал 
мне:

- Я в ужасе, старик! Пойми, я в ужасе! У нас были 
такие сложные, запутанные отношения. Как говорится, 
тысяча и одна ночь... Ты знаешь, я женат, а Рая человек 
с характером... Отсюда всяческие комплексы... Наде
юсь, ты меня понимаешь?..

В буфете ко мне подсел Делюкин. Подбородок его 
был запачкан яичным желтком. Он сказал:

- Раиса-то, а?! Ты подумай! Молодая, здоровая 
девка!

- Да, - говорю, - ужасно.
- Ужасно... Ведь мы с Раисой были не просто друзь

ями. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю? У нас 
были странные, мучительные отношения. Я - позити
вист, романтик, где-то жизнелюб. А Рая была человеком 
со всяческими комплексами. В чем-то мы объяснялись на 
разных языках...

Даже Сидоровский, наш фельетонист, остановил 
меня:

- Пойми, я не религиозен, и все-таки самоубийство - 
это грех! Кто мы такие, чтобы распоряжаться собствен
ной жизнью?!. Раиса не должна была так поступать! Заду
мывалась ли она, какую тень бросает на редакцию?!

- Не уверен. И вообще, причем тут редакция?
- У меня, как это ни смешно, есть профессиональ

ная гордость!
- У меня тоже. Но у меня другая профессия.
- Хамить не обязательно. Я собирался поговорить о 

Рае.
- У вас были сложные, запутанные отношения?
- Как ты узнал?
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- Догадался.
- Для меня ее поступок оскорбителен. Ты, конечно, 

скажешь, что я излишне эмоционален. Да, я эмоциона
лен. Может быть, даже излишне эмоционален. Но у меня 
есть железные принципы. Надеюсь, ты понимаешь, что я 
хочу сказать?!

- Не совсем.
- Я хочу сказать, что у меня есть принципы...
И вдруг мне стало тошно. Причем, до такой степени, 

что у меня заболела голова. Я решил уволиться, точнее - 
даже не возвращаться после обеда за своими бумагами. 
Просто, взять и уйти без единого слова. Именно так - 
миновать проходную, сесть в автобус... А дальше? Что 
будет дальше, уже не имело значения. Лишь бы уйти из 
редакции с ее железными принципами, фальшивым энту
зиазмом, неосуществимыми мечтами о творчестве...

Я позвонил моему старшему брату. Мы встретились 
около гастронома на Таврической. Купили все, что пола
гается.

Боря говорит:
- Поехали в гостиницу «Советская», там живут мои 

друзья из Львова.
Друзья оказались тремя сравнительно молодыми 

женщинами. Звали женщин - Софа, Рита и Галина Пав
ловна. Документальный фильм, который они снимали, 
назывался «Мощный аккорд». Речь в нем шла о комбини
рованном питании для свиней.

Гостиницу «Советскую» построили лет шесть назад. 
Сначала здесь жили одни иностранцы. Потом иностран
цев неожиданно выселили. Дело в том, что из окон 
последних этажей можно было фотографировать цеха 
судостроительного завода «Адмиралтеец».

Злые языки переименовали гостиницу «Советскую» 
- в «Антисоветскую»...

Женщины из киногруппы мне понравились. Действо
вали они быстро и решительно. Принесли стулья, достали 
тарелки и рюмки, нарезали колбасу. То есть, выказали 
полную готовность отдыхать и развлекаться днем. А 
Софа даже открыла консервы маникюрными ножни
цами.
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Брат сказал:
- Поехали!
Он выпил, раскраснелся, снял пиджак. Я тоже хотел 

снять пиджак, но Рита меня остановила:
- Спуститесь за лимонадом.
Я пошел в буфет. Через три минуты вернулся. За это 

время женщины успели полюбить моего брата. Причем, 
все три одновременно. К тому же, их любовь носила 
оскорбительный для меня характер. Если я тянулся к 
шпротам, Софа восклицала:

- Почему вы не едите кильки? Шпроты предпочи
тает Боря!

Если я наливал себе водку, Рита проявляла беспокой
ство:

- Пейте «Московскую». Боря говорит, что «Столич
ная» лучше!

Даже сдержанная Галина Павловна вмешалась:
- Курите «Аврору». Боре нравятся импортные сига

реты.
- Мне тоже, - говорю, - нравятся импортные сигаре

ты.
- Типичный снобизм, - возмутилась Галина Павлов

на.
Стоило моему брату произнести любую глупость, 

как женщины начинали визгливо хохотать. Например, он 
сказал, закусывая кабачковой икрой:

- По-моему, эта икра уже была съедена.
И все захохотали.
А когда я стал рассказывать, что отравилась наша 

машинистка, все закричали:
- Перестаньте!..
Так прошло часа два. Я все думал, что женщины 

наконец поссорятся из-за моего брата. Этого не случи
лось. Наоборот, они становились все более дружными, 
как жены престарелого мусульманина.

Боря рассказывал сплетни про киноактеров. Напе
вал блатные песенки. Опьянев, расстегнул Галине Пав
ловне кофту. Я же опустился настолько, что раскрыл вче
рашнюю газету.

Потом Рита сказала:
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- Я еду в аэропорт. Мне нужно встретить директора 
картины. Сергей, проводите меня.

Ничего себе, думаю. Боря ест шпроты. Боря курит 
«Джебел». Боря пьет «Столичную». А провожать эту ста
рую галошу должен я?!

Брат сказал:
- Поезжай. Все равно ты читаешь газету.
- Ладно, - говорю, - поехали. Унижаться, так до 

конца.
Я натянул свою лыжную шапочку. Рита облачилась в 

дубленку. Мы спустились в лифте и подошли к остановке 
такси.

Начинало темнеть. Снег казался голубоватым. В 
сумерках растворялись неоновые огни.

Мы были на стоянке первыми. Рита всю дорогу мол
чала. Произнесла одну-единственную фразу:

- Вы одеваетесь, как босяк!
Я ответил:
- Ничего страшного. Представьте себе, что я монтер 

или водопроводчик. Аристократка торопится домой в 
сопровождении электромонтера. Все нормально.

Подошла машина. Я взялся за ручку. Откуда-то вы
скочили двое рослых парней. Один говорит:

- Мы спешим, борода!
И пытается отодвинуть меня в сторону. Второй про

тискивается на заднее сиденье.
Это было уже слишком. Весь день я испытывал 

сплошные негативные эмоции. А тут еще - прямое улич
ное хамство. Вся моя сдерживаемая ярость устремилась 
наружу. Я мстил этим парням за все свои обиды. Тут всё 
соединилось - Рая, газетная поденщина, нелепая лыжная 
шапочка, и даже любовные успехи моего брата.

Я размахнулся, вспомнив уроки тяжеловеса Шара
футдинова. Размахнулся и - опрокинулся на спину.

Я не понимаю, что тогда случилось. То ли было 
скользко. Или центр тяжести у меня слишком высоко... 
Короче, я упал. Увидел небо, такое огромное, бледное, 
загадочное. Такое далекое от всех моих невзгод и разоча
рований. Такое чистое.
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Я любовался им, пока меня не ударили ботинком в 
глаз. И все померкло...

Очнулся я под звуки милицейских свистков. Я сидел, 
опершись на мусорный бак. Справа от меня толпились 
люди. Левая сторона действительности была покрыта 
мраком.

Рита что-то объясняла старшине милиции. Ее можно 
было принять за жену ответственного работника. А меня 
- за его личного шофера. Поэтому милиционер так вни
мательно слушал.

Я уперся кулаками в снег. Буксуя, попытался выпря
миться. Меня качнуло. К счастью, подбежала Рита.

Мы снова ехали в лифте. Одежда моя была в грязи. 
Лыжная шапка отсутствовала. Ссадина на щеке кровото
чила.

Рита обнимала меня за талию. Я попытался отодви
нуться. Ведь теперь я ее компрометировал по-настояще
му. Но Рита прижалась ко мне и шепотом выговорила:

- До чего ты красив, злодей!
Лифт, тихо звякнув, остановился на последнем эта

же. Мы оказались в том же гостиничном номере. Брат 
целовался с Галиной Павловной. Софа тянула его за 
рубашку, повторяя:

- Дурачок, она тебе в матери годится...
Увидев меня, брат поднял страшный крик. Даже 

хотел бежать куда-то, но передумал и остался. Меня 
окружили женщины.

Происходило что-то странное. Когда я был нормаль
ным человеком, мной пренебрегали. Теперь, когда я стал 
почти инвалидом, женщины окружили меня вниманием. 
Они буквально сражались за право лечить мой глаз.

Рита обтирала влажной тряпочкой мое лицо. Галина 
Павловна развязывала шнурки на ботинках. Софа зашла 
дальше всех - она расстегивала мне брюки.

Брат пытался что-то говорить, давать советы, но его 
одергивали. Если он вносил какое-то предложение, жен
щины реагировали бурно:

- Замолчи! Пей свою дурацкую водку! Ешь свои пар
шивые консервы! Обойдемся без тебя!
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Дождавшись паузы, я все-таки рассказал о самоубий
стве нашей машинистки. На этот раз меня выслушали с 
огромным интересом. А Галина Павловна чуть не распла
калась:

- Обратите внимание! У Сережи - единственный 
глаз! Но этим единственным глазом он видит значительно 
больше, чем иные люди - двумя...

После этого Рита сказала:
- Я не поеду в аэропорт. Мы едем в травматологиче

ский пункт. А директора картины встретит Боря.
- Я его не знаю, - сказал мой брат.
- Ничего. Дашь объявление по радио.
- Но я же пьяный.
- А он, думаешь, приедет трезвый?..
Мы с Ритой отправились в травматологический 

пункт на улицу Гоголя, девять. В приемной ожидали люди 
с разбитыми физиономиями. Некоторые стонали.

Рита, не дожидаясь очереди, прошла к врачу. Ее рос
кошная дубленка и здесь произвела необходимое впечат
ление. Я слышал, как она громко поинтересовалась:

- Если моему хахалю рожу набили, куда обратиться?
И тотчас же помахала мне рукой:
- Заходи!
Я просидел у врача минут двадцать. Врач сказал, что 

я легко отделался. Сотрясения мозга не было, зрачок 
остался цел. А синяк через неделю пройдет.

Затем врач спросил:
- Чем это вас саданули - кирпичиной?
- Ботинком,-говорю.
Врач уточнил:
- Наверное, скороходовским ботинком?
И добавил:
- Когда же мы научимся выпускать изящную совет

скую обувь?!..
Короче, все было не так уж страшно. Единственной 

потерей, таким образом, можно было считать лыжную 
шапочку.

Домой я приехал около часа ночи. Лена сухо выгово
рила:

- Поздравляю.
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Я рассказал ей, что произошло. В ответ прозвучало:
- Вечно с тобой происходят фантастические исто

рии...
Рано утром позвонил мой брат. Настроение у меня 

было гнусное. В редакцию ехать не хотелось. Денег не 
было. Будущее тонуло во мраке.

К тому же, в моем лице появилось нечто геральдичес
кое. Левая его сторона потемнела. Синяк переливался 
всеми цветами радуги. О том, чтобы выйти на улицу, 
страшно было подумать.

Но брат сказал:
- У меня к тебе важное дело. Надо провернуть одну 

финансовую махинацию. Я покупаю в кредит цветной 
телевизор. Продаю его за наличные деньги одному типу. 
Теряю на этом рублей пятьдесят. А получаю более трех
сот с рассрочкой на год. Уяснил?

- Не совсем.
- Все очень просто. Эти триста рублей я получаю 

как бы в долг. Расплачиваюсь с мелкими кредиторами. 
Выбираюсь из финансового тупика. Обретаю второе 
дыхание. А долг за телевизор буду регулярно и спокойно 
погашать в течение года. Ясно? Рассуждая философски, 
один большой долг лучше, чем сотня мелких. Брать на 
год солиднее, чем выпрашивать до послезавтра. И нако
нец, красивее быть в долгу перед государством, чем одал
живать у знакомых.

- Убедил, - говорю, - только при чем здесь я?
- Ты поедешь со мной.
- Еще чего не хватало!
- Ты мне нужен. У тебя более практический ум. Ты 

проследишь, чтобы я не растратил деньги.
- Но у меня разбита физиономия.
- Подумаешь! Кого это волнует?! Я привезу тебе 

солнечные очки.
- Сейчас февраль.
- Не важно. Ты мог прилететь из Абиссинии... Кста

ти, люди не знают, почему у тебя разбита физиономия. А 
вдруг ты отстаивал женскую честь?

- Примерно так оно и было.
- Тем более...
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Я собрался уходить. Жене сказал, что еду в поликли
нику. Лена говорит:

- Вот тебе рубль, купи бутылку подсолнечного 
масла.

Мы встретились с братом на Конюшенной площади. 
Он был в потертой котиковой шапке. Достал из кармана 
солнечные очки. Я говорю:

- Очки не спасут. Дай лучше шапку.
- А шапка спасет?
- В шапке хоть уши не мерзнут.
- Это верно. Мы будем носить ее по очереди.
Мы подошли к троллейбусной остановке. Брат ска

зал:
- Берем такси. Если мы поедем троллейбусом, это 

будет искусственно. У нас, можно сказать, полные кар
маны денег. У тебя есть рубль?

- Есть. Но я должен купить бутылку подсолнечного 
масла.

- Я же тебе говорю, деньги будут. Хочешь, я куплю 
тебе ведро подсолнечного масла?

- Ведро - это слишком. Но рубль, если можно, 
верни.

- Считай, что этот паршивый рубль у тебя в кар
мане...

Брат остановил машину. Мы поехали в Гостиный 
Двор. Зашли в отдел радиотоваров. Боря исчез за прилав
ком с каким-то Мишаней. Уходя, протянул мне шапку:

- Твоя очередь. Надень.
Я ждал его минут двадцать, разглядывая приемники и 

телевизоры. Шапку я держал в руке. Казалось, всех инте
ресует мой глаз. Если возникала миловидная женщина, я 
разворачивался правой стороной.

На секунду появился брат, возбужденный и радост
ный. Сказал мне:

- Все идет нормально. Я уже подписал кредитные 
документы. Только что явился покупатель. Сейчас ему 
выдадут телевизор. Жди...

Я стал ждать. Из отдела радиотоваров перебрался в 
детскую секцию. Узнал в продавце своего бывшего одно
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классника Леву Гиршовича. Лева стал разглядывать мой 
глаз.

- Чем это тебя? - спрашивает.
Всех, подумал я, интересует - чем? Хоть бы один 

поинтересовался - за что?
- Ботинком,-говорю.
- Ты что, валялся на панели?
- Почему бы и нет?..
Лева рассказал мне дикую историю. На фабрике дет

ских игрушек обнаружили крупное государственное 
хищение. Стали пропадать заводные медведи, танки, 
шагающие экскаваторы. Причем, в огромных количе
ствах. Милиция год занималась этим делом, но безус
пешно.

Совсем недавно преступление было раскрыто. Двое 
чернорабочих этой фабрики прорыли небольшой тон
нель. Он вел с территории предприятия на улицу Котов
ского. Работяги брали игрушки, заводили, ставили на 
землю. А дальше - медведи, танки, экскаваторы - шли 
сами. Нескончаемым потоком уходили с фабрики...

Тут я увидел через стекло моего брата. Пошел к 
нему.

Боря явно изменился. В его манерах появилось что- 
то аристократическое. Какая-то пресыщенность и лени
вое барство.

Вялым, капризным голосом он произнес:
- Куда же ты девался?
Я подумал - вот как меняют нас деньги. Даже если 

они, в принципе, чужие.
Мы вышли на улицу. Брат хлопнул себя по карману:
- Идем обедать!
- Ты же сказал, что надо раздать долги.
- Да, я сказал, что надо раздать долги. Но я же не 

сказал, что мы должны голодать. У нас есть триста двад
цать рублей шестьдесят четыре копейки. Если мы не 
пообедаем, это будет искусственно. А пить не обязатель
но. Пить мы не будем.

Затем он прибавил:
- Ты согрелся? Дай сюда мою шапку.
По дороге брат начал мечтать:
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- Мы закажем что-нибудь хрустящее. Ты заметил, 
как я люблю все хрустящее?

- Да, - говорю, - например, столичную водку.
Боря одернул меня:
- Не будь циником. Водка - это святое.
С печальной укоризной он добавил:
- К таким вещам надо относиться более или менее 

серьезно...
Мы перешли через дорогу и оказались в шашлычной. 

Я хотел пойти в молочное кафе, но брат сказал:
- Шашлычная - это единственное место, где разби

тая физиономия является нормой...
Посетителей в шашлычной было немного. На 

вешалке темнели зимние пальто. По залу сновали мило
видные девушки в кружевных фартуках. Музыкальный 
автомат наигрывал «Голубку».

У входа над стойкой мерцали ряды бутылок. Дальше, 
на маленьком возвышении, были расставлены столы.

Брат мой тотчас же заинтересовался спиртными 
напитками.

Я хотел остановить его:
- Вспомни, что ты говорил.
- А что я говорил? Я говорил - не пить. В смысле - не 

запивать. Не обязательно пить стаканами. Мы же интел
лигентные люди. Выпьем по рюмке для настроения. Если 
мы совсем не выпьем, это будет искусственно.

И брат заказал поллитра армянского коньяка.
Я говорю:
- Дай мне рубль. Я куплю бутылку подсолнечного 

масла.
Он рассердился:
- Какой ты мелочный! У меня нет рубля, одни десят

ки. Вот разменяю деньги и куплю тебе цистерну подсол
нечного масла...

Раздеваясь, брат протянул мне шапку:
- Твоя очередь, держи.
Мы сели в угол. Я развернулся к залу правой сторо

ной.
Дальше все происходило стремительно. Из шашлыч

ной мы поехали в «Асторию». Оттуда - к знакомым из 
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балета на льду. От знакомых - в бар Союза журнали
стов.

И всюду брат мой повторял:
- Если мы сейчас остановимся, это будет искусствен

но. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, 
когда они есть...

Заходя в очередной ресторан, Боря протягивал мне 
свою шапку. Когда мы оказывались на улице, я ему эту 
шапку с благодарностью возвращал.

Потом он зашел в театральный магазин на Рылеева. 
Купил довольно уродливую маску Буратино. В этой 
маске я просидел целый час за стойкой бара «Юность». К 
этому времени глаз мой стал фиолетовым.

К вечеру у брата появилась навязчивая идея. Он захо
тел подраться. Точнее, разыскать моих вчерашних обид
чиков. Боре казалось, что он может узнать их в толпе.

- Ты же, - говорю, - их не видел.
- А для чего, по-твоему, существует интуиция?..
Он стал приставать к незнакомым людям. К счастью, 

все его боялись. Пока он не задел какого-то богатыря 
возле магазина «Галантерея».

Тот не испугался. Говорит:
- Первый раз вижу еврея-алкоголика!
Братец мой невероятно оживился. Как будто всю 

жизнь мечтал, чтобы оскорбили его национальное 
достоинство. При том, что он как раз евреем не был. Это 
я был до некоторой степени евреем. Так уж получилось. 
Запутанная семейная история. Лень рассказывать...

Кстати, Борина жена, в девичестве - Файнциммер, 
любила повторять: «Боря выпил столько моей крови, что 
теперь и он наполовину еврей!».

Раньше я не замечал в Боре кавказского патриотиз
ма. Теперь он даже заговорил с грузинским акцентом:

- Я - еврей? Значит, я, по-твоему - еврей?! Оби
жаешь, дорогой!..

Короче, они направились в подворотню. Я сказал:
- Перестань. Оставь человека в покое. Пошли от

сюда.
Но брат уже сворачивал за угол, крикнув:
- Не уходи. Если появится милиция, свистни...
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Я не знаю, что творилось в подворотне. Я только 
видел, как шарахались проходившие мимо люди.

Брат появился через несколько секунд. Нижняя губа 
его была разбита. В руке он держал совершенно новую 
котиковую шапку. Мы быстро зашагали к Владимирской 
площади.

Боря отдышался и говорит:
- Я ему дал по физиономии. И он мне дал по физио

номии. У него свалилась шапка. И у меня свалилась шап
ка. Я смотрю - его шапка новее. Нагибаюсь, беру его 
шапку. А он, естественно - мою. Я его изматерил. И он 
меня. На том и разошлись. А эту шапку я дарю тебе. 
Бери.

Я сказал:
- Купи уж лучше бутылку подсолнечного масла.
- Разумеется, - ответил брат, - только сначала 

выпьем. Мне это необходимо в порядке дезинфекции.
И он для убедительности выпятил разбитую губу...
Дома я оказался глубокой ночью. Лена даже не спро

сила, где я был. Она спросила:
-Где подсолнечное масло?
Я произнес что-то невнятное.
В ответ прозвучало:
- Вечно друзья пьют за твой счет!
- Зато, - говорю, - у меня есть новая котиковая 

шапка.
Что я мог еще сказать?
Из ванной я слышал, как она повторяет:
- Боже мой, чем это все кончится? Чем это кон

чится?..

ШОФЕРСКИЕ ПЕРЧАТКИ
С Юрой Шлиппенбахом мы познакомились на конфе

ренции в Таврическом дворце. Вернее, на совещании 
редакторов многотиражных газет. Я представлял газету 
«Турбостроитель». Шлиппенбах - ленфильмовскую мно
готиражку под названием «Кадр».
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Докладывал второй секретарь обкома партии Болот
ников. В конце он сказал:

- У нас есть образцовые газеты, например, «Знамя 
прогресса». Есть посредственные, типа «Адмиралтейца». 
Есть плохие, вроде «Турбостроителя». И наконец, есть 
уникальная газета «Кадр». Это нечто фантастическое по 
бездарности и скуке.

Я слегка пригнулся. Шлиппенбах, наоборот, горде
ливо выпрямился. Видимо, почувствовал себя гонимым 
диссидентом. Затем довольно громко крикнул:

- Ленин говорил, что критика должна быть обосно
ванной!

- Твоя газета, Юра, ниже всякой критики, - ответил 
секретарь...

В перерыве Шлиппенбах остановил меня и спраши
вает:

- Извините, какой у вас рост?..
Я не удивился. Я к этому привык. Я знал, что далее 

последует такой абсурдный разговор:
«- Какой у тебя рост? - Сто девяносто четыре. - 

Жаль, что ты в баскетбол не играешь. - Почему не 
играю? Играю. - Я так и подумал...»

- Какой у вас рост? - спросил Шлиппенбах.
- Метр девяносто четыре. А что?
- Дело в том, что я снимаю любительскую кинокар

тину. Хочу предложить вам главную роль.
- У меня нет актерских способностей.
- Это неважно. Зато фактура подходящая.
- Что значит - фактура?
- Внешний облик.
Мы договорились встретиться на следующее утро.
Шлиппенбаха я и раньше знал по газетному сектору. 

Просто мы не были лично знакомы. Это был нервный 
худой человек с грязноватыми длинными волосами. Он 
говорил, что его шведские предки упоминаются в истори
ческих документах. Кроме того, Шлиппенбах носил в 
хозяйственной сумке однотомник Пушкина. «Полтава» 
была заложена конфетной оберткой.

- Читайте, - нервно говорил Шлиппенбах.
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И, не дожидаясь реакции, лающим голосом выкри
кивал:

Пальбой отбитые дружины, 
Мешаясь, катятся во прах. 
Уходит Рбзен сквозь теснины, 
Сдается пылкий Шлиппенбах...

В газетном секторе его побаивались. Шлиппенбах 
вел себя чрезвычайно дерзко. Может быть, сказывалась 
пылкость, доставшаяся ему в наследство от шведского 
генерала. А вот уступать и сдаваться Шлиппенбах не 
любил.

Помню, умер старый журналист Матюшин. Кто-то 
взялся собирать деньги на похороны. Обратились к 
Шлиппенбаху. Тот воскликнул:

- Я и за живого Матюшина рубля не дал бы. А за 
мертвого и пятака не дам. Пускай КГБ хоронит своих 
осведомителей...

При этом, Шлиппенбах без конца занимал деньги у 
сослуживцев и возвращал их неохотно. Список кредито
ров растянулся в его журналистском блокноте на два 
листа. Когда ему напоминали о долге, Шлиппенбах угро
жающе восклицал:

- Будешь надоедать - вычеркну тебя из списка!..
Вечером после совещания он раза два звонил мне. 

Так, без конкретного повода. Вялый тон его говорил о 
нашей крепнущей близости. Ведь другу можно позвонить 
и без особой нужды.

- Тоска, - жаловался Шлиппенбах, - и выпить нече
го. Лежу тут на диване в одиночестве, с женой...

Кончая разговор, он мне напомнил:
- Завтра все обсудим.
Утро мы провели в газетном секторе. Я вычитывал 

сверку, Шлиппенбах готовил очередной номер. То и дело 
он нервно выкрикивал:

- Куда девались ножницы?! Кто взял мою линейку?! 
Как пишется «Южно-Африканская республика» - вместе 
или через дефис?!..

Затем мы пошли обедать.
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В шестидесятые годы буфет Дома прессы относился 
к распределителям начального звена. В нем продавались 
говяжьи сосиски, консервы, икра, мармелад, языки, 
дефицитная рыба. Теоретически, буфет обслуживал 
сотрудников Дома прессы. В том числе - журналистов из 
многотиражек. Практически же там могли оказаться и 
люди с улицы. Например, внештатные авторы. То есть, 
постепенно распределитель становился все менее закры
тым. А значит, дефицитных продуктов там оставалось 
все меньше. Наконец, из былого великолепия уцелело 
лишь жигулевское пиво.

Буфет занимал всю северную часть шестого этажа. 
Окна выходили на Фонтанку. В трех залах могло одновре
менно разместиться больше ста человек.

Шлиппенбах затащил меня в нишу. Столик был рас
считан на двоих. Разговор нам, видно, предстоял сугубо 
конфиденциальный.

Мы заказали пиво и бутерброды. Шлиппенбах, 
слегка понизив голос, начал:

- Я обратился к вам, потому что ценю интеллигент
ных людей. Я сам интеллигентный человек. Нас мало. 
Откровенно говоря, нас должно быть еще меньше. Ари
стократы вымирают, как доисторические животные. 
Однако, ближе к делу. Я решил снять любительский 
фильм. Хватит отдавать свои лучшие годы пошлой жур
налистике. Хочется настоящей творческой работы. В 
общем, завтра я приступаю к съемкам. Фильм будет 
минут на десять. Задуман он как сатирический памфлет. 
Сюжет таков. В Ленинграде появляется таинственный 
незнакомец. В нем легко узнать царя Петра. Того самого, 
который двести шестьдесят лет назад основал Петербург. 
Теперь великого государя окружает пошлая советская 
действительность. Милиционер грозит ему штрафом. 
Двое алкашей предлагают скинуться на троих. Фарцов
щики хотят купить у царя ботинки. Чувихи принимают 
его за богатого иностранца. Сотрудники КГБ - за шпио
на. И так далее. Короче, всюду пьянство и бардак. Царь в 
ужасе кричит - что я наделал?! Зачем основал этот бляд- 
ский город?!
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Шлиппенбах захохотал так, что разлетелись бумаж
ные салфетки. Потом добавил:

- Фильм будет, мягко говоря, аполитичный. Демон
стрировать его придется на частных квартирах. Надеюсь, 
его посмотрят западные журналисты, что гарантирует 
международный резонанс. Последствия могут быть 
самыми неожиданными. Так что подумайте и взвесьте. 
Вы согласны?

- Вы же сказали - подумать.
- Сколько можно думать? Соглашайтесь.
- А где вы достанете оборудование?
- Об этом можете не беспокоиться. Я же работаю на 

«Ленфильме». У меня там все - друзья, начиная с Гер
берта Раппопорта и кончая последним осветителем. Тех
ника в моем распоряжении. Камерой я владею с детских 
лет. Короче, думайте и решайте. Вы мне подходите. Ведь 
я могу доверить эту роль только своему единомышленни
ку. Завтра мы поедем на студию. Подберем соответству
ющий реквизит. Посоветуемся с гримером. И начнем.

Я сказал:
- Надо подумать.
- Я вам позвоню.
Мы расплатились и пошли в газетный сектор.
Актерских способностей у меня, действительно, не 

было. Хотя мои родители принадлежали к театральной 
среде. Отец был режиссером, мать - актрисой. Правда, 
глубокого следа в истории театра мои родители не остави
ли. Может быть, это даже хорошо...

Что касается меня, то я выступал на сцене дважды. 
Первый раз - еще в школе. Помню, мы инсценировали 
рассказ «Чук и Гек». Мне, как самому высокому, доста
лась роль отца-полярника. Я должен был выехать из 
тундры на лыжах, а затем произнести финальный мо
нолог.

Тундру изображал за кулисами двоечник Прокопо
вич. Он бешено каркал, выл и ревел по-медвежьи.

Я появился на сцене, шаркая ботинками и взмахивая 
руками. Так я изображал лыжника. Это была моя режис
серская находка. Дань театральной условности.
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К сожалению, зрители не оценили моего формализ
ма. Слушая вой Прокоповича и наблюдая мои таинствен
ные движения, они решили, что я - хулиган. Хулиганьй 
среди послевоенных школьников было достаточно.

Девочки стали возмущаться, мальчишки захлопали. 
Директор школы выбежал на сцену и утащил меня за 
кулисы. В результате, финальный монолог произнесла 
учительница литературы.

Второй раз мне довелось быть актером года четыре 
назад. Я служил тогда в республиканской партийной 
газете и был назначен Дедом-Морозом. Мне обещали за 
это три дня выходных и пятнадцать рублей.

Редакция устраивала новогоднюю елку для подшеф
ного интерната. И опять я был самым высоким. Мне 
наклеили бороду, выдали шапку, тулуп и корзину с подар
ками. А затем выпустили на сцену.

Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я 
чуть не сжег, пытаясь закурить.

Я дождался тишины и сказал:
- Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?
- Ленин! Ленин! - крикнули из первых рядов.
Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода...
И вот теперь Шлиппенбах предложил мне главную 

роль.
Конечно, я мог бы отказаться. Но почему-то согла

сился. Вечно я откликаюсь на самые дикие предложения. 
Недаром моя жена говорит:

- Тебя интересует все, кроме супружеских o6k3bhhq- 
стей.

Моя жена уверена, что супружеские обязанности 
это, прежде всего, трезвость.

Короче, мы поехали на Ленфильм. Шлиппенбах 
позвонил в бутафорский цех какому-то Чипе. Нам выпи
сали пропуск.

Помещение, в котором мы оказались, было застав
лено шкафами и ящиками. Я почувствовал запах сырости 
и нафталина. Над головой мигали и потрескивали лампы 
дневного света. В углу темнело чучело медведя. По длин
ному столу гуляла кошка.
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Из-за ширмы появился Чипа. Это был средних лет 
мужчина в тельняшке и цилиндре. Он долго смотрел на 
меня, а затем поинтересовался:

- Ты в охране служил?
- А что?
- Помнишь штрафной изолятор на Ропче?
-Ну.
- А помнишь, как зэк на ремне удавился?
- Что-то припоминаю.
- Так это я был. Два часа откачивали, суки...
Чипа угостил нас разведенным спиртом. И вообще, 

проявил услужливость. Он сказал:
- Держи, гражданин начальник!
И выложил на стол целую кучу барахла. Там были 

высокие черные сапоги, камзол, накидка, шляпа. Затем 
Чипа достал откуда-то перчатки с раструбами. Такие, как 
у первых российских автолюбителей.

- А брюки? - напомнил Шлиппенбах.
Чипа вынул из ящика бархатные штаны с позумен

том.
Я в муках натянул их. Застегнуться мне не удалось.
- Сойдет, - заверил Чипа, - перетяните шпагатом.
Когда мы прощались, он вдруг говорит:
- Пока сидел, на волю рвался. А сейчас - поддам, и в 

лагерь тянет. Какие были люди - Сивый, Мотыль, Па
ровоз!..

Мы положили барахло в чемодан и спустились на 
лифте к гримеру. Вернее, к гримерше по имени Людмила 
Борисовна.

Между прочим, я был на Ленфильме впервые. Я 
гдумал, что увижу массу интересного - творческую сума
тоху, знаменитых актеров. Допустим, Чурсина приме
ряет импортный купальник, а рядом стоит охваченная 
завистью Тенякова.

В действительности Ленфильм напоминал гигант
скую канцелярию. По коридорам циркулировали мало
привлекательные женщины с бумагами. Отовсюду доно
сился стук пишущих машинок. Колоритных личностей 
мы так и не встретили. Я думаю, наиболее колоритным 
был Чипа с его тельняшкой и цилиндром.
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Гримерша Людмила Борисовна усадила меня перед 
зеркалом. Некоторое время постояла у меня за спиной.

- Ну как? - поинтересовался Шлиппенбах.
- В смысле головы - не очень. Тройка с плюсом. А 

вот фактура - потрясающая.
При этом Людмила Борисовна трогала мою губу, 

оттягивала нос, касалась уха.
Затем она надела мне черный парик. Подклеила усы. 

Легким движением карандаша округлила щеки.
- Невероятно! - восхищался Шлиппенбах. - Типич

ный царь! Арап Петра Великого...
Потом я нарядился, и мы заказали такси. По студии я 

шел в костюме государя императора. Встречные огляды
вались, но редко.

Шлиппенбах заглянул еще к одному приятелю. Тот 
выдал нам два черных ящика с аппаратурой. На этот раз 
- за деньги.

- Сколько? - поинтересовался Шлиппенбах.
- Четыре двенадцать, - был ответ.
- А мне говорили, что ты перешел на сухое вино.
- Ты и поверил?..
В такси Шлиппенбах объяснил мне:
- Сценарий можно не читать. Все будет построено на 

импровизации, как у Антониони. Царь Петр оказывается 
в современном Ленинграде. Все ему здесь отвратительно 
и чуждо. Он заходит в продуктовый магазин. Кричит: где 
стерлядь, мед, анисовая водка? Кто разорил державу, 
басурмане?!.. И так далее. Сейчас мы едем на Васильев
ский остров. Простите, мы на вы?

- На ты, естественно.
- Едем на Васильевский остров. Там ждет нас 

Букина с машиной.
- Кто это - Букина?
- Экспедитор с Ленфильма. У нее казенный микро

автобус. Сказала, будет после работы. Интеллигентней
шая женщина. Вместе сценарий писали. На квартире у 
приятеля... Короче, едем на Васильевский. Снимаем пер
вые кадры. Царь движется от Стрелки к Невскому про
спекту. Он в недоумении. То и дело замедляет шаги, огля
дывается по сторонам. Ты понял?.. Бойся автомобилей.
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Рассматривай вывески. В страхе обходи телефонные буд
ки. Если тебя случайно заденут - выхватывай шпагу. 
Подходи ко всему этому делу творчески...

Шпага лежала у меня на коленях. Клинок был отпи
лен. Обнажать его я мог сантиметра на три.

Шлиппенбах возбужденно жестикулировал. Зато 
водитель оставался совершенно невозмутимым. И только 
в конце он дружелюбно поинтересовался:

- Мужик, ты из какого зоопарка убежал?
- Потрясающе! - закричал Шлиппенбах. - Готовый 

кадр!..
Мы вылезли с ящиками из такси. У противополож

ного тротуара стоял микроавтобус. Рядом прогуливалась 
'барышня в джинсах. Мой вид ее не заинтересовал.

- Галина, ты прелесть, - сказал Шлиппенбах. - 
Через десять минут начинаем.

- Горе ты мое, - откликнулась барышня.
Затем они минут двадцать возились с аппаратурой. Я 

прогуливался вдоль здания бывшей кунсткамеры. Прохо
жие разглядывали меня с любопытством.

С Невы дул холодный ветер. Солнце то и дело прята
лось за облаками.

Наконец Шлиппенбах сказал - готово. Галина налила 
себе из термоса кофе. Крышка термоса при этом отвра
тительно скрипела.

- Иди вон туда, - сказал Шлиппенбах, - за угол. 
Когда я махну рукой, двигайся вдоль стены.

Я перешел через дорогу и стал за углом. К этому вре
мени мои сапоги окончательно промокли. Шлиппенбах 
все медлил. Я заметил, что Галина протягивает ему ста
кан. А я, значит, прогуливаюсь в мокрых сапогах.

Наконец, Шлиппенбах махнул рукой. Камеру он дер
жал наподобие алебарды. Затем поднес ее к лицу.

Я потушил сигарету, вышел из-за угла, направился к 
мосту.

Оказалось, что когда тебя снимают, идти неловко. Я 
делал усилия, чтобы не спотыкаться. Когда налетал 
ветер, я придерживал шляпу.

Вдруг Шлиппенбах начал что-то кричать. Я не рас
слышал из-за ветра, остановился, перешел через дорогу.

103



- Ты чего? - спросил Шлиппенбах.
- Я не расслышал.
- Чего ты не расслышал?
- Вы что-то кричали.
- Невы, а ты.
- Что ты мне кричал?
- Я кричал - гениально! Больше ничего. Давай, иди 

снова.
- Хотите кофе? - наконец-то спросила Галина.
- Не сейчас, - остановил ее Шлиппенбах, - после 

третьего дубля.
Я снова вышел из-за угла. Снова направился к мосту. 

И снова Шлиппенбах мне что-то крикнул. Я не обратил 
внимания.

Так и шел до самого парапета. Наконец, оглянулся. 
Шлиппенбах и его подруга сидели в машине. Я поспешил 
назад.

- Единственное замечание, - сказал Шлиппенбах, - 
побольше экспрессии. Ты должен всему удивляться. С 
недоумением разглядывать плакаты и вывески.

- Там нет плакатов.
- Не важно. Я это все потом смонтирую. Главное - 

удивляйся. Метра три пройдешь - всплесни руками...
В итоге Шлиппенбах гонял меня раз семь. Я страшно 

утомился. Штаны под камзолом спадали. Курить в пер
чатках было неудобно.

Но вот мучения кончились. Галина протянула мне 
термос. Затем мы поехали на Таврическую.

- Там есть пивной ларек, - сказал Шлиппенбах, - 
даже, кажется, не один. Вокруг толпятся алкаши. Это 
будет потрясающе. Монарх среди подонков...

Я знал это место. Два пивных ларька, а между ними 
рюмочная. Неподалеку от театрального института. Дей
ствительно, пьяных сколько угодно.

Автобус мы загнали в подворотню. Там же были сде
ланы все приготовления.

После этого Шлиппенбах горячо зашептал:
- Мизансцена простая. Ты приближаешься к ларьку. 

С негодованием разглядываешь всю эту публику. Затем 
произносишь речь.
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- Что я должен сказать?
- Говори, что попало. Слова не имеют значения. 

Главное - мимика, жесты...
- Меня примут за идиота.
- Вот и хорошо. Произноси, что угодно. Узнай 

насчет цены.
- Тем более, меня примут за идиота. Кто же цен не 

знает? Да еще на пиво.
- Тогда спроси их - кто последний? Лишь бы губы 

шевелились, а уж я потом смонтирую. Текст будет позже 
записан на магнитофонную ленту. Короче, действуй.

- Выпейте для храбрости, - сказала Галина.
Она достала бутылку водки. Налила мне в стакан из- 

под кофе.
Храбрости у меня не прибавилось. Однако я вылез из 

машины. Надо было идти.
Пивной ларек, выкрашенный зеленой краской, стоял 

на углу Ракова и Моховой. Очередь тянулась вдоль газона 
до самого здания райпищеторга.

Возле прилавка люди теснились один к другому. 
Далее толпа постепенно редела. В конце она распадалась 
на десяток хмурых замкнутых фигур.

Мужчины были в серых пиджаках и телогрейках. 
Они держались строго и равнодушно, как у посторонней 
могилы. Некоторые захватили бидоны и чайники.

Женщин в толпе было немного, пять или шесть. Они 
вели себя более шумно и нетерпеливо. Одна из них 
выкрикивала что-то загадочное:

- Пропустите из уважения к старухе-матери!..
Достигнув цели, люди отходили в сторону, предвку

шая блаженство. На газон летела серая пена.
Каждый нес в себе маленький, личный пожар. Поту

шив его, люди оживали, закуривали, искали случая 
начать беседу.

Те, что еще стояли в очереди, интересовались:
- Пиво нормальное?
В ответ звучало:
- Вроде бы нормальное...
Сколько же, думаю, таких ларьков по всей России? 

Сколько людей ежедневно умирает и рождается заново?
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Приближаясь к толпе, я испытывал страх. Ради чего 
я на все это согласился? Что скажу этим людям - измучен
ным, хмурым, полубезумным? Кому нужен весь этот глу
пый маскарад?!..

Я присоединился к хвосту очереди. Двое или трое 
мужчин посмотрели на меня без всякого любопытства. 
Остальные меня просто не заметили.

Передо мной стоял человек кавказского типа в 
железнодорожной гимнастерке. Левее - оборванец в 
парусиновых тапках с развязанными шнурками. В двух 
шагах от меня, ломая спички, прикуривал интеллигент. 
Тощий портфель он зажал между коленями.

Положение становилось все более нелепым. Все 
молчат, не удивляются. Вопросов мне не задают. Какие 
могут быть вопросы? У всех единственнная проблема - 
опохмелиться.

Ну что я им скажу? Спрошу их - кто последний? Да я 
и есть последний.

Кстати, денег у меня не было. Деньги остались в нор
мальных человеческих штанах.

Смотрю - Шлиппенбах из подворотни машет кулака
ми, отдает распоряжения. Видно, хочет, чтобы я действо
вал сообразно замыслу. То есть, надеется, что меня уда
рят кружкой по голове.

Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку.
Слышу - железнодорожник кому-то объясняет:
- Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за 

царем...
Интеллигент ко мне обращается:
- Простите, вы знаете Шердакова?
- Шердакова?
- Вы Долматов?
- Приблизительно.
- Очень рад. Я же вам рубль остался должен. Пом

ните, мы от Шердакова расходились в День космонавта? 
И я у вас рубль попросил на такси. Держите.

Карманов у меня не было. Я сунул мятый рубль в пер
чатку.
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Шердакова я действительно знал. Специалист по 
марксистско-ленинской эстетике, доцент театрального 
института. Частый посетитель здешней рюмочной...

- Кланяйтесь,-говорю,-ему при встрече.
Тут приближается к нам Шлиппенбах. За ним, взды

хая, движется Галина.
К этому времени я был почти у цели. Людская масса 

уплотнилась. Я был стиснут между оборванцем и желез
нодорожником. Конец моей шпаги упирался в бедро 
интеллигента.

Шлиппенбах кричит:
- Не вижу мизансцены! Где конфликт?! Ты должен 

вызывать антагонизм народных масс!
Очередь насторожилась. Энергичный человек с 

кинокамерой внушал народу раздражение и беспокой
ство.

- Извиняюсь, - обратился к Шлиппенбаху железно
дорожник, - вас здесь не стояло!

- Нахожусь при исполнении служебных обязанно
стей, - четко реагировал Шлиппенбах.

- Все при исполнении, - донеслось из толпы.
Недовольство росло. Голоса делались все более 

.агрессивными:
- Ходят тут всякие сатирики, блядь, юмористы...
- Сфотографирует тебя, а потом - на доску... В смы

сле - «Они мешают нам жить...»
- Люди, можно сказать, культурно похмеляются, а 

он нам тюльку гонит...
- Такому бармалею место у параши...
Энергия толпы рвалась наружу. Но и Шлиппенбах 

вдруг рассердился:
- Пропили Россию, гады! Совесть потеряли окон

чательно! Водярой залили глаза, с утра пораньше!..
- Юрка, кончай! Юрка, не будь идиотом, пошли! - 

уговаривала Шлиппенбаха Галина.
Но тот упирался. И как раз подошла моя очередь. Я 

достал мятый рубль из перчатки. Спрашиваю:
- Сколько брать?
Шлиппенбах вдруг сразу успокоился и говорит:
- Мне большую с подогревом. Галке - маленькую.
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Галина добавила:
- Я пива не употребляю. Но выпью с удовольст

вием...
Логики в ее словах было маловато.
Кто-то начал роптать. Оборванец пояснил недоволь

ным:
- Царь стоял, я видел. А этот пидор с фонарем - его 

дружок. Так что, все законно!
Алкаши с минуту поворчали и затихли.
Шлиппенбах переложил камеру в левую руку. 

Поднял кружку:
- Выпьем за успех нашей будущей картины! Истин

ный талант когда-нибудь пробьет себе дорогу.
- Чучело ты мое, - сказал Галя...
Когда мы задом выезжали из подворотни, Шлиппен

бах говорил:
- Ну и публика! Вот так народ! Я даже испугался. 

Это было что-то вроде...
— Полтавской битвы, — закончил я.
Переодеваться в автобусе было неудобно. Меня 

отвезли домой в костюме государя императора.
На следующий день я повстречал Шлиппенбаха возле 

гонорарной кассы. Он сообщил мне, что хочет заняться 
правозащитной деятельностью. Таким образом, съемки 
любительского фильма прекратились.

Театральный костюм потом валялся у меня два года. 
Шпагу присвоил соседский мальчишка. Шляпой мы нати
рали полы. Камзол носила вместо демисезонного пальто 
экстравагантная женщина Регина Бриттерман. Из бар
хатных штанов моя жена соорудила юбку.

Шоферские перчатки я захватил в эмиграцию. Я был 
уверен, что первым делом куплю машину. Да так и не 
купил. Не захотел.

Должен же я чем-то выделяться на общем фоне! Пус
кай весь Форест Хиллс знает «того самого Довлатова, у 
которого нет автомобиля!»

108



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие .................................................................... 5
Креповые финские носки ..............................................8
Номенклатурные полуботинки ................................... 19
Приличный двубортный костюм .................................31
Офицерский ремень ......................................................... 45
Куртка Фернана Леже .....................................................58
Поплиновая рубашка .....................................................71
Зимняя шапка ..................................................................82
Шоферские перчатки .......................................................95



? ЭРМИТАЖ
I В 1986 ГОДУ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ В НАШЕМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ:

АВЕРИНЦЕВ, Сергей. "Религия и литература". (Статьи, 143 с.) 6о00
АКСЕНОВ, Василий. "Аристофаниана с лягушками". (Пьесы, 380 с.) 10.00 
АКСЕНОВ, Василий. "Право на остров". (Рассказы, 202 с.) 7.00
АЛЬТШУЛЛЕР, Марк, ДРЫЖАКОВА, Елена. "Путь отречения".

(Русская литература 1953—1968О 352 с.) 16.50
АРАНОВИЧ, Феликс. "Надгробие Антокольского". (180 с., илл.) 8.00 
БРАКМАН, Рита. "Выбор в аду". (О творч. Солженицына, 144 с.) 7.50
ВАЙЛЬ, П. ГЕНИС. А. "Современная русская проза". (192 с.) 8.50
ВОЛОХОНСКИЙ, Анри. "Стихотворения". (160 с.) 8.00
ГИРШИН, Марк. "Убийство эмигранта". (Роман, 145 с.) 5.50
ГОРЕНШТЕЙН, Фридрих. "Искупление". (Роман, 160 с.) 8.50
ГУБЕРМАН, Игорь. "Бумеранг". (Стихи, 120 с. Рис. Д. Мирецкого) 6.00 
ДОВЛАТОВ, Сергей. "Заповедник". (Повесть, 128 с.) 6.00
ДОВЛАТОВ, Сергей. "Зона". (Повесть, 128 с.) 6.00
ДРУСКИН, Лев. "У неба на виду". (Избр. стихи, 230 с.) 9.50
ЕЗЕРСКАЯ, Белла. "Мастера". (Сборник интервью, 120 с., илл.) 8.00
ЕФИМОВ, Игорь. "Архивы Страшного суда". (Роман, 320 с.) 8.50
ЕФИМОВ, Игорь. "Как одна плоть". (Роман, 120 с.) 5.00
ЕФИМОВ, Игорь. "Метаполитика". (Философия истории, 250 с.) 7.00
ЕФИМОВ, Игорь. "Практическая метафизика". (Филос., 340 с.) 8.50
ЖОЛКОВСКИЙ, А. и ЩЕГЛОВ. Ю. "Мир автора и структура текста".

(Статьи о русской литературе, 400 с.) 15.00
ЗАЙЧИК, Марк. "Феномен". (Рассказы, 184 с.) 8.50
ЗЕРНОВА, Руфь. "Женские рассказы". (160 с.) 7.50
ИЗБРАННЫЕ РАССКАЗЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ (352 с.) 13.50
КЛЕЙМАН, Людмила. "Ранняя проза Федора Сологуба". (220 с.) 14.00
КОРОТЮКОВ, А. "Нелегко быть русским шпионом". (Роман, 140 с.) 8.00
КРЕПС, Михаил. "Булгаков и Пастернак как романисты". (140 с.) 9.00
ЛОСЕВ, Лев. "Закрытый распределитель". (Очерки, 190 с.) 7.00
ЛОСЕВ, Лев. "Чудесный десант". (Стихи, 150 с.) 9.00
ЛУНГИНА, Т. "Вольф Мессинг — человек-загадка". (270 с., илл.) 12.00 
МЕРЕЖКОВСКИЙ, Д. "Маленькая Тереза". (Роман-жизнеоп., 230 с.) 9.50
НЕИЗВЕСТНЫЙ, Эрнст. "О синтезе в искусстве". (Альбом^ 60 илл.) 12.00 
ПОПОВСКИЙ, Марк. "Дело академика Вавилова". (280 с., 20 илл.) 10.00 
РАТУШИНСКАЯ, Ирина. "Стихи". (На рус., англ., фран., 140 с.) 8.50
РЖЕВСКИЙ, Леонид. "Звездопад". (Повести, 270 с.) 12.00
РОЗИНЕР, Феликс. "Весенние мужские игры". (Пов., рас., 208 с.) 8-50
РЫСКИН, Григорий. "Осень на Виндзорской дороге". (2 пов., 200 с.) 8.50
СВИРСКИЙ, Г ри го ри й. "Прорыв". (Роман об эмигр. 1970-х, 560 с.) 18.00
СУСЛОВ, Илья. "Рассказы о т. Сталине и др. товарищах". (140 с.) 7.50
СУСЛОВ, Илья. "Мои автографы". (Рассказы, 200 с.) 10.00
ТЕЛЕСИН, Юлиус. "1001 анекдот". (220 с.) 10.00
ТИМОФЕЕВ, Лев. "Последняя надежда выжить". (Очерки, 200 с.) 10.00
ЧЕРТОК, Семен. "Последняя любовь Маяковского". (128 с., илл.) 7.00 
ШТЕРН, Людмила. "Под знаком четырех". (Повести, 200 с.) 8.50
ШТУРМАН, Дора. "Земля за холмом". (Статьи, 256 с.) 7.00
ШУЛЬМАН, Соломон. "Инопланетяне над Россией". (208 с., илл.) 12.00

Заказы отпр. по адресу: Hermitage, P.O.Box 410, Tenafly, N.J. 07670, USA
К стоимости заказа добавьте 1.50 дол. на пересылку (независомо от 

числа заказываемых книг). При покупке 3-х и более книг — скидка 20%.



„Проза Довлатова абсолютно лишена гнева, явного или тайного, 
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