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Поэтический мир Вероники Долиной

Мое знакомство с творчеством Вероники Долиной 
оказалось делом случая - заглянув как-то в один из 
русских книжных магазинов Парижа, я услышал магни­
тофонную запись, сделанную, как мне потом пояснили 
просвещенные люди, на одном из недавних вечеров в 
Московском университете. Впрочем, услышанное пение 
очевидно могло бы прозвучать и в другом месте, во 
времена иные * каких только сюрпризов не случается 
в этом городе! Разве, скажем, звуки шарманки, ко­
торые догоняют нас подчас в пестрой толпе Латинско­
го квартала или на Монмартре, не переносят фантас­
тическим образом русскую душу, предположим, в эпо­
ху Достоевского?..



те либо ка любительских записях в кассетах, чем в 
грамзаписи• Тут следует упомянуть, что в 1985 году 
для фирмы "Мелодия" Долина напела одну пластинку, 
которая, впрочем, к чести ее автора, с поразитель­
ной быстротой разошлась среда поклонников ее твор­
чества»

Упомянув Q своем общем впечатлении, возникшим 
при первом знакомстве с вещами Долиной» я хотел бы 
теперь коснуться несколько глубже вопроса о своеоб­
разной связи времен, которую ощутил в ее лирике» В 
действительности, дело тут отнюдь не в эмоциях, а в 
самой основе поэтического видения и осязания мира 
Долиной. Так, вся ее песенная поэзия словно вырас­
тает из тех художественных и этических исканий, ко­
торыми жила Москва в 60-е годы. Я пишу о ней лишь 
потому, что сам был там к хорошо помню многое. Го­
родские мотивы, которые поэтесса неоднократно и с 
большой любовью вводит з сзои произведения, как бы 
перекликаются с тем, что в эту эпоху находило от­
ражение у самых разных мастеров. В кино, например? 
именно так снимала свой город Маргарита Пилихина. 
Не говоря именно о поэзии, о поэзии бардов, просто 
невозможно не видеть, как в долинских вещах - пи­
шет ли она, допустим, о пирожках с капустой, кото­



рые некогда можно было купить у Сретенских ворот 
("В нашей жизни стало пусто...11), либо дает описа­
ние куда-то бредущей женщины ("Формула") — а эти 
примеры можно продолжить,- в них словно просвечи­
вают Окуджав с кий "Полночный троллейбус”, 'Сонечка11 
Галича... Не случайно поэтому одни из лучших своих 
стихов Долина посвящает именно им, а также, конеч­
но, Высоцкому, чья смерть осознается ею как личная 
трагедия.

В поэзии Долиной, естественно, имеется и некое 
женское начало. Знаменательно при этом, что тут она 
объявляет своим главным наставником Марину Цветае­
ву. Причем, связующими звеньями в ее стихотворении 
"От твоего дома..." становятся вполне реальные,так 
сказать, осязаемые понятия: хлеб, небо...Далее под­
московная речка Истра и Клин, откуда Долина родом, 
в этом исповедальном, а е некотором смысле, деклара­
тивном стихотворении 5 находят свое логическое "сце­
пление" с Камой и Елабугой,то есть, местами, оказав­
шими последний холодный поклон на родной земле вер­
нувшейся на родину Цветаевой...

От твоей Камы
до моей Истры - 

твоего пламени 
все мои искры!



восклицает Вероника Долина. Но по ее очень тонкому 
и точному определению: "поэт - у древа времени от­
росток11. Отсюда неизбежное обращение к темам, воз­
никающим в текущем потоке окружающей ее жизни. Од­
на из них - эмиграция. Тема, в общем-то не слишком 
разработанная даже теми поэтами, которые в послед­
ние годы волею судеб оказались ка Западе. Что же в 
таком случае говорить о тех, кто живет на родине и 
ехать никуда не собирается! В этом смысле, такие | 
долинские стихи как "Серая шейка11 или "Эмиграция", 
на мой взгляд, являются определенным событием.

Поделившись тут отдельными размышлениями о поэ­
зии Вероники Долиной и коснувшись далеко не всех 
аспектов ее творчества, а их, слава Богу, немало!- 
я думаю, что читатель этого сборника с удовольст­
вием откроет для себя этот новый талант.

Виталий АМУРСКИЙ



I

Поэт у древа времени отросток





* * *

Поэт - у древа времени отросток, 
Несчастный» но заносчивый подросток, 
Обиженный, но гордый старичок,
Коры кусок, и ветка, и сучок...

Поэт - у древа времени садовник,
Босой, как нищий, важный, как сановник, 
Носящий ка груди свою беду,
Просящий "подожди!" свою звезду.

Поэт - у древа времени воитель,
Чужой и тощей почвы освоитель.
Поэту поклонялись племена,
Поэту покорялись времена.. »

Стоит к стволу спиною - отчужденный,
Уже приговоренный, осужденный - 
Сейчас его повесят на суку...
Вот так оно и бьшо на веку.

Премудрое дитя, худой подросток, 
Усозадего ствола тугой отросток,
Судьба твоя кромешна, краток путь - 
И все-таки поэту древо будь!
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Поэт - у древа времени отросток, 
Несчастный, но заносчивый подросток, 
Обиженный, но гордый старичок:
Кора, листва, садовник - дурачок!
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Цветаевой

I

От твоего дома 
до моего сада, 

от твоего тома
до моего взгляда, 

от моего чуда
до твоего чада, 

от моего худа 
до твоего ада; 

от моего Клина
до твоего Крыма* 

от моего сына
До твоего сына, 

от твоего гроба 
до моего хлеба, 

от моего нёба
до твоего неба; 

от твоей соли 
до моей силы, 

от твоей боли 
до моей были, 

от твоей Камгк 
до моей Истры - 

твоего пламени 
все мои искры.
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I I

Как магический кристалл, 
та цветаевская проза - 
и молитва, и угроза, 
и могила без креста.
По пруду идут круги, 
шелестит листвой орешник, 
чьи-то тихие шаги 
проникают в мой скворешник.
Я читала на крыльце 
без конца и без начала 
и дитя свое качала 
без печали на лице.
Â еще один птенец 
в тишине листает книги,- 
а когда-то, наконец, 
я припомню эти миги.
Ни разлуки, ни беды - 
от крыльца ведет дорога 
и видны еще немного 
чьи-то давние следы.
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И сияние в ночи, 
озарение в ознобе,- 
и сидим, обнявшись, обе 
у мерцающей свечи.
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СВЕЧА

А без света нет ночи, 
Без ночи нет света.
Без поэта нет свечи, 
Без свечи - поэта.
Для бродячих моряков 
Маяков есть пламя.
Я - горящих мотыльков 
Маленькое знамя.
Оттого-то и хочу 
Я дожить до свету.
Не гаси меня - свечу - 
Я с»ечу поэту.
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ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

Не боюсь ни беды, ни покоя,
Ни тоскливого зимнего дня.
Но меня посетило такое,
Что всерьез испугало меня.

Я проснулась от этого крика,
Но покойно дышала семья. 
Вероника,- кричат,- Вероника,
Я - последняя песня твоя!

Что ты хочешь? - я тихо сказала* 
Видишь, муж мой уснул и дитя.
Я сама на работе устала.
Кто ты есть? Говори не шутя!

Но ни блика, ни светлого лика 
И вокруг - темноты полынья. 
Вероника,- зовут,- Вероника,
Я - последняя песня твоя!

Что ж ты кружишь ночною совоюТ 
Разве ты надо мною судья?
Я осталась самою собою,
Слышишь, глупая песня моя!



Я немного сутулюсь от груза,
Но о жизни иной не скорблю.
О, моя одичавшая муза,
Я любила тебя и люблю!

Но ничто не возникло из мрака, 
И за светом пошла я к окну.
А во тьме заворчала собака - 
Я мешала собачьему сну.

И в меня совершенство проникло 
И погладило тихо плечо. 
Вероника,- шепча - Вероника,
Я побуду с тобою еще.
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* * *

И не всегда ж я буду молодой 
С горящим взором, с поступью победной. 

А мнишь себя хорошенькой, но бедной 
Запомнишься незрелой и седой.

А небо нависает высотой,
Голозка вороная - точно птичья...

А мнишь себя исполненной величья - 
Запомнишься бездумной и пустой.

Мерцание увидишь вдалеке,
Утоптана дорога и открыта...

А мнишь себя с лампадою в руке - 
Запомнишься стоящей у корыта.

Без отдыха, без воздуха душе 
Взойдешь на старой ветке новой почкой. 

А мнихь себя в раю и в шалаше - 
Запомнишься единственною строчкой.
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ЛЕГЕНДА О СФИНКСЕ

Мне другую ночь не спится - 
Ох, тяжелые дела!- 
То ли кошка, то ли птица,
То ли женщина была.
То она в огонь глядела,
То, забившись в уголок, 
После плакала и пела 
Или билась в потолок.
Я подумал: если баба,
Для чего ей два крыла?
А если птица, то она бы 
Улететь вполне могла.
Но ходила у окошка
И лежала у огня -
То ли птица, то ли кошка,
То ли баба у меня..
Если птица, не годится 
Ей стирать и убирать - 
Надо же собой гордиться» 
Птичью гордость не терять.

-  20 -



Но если вовсе ты не птица 
И живешь в моем дому,
То эачем в окошко биться? 
И кричать и петь к чему?

Но она не только пела, 
Ясно помню: по ночам 
Все она з огонь глядела - 
Жарко делалось очам.

Но если ты породы дккой, 
Для чего тебе крыла?
Ты царапай, ты мурлыкай - 
А она-то не могла.

И однажды поздной ночью 
Растворил я ей окно - 
Ну раз она свободы хочет, 
То добьется все одно.

И шагнула на окошко,
И махнули два крыла - 
То ли птица, то ли кошка, 
То ли женщина была.
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* * *

От книги глаз не поднимаю 
И до полночи не ложусь.
A.C., я вас не понимаю - 
И очень этого стыжусь.

Когда дешевую гравюру 
Мне на рожденье принесли,
A.C.,- я отращиваю сдуру,- 
A.C., причем здесь Натали?
Ах, менуэты-силуэты,
Балы, вощеные полы.
Ах, канделябры, эполеты,
Еще - ломберные столы.
А посредине залы душной 
Идут со свечками в руках 
То Кюхельбекер простодушный,
То Пущин... Где он? В рудниках! 
Читать историю занятно.
Прошу меня простить, А.С.,- 
Но до сих пор мне непонятно,
Как очутился здесь Дантес.

Я ничего не понимаю,
Хоть жгу четвертую свечу.
От книги глаз не поднимаю - 
Я толком все понять хочу.
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II

Между землей и небом





* * *

Жизнь была бы иной - 
Не такою дурной,
Кабы ближних своих от лукавства избавить. 
Упаси тебя, Боже,
Лукавить со мной,
Упаси тебя, Боже, лукавить!

Я привыкла платить 
Дорогою ценой,
Да такой, что тебе нипочем не измерить. 
Помоги тебе, Боже,
Лукавить со мной -
Только так, чтобы я не могла не позерить!

Эту тяжесть нести 
До конца суждено.
Между тем, я хотела бы ношу оставить... 
Упаси тебя, Боже,
Лукавить со мной,
Помоги тебе, Боже, лукавить!

Это промысел Божий - 
Такие дела.
Жить не так, как другие, негоже.
Научи меня, Боже,
Чтоб лукавить могла,
Научи, научи, научи меня тоже!
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ЗАКЛИНАНИЕ

Спаси его» разлука, 
такая здесь морока,- 
войди к нему без стука, 
прильни к нему без звука, 
возьми его за руку 
и уведи далеко.

Храни его, надежда, 
всему первопричина, 
ведь он - юнец мятежный, 
не робкий и не нежный, 
а нам - что ни мужчина, 
то новая морщина.

Дай Бог ему удачи 
на каждом повороте, 
а в жизни той собачьей 
дай Бог ему тем паче, 
даруй ему и с прочей 
дорогу покороче.

Минуй его, сиянье 
и почести земные,- 
он будет жить далёко, 
от нас на расстояньи, 
и будут с ним заботы 
и женщины иные...

- 26 -



♦ * *

Меж нами нет любви - 
какая-то прохладца,

Как если бы у нас
сердца оборвались.

И как ей удалось
за пазуху пробраться? 

Должно быть, мы с тобой 
некрепко обнялись.

Меж нами нет любви - 
не стоит суесловья.

Но снова кто-то врет
и "да" рифмует с "нет" 

И снова говорит:
любовь, любви, любовью 

Холодные, как лед,
и чистые, как снег.

Но если нет любви,
тогда какого черта 

Мы тянем эту нить
из вечного клубка 

Затем, что не дано 
любви иного сорта 

И надо как-то жить,
раз живы мы пока?!
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* * *

Как холодка моя рука!
Как неверна моя строка!
Давай условимся с тобою,
Что не расстанемся пока.

Как время глупое течет!
Куда-то нас оно влечет...
Дазай условимся с тобою,
Что все прошедшее - не в счет.

Как далека сейчас беда!
Как высока моя звезда!
Давай друг другу поклянемся 
Не делать худа никогда.

Как нынче сыплет снег с утра!
Как боль сердечная остра!
А завтра? Завтра... Что же, завтра - 
Там новых клятв придет пора.
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* * *

Иду по улице зимой 
и не понятно мне самой, 
как ни заносит 
снегом:
хотя погода хороша, 
болит, болит моя душа 
между землей 
и небом.

А где-то светится окно, 
так поздно светится оно 
меня там 
не хватает - 
хотя погода хороша, 
болит, болит моя душа, 
ее ледок 
не тает.

А скоро будет Рождество 
но это тоже ничего, 
потом пройдет 
и это,-
хотя погода хороша, 
болит, болит моя душа, 
ей облегченья 
нету.
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А можно так и дальше жить, 
спешить, грешить, 
людей смешить: 
ни шатко и 
ни валко.
Да и погода хороша, 
но все болит, болит душа - 
ее-то вот 
и жалко!
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ФОРМУЛА

Усталость преодолевая,
Бреду домой едва дыша.
Но тлеет точка болевая - 
Ее еще зовут душа.

Сервис домашний, запах чайный, 
Такой знакомый и простой.
И взгляд нечаянно печальный,
И детский профиль золотой...

Вот настроенье нулевое,
Тоска и смута вновь и вновь.
А вот - раненье пулевое,
Его еще зовут любовь.

Мне жребий выпал бесталанный 
И я над ним три года бьюсь.
Меня не бойся, мой желанный,
Я и сама тебя боюсь.

Гляжу, от боли неживая,
Сквозь черный мрак на алый круг.
Вот это - рана ножевая
Твоих же рук, мой бывший друг.
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Спешить сложить свои пожитки. 
О том, что было, не тужить. 
Сушить з альбоме маргаритки, 
Раз в доме снова ни души.

Усталость преодолевая,
Вреду домой едва дыша.
Но тлеет точка болевая - 
Ее еще зовут душа.

Я знаю: поздно или рано 
Умру под бременем грехов.
Но все мои былые раны 
Живут под именем стихов.

- 32 -



* * *

Прошу себе не красоты - 
Причины вески.

Смягчи, Господь, мои черты, 
Они так резки.

Когда я в зеркало гляжусь 
Зверушкой мелкой»

Себе я, Господи, кажусь 
Пугливой белкой.

Ну» если уж иа то пошло, 
Пусть буду птицей -

Тогда мне ниже крон крыло 
Не даст спуститься.

Хотя я верую в любовь 
Н это греет»

Но тут ведь выследит любой, 
Любой подстрелит»

И снова зеркала стыжусь,
À голос тонок:

На что я, Господи, гожусь? 
Где мой бельчонок?
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Но не кричу - молчу, держусь 
На этой боли,

Хотя божусь, что не гожусь 
Для этой роли.
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СНЕЖНАЯ БАБА

Была я
баба нежная,

а стала
баба снежная

стою
ничьей женой 

под горкой
ледяной*

Была я
баба нежная,

а стала
баба снежная 

Вот и вся
любовь, 

вот я нос -
морковь»

и колпак
HS ведра,

и метла
из бедра.

Была я
баба нежная,

а стала
баба снежная
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А глаза мои
страшны,

а глаза мои
смешны, 

а глаза мои -
из угля,

а черны -
видать, грешны.

Была я
баба нежная,

а стала
баба снежная

и стою,
смеюсь,

зареветь
боюсь, 

потому что
я считаю:

зареву -
тотчас растаю.
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* * *

Моя любовь печальная,
Моя любовь запретная.
Она вполне реальная,
Живая и конкретная.

Моя любовь семейная,
Бог весть, какая сложная.
И есть и, тем не менее,- 
Ужасно невозможная^

И мне в исход не верится:
Я - тоже обрученная.
Любовь моя, ты - смертница. 
Прости нас, обреченная!

Ну, хочешь, я погибну вновь?- 
Не в том дурное самое.
Живи со мной, моя любовь, 
Внебрачное дитя мое.

Я, вероятно, - грешница.
Так что ж со мною станется?
Со мною он утешится,
А с тою не расстанется.
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Где ж станция конечная? 
Где музыка победная?
Ах, женщина ты» женщина, 
С огнем играешь, бедная!
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огонь

Я играла с огнем, 
не боялась огня, 
мне казалось, огонь 
не обидит меня,- 
ок и вправду не жег 
мне протянутых рук: 
он горячий был друг, 
он неверный был друг.

Я играла с огнем 
вот в такую игру: 
то ли он не умрет, 
то ли я не умру,- 
я глядела в огонь, 
не жалеючи глаз, 
он горел и горел, 
а однажды погас.

Я играла с огнем 
до поры, до поры, 
не предвидя особых 
последствий игры,- 
только отблеск огня 
на лице у меня, 
только след от огня 
на душе у меня...
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* * *

Я - неразменная монета,
А ты пустил меня по свету, 
Как тень простого пятака...

А я по праву неразменна 
И нахожусь я неизменно 
В кармане пиджака.

Я - неразменная монета, 
Тобой подобранная где-то.

А что купить за пятачок?
Да так, какой-то пустячок. 
И ты б купил наверняка,
Но неразменная монета - 
Опять в кармане пиджака.

Вот узаконенный размен:
Одна любовь на пять измен. 
Меняю крупные на мелочь - 
Нельзя же жить без перемен.
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Я - неразменная монета.
А ты, хотя немало жил,
Меня другому одолжил.

И тот сейчас у турникета 
Стоит, пуста его рука.
Я ж - неразменная монета - 
Опять в кармане пиджака.

Я - неразменная монета.
Ты до сих пор не понял это.

И мне не должно быть в кармане 
Ни дурака, ни чужака.
Я - неразменная монета - 
Б твоем кармане пиджака.
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РОМАНС

Не все же мне девчонкой быть 
Изменчивой и скверной. 
Позвольте мне вас полюбить, 
Позвольте быть вам верной.
Я знаю, как я поступлю - 
Толкуйте, как причуду. 
Позвольте, я вас полюблю, 
Позвольте, верной буду.
О, наше женское житье, 
Забавнейшая штука:
Мужей питье, детей нытье... 
Наука нам, наука!
Но как мне хочется унять 
Свой голос музыкальный. 
Позвольте к вам не применять 
Сей меры радикальной.
Не стану вас обременять 
Любовью чрезмерной.
Позвольте вам не изменять, 
Позвольте быть зам верной.
Мы будем жить и не тужить 
Уж до ста лет, наверно. 
Позвольте только с вами жить, 
Позвольте быть вам верной.
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* * *

А хочешь,
я выучусь шить?

А, может,
и вышивать.

А хочешь,
я выучусь жить?

И будем
жить-поживать...

Уедем
отсюда прочь, 

Оставим
здесь свою тень.

И ночь у нас
будет ночь

И день у нас
будет день. 

Ты будешь ходить
в лес

С ловушками
и ружьем.

О, как же весело
здесь,

Как славно
мы заживем!
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Я скоро выучусь
прясть, 

Чесать и сматывать
шерсть.

А детей у нас
будет пять,

А, может быть,
даже шесть.

И будет
трава расти,

А в доме -
топиться печь.

И, Господи,
мне прости - 

Я, может быть,
брошу петь. 

И будем, как люди,
жить,

Добра себе
наживать...

Ну хочешь»
я выучусь шить,

А, может,
и вышивать?
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♦ * *

Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей 
От всех, кого любила,
Всех видов и мастей.

И, гладя головы птенцов,
Я вспоминала б их отцов: 
Одних - отцов семейства, 
Других - совсем юнцов.

Их не коснулась бы нужда, 
Междоусобная вражда - 
Уж слишком были б непохожи 
Птенцы того гнезда.

Мудрец научит дурака,
Как надо жить наверняка. 
Дурак пускай научит брата, 
Вкушать, как жизнь сладка.

Сестра-простушка учит прясть, 
Сестра-воровка учит красть, 
Сестра-монашка их научит 
Молиться, чтобы не пропасть.
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Когда б я сделалась стара, 
Вокруг накрытого стола 
Всю дюжину моих потомков 
Однажды б собрала.
Как непохож на брата брат,.
Но как увидеть брата рад!
И то, что этим братья схожи - 
Дороже во сто крат.
Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей 
От всех, кого любила,
Всех видов и мастей.
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* * *

У маленькой любви 
Коротенькие руки,

Коротенькие руки - огромные глаза.
В душе ее поют неведомые звуки,

Ей вовсе не нужны 
Земные голоса*
Бесценных сил твоих,
Живет, не отнимая,

Не закрывая глаз, не открывая рта - 
Живет себе» живет твоя глухонемая 

Святая глухота,
Святая немота,
У маленькой любви 
Ни зависти, ни лести - 

Да и зачем, скажи, ей зависть или лесть? 
У маленькой любви - ни совести» ни чести. 

Да и почем ей знать»
Что это где-то есть?
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У ней - короткий век.
Не плюй в ее колодец,

А посмотри смелей самой судьбе в глаза: 
Пускай себе живет на свете твой уродец, 

Пускай себе хоть час,
Пускай хоть полчаса!

У маленькой любви - 
Ни ярости, ни муки:

Звездой взошла на миг, водой ушла в песок. 
У маленькой любви - коротенькие руки, 

Огромные глаза 
Да грустный голосок.
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♦ * *

Что она плачет? Ну что она плачет?
Что это значит? Что же это значит?
А что она чует? Да что ж она чует,
Ежели он дома, дома не ночует!

А что она видит? Да ничего не видит - 
Только ждет, что выйдет, что из того выйдет. 
А что она может? Да все она может:
Словно пса, привяжет, как коня, стреножит.

А что же с ним будет? Да ничего не будет: 
Голову повесит, завтра все забудет.
А что же с ним будет, коли не забудет?
А коли не забудет, все иначе будет.

А коли не забудет - Бог знает, что будет..*
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КУКОЛЬНИК

Кукольник, кукольник, черная душа,
Что ты делаешь с бедною куклой?
Ведь она на тебя заглядится не дыша - 
Не успеет со стиркой и с кухней*

Кукольник, кукольник, серые глаза,
Ты так смотришь, что голова кружится* 
Вот она и глядит, а глядеть ей нельзя: 
Надо с кукольным мужем ужиться*

Кукольник, светлая ты голова,
Ты стоишь, словно бог, перед куклой. 
Кукла смотрит едва, кукла дышит едва - 
Все на свете ты ей перепутал.

Кукольник, что ж, от себя не таи - 
Не опасно твое обаянье.
Никому не страшны злодеянья твои, 
Никому не нужны покаянья.

Только ей и страшны злодеянья твои, 
Только ей и важны покаянья*
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ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ ШАРМАНЩИКА

Прощай, мой вороненочек,
Хотя б махни крылом.

Словечко оброненное
Не слышно за углом.

Обманчиво, заманчиво 
Поет себе сама:

Шарман, шарман, шарманщика 
Сведет еще с ума.

Прощай, моя красавица. 
Осенний воздух чист.

Пускай тебе понравится 
Безусый гимназист.

Ты станешь мучить мальчика - 
Ему не избежать.

Шарман, шарман, шарманщика 
Тебе не удержать.

Прощай, окно багровое,
Ты смотришь на закат.

Прощай, житье суровое - 
Я не вернусь назад.
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Намучишься, намаешься 
До боли под ребром. 

Шарман, шарман, шарманщика 
Не сманишь серебром.

Прощай-про стимся, улочка, 
Старинное кольцо.

Куда ты смотришь, дурочка? 
Ты мне смотри в лицо!

Ты - девочка-цыганочка - 
Не знаешь ничего. 

Шарман, шарман, шарманочка 
Из сердца моего.
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Мой сын
безбожно ка отца похож:

Он так же светлоглаз и белокож.
Я часто,

глядя на него, не верю, 
Что это сын мой, что ему я - мать.

И я боюсь,
что сходство неспроста, 

Что время все поставит ка места.
И женщине,

как я, черноволосой,
Он тоже будет что-то объяснять.

Она, кивая,
выслушает речь. 

Останется в подушке контур плеч.
К тоже,

точно так, как я когда-то, 
Все будет вспоминать его слова.

Слова ведь
тоже были неспроста: 

Одна лишь строчка посреди листа.
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И мне они
давным-давно забылись: 

Любимая, ты слишком уж смугла...

А впрочем,
только время им судья, 

Одно лишь только время, но не я.
И если он

ту женщину оставит,
Пожму плечами - дескать, ну и что ж?

А женщина
останется одна 

К назовется "бывшая жена",
И вот ведь штука -

родит мне внука, 
Который тоже будет на него похож.
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* * *

Сто женщин, сто младенцев есть во мне 
Оригинальное такое свойство 
Родне моей вкушает беспокойство,
Хотя какая разница родне?

Сто душ в душе ношу - что за житье!- 
Чтоб все они во мне перемежались.
Но все в какой-то миг перемешались 
И приняли обличие мое.

Пока я беспокоюсь и шучу,
Все сто детей затеяли пятнашки.
А женщина гадает по ромашке,
И все выходит так, как я хочу.

Теперь мой тихий дом - не дом, а храм, 
Звучит моя молитвенная строчка.
А женщина по кличке "одиночка1'
Живет в моей душе, как свежий шрам.

Мужчина, нелюдим и нелюбим,
Теперь к тебе заходит слишком редко,
А ты лепечешь... Что же делать, детка, 
Ведь он не нам одним необходим.
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Да будет жизнь твоя чистым-чиста 
За то, что ты транжирила сначала!
Да будет все теперь, как ты мечтала!
И пусть тебя минует пустота.

Сто женщин, сто детей - но жизнь идет.
И вот что каждый день меня тревожит:
Боюсь, что жизнь число еще умножит - 
Утроит или в степень возведет.

А как я тяжесть вынесу свою?
А как я жизнь свою сложу тем паче?
Вон у Дюймовочки родился мальчик-с-пальчик: 
Оберегайте, люди, их семью!
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ПОЛНОЛУНИЕ

И была на целом свете тишина,
И плыла по небу рыжая луна.

И зайчоночка волчиха родила,
И волчоночка зайчиха родила.

И зайчиха была верная жена,
И волчиха была верная жена,

Но зайчиха теперь мужу не нужна 
И волчиха теперь мужу не нужна.

Ты зачем, жена, зайчонка принесла? 
Он от голода, от холода помрет.

Ты зачем, жена, волчонка родила?
Он окрепнет, осмелеет - нас пожрет.

Та качает свое серое дитя,
Та качает свое сирое дитя.

Та качает свое хищное дитя,
Та качает свое лишнее дитя.
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И стоять на целом свете тишине 
И луне на небо черное всходить.

И эайчоночка родить одной жене, 
А другой жене волчоночха родить.
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КАНАРЕЙКА

Много знаем птиц, ко редко 
Кто вопросы задает:
Кто такая канарейка?
Для чего она живет?

Не чернеет, как ворона,
Не белеет, как голубка,
Не синеет, как синица,
И как утка, не плывет.

Не стрекочет, как сорока,
Не несется, как наседка,
Не кукует, как кукушка - 
Для чего она живет?

В тесной пыльной комнатушке 
Занавешенная клетка - 
Кто пока не понимает, 
Обязательно поймет.

Будто кактусы в горшочке, 
Будто фикусы в кадушке, 
Будто коврик с лебедями, 
Будто старенький комод.
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Тяжкий поиск каждой крошки 
Воробей ведет на ветке,
По двору гуляют кошки 
И глядят на голубей.

Ничего, что на окошке, 
Ничего, что занавески, 
Ничего, что не навеки,
А зато - среди людей.
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Нет и не было покоя





* * *

Я сама'себе открыла, 
я сама себ ё шепчу г s 
я вчера была бескрыла - 
а сегодня полечу.
й над улицей знакомой, 
и над медленной рекой, 
и над старенькою школой, 
и над маминой щекой.
Как ни грело все, что кило, 
как ни ластилось к плечу: 
я вчёра была бескрылой, 
а сегодня полечу.
Над словцом неосторожным, 
над кружащим над листом 
и над железнодорожным 
над дрожащим над мостом.
То ли дело - эта сила, 
то ли дело - высота, 
я вчера была бескрыла, 
а сегодня я не та!
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Кто-то землю мне покажет 
сверху маленьким лужком: 
на лужке стоит и машет 
мама аленьким флажком.
Было время: смех и слезы, 
не бывало пустяков, 
слева - грозы, справа - грозы, 
рядом - стаи облаков.
Как ни мучались, ни звали 
кто остался на лугу,- 
я вчера была бы с вами, 
а сегодня не могу.
Не могу!..
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НА ДАЧЕ

Никуда отсюда не деться - 
Время мчится, как лихой всадник. 
Я тоскую о тебе, детство,
Как тоскует о тебе всякий.
Вот иду той же аллеей 
И сама с собою толкую.
Ни о чем я не сожалею,
А тоскую, тоскую... *
А на даче спят два сына.
Я читала о таком, помню,- 
Но не думала, что так сильно,
И не думала, что так полно.
Помнишь белку в колесе? Белке 
В клетку кинули орех грецкий.
Не прощу себе свой грех мелкий,
Но прощу себе свой страх детский.
Вот заветное скоро место:
Я тропинок не забывала.
Здесь лежит мое королевство - 
Я сама его зарывала.
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Не глядеть назад - лучший принцип 
И от муки верное средство.
Но, наследные мои принцы»
Что получите вы в наследство?
И подумалось без кокетства:
Все что ни было со мною - важно.
Я тоскую о тебе, детство,
Как тоскует о тебе каждый.
Неразрывные твои сети,
Невозможное мое бегство...
Там на даче спят мои дети,
Там на даче спит мое детство.
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* * *

Ничего не помню больше. 
Нет и не было покоя,
Нет к не было покоя - 
Детство билось о края.
- Няня, что это такое? 
Няня, что это такое?

- Детка, что ж это такое 
Это Сретенка твоя.

Ничего не помню дальше. 
Нет н не было покоя,
Нет и не было покоя - 
Стыла птица у воды.
- Няня, что это такое? 
Няня, что это такое?

- Детка, что ж это такое 
Это Чистые пруда.

Ничего не помню, кроме: 
Нет и не было покоя,
Нет и не было покоя - 
Звезды падали со лба.
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- Няня, что это такое? 
Няня, что это такое?

- Детка, что ж это такое - 
Это все твоя судьба*

Ничего не помню больше, 
Голос делается глуше:
Я отстала, я пропала,
Я осталась позади.
- Няня-няйя, баба Груша, 
Няня-няня, баба Груша, 
Няня-няня, баба Груша, 
Подожди, не уходи!..
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* * *

- Ах, дочка,
о чем ты плачешь, 
за что ты платишь?

- Ах, дочка,
я в твои годочки 
уже с твоим отцом 
стояла под венцом.
- Ах, мама, 
венчаться мало -
ну, обвенчалась ты с отцом, 
совсем юнцом, чужим птенцом.•.

- Ах, дочка,
я в твои годочки 
давно с твоим отцом 
рассталась с подлецом!
- Ах, мама, 
расстаться мало:
один - подлец, другой - глупец, 
да и не о том я, наконец!

- Ах, дочка,
я в твои годочки
хоть не жила уже с отцом,
а все ж бела была лицом.

- 69 -



- Ах, мама, 
лица-то мало.•.
а что я не бела лицом - 
так я же балуюсь винцом, 
ведь ты же знала.

- Ах, дочка,
я в твои годочки 
хоть и жила почти вдовой, 
была румяной и живой, 
а ты девица - не вдова, 
а только теплишься едва.
- Ах, мама,
уж осталось мало... 
и не жена и не вдова, 
и ни жива и ни мертва, 
а то, что черное нопгу, 
о том не спрашивай, прошу!

- Ах, дочка,
о чем ты плачешь, 
за что ты платишь? 
чем согрешила,
куда спешила?- себя решила...
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* * *

В нашей жизни стало пусто - 
Не вернешь себя назад.
Где вы, пирожки с капустой? 
Где ты, райский аромат?

Продавали по соседству 
Там, у Сретенских ворот*
Меня баловало детство - 
Все теперь наоборот.

Мне уже все двадцать с гаком. 
Как летят мои года!
Не забуду сушки с маком,
Не забуду никогда!

О, мороженщик-шарманщик!
О, любви запретный бес!
Мне фруктового стаканчик 
Нынче нужен позарез.

Где вы, уличные сласти?
Где бушующие страсти?
Где ты, святочный уют?
Ничего не продают.
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Я свое заброшу дело,
Я пойду, куда давно 
Я уже пойти хотела - 
В престарелое кино.

И откроются киоски,
Только выйду из кино. 
Тетка с видом эскимоски 
Мне протянет эскимо.

Я пойму: в Москву большую 
Опустилось божество. 
Пирожки с капустой чую, 
Ощущаю волшебство.
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МЕДВЕЖОНОК

Ах, какой ты славный! Лапки, хвостик, уши.
Я сегодня манной каши не докушал,
И тогда-то странный случай приключился; 
Медвежонок манный из комков слепился.

Сн чуть-чуть непрочен, глазки из смородин,
А зато на прочих не похож уродин.
А чтоб был заметен труд мой ненапрасный - 
Из брусники красной язычок прекрасный.

Я сказал верзкле-дяде в магазине:
Сколько бы медведей к вам ни зазозили,
Нет у вас такого. Он же бесподобен!
Он еще удобен тем, что и съедобен.

Дядя согласился и спросил покорно:
Почему твой мишка белый, а не черный?
Что он - иностранный? А я ответил гордо:
Он - из каши манной, и спина и морда.

Дядя был неглупый - это-то и гложет.
Он сказал, что взрослый так слепить не может. 
А почему не может, никто не угадает - 
Просто каждый взрослый кашу доедает.
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* * *

Не расти, дитя мое!
Что в том толку?

Можешь - малость самую. 
Но и только.

Я сегодня потерял 
Синий мячик,-

На руках у матери 
Плачет мальчик.

Долго ль будем нянчиться, 
Радость наша?

Вырастешь - наплачется 
Твоя мамаша.

Голова закружится 
Беспричинно,

Тут и обнаружится:
Ты - мужчина.

Женщина потопчется 
У порога,

Вспомнится потом еще - 
Недотрога.

Как я это самое 
Представляю.

Не расти, дитя мое,
Умоляю !
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* * *

Играйте все этюды Черни,
И никакой ка свете скверне 
На ваших пальцах не бывать!
Все десять заняты этюдом,
На вид - трудом, по су та - чудом, 
Не будем это забывать.
А звук прелюдий Майкапара,
А смены холода и жара,
Которых стоил мне урок?
И как тогда мне не игралось: 
Откуда что бралось и бралось - 
Какой во мне безрукий прок!
Но время шло, к я привыкла,
И имя !|гетикк,? возникло,
И надорвался педагог.
Да я не музыкой гнушалась - 
Но слишком часто мне внушалось, 
Какой во мне безрукий прок.
Так где вы были, Моцарт, Шуберт? 
Они сейчас меня погубят!
Где вы, Шопен и Мендельсон?
Вот так урон непоправимый,
Хотя, как сон, неуловимый 
Мне был когда-то нанесен.
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Картины эти невозвратны.
Те имена невероятны: 
Клементи , Черни, Майкапар. 
Ведь до сих пор не понимаю, 
Но лихом их не поминаю,
А помню: школа, холод, жар.
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ТАЛЛИН

Если ратушь касалась бы ретушь.
Как фотографы - глянца лица,
Мы с тобою увиделись... Нет уж,
Не забудем теперь до конца.

Помнишь челку моя смоляную,
Помнишь жилку на сгибе руки?
Ты меня вспоминаешь иную - 
й без проседи и без тоски.

Все, что дорого, длится недолго,
Все не вспомнится - да и зачем? 
Посреди твоего Кадриорга 
Я стою, растерявшись совсем*

Вот такая была я смешная:
Все смешным мне казалось вокруг.
Вот такая была я ручная - 
Даже белок кормила из рук.,

Долго помнили мы друг о друге 
К опять повстречались, как встарь. 
Скова здравствуй, заржавленный флюгер, 
Снова здравствуй, чугунный фонарь.
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Разговор поведем понемногу,
Не отыщем местечка нигде.
Не живу на широкую ногу,
Но с тобой - на короткой ноге.

Сквозь туман, как сон старинный,
Проступают далеко
Этот Герман, вечно длинный,
Вечно толстая Марго., •
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ЭМИГРАЦИЯ

Есть у времени иллюстрация 
Черно-белая, необрамлена. 
Эмиграция, эмиграция...
Я прощаюсь с тобой, сестра моя.

Ты сегодня звалась Мариною - 
Завтра будешь Мария-грация.
Это что-то неповторимое: 
Эмиграция, эмиграция...

Я запомню их лица белые,
Этих лиц выражения 
И движения пальцев беглые,
И руки моей положение.

Эмиграция, эмиграция... 
Провожающие,- на примете вы. 
Регистрация, регистрация: 
Регистрация в Шереметьево.

Эмиграция, эмиграция...
И снимаются с места стаями.
О, осенняя птиц миграция - 
Поднялись и во тьме растаяли.
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Ну, видать, пора собираться мне, 
Если это само не кончится♦ 
Эмиграция, эмиграция•.«
Мне лететь никуда не хочется.

До свиданья, Мария-грация, 
Позабудь дорогу обратную. 
Эмиграция, эмиграция..*
Это что-то невероятное!

Там далёко родится дезочка 
И, когда расцветут акации. 
Называть ее станут Эммочка.,
Если полностью - Эмиграция.
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СЕРАЯ ШЕЙКА

Какие тут шутки,
Когда улетает семья!

Последствия жутки - 
Об этом наслышалась я*

Судьба - не копейка, 
Мне попросту не повезло:

Я - Серая шейка,
И мне перебили крыло.

Семья улетает. 
Прощайте, прощайте, семья

Меня угнетает,
Что сестры сильнее, чем я

Взлетай, неумейка!- 
Мне эхо с небес донесло.

Я - Серая шейка,
И мне перебили крыло.

Гляжу близоруко,
Гляжу безнадежно во мглу,

Не я - однорука 
И, значит, лететь не могу



Счастливо, счастливо !- 
Кричу я вдогонку семье

Тоскливо, тоскливо 
Одной оставаться к зиме.

Тоскливо и жутко 
Готовиться к лютой зиме.

Последняя утка,
Последняя утка на этой земле.

Судьба - не копейка,- 
Мне здешние птицы твердят.

Я - Серая шейка,
Пускай меня лисы съедят!..
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* * *

На мосту, где мы встречались, 
Фонари едва качались.

Мы ходили по мосту,
Мы любили высоту.

Под мостом, где мы встречались, 
Года быстрые не мчались,

Не гудели корабли - 
Поезда спокойно шли.

На мосту, где мы встречались, 
Наши муки не кончались:

Поглядев на поезда, 
Расходились кто куда.

Ибо мы бездомны были,
Высоту мы не любили,

Но ходили мы туда - 
Больше было некуда. .

Над мостом, где мы прощались,
С той поры года промчались... 

Вот я встану на мосту 
И достану пустоту.
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♦ * *

Помилуй, Боже, стариков,
Их головы и руки!
Мне слышен стук их башмаков 
На мостовых разлуки.

Помилуй, Боже, стариков,
Их шавок, васек, мосек, 
Пучок петрушки, и морковь,
И дырочки авосек!

Прости им злые языки,
И слабые сосуды,
И звук разбитой на куски 
Фарфоровой посуды,

И пожелтевшие листки 
Забытого романа,
И золотые корешки 
Мюссе и Мопассана.

Ветхи, как сами старики, 
Немодны их одежды.
Их каблуки, их парики - 
Как признаки надежды.

- 84 -



На них не ляжет пьшь веков: 
Они - не из таковских. 
Помилуй, Боже, стариков, 
Особенно, московских!
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* * *

Старинная миниатюра,
Где, где, скажи, твоя натура?
Она была ли вообще?
И несминаемые букли,
И нечитаемые буквы 
У монограммы на плече?
Над столиком стеклянным стоя, 
Задумаюсь над тем и тою,
Что жили-были в те века.
И этот лак, и этот глянец 
На гордый взгляд, сухой румянец 
Клала истории рука.
Старинная миниатюра 
Глядит обиженно и хмуро - 
Век позапрошлый на крыльце. 
Приди, ценитель малой формы, 
Черты Петра или Лефорта 
Найди вот в этом гордеце.
Да, власть над сердцем медальона 
Сильна, но неопределенна.
И живопись не велика.
Придворную любую чурку 
Возьмешь, воткнешь в миниатюрку: 
И вот - осталась на века.
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* * *

Как ваша светлость поживает?
Как ваша светлость почивает?
О чем она переживает?
Достаточно ли ей светло?

Ах, худо, друг мой, очень худо. 
Мы все надеялись на чудо - 
А чуда что-то нет покуда,
А чуда не произошло.

Что вашу светлость удручает?
Что вашу светлость огорчает?
Что вашу светлость омрачает?- 
Вас любит люд и чтит вас двор.

У черни что же за любови?
Все время вилы наготове.
А двор, прости меня на слове, 
Что ни сеньор - дурак и вор.

У вас- мой герцог, ностальгия,
Ко вас утешит герцогиня-- 
Она ведь.верная подруга,
Баш брак, я слышал, удался.
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Мой друг, мы с вами с детства близки, 
Скажу вам: женщины так низки.
Супруга мне - уже не подруга,
И с ней живет округа вся.

Не нанося стране урона,
Я отрекаюсь, друг, от трона.
Кому нужна моя корона?
И жизнь моя, скажи - кому?

Какой тебе я, к черту, светлость! 
Долой и чопорность и светскость! 
Пойдем-ка лопать макароны 
Б ту симпатичную корчму.

Как ваша светлость поживает?
Как ваша светлость почивает?
О чем она переживает?
Достаточно ли ей светло?

Ах, худо, друг мой, очень худо.
Мы все надеялись на чудо,
А чуда так и нет покуда,
А чуда - не произошло.
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И станут возрождаться имена





Галичу

I

Былое нельзя воротить,
а грядущее катится...

Два бога над нами,
два бога: покой и комфорт.

А все-таки жаль,
что нельзя Александра Аркадьича 

Нечаянно встретить
в метро "Аэропорт11!

Поэта свое не болеет --
он все об общественном.

Метелям мести
и капелям всегда моросить.

А все-таки жаль,
что хотя бы о самом существенном 

Его самолично
нельзя, наконец, расспросить.

Мы выйдем на воздух,
пройдемся и сядем на лавочку, 

й будет бежать
и спешить Ленинградский проспект. 

Возьмется за сердце
и скажет спокойно и ласково:

Какой же в истории
вас беспокоит аспект?
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Вот майская веточка,
белая, будто на выданье,

Давно позабыла уже
о минувшей зиме.

Простите мне, деточка,-
скажет он,- все-то я выдумал: 

Куда как прекрасно
живется ка нашей земле!

Мы с лавочки встанем -
на этом беседа закончится.

Я тихо пойду -
и покой воцарится в душе.

Мне больше спросить
у него ничего не захочется,

А если захочется - 
я не успею уже.

Былое нельзя воротить, 
а грядущее катится.

Два бога над нами -
два бога: покой и комфорт.

А все-таки жаль,
что нельзя Александра Аркадьича 

Нечаянно встретить
в метро "Аэропорт11!
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I I

Не пускайте поэта в Париж - 
Пошумит, почудит, не поедет.
Он поедет туда, говоришь,
Он давно этим бредит.
Не пускайте поэта в Париж - 
Там нельзя оставаться*
Он поедет туда, говоришь,
Не впервой расставаться.
Не пускайте поэта в Париж - 
Он поедет, простудится, сляжет.
Кто ему слово доброе скажет?
Кто же тут говорил?- говоришь.
Â пройдут лихорадка и жар, 
Загрустит еще пуще:
Где ты» старый московский бульвар? 
Как там бронзовый Пушкин?
Он такое, поэт, существо - 
Он заблудится, как в лабиринте.
Не берите с собою его.
Не берите его, не берите!
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Он пойдет, запахнувши пальто,
Как ребенок в лесу» оглядится... 
Ну и что, говоришь, ну и что?- 
Он бы мог и в Москве заблудиться.
Все равно где ни жить, говоришь. 
Кто поймет, говоришь, не осудит. 
Не пускайте поэта в Париж - 
Он там все позабудет.
Все равно где ни лечь, говоришь, 
Под плитой да под гомоном птичьим. 
Не пустили б поэта в Париж - 
Он лежал бы на Новодевичьем.
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Окуджаве

Я с укоризной богу говорю:
Прости, господь, что я тебя корю,
Но я горю, ты видишь сам, как свечка, 
Когда глаза в глаза тебе смотрю.

Бог отвечает: это пустяки.
Ну что тебе не спится, не живется? 
Смотри, вот-вот твой голосок сорвется, 
Сердечко разобьется на-куски.

А я с волненьем: боже, извини,
Ты положенье все же измени - 
Ты видишь, как мне далеко до неба 
И как уже далёко от земли?

Бог отвечает: дурочка моя,
Я ни за что на свете не в ответе.
А если б мог решать проблемы эти,
Я б был не бог, я б был не я.

О боже, я в тревоге и тоске,
Я полагала - ты-то мне поможешь.
А ты не можешь, ничего не можешь,
Хоть я прошу о сущем пустяке.

- 95 -



Но господа упрек мой рассердил - 
Махнув рукой, он скрылся в переулке« 
Бог жил в Безбожном переулке 
И на прогулку пуделя водил.

-  96 -



Высоцкому

I

Поль Мориа, уймите скрипки.
К чему нагрузки?

Его натруженные хрипы - 
Не по-французски.

Пока строка, как уголь, жжется, 
Пластинка трется,

Пусть помолчит, побережется - 
Не то сорвется.

Всадник утренний проскачет, 
Близкой боли не тая.

Чья-то женщина заплачет, 
Вероятно - не твоя.

Лик печальный, голос дальний,
До небес подать рукой.

До сзиданья, до свиданья...
До свиданья, дорогой!

А кто-то Гамлета играет,
Над кем не каплет, 

й новый Гамлет умирает... 
Прощайте, Гамлет!
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Но вот и публика стихает,
Как будто чует:

Пусть помолчит, не выдыхает - 
Его минует...

По Таганским зенам узким 
Изливается Москва.

А вдова с лицом французским 
Будет много лет жива.

Вон газетчик иностранный 
Дико крутит головой.

Кто-то странный, кто-то пьяный, 
Кто-то сам полуживой.

Усни спокойно, мой сыночек, 
Никто не плачет.

О, этот мир для одиночек 
Так много значит!

Переулочек глубокий - 
Нету близкого лица.

Одинокий, одинокий - 
Одинокий до конца!
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I I

Полгода нет Высоцкого - 
Его полет высок.
Пощупаю висок себе - 
Пульсирует висок.

Собранья многотомные 
Нетронуты в углу.
И тяжесть многотонная 
Клонит меня к столу.

Не обморочно синее 
Сиянье в небесах,
А облачное, зимнее 
Стоит в его глазах.

Как на море Балтийское - 
Осколки янтаря,
Так я пошла отыскивать 
Осколки января.

Покуда свечка теплится 
На самом уголке,
Не терпится, не терпится 
Горячечной строке.
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Жемчужное, ненужное...
Страна недалека,
Когда родится вьюжная, 
Метельная строка.

Недолга ласка царская.
Но средь ночей и дней 
Горит строка январская 
Все жарче, все ясней.

Трудись, рука. Просись, рука. 
К огню тянись, рука.
Родись, строка российская, 
Мятежная строка.
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Ill

Отболело* Отстучало.
Отошло ♦

Отшумело, где журчало,
Где жило.

Стало будто пруд холодный, 
Темный пруд.

Много врут про вас, Володя, 
Много врут.

Уложило, укачало 
След в пьши.

Проводила, помолчала - 
Все ушли.

На дороге, на свободе,
На ветру 

Много врут про вас, Володя. 
Я не вру.

Утолится, утомится 
От и до - 

А кладбищенская птица 
Вьет гнездо.
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Дотянуться от ограды 
До лица.

Не мешал бы свет лампада 
Сиу птенца.

Выбираю час свободный - 
День и свет.

Весь наш труд есть пруд холодный: 
Тень и след.

Что возьмут с собою годы?
Что сотрут?

Мало врут про вас, Володя,
Мало врут...
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IV

Годовщина, годовщина - 
Встречи горькая причина.

Наступила тишина - 
Помяни его, страна!

Годовщина, годовщина - 
Не свеча и не лучина.

Не лампадный фитилек - 
В пепелище уголек.

Годовщина, годовщина... 
Эта новая морщина

На моем живет лице,
Будто память о певце.

Годовщина, годовщина, .
А тоска неистощима.

й несется над Москвой 
Хриплый голос твой живой.
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Годовщина, годовщина, 
Мать-страна качает сына:

Баю-баю, спи, сынок,
Я с тобою сбилась с ног.

Годовщина, годовщина. 
Города умолкли чинно.

Но рыдает, как вдова,
На груди его Москва.
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Люсе

V

Была еще одна вдова - 
О ней забыли.

Ну, может, вспомнили едва,
Как гроб забили.

Она жила невдалеке,
Жила в сторонке.

Был уголок в ее руке 
От похоронки.

Она привыкла и смогла 
С другим быть рядом.

Она давно уже шша 
Иным укладом.

Но день июльский - стынет кровь - 
Какой морозный!

Кому бессмертную любовь 
Б наш век бесслезный?

Его отбросило волной - 
Ее прибило.

Она была его женой,
Она любила.
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Не приближаясь, стороной 
Идет по кромке,

По самой кромке от взрывной 
Его воронки.

Была еще одна вдова 
В толпе гудящей,

Любовь имеет все права 
Быть настоящей.

Друзья, сватья и кумовья 
Не начертали.

А ей остались сыновья 
С его чертами.
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ДОИ В КЛИНУ

Дом Чайковского в Клику - 
старая открытка.

Подержи меня в плену, 
старая капитка.

Помнишь, помнишь, как с утра 
пробегала бричка

И по имени Сестра 
протекала речка?

Дух кувшинки от болот, 
дух пчелы от меда.

Кто потом тебя поймет, 
русская природа?

Кто еще, спустившись в сад 
на заре дремотной,

Повернет скорей назад 
к рукописи ноткой?

Кто споткнется без причин, 
но найдет причину,

Увидав, как птичий клин 
сверху машет Клину?
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Где подсвечник отразит 
лаковая крышка,

Там усталость погрозит 
пальцем: передышка.

Кто потом заплачет всласть 
над листом бумаги?

Где еще имеют власть 
точки и зигзаги?

Это птичье колдовство 
вскрикнет и сорвется.

Эта клинопись его 
музыкой зовется.
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♦ * *

Давно забыть тебя пора,
А сердцу хочется иначе. 
Подружка юности, сестра,
Я о тебе поныне плачу*
Тогда сошла на землю мгла, 

Выл одинок мой зор напрасный 
К тебе, которая смогла 

Забыть меня з мой день-ненастный.
Как отсеченная рука 
Болит и ноет в месте жеста»
В душе мой саднит пока 
Твое пустующее место*
Была, как яблоко, смугла, 

Была, как облако, прекрасна 
Все ты, которая смогла 

Забыть меня в мой день ненастный.
Немало дней прошло с тех пор, 
Когда душа любила душу.
Ты нарушала уговор - 
Ну что ж, и я его нарушу.
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Я знаю все твои дела,
Твой путь прямой и безопасный.

Ты - та, которая смогла 
Забыть меня в мой день ненастный.

Ни слова больше о тебе.
А позабыть смогу едва ли:
Ты по моей прошла судьбе.
Но слава Богу - лишь вначале.
Когда (№t юность не зажгла 

В груди моей тот свет бесстрастный,
То ты бы снова предала 

5 мой черный день, в мой день ненастный.
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* * *

Воль сердца моего - 
сестра.
Мы с нею видимся не часто, 
и вот от этого несчастья 
моя любовь к ней 
так остра.
Когда мы с ней
увидимся опять,
предвижу, как я снова онемею^
предчувствую, что снова не сумею
ее нежнее прежнего
обнять.
Кого в на» век 
бетона н стекла
такая боль не гложет и не точит? 
И мучаются все, к каждый хочет, 
чтоб эта боль неясная
прошла.
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А наша власть
над жизнию чужой
такие странные имеет формы:
все сами по себе, но до сих пор мы
к родной душе
все тянемся душой.
Боль сердца моего - 
сестра.
А может, надо - чтоб болело 
и в очаге потухшем тлела 
зола
ребячьего костра?
Когда потом
привязанности рой
вкруг каждого запляшет и закружит,
вдруг человек заплачет - обнаружит,
как крепко связан
с собственной сестрой.
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Друзьям

Теперь все чаще хочется друзьям 
Сказать: благодарю вас, дорогие.
За то, что вы со мной, когда другие 
Рассеяны давно и там и сям.

Меня благословлявшие вчера 
Сегодня не успели попрощаться - 
Им незачем оттуда возвращаться,
А мне туда покуда не пора.

Но вот однажды старенький альбом 
Ленивою рукой достанем с полки:
Ах, зеркала печальные осколки 
Дают изображение с трудом.

То памятное наше торжество...
Где ты теперь звучишь, мой голос слабый? 
Была бы славой - я б делилась славой,
Но ничего эдесь нету моего.

К станут возрождаться имена,
Как будто возвращенные из плена:
Сначала Валентин, потом Елена - 
И лучшие наступят времена.
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Мы, как живые, под руки пойдем - 
И будет исходить от нас сиянье,
И целый мир нам будет милый дом,
И сгинут рубежи и расстоянья.
Пока же мне не подан тайный знак, 
Стихи я стану складывать и вещи» 
Мне кажется, виденье было вещим:
Мы свидимся - не знаю, где и как.
Твержу себе: не надо больше петь. 
Прошу себя: терпи, моя аорта.
Не хочешь? Ну тогда какого чертаI- 
И я ведь тоже не хочу терпеть.
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ГОЛОЛЕД

Гололед - такая гадость 
Неизбежная зимой.
Осторожно, моя радость,- 
Говорю себе самой.

Ведь в другое время года 
Помогает нам судьба,
А в такую непогоду 
Затруднительна ходьба.

Я в дому совсем другая:
Раз на дню, наверно, сто 
Я сама себя ругаю 
И за это и за то...

А сегодня - не ругаю 
И напрасно не корю.
Осторожно, дорогая,
Осторожно! - говорю.

Как ты справишься с дорогой?- 
Ведь ее не избежать! 
Равновесие попробуй, 
Равновесие держать.
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Не волнуйся и руками 
Без стеснения маши. 
Равновесие, как знамя» 
Равновесие держи.
Гололед - такая гадость, 
Неизбежная зимой. 
Осторожно, моя радость,- 
Говорю себе самой.
Не боюсь его нисколько:
Я всю жизнь иду по льду. 
Упаду - сегодня скользко - 
Непременно упаду!
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АВТОГРАФ

Когда еще хоть строчка сочинится - 
От вас не скроет ваша ученица,
А что почтенья был хоть малый прок - 
Любовь мою читайте между строк.

Когда же вам наскучит это чтенье,
Мое включите жалобное пенье, 
Остановитесь, отложив блокнот - 
Любовь мою услышьте между нот!

Но вас гнетет и призывает проза,
И вот - цветет и оживает роза,
Та, что увяла в прошлые века,
Но на столе у вас стоит пока.

Когда усталость мне глаза натрудит,
А, может, старость мне уста остудит 
И побелеет черный завиток,
И из зерна проклюнется росток -

Пускай судьба - таинственный биограф - 
Оставит мне единственный автограф. 
Пускай блуждает в предрассветной мгле 
Любовь моя - тень ваша на земле.
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