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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Русская литература, если она хочет остаться русской, 
никогда не может отказаться от служения вне самой лите­
ратурной эстетики лежащим принципам: не в природе рус­
ского писательства чистый эстетизм и простое развлека- 
тельство. Но и проповедь прописной морали, так сказать 
иллюстрирование практической этики — не в русских тра­
дициях: этим зато любвеобильно заполнена советская ли­
тература, давно переросшая в социальную педагогику. Нет, 
метафизическая подоснова нашей нравственной природы, 
глубочайшие проблемы оправдания добра — в этом ищет 
русская литература свои затаенные пути. И вот, у совре­
менного советского писателя, укрывшегося под условным 
именем — Николай Аржак — и ухитрившегося перепра­
вить на Запад еще один свой рассказ, — в этом новом его 
рассказе звучит исконная нота русской литературы: идея 
о всеобщей, круговой ответственности всех за вся и за 
каждого, и каждого отдельного человека за всех и вся: 
ответственности каждого не только за содеянное им самим, 
но и за то, что он ничего не сделал лично для борьбы с 
мировым злом, для борьбы с мучительством другого. На­
конец, просто ответственность за грехи другого. Каж­
дый за всех, все — за каждого. «Поймите: всё идет своим 
чередом. . . и в  конце концов, он действительно виноват, 
не в том, так в другом.. . Ну, конечно, ж аль...»
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Разве это не постоянная идея Достоевского: вспомним, 
хотя бы, сон Мити Карамазова — «Дитё». Пострадать без­
винно за чужую вину, искупить своим безвинным страдани­
ем чужую беду и чужие муки — эта идея, присущая не 
только русской литературе, но сквозящая и в русской жи­
вописи, и в русской драме, даже в музыке. И не только 
у творцов, проникнутых духом христианского самопожерт­
вования: в этом отношении недалеко от них ушли наши 
творцы-социалисты. Пафос самопожерствования одушевля­
ет русскую литературу от протопопа Аввакума и до народ­
ников и даже многих символистов. Ярко и отчетливо отра­
зился он в «Докторе Живаго» Пастернака. Но автор этого 
романа — человек, сложившийся идейно и литературно 
еще до Октября. Другое дело — Николай Аржак. Не ду­
маю, чтобы автор «Искупления» был верующим человеком. 
По крайней мере, в его произведениях это не чувствуется. 
И тем характернее, тем значительнее, что эта тема искуп­
ления так глубоко и так жизненно претворена в его послед­
нем рассказе. Значит, русская душа продолжает оставать­
ся русской душой. А всякая душа, как говорили Отцы 
Церкви, — по природе своей — христианка.

Художественная манера автора многообразна и мно- 
гопланна. Мы знаем уже его рассказы: «Говорит Москва», 
«Руки», «Человек из Минапа». Теперь перед нами «Искуп­
ление». И ни один из этих четырех рассказов не похож на 
другой, каждый построен по особой схеме, в каждом свой 
сказ, свои краски. Аржак — мастер слова, его слово всегда 
выпукло и всегда на месте. Он склонен к кинематографиче­
ской технике построения — и пользуется то более отдален­
ным, то близким планом, хорошо использует метод «наплы­
ва» — особенно в тех случаях, когда реальность переходит 
в бредовое состояние, правда, не менее реальное, чем сама 
реальность. В результате — рассказ перерастает в неболь­
шую повесть, внутренняя напряженность которой совер­
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шенно не соответствует развитию внешнего сюжета, кото­
рый можно было бы изложить в двух-трех фразах. Распад 
фабулы, сведение ее к минимуму — и острота сюжетного 
построения — сделать это так умело и интересно может 
только хороший мастер. А Аржак именно мастер.

Борис Филиппов
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ИСКУПЛЕНИЕ

Я соглядатай между вами,
Я слушаю, когда в тревоге 
Вы рассуждаете о ванне,
О домработницах, о Боге.

О, милые, и я такой же,
Интеллигентен и тактичен,
Но вот — рванет мороз по коже 
И на полях наставит птичек.

И я предам вас, я предам вас!
За что? За то, что в час вечерний 
Случайно вспомню я про давность 
Вражды художника и черни.

И л ь я  Ч у р
«Товарищам интеллигентам».
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Наступило время блатных песен. Медленно и посте­
пенно они просачивались с Дальнего Востока и с Дальнего 
Севера, они вспыхивали в вокзальных буфетах узловых 
станций, Указ об амнистии напевал их сквозь зубы. Как пи­
кеты наступающей армии, отдельные песни мотались во­
круг больших городов, их такт отстукивали дачные элек­
трички, и, наконец, на плечах реабилитированной 58-й они 
вошли в города. Их запела интеллигенция; была какая-то 
особая пикантность в том, что уютная беседа о «Комеди 
франсэз» прерывалась меланхолическим матом лагерного 
доходяги, в том, что бойкие мальчики с филфака толковали 
об аллитерациях и ассонансах окаянного жанра. Разрумя­
нившиеся от ледяной водки дамы вкусно выговаривали:

«Ты, начальничек, ты, начальничек,
Отпусти до дому...»

А если какая-нибудь из них внезапно вздрагивала и 
пыталась проглотить словцо до сей поры бесполезно ле­
жавшее в ее лексиконе, то всегда находился знаток, кото­
рый говорил:

— Душа моя, это же ли-те-ра-ту-у-у-ра!

И всё становилось ясно. Это превратилось в литерату­
ру — безумный волчий вой, завшивевшие нательные руба­
хи, язвы, растертые портянками, «пайка», куском глины 
падавшая в тоскующие кишки.. .
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Но бывало и так, что кто-то из этих чистых умытых, 
сытых людей вдруг ощущал некое волнение, некий суевер­
ный страх: «Боже, что ж это я делаю?! Зачем я пою эти 
песни? Зачем накликиваю? Ведь вот оно, встающее из даль­
него угла комнаты, опустившее, как несущественную де­
таль, традиционный ночной звонок, вот оно, холодным, 
промозглым туманом отделяющее меня от сотрапезников, 
влекущее «по тундре, по широкой дороге» под окрики кон­
войных, под собачий л ай .. . Зачем, зачем я улыбаюсь на­
ивности этих слов? Это же всерьез, это же взаправду! Ах, 
прощай, Москва, прощайте, все! . .  Возьмут винтовочки 
взведут курки стальные и непременно убьют меня. . .  Тьфу, 
напасть!»

И я (это я о себе пишу) встряхивал головой, выпивал 
очередную рюмку и трогал колено чужой жены, сидевшей 
рядом со мной.

А песня звучала, песня шла под улыбку, и зловещие 
тени уползали из комнаты, через переднюю, на лесничную 
площадку.

И оставались там.

1.

В буфете не продавали пива, потому что в фойе шла 
лекция о полупроводниках. Так распорядился директор 
кинотеатра из уважения к науке. Буфетчица, пятнистая от 
возмущения (у нее срывался план), шмякнула на поднос 
бутерброд с засохшей семгой. Я жевал семгу и разглядывал 
фойе. Кинотеатр был третьесортный, и новейшие веяния 
его не коснулись: по стенам попрежнему висели портреты 
передовиков производства. Пожилой лектор уныло и не­
внятно бормотал что-то десятку-другому слушателей, вре­
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мя от времени показывая какие-то, с виду пластмассовые 
штуковины.

У Ирины после работы было какое-то профсоюзное со­
брание, отчетно-перевыборное, что ли, и мы могли встре­
титься только в восемь. Ну, что ж, до начала сеанса пол­
часа, картина — часа полтора, минут двадцать пешком до 
Курского — время можно растянуть. Только бы на знако­
мых не нарваться. Хотя, впрочем, третий лишний — не 
всегда лишний. Этот третий дает возможность говорить с 
невинным видом такое, от чего у Ирины вздрагивают губы, 
можно острить, балансировать на тонком словесном кана­
те — а вдвоем эта игра не имеет никакого смысла. Вообще 
трудно стало с Ириной. Той последней, окончательной бли­
зости, которая дала бы толчок новым отношениям, еще нет, 
а обо всем остальном уже переговорено: о детстве, о вой­
не, об эвакуации, об общих знакомых. Дырки в разгово­
рах хорошо затыкать поцелуями, но куда спрячешься от 
людей? Зимой холодно, а теперь темнеет так поздно, что 
поневоле приходится вести себя благопристойно.

Я сидел и рассеянно обводил глазами публику. Какая 
всё-таки у большинства женщин некрасивая походка! Ра­
ботают много, что ли? Вот цыганки — те все, как одна, 
идут — плывут, только юбки вьются. . .

Все звучат, звенят, зовут и не кончаются 
Речи смутные, как небо в облаках.
И идут-плывут цыганки, и качаются 
На высоких, сбитых набок каблуках.

Это Мишка Лурье поет под гитару — здорово поет. 
Жаль, что я так не могу. И какой это идиот выдумал, что 
гитара — мещанство?

Лениво и равнодушно оглядывал я лица, разноцвет­
ные и одинаковые, как булыжник мостовой, и вдруг задер-
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жался взглядом на одном из них. Что-то остановило меня
— и даже не то, что человек смотрел на меня в упор, а 
какая-то напряженная, болезненная гримаса. Лицо было 
чем-то знакомо — узкими, широко расставленными глаза­
ми, нервной одухотворенностью, нездоровой желтизной ко­
жи. Кто бы это мог быть? Я горжусь своей памятью на 
лица. Но тут я никак не мог вспомнить. Ясно одно — зна­
комство давнишнее. Ну, что ж, сейчас узнаем. Я встал, от­
ряхнул крошки с пиджака. Встал и человек, смотревший 
на меня. Улыбаясь ему, я двинулся вперед. Но человек про­
тянул руку женщине, сидевшей рядом, и они оба зашагали 
по направлению к курительной. У самых дверей он повер­
нул голову и снова пристально, без улыбки, останавливая 
взглядом, посмотрел мне в глаза, как бы говоря: «Да, да, 
это не случайность, я специально ухожу, чтоб не разго­
варивать, не встречаться. Да, мы знакомы, я тебя узнал, 
но ты ко мне лучше не подходи». Он отвернулся, пропустил 
в дверях спутницу и вышел.

Я стоял почти посреди фойе, улыбаясь по инерции. По­
том пожал плечами и вернулся на свое место. Черт-те что!

Ощущение было такое, как будто меня ни за что, ни 
про что обругали. Этот человек вел себя так, словно я враг 
ему. А у меня врагов никогда не было. Я никогда никому 
не сделал зла. Даже женщины, с которыми я расставался, 
никогда ни в чем меня не винили, хоть и горевали. А этот 
человек.. .  Ну, ладно, черт с ним! Может, вообще всё 
померещилось?

Когда сеанс закончился, я снова увидел эту пару в 
толпе, спускавшейся по лестнице. Женщина — очень кра­
сивая, с надменным лицом и длинной, вопреки моде, косой
— говорила без улыбки:

— Фильм так плох, что даже хорош. Какая-то прямо 
первобытная глупость, идиотизм без изъяна, без проблеска
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— совершенство своего рода. . . Право, давно я не получала 
такого удовольствия от кино.. .

Ее спутник что-то бормотнул невнятно, остановился, 
закуривая, толпа подтащила меня к ним, мы снова посмот­
рели друг на друга, и мой, должно быть, недоумевающий, 
вопросительный взгляд столкнулся с отстраняющим прищу­
ром незнакомца. Или знакомца? А ну его к черту! . .

. .  .Электричка отгрохотала. Мы шли, переплетя паль­
цы, тесно прижавшись. И хотя я видел только нос, кусо­
чек щеки и краешек полуоткрытого рта, она была видна 
мне вся — длинноногая, стремительная и узкая, словно ко­
пье, набирающее высоту.

— Пусти, — сказала она. — Нельзя так. Кругом народ.
— Это тебе мерещится, — ответил я. — Никого нету.
— Как же, никого. А вот этот, толстый, — он мне 

тоже мерещится?
— Сейчас проверим. Простите, гражданин, вы — фик­

ция?
— Чево? — спросил толстяк.
— Витька, ты с ума сошел!
— Извините, я ошибся, думал — знакомый.
Платформа, пивной ларек, хлебный ларек. Дача, дача,

магазин, дача, парикмахерская, дача. Мимо, мимо. Песок 
под ногами — плотный, утрамбованный, перемешанный со 
щебнем и шлаком. Как ладно шагают ноги, как легко несут 
они тела, как близко щеки. Какая смесь силы и нежности, 
как солнце воткнуло в землю рыжие сосны, как сухо и 
светло в лесу! Ладони, наполнитесь! Господи, Ты есть, ведь 
не может счастье быть ниоткуда! Ведь не могут же без 
чьей-то доброй и умной воли захлестнуть меня эти плечи, 
колени, груди!

— Не надо — сказала она.
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2.

Утреннее море было как плохо выстиранная и невыгла­
женная простыня. Моторная лодка шла на восток, к не­
вставшему еще солнцу. Мотор трещал, пассажиры кричали, 
какие-то дети хлопали в ладоши, и всё это было совершен­
но беззвучно. Я крикнул, чтобы услышать свой голос. Ни­
кто не обернулся, и сам я себя не услыхал. Тогда я стал 
заглядывать в лица своим попутчикам, но они не замечали 
ни моих взглядов, ни того, что не слышно голосов. «Куда 
же мы приплывем, если не слышим друг друга? — подумал 
я. — Надо жестикулировать. Надо азбуку глухонемых». 
Я стал приставлять пальцы к носу и подбородку, щурить 
глаза, двигать нижней губой — но меня никто не понимал, 
хотя я изображал очень простую фразу: «Товарищи, почему 
ничего не слышно?» Отчаявшись, я махнул рукой и стал 
смотреть на мягкую и мощную мускулатуру воды за кор­
мой. Лодка неслась всё быстрее, люди говорили всё горячее 
и громче — это было видно по артикуляции, волны пере­
стали быть похожими на борцов и превратились в боксе­
ров, краешек солнца показался над горизонтом. «Сейчас мы 
опрокинемся, — подумал я, — мы опрокинемся, если не 
услышим друг друга». «Мы опрокинемся!» — крикнул я, 
преодолевая свою и чужую глухоту. Звонко лопнула пленка 
в ушах, я услышал свой крик, и все другие — тоже, но 
было уже поздно: боксер вошел в клинч с лодкой, ударил 
ее в солнечное сплетение, она согнулась пополам, потом 
два крюка справа и слева, всё рассыпалось, и, уходя под 
воду, я увидел накатившийся на волны багровый шар 
солнца.. .

Какое счастье просыпаться после страшного сна, после 
смерти и гибели! Медленное воскрешение из мертвых, таю­
щий туман небытия, жизнь, снова прихлынувшая к телу. 
Только что, секунду назад, ты чувствовал, как превраща-
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ешься в ничто, и тебя охватила последняя, самая страш­
ная мука — ужас умирания не готового к смерти, ты знал, 
что умер, — и вот ты спасен. Мы оставляем себе счастье 
пробуждения и торопимся забыть о смертной тоске, о том, 
что нас предупреждают. . .

Я взял папиросу, глянул на часы. Ого, уже восемь 
вечера. Сегодня на работе я весь день задремывал, а когда 
пришел домой, прилег на минутку — и два часа проспал. 
Еще бы, ведь вернулся-то на рассвете.

Я вскочил с дивана, включил электробритву. Я бреюсь 
по вечерам. Ведь заранее никогда не угадаешь, как обер­
нутся дела. Случилось же как-то, что я пошел небритым в 
одну компанию, а там была одна такая Тонечка, и я ее 
провожал, и зашел к ней, и остался у нее, и всё время чув­
ствовал, что небрит, и это здорово мне мешало. Тонечка, 
правда, говорила, что в мужской небритости есть, мол, 
даже какая-то привлекательность, но мне всё равно было 
неловко. Да и не все женщины по-тонечкиному рассужда­
ют. . .

Мы встретились с Мишкой Лурье у метро «Дворец Со­
ветов». Было время свиданий, и парочки, как всегда, бро­
дяжили у дощатого забора, окружавшего котлован. Инте­
ресно, выстроят здесь что-нибудь, или эти ямы так и оста­
нутся памятником взорванному Храму Христа-Спасителя? 
Сколько же лет торчат тут доски, заклеенные афишами.

— Мишка, когда взорвали церковь?
— Какую церковь?
Мишка рассказывал последние сплетни о кинофести­

вале — и о том, как к великому смущению и конфузу, пер­
вую премию присудили Феллини. «Восемь с половиной!» — 
бубнил он. — Переполох, скандал! Никто ничего не пони­
мает». Сейчас он был очень недоволен, что я его перебил.
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— Ну, в 34-м году взорвали. Ты слушай, что было 
дальше...

29 лет назад взорвали храм. Вопреки поговорке, свято 
место пусто. Конечно, спору нет, пользы от церквей — кот 
наплакал, они — архитектурные памятники, не больше, но 
всё-таки.. .  Взорвали Бога, а взрывной волной ранило, кон­
тузило человека. Глухота, немота. . . Гной течет из-под 
бинтиков, из-под статеек о гуманизме. Правда, врачи го­
ворят: «Гной течет — рана очищается». Что ж, посмотрим. 
Впрочем, мне-то зачем забивать голову всем этим? Что 
мне — больше всех надо? Я чист перед людьми. Есть ра­
бота — не очень хорошая, но и не мерзкая, есть жилье, 
здоровье, деньги.. .  Да, вот с деньгами худо. Как ни кру­
тись, а в зарплату не уложишься. Особенно последние года 
д в а .. .

— Стоп, пришли!
Мы подошли к новому дому. Рядом стояли забавные 

домишки с деревянными колоннами, особнячки с резными 
ставнями, свежевыкрашенные заборы, даже какая-то пуза­
тая чугунная тумба.

— Мишка, что это за тумба?
— Эта? К ней в старину лошадей привязывали.
Всё-то он знает, собака. Впрочем, кому ж и знать, как 

не ему — на то он и искусствовед. Я похлопал ладонью по 
теплому металлу и пошел вслед за Мишкой.

В доме Ряженцевых я был не в первый раз, хорошо 
знал и хозяйку, и многих гостей. Здесь редко собирались 
просто так — выпить и потрепаться, а почти всегда был 
какой-нибудь «герой вечера». Случилось и мне быть в этой 
роли, когда я вернулся из поездки в Польшу. Тогда «на меня 
звали». А сегодня звали на Брынского, он будет стихи чи­
тать. Любопытно, что за стихи? То, что его не печатают,
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разумеется, ничего не значит. Стихи вполне могут оказать­
ся никудышными.

Стихи, однако, оказались занятными. Да и сам Брын- 
ский очень хорошо держался, не заискивал и не важничал. 
Он охотно замолчал, когда Мишка Лурье, хватив очередную 
рюмку, заявил:

— Ребята! Хватит изящной словесности. Давайте песни 
петь.

И он взялся за гитару.
— Мишка! «Цыганок»!
— «Матрешку», Мишенька!
— Мишка, «Бутылку в море»!
— Я спою «Цыганок», — сказал Мишка, подкручивая 

колки.

Сердце с домом, сердце с долгом разлучается, 
Сердце бедное у зависти в руках,
Только гляну, как цыганки закачаются 
На высоких, сбитых набок каблуках.

Мишка пел, убежденно глядя в угол, и всем почудилось, 
что и в самом деле оттуда вышли цыганки и поплыли по 
натертому паркету, задевая пышными оборками книжные 
полки.

Вы откуда, вы откуда, птицы смуглые,
Из каких-таких просторов забрели,
И давно ли вас кибитки — лодки утлые 
До московских тротуаров донесли?

Кое-кто начал подтягивать, но Мишка нетерпеливо мот­
нул головой. — Не мешайте, мол.

Отвечают мне цыганки — юбки пестрые:
— К вольной воле весь наш век мы держим путь,
А захочешь — мы твоими станем сестрами,
Только всё что было — не было, забудь!
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Ах, забыть бы «всё, что было — не было», уйти, убе­
жать за кибиткой кочевой, за детьми природы, под звуки 
Чайковского, под ритмы Пушкина, под всхлипы Лещенко! 
Ах, мечта, милая сердцу! Вот так и снялся бы с места 
российский интеллигент, вот так и пошел бы, пыля по доро­
ге лаковыми сапожками, сморщенными в гармошку! Ах, 
Стеши, Груши и Параши! Не забыть подписаться на Эрен- 
бурга, холодильник через три дня выкупить надо — опять 
деньги занимать.. .  Эх, жги-говори!

Отвечаю я цыганкам: «Мне-то по сердцу 
К вольной воле заповедные пути,
Да не двинуться, не кинуться, не броситься,
Видно, крепко я привязан — не уйти».

Мишка почти плакал под гитару. Все улыбались застен­
чиво и сконфуженно. В самом деле, хорошо бы — а куда 
денешься? Кругом профорги, парторги, Мосторги — эх!

Да все звучат, звенят, зовут и не кончаются 
Речи смутные, как небо в облаках,
И идут-плывут цыганки и качаются 
На высоких, сбитых набок каблуках.

Мишка оборвал последний аккорд, как свечу задул.

Хорошо! — сказал Брынский. — Это вы сами всё при­
думали — и музыку, и слова?

— Сам, — буркнул Мишка недовольно: он почему-то 
стеснялся своего сочинительства и пел, только когда выпьет.

— Ну, пожалуйста, еще, — защебетали женщины, — 
«Матрешку», Миша!

Это была песенка о Матрешке. Семь деревянных рус­
ских красоток помещались друг в друге. Они все были раз­
ного цвета, каждая из них завлекала, улыбалась маняще: «А 
душу мою ты не понял! Загляни-ка внутрь!»
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Я одна в другой, я одна в другой,
Полюби меня дорогой!
Да не ту, что здесь, а вон ту — внутри,
Посмотри в меня, посмотри!

Он не успел начать второй куплет, как раздался звонок. 
Явились новые гости, и, когда они, трое, вошли в комнату, 
в двух из них я узнал вчерашнюю парочку из кино.

— Знакомьтесь, — сказала хозяйка, — это мои милые 
хостинские друзья: Ася и Феликс Черновы.. .

Феликс Чернов! Я сразу же вспомнил озеро Селигер, 
палатки на берегу, плеск воды под веслами, веселый галдеж 
с утра и фронтовые песни по вечерам — тогда их еще пели. 
И Феликса Чернова — узкоглазого, веселого студента-зооло­
га, который шокировал дурочек-первокурсниц рассказами о 
многобрачии у животных. Остряк, актер, импровизатор — 
как он нравился мне тогда. Да и не одному мне — он для 
всех был героем тех двух недель на Селигере. Ведь мы по­
том и в Москве собирались несколько раз той же компанией. 
А потом я уехал по назначению и за годы, проведенные вне 
Москвы, я перезабыл имена и адреса тогдашних приятелей. ..

Третьего, пришедшего вместе с Черновым, я знал: это 
был Владимир Семенович Игольников, писатель, прозаик. 
Мы с ним не то чтобы дружили, а издалека симпатизировали 
друг другу; у меня был даже его сборник с дарственной над­
писью.

Все трое на мгновение остановились у двери, потом 
Чернов сделал движение обойти всех и пожать каждому 
руку, но тут он увидел меня. Он сделал общий поклон и сел 
на свободное место. Игольников и жена Феликса тоже сели.

— Мы, кажется, пение прервали? — сказал Игольников. 
— Не сердитесь, Миша, продолжайте.

— Я всё равно сбился, — ответил Мишка не очень лю­
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безно. — Давайте лучше перервемся и тяпнем с новопри­
бывшими.

Все дружно выпили; Игольников грустно сказал:

— Такова моя горькая участь. Стоит мне где-нибудь 
появиться, и сразу прекращаются все умные разговоры, 
искусства и науки разбегаются, как тараканы. . .

— Так это же здорово! — сказал я. — Вы счастливый 
человек, Володя. А окружающие как довольны! Легко ли 
вести интеллектуальные разговоры. . .

— Витя, вы художник, для вас интеллект не обязате­
лен, даже вреден. А я — инженер человеческих душ, мне по 
штату положено душу уловить, изучить и затем, используя 
накопленный материал, глаголом жечь сердца людей. А где 
ее уловишь, душу-то, когда только и слышишь: «А ну, тяп­
нем!», «Эх, хорошо пошла!», «А не повторить ли нам?»

— Владимир Семенович, так ведь тяпнувшую душу лег­
че улавливать!

— Это трезвому легче, а ведь я . . .  В общем, ясно.
— Друзей у вас слишком много.
— Друзей у меня — вся Москва. Размеры этого бед­

ствия будут видны, когда я помру. «Литературка» поместит 
объявление о смерти члена Литфонда В. С. Игольникова, и 
случится то же самое, что на похоронах великого вождя и 
учителя. Причем давить друг друга будут люди, знакомые 
между собой. Эх, жаль, увидать не придется !

— Да будет вам, Владимир Семенович!
— Что это вы, Миша, меня по отчеству титулуете? Вы 

не смотрите, что я толстый — я еще молодой. Отчество, 
знаете ли, определенные обязанности накладывает. А в наше 
время обязанности иметь хлопотливо, да и небезопасно. Это 
все, даже не понимая, нутром чуют. Поэтому и отчество у 
нас отмирает. Загляните ну хотя бы в Тургенева или в До­
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стоевского: мальчишку, вчерашнего школяра, называют Ар­
кадий Макарович, девицу семнадцати лет — Зинаида Бо­
рисовна или Петровна, а ее бы по всем статьям Зиночкой 
звать. Вот мы здесь все вокруг сорока лет крутимся, а толь­
ко меня за толстое брюхо Семенычем обзывают.. .

Он много еще балагурил, Игольников. В конце концов 
все вылезли из-за стола, стайками разбрелись по углам, по 
диванам, по другим комнатам.

Я выбрал момент, когда Чернов остался один, и подо­
шел к нему.

— Слушайте, Феликс, я никак не пойму, вы узнали ме­
ня или нет? Ведь мы с вами были знакомы в. . . дай Бог па­
мяти. . .

— Вас да не узнать! — Чернов усмехнулся. — Мы с ва­
ми встречались в 51-м году, с августа по октябрь.

— Как это вы так сразу дату вспомнили?
— А мне ее и вспоминать не надо. Я ее всегда помню. 

В октябре 51-го меня посадили.
— Вот как? А я и не знал.
— Да? А ведь у нас было много общих знакомых, — 

сказал Чернов.
— Дело в том, что, примерно, тогда же я уехал из Моск­

вы, по назначению, в Воронеж. Я там в художественной 
школе преподавал.. .

— Вы, я вижу, уже подружились? — к нам подошла 
Нина, хозяйка дома.

— А мы старые друзья, — опять усмехнулся Феликс.
— Вот и чудно, вот и хорошо! Но послушайте, нельзя 

так уединяться. Идемте, идемте, сейчас Миша опять будет 
петь.

Но в другой комнате не пели. Там царил Игольников. 
Он стоял как монумент, и, расставив ноги и заложив руки в
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карманы, сокрушал авторитеты. Бог мой, кому здесь только 
не доставалось! Он громил ученых за вмешательство в по­
литику, писателей — за то, что они не вмешиваются, госу­
дарственных деятелей, кинематографистов, кибернетиков и 
скульпторов.

— Как слепые! — шумел он. — Как слепые, прут куда- 
то в сторону. Ну стоит ли писать, рисовать, лепить о том, 
что люди делают?! Надо о том, что они могут сделать! Что 
они могли еделать, да не сделали! О чувстве вины за без­
действие. Я утверждаю — произнес он с расстановкой, — 
я утверждаю, что это чувство — ощущение вины — живет 
сейчас в каждом интеллигенте. Вины за несодеянное!

— Не понимаю, — сказал я. — А если человек — я, 
предположим, — ни в чем не виноват? Почему я должен 
терзаться?

— Вы действительно ничего не понимаете, Витя. — 
Во-первых, я категорически заявляю, что каждый человек 
хоть раз в жизни причинил вред другому: и вы, и он, и я. 
Во-вторых, — и это самое главное — вы виноваты в том, 
чего не сделали. А что, разве вас не преследуют призраки 
несовершенного? Разве вам не мерещатся по ночам эмб­
рионы поступков, жертвы абортов — начинания, которым 
вы сделали искусственный выкидыш?

— Фу, — сказала Нина.
— Не фыркайте, Ниночка. Я не буду говорить о том, 

что я мог бы сделать всерьез. Действительно важное и 
нужное, для многих людей. Да, не стоит — это было бы 
напыщено. Вот взять, казалось бы, пустяки: я не могу 
простить себе, что в свое время не написал, не пришел к* 
таким людям, как Пастернак или Зощенко. Да-да, я пони­
маю, вас, снобов, шокирует это сопоставление. Дело не в 
этом. Никогда, вы понимаете, ни-ко-гда я уже не смогу 
сказать им, как я им благодарен, как счастлив, что я их
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современник. Или другое: я не написал ни одного письма 
своему другу, когда посадили его родителей. И не от тру­
сости, нет! Просто я не люблю писать письма, не люблю 
эпистолярного жанра. И я, скотина, не сделал исключения 
для него. А ведь тогда одно мое письмо было важнее, чем 
всё наше общение потом.. .  Эх, да мало ли !

— Владимир Семенович, а как всё это с вашим пи­
сательством согласуется?

— Как согласуется? Никак не согласуется! Ни хрена 
не согласуется.. . Дамы, простите. В том-то и штука, что 
в работе — разумеется, в той работе, за которую гонорары 
платят — так вот, в этой работе у меня принцип один 
есть. Нет, братцы, я не продался — я смирился. Не знаю, 
правда, что хуже. . .

— Какой принцип? — спросил Феликс.
— Что? Ах, да, принцип. «Не вреди». Это медицин­

ская заповедь — «не вреди». Заповедь хорошая, заповедь 
чудесная, римских врачей заповедь; но, дорогие мои, с 
римских-то времен медицина куда шагнула, а? Хирургия, 
рентген, антибиотики! Мать честная! А я литератор, к вре­
менам Цинцината, блаженного Августина, Марка Аврелия 
и еще черт знает кого — я к  этим временам возвращаюсь! 
И когда? В наши дни! В наши необычайные дни! В наши 
смрадные дни! Что — небось, не знаете, эрудиты?

Он протянул руку и, отбивая такт, скандируя, произнес:

— «В наши смрадные дни никуда не уйти от гримас 
и болячек родной политики». Лесков это, Лесков, пижоны!

Он был уже здорово пьян. Феликс Чернов взял его под 
руку:

— Владимир Семенович, хватит. Всё это суета сует и 
томление духа. И . . .  неуместно, ненужно.
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— Феликс, милый! Зачем ты мне мешаешь? Ты же 
солдат, ты же должен понимать!

— Ну, какой я солдат! Я и в армии-то не служил.
— Всё равно, ты сидел, а солдат и зека всегда друг 

друга поймут. . . Давай блатные песни петь!
Пели блатные песни. Допивали водку. Брынский опять 

читал стихи.

Слова, как пули, ложатся кучно
В сердце, прикрытое только кожей.
Кто пожалеет меня, измученного?
Ну, не стреляй же хоть ты, прохожий!

Когда мы вышли на улицу и Феликс, поймав такси, 
стал усаживать в него Игольникова, я тронул его за локоть 
и сказал:

— Феликс, давайте увидимся на-днях. Поболтаем, ста­
рину вспомним. Вот, — я вырвал листок из записной книж­
ки, — вот мой телефон. Позвоните мне, ну, хотя бы в чет­
верг после шести.

Феликс взял бумажку и сказал — очень медленно:
— У вас потрясающая выдержка, Виктор Вольский. 

Прямо зависть берет. Ну, что ж, я позвоню.

3 .

Я смотрю на мое прошлое сквозь цветные стеклышки 
прожитых лет, и оно непостижимо окрашивается в радост­
ные зеленые, синие и розовые тона. Я должен сделать уси­
лие над собой, чтобы восстановить истинный колорит со­
бытий и впечатлений, людей и времени. Но даже если мне 
это удается, я не могу восстановить свое тогдашнее отно­
шение. Я помню демонстрацию где-то около Стретенских
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ворот, ликующую демонстрацию по поводу смертного при­
говора героям процесса не то 37-го, не то 38-го года. Лю­
ди шли с лозунгами и портретами Ежова, шли от Колхоз­
ной площади к Лубянке. Странно, кстати, как всё перевер­
нулось: Лубянка тогда уже называлась площадью Дзер­
жинского, а Колхозная площадь, кажется, еще не была 
переименована, а вот ведь никак не могу вспомнить старое 
название. Слово «Лубянка»-то не забывается. Так вот, я 
посмотрел на демонстрацию, пришел домой и процитиро­
вал (я был начитанный мальчик) : «Пристойно ли, скажите, 
сгоряча смеяться нам над жертвой палача?» Я ничего осо­
бенного не имел в виду, просто цитата показалась мне 
подходящей. Родителей так и перекосило.. .  Какого цвета 
была эта демонстрация? Наверно, черного, а мне она пом­
нится яркожелтой — был солнечный день. Я упорно и много 
раз восстанавливал серый осенний денек, поникшие кресты 
деревенского кладбища и себя, шестнадцатилетнего, пер­
вый раз в жизни берущего женщину. Как всё это было серо 
и непохоже на книжки! Но время, доброе время зеленит 
траву и проясняет небо, в нежный румянец окрашивает ще­
ки двадцатичетырехлетней распутной бабенки. Ах, какой 
он колорист — сегодняшний день! Как он всё переиначит, 
переделает!

Тогда, на Селигере, всё было синё, зелено, оранжево, 
а после встречи с Черновым воспоминания подернулись 
странной черно-багровой дымкой, тревожной и нерадост­
ной. К чему была эта загадочная фраза о моей выдержке? 
Почему он себя так странно держит?

В четверг я ловил себя на том, что с нетерпением жду, 
когда, наконец, часы отстукают шесть. В конце концов, 
что это за манера? Если я ему неприятен, если он не хочет 
видеться со мной, пусть скажет прямо. А эти многозначи­
тельные ужимки. На кой ляд они нужны.. .
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Феликс позвонил в пол-седьмого. Когда я пригласил 
его прийти, он отказался. К себе он тоже не позвал, а ска­
зал, что можно встретиться через час на Арбате, у памят­
ника Гоголю.

Около Гоголя шумели дети. Я оглянулся. Феликса еще 
не было. Я закурил и неспеша пошел вокруг памятника. 
Я остановился, разглядывая надпись, выбитую на поста­
менте, когда вдруг услышал женский голос, сказавший по 
ту сторону каменной фигуры.

— Фелька, ты всё-таки с ним поосторожнее...
— Не беспокойся, — ответил голос Феликса Чернова, 

и в то же мгновение он и его жена вышли мне навстречу. 
«С ним» явно относилось ко мне, но они ничуть не смути­
лись, а наоборот, уставились на меня так, как будто это 
я должен смутиться.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Привет, — отозвался Феликс. — Ася, ты иди. Я 

долго не задержусь.
Она, так и не поздоровавшись и не попрощавшись, 

ушла. Мы оба глядели ей вслед. Она была очень красивая, 
и хотя я уже давно не писал портретов, мне захотелось 
попросить ее попозировать.

— Ну-с, где мы устроимся? — произнес Феликс.
Я молча глядел на него.
— Видите ли, я подумал и решил, что нам, действи­

тельно, нужно поговорить. Причем наедине. Это, кстати, 
в ваших интересах.

— Вы держите себя, как дипломат, собирающийся 
предъявить ультиматум, — сказал я.

— Это так и есть, — ответил Феликс без улыбки.
Мы сели на свободную скамейку. Недалеко от нас 

толстая девочка в комбинезоне воздвигала какое-то соору­
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жение из песка. «Нюр-р-ра, смотр-ры!» — кричала она, 
раскатываясь на букве «р», и дергала за рукав няню. Мы 
некоторое время следили за девочкой. Песок осыпался. Фе­
ликс потер лоб и заговорил:

— Я вам уже сообщил, что меня арестовали в октяб­
ре 51-го года, вскоре после нашего с вами знакомства. 
Само по себе это совпадение не имеет значения. После это­
го не значит вследствие этого, — так утверждают логики. 
Но дело в том, что на следствии мне были предъявлены 
обвинения в злостной антисоветской агитации и был про­
цитирован целый ряд моих высказываний. Источником та­
кой доскональной информации могли быть только вы, Вик­
тор Вольский. Подождите, не вскакивайте. Вы же человек 
с самообладанием. Я поясню вам. Мне предъявили почти 
дословную запись моих суждений о логической стороне вы­
ступлений и статей Сталина, о приемах его доказательств. 
Ну, вы помните: «Этого не может быть, потому что этого 
не может быть никогда» — и прочее, в том же духе. Мы 
с вами знаем, чем это пахло. Я помню вечер, когда мы раз­
говаривали, когда я разглагольствовал, цитировал учебник 
логики Асмуса и щеголял латынью. Я помню даже то, что 
говорили вы, Виктор Вольский, о внешности Сталина: о 
том, что у него мало лба и мало ног, что единственный по­
хожий портрет — это рисунок Андреева в Третьяковке — 
там видно, какой он рябой и какие у него мутные глаза. Я 
бы мог всё это сказать следователю, вы бы тоже загремели 
в лагеря, таких вещей даже сексотам не прощали. Ну, что 
вы опять? Потерпите, я больше терпел. Я вас не посадил 
не потому, что пожалел, — я вас ненавидел тогда. . .  Про­
сто я — брезгливый, мне противно было мстить при по­
мощи эмгебэшников. Так вот, в этот вечер, кроме нас с 
вами, было еще трое. Одного из них тогда же арестовали, 
и он сидел все эти годы. Другой — он был моим другом с
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детства, он вне подозрений — он умер, а третья, девушка 
— вы помните ее? — эта девушка была моя девушка, моя 
возлюбленная, моя жена. Мы жили с ней, понимаете. Мы 
спали с ней, понимаете? Мы любили друг друга. Вы по­
няли, Виктор? Вам незачем сейчас и когда бы то ни было 
отпираться и оправдываться. Да. Вы единственный чело­
век, которому я мог бы рассказать всё, что я перенес, — 
чтобы вы поняли, чтобы вы почувствовали хоть в какой-то 
мере, что вы сделали. Вы понимаете, что у вас нет оправ­
даний? Если вас запутали, запугали, вы должны были убить 
себя, уйти добровольно, а не становиться тем, . . . тем, чем 
вы стали. Вы предатель, Виктор. О, я всё это обдумал! 
Там, в лагере, я решил, что убью вас. Убью — за свою испо­
ганенную жизнь, за то, что мы едим баланду, за то, что 
спим с мокрыми ногами, за то, что следователь плевал в 
меня и я не имел права стереть его слюну с лица, за то, 
что Люда вышла замуж за другого — не любя, плача, — 
чтобы ей, выгнанной отовсюду, было чем кормить ребенка, 
моего ребенка, он родился уже после того, как меня взяли. 
Слава Богу, муж ей попался хороший, очень хороший че­
ловек, теперь уже и она любит его. Понимаете, Виктор, — 
вы же умный человек, вы можете и должны это понять — 
я не мог мечтать о том, чтобы свернуть шею всему режиму, 
но вас я мог бы убить даже голыми руками, ведь я раза в 
два сильнее вас, и теперь могу — вот просто могу взять и 
задушить, здесь, на скамейке, около Гоголя. ). . Что вы 
смотрите так? Не боитесь? Это хорошо, что вы вздраги­
ваете от слова «сексот» и не трусите, что я убью вас. 
Значит, вы поймете и сделаете то, что я хочу. Я раздумал 
убивать вас. Я очень переменился с тех пор, Виктор. Мне 
стала противна мысль об убийстве. Я уж не говорю о том, 
что у меня есть семья, друзья, работа, много моря и много 
солнца в моих экспедициях, и мне было бы жаль всё это 
потерять. Нет, я не стану убивать вас. Но вы исчезнете.
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Вы не должны ни с кем общаться, вы не имеете права ни 
с кем дружить, вы не должны спать с порядочными женщи­
нами, вы не смеете жениться — слышите? Лучше всего вам 
было бы уехать куда-нибудь на край света, на Дальний 
Восток или в Среднюю Азию, потому что я облегчу вам ва­
ше исчезновение. Я вас предупреждаю открыто, Виктор: я 
позабочусь о том, чтобы вое знали, кто вы такой. Мне вас 
жалко, Виктор, почти так же, как было жалко самого себя, 
но другого выхода нет. Вы спросите, почему я не встретился 
с вами раньше? Почему раньше не потребовал этого? Я 
ждал. Я ждал, что вы придете ко мне, что вы хотя бы по­
пробуете объясниться со мною, и, честное слово, если бы я 
заметил, что вы хоть немного страдаете, что вам неудобно, 
неуютно жить от того, что вы сделали, — честное слово, 
я простил бы вас. Но вы спокойны, Виктор, вы ходите в 
гости, вы пьете вино, и, наверно, встречаетесь с женщина­
ми. А ведь вы не имеете на это права, Виктор, вы не имеете 
права! Раз вы так спокойны, раз вы так хладнокровны, 
значит, вы — подлец, Витя. Значит, вы не только марионет­
ка сталинских времен — с тех пор многим «винтикам» стало 
не по себе. Вы спокойны, вы — негодяй; это я не оскорбляю 
вас, нет я классифицирую, ведь я же зоолог. В вас негодяй­
ское, черное начало. Будь я верующим, я бы сказал: анти­
христово начало. Оно встречалось у людей и до Сталина, 
и до Гитлера, и до Ивана Грозного, и до Лойолы. Таких 
людей надо обезвреживать, самое лучшее — убивать, но я 
не могу убить. Вы поняли меня, Виктор? Не отвечайте мне, 
мне не нужно ответа, я вам всё сказал и обо всем предупре­
дил. Мой вам совет — уезжайте; лучше лечиться самому 
в одиночестве, чем ждать, пока вас начнут лечить другие. 
Прощайте, я надеюсь, мы больше никогда не встретимся. 
Мне очень вас жаль, Виктор.

Он встал, постоял немного надо мной, протянул руку и 
тронул ладонью мое плечо. Потом повернулся и зашагал
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прочь. Я смотрел ему вслед, и, помнится, подумал: «А ведь 
это ему только кажется, что он вдвое сильнее меня. Как он 
сутулится...»

Я зажег потухшую папиросу и пошел домой. Добредя 
до подъезда, я остановился и оглянулся. Улица шумела, но 
этот уличный шум был как-то отдельно от моего слуха. 
Сам по себе вздрагивал какой-то дурацкий мускул на плече. 
Я стоял и смотрел, как задним ходом плывут отражения 
домов в окнах троллейбусов, как низко пригнувшись, едут 
велосипедисты — единственные, кому не возбраняется оде­
ваться эксцентрически: они напяливают на себя женские 
шапочки, фуфайки немыслимых фасонов и расцветок, и ни­
какие дружинники не трогают их. Девочки, болтая косич­
ками, играли на тротуаре в «классы».

Но, Господи Боже мой, я же не доносил на него! Я ни­
когда ни на кого не доносил!

Они сидели за шахматной доской где-то над городом, 
а, может быть, и в самом городе, но всё равно — вокруг 
было пусто, и холодный синий воздух отделял их ото все­
го. Добро было в белой одежде, а Зло — в черной, как и 
положено. Они кончали одну партию и тут же начинали 
другую. Добро играло напористо, темпераментно, с азар­
том; Зло медленно обдумывало ходы. Их силы были, при­
мерно, равны, но Добру не хватало выдержки: оно торопи­
лось, хваталось за разные фигуры и часто просило дать 
ход назад. Зло всегда соглашалось, ему незачем было спе­
шить. Оно продвигало пешки, укрепляло позиции, неторо­
пливо развивало фигуры. Наискось, стремительно, как шпа­
ги, разили слоны Зла. С фантастическим, ненатуральным 
вывертом прыгали кони Зла. Гремя, скатывались в никуда 
фигуры. Чаще это были фигуры Добра. Оно охотно жерт­
вовало ими в надежде на скорый выигрыш. Зло щадило
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своих. Постепенно пустела доска, разыгрывался эндшпиль, 
звучало «Шах и мат!'» — и снова, для новой партии выст­
раивались фигуры. «Ну, последнюю», — говорило проиг­
равшее Добро. И Зло всегда соглашалось. И снова выдви­
гались вперед пешки, и происходили рокировки, и готови­
лись «вилки», и снова игроки заслоняли своих королей дру­
гими фигурами — своих почти беспомощных королей, но­
сителей идеи победы, добиваться которой приходилось дру­
гим. Когда побеждало Добро, оно бурно ликовало и требо­
вало продолжать игру, чтобы упрочить успех. Зло всегда 
соглашалось. И партия следовала за партией, и холодный 
синий воздух, прослоенный белыми облаками, клубился во­
круг шахматистов, и Зло курило сигареты с фильтром, а 
Добро сосало карамельки, и они играли, играли, играли, 
и оба знали, что в любую минуту может зазвучать власт­
ный голос: «Хватит! Кончайте игру! Уступите другим дос­
ку!», и поэтому Добро торопилось увеличить счет в свою 
пользу, а Злу было незачем спешить.

5.

Мне хотелось побыть одному, а вся наша шайка-лейка, 
как на грех, решила пообедать бутербродами с пивом тут 
же, на работе. Один побежал за припасами, а остальные — 
сидели на столах и рассказывали о летних приключениях. 
Я вышел из комнаты и пошел в мастерскую трафаретчи­
ков. Там никого не было, все ушли обедать в ближайшую 
столовку. Я лег на скамейку и подложил под голову чей- 
то портфель. Прислоненные к стенке, стояли неоконченные 
рекламные щиты. Это были изображения элегантного муж­
чины, сообщавшего, что до Сочи можно долететь за три 
с половиной часа. Я знал этот закон, я сам набрасывал эс­
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кизы. Щиты были почти готовы, не хватало только крас­
ной краски — ее накладывали в последнюю очередь. Крас­
ным делали текст, полоски на галстуке и рот. И вот теперь 
они стояли, безгубые, безротые, что-то хотели сказать и 
не могли, нечем было. Глаза у них были страдальческие, 
как у собак. И хотя я точно знал, что ничего, кроме дурац­
кой фразы о полете в Сочи, они мне сказать не могут, 
мне почудилась в их лицах просьба о важном разговоре.

— Вы что-нибудь знаете? — спросил я их. — Что- 
нибудь нужное мне?

Они многозначительно молчали.
— Ведь у вас в башках всего одна мыслишка: о трех 

с половиной часах полета.
«Как знать!» — ответили они мне молча.
— Даже если есть и другие мысли, так они такие же 

пошлые, как и эта.
«А ты дай нам речь — тогда услышишь», — сказали они.
— А стоит ли? — спросил я. — Много ли радости от 

слов?
«Никакой радости, — сказали они, — но всё равно: лю­

ди должны говорить».
— Так вы же не люди.
Они посмотрели на меня укоризненно. Я встал, оглянул­

ся. На подоконнике лежала губная помада. Я взял ее, сделал 
одному из них рот и сказал:

— Ну?
Он пожевал губами, разминая их, и произнес:
— Главное — это то, что ты сам знаешь, что ни в чем 

не виноват.
— Я-то знаю, а разве мне от этого легче?
— А кто сказал, что всегда должно быть легко? Хва­

тит с тебя, тебе тридцать семь лет легко жилось.
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— Но как же я буду жить -среди людей?
— Страдай.
— Не хочу!
— Мне жаль тебя, — сказал он голосом Феликса Чер­

нова.
Я взял тряпку, стер ему рот и подошел к другому. Этот 

другой был очень деловит:
— Ты должен встретиться с Феликсом и объясниться. 

Ты должен найти убедительные слова. Напомни ему, что 
лучше оправдать виновного, чем осудить невинного.

— Да разве ты не слышал, каким тоном он со мной 
разговаривал? — спросил я, тоскуя.

— Это всё равно. Ты человек и он человек. Оба вы — 
Homo Sapiens. Человеческий разум. . .

Я ударил его тряпкой по лицу и заставил замолчать:
Третий сказал:
— Виктор, тебе придется смириться. Тебе придется 

сделать всё, как сказал Чернов.
— Почему? — закричал я.
— Потому что ты виноват. И ты сам это знаешь.
— Ничего я не знаю! Я не доносил!
— Я не об этом. Ты виноват. Подумай, и ты сам пой­

мешь. Ты виноват в то м .. .
В это время в коридоре захлопали двери. Я едва успел 

лишить его речи, как в мастерскую ворвалась банда трафа­
ретчиков. «О, Витя! Виктор! Виктор Львович! — зашумели 
они. — К нам приехал ненаглядный Виктор Львович доро­
гой!» Они все были много моложе меня — -студенты и сту­
дентки, халтурившие на летних каникулах, — но мы были 
на короткой ноге, вместе выпивали, играли в пинг-понг и 
ездили за город. Отношения были самые свойские. Троим
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из них я, правда, показал как-то свои работы, попросив не 
говорить другим; но они, конечно, растрепались, и теперь 
я иногда ловил на себе почтительные взгляды. «Банда» явно 
гордилась знакомством со мной и короткостью. Иногда, по 
молодости, они пересаливали, но я терпел, они мне тоже 
нравились.

Мы поболтали немного об абстрактной живописи и о 
«левых» стихах, выяснили, что хорошая абстрактная живо­
пись — это хорошо, а плохая — это плохо. Потом я сказал:

— Ну, мальчики и девочки, делайте деньги, — и ушел.
Работа не ладилась. Надоели мне эти чортовы рекламы. 

Я вяло водил карандашом, набрасывая контуры, шаркал ре­
зинкой по бумаге. Всё это дурной сон. Какое право он имеет 
распоряжаться мною, моей жизнью? Как будто он Господь 
Бог. Навалился на меня, скомандовал и ушел. Нет, он не по­
смеет сделать то, чем угрожал. И вообще я могу сам расска­
зать об этом разговоре. Рассказать своим друзьям и знако­
мым. Ирине надо рассказать. Мы с нею не виделись с того 
дня, как за город ездили. У нее мать заболела, и она сидела 
дома, даже на работу не ходила — взяла бюллетень. После 
работы позвоню ей, может быть, она уже свободна. «Преда­
тель! Это я-то предатель! Как будто я не знаю, чего стоит 
свобода. Слава Богу, навидался и наслушался, только что 
сам не сидел. Впрочем, армия и тюрьма — родные сестры. 
Игольников прав: солдат и зека всегда друг друга поймут. 
А что же ты с Черновым общий язык не нашел? Попробуй, 
найди, когда он так предвзято.. .  Я бы мог рассказать ему, 
когда я впервые понял, что такое несвобода, я рассказал бы 
ему о том человеке, который заставил меня понять. Это 
было на фронте, на Украине, меня, автоматчика, после ране­
ния сунули к связистам, и я тащил по дороге всё их связи- 
стское снаряжение. Каждая катушка весила по восемь кило­
грамм, их было две — шестнадцать; стационарный аппарат
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— килограмма четыре, полевой, чтобы бегать на линию, — 
около полутора, автомат — четыре с половиной, да еще 
запасной диск, котелок, кусачки, всякая мелочь.. .  Всего на­
биралось пуда два. Если бы всё это было в одном месте, ком­
пактно, тогда бы еще ничего, а то перекрещивающиеся ремни 
давили на грудь, прижимали к шее жесткий и мокрый ворот­
ник шинели. И грязь. Тугая, как резина, хищная, как болото, 
она хватала за ноги, разувала. Иногда я сбивался с танковой 
колеи. Я уже не радовался тому, что немцам еще хуже. Я 
яростно выдирал ноги из этой гнусной квашни, цепляясь за 
измызганные и покалеченные прутья придорожного кустар­
ника. Выбравшись на сухое местечко, я садился и, стараясь 
не торопиться, счищал щепкой, а то и пальцами, грязь с 
ботинок и обмоток. При этом ругался — устало и механиче­
ски. И только потом, когда усталость чуть отпускала меня,
— по-настоящему она никогда не исчезала, она была всег­
да, и война была прежде всего усталостью, — только не­
много погодя я начинал смотреть на всё, что меня окружало, 
так, как смотрел до войны, видел бурую, разбухшую пори­
стой грязью дорогу, детали : прямоугольники грязи, отлетев­
шие от гусениц, керосиново-глянцевые в тех местах, где они 
соприкоснулись с металлом, бледное пятно потерянной пи­
лотки, походная кухня с сорванной крышкой, налитая вро­
вень с краями мутной дождевой водой, и неожиданно яркий, 
радостный колер трофейного кабеля — красные и желтые 
нитки, протянутые метрах в десяти от дороги. Из такого 
кабеля деревенские девчата делали «намысто» — бусы. 
Если посидеть подольше, вглядеться пристальней, всё это 
обретало особую точность, каждый предмет как бы сам 
собой приближался к глазам, громко заявляя о своем цвете, 
о форме, о самом главном в себе. Но долго сидеть было 
нельзя. . . На одном из таких привалов я заметил, что в сто­
роне, метра за три от дороги, валяется альбом — большой, 
красивый, с обтянутой целлофаном крышкой. Я смотрел на
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него и колебался. Чтобы взять его, надо было сделать не­
сколько шагов в сторону, в топкое месиво. А вдруг в нем 
есть чистые листы? Я пересилил себя и пошел за альбомом. 
Я поднял его и сразу же заглянул в конец — чистых листов 
не было. Последняя страница была перечеркнута трехбук­
венным ругательством. «Братья-славяне, — усмехнулся я. — 
Резолюцию наложили». Надпись была сделана химическим 
карандашом, должно быть, огрызком — бумага была поца­
рапана. Сначала я хотел бросить находку, а потом всё-таки 
сунул альбом под ремень и побрел дальше.

Вечером, на ночлеге, я раскрыл альбом и придвинул его 
к светильнику, сделанному из гильзы.

Я увидел немецких мотоциклистов, мчащихся в ночь по 
залитой водой дороге, фары прорывались сквозь дождь; я 
увидел картину атаки: солдаты бежали вперед, выставив 
автоматы, а под землей в обратном направлении ползли 
мертвецы; Иисус в мундире с нашивками фельдфебеля нес 
крест на Голгофу, изрезанную траншеями; дальше был порт­
рет человека с измученным ртом, со шрамом на лбу, внизу 
было написано по-немецки: «Я еще жив. 1943, февраль»; на 
следующей странице — человек с тем же лицом, он стоял 
у стены, его расстреливали, внизу надпись «Расстрел дезер­
тира»; рисунок повторялся, только на этот раз художника 
расстреливали не немцы, а наши, он же лежал, как младенец, 
на руках Богоматери, а она стояла на коленях перед офице­
ром: опять автопортрет: художник гладит оторванную жен­
скую руку с обручальным кольцом; группа зенитчиков стре­
ляет в ангелов, спускающихся на парашютах; солдат, стоя­
щий под виселицей, на которой раскачивается труп человека 
в нижнем белье, надпись: «Я тоже хочу быть свободным».

Все рисунки были сделаны карандашом, только авто­
портрет 43-го года — пером.

Я смотрел этот альбом, пока мне не крикнули, чтобы
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я прикрутил огонь. Я лег, но и в темноте видел рисунки 
немца. Потом я заснул.

Я таскал с собой альбом почти до самой демобилизации, 
пока замполит не отобрал. Нет, я не относился к войне так, 
как этот Фриц или Ганс. Я должен был воевать, и не только 
потому, что меня призвали. Эта война была моей войной. 
Я не жалел, что воюю. И не о войне думал я, снова и снова 
рассматривая альбом. Я понял, что немец боялся не смерти: 
он был в ужасе от того, что кто-то взял его за глотку и 
заставил подчиняться, сделал его несвободным. Может 
быть, с этого-то немца, брата моего во Искусстве, и нача­
лись мои мысли о свободе и несвободе. Может быть, тогда- 
то и пришло мне впервые в голову, что умирать легче, чем 
быть в тюрьме. Может быть, именно с тех пор я стал осто­
рожнее в разговорах, оберегая свою свободу. Свободу? Да, 
свободу: я писал картины, я пил вино, я купался в море, 
я ласкал женщин.. .

— Виктор, эскиз готов?
Он хочет наказать меня за несовершенный грех. Он хо­

чет обречь меня на одиночество, высадить на необитаемый 
остров. Ну, что ж, пусть попробует: я не дамся, и буду со­
противляться, меня так легко не сломишь. Я буду звать на 
помощь, я брошу СОС, как бутылку в море. . .

— Виктор, как с эскизом?
Бутылка в море, мишкина «Бутылка в море» !

Плещет в море волна ласковая,
Плещет, плещет и бутыль шевелит,
Потихоньку ополаскивая,
Осьминогам ее трогать не велит.

Ветер носится, посвистывая,
Вести носит от земли до земли,
Синева глядит неистовая,
Не заметят ли бутылку корабли.
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— Виктор!
— Чего тебе?
— Эскиз готов?
— Сейчас.
А что, если всё будет, как в мишкиной песне? Как 

в печальной песенке, вызывающей задумчивые вздохи после 
ужина? Как в грустной песенке о людской беспомощности, 
о приветливом равнодушии мира?

Цепи с грохотом потравливая,
Соберутся корабли всех морей:
Вон плывет письмо отправленное,
Подбирайте-ка бутылку поскорей!

У судьбы моряцкой выпрошенный,
Открывается конверт из стекла:
Ждет моряк, на скалы выброшенный,
Два столетья, чтобы помощь подошла.

— Ребята, шабаш! Пошли до дому, до хаты. Витя, 
черт с ним, с эскизом. Завтра докончишь. Двинулись?

— Идите, я еще поковыряюсь.
— Ну, как хочешь. Салют!
— Пока.
Когда все ушли, я откнопил ватман, собрал каранда­

ши, взял свою папку и пошел домой. Проходя по коридору 
мимо трафаретчиков, я замедлил шаг. Потом раскрыл двери 
и вошел. «Банды» уже не было. Мои давешние собеседники 
стояли у стен и улыбались свежими ртами. Я подошел к 
тому, с кем не договорил.

— Ну, так как же, дружище? В чем же я виноват?
— «Пользуйтесь авиатранспортом! — ответил он. — 

До Сочи вы можете долететь за три с половиной часа».
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— Не дури! — сказал я. — Ты вроде бы умней своих 
братьев. Что ты хотел мне сказать?

— «Пользуйтесь авиатранспортом...»
— Слушай, не будь сволочью. Говори!
— «. . .до Сочи вы можете долететь. ..»
— А пошел ты к. . .
— « .. .за три с половиной часа».
Я хлопнул дверью.

б.

У Ирины была плавная фамилия — Иевлева. Каждый 
раз, когда я звонил ей по телефону, мне казалось, что я 
пою, произнося: «И-Р-И-Н-У-И-Е-В-Л-Е-В-У». И каждый 
раз я вздрагивал, слыша в ответ вопросительное «Да-а?»

— Иринка, — сказал я, — как дела?
— Витенька, я свободна! Мама решила, что ей удобнее 

болеть у тетки, и я ее утром отвезла на Фили. И теперь я 
свободна! Ты видишь, как я танцую у телефона?

— Конечно, — сказал я. — Ты встаешь на носки и щел­
каешь пятками. А левой рукой ты придерживаешь халатик.

— Витька, ты ослеп! На мне нет халатика. И вообще 
почти ничего нет — так, самая малость.

— Ох ты! Тогда я сейчас примчусь.
— Сударь, я вас не задержу: вы застанете меня вполне 

одетой, готовой к выходу.
— А куда?
— Куда-нибудь махнем, Витя. Приезжай.
Я взял такси. Водитель попался молодой и напористый. 

Мы лихо проскочили перекресток на желтый свет. Мили­
ционер в стеклянной будке погрозил нам.
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— Ладно, ладно, сиди в своем подстаканнике, — про­
бормотал шофер. Некоторое время он гнал машину молча, 
потом попросил у меня закурить и доложил:

— Вернулся я сейчас из Нарофоминска, возил туда 
инженера одного. Когда брал его, спрашиваю: «Один еде­
те?» «Один», — говорит. И правда, ехал один. А свобод­
ных мест в машине не было.

Он замолчал, ожидая, что я спрошу. Я спросил:

— Как так?
— А вот так: всю машину продуктами завалил. Я го­

ворю: «Что это вы все московские магазины скупили?» А 
он: «Милый, говорит, жрать-то надо? У меня, говорит, 
семья большая. У нас, говорит, в Нарофоминске один ло­
зунг: «Пей вино, смотри кино, закусывай радио».

Он захохотал.
— Ну, отвез я его, выгрузил, дай, думаю, в магазины 

загляну. Зашел, а там и в самом деле — ни хрена! Вам 
сюда? К подъезду. . .  Спасибо. Будьте здоровы!

Я вбежал на второй этаж и позвонил.
— Витька, это ты?
— Ага.
— Подожди за дверью, я оденусь.
— Открой, Ирка, здесь страшно, волки вою т...
— Ну, ладно, входи, только не смотри на меня.. .
Я вошел с закрытыми глазами. Ирина засмеялась, взя­

ла меня за руку и повела в комнату.
— Ирка, а что же ты в непристойном виде по коридо­

ру разгуливаешь?
— А никого нет. Была соседка — и та только что 

ушла.
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Я открыл глаза. Ирина стояла в старом купальном ха­
лате, кое-как стянутом в талии пояском от плаща. Она 
смотрела на меня и улыбалась.

— Какой ты нарядный — сказала она. — Каким ты 
франтом на работу ходишь. В голубенькой рубашечке при­
шел к своей милашечке.

Халат на плече был разорван. Я поцеловал ее сквозь 
дырку.

— Витька-Витька, — сказала она, — Витька-Витька.. .
. .  .Мы никуда не пошли. Позже, под вечер, я сбегал в

магазин, купил бутылку вина и еды. Мы ели и пили, сидя 
на постели, и она немножко опьянела, и смеялась, проливая 
вино, и прижималась ко мне растрепанной головой.

— Витька-Витька, — твердила она, — Виктор-побе- 
дитель. . . Какая я дура, что столько времени оттягивала 
это. Я тебя больше никуда не отпущу. Слышишь?

Снова смешалось наше дыханье. Белели ее плотно опу­
щенные веки, рот казался черным. Это было, как плаванье 
в неспокойном море. Нас с головой захлестывало волнами, 
мы задыхались под тяжелыми, сотрясающими тело ударами, 
нас выносило вверх, к ослепительному солнечному свету и 
снова швыряло вниз, в черные провалы беспамятства. Пе­
реводя дыханье, мы могли выговорить, простонать только 
имена друг друга. . .

Я выбрался из постели потихоньку, чтоб не разбудить 
Ирину. Я сел у нее в ногах и закурил. Огромная, никогда 
раньше не испытанная нежность властно овладела мной. 
Ирина лежала, подтянув к животу мерцающие колени, смеш­
но вывернув руки кверху ладонями. Я глядел на нее и думал, 
что сейчас мне уже безразлично, красива ли она, умна ли; 
сейчас она мне близка — и это самое важное. Я ее люблю, 
и я любил бы ее теперь с кривыми ногами, или с черными 
зубами, или плохо острящую. «Жена моя», — подумал я
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и сжал челюсти, чтобы не заплакать. Такого у меня еще ни­
когда не бывало. Я ни на секунду не осуждал себя за то, 
что много распутничал раньше, и думать о женщинах не 
казалось мне кощунственным рядом с нею. Я знал, что жил 
так же, как десятки моих знакомых, так же, как они, схо­
дился и расходился с женщинами, так же думал и говорил 
о них. Может быть, мы говорили пошлости. Пошлость! Нет, 
не то. Наверно, всё-таки это был поиск — поиск, сам по 
себе доставляющий наслаждение. Кто ж виноват, что само­
утверждение мы ищем в запретных и стыдных потемках, 
что слова, которые мы произносим, заземляют и снижают 
мудрую жажду красоты? Ира, Иринка, жена моя, я всё-таки 
нашел теб я .. .

«Вы не смеете жениться». Я встал. «Вы не смеете спать 
с порядочными женщинами». Врешь! Я смею. Я сам поря­
дочен. Я умен и талантлив. Ищи других, ищи настоящих нё- 
людей. Ищи пристально, не клюй на слишком яркую приман­
ку. Ищи! Они живут среди нас, настоящие стукачи, — ездят 
в трамваях и метро, посещают филармонию и читают Сол­
женицына, выходят на пенсию и разводят цветы, заседают 
в товарищеских судах, пишут научные работы ! С ними своди 
свои счеты.. .

«Своди свои счеты», — повторил голос Чернова. — «Ес­
ли ты такой честный, то это и твои счеты. Ты уходишь от 
ответственности, ты хочешь, чтоб другие отскабливали 
грязь, а ты будешь щеголять в чистой совести, как в чистых 
ботинках. Взамен мелкой монеты ты кинешь чистильщику: 
«Я с вами совершенно согласен!» И будешь гордиться своей 
гражданской смелостью. Дело делать надо!» Дело делать? 
А что сделал ты, Феликс Чернов? За что ты сидел в тюрьме? 
Ты и 99% всей 58-ой? Вы же сидели ни за что. Вы тоже ни­
чего не делали. Ни плохого, ни хорошего — ничего; мне до 
слез, до крови жалко вас, но передо мною вам гордиться не­

44



чем — вы тоже бездействовали. Я виноват только в том, 
что ничего не сделал — если это можно считать виной. Если 
это считать виной.. .  Если считать виной.. .

* *
*

Я так и не сказал ничего Ирине. Мне не хотелось зряш- 
ними разговорами портить наши первые часы, первые дни.

Прошла неделя. С работы я ехал прямо к ней, а иног­
да она встречала меня у дверей наших мастерских, и мы 
шатались по Москве, бродили по набережным, глазея на 
неоновых пингвинов, рекламирующих мороженое. Мы очень 
заботились друг о друге: я объяснял ей, что Пироемани- 
швили гениален, а она то же самое говорила о Шостако­
виче. Всё было чудесно.

Я сидел на работе и, насвистывая, затачивал каранда­
ши, когда меня позвали к телефону. Это звонила Ирина. 
Она сказала мне, что мать вернулась домой и поэтому я не 
смогу придти к ней сегодня.

— Ну, так приходи ко мне.
— Витенька, сегодня мне надо побыть с нею. Первый 

день.
— Какого лешего! — завопил я. — Жена ты мне или 

не жена?!
— Милый, не скандаль. Во-первых, еще не жена. . . 

Что? Не рычи — жена, жена. А во-вторых, я в самом деле 
-совсем запустила хозяйство. Надо прибрать, постирать кое- 
что. . . Завтра увидимся. Ну, целую тебя.

Я повесил трубку. Рядом стоял и ухмылялся сослу­
живец:

— Ты, значит, женился? А свадьба где? Зажал?
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Я хлопнул его по плечу:
— Не горюй, не грусти! Будет вам и белка, будет и 

свисток.
Но когда я кончил работу, я вдруг задумался: куда 

деваться? За эту неделю я привык быть с Ириной ежеднев­
но, и сейчас мне было как-то не по себе. Я пошел к Мишке 
Лурье.

Мишка жил недалеко от меня, на Трубной площади. 
Дверь в квартиру отворила соседка. Я постучал в мишкину 
комнату и, не дождавшись ответа, вошел.

Мишка, его жена и Нина Ряженцева сидели за столом. 
Еще за дверью я услышал, что они о чем-то спорят, а когда 
вошел, увидел, что Мишка зол, как черт, и у Нины красные 
пятна на лице. Мишкина жена сидела, поджав губы.

— Здорово, служилые! — сказал я. — Чего вы тут 
не поделили?

— Здравствуй, — сказал Мишка хмуро.
— Что случилось?
Они молчали. Потом Нина встала.
— Мне пора идти, — сказала она.
— Я вас провожу, Ниночка, — отозвалась мишкина 

жена.
— До свиданья, — сказала Нина, и они ушли.
— Мишка, в чем дело? — спросил я. — Что-нибудь 

стряслось?
— Стряслось.
— С кем?
— С тобой.
Я понял.
— Ага, — сказал я. — Чернов. Мне следовало всех 

вас предупредить. Ну, что ж рассказывай. Жаль, я опоздал. 
Мне не до того было.
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— А до чего тебе было?
— До любви.
— Мог бы ради такого случая отложить кобеляж.
— Это не кобеляж, Мишка. Я женюсь.
— На ком?
— На Ирине Иевлевой.
— Ого! — Мишка заулыбался. — Вот это да! Ну и ну!
— Может, ты прекратишь эти междометия? Расска­

зывай, что произошло.
— Что произошло, что произошло! Произошло то, что 

к Нине пришел этот Феликс Чернов и сказал, что ты сту­
кач, что ты его посадил, что у него есть неопровержимые 
доказательства.

— Он изложил эти неопровержимые?
— Да.
— Ну и что? Ты-то что думаешь?
Мишка отвернулся и уставился в стенку, где пестрела 

репродукция «Танцовщиц» Дега.
— Мишка, что же ты молчишь? Ты тоже считаешь, 

что я гад? Мишка, мы же друг друга со школы знаем.
— Слушай, Виктор, — Мишка выпрямился. — Ты дол­

жен пойти к Чернову. Вы должны с ним объясниться. Вы 
же оба разумные люди. Он ведь должен понять, что лучше 
молчать, чем обвинять, ошибаясь. Хочешь, мы вместе пой­
дем?

— Погоди, Миша. Ты-то, ты — что думаешь?
Мишка помолчал.
— Я верю тебе, Виктор, — сказал он медленно, — 

верю.. .
— Н о.. .  Ты ведь хотел добавить «но»?
Он молчал.
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— Мишка! — заорал я.
— Как будто ты сам не понимаешь, — выговорил он 

нехотя.
Я поднялся:
— Ну, что ж. Спасибо и на этом .. .

7.

«Узбекистан» гудел, как бесплацкартный вагон. Запа­
рившаяся прислуга моталась между столиками, отмахива­
ясь салфетками от нетерпеливой публики. Пьяная девка за 
моим столиком всё время пыталась говорить со мной по- 
английски, но кроме «спик ю инглиш» и «ай эм гёрл» ни­
чего выдавить не могла. Ее кавалер, высоколобый зануда 
с университетским значком, говорил: «Люда, погоди!» Она 
на какое-то мгновение умолкала, и тогда он, перегибаясь 
через столик, пачкая рукава салатом, убеждал меня:

— Самая объективная газета у американцев — это 
«Нью-Йорк геральд трибюн». Читайте «Нью-Йорк ге­
ральд». Они всему цену знаю т.. .

— Вы что — агент по рекламе? — спросил я, отпи­
хивая его влажную руку, хватавшую меня за плечо. Но он 
не давал сбить себя:

— Нет, я — доцент Вашечкин. Семен Алексеевич Ва- 
шечкин. А вас как зовут?

— Фра-Дьяволо.
— Ха, вы шутник. Я говорю: читайте. . .
Он остановился и посмотрел на меня любящими гла­

зами. Девка завопила:

— Спик ю инглиш?
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— Люда, погоди! Вот я вам сейчас расскажу: сели мы 
в покер, и я проиграл восемь рублей, а? Вы играете в покер?

В покер! Сукин ты сын! Встретился бы ты мне на ули­
це, я бы тебе показал покер!

Я перевернул графинчик над стопкой. И полстопки не 
набралось. Доцент засуетился :

— Разрешите, я налью. Пожалуйста.. .
— Ай эм гёрл!
— Люда, погоди! Вы мне очень нравитесь, уважаемый 

— хе! — Фра-Дьяволо!
— Ладно, лейте. Официантка, еще триста грамм!
Официантка по-матерински поникла надо мной:

— А не хватит ли? Не сердитесь, вы уже много выпили.
— Ничего, ничего, девушка! Вы же видите я в пол­

ном порядке.
Но я не был в полном порядке. Хотя я и чувствовал 

себя трезвым, зал расплывался, в голове стучало, и страш­
ная сухость стягивала рот.

— Слушайте, Вашечкин! Слушайте, доцент! Я хочу вас 
спросить кой о чем. Только скажите ей, чтоб она не лезла 
со своим «инглишем», а то я ее по-русски пошлю! — доба­
вил я раздраженно. Я был уверен, что трезв: я фиксировал 
свой тон, я позволял себе раздражаться.

— Люда, погоди! Я слушаю вас, дорогой друг. Я — 
доцент Вашечкин.. .

— Спик ю .. .  — пискнула Люда и печально умолкла.
— Слушайте, Вашечкин. Кстати, что за дурацкая фа­

милия: Вашечкин, Нашечкин.. .  Ладно, не сердитесь. А, 
принесли. Спасибо, поставьте сюда. Так вот, представьте, 
что вас обвинили в грязном поступке, в подлости. И вы не 
можете доказать, что не виноваты, вы беззащитны против
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клеветы. Вы слушаете меня? Вы слушайте, а то. . . Что вы 
будете делать, доцент? Как вы будете жить?

— Я .. .  Спасибо, спасибо. За ваше здоровье! Кха, Да. 
Если бы меня обвинили в чем, в том .. .  в том, в чем я не 
виноват, то я был бы спокойным! Спокойненьким!!! Потому 
что я сам знал бы, что я ни в чем не виноват. А?

— Здорово! Ай да доцент, ай да молодчина! Слушай, 
сколько лёту от Москвы до Сочи?

— Что? До Сочи? Кажется, часа три, три с половиной.
— Ух, Вашечкин, опять угадал!
В это время Люду замутило. Она встала и посмотрела 

на нас трагическими и бессмысленными глазами. X
Вашечкин вскочил, подхватил ее за талию и пов^л, обо­

рачиваясь ко мне и вскрикивая: /
— Погодите! Не уходите! Договорим!
— Здесь свободно?
Одно место за нашим столиком было не занято, но к 

нам никто не садился, потому что на стуле лежала людина 
сумочка. Вашечкин, уходя, подхватил ее.

— Да, одно место, — сказал я.
— А мне больше и не надо. Я не люблю, знаете ли, 

на двух стульях сидеть. Я всю жизнь на одном стуле про­
сидел. Чего и вам желаю.

Он был совсем пьян, этот человек лет пятидесяти, с 
осоловелым добродушным лицом, с маленькой лысинкой в 
белокурых седоватых волосах — я увидал ее, когда он 
нагнулся, садясь.

— Ну, что пьем? — спросил он, потирая руки. — Де­
вушка, графинчик, салатик, шашлычек по-карски, пару 
бутылочек минеральной. Вот так. Молодой человек, разре­
шите воспользоваться пепельницей. Вот так. Спасибо кол­
лега.
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— Какой я вам коллега, — буркнул я. — Я художник.
— И я  художник, — подхватил он. — Художник в 

своем роде. Шучу, шучу. А с художниками я был знаком. 
С художниками я много встречался. Ночи напролет, быва­
ло, беседуем.

— Вы кто же? Искусствовед? Критик? Министр куль­
туры?

— У-y, горяч, горяч. Молодой еще, ничего.
— Вы лучше выпейте. А то пока вам еще принесут. . .
— Выпью, сынок, выпью. Разочтемся. Будь здоров. Я 

им говорю: «Что ж, вы, говорю, художники? Жалко мне 
вас, говорю». Та-акой народ! «Присаживайтесь», — гово­
рю. Да, а сейчас я на пенсии. Вот так.

— Что-то я не пойму, какие у вас с художниками дела 
были?

— Да одни ли художники! Профессора, академики! 
Химики! Я тут, а они — вот они, голубчики мои. Ну, чего 
ты смотришь, чего глазами моргаешь? Кто я такой? Пож- 
жалуйста! Я — майор. Я в органах работал. Двадцать
семь лет, как одна копеечка. А теперь на пенсии.

/Он вдр)^ заговорил шепотом:
— Р^ейужен, говорят, стал. Образования, говорят, 

мало. Отдохните, говорят. А на мое место — мальчишку, 
сопляка. Только — тсс, молчок! Я тебе, как своему.. .

— Что?!
— . . .как своему брату говорю, как младшему брату: 

придут! Придут, позовут, «Выручай, скажут, майор!» Ты 
думаешь, все эти штучки — надолго? Все эти манежи, ев- 
тушенки, совнархозы, мать вашу. . .  Молчи, молчи. Зубы 
стисни, молчи, не тушуйся. Думаешь, я один такой? Дума­
ешь, я сопьюсь на большой-то пенсии? Врешь! Я иду по 
Кузнецкому, а они навстречу, навстречу. Здороваться не
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положено в штатском, так они глазами приветствуют! Нет! 
Шалишь! Без меня не обойдешься! Придут, позовут, а я 
умоюсь, побреюсь, выйду к ним — и мы такое покажем! 
Тсс! А то, понимаешь, слабаки: «Я, говорит, угрызения со­
вести испытываю, я неправильно сообщил». А какое ты 
право имеешь рассуждать, что правильно, что неправиль­
но? Ты долг свой исполнил! Перед родиной, перед парти­
ей! Перед. . . впрочем, о Нем молчу. О Нем другие скажут. 
Вот так. Мало ли, что неправильно, а сообщить надо. Мы 
разберемся. Ты хороший малый, молодой только, в глазах 
задумчивость. Ты это брось, не задумывайся. Не тушуйся! 
И правильно сообщил. То есть, это не ты сообщил, я спу­
тался. . .  Но и ты мог бы. Ты настоящий человек. На каких 
фронтах воевал? В окружении, в плену был?

Он вдруг замолчал и подозрительно уставидся на меня.
— Ты мне смотри-и, — прошептал оу. — Ты под­

писку дал. Вот так. /
За соседним столиком освободилось место. Майор 

встал и перебрался. Туда ему и заказ принесли, оттуда он 
грозил мне пальцем и шипел: «Вот так!»

Вот так! Так и никак иначе! Он распухал у меня на 
глазах, двоился, троился, переодевался в серые плащи, об­
растал погонами и орденами, размножился по всему ре­
сторану. Вот так! Да нет же — не так! Не будет так, 
майор, эмгебешник, сволочь проклятая, не будет так! Я 
сдохну, чтобы так не было.

Я не помню, как и откуда появился Брынский. Кажет­
ся, он сначала звал меня с другого конца ресторана, но я 
не вставал, и он сам пришел ко мне. Водки у меня уже не 
было, и я пошел требовать долг с эмгебешника, а Брын­
ский твердил:

— Плюнь! Я тебе стихи почитаю.
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— Сейчас, — сказал я, — сейчас.
Я пошел в уборную и подставил голову под кран. Ко 

мне подошел служитель:

— Молодой человек, хотите, через пятнадцать минут 
трезвым будете?

— Хочу, — сказал я. — На всю жизнь.. .
— На всю не выйдет, — ответил он деловито. — Три 

рубля пожалуйте.
Я дал ему трешку. Он отвел меня за перегородку, уса­

дил на стул и сунул в руки флакон с витамином «Б-прим».
— Ешьте, — сказал он. — Только не засыпайте.
Я глотал драже, давился и не верил. Однако минут 

через двадцать на слабых ногах, но почти трезвый, я вы­
шел в зал.

Брынский ждал меня.
— Слушай, — сказал он. — И вы слушайте, — он 

повернулся к Вашечкину и его Люде — они уже вернулись. 
Лицо его стало каменным, он взялся за щеки и прочел :

Пройдут века, прекрасны и суровы,
Чтоб мы смогли всё знать и всё уметь,
Тогда спадут небесные покровы 
И завопит архангелова медь.

Народ завоет: «Как же так? До срока?»
И взмолится «Немного погодя. . .»
Народ, спеша, отыщет лжепророка,
Народ, блюя, создаст себе вождя.

И побежит бессмысленно куда-то,
А вождь наморщит мудрое чело —
И вот восстанут снова брат на брата,
Рассудок на рассудок, зло на зло...
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И черный конь сверкающей подковой 
Ударит о заждавшийся гранит —
И землю всю период ледниковый 
В мильонный раз, кряхтя, оледенит.

..  .Доктрины строя, лезя в поднебесье,
Глупцы, глупцы, не увидали мы,
Что стержень жизни — только в равновесье 
Добра и зла, сияния и тьмы.

— Поэт! — воскликнул Вашечкин. — Настоящий по­
эт! Напишите мне автограф. Я — доцент Вашечкин.

На другое утро я нашел листок со стихами у себя в 
кармане. Не знаю, как он туда попал. Может быть, я отнял 
его у Вашечкина? Ведь я снова напился.

Брат мой! Я вечером выйду из дому и спущусь в пре­
исподнюю, где станции нанизываются на грохотанье со­
ставов, в чванную бессмысленность мрамора и/ бронзы, в 
угрюмую усталость толпы. Я промчусь под Городом, под 
людскими рождениями и смертями, под неясностью и раз­
вратом, под пестрой мешаниной жизни. Я выйду наверх, 
неся на сутулых плечах весь этот груз. Я/постучусь в твои 
двери, свалю ношу у  порога и спрошу тебя: «Что мне де­
лать со всем этим?» Ты ухмыльнешься лукаво и грустно, 
как будто тебе ведомы привалы и провалы дороги, победы 
и побеги в пути. Ты процитируешь мне тоскливых мудре­
цов, длинными пальцами вылепишь из воздуха чудищ Апо­
калипсиса и скажешь: «Это будущее'». Я не поверю тебе, 
брат мой. Я не захочу голой душой сунуться в лед и пла­
мень твоих пророчеств. Я скажу тебе: «Что мне делать 
сегодня, сейчас?» Я вытащу из вороха и положу на осы­
панный папиросным пеплом стол Виктора, моего героя. И 
я спрошу тебя: «Чем ему помочь?» Ты ничего не ответишь,
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и мы будем печально смотреть, как он корчится на липкой 
клеенке, рядом с недоеденным куском хлеба, на краю сто­
ла, с которого так легко упасть. Мы будем смотреть на 
него так, как смотрим в зверинце на обезьян, умиляясь и 
ужасаясь сходству с нами. И ты спросишь меня: «А много 
ли тебя в нем?» «Не знаю, — отвечу я, — не знаю. Наверно, 
много».

Мы допьем вино, оставшееся от позавчерашнего куте­
жа, обменяемся новостями и анекдотами, и я уйду, провожа­
емый твоим взглядом, — уйду бродить по улицам и загля­
дывать в лица прохожим и в освещенные окна первых 
этажей. !

Я доберусь до твоего переулка, женщина, друг мой, и 
войду в твой дом. Мы вместе подберем обломки нашего 
прошлого, и сложим их маленьким костром, и будем греть 
над ним озябшие j/адони. И я не спрошу тебя, что мне делать, 
потому что в твоих глазах я увижу бегство — от разду­
мий, от крутизны, от меня. Ты скрываешься в музыку и в 
цветы, ты прячешься в своего ребенка. И что ты можешь 
мне посоветовать, как можешь спасти меня и моего Вик­
тора?

И я вернусь домой, и молчаливое сочувствие встретит 
меня на пороге, и я ткнусь губами в теплые ключицы, и 
медленно буду воскресать для новых дней и ночей. И я 
не услышу вопроса «А много ли тебя в нем?», потому что 
только здесь знают — сколько.

Я снова останусь один на один со своим героем и ска­
жу ему, лежащему в пьяном забытье:

— Я ничем не могу тебе помочь. Ты обречен, Вик­
тор. . .
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8.

Я шел на работу с тяжелой головой, изломанный, из­
мученный. Я заставил себя пойти не потому, что не мог 
пропустить — у нас с этим довольно свободно — мне 
нужно, мне необходимо было знать, известно ли что-ни­
будь на работе. Кажется, мне хотелось, чтобы уже все 
наконец узнали, чтобы всё для всех стало ясно, чтобы я 
перестал висеть между небом и землей.

На работе всё было тихо. Сослуживцы подсмеивались 
над моим помятым видом — я спал, не раздеваясь — и 
над тем, что я через каждые десять минут пил воду.

Шел срочный заказ: рекламные щиты для Союзпечати, 
и, как всегда, расцвела обычная бестолковость нашей ша- 
рашкиной конторы. Никак не могли распределить задания, 
терялись тексты, кто-то уже вопил, что ни одного дня в 
этом сумасшедшем доме не останется.

Сумасшедший дом! Посмотрели бы они, как там на 
самом деле. Чистота, порядок, телевизор, стенгазета. Я, 
правда, у буйных не бывал, я приходил с визитами только 
в тихое отделение. Там все были очень деловитые, очень 
сосредоточенные. Прямо не психбольница, а читальный зал 
Ленинской библиотеки. Вот только двери там открывают 
треугольными ключами, как в железнодорожных вагонах. 
Идиллия, мирный приют. Заповедник раскрепощенной мыс­
ли. . .

У меня кончились папиросы, а курящих в нашей ком­
нате, кроме меня, не было. Я пошел к трафаретчикам.

Дверь в мастерскую была полуоткрыта. Оттуда слы­
шался галдеж:

— Зинка, не трещи!
— Алло, Эдик, кинь тряпку!
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— Ребята, новые стихи!
— Левушка, Левушка, когда ты побреешься?
— Вайс утверждает, что критическая точка.. .
— Эй, босяки, тихо! Читай, Ленок!

Они всё бубнят про политику, 
Про договоры долдонят,
А у девочки — слезы по личику 
И подбородок в ладонях.

ОЦи нажрались доотвала 
Доктринами США и Россий 
А <|нег, как ни в чем не бывало, 
Декоративно красив.

Как высушить сердце ни целься, 
Н/О сыплется звезд фейерверк,
И прет по-весеннему Цельсий,
Й гонит подснежники вверх!

— Слабо, Леночка, слабо!
— Ну, что за наивное противопостановление!
— Девочки, а мне нравится!
— И м не.. .
— А кто это, собственно, «они»?
— «Они» — это мы, те, кто газеты читает. Так ведь, 

Леночка?
— Вадим, ты шкаф. Бесчувственный несгораемый 

шкаф, в двести килограмм весом. И не разговаривай со 
мной, пожалуйста.

Я вошел. Все замолчали. Ко мне обернулось с десяток 
лиц — смущенных, любопытных, вызывающих.

— У меня кончились папиросы, — сказал я. Они мол­
чали, не двигались. Потом Вадим, тот, кого назвали «шка­
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фом», положил передо мной на стол пачку сигарет. Я вы­
нул одну, поблагодарил и вышел, плотно закрыв за собой 
дверь. В комнате сразу зашумели. Не успел я пройти и пяти 
шагов, как меня догнала Леночка. Я остановился. Она сто­
яла передо мной, испуганная, решительная, и вдруг выпа­
лила, как в воду кинулась:

— И мы просим вас, Виктор Львович, приходить к нам 
только по делу!

Я молча смотрел на нее. Она всплеснула руками и за­
шептала:

— Как вы могли, как вы могли. . . Вы, такой. . .  И что 
вы с собой сделали!

Ах, ты, Сонечка Мармеладова! Я захохотал.
— Успокойтесь, Леночка, я не убивал старуху.
— Что? Какую старуху?
Но я уже бежал к выходу. Я вылетел на улицу и бро­

сился к автомату.
— Нина? Нину Васильевну Ряженцеву. Нина, это го­

ворит Виктор Вольский. Погодите, не бросайте трубку! Мне 
нужен адрес Феликса, Феликса Чернова. Что? Я хочу/оста­
новить его, пока не поздно. Что? Нет, я не угрожаю. /. . По­
том, потом, дайте сперва адрес. Что? Что? Дом 45. Ц квар­
тира? Ага. Не будьте дурой, Нина! А, Господи, какія раз­
ница, хам я или нет! 1

Я шел на людей, на машины, на красные огоньку све­
тофоров. «Пьяный! Хулиган!» — кричали мне вслед. Я 
шел, как вал, как волна, закипая по дороге. Я нес в себе 
проклятья и просьбы. Я шел, чтобы обрушиться на него. 
И я зазря расплескал всё это в чистой прихожей квартиры 
Черновых, где красивая Ася брезгливо сказал мне:

— Феликса нет дома. Но мы предполагали, что вы 
придете. Поэтому Феликс поручил мне передать, чтобы вы

58



выполнили то, о чем он вам говорил. Он свое решение не 
изменит. И я думаю, что он поступает правильно и спра­
ведливо. Такие, как вы, не должны встречаться с людьми. 
Мне даже странно думать, что какая-нибудь женщина мо­
жет любить вас. Разве что шлюха.. .

Я шагнул к ней. Я ударил бы ее, если б она вздрогнула, 
отшатнулась. Но она осталась стоять на месте и по-преж­
нему с гадливостью смотрела на меня.. .

Дома я лег на диван. «Он поступает правильно и спра­
ведливо»! Он Поступает правильно и несправедливо! Ведь 
я же не виноваіг. Ведь я же безгрешен. Нет на мне вины!

Есть на мгіе вина. Я не сидел в тюрьме. Я должен был 
сидеть в тюрьме. Но не так, как Феликс. Не дуриком. Я 
должен был что-то сделать, за что мог попасть в тюрьму, 
в лагеря, в рудники, к стенке!

Зазвонил телефон.
— Да, это я . . .  Что? Считать, что мы. . . Повторите! 

Считать, что мы незнакомы? Ладно, буду считать!
Господи, грешен! Виноват в несодеянном, виноват в 

несовершённом, в равнодушии, в трусости виноват. В том 
же, в чем и вы! Только я один за всех буду расплачиваться.

Звонок.
— Да, да. Да, конечно. Не беспокойтесь, не приду. 

Будьте здоровы!
Ладно, черт с вами. Вы меня одолели. Вы — справед­

ливые и честные, вы — храбрецы образца 63-го года. Куда 
мне от вас деваться? Ладно, я уйду. Я возьму только од­
ного человека, которому я нужен. Это вы мне можете по­
дарить, мне — побежденному — жизнь. . . Мы с нею уедем 
от вас. Куда-нибудь, где она сможет заниматься музыкой, 
а я хоть малярить. Нам хватит друг друга на всю жизнь. . .
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— Да, это я, мне всё понятно, идите к черту!
Я буду жить с нею далеко, а вы оставайтесь здесь. 

Будьте честны, будьте справедливы, будьте счастливы, 
будьте прокляты.

Звонок.. .
Звонок.. .
Звонок.. .
Ирина, позвони же мне! Или хотя бы ты позвони, 

Господи!

9.

Дверь распахнулась, и в комнату без стука вошел 
Игольников. Я приподнялся на локте.

— Витя, можно мне к вам?
— Ко мне нельзя, Володя. Ни вам, никому другому. 

Я вне закона, вне игры. Я для вас кончился.
— Витя, перестаньте! Да не верю я ничему, поймите. 

Можете вы мне поверить, что я не верю, что я вам верю.. . 
тьфу, черт, запутался! Бросьте, не хочу даже говорить об 
этом.

— Слушайте, Володя, не надо мне примочки прикла­
дывать. Вы же никогда у меня не бывали, fiero же вы сей­
час примчались? Утешать? Уговаривать?

— Ничего подобного! — окрысился о|н. — Тоже, на­
шли утешителя. Я к вам пообщаться пришел. . . Ладно, не 
буду врать. Вам сейчас скверно, а я к вам\ хорошо отно­
шусь, ведь вы сами это знаете. Ну, так к а к —  уйти мне 
или остаться?

— Останьтесь.
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— Ага! А ежели я остаюсь, так извольте принимать 
меня как положено. Скажите: «Будьте гостем дорогим!»

— Будьте гостем дорогим.
— Не слышу энтузиазма в голосе. Ладно, Бог вам 

суДвя^я сам буду хозяйничать. Где у вас штопор? Дайте 
нож —^колбасу нарезать. И какие ни на есть тарелки. Рюм­
ки? Вот бни. Ну, поехали!

Мы выпили.
— Витя, дорогой мой, я вам сейчас одну тайну от­

крою. Всё ерунда, не обращайте внимания. Всё объяснит­
ся, всё войдет в свою колею. С вами не произошло самого 
страшного. Вас обвинили в измене? Пусть! Мы с вами зна­
ем, что это не так. Я с Черновым из-за вас поругался. 
Плюньте! Главное — что вам не изменили.

— Как «не изменили»? Все отвернулись, все пове­
рили. . .

— Но вот я же не поверил! Но я — это ладно, это пу­
стяки. Вам не изменила женщина, которую вы любите. Я, 
брат, всё знаю. И душевно вас поздравляю — Ирина заме­
чательный человек. Мы ведь с ее братом, с Леонидом, дру­
зья были. Он в 44-ом на фронте погиб. Какой пианист был, 
эх! У них вся семья музыкальная.

— Подождите, Володя. Она — знает?
— Знает. Ну, чего вас затрясло? Вы слушайте: был 

я вчера у Оксаны Ямпольской — вы ее не знаете, она в 
издательстве корректором работает, разбитная такая ба­
бенка. Народ там разный собрался. И вдруг является Ири­
на. Они с Оксаной, оказывается, приятельницы, даже род­
ня какая-то по первым мужьям. Ну, я, понятно, обрадовал­
ся, о матери стал расспрашивать. Хорошо. Вечер как ве­
чер. Только смотрю я — Ирина какая-то смутная. «Что 
ты, говорю, деточка, что с тобой?» А она: «Отказалась я,
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говорит, от одной встречи сегодня, а потом обстоятельст­
ва переменились, я стала звонить, а его нет». Я говорю ей: 
«Пустяки, мол. Погляди, какие парни бравые. Да и я еще 
хоть куда». Смеется. «Я, говорит, Володичка, замуж со­
бралась. Можно мне по второму кругу замуж выйти?» 
Только мы собрались выпить с ней по этому поводу, вдруг 
слышим — ваше имя назвали. Я возьми да и пошути: «Кто 
это там о моем знакомом мазиле говорит?» И какая-то 
чертова баба выкладывает всю эту ахинею. Я, признаться, 
так растерялся, что даже дар речи утратил. И вдруг 
встает Ирина и говорит. . . В общем, неважно, что именно 
она говорила. Вложила им по первое число. И я немного 
добавил. И мы с нею гордо ушли, к великому огорчению 
хозяйки. Так что салон остался без музыки и литературы. 
Проводил я ее домой, а сам к Черновым. Там. . . поцапа­
лись. Вот и всё. Хорошо, что я вас застал. К вам никак не 
могли дозвониться эти вот — благородные либералы. Где 
вы пропадали?

— Я всю неделю у нее жил.

— Голубчик, Витя, Ирочка с вами — и вам всё — 
трын-трава! Вот когда женщина уходит — тогда дело 
плохо. Ведь было со мной, было. Поверите ли, Витя, Богу 
молиться стал. Господи, твержу, что ж это? Господи, 
помоги! А ведь я безбожник, язычник, я толстяк, я член 
ССП, чтоб ему провалиться! А тут как за горло взяло — 
взвыл! И ревность, ревность. Как вспомню этого человека, 
к которому она уйти хотела, так меня трясет от ненави­
сти, от отвращения. Мне в нем всё противно бьую: и голос, 
и фигура, и манеры. Сейчас-то я понимаю — человек как 
человек, неглупый, занимательный, работник дельный, че­
стный. А тогда! Меня мутило от одного его виДа. А уж 
представить ее с ним вместе, с руками его волосаткмц — 
какая это мука. . .  Погляжу на него — и всего передерги­
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вает, как\ будто он не ей, а мне плечи целовал. Какая мука, 
Витя, какре несчастье.. .

Он зaWoлчaл, налил водку в стаканчики. Мы выпили.
— Володя, — сказал я. — Я позвоню ей?
— Не надо. Я сам позже позвоню. . . Да, так и стра­

дал. Уехать хотел. Я тогда в газете работал. Пришел к 
главному, «Отпусти», мол. «В чем дело?» Бога, говорю, 
искать пойду. А он: «Ищи, говорит, царство Божие внут­
ри себя, а общественность тебе поможет». Н-да, было — 
быльем поросло. Я к чему это всё? К тому, что вам, Витя, 
грех жаловаться, у вас есть стержень, арматура, вы не 
рассыпетесь.

— Володя, — -сказал я, — налейте мне еще, давайте 
выпьем. Вы удивительно добрый человек, Володя.

— Нет, это не я, это климат такой. Мы, россияне, 
добрые от безволья, от обреченности, от того, что всё во­
круг, всё, что было и есть, — мираж, фантомы. Всё зыбко 
и шатко. И злые мы от того же.

Как все алкоголики, он быстро пьянел.
Американец или швед — я об обыкновенных людях 

говорю — без нужды не будет добрым или злым. У них 
есть конкретное, утилитарное представление о справедли­
вости. Они не швыряются эмоциями. Они экономят себя 
и время. А мы гордимся сдуру, что не минуты, не сутки, 
не годы, а целую жизнь, целую эпоху бросаем псу под 
хвост. Сами знаем, что дураки, а гордимся. Как мы огры­
заемся, когда нас иностранцы жалеют! Один мой приятель 
даже стишки сочинил по этому поводу — его какой-то 
француз уговаривал, какие мы несчастные. Там такие 
строчки есть:

А ты, француз, ты непричем,
Не лезь и наших душ не трогай,
Мы двое — жертва с палачом 
И мы идем своей дорогой.
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Нет, мы с вами там жить не смогли бы. И не потому, что 
не сумели бы на жизнь заработать, нет! У меня профессий 
двадцать есть, у вас одна — но интернациональная. Нет, 
дело не в том. А вот смог бы я в одиннадцать вечера вло­
миться в дом к не очень близкому человеку и начать вы­
кладывать ему то, что я вам выложил? Нет! Задушевность, 
Витя, это такая валюта, на которую заграницей ни фига 
не купишь. А мы в России сидим по уши в дерьме и такие 
задушевные разговоры ведем! Прячемся, как страусы, в 
многозначительность.. .  Кстати, о страусах: вот вы, Витя, 
художник. На кого похожи страусы?

— Не знаю, — пробормотал я.
— На балерин. У этих дурацких птиц позиция класси­

ческого балета. И хвосты, как балетные пачки. . . О чем мы 
говорили? А, ругали Россию! А мы ее всегда ругали, всю 
дорогу, со времен Владимира Красное Солнышко. Газетчи­
ки пишут, что кто, мол, ведет подобные разговорчики, тот 
кусает руку, которая его кормит. Идиоты! Рука-то — моя! 
Я хочу побриться, — неожиданно заявил он. Я включил 
бритву.

— Бритье — это ежедневный обряд отречения от вар­
варства. Петр это понимал, жердь голландская. Он этим 
бояр крепче, чем стрелецкой казнью, связал. . .

Я уже не слушал его. Тоска по Ирине погнала меня к 
телефону. Я набрал номер.

— Ее нет дома, — ответила мать. — Нет, не знаю...  
Хорошо, передам.. .  До свидания.

Ирка, где же ты? Ты где-то в одном городе со мной, 
в одной стране, на одной планете. Почему ты не отзываешь­
ся? Не надо, не ходи к знакомым, не ломай копья из-за меня. 
Приходи сюда, мы выставим этого милого, этого -смешного 
толстяка и останемся одни. Ирка, приходи !
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10.

Она пришла. Она пришла через два дня, через два дол­
гих дня, наполненных рвущими душу телефонными звонка­
ми и письмами. Я шел сквозь строй. Люди, с которыми я 
раньше разговаривал, пил, ходил в кино, дружил и ссорился, 
— эти люди стояли теперь с палками на-готове. О, это 
были разные палки: молчание, вежливое презрение, осторож­
ный интерес, безразличие. Я блуждал, я тонул в плотном 
тумане того знания, которое, как им казалось, было у них.

Я застал ее у себя дома.
— Меня твои соседи впустили, — сказала она.
— Ирина? Т ы .. . с чем ты пришла?
— Витя, я пришла сказать.. .  Я не верю тому, что о 

тебе говорят.
— Иринка!
— Погоди. Я не верю, но я больше не могу. Эти три 

дня я разговаривала, я отбивалась. У меня не было ни ми­
нуты свободной, потому что всё время ко мне приходили, 
звонили домой, на работу. Удивительно, как много людей 
знало, что мы с тобой связаны. Витя, Витька, я боролась, 
как могла!

Она заплакала.
— Витя, я слабая, я плохая! Я не могу. Ведь это на­

всегда, ведь это на всю жизнь. Это — как клеймо. Витя, я 
знаю — нечестно оставлять тебя в беде, но у меня нет боль­
ше сил.

У нее похудело лицо, обуглился рот, тени легли под 
глазами. Но это были не те фиолетовые тени, которые я 
разглаживал по утрам кончиками пальцев.

— Ну, ударь меня, прогони, скажи что-нибудь.. .
— Ничего не надо, Ира. Ты права.
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— Витя, когда это кончится.. .
— Это скоро не кончится. Я сейчас зачумленный. Лю­

бые жертвы были бы напрасны. Да, конечно, потом, когда- 
нибудь. . .  Иди. Ты всё равно не можешь спасти меня.

Она могла спасти меня.
Она улыбнулась мне от порога жалкой, пристыженной 

улыбкой. И ушла.
Да здравствует либеральная интеллигенция! Да здрав­

ствуют стойкие стражи морали! Да здравствует наша мыс­
лящая молодежь! Вы правы, друзья мои. Ты прав, Феликс, 
ты прав, Мишка, вы правы, Нина, вы правы, юные мастера 
трафарета. Ты права, Ирина. И я прав. Всё хорошо, всё 
правильно. Нас с тобой двое, Виктор Вольский. Один из 
нас сидит здесь, в этой комнате, и принимает решения; 
другой из нас сидит там, у Лурье или у Ряженцевых, и 
с возмущением говорит о первом, о подонке, о стукаче. 
Стань на его место, Вольский номер один. Попробуй, найди 
хоть какое-нибудь оправдание для доносчика, для себя. 
Нет оправданья. Ты обречен, номер первый. Номер второй 
вынес тебе приговор. И ты, номер второй, судья, тоже 
осужден. Мы можем теперь соединиться в одно и распла­
титься за себя и за всех. За бездействие, за несодеянное. 
Слышите вы, поклонники Хемингуэя, Пикассо и Прокофье­
ва, я расплачусь не за ту вину, которую вы выдумали, а 
за ту, что действительно есть, за мою вину и вашу! Вашу! 
Вашу!

— Но, послушайте, вы же знаете, что я не вмешиваюсь 
в их дела, я только оцениваю их . . .  Жалко, разумеется, 
жалко, но что я могу сделать? Порядок, есть порядок, как 
говорят эти, как их? . . Да, немцы. А что там, собственно, 
произошло? . .  Так. . .  Т а к .. .  Т а к .. .  Ну, а кто же в самом
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деле виноват? . .  Нет, я не об этом. Это ясно, что виноваты 
все и он тоже. Я спрашиваю, чью вину — ну, эту, малень­
кую, глупую вину! — чью вину ему инкриминируют? . . 
А -а .. .  Знаете что — конечно, если это можно устроить не­
официальным путем, — пусть этот второй, сидевший, тоже 
поплатится. Как-нибудь объясните, они поймут, они же 
знают, что и среди пострадавших были провокаторы. . . 
Ах, предусмотрено? Видите, как хорошо. Это подтверж­
дает мой принцип невмешательства. Я сейчас дал себе волю 
и стал советовать — и оказалось, что это совершенно из­
лишне. . .  Что? Умерший тоже? Это было самоубийство? ..  
Хороши, нечего сказать. . . А где он сейчас? . . У нас? Гм. . . 
Что? Нет, нет, никак не могу. . . Поймите: всё идет своим 
чередом. . . И в  конце концов, он действительно виноват, не 
в том, так в другом.. .  Ну, что ж, что талантлив, какое 
это имеет значение.. .  Ну, конечно, жаль.. .  Очень, очень, 
очень жаль. . .

11.

Я одеваюсь. Я натягиваю отглаженные брюки, скреп­
ляю запонками обшлага рубашки, стягиваю галстук мод­
ным узлом. Я — франт, я — щеголь, я иду в концертный 
зал Чайковского. Пора мне приобщиться к музыке. Сего­
дня выступает — очереди у концертных касс! — известная 
американская — нет ли лишнего билетика? — певица-не­
гритянка. Кто принес мне билет? Он лежал на столе, когда 
Я проснулся. Я его не покупал. Кто принес билет? Дверь 
была заперта. Ладно, наплевать. Я иду на концерт.

Кондуктор, сколько до площади Маяковского? Ага. 
Что, нет сдачи? Ничего, не беспокойтесь, давайте билет
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до Киевского, я пройдусь пешочком на лишние деньги, 
это даже полезно. Что, шутник я? А чего мне унывать? 
Кто принес билет? Глупости, я, наверно, сам его купил, 
мне его дали вместо сдачи в булочной.

Приехали, приехали! Ого, вот так ножки! Ай да нож­
ки! Сука, ты думаешь, мне нужны твои ноги! Нет, это я не 
вам, я про себя.

Ух, как здорово! Тепло и пахнет пудрой. Да, это двад­
цать второе место. Что? Какие концерты объявлены? Не 
знаю, девушка, я здесь случайно, я не поклонник музыки. 
Нет, я москвич, а вы? Из Вольска? Как забавно, моя фа­
милия — Вольский, вы еще не -слышали? Ничего, услыши­
те. А где это — Вольск? В Саратовской области. Жаль, я 
никогда там не был. Нет, не побываю, даже если вы меня 
пригласите. Ну и что ж, что не люблю музыку? Случайно, 
случайно, мне кто-то прислал билет через запертую дверь. 
Ну, конечно, шучу. Мои шутки все московские кондуктора 
знают. А вы угадайте. Нет, не инженер. Не врач. И не учи­
тель. Я работаю в тире, в парке культуры. Нет, не инст­
руктором. Я работаю мишенью. Да-да. Вы понимаете, 
люди — особенно либералы — любят показать друг другу, 
какие они меткие, стреляют в меня. А мне за это деньги 
платят. Серьезно? Пожалуйста, могу серьезно. Я работаю 
козлом. Ну, что вы, не знаете, что такое козел? С бородой, 
с рогами — ме-е-е! Девушка, куда вы? Чего вы испугались? 
Я имел в виду — козлом отпущенья.. .

А, это и есть знаменитая негритянка? А что голос 
хриплый — это так и надо? Молчу, молчу.

Ты говорил, что у тебя была свобода пить вино. Вино 
было отравленное. Свобода купаться в море — в море 
сидели слухачи с аквалангами. Свобода писать картины — 
они были написаны потом, пролитым в Магадане и Тай­
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шете. Свобода любить женщин — они все были невестами, 
женами и вдовами тех самых. . . Свобода? «Маргарин по 
колорийноети и усвояемости равен сливочному маслу и поч­
ти вдвое дешевле его». Отчего у меня так болит голова? 
Я же хорошо выспался.

Что это? Антракт? Антракта не будет!
Товарищи!
Да-да, сюда смотрите! Я буду говорить отсюда, а то 

я боюсь, меня схватят, пока я доберусь до сцены.
Товарищи!
Они продолжают нас ре-пре-ссировать! Тюрьмы и ла­

геря не закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! Нет ника­
кой разницы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все за­
ключенные! Правительство не в силах нас освободить! Нам 
нужна операция! Вырежьте, выпустите лагеря из себя! Вы 
думаете, это ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это мы сами. 
Государство — это мы. Не пейте вино, не любите женщин 
— они все вдовы ! . .

Погодите, куда вы? Не убегайте! Всё равно вы никуда 
не убежите! От себя не убежите!

Товарищи, постойте, может, вы знаете, это очень важ­
но: кто принес билет? Не знаете?

Да зачем же вы так — вы же задушите друг друга в 
дверях.. . Эх, вы! . .

Кто принес билет? Почему мне никто не отвечает? 
Сволочи, гады, братцы — кто же мне ответит? Ведь я для 
вас, подонки.. .

Мать твою, иже еси на небесех, — это Ты принес би­
лет?!
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12.

Ha-днях мне исполнилось тридцать восемь лет. В честь 
моего дня рождения устроили вечер. Было очень весело: 
пели, читали стихи, ставили шарады, играли в «испорченный 
телефон». Один из собравшихся так смеялся, что его при­
шлось отпаивать валерьянкой.

Я снова рисую. Особенно хорошо мне удаются заголовки 
и лозунги. Я делаю их акварелью. У меня много красок и 
карандашей, потому что всем нравится, как я рисую, и все 
мне дарят. На день рождения мне подарили коробку цвет­
ных карандашей. Иван Александрович подарил. Он был в 
этот день очень занят, но всё-таки зашел поздравить меня 
с днем рождения.

У нас есть телевизор. Недавно мы смотрели кинофильм 
в двух сериях — «Русское чудо». Один из смотревших так 
смеялся, что его пришлось отпаивать валерьянкой.

Я теперь чувствую себя хорошо. Только голова очень 
болит. И всё время спать хочется.

Ha-днях ко мне приходила Ирина. Она принесла мне 
цветы. Она была очень грустная и всё время плакала. А 
потом пришел Иван Александрович и успокоил ее. Он очень 
хорошо умеет успокаивать. Он мне после сказал, что Ирина 
красивая.

Сейчас осень, уже холодно, но топят хорошо, и я 
не мерзну. Я каждый день, если нет дождя, хожу гулять. 
Сад замечательный, большой, только слишком яркий: много 
желтого и красного, от этого болит голова.

Сегодня 28 ноября 1963 года. Зовут меня Виктор Воль­
ский.

Я нашел одну вещь. Я привязал эту вещь изнутри к 
кальсонам. Там, на кальсонах, есть сзади такие тесемочки, 
вот к ним я и привязал эту вещь.
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Иногда, если не болит голова и на улице нет дождя, мне 
хочется уйти куда-нибудь далеко-далеко, где не так много 
людей. Они все очень умные и добрые, но я так устал, так 
устал, что они всегда со мной. Очень хочется побыть одному.

Теперь, после моей находки, я смогу это сделать. Но я 
не буду торопиться. Я дождусь зимы, когда будет идти снег, 
или еще лучше — метель, чтоб меня не могли найти по сле­
дам. Я дождусь метельной ночи, надену халат и отопру дверь 
треугольным ключом, который я нашел и спрятал в кальсо­
нах. Между прочим, этот ключ похож на те ключи, кото­
рыми отпирают железнодорожные вагоны.

Я уйду и снова буду один.
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