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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга посвящена неизвестной стороне жизни мифичес­
ких личностей, какими всегда остаются для публики пере­
бежчики. Эта книга — о реальных чувствах и переживаниях 
тех, кто мучительно пытается принять решение, о суровом 
испытании души и воли тех, кто перешел Рубикон.

Немало книг и мемуаров было написано на эту тему, но 
все равно побуждения и чувства как самих перебежчиков, 
так и тех, кто сталкивается и работает с ними, все еще трудно 
порой правильно оценить и понять.

Мне давно уже хотелось рассказать свою историю, но толч­
ком к работе над книгой послужил переход в ноябре 1985 г. 
на сторону США советского офицера КГБ Виталия Юрченко 
и его последующий побег обратно. Это событие окончательно 
убедило меня в том, что я должна заговорить наконец своим 
голосом и от своего имени. В течение последних семи лет я 
жила под вымышленным именем, но теперь мне стало ясно, 
что кто-то должен был привлечь внимание американской 
публики не только к тому, что приводит людей к решению 
покинуть родину и остаться на Западе, но, главное, что серьез­
ные проблемы могут возникнуть уже после того, как эти лю­
ди находятся в „безопасности” убежища.

Как и многие другие, с кем меня роднит общность судьбы, 
я любила Россию и продолжаю ее любить. Я надеюсь, что аме­
риканцы, которые прочтут эту книгу, поймут, какое это 
счастье жить в свободной стране, политическая система кото­
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рой не вынуждает своих граждан выбирать между любовью к 
родине и личной свободой. Свобода — это самый драгоценный 
подарок, который государство может дать своим гражданам.

Я надеюсь также, что эта книга даст возможность людям, 
которые живут здесь, увидеть, как выглядит современная 
Россия и какова каждодневная жизнь советских людей, кото­
рым, как и гражданам Соединенных Штатов, да и всем людям 
вообще, приходится решать ежечасно, ежеминутно свои ма­
ленькие или большие жизненные проблемы.

Советский Союз существует и будет существовать. У меня 
нет надежды, что в ближайшем обозримом будущем там про­
изойдут кардинальные перемены, и поэтому Америка должна 
осознать этот факт — от этого зависит ее жизнь.

Живя в Соединенных Штатах, я столкнулась с различными 
чувствами, которые люди в Америке испытывают по отноше­
нию к русским, но наиболее часто главное чувство, которое 
они испытывают, — это страх, главным образом потому, что 
американцы знают о русских очень мало, и для них русские 
люди — это загадка. Я искренне надеюсь, что моя книга будет 
способствовать исчезновению этого страха и поможет, хотя 
бы в небольшой степени, разрушить эту стену взаимоне- 
понимания.

Начиная работу над этими воспоминаниями, я не ставила 
перед собой цель удивить публику сенсационными фактами 
или разоблачить того или иного высокопоставленного чинов­
ника. И, конечно, я ни в коем случае не хотела бы нанести 
ущерб моим бывшим коллегам по советскому посольству в 
Вашингтоне. Поэтому, описывая реальных людей, не меняя их 
имен, я все же прибегла к чисто литературному приему. Все 
замечания и высказывания, которые исходили порой от того 
или другого сотрудника посольства и которые по советским 
стандартам могут показаться слишком откровенными или 
критическими, я приписала вымышленному персонажу. Имя 
этого персонажа -  Петр. Я также изменила имена моих дру­
зей в Советском Союзе, за исключением имен моих родствен­
ников, которые и так известны властям. По понятным причи­
нам имена работников ФБР и ЦРУ также изменены.
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Я обязана стольким людям за помощь и поддержку в на­
писании этой книги, что не знаю, с кого начать, и потому на­
зываю их в хронологическом порядке.

Прежде всего я хочу выразить мою искреннюю благо­
дарность и признательность Таре Соненшайн — продюсеру 
передачи „Найт Лайн” на Эй-би-си, и Патрику Тайлеру -  
сотруднику газеты „Вашингтон Пост”. Они не только пер­
выми сделали достоянием широкой публики то, что со мной 
произошло, но и первыми побудили меня к еще одному 
шагу — написать эту книгу. Они же были первыми читате­
лями рукописи и первыми моими литературными консуль­
тантами.

Мне хочется поблагодарить также моего агента Эстер Нью­
берг из „Интернейшенел Криейтив Менаджмент” за то, что она 
поверила в меня, поддержала и помогла претворить замы­
сел в реальность.

Приношу мою глубокую признательность и Тому Ферраро, 
работнику агентства ЮПИ, а также моим друзьям Джилл 
Корниш и Хедер Эванс за их помощь в работе над рукописью : 
чтение черновиков, советы и рекомендации, на каких сторо­
нах советской жизни мне следует подробней остановиться, 
чтобы это было интересно американскому читателю.

Нилу Найрену — моему редактору — я глубоко благодарна 
за его терпение в работе с автором-новичком, который к тому 
же писал не на своем родном языке. Счастлив тот, чей редак­
тор способен заставить его переписывать целые главы до тех 
пор, пока хаотичная масса записок и воспоминаний не прев­
ратится в то, чем им положено быть, — в книгу.

Мне бы очень хотелось поблагодарить еще многих — всех 
вместе и каждого в отдельности: моих рыцарей из Федераль­
ного бюро расследований и работников Центрального разве­
дывательного управления, — всех, кто помог мне стать частью 
этой страны, влиться в ее жизнь. Но, к сожалению, я не имею 
права называть их имена. Но я обращаюсь к ним как к воз­
можным своим читателям и надеюсь, что они прочтут эти 
строки: все вы, кто помог мне, знайте, вы навсегда останетесь 
в моей благодарной памяти и в моем сердце.
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И, наконец, мои слова благодарности и признательности 
моим детям — Кристине и Константину. В продолжение трех 
месяцев, когда я старалась совместить требования моей рабо­
ты и работу над этой книгой, они стали крупными специалис­
тами по покупке и открыванию консервов и по разогреванию 
свежезамороженных обедов. Присутствие детей в моей жизни 
повлияло на многие решения, которые мне пришлось прини­
мать в последние десять лет. Их любовь была мне поддерж­
кой в трудные моменты жизни. Им я и посвящаю свою книгу.

Александра Коста
Март 1986 г.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

2 августа 1978 г. мой муж Лев Митрохин ушел на работу, 
как обычно, в девять утра. Представительство советского 
Агентства по авторским правам помещалось на улице К., и 
по дороге он планировал заглянуть в посольство, которое 
находилось всего в полутора кварталах от Представительства. 
Накануне вечером прибыл из Москвы еженедельный рейс 
Аэрофлота, и мы ожидали почту, как официальную, так и 
личную. Мы договорились, что он позвонит мне немедленно, 
как только придет на работу — я надеялась получить письмо 
от матери. По моим подсчетам, Лев должен был быть там к 
десяти часам.

В моей просьбе не было ничего необычного: письмо из до­
му — вещь драгоценная и нетерпеливо ожидаемая. И в другой 
моей просьбе — вернуться домой к обеду — тоже не было ни­
чего особенного. Я сказала мужу, что мне сегодня нужна бу­
дет машина, а так как мы были единственными сотрудниками 
Представительства в Вашингтоне, никто никогда не проверял, 
где мы были в течение рабочего дня. Формально мы были 
приписаны к посольству, где Лев числился первым секрета­
рем, но на практике Представительство подчинялось цент­
ральному Агентству в Москве.

Для меня, однако, это было далеко не обычное утро. Все, 
что должно было сегодня произойти, было тщательно проду­
мано еще несколько недель назад. Телефонный звонок мужа 
играл в этой ситуации серьезную роль: я должна была быть
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уверена, что, во-первых, он находится в двадцати минутах 
езды от дома, а во-вторых, что он действительно вернется к 
обеду. Сегодняшний день должен был навсегда изменить всю 
мою жизнь. На сегодня был назначен мой побег из Советско­
го Союза и мое получение политического убежища в Соеди­
ненных Штатах.

Подготовка к этому событию началась много месяцев 
назад, и теперь только несколько часов отделяли меня от это­
го окончательного шага. Это также означало, что у меня ос­
тавалось только несколько часов в случае, если бы я решила 
отказаться от задуманного. После этого пытаться переиграть 
что-либо было бы безумием.

Большая часть моих вещей была уже упакована. Нашей 
семье было предписано вернуться в Москву в сентябре, и я 
рассортировала вещи, складывая все нужное в одно место, 
ненужное — в другое. По правде говоря, упаковывала вещи не 
для себя, а для Льва. Что бы он ни решил — остаться со мной 
или вернуться, — в любом случае времени на упаковку у него 
не будет. Если он решит остаться со мной, мы должны будем 
действовать без промедления. Если нет — то, скорее всего, 
завтра, с первым же самолетом, его отправят в СССР. Мой 
багаж был невелик — только несколько сумок с одеждой, 
своей и детской, коробка с любимыми пластинками и кассе­
тами да кое-что из памятных домашних мелочей. Теперь, 
покончив со сборами, я ждала звонка. Время тянулось нестер­
пимо медленно. Я начала читать газету, но тут же отложила 
ее в сторону — нервное напряжение мешало словам склады­
ваться в осмысленные фразы. Дети тихонько играли на полу. 
Они были еще совсем малышами — Китти исполнилось три с 
половиной года, Косте — полтора, а в этот момент мне, конеч­
но, нужна была более „осмысленная” компания.

В дверь постучали. От страха у меня оборвалось сердце. 
Кто это может быть? Ведь я никого не ожидала.

Уже несколько месяцев ФБР снимало квартиру в нашем 
доме, выше этажом. Это облегчало наши встречи. После раз­
говора со Львом я должна была туда подняться, и я не дума­
ла, что кто-нибудь из агентов рискнет спуститься ко мне. А
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что если это КГБ? Что если, несмотря на все предосторож­
ности, они узнали о моих планах?

Трясущимися руками я открыла дверь и увидела улыбаю­
щееся лицо Джима.

— Бюро по перевозке вещей, мадам, -  сказал он. -  Го­
товы?

— Да, — сказала я, вздохнув с облегчением.
Джим внимательно взглянул на меня и снова улыбнулся.
— Ваш муж паркует машину, так что уже недолго осталось 

ждать, — сказал он, как бы между прочим. — Я подумал, что 
вы не откажетесь от компании. Как насчет чашки кофе?

Его дружеский и легкий тон подействовал на меня успо­
каивающе. Конечно, ФБР не хотело допустить никаких слу­
чайностей. Все, что Лев делал сегодня, куда бы он ни пошел, 
будет под наблюдением. Телефон тоже прослушивался, я бы­
ла уверена в этом. Мне уже давно было ясно, что эти люди 
знали свою профессию.

Следующие полчаса мы провели за кофе и сигаретами. Мне 
казалось, что, несмотря на внешне спокойный тон, Джим на­
ходился в неменьшем напряжении, чем я. Это было на него не­
похоже. Напротив, Джим обладал даром снимать напряже­
ние с людей, которые находились с ним. Отчасти этому спо­
собствовала его обычная, ничем не привлекающая внимание 
внешность. Он был среднего роста, скорей некрасив, чем хо­
рош собой. Мягкие карие глаза, слегка облысевший — прой­
дешь мимо него на улице и не заметишь. Но сейчас Джим оп­
ределенно нервничал. Еще бы — ведь это был первый случай 
побега из советского посольства в Вашингтоне. Для ФБР это 
была операция огромного значения.

Наконец зазвонил телефон.
— Писем нет, — сказал Лев. — Официальных бумаг тоже не­

много.
— Жаль. Я вернусь к часу дня, как мы договорились, — 

ответила я, стараясь говорить нормальным тоном.
Накануне я предупредила Льва, что приглашена на чашку 

чая к соседке, пожилой женщине, с которой я подружилась. 
Так что, если Лев позвонит снова и не застанет меня дома, 
его это не должно будет удивить.
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— Пожалуйста, не запаздывай к обеду, — я добавила.
— В час дня, — ответил он. — Ну, пока.
В последний раз я оглядела квартиру. Она была аккуратно 

прибрана, все на месте. На обеденном столе -  два белых кон­
верта, прислоненных к вазе для цветов и расположенных та­
ким образом, чтобы Лев, войдя в комнату, не мог их не за­
метить. В одном конверте — письмо в посольство с формаль­
ным объявлением о моем решении остаться в Соединенных 
Штатах по личным мотивам. В другом — письмо к Льву, с 
более подробным объяснением моих мотивов, а также с 
просьбой остаться со мной.

Сердце билось с такой силой, что мне казалось, что вот-вот 
я упаду в обморок.

— Пошли! — сказала я Джиму и, подняв одной рукой сына, 
другой взяла за руку дочь. Джим подхватил корзинку с дет­
скими игрушками, едой и пеленками и мы, выйдя на пло­
щадку, поднялись на второй этаж по лестнице, не пользуясь 
лифтом, выходящим на главную лестницу. Позже Джим дол­
жен был спуститься и забрать остальные вещи.

Дверь отворилась, как только Джим постучал. В комнате 
было несколько человек. Я знала одного из них — Джона. Он 
был первым, с кем я вступила в контакт. С ним и Джимом я 
встречалась в последние месяцы довольно часто. Кроме того, 
именно Джону я должна была позвонить, если случилось бы 
что-нибудь непредвиденное. Я чуствовала себя гораздо спо­
койнее теперь, зная, что мои друзья со мной. Вначале я почти 
что боялась Джона. Круглолицый, с пронзительными темны­
ми глазами, коротко остриженными, тоже темными волосами 
и чуть крючковатым носом, он походил на ястреба. Но со вре­
менем я обнаружила, что те же пронзительные глаза, кото­
рые, казалось, замечали все вокруг, могут вдруг стать теплы­
ми и могут искриться смехом. Постепенно, однако, мои 
страх и недоверие к нему прошли и он стал для меня челове­
ком, на которого я могла абсолютно положиться.

За столом сидели еще двое мне не знакомых людей, наз­
вавшихся Ларри и Крейгом. Ларри, как мне показалось, пы­
тался разобраться, как пользоваться приемником. Он только
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скользнул по мне взглядом и вернулся к своему занятию. 
Его внешность — высокий, рыжеволосый, со светлыми голу­
быми глазами -  показалась мне почти угрожающей, и я даже 
подумала, что если бы я встретила его, а не Джона в первый 
раз, то, возможно, никогда бы не решилась на поступок, ко­
торый совершала сейчас. Непроизвольно я подумала, что Лар­
ри выглядел совершенно так, как принято изображать аген­
тов ФБР: неподвижное лицо, потенциальная угроза, стопро­
центная точность действий.

Я присела к столу. Зная, что сейчас я нуждалась в двух 
вещах — кофе и сигаретах, Джон принес мне чашку кофе.

— Выпейте. На вас просто лица нет, — сказал он тихо.
— У меня ужасное сердцебиение, не знаю, что с ним делать. 

Надеюсь, что не упаду в обморок.
— Еще чего не хватало, — пробормотал Ларри, не отрыва­

ясь от радио. — Почему вы не примете что-нибудь успокаива­
ющее?

— У меня ничего нет, — сказала я и тут же вспомнила, что 
в квартире оставила снотворное, которое за неимением луч­
шего могло послужить как успокаивающее средство.

Джим собирался вниз за вещами, и я объяснила ему, где 
найти таблетки. Через несколько минут он вернулся с ни­
ми. Вскоре лекарство подействовало и сердцебиение успо­
коилось.

К тому времени Ларри закончил свои радиопереговоры и 
поднял голову. Он улыбнулся, и внезапно угроза, исходящая 
от него, исчезла.

— Ну как, получше? — спросил он. — Теперь, в последний 
раз: уверены ли вы в правильности своего решения?

-Д а .
Была ли я действительно уверена? В тот момент мне ка­

залось, что да.
Причин, по которым я стала перебежчицей, было так много 

и были они так сложно переплетены, что даже тогда мне труд­
но было разложить их по полочкам и понять, которая же из 
них была наиболее важная. Мой брак медленно, но верно рас­
падался, забота о будущем моих детей все возрастала. Но
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главное, пожалуй, все же было в том, что три года жизни 
в США показали мне, что, живя здесь, я могла бы распоря­
жаться моей собственной жизнью. Мне было тридцать четы­
ре года, я получила хорошее образование, но в течение не­
скольких лет перед приездом в США я испытывала смутное 
ощущение, что моя жизнь катится по рельсам, проложен­
ным кем-то другим. Я не могла это определить точными 
словами, за исключением того, что моя работа мне была 
явно не по душе, но никакой альтернативы я не видела. 
Только в Америке, когда я столкнулась с американским 
деловым миром, пришло осознание причин моего недоволь­
ства: невозможность принимать самостоятельные решения, 
распоряжаться своей судьбой. В распланированном и раз­
линованном советском обществе это просто невозмож­
но. Мне хотелось участвовать в деловой жизни, с которой я 
здесь столкнулась, совершать собственные ошибки, получать 
удовлетворение от собственных достижений. В Союзе всег­
да кто-то решал за меня, как мне жить. Теперь же у меня 
был выбор.

Голос Ларри прервал ход моих мыслей.
— И все-таки я не уверен насчет писем, — он говорил Джи­

му. — По-моему, лучше было бы просто оставить записку с 
просьбой встретиться во дворе и тогда уже передать письмо в 
посольство. Что если вдруг Лев позвонит сначала в посольст­
во. Что тогда?

— Я своего мужа знаю, — вмешалась я. — Никуда он не по­
звонит, пока не поговорит со мной, и после этого ему нужно 
будет время обдумать все, что случилось, хотя бы несколько 
минут. Я попрошу его уничтожить личное письмо позже.

— У вас в доме есть какое-нибудь оружие?
— Только кухонные ножи. И, кстати говоря, если вы ду­

маете, что Лев попытается меня убить, то вы не в своем уме.
— Такие вещи непредсказуемы, — покачал он головой. — В 

критическом состоянии люди совершают порой странные по­
ступки. Но если вы так уверены, ладно. Мы же со своей сто­
роны не намерены ничего оставлять на волю случая.

Через несколько минут мы все спустились вниз, на этот
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раз к главному входу. У дома стояло такси. К моему удивле­
нию, мы направились к нему.

— Так менее подозрительно, — пояснил Джон, перехватив 
мой недоуменный взгляд.

Ларри, Джим, Джон и я сели в машину. Крейг остался на 
тротуаре.

— Простите, машина без кондиционера, — извинился шо­
фер, пока мы садились.

Окна были открыты, но это не помогало. Стояла августов­
ская жара, и внутри можно было задохнуться.

— Куда теперь? — спросила я Джима.
Было одиннадцать утра, а к часу мы должны были вернуть­

ся для встречи со Львом. Это все, что я знала.
— Недалеко. Отвезем детей в безопасное место и вернемся 

обратно.
Поездка действительно была недолгой. Проехав несколько 

миль на запад по пятидесятому шоссе, мы остановились у 
мотеля. В номере мотеля нас ожидали двое мужчин и светло­
волосая девушка в голубом костюме, похожем на форму 
медсестер. „Видимо, няня, для присмотра за детьми. А мужчи­
ны, наверное, агенты”, — подумала я.

Но оказалось, что один из мужчин был из Службы иммиг­
рации и натурализации. Он привез бумаги, которые я запол­
нила несколько месяцев назад, прося политического убежи­
ща и предоставления мне американского гражданства. Джон 
объяснил мне тогда, что бумажная волокита могла занять 
много времени, и он хотел, чтобы все было готово к моменту 
моего перехода. Чиновник попросил меня поднять правую ру­
ку и произнести клятву, а затем подтвердить, что мои дей­
ствия соответствуют моей собственной воле. Я подавила вне­
запный смешок: заговорщическая атмосфера в квартире на 
втором этаже и эйфория от совершения побега, с одной сто­
роны, — и будничный бюрократизм чиновника — с другой, бы­
ли настолько несопоставимы, что я почти упустила значи­
тельность происходящего. Только когда чиновник пожал мне 
руку и торжественно произнес: „Поздравляю вас, теперь вы 
имеете право на постоянное жительство в Соединенных Шта­
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тах”, — я сообразила, что это-то и есть момент, которого я 
так ждала в течение долгих месяцев жизни в опасности и нерв­
ном напряжении. Я и не подозревала, кстати, что Служба им­
миграции сделала для меня исключение, прислав своего пред­
ставителя в мотель. В обычных обстоятельствах мы должны 
были бы явиться туда, но здание, в котором Служба иммигра­
ции располагалась, находилось в деловой части города, и я бы 
не смогла вернуться вовремя для встречи со Львом. Хотя 
вероятность того, что Лев позвонит в посольство за помощью 
была очень мала, ФБР предпочитало, чтобы к моменту встре­
чи с мужем я была бы под охраной американских законов.

Представитель Службы иммиграции уехал. Я объяснила 
няне, как кормить детей, и оставила их всех с агентом, кото­
рый был в номере до этого. Такси у входа уже не было. Лар­
ри, Джон, Джим и я сели в машину, запаркованную недалеко 
от мотеля, и поехали обратно.

На площадке для парковки около нашего дома еще две 
машины с агентами ФБР ожидали нас. Все они пожимали мне 
руки, улыбались и поздравляли. Мне показалось, что одного 
из них я где-то видела раньше. Внезапно я сообразила: ну, ко­
нечно, это же водитель такси!

— Быстро же вы меняете профессии, — рассмеялась я.
Он рассмеялся тоже.
— Слава Богу, избавился от той развалюхи. Думал, что не 

доедем до мотеля.
Я не слишком ему поверила, но было приятно слышать 

шутки и смех вокруг себя. Через несколько минут одна из 
машин отъехала. Ларри запарковал нашу машину таким обра­
зом, чтобы Лев не увидел ее, когда войдет во внутренний дво­
рик нашего дома. Часы показывали начало первого. Мы по­
дошли к дому. Сквозь окно нашей квартиры я ясно видела 
конверты, прислоненные к вазе. Я могла бы вернуться в 
квартиру, порвать письма и притвориться, будто ничего не 
случилось. Никто, кроме меня и ФБР, не знал, где я провела 
утро. Я знала, что я могла попросить их привезти детей обрат­
но и отменить операцию. Лев, вероятно, был все еще в Пред­
ставительстве, и я могла позвонить ему и задержать его воз­
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вращение домой под каким-нибудь предлогом, пока дети не 
вернулись.

Будто прочтя мои мысли, Джон взял меня за руку.
— Все будет в порядке, — сказал он. — Не беспокойтесь, мы 

с вами. — Помолчав, он спросил: — Как вы думаете он среа­
гирует?

— Половинка на серединку, — пожала я плечами.
Мы обсуждали этот вопрос в прошлом неоднократно, 

пытаясь предусмотреть, как Лев себя поведет, когда он узна­
ет о моем решении. Хотя Джон и уверял меня, что главная их 
забота -  моя безопасность, я понимала, что это было бы со­
бытием огромной политической значимости, если бы Лев 
тоже стал перебежчиком. Но предсказать его поведение я не 
могла.

Мы были женаты семь лет. Лев был человеком сложным, 
блестящим и непредсказуемым. Существовала вероятность, 
что он останется со мной, но я знала также, как глубоко 
он был привязан к России. При всем внешнем лоске, ко­
торый он приобрел за пятнадцать лет, занимая различные 
высокие посты в Москве и ездя за границу, он любил с гор­
достью повторять, что происходит из потомственной кре­
стьянской семьи. Были и другие факторы, способные по­
влиять на его решение. Хотя я и забрала наших детей, в 
Москве у Льва оставались мать, сестра и дочь от первого 
брака.

Ну а я? Хотела ли я, чтобы он остался со мной? К сожа­
лению, и на этот вопрос я не могла ответить с увереннос­
тью. Наш брак давал трещину за трещиной, но его можно 
было еще сохранить. Я понимала, что если Лев останется 
ради детей, то потом будет раскаиваться и опять начнет 
пить. Тогда наш развод станет неминуем, и он окажется 
один в стране, которая была ему гораздо более чужда, чем 
мне.

Агент, сидящий в другой машине, подозвал нас. Ему толь­
ко что сообщили по радио, что Лев вышел из Представитель­
ства и едет домой. Я снова почувствовала, что сердце мое 
начало трепыхаться. Машина, к которой мы подошли, слу­
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жила связным центром. Сообщения поступали одно за дру­
гим. Вот Лев переезжает мост, вот он в пяти кварталах... в 
двух... ставит машину... входит в квартиру... нашел пись­
ма... читает... выходит во двор.

Я судорожно сжала руку Джона и пошла навстречу свое­
му мужу.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Мы получили назначение в Соединенные Штаты не совсем 
обычным путем. Лев не был профессиональным дипломатом. 
Возможность предсіавилась, когда в 1973 г. Советский Со­
юз после долгих лет пиратства -  издания иностранных книг 
и проката фильмов без разрешения и договоренности с авто­
рами — подписал наконец Всемирную Конвенцию по автор­
ским правам. Конвенция существовала уже давно, охраняя 
права и предусматривая денежную компенсацию авторам тех 
стран, которые ее подписали, а таких было большинство. В 
СССР переводились и издавались многотысячными тиража­
ми сотни книг, на концертных эстрадах и по радио звучали 
произведения зарубежных композиторов и голоса певцов 
всего мира, но никто из них не получал ни копейки. Все это 
продолжалось до тех пор, пока советское правительство не 
решило, что по политическим соображениям ему целесооб­
разнее было подписать Конвенцию. Кроме того, стимулом 
для ее подписания был и тот факт, что на Западе точно так 
же по-пиратски обращались с трудами советских авторов.

В числе пострадавших, кстати, оказался и мой отец. Много­
кратный рекордсмен мира и чемпион Советского Союза по 
стрельбе, он вынужден был прекратить участвовать в сорев­
нованиях в 1952 г., хотя находился в отличной спортивной 
форме. Дело было в том, что в этом году Советский Союз 
собирался впервые принять участие в Олимпийских играх. 
По всем показателям мой отец должен был возглавить коман­
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ду стрелков. Но тут обнаружилась одна загвоздка. Отец был 
офицером и работал в Военно-воздушной академии, принимая 
участие в засекреченных исследованиях, то есть, как говорят 
в России, был „невыездным”. Сверху спустили приказ: отец 
должен был подать в отставку и таким образом освободить­
ся от секретности — заинтересованность в нем как в спортс­
мене была слишком велика. Но отец вовсе не хотел уходить в 
отставку. Ему было тогда уже тридцать шесть лет -  для 
спортсмена вполне солидный возраст — и он мог рассчиты­
вать оставаться в хорошей спортивной форме еще год-другой, 
но не больше. А что потом? Тренерская работа? Этого он не 
хотел. В Академии же у него впереди было еще двадцать лет 
службы.

Олимпийский комитет, однако, отверг его просьбу. В Со­
ветском Союзе спорт — дело государственное. Слишком важ­
ны были (да и есть) для советской пропаганды победы на аре­
не международного спорта, чтобы считаться с чьими-то личны­
ми интересами. В конце концов отец достал фальшивое зак­
лючение о том, что его зрение ухудшается, и его оставили в 
покое.

Но, разумеется, его интерес к спорту не угас. Опираясь на 
свой опыт и многолетние разработки, он написал подробное 
пособие по спортивной стрельбе, в котором, кроме обычных 
инструкций по баллистике и методам тренировок, впервые 
обращал внимание на психологическую и биологическую сто­
роны подготовки спортсменов. Его книга немедленно прев­
ратилась в подлинную библию стрелков. Она была переведе­
на на многие языки и опубликована как в восточно-европей­
ских, так и в западных странах. Но по вышеописанным причи­
нам от зарубежных издательств отец не получил ни копейки. 
Некоторые издатели не удосужились даже выслать ему автор­
ский экземпляр, и мы узнали о нескольких переводах толь­
ко после того, как члены советской сборной, побывав за ру­
бежом, привезли ему его же книгу в подарок.

Но главной причиной для подписания Советским Союзом 
Конвенции послужило, конечно, не пиратство Запада. Мате­
риально СССР, подписав соглашение, даже проигрывал, по­
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скольку он издавал значительно больше зарубежных авторов, 
чем Запад советских. Главную роль сыграл детант и его по­
следствия: Советский Союз хотел продемонстрировать Запа­
ду, что он — цивилизованная страна и подчиняется междуна­
родным стандартам поведения.

После подписания Конвенции было создано новое госу­
дарственное учреждение, именуемое Всесоюзным агентством 
по авторским правам (ВААП). Ему вменялось в обязанность 
открыть представительства за границей, взять под контроль 
обмен литературных и музыкальных материалов между СССР 
и иностранными государствами, пропагандировать советские 
публикации и рекомендовать к переводу и изданию иност­
ранные книги подходящие для внутреннего, советского, по­
требления.

Директором ВААПа был назначен Борис Панкин, бывший 
секретарь ЦК комсомола, а впоследствии — главный редак­
тор „Комсомольской правды” . У него было свое мнение о 
том, кто должен представлять его Агентство за границей. Он 
не хотел, чтобы это были серые чиновники, и поэтому подби­
рал людей, знакомых с культурой и жизнью той страны, где 
открывалось Представительство, людей, знающих язык этой 
страны и уже работавших там или бывавших с деловыми ви­
зитами и сумевших приобрести в этой стране авторитет.

Панкин назначил видного журналиста главой Представи­
тельства в Западной Германии и предложил моему мужу, с 
которым учился вместе в университете, а позже работал в 
ЦК комсомола, где Лев был заместителем секретаря по про­
паганде и агитации, стать представителем ВААПа в Соединен­
ных Штатах.

Анкета у Льва была безупречная. Закончив философское 
отделение университета, он выбрал партийную карьеру и бы­
стро пошел вверх. В тридцать четыре года ему предложили 
должность заместителя редактора „Правды”. В это время, 
однако, он собирался разводиться со своей первой женой и 
понимал, что развод послужит серьезной помехой в его даль­
нейшей партийной карьере. Поэтому он решил вернуться в 
академический мир, и в тридцать шесть лет стал самым мо­
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лодым доктором философских наук в СССР. Учитывая его 
прежние партийные посты, было вполне естественно, что он 
опять начал быстро продвигаться по служебной лестнице.

В последние десять лет Лев специализировался в совре­
менной американской философии и истории политических 
движений, опубликовал несколько книг, включая книгу о 
„Черных пантерах”, побывал много раз в Америке и Англии 
с научными делегациями и стал довольно известен в своей 
области в американских академических кругах. Кандидатура 
Льва на работу в Представительстве имела еще одно преиму­
щество. Его статус ученого не давал оснований предполагать 
связей с КГБ и ГРУ, что было очень важно для Панкина, ко­
торый любой ценой хотел предохранить свое Агентство от 
возможных подозрений.

Лев был польщен, когда он получил предложение возгла­
вить американское Представительство Агентства, но поначалу 
отказался. В то время он был заместителем директора Инсти­
тута философии Академии Наук, института, который играл 
центральную роль в социальных науках, и в это же самое вре­
мя в советских социальных науках разгорелась серьезная 
борьба между двумя поколениями. Философы молодого, по­
слевоенного поколения, настроенные менее ортодоксально, 
выступили против старшего поколения догматиков-марксис- 
тов, представлявших традиции сталинизма. В этой борьбе 
философы объединились с социологами, представителями 
„новой” науки, которая еще несколько лет назад не сущест­
вовала в СССР, а сейчас быстро входила в моду. Лев был уве­
рен, что если он уйдет из института именно сейчас, его уход 
сыграет на руку догматикам, дав им возможность протащить 
на освободившийся пост своего человека.

Помимо политических соображений, он не хотел расста­
ваться со своей одиннадцатилетней дочерью от первого брака, 
в которой он души не чаял. Он навещал ее регулярно по суб­
ботам и воскресеньям, уделяя много внимания ее развитию и 
не желая допустить преобладающего влияния бывшей жены.

Моя точка зрения была диаметрально противоположна. К 
тому времени мы были женаты три года. Я была хорошо зна­
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кома с людьми и ситуацией в институте не только из моих 
разговоров со Львом, но еще и потому что сама несколько 
лет до встречи со Львом работала в ленинградском отделении 
этого института. На мой взгляд, периоду либерализации в 
области социальных наук приходил конец. Я видела, какие 
изменения происходили в Институте конкретных социальных 
исследований, в котором я два года назад была аспиранткой. 
Энтузиазм в отношении новых, пришедших с Запада, идей 
сменился призывами к „идеологической чистоте” . Несколько 
сотрудников института были уволены, и многие предпочли 
уйти по собственному желанию. Я опасалась, что после Инсти­
тута конкретных социальных исследований наступит черед 
Института философии, и одним из первых пострадавших 
будет мой муж, учитывая пост, который он занимал. Я спори­
ла с ним, доказывая, что куда спокойнее будет пересидеть 
смутное время на уютном месте заведующего Представи­
тельством ВААПа в далекой Америке.

Мне хотелось уехать из Москвы и по сугубо личным при­
чинам. Соня, бывшая жена Льва, отравляла мне жизнь, как 
могла. Мы не были знакомы. Лев ушел от нее до того, как 
познакомился со мной. Но я знала, что она не хотела давать 
ему развода и надеялась, что в конце концов он к ней вер­
нется. С моим появлением ее надежды рухнули. Но она про­
должала поддерживать дружеские отношения со многими 
приятелями Льва, и жены большинства из них были на ее сто­
роне. Не то чтобы они ее любили, — но, во-первых, я была 
ленинградка, чужая в их кругу, и, во-вторых, на четырнад­
цать лет младше Льва, что создавало в их глазах опасный 
прецедент.

Был и еще один неприятный момент: непрерывные требо­
вания денег. По закону у Льва вычитали из зарплаты двадцать 
пять процентов, и эти деньги плюс Сонина зарплата состав­
ляли приличную сумму — почти такую же, на которую мой 
отец, полковник, содержал нашу семью. На столько же жили 
и мы со Львом, если учесть, что он ежемесячно помогал мате­
ри и снимал квартиру (свою квартиру он оставил Соне).

Но Соне было всего этого мало. Иногда она в качестве ору­
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жия использовала их дочь Ксеню. Лев навещал их по воскре­
сеньям и часто ему приходилось бежать в магазин за покуп­
ками, потому что холодильник был пуст, а Ксения жалова­
лась, что со вчерашнего дня ничего не ела.

Эти воскресные визиты тяжело действовали на Льва. Уже 
в субботу у него начинало портиться настроение, он становил­
ся раздражительным и начинал пить, пытаясь таким образом 
отделаться от предчувствий завтрашних сцен. Вернувшись в 
воскресенье вечером, он бывал угрюм и обычно напивался. 
Понедельник был „днем опохмеления”. Мы тогда ждали 
первого ребенка, и меня угнетало, что нормальная семейная 
жизнь у нас протекает только со вторника до пятницы. Я уж 
не говорю о полуночных Сониных телефонных звонках и 
длительных, по часу, по два, беседах на тему о воспитании 
Ксении. Но главное, что меня тревожило, это то, что Лев 
пил и что взаимоотношения с его предыдущей семьей способ­
ствовали этому. Если бы мы уехали за границу, то, может 
быть, он стал бы меньше пить или вообще перестал, тем бо­
лее что в посольствах за такими вещами следили.

Мое собственное положение на работе тоже не было безоб­
лачным. До тех пор моя жизнь протекала без особых проис­
шествий. Я выросла в благополучной по советским стан­
дартам семье. Отец никогда не служил в частях, так что нам 
не пришлось переезжать с места на место, как семьям других 
военных. Его карьера началась в Военно-воздушной академии 
в Ленинграде, и мы прожили все годы на одной улице, пере­
езжая только несколько раз в лучшие квартиры. В 1960 г. я, 
абитуриентка-медалистка, была принята в Ленинградский 
университет, который я закончила со специализацией в скан­
динавских языках. В течение первого года после окончания я 
работала переводчицей в патентном бюро — работа была 
скучная, но не слишком утомительная. Затем я перешла в 
Ленинградское отделение Института философии, директором 
которого тогда был известный ученый-социолог Анатолий 
Харчев. Официально я была принята в качестве младшего 
научного сотрудника в помощь престарелому члену-коррес- 
понденту Академии Наук, который работал в ленинградском
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отделении. Неофициально — Харчев объяснил мне, что в сво­
бодное время, которого, как он обещал, у меня будет дос­
таточно, я ему была нужна, чтобы переводить статьи из скан­
динавских журналов, в которых он нуждался для своих соб­
ственных исследований в сравнительном анализе социальной 
структуры шведской семьи. К тому же мне была обещана 
возможность, если я этого захочу, заниматься собственной 
диссертацией.

Харчев сдержал свое обещание, и в течение года, сдав кан­
дидатский минимум, я смогла начать работу над собственной 
диссертацией, темой которой избрала сравнительный анализ 
влияния профессиональной работы женщин на их семейную 
жизнь в трех странах — в Соединенных Штатах, в Швеции и 
Советском Союзе. В 1970 г. я перевелась в московский Ин­
ститут социологии, чтобы быть поближе к Льву, где я про­
должила свою работу над диссертацией в аспирантуре.

Последние два года я преподавала марксизм в институте 
для иностранцев, где все предметы преподавались на родных 
языках студентов. Мое знание скандинавских языков и фило­
софии плюс связи Льва помогли мне попасть на эту престиж­
ную работу. Мой институт снабжался через Иностранный от­
дел ЦК КПСС, включая специальный буфет и магазин — при­
вилегии, которых даже у Льва не было. Более скрытое преи­
мущество моей работы заключалось в необычной степени сво­
боды преподавания даже такого догматического предмета, 
как марксизм. Всем известно, что марксизм — обязательный 
предмет во всех высших учебных заведениях СССР. Блестя­
щий студент любого вуза не сможет получить диплом, не сдав 
экзамен по марксизму-ленинизму. Преподавание, как прави­
ло, не выходит за рамки стандартных, набивших оскомину, 
формулировок, определений и интерпретаций работ Маркса, 
Энгельса и Ленина. Студентам, чтобы сдать экзамен, нужно 
вызубрить подобные „правильные” формулировки и сдоб­
рить их несколькими цитатами из классиков марксизма.

Такого рода преподавание в нашем институте было невоз­
можно. Наши студенты приезжали в основном из западных 
стран и были хорошо осведомлены о событиях в мире, неза­
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висимо от точки зрения на них советской печати. Хотя все они 
были членами коммунистических партий, им было присуще 
критическое мышление. Чтобы завоевать их доверие, препода­
ватели тоже должны были уметь проявить хоть в какой-то 
степени способность мыслить самостоятельно. В институте бы­
ла превосходная библиотека, получавшая все свежие запад­
ные журналы и газеты. Специальные информационные бюлле­
тени, ежедневно публикуемые для ЦК, содержали переводы 
наиболее существенных статей из ведущей зарубежной перио­
дики. Хотя мы преподавали основы марксизма и не могли 
отклоняться от партийной линии, мы старались умалчивать о 
наиболее нелепых догмах. Кроме того, наши студенты ожида­
ли от нас уменья доказать наше мнение, уменья вести откры­
тую дискуссию в аудитории. Именно в силу этих причин в чис­
ле преподавателей института оказались люди, которые счита­
лись „ревизионистами” и зачастую находились под угрозой 
потери работы в других советских учебных заведениях. Эти 
лекторы как раз и составляли наиболее уважаемую как 
студентами, так и коллегами, преподавательскую группу.

Общение преподавателей со студентами протекало не толь­
ко в аудитории, но и в свободное от лекций время. Мы встре­
чались с ними в институтском кафе и часто заходили в обще­
житие. Все это, разумеется, поощрялось начальством.

Постепенно я сдружилась с группой бразильских студен­
тов и стала проводить с ними много времени, хотя и не была 
их куратором. Эта дружба причинила мне немало неприят­
ностей.

Первый намек я получила, когда моя приятельница и кол­
лега Марина сказала, что ей нужно серьезно со мной погово­
рить.

— Твои датчане жалуются, что ты проводишь больше вре­
мени с бразильцами, чем с ними. В конце учебного года они 
официально пожалуются ректору. Ты же знаешь, что в нашем 
институте студенты всегда правы.

— Мои датчане ведут себя, как высокомерные дети. У меня 
нет никаких разногласий ни с финской, ни с австралийской 
группами. Они меня уважают и дадут мне хорошие отзывы.
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Кроме того, нам ведь рекомендуется дружеское общение со 
студентами.

— Не со всеми студентами, — заметила Марина, сделав уда­
рение на слове „всеми”. — Конечно, я понимаю, тебе с бра­
зильцами весело, но уже ходит слух, что у тебя кое с кем из 
них нечто большее, чем дружба.

Я была поражена. Ничего не могло быть меньше похоже на 
истину. Я была счастлива замужем и хотя я заметила, что 
один из бразильцев был ко мне неравнодушен, я обраща­
лась с ним, как и со всеми остальными.

— Это смешно, честное слово! Кто этому поверит?! — 
воскликнула я.

-К Г Б .
Я решила, что Марина преувеличивала, но она оказалась 

права. В конце года датчане пожаловались на меня. Заведую­
щий кафедры марксизма, один из самых близких друзей 
моего мужа, предупредил меня, что над моей головой соби­
раются тучи, и посоветовал взять на год отпуск за свой счет.

Уволить меня не могли — я была беременна, а по совет­
ским законам беременных женщин увольнять нельзя. Вдо­
бавок, после родов мне полагался неоплаченный годовой от­
пуск. К тому времени, считал завкафедрой, все уляжется, 
слухи забудутся, так что я могу не волноваться.

Но, на мой взгляд, заграничная командировка была куда 
лучшим выходом. В этом случае, не увольняясь, я брала 
трехгодичный отпуск и по возвращении занимала ту же дол­
жность. Кроме того, ни я, ни Лев не были профессиональны­
ми дипломатами, и это была для нас единственная возмож­
ность пожить несколько лет в Соединенных Штатах. Отказать­
ся от этого было бы просто неразумно.

Наконец, с помощью уговоров со стороны родных и дру­
зей мы достигли компромисса. Лев соглашался на поезд­
ку на том условии, что с нами поедет Ксения. Формально 
он будет прикреплен к советскому посольству в ранге совет­
ника, но фактически работать будет самостоятельно. Позже, 
когда в Нью-Йорке откроется советское консульство, мы 
переедем туда, чтобы быть поближе к издательскому миру.
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Хотя министерство иностранных дел изменило должность 
Льва с советника на первого секретаря, ему была сохранена 
зарплата и все привилегии, которыми пользовались совет­
ники. Пора было начинать сборы в дорогу.

Первым делом нужно было разузнать как можно подроб­
ней, какова жизнь в Штатах. Мы не получили никаких фор­
мальных инструкций, потому что не подпадали ни под одну из 
привычных категорий „загранработников”. Никому не приш­
ло в голову объяснить нам дипломатический протокол. В 
министерстве иностранных дел нам сказали, что инструкции 
по безопасности мы получим на месте, а пока нам было необ­
ходимо узнать миллион практических вещей: что брать с 
собой? Как вести себя в чужой стране? Чего и кого бояться? 
О чем нужно позаботиться здесь перед отъездом, чтобы не 
заниматься этим по прибытии?

Наш близкий друг Геннадий получил назначение в Вашинг­
тон за несколько месяцев до того, как мы должны были 
туда поехать, и мы могли рассчитывать на его помощь там. 
Но приезжать в Москву до нашего отъезда он не собирался. 
Поэтому мы обратились за помощью к нашим соседям по до­
му Евгению и Лиле, которые провели шесть лет в советской 
миссии в Нью-Йорке. Хотя они вернулись в 1968 г., что мог­
ло измениться с тех пор?

Лиля взяла на себя практическую сторону, а Евгений объ­
яснил нам, как нужно себя вести во „враждебной среде”.

— Не бери слишком много одежды, — говорила Лиля. — Во­
зьми только необходимое на первые два-три месяца, потому 
что все равно вам придется все покупать заново.

По правде говоря, я была удивлена. По московским стан­
дартам я всегда хорошо одевалась, так как в основном по­
купала вещи в специальном магазине в нашем институте. В 
сущности у меня не было ничего, изготовленного в Советс­
ком Союзе. С другой стороны, я видела часто американских 
туристок на московских улицах -  в большинстве случаев 
пожилые женщины в соломенных шляпках и полиэстровых 
костюмах четырех цветов: розового, салатного, желтого и 
голубого. Неужели и я должна буду в Америке одеваться та­
ким же образом?
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— Пойми меня правильно, — рассмеялась Лиля. — Конечно, 
ты не в тряпье ходишь. Но выглядишь ты все же иначе, ско­
рее по-европейски, чем по-американски. В Америке одевают­
ся... Впрочем, сама увидишь. Кроме того, одежда там стоит 
дешево, и если ты продашь все, что у тебя здесь есть даже за 
полцены, все равно выгадаешь. Вам же нужно платить за ко­
оператив, так что лишние деньги не помешают. Кстати, сте­
реоустановку тоже продай. В Америке 120 вольт, а не 220.

Хорошо, что мне хоть не нужно было заботиться об обста­
новке: у нас ее попросту не было. Лев оставил свою квартиру 
со всем, что в ней было, первой жене, и мы снимали квартиру 
у дипломатов, находящихся за границей. Квартплата обхо­
дилась нам примерно в месячный заработок школьного учи­
теля, но все равно считалось, что нам еще повезло. Щедрость 
по отношению к бывшей жене — никого это не волнует — и 
новую квартиру по этой причине вам не предоставят. Поэто­
му процветает частная сдача квартир людьми, находящимися 
в длительных командировках. А так как хозяева квартиры не 
имеют права запрашивать с жильцов больше, чем платят сами 
(мы платили в двадцатипятикратном размере), то жильцов 
выбирают с огромной осторожностью, пользуясь надежными 
рекомендациями. Договор-то ведь устный, и если жильцы от­
кажутся платить, в суд на них не подашь. Наши рекомендации 
оказались достаточно высоки, и нам сдали квартиру в одном 
из самых модных кооперативов Москвы, и хозяева не побо­
ялись даже оставить нам всю свою мебель.

— Берите с собой всю посуду, все тарелки, сковородки, 
короче говоря, все, что понадобится в кухне, кроме электро­
приборов, -  продолжала свои наставления Лиля. -  Все это 
стоит там довольно дорого, а здесь ты их все равно не про­
дашь. — За такую вот сковородку с крышкой ты там запла­
тишь столько же, сколько стоят туфли, которые потом мож­
но будет продать здесь в двадцать раз дороже.

По мере того как мы обсуждали мой список, становилась 
ясна основная идея: все, что можно недорого купить в Сое­
диненных Штатах и потом дорого продать в Союзе, ни в коем 
случае не следовало брать с собой. И наоборот, то, что в Шта­
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тах стоило дорого, следовало постараться привезти из дому, 
чтобы не тратить зря драгоценные доллары. Тем более, что за 
счет Агентства мы могли отправить пароходом неограничен­
ный багаж, а с собой на самолет взять только самое необхо­
димое.

-  Учти, что вы едете только на три года, а жизнь там доро­
гая, — образовывала меня Лиля. — С материальной точки зре­
ния Африка выгоднее. Те же зарплаты, но жизнь ничего не 
стоит. Даже домработницу можно себе позволить. Никто не 
возвращается из Африки без машины и кооперативной квар­
тиры, как минимум. Но в Америке вы тоже сможете нако­
пить на машину.

Затем Лиля стала составлять список своих любимых ма­
газинов. Первым шел район вокруг Орчард-стрит в Нью-Йор­
ке, где следовало покупать вещи для перепродажи и подарки. 
Для себя же вещи нужно было покупать в других магазинах. 
В посольстве, как мне было объяснено, люди привыкли ос­
матривать друг друга с головы до пят и хорошо знали цену и 
качество вещей. Для себя Лилиан рекомендовала магазины 
Мюрфи и Кей-март, можно взять и повыше классом — Хехт. 
Главное было — не упускать „сейлы” — распродажи в хоро­
ших магазинах, где порой можно купить классные шмутки 
по дешевке. Мы проводили с Лилей целые дни, обсуждая 
каждую мелочь, пока наконец, вооруженная длинным спис­
ком и новой мудростью, я не приступила к упаковке нашего 
багажа.

Евгений выдал нам инструкции иного сорта.
— Главное, нужно контролировать каждодневные привыч­

ки, — поучал он. Квартира и машина у вас будут прослуши­
ваться, ничего с этим не поделаешь. Если вы найдете микро­
фон и выбросите его, американцы только заподозрят что-то 
особенное и станут следить за вами еще больше, так что луч­
ше притвориться, что не замечаете. Зачем их раздражать, у 
каждого своя работа, — философски добавил он.

Между прочим, он рассказал нам, как Лиля как-то после 
ухода на работу вернулась за забытой вещью и столкнулась в 
квартире с двумя мужчинами, которые тут же выскользнули 
за дверь, не причинив ей ни малейшего вреда.
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— Воры? — спросила я.
— Какие воры! ЦРУ. Проверяли свое оборудование. Дума­

ли, все ушли на целый день. Не вздумайте, кстати, делать что- 
нибудь им назло — ничего этим не добьетесь, только рассер­
дите их. И забудьте об обсуждении посольских дел в квар­
тире. Но вот чего многие не осознают, это то, что против тебя 
могут быть использованы подслушанные семейные ссоры. Это 
повод для шантажа при попытке завербовать вас. Так что, 
если хотите ругаться, идите гулять. Да и то подальше от ва­
шего дома. В Глен-Кове мы нашли несколько раз микрофоны 
на ветках деревьев как раз в месте для пикников. Можете 
быть уверены, на всех деревьях вокруг посольства растут эти 
фрукты. А как же иначе: люди выходят на обеденный пере­
рыв, прогуливаются вокруг посольства и трепятся. Подальше 
отойти у них и времени нет.

От этих инструкций меня начинало подташнивать.
— Да как же это можно жить, зная, что каждую секунду 

кто-то слышит все, что ты сказал, и знает все, что ты сделал?
— Ничего, привыкнете. Если им интересно, сколько раз мы 

с Лилей это самое — пожалуйста. Иногда в этом даже есть 
свое преимущество.

И он рассказал посольский анекдот, как жена одного ра­
ботника непрерывно пилила его, чтобы он купил ей норковую 
шубу. Как-то муж вернулся с работы и нашел на письменном 
столе пачку в тысячу долларов и записку от ЦРУ : „Купи ей 
шубу, и пусть заткнется!”

Мы со Львом вежливо посмеялись, но чувство неловкости 
не проходило. Неожиданно мы увидели другую сторону ме­
дали: стоило ли после всего услышанного ехать в Америку, 
жить, подавляя чувства и обдумывая каждое слово, которое 
произносишь?

Между тем Евгений продолжал свои инструкции. Теперь он 
рассказывал, какими ловкими способами он уходил от 
„хвостов”. Кое-что в его рассказах свидетельствовало о том, 
что его деятельность выходила за рамки обязанностей рядово­
го администратора при посольстве. Иначе зачем ему было бес­
покоиться о „хвостах”?
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Я сильно сомневалась, что у меня возникнет нужда в по­
добных методах. Главным образом, основная идея действова­
ла угнетающе: непрерывно быть под наблюдением, все время 
знать, что за тобой по пятам кто-то ходит.

— А как насчет провокаций? — спросила я. — Мне расска­
зывали случаи, когда людей нарочно заманивали в компро­
метирующие их ситуации, а затем фотографировали.

— Да нет, теперь этого не случается. Хотя, конечно, они не 
упустят возможности сфотографировать вас, если это можно 
использовать. И газеты тут же все раструбят на первой полосе.

Евгений рассказал нам о нескольких случаях, когда дипло­
матов фотографировали пьяными в общественных местах или 
в постели с проститутками.

— Но в основном люди сами виноваты, не думают, совер­
шают глупые поступки, а потом валят все на ЦРУ. Хотя, 
разумеется, эти деятели время от времени могут заманивать 
кого-нибудь в ловушку, если хотят создать прецедент. Поэ­
тому, если вы любите после работы зайти в бар, выпить круж­
ку пива, то лучше все время менять бары. Если ходишь в 
один и тот же, они могут подкупить бармена. Он подложит 
в напиток какую-нибудь дрянь, и вот вам, пожалуйста, — 
нарушение общественного порядка. А главное, на следующее 
утро и вспомнить ничего не можешь!

Чем больше я слушала, тем больше впадала в депрессию: 
что же это за страна, куда мы едем?

*  *  *

Мы приземлились в вашингтонском аэропорту Даллес 
24 августа 1975 г. Нас встречал наш приятель Геннадий. Мое 
первое впечатление от Америки было, как будто я очутилась 
в турецкой бане, — жара и влажность были непривычны. Хо­
тя в Москве и бывает порой 35 градусов жары, нормальный 
климат там гораздо более прохладный и сухой. Автомобиль 
с кондиционером (совершенная новинка для нас!) принес 
немедленное облегчение. Меня поразили размеры машины и 
с какой легкостью, чуть ли не одним пальцем, Геннадий ею 
управлял. Не удержавшись, я спросила его, как это возможно.
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Геннадий рассмеялся.
— Да нет, это не я, это гидравлика за меня работает. Во 

всех машинах такого размера рулевое управление и тормоза 
работают при помощи гидравлики, но если электрическая 
система выходит из строя, — тогда да, конечно, тяжело.

Мы выехали из аэропорта и понеслись по столичной коль­
цевой дороге. Я смотрела в окно и удивлялась все больше и 
больше. Воспитанная советской прессой, я ожидала увидеть 
„развитую индустриальную страну”, здание на здании, тяже­
лый дым промышленных предприятий. Но мимо неслись ред­
кие островки деревьев, высокие и маленькие здания на от­
крытом пространстве, и все это на фоне ярко-голубого неба.

— Как далеко мы от города? — спросила я.
— Мы уже в городе, — ответил он. — Почти что посередине, 

между центром и окраиной. — Заметив мое недоумение, он 
добавил: -  Постепенно вы к этому привыкнете. Но в первые 
дни мы вам, конечно, поможем, не беспокойтесь. Все, кто 
приезжают, чувствуют себя немного растерянно, и мы всегда 
помогаем им адаптироваться.

Посольство позаботилось, чтобы мы жили в квартире 
сотрудников, которые в это время были в отпуску в Моск­
ве. Нам это было очень удобно — поиски квартиры и прочие 
суматошные дела займут время, а пока, по крайней мере, 
нам не приходилось жить гостинично-чемоданной жизнью. 
Дом находился в Ривердейле, одном из предместий Вашинг­
тона. Несколько семей из посольства жили в том же здании. 
Приехав, мы обнаружили, что Геннадий с женой позаботились 
о нас и закупили необходимые продукты — в холодильнике 
было молоко, яйца и детское питание, на кофейном столике 
— бумажные пеленки — опять новинка для нас. Мы попыта­
лись вернуть Геннадию деньги, которые он потратил на нас, 
но он только отмахнулся.

— Оставьте, мы же друзья.
Буквально через несколько минут квартира была заполне­

на людьми из посольства. Каждый приносил что-то к столу. 
Мы, со своей стороны, тоже в грязь лицом не ударили: перед 
тем как уезжать, мы специально узнали, какие московские
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деликатесы захватить с собой. И вот теперь на столе появился 
черный московский хлеб, селедка, сервелат — деликатесы, 
которые невозможно купить в Вашингтоне. Нам было прият­
но доставить людям удовольствие и одновременно мы осоз­
нали, что сделали первый шаг к установлению дружеских 
отношений.

Вечеринка продолжалась несколько часов. Кто-то уходил, 
кто-то приходил. Хотя после длительного перелета мы были 
без сил, друзья нарочно не давали нам лечь спать, чтобы мы 
сразу смогли бы приспособиться к перемене времени. Не то, 
по их словам, мы будем ходить, как сонные мухи, еще нес­
колько дней.

Они оказались правы. Устав от перелета и приема гостей, 
мы свалились в постель совершенно без сил, зато проснулись, 
когда в Вашингтоне было уже утро.

Вскоре после завтрака приехал Геннадий, чтобы отвезти 
Льва в посольство для представления начальству и деловых 
обсуждений. Перед тем как уехать, он заметил, что первым 
делом мы должны купить машину, без которой здесь никуда 
не денешься, и что он уже договорился со старшим механи­
ком посольства отвезти нас в автомобильный магазин на 
следующий день.

Мужчины уехали. Я начала убирать квартиру и одновре­
менно знакомиться с ней. Начала с кухни. Сначала все шло 
гладко. С большинством электроприборов я была знакома, 
да и газовая плита мало чем отличалась от той, что была у нас 
в Москве, только нужно было привыкнуть, что здесь не нуж­
ны спички, — в Москве плиты не оснащены запалом. Тостер 
тоже был вроде нашего, а как пользоваться электрическим 
кофейником, показал мне Геннадий.

Но когда дошло до мытья посуды, я встала в тупик. Где 
же жидкое мыло? Может быть, владельцы квартиры забыли 
его купить? Пришлось воспользоваться туалетным. Но тут 
возникла новая загадка. Где же сушилка? Открывая все 
дверцы и ящики, я наконец обнаружила сушилку под мой­
кой, там даже оставалось несколько чашек и тарелок.

Покончив с хозяйством, я позвонила Валентине, моей
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новой соседке, и сказала, что готова ехать за покупками. 
Вместе мы стали составлять список всего необходимого, и в 
числе прочего я назвала жидкость для мытья посуды.

— Да у тебя же еще целая коробка порошка, — удивилась 
Валентина, показывая на коробку, в которой, как я думала, 
был порошок для стирки. — В посудомойке пользоваться 
жидким мылом нельзя.

Видя мое недоумение, она рассмеялась.
— Ну, конечно! Как же это я забыла! Знаешь, после не­

скольких лет здесь, забываешь, что есть там, дома, а чего нет.
Она открыла дверцу отделения, которое я приняла за 

сушилку.
— Это посудомойка. Она все сделает за тебя, только пос­

тавь посуду, куда следует, — и она показала мне, как пользо­
ваться посудомойкой.

Я смешалась, почувствовала себя неловко. Какие еще 
сюрпризы поджидают меня сегодня, в мой первый день в 
этой неведомой стране? Честно признаться, я не предполага­
ла, что у меня могут возникнуть какие-то бытовые труднос­
ти. Мы со Львом принадлежали к элите, то есть к людям, ко­
торые превосходно зарабатывали и могли позволить себе обо­
рудовать свою квартиру по последнему слову техники. И я, 
и Лев бывали за границей. Я -  как турист, а Лев -  как член 
различных делегаций. Он бывал и в Америке. Возвращаясь, 
он рассказывал о том, что он видел за рубежом. Да и доступ 
в сертификатный магазин давал мне возможность приобре­
тать вещи, о которых большинство моих сограждан и поня­
тия не имело... И вот в обычной американской квартире я по­
чувствовала себя совершенно растерянной. Что же будет 
дальше?

.Дальше” был супермаркет, поездка в которой преврати­
лась для меня в целую экскурсию. По крайней мере, полови­
на товаров, выставленных на полках, в Советском Союзе 
просто не существовала. Особенно трудно было разобраться 
в овощах и хозяйственных принадлежностях. Я и не подоз­
ревала, например, о том, какое разнообразие фруктов суще­
ствует в природе. Почти час ушел на то, чтобы освоиться с
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хозтоварами. Валентина терпеливо объясняла мне преиму­
щества пластиковой обертки, отличие одних моечных средств 
от других, удобство специальных щеток для мытья пола и 
миллион других вещей, о которых я не имела ни малейшего 
представления в Москве. Еще вчера меня привели в восторг 
бумажные пеленки, а сегодня я была потрясена коробочками 
детского питания, в особенности „мгновенными” кашами.

В Союзе, когда появляется ребенок, приходится по нес­
колько часов в день варить каши, протирать фрукты, выжи­
мать соки. Я вспомнила наших американских знакомых, 
которые навестили нас в Москве, и как поразило меня тогда, 
что в этой семье было шестеро детей. Я смотрела на эту оча­
ровательную женщину и не могла понять, как она решилась 
провести свою жизнь между плитой и стиральной машиной. 
Теперь я поняла, что в Америке можно позволить себе иметь 
много детей и при этом еще иметь время и энергию для дру­
гих интересов.

Меня поразило и то, что мы все купили в одном магазине. 
Вся эта операция заняла всего час с небольшим. В Москве 
мне приходилось бегать по разным магазинам: булочная, 
гастроном, магазин молочных продуктов, кулинария, еще 
один продуктовый магазин... Даже в гастрономе, где был на­
иболее богатый ассортимент продуктов, нужно было стоять 
в очереди к кассе, потом к продавцам и, следовательно, 
тратить массу времени. Я решила про себя, что как-нибудь 
сяду и подсчитаю, сколько лет жизни ушло у меня на стояние 
в очередях и другую домашнюю работу. Но и без подсчетов 
мне было ясно, что Америка преподнесла мне свой первый 
подарок — мое свободное время.

Но более всего меня поразила нарядность, красота вещей. 
Многочисленные краски и цвета, которые радовали глаз. 
Советская жизнь в основном бесцветна. Ассортимент товаров 
не выходит за пределы самого необходимого, но даже при 
этом спрос иногда превышает предложение. Наличие раз­
личных фабрик, производящих одну и ту же продукцию, на 
саму продукцию не влияет, она всегда выглядит одинаково. 
Мыло для стирки — непременно коричневое. Туалетное — как
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правило, розовое. Упаковка товаров неинтересная — это или 
белая, или серая бумага с черными надписями. Все это, конеч­
но, не потому что у советских людей не развит вкус или среди 
них нет талантливых художников-оформителей. Просто в 
затрате средств на оформление и внешний вид товаров нет 
необходимости. Они будут раскуплены и без этого. Кроме то­
го, фабрики и заводы работают по плану, который определя­
ется количеством выпущенных товаров, а вопрос их реали­
зации производителей не заботит. Многие продукты питания, 
такие как масло, сыр, колбаса, сметана, не фасуются, а про­
даются на вес. Их заворачивают в оберточную бумагу, а под 
сметану покупатель должен принести посуду из дома. Все это 
заставляет людей ежедневно простаивать в очередях массу 
времени за самыми обычными продуктами, не говоря об 
очередях за дефицитными товарами.

Бескрасочность быта, в котором существует советский че­
ловек, имеет, возможно, один, если так можно выразиться, 
положительный аспект. Русские люди чрезвычайно чувстви­
тельны к красоте и, насколько это возможно, стараются при­
внести ее в свою повседневную жизнь. Ранней весной из юж­
ных республик частные предприниматели привозят в Моск­
ву цветы и продают их на улицах. С этого времени и до позд­
ней осени улицы города оживлены малюсенькими цветочны­
ми рынками. О приходе в Москву весны узнаешь не по гра­
чам, а по букетикам мимозы, которую несут москвичи.

Некрасивый, не радующий глаз быт заставляет людей хра­
нить иностранные баночки из-под кремов, винные бутылки. 
Они становятся предметами украшения квартиры. Предпоч­
тение, отдаваемое заграничным товарам, основано не только 
на том, что зачастую заграничная вещь лучше сделана, но еще 
и потому, что она сделана красиво, и не только сама вещь, 
но и ее упаковка. Эти упаковки часто становятся чем-то 
вроде декоративных изделий, украшающих квартиру.

К тому времени, когда мы закончили наши покупки, я по­
няла, что было невозможно запомнить и разобраться во всем, 
что я там увидела. И как будто все сговорились меня прикон­
чить в этот день. Геннадий позвонил и сообщил, что мы пое­
дем покупать машину во второй половине дня.
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Покупка автомобиля в СССР -  это испытание, которое не 
уступит любому сюжету Кафки. Такая покупка планируется 
за несколько лет вперед, примерно так, как в Америке мо­
лодые семьи планируют покупку дома. Я столкнулась с этим 
в первый раз в 1967 г,, когда в городе Тольятти построенный 
итальянцами завод начал выпускать советскую ферсию Фиа­
та-124, получившую название „Жигули”. Местные газеты объ­
явили, что 20 января в ленинградском автомобильном мага­
зине будет производиться запись граждан, желающих приоб­
рести новую машину. Все предыдущие записи и очереди, ор­
ганизованные автомобильным клубом и другими официаль­
ными и неофициальными организациями аннулируются. За­
пись будет осуществляться в порядке живой очереди.

В Ленинграде, городе с четырехмиллионным населением, 
был только один магазин, где продавались машины. Впро­
чем, другого и не требовалось: машины распределялись Гос­
планом по всей стране, и ленинградская норма составляла 
тогда шестьсот машин в год. Очередь начала формироваться 
18 января. Чтобы люди не запрудили улицу, в окне магазина 
был вывешен плакат, где указывалось, что запись проводится 
на огромном пустыре позади магазина.

Вечером 19 января мы прибыли на пустырь и получили 
номер, превышавший две с половиной тысячи. Добровольцы 
из очереди составляли списки и каждый час устраивали пере­
кличку. Того, кто не откликался, тут же вычеркивали. Стоял 
двадцатиградусный мороз, и всем, кто был в очереди, пред­
стояло провести здесь ночь. Поэтому люди приходили тепло 
одевшись, многие с двумя-тремя свитерами под пальто. Каж­
дый согревался, как умел. Одни пили горячий кофе с конь­
яком, принесенный из дому в термосе, другие прихлебывали 
водку прямо из бутылок. Большинство пришли с семьями и 
чередовались, отсиживаясь в теплых парадных поблизости, а 
некоторые счастливчики сидели в своих старых машинах, 
запаркованных на улице. Я пришла с мамой, но мы дого­
ворились с парой, стоящей за нами, что будем чередоваться 
во время перекличек, выгадывая таким образом время для 
отогрева.
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К семи утра число людей в очереди перевалило за четыре 
тысячи, и милиция перекрыла улицу, пропуская только жи­
телей квартала и работников магазина.

Магазин открылся в восемь, и тут же были распределены 
открытки, на которых мы должны были написать адрес и 
фамилию и, сдав их, получить номер. Наш номер оказался 
1856 — многие, вероятно, или пропустили перекличку, или не 
выдержали холода и ушли домой. Я была вне себя от радос­
ти — через три года у меня будет машина! Неважно, что на 
сегодняшний день у меня не было девяти тысяч, которые на­
до было заплатить за „Жигули”, Думаю, что их не было не 
только у меня, но и у большинства людей, стоявших в оче­
реди.

Каждый год я получала из магазина открытку с напомина­
нием явиться на перерегистрацию, пока наконец в 1970 г. 
не пришло уведомление, что моя очередь подошла и я могу 
явиться за получением машины. Я к тому времени уже жила 
в Москве, но как аспирантка имела лишь временную пропис­
ку. Постоянно же я была все еще прописана в Ленинграде и 
потому, к счастью, не потеряла права на покупку. Но денег 
все равно еще не хватало. Отец мог покрыть половину стои­
мости, но его устраивала его старая машина и он не хотел 
тратиться на новую. В конце концов после долгих объясне­
ний он согласился одолжить мне все, что он мог набрать. 
Мы со Львом собирались пожениться, и было очевидно, что 
мы будем в состоянии вернуть отцу долг. В худшем случае 
я всегда могла продать машину. Просто обидно было после 
всех этих ожиданий и мук не воспользоваться своим правом.

В Советском Союзе нет финансового учреждения, которое 
давало бы людям деньги взаймы. Существуют сберкассы, 
где можно хранить деньги, получая два процента годовых, 
но занять в сберкассе нельзя. Так что остается одно — про­
сить у друзей. Занимают „до зарплаты” или „пока не пона­
добятся”, без расписок и документов, просто под честное 
слово. Никто, разумеется, не требует процентов, хотя я слы­
хала о подпольных ростовщиках. Занимать деньги на какую- 
нибудь покупку — дело обычное, прежде всего, потому что
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большинство покупок нельзя запланировать, все зависит от 
случая и удачи. В любой момент может позвонить приятель­
ница, которая находится в магазине, где „выбросили” им­
портные холодильники или мебель, и ей срочно нужны деньги. 
В ее распоряжении — час, может, два, но не больше. И вот 
она выписывает чек и мчится домой за деньгами или начи­
нает обзванивать друзей, собирая нужную сумму. Сколько 
раз и я бросала все и мчалась на такси через весь город выру­
чать кого-то из друзей, и сколько раз мои друзья выручали 
меня!

Одним словом, на машину я собрала необходимую сумму 
довольно быстро. (Магазин давал покупателю недельный 
срок.) И через неделю я стала счастливой обладательницей 
новеньких, сверкающих „Жигулей”. Две недели я разъез­
жала по Москве в полном упоении. По стечению обстоя­
тельств, в это же время мои отношения со Львом ухудши­
лись, и мы расстались. Расстроенная и рассерженная, я бро­
силась к приятелю, известному своими связями на москов­
ском черном рынке, и попросила его продать мои „Жигули” 
и разделить прибыль пополам.

Заработать на продаже машины в Союзе очень легко. Же­
лающих много, но далеко не все могут купить машину легаль­
ным путем. Во-первых, как я уже писала, стояние в очереди 
занимает годы, а, во-вторых, официальный заработок жела­
ющего часто не может ему позволить покупать такую доро­
гостоящую вещь, как машина. Сразу же у властей возникает 
вопрос: откуда у этого скромного служащего взялись такие 
деньги? По этой причине особенно ценятся машины, выиг­
ранные по государственной лотерее. За счастливый билет 
платят двойную цену, потому что наличие лотерейного билета 
снимает с выигравшего все подозрения в „левых” доходах.

Другой способ продать машину — это воспользоваться ус­
лугами комиссионого магазина. Владелец назначает заведомо 
заниженную цену, а магазин берет от этой суммы свои семь 
процентов, не задавая при этом лишних вопросов. Разницу же 
тот, кто купил машину, платит бывшему владельцу из рук в 
руки. Расчет происходит, когда покупка оформлена. Моему
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приятелю понадобилось всего два дня, чтобы найти покупа­
теля, согласного заплатить девятнадцать тысяч. Расплатив­
шись с долгами, я на оставшиеся деньги купила в комиссион­
ке стереофоническую систему Филипса. Вскоре мы со Львом 
помирились и решили пожениться, так что жениха я получи­
ла назад, но машины лишилась.

Конечно, подобного кошмара я не ожидала в Америке. И 
все же я оказалась совершенно неподготовленной и к тому, с 
чем столкнулась.

Олег — главный механик посольства — привез меня в ав­
томобильный магазин, который специализировался в „олдс- 
мобилях”. Услугами этого магазина обычно пользовалось 
посольство. В тот момент я совершенно не была готова к 
выбору. Все машины выглядели одинаково — точно такие же 
стояли около американского посольства в Москве — длин­
ные, обтекаемые, элегантные. У Геннадия была , Дельта Рой- 
ял”, и ничего лучшего мне и не надо было. Продавец, которо­
го звали Дерек, приветствовал Олега рукопожатием как ста­
рого приятеля. Они и были почти приятелями, поскольку 
Олег заведовал покупкой машин для посольства. Мы приб­
лизились к площадке, на которой стояли новые машины, и 
я во второй раз за сегодняшний день была потрясена: вот 
они, ряд за рядом — длинные, сверкающие новые машины — 
подходи и выбирай любую!

— Мне бы хотелось... вот ту, серебристую, — только и су­
мела пробормотать я.

Дерек стал объяснять, что входит в стандартное оборудо­
вание машины, но я почти ничего не понимала. Наконец он 
спросил, какие дополнительные удобства (как, например, 
кондиционер) я бы хотела. „Дополнительные удобства?!” 
От полного унижения меня спас Олег.

— Мы возьмем серебристую, как она есть. Все равно только 
одна такого цвета. Затем он приступил к переговорам о цене, 
которые окончательно сбили меня с толку. Продавец стал сос­
тавлять длинный счет, в котором я поняла только одно слово: 
„дискаунт” (скидка). Давали ли мне скидку, потому что я из 
посольства? Я этого не знала, но подумала, что в этом причина.
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— Машина будет готова для вас завтра утром, — сказал 
Дерек.

— Мы заберем ее через три часа, — твердо заявил Олег.
Дерек возразил, говоря, что он не успеет оформить и при­

готовить все бумаги, но Олег пожал ему руку, и мы ушли, 
сказав, что вернемся через три часа.

— Фактически, — объяснил мне Олег на обратном пути, — 
в другом месте мы могли бы купить ее дешевле. Этот ста­
рый жулик считает нам каждую мелочь, а мы просто ленимся 
поискать другой магазин. Этот под боком, да и привыкли 
как-то... Но в один прекрасный день я все-таки найду что- 
нибудь другое.

Он пояснил мне, что скидка не имеет никакого отношения 
к посольству и что каждый продавец назначает цену в соот­
ветствии с рыночной ценой.

— Олег, зачем мне сегодня машина? — спросила я. — Все 
равно у меня нет еще американских прав.

— Не беспокойся. Мы сейчас поедем в автоинспекцию, и 
они тут же выдадут тебе права на основе советских. Они зна­
ют, что наши правила движения строже, так что, если твои 
права в порядке, значит, никаких сложностей не будет. Ко­
нечно, мне придется отвезти тебя в Ривердейл, и, прежде чем 
выезжать куда-нибудь, тебе надо будет попрактиковаться. А 
забрать машину сегодня я хочу, чтобы они не успели над 
ней поработать.

Он объяснил мне, что так как посольство покупало маши­
ны в одном и том же месте, то само собой разумелось, что 
ФБР будет тут же оповещено, его сотрудники прибудут 
в магазин для установки „жуков” (подслушивающей аппа­
ратуры) . Чем меньше времени им дать, тем лучше, а то что- 
нибудь особенно хитрое придумают.

Значит, все, что говорил нам Евгений, правда? И нас дейст­
вительно ожидают непрерывные наблюдения и подслушива­
ния, то есть кто-то непременно будет вторгаться в нашу част­
ную жизнь?

Насчет автоинспекции Олег оказался прав. Процедура за­
няла меньше пятнадцати минут. Меня даже не стали экзаме­
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новать по практике вождения, а в незнакомой машине я, ко­
нечно, не прошла бы этот экзамен. Настоящий экзамен, од­
нако, состоялся на следующее утро, когда я решилась само­
стоятельно отправиться в супермаркет. Выезд со стоянки пе­
ред домом занял у меня минут двадцать. Машина была в два 
раза длинней всех, которые мне до тех пор доводилось во­
дить, а чувствительность руля, усиленная гидравликой, меня 
пугала. Другую сложность представляла автоматическая 
коробка передач: левая нога все время норовила отжать не­
существующее сцепление. Я уверена, что, если бы за мной 
кто-то наблюдал, этот наблюдатель наверняка получил бы 
большое удовольствие от этого представления. Машина ви­
ляла из стороны в сторону, выделывая пируэты, и каждый 
раз, когда я нажимала на тормоз, меня бросало вперед, на 
руль. Наконец, кое-как освоившись, я в следующие двадцать 
минут пересекла улицу и въехала на стоянку перед супер­
маркетом. Я пережидала, судорожно вцепившись в баранку, 
пока улица полностью не опустела. Мной овладел страх, что 
посреди улицы я обязательно застряну, кто-нибудь в меня 
врежется — и конец моей красивой машине! То, что при этом 
я тоже могу покалечиться, в этот момент мне не пришло в 
голову. К тому времени, когда я нашла наконец место, на 
которое решилась поставить машину — три пустые клетки 
слева, три — справа, — я совершенно взмокла и руки у меня 
тряслись.

Но поразительно: когда я, закончив покупки, поехала 
обратно, страх почти прошел, и я даже, расхрабрившись, 
сделала круг вокруг нашего жилого комплекса и — самое 
трудное испытание — сделала левый поворот у светофора. 
Домой я приехала весьма гордая собой и уверенная, что те­
перь я готова принять вызов, который бросает мне Америка 
своим образом жизни.

Уверенности моей пришел конец на следующий день. За­
болела Китти, моя семимесячная дочка. У нее поднялась 
температура. Видимо, это было следствием перелета и пере­
мены еды и воды. Я позвонила в посольство, и мне дали те­
лефон американского педиатра (посольский врач, оказы­
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вается, лечил детей только после двух лет). Кабинет врача на­
ходился на Коннектикут-авеню, в десяти милях от Ривер­
дейла. Я развернула карту, купленную накануне в супермар­
кете, и стала соображать, как мне ехать. Чтобы не заблудиться 
в лабиринте улиц, я выбрала шоссе. Все выглядело заманчиво 
просто: вот прямая линия по кольцевому шоссе (Белтвей) 
до Коннектикут-авеню, а там несколько кварталов до докто­
ра. То, что в Америке разметка въездов и съездов на дорогах 
производится цифрами, а не названиями улиц, мне и в голову 
не пришло.

Подъехав к тому месту, где, по моим расчетам, должен 
был быть въезд на Белтвей, я не увидела никаких знаков со 
словом „Белтвей”. Поэтому я остановилась у бензоколонки 
и спросила, как мне попасть на Белтвей. Мне сказали, что 
надо свернуть на следующем углу направо и затем следовать 
указателям, ведущим к I -95. Я последовала инструкциям, 
увидела большой зеленый знак над дорогой, похожей на 
большое шоссе, вспомнила, что я видела такие знаки накану­
не на Белтвее, а на улицах их нет, — и преспокойно въехала 
на шоссе.

Я провела добрых полчаса в пути, прежде чем в меня ста­
ло закрадываться сомнение. К тому времени я наверняка 
должна была уже миновать съезд на Коннектикут-авеню. 
Зеленые знаки встречались теперь реже и реже, шоссе почти 
вымерло. Китти временами начинала плакать, а я не взяла с 
собой бутылочку с соской, рассчитывая на короткую поезд­
ку. Наконец, я заметила стоящую у обочины машину и оста­
новилась. Ее владелец возился под капотом. Я развернула 
карту и попросила его показать, где мы находимся. Он пос­
мотрел на карту и сказал, что нужна другая. Я решила, что он 
не понял мой ломаный английский и начала объяснять все 
сначала. Теперь уже он посмотрел на меня с изумлением, 
потом глянул на автомобильные номера, и, видимо, сообра­
зив, кто я и откуда, начал медленно втолковывать:

— Миссис, вы за пределами этой карты. Вы в двух милях 
от Балтиморы. Если вам нужно в Вашингтон, то он в трид­
цати милях отсюда, в том направлении, откуда вы приехали.
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Меня охватила паника, Я выехала за пределы двадцатипя­
тимильной зоны! Это была первая заповедь, которой нас обу­
чили в посольстве: радиус нашего передвижения вокруг Ва­
шингтона не должен превышать двадцати пяти миль. Это гра­
ница передвижения для советских дипломатов. А что если за 
мной следят? А что, если кто-нибудь заметил меня? Кто по­
верит, что я действительно потерялась?!

Поблагодарив человека, я развернулась и помчалась об­
ратно. Китти плакала во весь голос и пыталась выбраться из 
колыбельки, которая была привязана к переднему сиденью. 
Какое-то время я старалась удержать ее одной рукой, управ­
ляя машиной другой. В конце концов мной овладело полное 
отчаяние. Я остановилась и сама зарыдала, И вот так нес­
колько минут мы обе плакали — семимесячная девочка и я. 
Но Китти вдруг замолчала и успокоилась, Я снова уложила ее 
в колыбельку, и мы двинулись дальше. Минут через десять я 
увидела знак съезда в Ривердейл и решила вернуться домой, 
пока я знала, где я находилась.

В тот день мы так и не попали к доктору. А я поняла, что 
пройдет еще много времени, прежде чем я приспособлюсь к 
американскому образу жизни.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

То ли потому что прошло семь лет с тех пор, как Евгений 
работал в Америке, то ли потому что он жил в Нью-Йорке, а 
мы в Вашингтоне, но большинство из его советов нам не при­
годились. Хотя временами неприятная сторона реальности, о 
которой он предупреждал нас перед отъездом, давала себя 
знать, и всегда неожиданным образом.

Мы находились в Ривердейле уже около двух недель, ожи­
дая перевода вааповских денег из Москвы: с собой нам вы­
дали сумму, необходимую на первые расходы, остальное 
должно было быть переведено на посольский счет одним из
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международных банков. Между тем я пыталась использовать 
свободное время, которого у меня пока было много, чтобы 
перенять у Валентины опыт жизни в Америке и чтобы узнать 
поближе моего нового члена семьи — Ксению. Я видела Ксе­
нию несколько раз, когда ей было восемь лет, сейчас же ей 
было двенадцать. В то время Лев еще не был разведен, и мы 
старались не предавать наши отношения широкой огласке. 
Его мать снимала обычно летом дачу под Москвой, и Ксения 
частенько у нее гостила. Когда мы со Львом наезжали, меня 
представляли девочке как подругу сестры Льва Татьяны. По­
сле развода, однако, Соня заявила, что видеть дочь он сможет 
только у нее. Поэтому я знала о Ксении только по рассказам 
Льва. Он говорил, что она талантливая девочка, посещает 
школу для одаренных детей, занимается лепкой и пробует 
писать рассказы. Я не льстила себя надеждой, что Соня могла 
найти хоть одно доброе слово для меня, но надеялась, что с 
течением времени девочка сумеет рассудить самостоятельно, 
кто каков. Поначалу все шло хорошо, хотя Ксения оказалась 
неряхой, в чем, правда, я ее не винила, зная условия, в кото­
рых она выросла. Одной из причин развода была Сонина 
любовь к вечеринкам и веселой жизни. Соня, умная и привле­
кательная женщина, работала редактором в одном из круп­
ных московских издательств, где она встречалась с массой 
интересных людей. По вечерам она всегда была в гостях или 
где угодно, но только не дома, поэтому с трехлетнего возрас­
та Ксения была устроена в пятидневный садик. Домой ее бра­
ли только по субботам и воскресеньям. Когда она пошла в 
школу, то вторую половину дня проводила в группе прод­
ленного дня, а по вечерам часто сидела одна дома. В резуль­
тате девочка имела весьма отдаленное понятие о нормальной 
домашней жизни. Я не хотела особенно настаивать, но счита­
ла, что, поскольку она теперь была членом нашей семьи, она 
хоть как-то должна участвовать в домашних делах и обязан­
ностях. Она пыталась, но у нее не слишком это все выходило.

В остальном, однако, Ксения производила на меня впечат­
ление доброжелательной девочки, старающейся наладить со 
мной дружеские отношения. Зная, насколько Льву хочется, 
чтобы она была с ним, я была счастлива,
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Мои иллюзии исчезли ровно через две недели после нашего 
приезда. Мы могли посылать письма в Москву только с еже­
недельным рейсом Аэрофлота, и в это утро я отдала Льву мои 
письма, с тем, чтобы он опустил их в ящик в посольстве. Ме­
ня удивило, что Ксения не написала письмо матери, но я не 
хотела вмешиваться в ее отношения с Соней. После ухода 
Льва зашла Валентина и позвала к себе на чашку кофе. Мы 
часто ходили друг к другу, и я взяла Китти и отправилась в 
гости. Усаживаясь за стол, я заметила, что Валентина чем-то 
озабочена.

— Ксения дала мне письмо для отправки в Москву, — ска­
зала она. — Оно было не запечатано и я случайно прочла не­
сколько строк. Я думаю, что тебе стоит прочесть его, прежде 
чем отправлять,

Я не была уверена, что Валентина не прочла все письмо, но 
просто не хочет говорить этого. Как бы то ни было, я взяла 
письмо, а закончив читать, пораженная, молча протянула ей 
листки. Письмо было на четырех страницах и, несомненно, 
написано ночью, так как при мне она ничего не писала, а я бы­
ла в квартире почти все время в течение дня. Каждая строчка, 
каждое слово дышали ненавистью ко мне, Описывая до мель­
чайших подробностей незначительные домашние происшест­
вия, она в каждом моем действии пыталась найти злой умы­
сел, Главное же — и эта часть поразила меня более всего — 
она жаловалась на то, что отец у меня совершенно под башма­
ком и не способен ни словом, ни делом защитить ее от злоб­
ной мачехи. Из письма я также поняла, что Соня дала дочери 
весьма четкие инструкции: слушаться только отца, меня иг­
норировать и помнить в любом случае, что все это временно, 
— как только мы оденем ее и купим разные вещи, она вернет­
ся домой, скорее всего к Новому году.

Эта последняя деталь меня совершенно поразила: Лев ска­
зал, что ясно договорился с Соней, что девочка будет с нами 
все три года, так как он хотел, чтобы она в совершенстве ов­
ладела английским.

-  Что мне теперь делать? -  растерянно спросила я Вален­
тину.
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— Прежде всего покажи это письмо Льву. Во-первых, 
он должен объяснить ей простой факт, что письма просмат­
риваются, — ты знаешь кем — и что у него могут быть из- 
за нее крупные неприятности. Кроме того, скоро начнутся 
занятия в школе, и, если она будет разговаривать в таком 
духе с другими девочками, все посольство окажется в кур­
се ваших семейных дел, Это, так сказать, формальная сто­
рона дела. От себя же я тебе скажу: я тебе не завидую. На 
твоем месте я бы отослала ее домой при первой возмож­
ности.

-  Это невозможно. Лев так счастлив, что она с ним!
Я набросала ей вкратце картину нашей жизни в Москве.
-  Здесь все будет иначе, — сказала Валентина. — Одно дело 

жить неподалку друг от друга, другое — за пять тысяч кило­
метров. Сначала он будет по ней скучать, а потом привыкнет. 
Если же она останется, она разобьет ваш брак,

Валентина была на десять лет старше меня и, вероятно, бы­
ла права. Но выбора у меня все равно не было. Больше всего 
меня уязвило, что Лев, видимо, действительно договорился 
с Соней, кто будет заниматься воспитанием Ксении, даже в 
мелочах.

Он и не отрицал этого.
-  То есть, — сказала я, -  если я хочу, чтобы Ксана вымы­

ла руки, то сначала я должна это сказать тебе, а ты уже сам 
пошлешь ее в ванную?

— Не преувеличивай, — ответил Лев. — Ей действительно 
нужно изменить кое-какие свои привычки, но на первых по­
рах будет лучше, если все это исходит от меня.

— Но ведь ты днем в посольстве. Что мне делать в таком 
случае, дожидаться твоего прихода?

Почему бы и нет? — пожал он плечами, — И потом, мы все 
равно скоро переедем, и офис будет в квартире, так что я 
всегда буду там. Пока же я под каким-нибудь предлогом, что­
бы не дать ей понять, что мы прочли ее письмо, попробую по­
говорить с ней о том, что можно и чего нельзя писать.

Мне не понравилось отношение Льва ко всей этой истории, 
но я решила не спорить. Мы только что приехали; было яс­
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но, что Ксения скучала по матери и дому. Может быть, все 
еще обойдется...

*  #  *

Вопреки предсказаниям Евгения нам понравились те со­
трудники в посольстве, с которыми нам пока довелось встре­
титься. Все они были преданными работе профессионалами, 
в курсе политических и культурных событий, и мы быстро 
подружились с ними или, во всяком случае, с теми, с кем мы 
непосредственно общались. Было ясно, что посольство было 
разделено на несколько четко обозначенных групп в зависи­
мости от дипломатического ранга. Разделение это не связано 
с высокомерием высокопоставленных дипломатов; оно воз­
никает в результате разницы в зарплате и в какой степени 
определенные расходы возмещаются государством. Посоль­
ство платит расходы на квартиру для всех сотрудников, 
но максимальная сумма зависит от ранга, и это сразу опре­
деляет, кто где живет. Большинство работников в ранге вто­
рого или третьего секретаря жили в недорогих районах Ар­
лингтона, Александрии или Ривердейла. Их также поощряли 
находить квартиры в домах, где уже жили советские. Во- 
первых, немаловажна соседская помощь, во-вторых, покупка 
машин и бензина оплачивалась только советникам и первым 
секретарям, потому можно было сэкономить деньги на сов­
местных поездках на работу. К тому же, с точки зрения бе­
зопасности, когда все на глазах друг у друга, легче наблюдать 
и при случае доносить на своих соседей.

Высокопоставленные официальные лица, советники и не­
которые первые секретари жили в небоскребах комплекса 
Чеви Чейс в районе Френдшип Хайтс, где нам и посоветовали 
снять квартиру. Мы нашли квартиру с тремя спальнями на 
двадцатом этаже в Виллоуби. Китти было только семь меся­
цев, и она могла пока спать в нашей спальне. В другой мы по­
местили Ксению, а третью пустили под офис. Квартира, по 
московским стандартам, была огромной, и центральное агент­
ство в Москве сразу же завязало бюрократическую волокиту. 
Нормы для распределения жилплощади ВААП выпустил, ру­
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ководствуясь советскими — 9 кв.метров на человека плюс 
добавочные 9 кв.м на бытовые нужды. В нашей ситуации нам 
полагалось что-то около 45 кв. м, и мы обязаны были пред­
ставить точный план нашей квартиры на утверждение в Моск­
ву. Между тем, хотя установленной суммы на квартплату нам 
более чем хватало, метраж оказался в два раза больше поло­
женного. Доведенный до белого каления упорными требова­
ниями переехать в меньшую квартиру, Лев обратился за по­
мощью в посольство.

— Господи, опять все сначала, — пожаловался наш новый 
приятель Петр. — Когда эти идиоты в Москве обретут чувство 
реальности?

Петр жил в здании напротив. Он сразу понравился нам, и 
мы быстро подружились. Советы его переоценить было труд­
но. Он состоял при посольстве уже больше десяти лет, и его 
назначение все время продлевалось: он обладал таким опы­
том и знанием Америки, что найти ему замену было почти не­
возможно.

— Не волнуйтесь, — успокоил он нас. — Мы с такими веща­
ми и раньше справлялись,

Через несколько дней в Москву было отправлено письмо 
от посольства, вежливо поясняющее, что, согласно американ­
ским жилищным стандартам, а также учитывая вопрос прес­
тижа советских высокопоставленных работников за рубе­
жом, нас нельзя переселять в меньшую квартиру. Иными сло­
вами, письмо предлагало ВААПу оставить нас в покое и пре­
доставить посольству решать, что положено и что не положено 
его сотрудникам.

Ссылка на стандарты советских работников за границей 
подействовала, и с тех пор мы ею не раз пользовались. Когда 
члены официальных делегаций изумлялись, скажем, какая у 
нас экстравагантная машина, мы немедленно объясняли, что 
„олдсмобили” — стандартные машины посольства, и мы прос­
то следуем посольской практике. На том разговор и кон - 
чался.

Многое другое также оказалось отличным от того, что нам 
говорили Евгений и Лиля, Моим наставником во всех прак­
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тических делах стала Аля, жена Геннадия, Через несколько 
дней я заменила громоздкую коляску, привезенную из Моск­
вы, легкой, складной, купила детское сиденье в машину, — 
и могла ездить с малышкой куда угодно. В советских усло­
виях это было совершенно невозможно.

Я вспомнила, как оказалась связана по рукам и ногам, 
когда Китти был месяц и Лев уехал в десятидневный отпуск с 
Ксенией. Дело было в феврале, на дворе стоял двадцатигра­
дусный мороз. В Советском Союзе школьники старшего воз­
раста не зарабатывают деньги, присматривая за маленькими 
детьми, как это принято в Америке, Домработницы редки. 
Единственное, на что я могла рассчитывать, — это на помощь 
родственников или соседей. Куда бы я ни пошла, я вынуж­
дена была брать Китти с собой. Продовольственный магазин 
был в двух кварталах, но в Советском Союзе нет продукто­
вых колясок, как в Америке, все покупки нужно носить в 
сумках. Детская коляска была слишком велика и не прохо­
дила в дверь, приходилось оставлять ее на улице. С ребенком 
на руках, сколько я могла положить в висящую на локте 
авоську? В течение нескольких дней я оказалась в полной 
зависимости от соседей, которые ходили в магазин и снабжа­
ли меня самым необходимым. Все остальное пришлось отло­
жить до приезда Льва. Я была зла на него за то, что он оста­
вил меня одну, тем более что к тому времени мы уже реши­
ли, что Ксения поедет с нами в Америку и, значит, он сможет 
проводить с ней много времени, но он не желал отказаться от 
этого отпуска, а я, со своей стороны, когда речь заходила о 
Ксении, умолкала.

Многие вещи пришлось выбросить. Простыни оказались 
малы для американского матраса, а, кроме того, их нужно 
было гладить после стирки. В Москве я сдавала белье в пра­
чечную (это стоило довольно дешево), и через несколько 
дней получала его накрахмаленными выглаженным. В России 
такая система обслуживания выработалась, потому что ни у 
кого нет сушилок для белья. Когда я была еще девочкой, у 
нас была стиральная машина — редкость по тем временам. 
Но сушить белье мы развешивали на чердаке. Двадцать лет
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спустя, моя новая машина немногим отличалась от той, пер­
вой, но чердаков в новостройках уже не было, так что мело­
чи можно было сушить в ванной или на кухне, но крупное 
белье приходилось отдавать в прачечную. Когда родилась Кит­
ти, наша маленькая кухня была всегда завешена пеленками.

Мы с Алей съездили в магазин Хейте, где купили массу 
вещей, сохраняющих человеку время: немнущиеся просты­
ни, сковородки, покрытые тефлоном (что я буду делать с дю­
жиной сковородок, идущих багажом из Москвы?), кухон­
ные приборы и различные приспособления, облегчающие до­
машний труд.

— Ну а теперь, — сказала Аля, — позаботимся о твоей 
одежде.

Нам выдали первый, довольно небольшой аванс, так что 
мои возможности были ограничены. Тем не менее Аля уста­
новила твердые правила, которых я придерживалась следую­
щие несколько месяцев. Вкратце они гласили: ничего поли­
эстрового, никакого кримплена. Ездить за покупками с же­
нами других посольских работников, которые знают, где 
можно купить недорого хорошую одежду. Не стесняться спра­
шивать, — лучше спросить сейчас, чем потом чувствовать себя 
неловко в обществе американцев.

Но так или иначе одежда не была в числе срочных и необ­
ходимых покупок. У нас было несколько месяцев в запасе, 
пока мы начнем устанавливать деловые связи, наносить визи­
ты и приглашать к себе. Не послушавшись Лилю, я привезла 
в Америку свои лучшие платья, и выглядели они по-европей­
ски или по-американски, меня не очень волновало. Заботой 
моей была Ксения. Мать послала ее в дорогу с маленьким че­
моданчиком, половину которого занимали книги. Соня ска­
зала ей, что отец и я купим ей в Америке все, что необходи­
мо, и что она не должна стесняться просить то, что хочет, Кро­
ме того, она вручила Льву длинный список других вещей, 
которые, по ее мнению, должен иметь ребенок. Список вклю­
чал, например, магнитофон и куклу Барби.

Куклы, естественно, могли подождать. Пока что Ксении 
нечего было носить, и я понимала, что все, что останется от
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нашей первой месячной зарплаты, должно будет уйти хотя бы 
на самое необходимое для нее.

Аля угадала мои мысли.
— Год тому назад я была в таком же положении, — сказала 

она. — Большинство ваших новых друзей провели здесь уже 
несколько лет и скопили достаточно, чтобы ни о чем больше 
не заботиться до конца своих дней. Так что они могут поз­
волить себе тратить. Нам здесь быть всего три года, и хочется 
отложить на будущее, да и купить что-нибудь действительно 
солидное, что можно потом взять с собой в Москву. Пробле­
ма в том, что нам платят половину того, что получают амери­
канские дипломаты в Москве, и при этом мы все же долж­
ны элегантно выглядеть и принимать гостей, чтобы наши 
мужья не ударили лицом в грязь перед своими западными 
коллегами. Здесь придают большое значение тому, как ты 
одеваешься. Порой я завидую женам охранников: они живут 
внутри посольства и могут обойтись двумя-тремя платьями. 
Деньги у них уходят только на еду, и вот увидишь, -  они-то 
и приедут домой с выплаченными сертификатами на машину.

И все-таки, несмотря на все мелкие трудности, мне начи­
нала нравиться жизнь в Вашингтоне, хотя порой у меня и бы­
ло ощущение, что я попала в другой, зазеркальный мир, где 
все было наоборот. Я имею в виду не столько даже матери­
альную сторону жизни, разницу в ценах и прочее, сколько 
поведение людей. Наши посольские друзья вели себя здесь 
иначе, чем наши знакомые в Москве, у них были другие ин­
тересы и запросы. В Москве мы привыкли к длинным вече - 
рам с разговорами, которые зачастую сводились к полити­
ческим сплетням, обсуждениям последних слухов, институт­
ским интригам и ссорам. Никто не интересовался газетами, а 
телевизор нагонял сон. Остальной мир существовал где-то 
постольку-поскольку, В посольстве же день начинался с чте­
ния „Вашингтон пост”, а вечером, даже в гостях, все разго­
воры смолкали, когда на экране телевизора появлялся Уол­
тер Кронкайт. Мужчины до бесконечности обсуждали пред­
стоящие президентские выборы и то, как их результат может 
повлиять на взаимоотношения наших стран, Как и подавляю­
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щее большинство советских людей, я почти ничего не знала 
об американской политической системе, и потому вначале эти 
разговоры наводили на меня скуку. Компания женщин была 
интереснее: многие из них были в курсе всех книжных нови­
нок и новинок кино, которыми я всегда интересовалась.

Меня очень удивляло, однако, что все эти оживленные раз­
говоры на политические темы проходили в наших кварти­
рах. Я помнила, как Евгений предупреждал меня о подслуши­
вающей аппаратуре, и решила спросить об этом Петра.

— О, не волнуйся, — махнул он рукой. — У них просто не 
хватит людей держать всех нас непрерывно под наблюдением. 
Они делают это выборочно, и, если наткнутся на что-нибудь 
любопытное, назначат больше агентов наблюдать за этим че­
ловеком. Политические анектоды здесь никакие разведыва­
тельные службы не интересуют. — Но! — тут он поднял палец 
и стал серьезен: — Есть люди, которых следует действительно 
опасаться, и это не американцы. Кое-кто вам известен уже, но 
есть и другие, о которых вы не подозреваете. Сейчас мы в 
своем кругу, и за этих людей я могу поручиться, так как 
мы знаем друг друга годы и годы, но в посольстве надо быть 
осторожным, Иначе действительно попадете под слежку, 
только не американскую, а советскую. Особенно советую 
поостеречься приятельниц. У женщин много свободного вре­
мени, они наблюдательны, а слухи и сплетни в посольстве 
распространяются быстро.

Я старалась использовать как можно больше своего време­
ни, чтобы как можно скорее ознакомиться с новой ситуацией. 
Прежде всего мне нужно было улучшить мое знание англий­
ского. Говорила я довольно бегло, за плечами был опыт пре­
подавания марксизма по-английски, и я могла читать любой 
текст без словаря. Но вот понимать разговорную речь амери­
канцев было трудно. Меня поражало, как много слов, упот­
ребляемых ежедневно, отличались от британского английско­
го, которому нас обучали в СССР, и мне пришлось привык­
нуть к тому, что те же слова здесь часто имели другое значе­
ние, и серьезно заняться изучением американских идиом. 
Мой русский акцент тоже осложнял дело. Я решила, что луч­
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шим источником разговорного языка будут газеты и телеви­
дение, но быстро обнаружила, что язык „Вашингтон пост” 
не слишком поможет при объяснениях в супермаркете. Ос­
тавался телевизор.

Я превратилась в запойного зрителя, почти что не выби­
рая, что смотреть. Цветной экран радовал глаз, В Советском 
Союзе цветной телевизор стоит очень дорого, и большинство 
программ все равно идут в черно-белом цвете, Здесь все бы­
ло ново для меня: программы, феномен рекламы, но — глав­
ное — новости, В Союзе новости читаются по бумажке двумя 
дикторами со скучными лицами. Здесь дикторы смеялись, 
шутили между собой и говорили, как бы обращаясь к зри­
телям. (Я, конечно, не подозревала тогда о существовании 
специальных устройств, с которых американские дикторы 
моГут незаметно читать.) Особенно я полюбила так называе­
мые „акшенс шоу” — передачи, насыщенные действием, по­
гонями и т,д. Ничего подобного в Советском Союзе не суще­
ствовало: чистое развлечение, никакой пропаганды, „Соуп- 
оперы” оставили меня равнодушными, а талевизионные ко­
медии раздражали: записанный механический смех оскорб­
лял чувство собственного достоинства, Я поражалась только, 
как зрители терпят это. Против рекламы же я ничего не име­
ла: она помогала мне узнавать много полезных вещей об еже­
дневной Америке, хотя позже я и поняла, что „новый и улуч­
шенный” товар вовсе не обязательно новый, тем более улуч­
шенный, или если что-то рекламируется знаменитостью, это 
вовсе не означает, что эта знаменитость данным товаром поль­
зуется,

Постепенно очарование новизны телевидения исчезло, и я 
начала относиться к своему выбору более критически. Вклю­
чив телевизор, я уже через десять минут знала, стоит ли 
тратить время на этот фильм или нет. Вызывали раздражение 
многие голливудские клише, например изображение русских 
необразованными дураками. Режиссеры даже попытки не де­
лали, чтобы русская речь в фильмах хотя бы отдаленно напо­
минала русский язык, не говоря о том, насколько далеко от 
реальности было изображение советской жизни. Я не пере­
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ставала удивляться: столько людей сейчас эмигрируют из Со­
юза, неужели никому не придет в голову нанять из их среды 
консультанта? Но потом поняла, что режиссеры не рассчиты­
вают на русскую аудиторию, а американская все равно не оце­
нит разницу,

Но была одна передача, которая резко отличалась от дру­
гих — „Человек, который стоил шесть миллионов”. Мы ста­
рались никогда ее не пропустить. Мне нравилась идея этой 
передачи, а, кроме того, приятной неожиданностью оказались 
несколько эпизодов, в которых главный герой Стив Остин 
сталкивался со своими советскими противниками. Впервые 
русские выглядели умными людьми с нормальными челове­
ческими эмоциями и оказывались способны пересилить 
недоверие к американцам, объединяясь с ними, чтобы в 
критический момент спасти человечество. Быть может, шоу 
это было следствием детанта и совместного полета „Союз- 
Аполло”, -  не знаю, но увидеть, что американцы обращаются 
с русскими как с равными себе, было все же приятно.

Мы не знали тогда, что многие серии повторяются в летний 
период, а имевшие успех — покупаются другими телевизион­
ными корпорациями и станциями для повторных показов. 
Нам казалось, что только фильмы, которые показывались в 
кинотеатрах и позднее были куплены для телевидения, пока­
зывают несколько раз. Поэтому мы старались не пропустить 
ни одного эпизода. Были случаи, когда, возвращаясь по во­
скресеньям с посольской дачи на Восточном берегу, я поби­
вала все рекорды скорости, стараясь добраться домой к семи 
часам вечера, чтобы не пропустить ни минуты „Человека, 
который стоил шесть миллионов”.

Другая передача, которую я обнаружила к своему огром­
ному удовольствию, была „Звездное путешествие” („Стар 
Трек”). Я — вообще любительница научной фантастики, в 
Москве у меня была собрана приличная библиотека амери­
канских авторов: Кларк Хейнлейн, Бредбери. Один из томов 
„Звездного путешествия” Джеймса Блиша я прочитала, но не 
знала, что он основан на телевизионных сериях. Сюжеты 
рассказов и идея о важности взаимопонимания между раз­
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личными культурами мне были близки, но, конечно, до глу­
бины социального мышления Бредбери Б лишу было далеко. 
На экране, однако, все это производило гораздо более силь­
ное впечатление, образы становились реальными. По сей день 
„Звездное путешествие” остается одной из моих любимых пе­
редач. Я твердо уверена, что успех ей принес не литератур­
ный материал, а идеальный подбор актеров: каждый из них 
неотделим от роли, им исполняемой, и потому они стано­
вятся столь же реальными для зрителя, как знакомые и 
друзья в настоящей жизни.

У меня появилась наконец возможность смотреть филь­
мы, о которых я либо слышала, либо читала в иностранных 
журналах, но которые не были приобретены для проката 
в Советском Союзе, где существует странная система отбор­
ки иностранных фильмов для проката. Во-первых, фильмы 
покупаются, когда они уже устарели, когда весь мир их 
уже видел, и прокат стоит гроши. Зачастую с момента, когда 
фильм выпущен до времени, когда его купят в СССР про­
ходит пять-десять лет. Во-вторых, предпочтение отдается 
фильмам „со значительным социальным содержанием”, то 
есть таким, в которых показано разложение западного об­
щества. Приемлем и еще один тип фильмов: „идеологичес­
ки безвредные”, но развлекательные. Что касается цензуры, 
то эротические сцены вырезаются, хотя сцены насилия и драк 
оставляются.

В результате советские зрители имеют довольно странное 
представление об иностранных фильмах и артистах. Никто не 
знает имен Кларка Гейбла, Кэри Гранта, Чарлза Хестона, 
Рока Хадсона, Клинта Иствуда. Единственная картина, в ко­
торой я увидела Элизабет Тейлор, называлась „Рапсодия” -  
бледный, незапоминающийся фильм, имевший, однако, ог­
ромный успех в СССР. Джейн Фонда довольно известна, а 
вот ее отец, Генри Фонда, знаком только по американскому 
фильму „Война и мир”.

Я бы тоже не знала о всех великих кинозвездах прошло­
го, если бы мне не повезло. В Ленинграде был маленький ки­
нотеатр, в котором в образовательных целях показывали
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недубли ров энные старые фильмы. Кинотеатр выпускал або­
нементы на десять сеансов в год, а абонементы распростра­
нялись по различным учреждениям, включая факультет ино­
странных языков ЛГУ, на котором я училась. Тогда-то я впер­
вые увидела Кэри Гранта в картине „Мышьяк и старые 
кружева” и Кларка Гейбла в фильме „В один прекрасный 
вечер”. Но, например, кто такой Рок Хадсон, я не знала до 
тех пор, пока не увидела его по американскому телевидению 
в сериях „Мак-Миллан и его жена”.

Что касается недавних фильмов, то здесь были свои окруж­
ные пути. В Советском Союзе есть практически каждый но­
вый западный фильм. Зарубежные кинофирмы присылают 
картину с целью продажи или на фестиваль. У нас ленту ко­
пируют, зачастую в черно-белом варианте, а некупленный 
оригинал отсылают обратно. Такой фильм показывать в ки­
нотеатрах противозаконно, но специальные аудитории — дело 
другое. В Москве устраивается много закрытых просмотров 
для высоких партийных чинов, для писателей, кинорежиссе­
ров, актеров и журналистов. В эту привилегированную груп­
пу входил и институт, в котором я преподавала. Вот каким 
образом мне удалось посмотреть „Крестного отца”, „Оран­
жевую заводную игрушку” и многие другие фильмы, к ко­
торым не имела доступа широкая публика.

*  *  #

Телевизионные программы и фильмы были только частью 
моего нового существования. Мне пришлось узнать о мно­
гих других вещах, о которых я не имела до этого ни малей­
шего понятия: банковские счета, кредитные карточки, стра­
ховка автомобилей. Нам повезло в том смысле, что не приш­
лось искать квартиру и заботиться о покупке автомобиля: 
посольство помогло в этом. Но банковским счетом пришлось 
заниматься самостоятельно, так как у Представительства бы­
ли свои деньги, отдельно от посольства. Счет был открыт на 
имя Льва, но у меня было право выписывать чеки. Тем не ме­
нее, хотя я вела бухгалтерию и делала все покупки для Пред­
ставительства, ВААП возражал против того, чтобы на чеках
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стояла моя подпись. Носить с собой незаполненные чеки, под­
писанные Львом, я боялась: вдруг потеряю или украдут -  
и потому со временем в совершенстве научилась подделы­
вать его подпись.

Расплачиваться чеками, покупая что-то для себя, я, одна­
ко, не могла. Посольство запрещает своим работникам откры­
вать счета или заводить кредитные карточки, — за исключе­
нием кредитных карточек на бензин. Официальное разъяс­
нение звучало так: члены посольства находятся в ситуации, 
когда в любой момент их могут попросить покинуть стра­
ну, и посольству потом придется оплачивать их счета. Но я 
всегда подозревала здесь более практическую причину: на­
чальство опасалось, что люди могут накупить больше, чем они 
в состоянии оплатить. Деньги обнажают в людях их лучшие и 
худшие стороны. Доллар — отличная лакмусовая бумажка 
для проверки нравственных качеств советского человека, 
когда он за рубежом. Дома все иначе: русские люди обычно 
гостеприимны и щедры, готовы разделить последнее не 
только с друзьями, но и с первыми встречными. Этим прочно 
укоренившимся качествам способствует то, что советские 
деньги ничего не стоят: что за смысл копить, если их не на что 
тратить? Куда лучше прокутить их с друзьями или съездить 
куда-нибудь. Но за рубежом советский человек сталкивается 
с дилеммой: денег у него ограниченное количество, а покупа­
тельная способность их огромна. И вот эта новая реальность 
может значительно изменить их психологию. Американец 
покупает кока-колу и знает, что должен заплатить 50 центов. 
Ту же кока-колу покупает русский — и машинально подсчи­
тывает, что должен заплатить за нее одну десятую стоимости 
свитера. Все немедленно переводится в эквивалент цен совет­
ского черного рынка, и тогда цена кока-колы круто взлета­
ет вверх.

Но и без всяких переводов и перерасчетов стимул скопить 
деньги очень силен. Советское правительство всячески ста­
рается экономить твердую валюту. Чтобы заставить людей 
привозить домой заработанные за границей деньги, в каждом 
крупном городе для дипломатов открыты специальные ма­
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газины. Люди по приезде домой не имеют права хранить дол­
лары, вместо которых им выдают специальные сертификаты 
той же покупательной способности, и этими сертификатами 
они расплачиваются в специальном магазине, где они могут 
купить западные товары, внести плату за машину, которая 
будет стоить им в пять раз меньше в сертификатах, чем в 
рублях, и получить ее немедленно, а не стоять годами в оче­
реди. То же и с покупкой кооперативной квартиры.

В посольстве не устают рассказывать о том, каким обра­
зом его работники порой пытаются сэкономить валюту. Мне 
говорили, что на пляже всегда можно отличить наших женщин 
с детьми: только они приносят из дому бутылки с простой 
водой. Советское посольство в Англии однажды создало ко­
миссию по проверке холодильников своих сотрудников: 
есть ли там хоть минимальное количество еды. Случилось это 
после того, как несколько человек, находясь на работе, упали 
в обморок и врач установил причину: недоедание. Другой фе­
номен: кражи в магазинах. Каждый год происходит несколь­
ко случаев, когда советских женщин ловят с поличным. По­
том они обычно винят заграничную разведку, что это прово­
кация, что вещи им подложили и т.д. Обычно дело не дохо­
дит до огласки, и „покупку” либо оплачивают, либо воз­
вращают в магазин. Посольство в таких случаях принимает 
сторону сотрудника и воровство остается безнаказанным, 
хотя бывает, что кое-кого и отсылают домой. Однажды жена 
военного атташе была задержана в супермаркете. Под одеж­
дой у нее нашли несколько пакетов с мясом. Никто, включая 
посольство, не мог поверить ее уверениям, будто мясо ей под­
ложили.

К счастью, те люди, с которыми мы были дружны в посоль­
стве, такими не были. Когда по приезде мы предложили Ген­
надию взять деньги за продукты, купленные для нас накану­
не, он посмотрел на нас, будто мы сошли с ума. В кафе и рес­
торанах мы обычно делили сумму поровну, не высчитывая, 
кто и что заказывал, или просто кто-нибудь один платил за 
всех, зная, что в следующий раз заплатит кто-то другой. Мы 
вели себя так же, как привыкли вести себя в Москве, и при­
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ятно было осознавать, что никто из нас не поддался мании 
денег, не опустился.

При том, что нам не разрешены были ни банковские счета, 
ни кредитные карточки, нас одновременно предупреждали о 
том, что носить с собой большие суммы не следует, посколь­
ку существовала вполне реальная возможность ограбления. С 
другой стороны, нам советовали всегда иметь при себе не­
большую сумму и отдавать ее грабителям по первому их 
требованию, чтобы не злить их ни отказом, ни отсутствием 
денег. Несколько советских дипломатов были ограблены на 
улицах Нью-Йорка, но дело обошлось потерей десятка-дру­
гого долларов и еще какой-то мелочи. Такая тактика не всег­
да срабатывала, однако. В Вашингтоне произошел трагичес­
кий случай. Одного из посольских рабочих остановили, ког­
да он выходил из супермаркета на Восемнадцатой улице, 
показали пистолет и приказали отдать деньги. По-английски 
он почти не говорил, но, помня инструкцию, быстро сунул ру­
ку в нагрудный карман пиджака, чтобы достать бумажник. 
Никто не знает, что точно произошло, но, поскольку амери­
канцы носят бумажники в заднем кармане брюк, бандиты, 
видимо, решили, что он полез за револьвером и выстрелили в 
него несколько раз. Одну из пуль, застрявшую в голове, док­
тора так и не смогли извлечь, и через две недели он умер.

Страх грабежа объясняет частично, почему жены советских 
дипломатов ходят в магазины группами. Я была напугана, 
как и все, но и групповые экскурсии меня мало привлекали, 
так как я была очень занята. Получилось так, что я оказалась 
домашним шофером. Хотя Лев любил рассказывать, как он 
лихо водил машину отца, когда ему было шестнадцать лет, и 
как ему ничего не стоит сдать на права, по непонятным причи­
нам он постоянно отказывался перейти от слов к делу. Я ни­
как не могла понять, почему. Единственное объяснение, ко­
торое мне приходило в голову, — это то, что он не хотел ог­
раничивать себя в спиртном, а это, безусловно, потребовалось 
бы, если бы он водил машину. Кроме того, я постепенно на­
чинала понимать, что мой муж чувствует себя в Америке ку­
да менее комфортабельно, чем я. В это трудно было поверить.
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Он бывал в Штатах шесть или семь раз до этого и поначалу 
ориентировался в американской жизни куда лучше меня. Но 
теперь роли менялись, В конце концов я поняла, что тогда он 
приезжал как член делегации, и ему не приходилось сталки­
ваться с повседневной жизнью здесь лицом к лицу, так ска­
зать, на индивидуальной основе. Мои подозрения подтверди­
лись, когда я в один прекрасный день получила оплаченный 
банком чек, выписанный Львом во время его недавней поезд­
ки в Нью-Йорк. Чек был за гостиничный номер, но заполнен 
был чужой рукой.

— Что произошло с этим чеком? — удивилась я.
— A-а, ничего, — отмахнулся Лев. — Я попросил портье за­

полнить его.
Я промолчала, но при ближайшей возможности попросила 

Петра, чтобы он помог получить для Льва разрешение от по­
сольства на карточку „америкен экспресс”, Я объяснила это 
тем, что ВААП требует копии чеков на все расходы, связан­
ные с Представительством, и что Льву подчас неловко про­
сить расписку в ресторане или баре. Разрешение было полу­
чено, и вскоре я вручила Льву новенькую кредитную кар­
точку.

— Это упростит дела, — сказала я. — Теперь тебе только ос­
тается подписывать счета.

Но моих неудобств это не разрешило. Меня раздражало, 
что я должна всегда носить с собой наличные. Я никогда не 
любила порядков и правил, не имеющих смысла. Русские 
привыкли к тому, что для того, чтобы чего-нибудь достичь, 
часто необходимо обойти закон. Далеко ли уйдешь, если по­
веришь, например, искренним уверениям рабочих-строите- 
лей, что то-то и то-то невозможно выполнить по проекту, по­
тому что нет соответствующих материалов? Эти же материа­
лы появляются после соответствующих переговоров, как по 
мановению волшебной палочки (или — более точно — вол­
шебной бутылки). Или другой случай. Если ты по незнанию 
или глупости не заплатишь гинекологу, чтобы аборт делался 
под анестезией, придется мучиться. Да, там, дома, жизнь идет 
по правилу: не подмажешь -  не поедешь, но здесь, в Соеди­
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ненных Штатах, ситуация была иная. Здесь за нами следили 
гораздо строже и наказание могло быть сурово: высылка до­
мой. Тем не менее я решила рискнуть. Никому не говоря, я 
открыла отдельный, на свое имя, счет в банке, получив че­
ковую книжку и кредитную карточку, Я была достаточно 
осторожна, чтобы в присутствии других членов посольства 
пользоваться только чеками: все знали, что у нас есть счет в 
банке и вряд ли кто-нибудь обратил бы внимание на то, что 
на чеках стояло мое имя.

К концу первого месяца нашего пребывания в Америке, 
квартира была полностью меблирована, куплена пишущая 
машинка, отпечатаны визитные карточки и деловые бланки 
с нашими именами, и мы приступили к работе. Мы разосла­
ли по всем крупным издательствам извещения об открытии 
американского Представительства агентства, предлагая об­
ращаться к нам со всеми деталями, связанными с проблема­
ми авторских прав. Одновременно мы начали регулярно рас­
сылать каталоги и информационные материалы ВААПа. Лев 
побывал несколько раз в Нью-Йорке, нанося визиты и знако­
мясь с главами издательств, а в Вашингтоне мы установили 
отличные рабочие контакты с отделом авторских прав при 
Библиотеке Конгресса и Ассоциацией американских изда­
телей.

Мы привезли с собой из Москвы документацию некоторых 
дел по нарушению авторских прав, которыми сейчас занимал­
ся ВААП. Одно дело касалось плагиата, и тут-то мы обнару­
жили, что, дав вместо адреса номер почтового ящика, можно 
прекрасно замести следы. Найти адрес автора было невозмож­
но, а в телефонной книге он предусмотрительно не значился. 
Другое неуловимое издательство называлось „Джойнт Паб- 
лишинс Ресеч Сервис”, которым, по-видимому, были пере­
ведены несколько самых недавних работ советских ученых. 
Нигде -  ни на обложке, ни в конце книги — адрес издательст­
ва указан не был, и все наши усилия обнаружить его были 
безрезультатны. Уже позже, когда я порвала с Россией, я узна­
ла, в чем было дело. Мы понапрасну теряли время: это изда­
тельство было органом ЦРУ, ему вменялось переводить и пе-
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чатать научно-исследовательские статьи, опубликованные на 
других языках. Так как тираж был ограничен и предназначал­
ся только для правительственного пользования, никто не ду­
мал, что несколько экземпляров окажутся в руках ВААПа.

Мне нравилась моя новая работа. Номинально я числилась 
секретарем, но большинство людей, с которыми мы вели де­
ла, знали, что я жена Льва и, если он был занят, обсуждали со 
мной деловые вопросы. Разумеется, в основном делами за­
нимался Лев, и я была довольна тем, что оставалось на мою 
долю. Меня всегда привлекала работа организационного ха­
рактера. Мой предыдущий начальник в Ленинграде быстро 
обнаружил это, и хотя по должности мне полагалось занимать­
ся научно-исследовательской работой, большую часть времени 
я проводила, организовывая конференции, посещая иност­
ранных гостей и т,п. То, что наш офис находился дома, мне 
очень помогало: официально я должна была работать только 
полдня и могла легко совмещать работу с домашними обя­
занностями.

Но все это продолжалось недолго. В посольстве начали рас­
пространяться слухи, что мы ничего не делаем. Затем из 
Москвы внезапно пришла бумага с указанием, что муж и же­
на не могут занимать должности, когда один находится в не­
посредственном подчинении у другого.

-  Что они там, с ума сошли? — негодовал Лев. — Была же 
договоренность, что мы будем работать вместе! Где же тогда 
были их правила? Что-то здесь не то...

Он оказался прав. Сами того не зная, мы нарушили непи­
санное правило жизни посольства — никто не приезжает в 
посольство с готовой работой в кармане. Дело в том, что же­
ны, приехавшие с мужьями, не имеют права на должность с 
полным рабочим днем, поскольку на эти должности людей 
присылает Москва. Остается ограниченный выбор должностей 
на полставки, а женщин с высшим образованием, которые 
не привыкли быть домохозяйками, в посольстве хоть отбав­
ляй. В основном жены работали в агентстве „Новости”. Ра­
бота была самая простая — отсылка писем, вырезки из газет, 
редактирование и прочее в таком духе, -  но все же это лучше,
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чем сидеть дома. Да и зарплата, хоть и небольшая, все равно 
служила дополнительным стимулом. Существовал список 
желающих получить эти должности, и все приезжающие 
должны были ждать, пока подойдет их очередь. То, что я при­
ехала на готовую должность, вызвало жалобы, результатом 
которых явилось письмо из ВААПа. Льву ничего не остава­
лось другого, как уволить меня и взять секретарем нашу 
соседку, жену торгового атташе Наталью.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В каком-то смысле передышка от работы была мне на ру­
ку. Первым делом я забрала Китти, и в середине января уле­
тела на три недели в Москву. Кооперативная квартира, за ко­
торую мы заплатили перед отъездом, была готова. Юридичес­
ки нас представляла сестра Льва, но после рабочего дня у нее 
не оставалось ни сил, ни времени заниматься всеми заботами 
о квартире, а моя мать прихварывала, ей трудно было часто 
наезжать в Москву. Квартира же требовала окончательной от­
делки, после чего следовало хоть минимально ее обставить 
и найти временных жильцов. Короче говоря, мое присутствие 
было необходимо.

Вдобавок я была рада оставить Льва управляться с Ксе­
нией. С того памятного дня, когда мы прочли ее письмо, мы 
следили за ее корреспонденцией. В результате отцовских 
предупреждений ее жалобы поубавились, но она по-прежнему 
регулярно спрашивала мать, помнит ли та о своем обещании 
взять ее обратно в конце года, и что она никогда не соглаша­
лась оставаться в Америке на все три года, как отец говорит 
ей теперь. Мы купили Ксении почти все, что значилось в Со­
нином списке, а она, со своей стороны, полагала, что выпол­
нила свою часть обязательства и терпела меня все это время, 
как просила ее мать. Совершенно меня игнорировать ей не 
удалось: Лев предпочитал не вмешиваться в трения между
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нами и в конце концов предоставил все домашние дела ре­
шать мне одной. Так что Ксения была вынуждена признать 
факт моего существования и подчиняться тем моим требова­
ниям, которые необходимо соблюдать, живя вместе. Она 
была вежлива, но большую часть времени проводила, закрыв­
шись у себя в комнате.

В какой-то степени я ей сочувствовала: я бы сама не хотела 
оказаться на ее месте. Нелегко жить с человеком, которого 
ты ненавидишь и которого ты должна слушаться. Виновата 
была не Ксения, а Соня, которая поставила ее в такое поло­
жение, и Лев, который не желал смотреть правде в глаза. 
Лев хотел, чтобы девочка в совершенстве выучила английс­
кий язык. Но Ксения, с первого класса посещавшая француз­
скую школу, приехав в Америку, поначалу вообще отказа­
лась заниматься английским, ссылаясь на то, что боится ис­
портить свое французское произношение. Когда пришло вре­
мя идти в школу, выбора у нее не оставалось, и, в общем, она 
хорошо успевала. Но все равно она ненавидела английский, и 
дома все время проводила, перечитывая учебники француз­
ского языка. Я подозревала, что вопрос изучения языка име­
ет для нее, кроме всего прочего, символическое значение. Со­
ня свободно говорила по-французски, в то время как англий­
ский был языком, которым владела я.

Но Лев, казалось, ничего не замечал. Да и времени он уде­
лял ей немного. Я отвозила ее в школу и за покупками в 
магазины. А он был удовлетворен тем, что девочка находится 
рядом с ним.

В конце ноября я не выдержала и заговорила на неприят­
ную мне тему.

— Я думаю, мы должны во время зимних каникул отос­
лать Кеану домой. Соня обещала ей, что она вернется в Моск­
ву к Новому году, и она ждет этого момента с нетерпением. 
Твоя идея с английским не сработала, ей не нравится в Аме­
рике, меня она ненавидит, и эта ситуация начинает мне дейст­
вовать на нервы.

— Я хочу, чтобы она осталась подольше, — сказал Лев. — 
Она постепенно привыкнет к школе, и знание английского бу­
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дет неоценимым для ее будущего. Постепенно она привыкнет 
к идее, что должна тебя слушаться, как только поймет, что 
должна с нами оставаться.

— Привыкнуть можно к чему угодно, — возразила я. — Но 
какой ценой? Ее оторвали от всего, что ей дорого и любимо — 
от матери, от школы, от друзей. Ей двенадцать с половиной 
лет, она уже практически подросток — трудный возраст в 
любом случае. И родная мать порой не может справиться с 
дочерью в этом возрасте, а ты хочешь, чтобы я работала, 
растила Китти и воспитывала Ксению. Не думаю, что меня 
хватит надолго,

— Хорошо, — согласился он в конце концов. — Я поговорю 
с ней.

— Поговоришь? О чем?
— Спрошу ее, хочет ли она уехать. Если скажет, что да, 

отошлю ее домой.
— Она никогда не скажет тебе, что хочет ехать. Она же 

знает, чего ты хочешь, и побоится тебе перечить. И потом, 
как можно такое важное решение перекладывать на плечи 
двенадцатилетней девочки? Только мы с тобой можем это 
решить.

— Я поговорю с ней, — повторил он.
— Хорошо, — сдалась я. — Только обещай мне, что ты это 

сделаешь до зимних каникул.
Декабрь прошел — никаких изменений. Я несколько раз 

напомнила Льву о его обещании, но он все отговаривался, 
что не может найти подходящий момент. В середине января 
снова начались занятия в школе, и я поняла, что мне не следо­
вало обольщаться и надеяться. Таков уж был Лев: его устра­
ивал статус кво. То, что при этом Ксения и я как-то страдали, 
его не заботило. Он выработал свой метод принятия решений 
— не решая ничего, ожидать, что все само собой устроится, и 
к этому времени я с этим методом уже была хорошо знако­
ма. Единственное, чего я до сих пор не могла понять, как он 
все-таки решил жениться на мне.

Мы встретились в 1969 г. на конференции в Ленинграде. 
Я работала тогда в ленинградском отделении Института фи-
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лософии, Лев был заведующим отделом современной запад­
ной философии в Москве и на конференции председательст­
вовал в одном из комитетов. Мы начали встречаться. Несколь­
ко раз он приезжал в Ленинград, а я -  в Москву. Он еще не 
был разведен с Соней, но жил отдельно, в квартире своей 
матери.

Мне было двадцать пять, но за плечами у меня уже был 
опыт неудачного замужества. В девятнадцать я вышла замуж 
за своего ровесника, с которым познакомилась через универ­
ситетских приятелей. Леонид был человеком умным и инте­
ресным; особенно меня поразило его богатое воображение. 
Несмотря на возражения моей семьи (особенно упорно воз­
ражал отец), через полгода мы поженились.

— Что-то здесь не то, — не уставал повторять отец. — Лео­
нид — в призывном возрасте и не студент, — почему он не в 
армии? Россказням насчет синусита я не верю, -  по таким бо­
лезням от армии не освобождают.

Я никогда особенно не считалась с мнением моего отца и 
не собиралась менять своего отношения. Мы никогда не были 
близки, а с годами отчуждение между нами только выросло. 
Отец был коммунистом старой догматической закалки, его 
философией была первая страница „Правды”. Я же вращалась 
в кругу друзей моей матери — журналистской и литературной 
среды Ленинграда — а сейчас, после четырех курсов универ­
ситета, все более проникалась западными идеями. О чем же 
мы могли говорить с отцом?

Но в данном случае он оказался прав. „Богатое воображе­
ние” Леонида оказалось неизлечимой формой шизофрении, 
и спустя девять месяцев я получила развод по медицинским 
соображениям.

Лев был воплощением моей мечты. Меня завораживал 
блеск его эрудиции, ощущение силы и уверенности в себе. 
Наша первая встреча была незабываемой.

Ответственность за проведение конференции была возло­
жена на ленинградское отделение института. По недоразуме­
нию типография отпечатала доклады меньшим тиражом, чем 
предполагалось. Мне не оставалось ничего другого, как рас­
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порядиться выдавать их только по списку, куда прежде всего 
входили председатели секций и авторы.

После начала конференции я все еще сидела у входа в зал с 
несколькими оставшимися экземплярами напечатанных док­
ладов, приходя в себя после бесконечных споров с наседав­
шими на меня участниками конференции, каждому из кото­
рых надо было объяснять, почему образовалась нехватка ма­
териалов. Охрипшая, усталая и раздраженная, я уже собира­
лась уходить, когда из зала, в котором происходило заседа­
ние, вышел человек. Я никогда его раньше не видела и была 
совершенно не подготовлена к такому тону разговора.

— Какой идиот придумал это распределение по списку? — 
раздраженно спросил он. — Я хочу получить свой экземпляр.

— Распределение придумала я, потому что ничего другого 
не оставалось, — ответила я не менее раздраженно. — Ваше 
имя?

Он был явно поражен тем, что я его не знаю и с презри­
тельным выражением лица ждал, пока я пробегала глазами 
список.

— Подумать только, сколько усилий прикладывают люди, 
чтобы получить эту писанину!

— Не исключая вас, — съязвила я.
— Меня попросил приятель, — ответил он, взял экземпляр 

доклада и вернулся в зал.
Я собрала оставшиеся бумаги и помчалась в парикмахер­

скую. Вечером предстояла лучшая часть конференции — 
банкет.

Во время банкета несколько раз краем глаза я его видела, 
но была все время окружена людьми. Под конец банкета, 
когда его участники уже начали расходиться, ко мне протис­
нулся знакомый из московской делегации.

— Мой друг хочет познакомиться с вами, — сказал он и 
формально представил нас друг другу.

Через несколько месяцев я перевелась в московскую ас­
пирантуру при Институте конкретных социальных исследо­
ваний. Мы встречались со Львом почти целый год; он позна­
комил меня со своей матерью, которая никогда не любила
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Соню и надеялась, что в жизни сына произойдут изменения, и 
с младшей сестрой Татьяной, моей ровесницей. С Татьяной 
мы немедленно подружились, она призналась мне, что терпеть 
не может Соню и мечтает о том, чтобы Лев женился на мне. 
Но, несмотря на уговоры родных, Лев на развод не подавал.

Отчаявшись, я стала встречаться с другими мужчинами, и 
один из них — Анатолий — сделал мне предложение. Я позво­
нила Татьяне, чтобы посоветоваться с ней. В то время я сни­
мала квартиру в районе новостроек на окраине Москвы, и 
Татьяна приехала ко мне повидаться и поговорить.

— Что мне делать? -  спросила я. -  Ты знаешь, что я люблю 
Льва, но прошло два года и ничего не изменилось в характере 
наших отношений.

— Мой тебе совет — выходи за Анатолия. Он приятный че­
ловек, надежный, без ума от тебя. Ты будешь с ним счастли­
ва, вот увидишь, даже если нет сейчас большой любви.

Татьяна исходила из своего жизненного опыта. Несколько 
лет назад она встречалась с женатым человеком, намного 
старше ее; роман этот кончился безрезультатно, оставив 
после себя горечь воспоминаний и опустошенность. Затем она 
вышла замуж за старого приятеля, влюбленного в нее еще со 
школы. Вадим был не самый интересный человек на свете, и 
Татьяна явно превосходила его и красотой, и умом, но он был 
готов ради нее на все. И Татьяна своим замужеством в общем 
была довольна.

— По правде сказать, — продолжала она, — сначала я надея­
лась, что произойдет чудо, но теперь я думаю, что он с Соней 
никогда не разведется.

— Но почему? Я знаю, что она теперь хочет, чтобы он вер­
нулся, но ведь он всегда твердит, что не вернется ни в коем 
случае, и что единственное общее звено между ними -  это 
Ксения!

— Это правда, — проговорила Татьяна, отводя глаза, будто 
не желая смотреть мне в лицо. — Лев убьет меня, если узнает, 
что я тебе сказала, ну да все равно. Видишь ли, если он разве­
дется с Соней, то должен будет жениться на Ирине, с кото­
рой у него отношения продолжаются уже двадцать лет. Но на
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ней он тоже не хочет жениться. Прости, что я не сказала 
тебе об этом раньше, но он все-таки мой брат, и я надеялась 
на лучшее.

Я была так потрясена, что на мгновение лишилась дара 
речи,

-  В таком случае, какое же место во всей этой истории 
занимаю я?

-  Честно сказать, я не знаю, -  ответила Татьяна. -  И ду­
маю, что он тоже не знает. По-моему, он просто старается сох­
ранить все, как есть, потому что, что бы он ни предпринял, 
кто-то из вас пострадает.

Постепенно детали всей этой истории стали проясняться. 
Когда Льву было восемнадцать, а ей четыре, арестовали их 
отца, генерала милиции. Это случилось в 1948 г., во время 
очередной волны сталинских чисток. Лев тогда учился в МГУ 
и, хотя его не исключили, будущее его выглядело безнадеж­
ным. С таким пятном в биографии он не мог рассчитывать 
на приличную работу, и потому с отделения современного 
марксизма вынужден был перевестись на отделение класси­
ческой философии. Ирине, — девушке, которую он тогда лю­
бил, — было семнадцать лет. Родители оказали на нее давле­
ние и поспешно выдали замуж за сына известного адвоката, 
устроив таким образом дочь в благополучную и, главное, по­
литически надежную семью. Так закончилась юношеская 
любовь.

Семья Льва переживала трудные времена. Он продолжал 
учиться и подрабатывал, разъезжая с лекциями по селам и ма­
леньким городкам. В 1952 г., за несколько месяцев до реаби­
литации, его отец умер в лагере.

После реабилитации отца Лев вернулся к изучению совре­
менного марксизма. Окончив аспирантуру, он был пригла­
шен на работу в ЦК Комсомола. В 1960 г. он женился на Со­
не, приехавшей в Москву из провинции для занятий в МГУ.

Вскоре после этого Лев снова встретил Ирину. Брак Ирины 
не удался, и роман Льва и Ирины возродился с новой силой. 
Все как будто было уже решено, Ирина готовилась подать на 
развод. Но как раз в это время родилась Ксения, и Лев решил
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остаться с Соней ради дочери, Однако роман с Ириной про­
должался. И вот теперь, когда он ушел от Сони, Ирина имела 
все основания полагать, что они наконец поженятся.

-  Лично я думаю, -  сказала Татьяна, -  что все это тяну­
лось слишком долго, и теперь уже просто продолжается по 
привычке, потому что Лев не знает, как выйти из этого по­
ложения. Ни Соня, ни Ирина не подозревают о твоем сущест­
вовании и считают, что участников в этой ситуации только 
трое.

-  Ну да, -  заметила я горько. -  Как две собаки, дерущи­
еся за кость и не заметившие, как подкралась третья и ее 
стащила.

Наш разговор затянулся, и, когда Лев приехал вечером, 
Татьяна все еще была в моей квартире. Телефона у меня не 
было, в Москве нужно ждать несколько лет, чтобы получить 
номер, и Лев часто заявлялся без предупреждения. Как всег­
да, он был слегка навеселе, но не пьян. Я решила держаться 
спокойно, но в конце концов не выдержала и разрыдалась. 
Татьяна сбежала вниз и по телефону вызвала Анатолия. Он 
немедленно приехал и забрал меня к себе на другой конец 
города.

Я дала себе слово никогда больше не говорить со Львом. 
Но он выпытал у Татьяны телефон Анатолия и позвонил мне. 
На следующий день он улетал в Чехословакию и уговорил ме­
ня не принимать никаких решений до тех пор, пока он не вер­
нется и мы не поговорим.

Через неделю мы с Татьяной встретили его во Внуково. 
Он позвонил Татьяне из Праги и настоял, чтобы она привезла 
меня. Когда мы увидели Льва, мы были обе потрясены. Он 
похудел килограммов на пять и выглядел больным. Мы по­
ехали ко мне, так как моя квартира была недалеко от Вну­
кова. К моему удивлению, Лев принес все чемоданы в мою 
квартиру и отпустил такси.

-  Я привез обеденный и чайный сервизы. Они твои... на­
ши, если захочешь. Что-то, чтобы начать наше общее хозяй­
ство... Только ты должна решить сегодня, сейчас.

И я решила. Я любила его, и он нуждался во мне. На сле­
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дующий день он подал на развод, и через год мы пожени­
лись.

Теперь, собираясь в Москву, я спрашивала себя, женился 
бы Лев на мне, если бы я тогда не ушла к Анатолию? Я никог­
да не сожалела о своем выборе, Лев был необыкновенно ин­
тересным человеком. После нескольких лет совместной жиз­
ни мы все еще могли заговориться допоздна, и темы наших 
разговоров были самые разнообразные. У него всегда было 
свое мнение обо всем, и я многому у него научилась. Кроме 
того, он всегда выглядел хозяином положения -  по крайней 
мере там, в Москве. И мне никогда не приходило в голову ни 
усомниться в его правоте, ни спорить с ним. Но в Америке — 
то ли потому, что он переложил все практические дела на ме­
ня, то ли, потому что нарастало напряжение в наших отноше­
ниях из-за Ксении, — не знаю, но только мое восхищение им 
постепенно уступало место разочарованию.

*  *  *

Поездка в Москву принесла мне облегчение, хотя с финан­
совой точки зрения она нас ударила по карману. О том, что­
бы оплатить билет в долларах, и речи быть не могло, но дру­
зья из посольства подсказали мне, как выйти из этого поло­
жения. „Пан Америкен” и Аэрофлот обслуживали маршрут 
Москва—Вашингтон совместно. Билеты, купленные в Штатах, 
должны были быть оплачены в долларах, а купленные в Мо­
скве — в рублях. Все, что от меня требовалось, — это отнести 
в кассу „Пан Америкен” поручительство из посольства, га­
рантирующее оплату. Прилетев в Москву, я обратилась к ре­
комендованному мне лицу в Аэрофлоте. Имени нашего об­
щего знакомого и флакона духов „Мисс Диор” оказалось до­
статочным, чтобы заменить мое поручительство аэрофлотов- 
ским билетом, выписанным в Москве и оплаченным в рублях. 
Это, конечно, было противозаконно и „Пан Америкен” спра­
ведливо и часто жаловалась: доход делился между компани­
ями пропорционально числу проданных билетов — однако по 
большей части жалобы эти игнорировались.

Работники посольства не случайно до тонкостей разрабо­

74



тали систему обмена билетов. Мужчины хоть время от вре­
мени, но все-таки летали домой по делам службы. Женам 
же разрешалась одна поездка в год. ВААП покупал нам би­
леты в Москве, точно так же, как Министерство иностранных 
дел своим сотрудникам, и билеты эти были годны на поезд­
ку туда и обратно в течение года. Затем, на следующий год 
история повторялась, и так далее. Женам персонала более 
низкого ранга с двухгодичным сроком службы поездка во­
обще не полагалась: два года без отпуска считалось обычным 
делом. Но необходимость в поездке могла возникнуть порой 
внезапно. Некоторые из сотрудников оставили детей на по­
печение родственников, у других что-то случалось в семье. 
Многим женщинам также приходилось летать в Москву де­
лать аборты.

Противозачаточные средства в Советском Союзе весьма 
примитивны. О противозачаточных таблетках никто и слыхом 
не слыхивал, как и о пружинках, которые провозят контра­
бандой, и гинекологи вставляют их своим частным пациент­
кам. Кстати, врачи — как и представители других профессий 
— проводят четкий водораздел между государственной служ­
бой и частной практикой. Государство платить им меньше, 
чем рабочим-строителям. Не случайно девяносто процентов 
врачей — женщины. Но частные пациенты — совсем другое 
дело. Многие врачи пользуются тем, что работают в приви­
легированных медицинских учреждениях, и берут взятки за 
то, чтобы устроить в больницу, а желающих попасть в хоро­
шую больницу — много.

Остальное население пользуется теми противозачаточными 
средствами, которыми пользовались еще их бабушки и де­
душки. Поэтому так распространены в Советском Союзе 
аборты. Многие женщины проходят через эту операцию не 
один и не два раза. Я знала женщин, которые сделали больше 
дюжины абортов. До недавнего времени аборты производи­
лись свободно, во всех родильных домах. Но в последние го­
ды правительство, озабоченное падением рождаемости среди 
русского населения и резким приростом населения в азиат­
ских республиках, узаконило некоторые ограничения на
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аборты, в том числе, запрещение прерывать первую бере­
менность.

Палаты, в которых лежат женщины, прошедшие аборт, 
презрительно называют „мясными фабриками”, обстановка 
там ужасна, и любая женщина, побывавшая там хоть раз, в 
следующий раз сделает все возможное, чтобы больше в нее 
не попасть. Путь к этому один: договориться с гинекологом 
частным образом. Все опять происходит в той же больнице, 
но теперь операция проходит под наркозом (доктор работает 
с доверенными медсестрами), пациентке оказывается совер­
шенно иного рода внимание, после операции обеспечивается 
вполне нормальный уход (нянечки тоже получили свою 
мзду).

Женщина, прошедшая аборт, должна оставаться в больнице 
три дня. Затем ей выдают справку, удостоверяющую, что она 
эти три дня не прогуляла. Однако больничный лист не опла­
чивается. Женщина возвращается на службу и вслед ей плы­
вут смешки, подмигивания, перешептывания.

В этом отношении женский персонал посольства находился 
не в лучшем положении, чем их землячки в Союзе. При по­
сольстве есть свой советский доктор. Он имеет право выпи­
сывать лекарства в Соединенных Штатах, но не связан ни с 
одним госпиталем. В его обязанности входит диагностика и 
лечение незначительных заболеваний. Если подозревается что- 
нибудь серьезное, больного направляют к американскому спе­
циалисту (в посольстве есть список рекомендованных амери­
канских врачей). Посольство не покупает своим служащим 
медицинскую страховку и платит за визиты к врачу налич­
ными. Поэтому, если требуется госпитализация или постоян­
ное медицинское наблюдение, человека отсылают в Москву. 
Кроме того, советский доктор при посольстве никогда не вы­
пишет рецепт на лекарство, которое считается „чисто запад­
ным”, тем более на противозачаточные таблетки. И я очень 
сомневаюсь, что кто-нибудь посмел бы вообще завести с ним 
разговор на эту тему.

В жилом комплексе посольства есть несколько комнат, 
оборудованных под врачебные кабинеты — зубной, гинеколо­
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гический, детский. Но работают там не врачи, присланные из 
Москвы, а жены дипломатов, которые оказываются по про­
фессии педиатрами или гинекологами. Так как врачи в СССР 
-  в основном женщины, то всегда есть вероятность, что среди 
восьмисот человек в посольстве найдется кто-нибудь с дипло­
мом врача. Когда я приехала в США, все три вакансии были 
заполнены, но ни у кого из этих врачей не было права прак­
тиковать в Соединеных Штатах. Поэтому грудных детей на­
блюдают американские педиатры, а женщин, ожидающих 
ребенка, -  американские гинекологи, связанные с госпита­
лями -  по вполне понятным причинам. Даже если при посоль­
стве и есть гинеколог, он не может делать аборты -  это было 
бы серьезным нарушением американских законов. А так как 
посольство аборт не оплачивает, никому не придет в голову 
обратиться к американскому специалисту, не только, кстати, 
из-за денег, но также и из опасения нарушить правила пове­
дения советских граждан за границей, сводящиеся к тому, что 
информация о частной жизни посольства не должна выходить 
за его стены.

Поэтому внезапные полеты в Москву посольских жен 
обычно возбуждают шутливые комментарии — если, разуме­
ется, нет другого очевидного повода для поездки.

Моя поездка всего только после нескольких месяцев в 
Штатах тоже, вероятно, послужила поводом к сплетням, но 
у меня было достаточно других забот, чтобы не думать об 
этом. Первая поездка домой — всегда тяжелая финансовая 
ноша для дипломата любого ранга. Кроме того, что хочется 
привезти как можно больше подарков родным и близким, 
нужно запастись изрядным количеством сувениров на все 
случаи жизни. В России люди, приходя в гости, обычно прино­
сят цветы, вино или коробку конфет. Но если вы приехали 
из-за рубежа, то, естественно, что от вас ждут заграничный 
сувенир. А так как практически все друзья захотят повидать­
ся, очень легко оказаться с пустыми руками к концу отпуска. 
Помимо стоимости самих сувениров, возникает проблема 
оплаты багажа, превышающего вес, оговоренный в билете.

Я съездила в Нью-Йорк, в торговый район на Орчард-стрит,
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своего рода оптовую базу для советских представительств, 
где в витринах маленьких магазинчиков выставлены объяв­
ления на русском языке и продавцы часто говорят по-русски. 
Многими из этих лавок владеют эмигранты из Союза, кото­
рые всегда в курсе того, что больше всего сейчас в моде в 
России; они торгуют „ходовыми товарами” — обычно низко­
го качества или вышедшими из моды в Америке, но по недо­
рогой цене. Я поехала в Нью-Йорк с несколькими женщинами 
из посольства, которые бывали здесь раньше и помогли мне 
сориентироваться и найти все, что мне было нужно. Поездка 
была тяжелой, мне пришлось вести машину из Вашингтона в 
Нью-Йорк и обратно, зато с покупками было покончено в 
один день. Для моих приятельниц я накупила всевозможной 
косметики, а потом решила, что куплю еще в сертификатном 
магазине в Москве ящик шотландского виски на все осталь­
ные случаи. Главной моей заботой, однако, было привезти 
достаточно бумажных пеленок и детского питания для Китти 
— по крайней мере, пока она постепенно привыкнет к совет­
ской пище.

В остальном мои чемоданы и сумки были набиты подарка­
ми для родственников: синтетические шубы для Татьяны и 
свекрови, материи для моей матери и предметы домашнего 
обихода для всех.

Прилетев в Москву, я испытала смешанные чувства. Боль­
ше всего меня поразило, как несколько месяцев в США из­
менили мое восприятие реальности. Даже хорошо знакомые 
вещи, казалось, выглядели иначе.

Татьяна с мужем встречали меня в аэропорту. После объя­
тий и поцелуев мы вышли к стоянке такси и сели в машину. 
Я оглянулась на очередь свободных такси и удивилась.

— С каких это пор под такси стали использовать „Моск­
вичи”? — спросила я.

— Где ты видишь „Москвичи”? — в свою очередь удивилась 
Татьяна,

— Там, на стоянке,
— Это „Волги”. Ты что, не узнаешь? — рассмеялась она.
— Ты права, конечно. Они просто кажутся короткими по
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сравнению с американскими машинами. Между прочим, ты 
не чувствуешь какой-то запах горелого в воздухе?

Татьяна глянула на меня несколько странно.
-  Ты, наверное, устала с дороги, и тебе что-то мерещится. 

-  Помолчав секунду, она тихо спросила: — Неужели действи­
тельно здесь все настолько иначе?

-Д а .
К тому времени я поняла, что угар в воздухе -  это не что 

иное, как выхлопные газы, которые чувствовались в Моск­
ве куда больше, чем в Вашингтоне.

Мы приехали домой к Татьяне, быстро прошли по коридо­
ру. Родные Льва все еще жили в коммунальной квартире, хо­
тя и в двух комнатах. Свекровь занимала часть проходной 
комнаты. Другая часть была отгорожена под гостиную. Татья­
на с мужем и годовалой дочкой помещались в другой ком­
нате.

Я распаковалась и извлекла привезенные подарки. Вос­
клицания восторга при виде их ясно означали, что я угадала 
верно с выбором подарков, но больше всего Татьяну привели 
в изумление детские кашки и витамины.

-  Ничего лучше ты не могла придумать, — не уставала пов­
торять она. — В наших детских кашах так много сахара, что 
Маша вся покрывается сыпью. И от рыбьего жира ее тошнит.

-  Я тоже его не выносила в детстве, -  сказала я. -  До сих 
пор вспоминаю с отвращением этот вкус.

В Советском Союзе рыбий жир — единственный источник 
витамина „Д” для детей. Конечно, этот витамин есть еще и в 
черной икре. Но кто же может позволить себе икру, даже ес­
ли бы ее и свободно продавали в магазинах?

Мы заговорились допоздна. Разумеется, меня жадно рас­
спрашивали о нашей жизни в Вашингтоне. В первый раз за 
несколько месяцев я ощущала себя полностью дома, окру­
женная только друзьями, без боязни, что мои слова потом 
будут повторены или что кто-то подслушивает наш разговор.

На следующий день я вышла в город и увидела каждо­
дневную московскую жизнь: везде толпы, люди, протискива­
ющиеся, работающие локтями — в метро, в магазинах, на ули­
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цах. Но что-то было в этой толпе странное, другое, мешаю­
щее, как соринка в глазу... вернее, чего-то недоставало тол­
пе... Вскоре я поняла чего именно. Никто не улыбался! Я так 
привыкла к улыбкам на лицах людей там, в Вашингтоне, к 
улыбкам везде — на улице, в супермаркете, в лифте. И ведь не 
то чтобы русские были холодными, отталкивающими людь­
ми — напротив, большинство из них полны тепла и дружелю­
бия — но только у себя дома. Там, на улице — это борьба за 
выживание, каждый за себя.

И еще поразила меня бескрасочность. Посеревший снег, 
смешавшийся с загрязненным воздухом, грязные здания, не­
ряшливая одежда, темные, в так называемых „практичных” 
тонах, пальто.

И это была моя родина.

*  #  *

Я съездила в Ленинград, провела несколько дней с роди­
телями, посетила друзей, оставила Китти у млеющих от обо­
жания бабушки и дедушки и вернулась в Москву, чтобы за­
кончить с делами. Татьяна повезла меня посмотреть мою 
новую кооперативную квартиру.

Не зная жизни в СССР, трудно понять, почему русские при­
дают столь большое значение своему жилью. Неважно како­
му — будь то дом, квартира или комната в коммунальной 
квартире — жилье — это самое ценное, что есть у советского 
человека, и он прикладывает неимоверные усилия, чтобы до­
стать это жилье, а затем сохранить его. Частично это резуль­
тат того, что советские люди не могут свободно переезжать 
из города в город. Чтоб получить право на переезд, нужно, во- 
первых, найти квартиру по обмену, во-вторых, представить 
доказательства, что у тебя будет там работа. Таким образом 
правительство регулирует население крупных городов. Люди 
стремятся жить в городах с лучшим снабжением, с большими 
возможностями для своей служебной карьеры, с большей 
культурной жизнью. В Москве сейчас восемь миллионов, но 
если бы не было ограничений, то, вероятно, ее население 
утроилось бы. Некоторым организациям — как правило, в тех
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областях промышленности, где испытывается резкая нехват­
ка рабочей силы (строительство, например) -  дается право на 
внеочередное получение для своих сотрудников квартир. 
Многие молодые люди этим пользуются. Нанявшись просты­
ми рабочими, они получают квартиру и московскую пропис­
ку и, проработав необходимые по контракту два года, уходят 
работать в другое место.

Другой популярный способ получить московскую пропис­
ку -  вступить в брак с кем-либо, кто уже живет в Москве. 
Многие студенты московских вузов в последний год занятий 
именно так и поступают. Нередко браки заключаются фиктив­
но, за деньги. Тут, однако, есть свои тонкости. Прожив пол­
года вместе, супруги по закону при разводе обретают право 
на равный раздел жилплощади; поэтому разводы часто сле­
дуют сразу после того, как заинтересованная сторона получит 
постоянную прописку и устроится на работу, но до того, как 
он или она получат право на жилплощадь.

Проблема жилплощади в Советском Союзе служит пово­
дом к многочисленным анекдотам, комедийным фильмам и 
пьесам. Но на деле здесь больше трагического, чем комичес­
кого. Сколько молодых семей распалось из-за того, что года­
ми им приходилось жить вместе с родителями; родственники 
становились смертельными врагами; в ход шли взятки, 
шантаж, даже доносы в органы безопасности — люди готовы 
идти на все, лишь бы отвоевать комнату.

Мои собственные воспоминания о жизни в коммунальной 
квартире уходят в раннее детство, когда в 1944 г. мы верну­
лись в Ленинград после блокады. (Во время войны Военно- 
Воздушная Академия была эвакуирована на Урал.) Четыре 
пятых жилых зданий в городе было уничтожено немецкими 
снарядами и бомбами, и нам дали комнату в квартире, где 
ютились еще четырнадцать семейств. В конце коридора нахо­
дилась кухня, где у каждой семьи был маленький столик, на 
котором стояла керосинка или примус. От нашей комнаты 
до кухни было, наверное, метров сорок, и мать непрерывно 
металась туда и обратно. Все пользовались одной уборной и, 
разумеется, ни о горячей воде, ни о ванной никто и не помыш­
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лял. Отец входил в национальную сборную и хранил дома не­
сколько пистолетов и вначале моя мать — чемпион Армии по 
стрельбе из винтовки — боялась заходить в уборную без пи­
столета: там водились крысы, и пару раз она их пристрелила, 
пока они не вывелись насовсем.

Через несколько лет мы переехали в другую квартиру, 
в которой было только трое соседей. Жизнь наша, однако, 
не стала легче. Мы столкнулись здесь с типичным явлени­
ем коммунальной квартиры: воинственной соседкой. Не­
сколько раз еда, готовящаяся на керосинке, сгорела, так 
как регулятор силы огня был повернут на полную мощ­
ность, как только мать уходила из кухни. Кроме того, нам 
стали попадаться в еде различные несъедобные предметы. 
В конце концов мать просто не решалась оставить еду в кух­
не без присмотра даже на несколько секунд. Позднее мы 
узнали, что эта соседка надеялась получить добавочную 
комнату в квартире, а тут нас вселили. За это она нас люто 
возненавидела и всячески пыталась нас выжить. В конце кон­
цов, в 1952 г. отец получил отдельную квартиру, и с жизнью 
в коммуналке было покончено. Но для многих советских 
людей отдельная квартира и по сей день остается только 
мечтой.

Что касалось нашей со Львом ситуации, единственной воз­
можностью для него получить жилплощадь после развода с 
Соней было разменять их квартиру на две однокомнатные. 
Оставлять Соню и Ксению жить в одной комнате он, однако, 
не хотел. Нашего заработка хватало, чтобы снимать кварти­
ру частным образом, хотя приходилось переезжать каждый 
раз, когда хозяева-дипломаты возвращались из-за рубежа. 
То, что он оставил ей квартиру, дало ему возможность по­
требовать уступки в другом немаловажном вопросе -  моей 
прописке. Лев все еще был прописан на старой квартире. Моя 
же временная прописка кончилась с окончанием аспирантуры, 
и, по идее, я должна была теперь получить постоянную пропис­
ку на квартире мужа, но на это требовалось согласие его быв­
шей жены. Квартиры от Академии наук, даже при его высо­
кой должности, нам пришлось бы ждать несколько лет. На­
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конец, используя все свои связи, он ухитрился поставить нас 
на очередь в кооператив.

В Советском Союзе люди получают квартиру или комнату 
от государства бесплатно и затем лишь платят минимальную 
квартплату. Кооперативные же квартиры стоят денег, и не­
малых — сначала предварительный взнос, а затем нужно вы­
плачивать ежемесячно заем и платить за содержание и ре­
монт здания. Первый взнос изряден, примерно равен трех­
годичной зарплате среднего инженера, да и месячные взносы 
тоже гораздо больше, чем квартплата в государственной 
квартире. Но вступить в кооператив легче, чем получить го­
сударственную жилплощадь, хотя и здесь нужно ждать два- 
три года.

Мы заплатили за кооператив перед отъездом в США, и дом 
был закончен в наше отсутствие. И вот теперь я ехала инспек­
тировать свою новую квартиру.

Первое впечатление нельзя было назвать иначе, как шок. 
Может быть, потому что я в первый раз видела квартиру в 
только что выстроенном доме. Несмотря на то что это был 
один из наиболее желаемых кооперативов на Юго-Западе 
Москвы, так называемого „повышенного качества”, жить в 
квартире было бы невозможно. Я могла бы еще примириться 
с эстетической стороной дела — с нелепой расцветки обоями, 
кухонными шкафчиками из грязно-серой фанеры, — но что- 
то было не в порядке с радиаторами или не хватало секций, 
— в квартире стоял нестерпимый холод. Оконные рамы 
скособочились, невозможно было закрыть плотно окна, и по 
квартире гулял зимний ветер. Не снимая пальто, мы вскипя­
тили воду для растворимого кофе.

-  Ты еще не видела квартиру в самом начале, — сказала 
Татьяна. — Твоя мама приехала, когда мы получали ключи, и 
она провела здесь несколько дней после окончательной сда­
чи. Батареи вообще не работали, в туалете оказался унитаз 
с трещиной, а входная дверь не доходила до пола, щель была 
в два пальца. Твоя мама договорилась со строителями, за пла­
ту, разумеется, и они подправили что могли в послерабочие 
часы. К сожалению, она не могла остаться, чтобы привести 
все в порядок, это заняло бы месяцы.
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Ясно было одно: по крайней мере некоторое время квар­
тира будет пустовать, никто не снимет ее в таком виде.

Мы зашли к моей приятельнице Алене, которая тоже купи­
ла квартиру в этом доме. Мне любопытно было, как она 
справилась с переделками. Когда мы вошли в ее квартиру, 
трудно было поверить, что мы находились в том же здании, 
И неудивительно. Алена наняла бригаду строителей, которая 
работала здесь два полных месяца. От старого оборудования 
и облицовки ничего не осталось — все было заменено: радиа­
торы, газовая плита, раковины, облицовка стен в ванной, 
паркет, настланный вместо линолеума. Муж Алены, молодой 
талантливый психиатр, работал в одной из самых престижных 
московских больниц, и частная практика его процветала; 
деньги для Алены не были проблемой.

— Во сколько тебе все это обошлось? — спросила я.
— Три тысячи, — ответила Алена.
Татьяна тихо охнула: это была ее двухгодичная зарплата. 

Наш первый взнос на кооператив был не намного больше.
Если бы всю энергию и выдумку, которые русские люди 

вкладывают в устройство своего быта, можно было исполь­
зовать на государственных предприятиях, Советский Союз, 
вероятно, достиг бы такого же высокого уровня жизни, как 
и Запад. Но у людей нет стимула работать: им ведь не увели­
чат зарплату, если они станут больше трудиться. Вместо 
этого, они предпочитают подрабатывать „налево”, если специ­
альность позволяет, или используют доступ к дефицитным 
товарам и обслуживают население частным образом, а то 
и просто крадут и перепродают дефицитные материалы. Про­
давцы в магазинах прячут партию импортного товара, чтобы 
продать из-под полы знакомым за дополнительную мзду. 
Многие директора крупных продовольственных магазинов — 
подпольные миллионеры. Зарплата в секторе обслуживания 
так низка, что кражи или продажа из-под полы глубоко уко­
ренились в советской экономике. Это считается нормальным.

Эта „жизнь налево” порождает большое число людей с 
мощной покупательной способностью, а также создает цир­
куляцию денег и вещей вне государственной системы и го­
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сударственного котроля. Иностранцы обычно замечают, как 
плохо одеты советские люди. Но то, что они видят на улице, 
не обязательно дает верное представление обо всех сторонах 
московской жизни. Каждый день через Москву проходит по­
ток в миллион советских граждан, съехавшихся сюда со всех 
концов страны. Многие люди в толпе, в очередях — приез­
жие из маленьких городов и сел, приехавшие закупить про­
дукты или промтовары, или находящиеся в командировке. 
В Москве, наверное, не меньше норковых шуб, пропорцио­
нально на душу населения, чем в Нью-Йорке, но обладатель­
ницы этих шуб редко показываются на улице. Они почти не 
пользуются общественным транспортом и редко заглядывают 
в обычные магазины.

Типичный пример — моя подруга, с которой мы были со­
седями перед тем, как уехать в США. Катя была второразряд­
ной актрисой, которой судьба однажды подарила роль в не­
вероятно популярных советских телевизионных сериях. 
Но еще более важным было то, что она была женой Андрея 
Миронова, советской кинозвезды. А понятие кинозвезды во 
всем мире одинаково: широкое признание, обожание милли­
онов поклонников, деньги — хоть и небольшие по голливуд­
ским стандартам, но огромные по советским понятиям. Ка­
тя никогда не закупала продукты сама. Андрей заезжал по 
дороге домой в один из московских гастрономов, где в зад­
ней комнатке его уже ждали упакованные деликатесы. Поль­
щенный директор жал ему руку и получал в обмен контра­
марки в театр или пропуск на закрытый просмотр зарубеж­
ной новинки кино, не говоря уже о том, что этот директор 
мог невзначай упомянуть имя Миронова среди приятелей,,. В 
тех редких случаях, когда Кате нужны были молоко или 
хлеб, она вызывала такси, ехала в магазин за два квартала от 
дома, такси ожидало, когда она вернется. Купив продукты, 
тем же такси она возвращалась домой. Катя также оказала 
мне одну неоценимую услугу: представила меня своему па­
рикмахеру, знаменитому на всю Москву мастеру, попасть к 
которому было практически невозможно. Хотя он и работал 
в государственном салоне, очередь заведомо составлялась из
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его клиенток, плативших за подобную привилегию щедрые 
чаевые. На чаевых он зарабатывал сумму в десять раз боль­
шую, чем его ежемесячная зарплата, и все три его бывшие 
жены жили в прекрасных кооперативных квартирах.

У Алены, благодаря положению ее мужа, были огромные 
связи, и она предложила помочь мне, Я не могла себе позво­
лить переделки в масштабах, в которых она переоборудовала 
свою квартиру, но она могла найти рабочих, чтобы устранить 
основные недостатки — подогнать окна, отрегулировать ра­
диаторы и всю сантехнику и проследить за тем, как выполне­
на работа, а затем подыскать жильцов. Взамен я обещала при­
везти ей из Штатов вещи, которые даже она не могла достать 
здесь, при всех ее знакомствах. Алена провела юность в 
Нью-Йорке, где ее отец находился при Советской миссии, и 
ее список был составлен со знанием дела. Предметы, кото­
рые она просила купить стоили немного, но на черном рын­
ке в Москве их просто было не достать: трубочный табак для 
ее мужа, косметику хорошего качества и детские игрушки. 
Вполне нормальный обмен услугами.

Мне пришлось продать пластинки американского джаза и 
кое-что из одежды, чтобы набрать денег на ремонт. И то, и 
другое можно было легко купить в Штатах. Улетая из Моск­
вы, я оставила Алене тысячу рублей, благодаря судьбу за то, 
что она жила в том же доме и могла меня выручить. Если бы 
не ее помощь, мы не смогли бы, даже приехав в отпуск, жить 
в своей квартире.

Я вернулась в Ленинград и провела оставшуюся неделю с 
родителями. После двух недель непрерывных встреч и разго­
воров я почти потеряла голос. Но все темы были обсуждены, 
и постепенно я стала замечать, что считаю дни, оставшиеся до 
отлета в Вашингтон, и что я думала о Вашингтоне, как о сво­
ем доме. Я скучала по этому городу, где поездка из одного 
конца в другой не напоминает путешествие на край света, где 
люди приветливы и улыбаются; я скучала по моим любимым 
телевизионным программам, по моей машину по утренней 
газете, раскрывающей панораму событий в мире, по посоль­
ским друзьям, которые в это время обсуждают наступаю­
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щие президентские выборы, а не что и где можно достать и 
как все подорожало на черном рынке.

Но почему все это должно быть так? Ведь Россия -  одна 
из богатейших по своим ресурсам стран, по крайней мере не 
менее богатая, чем Соединенные Штаты. Русские люди изоб­
ретательны и любят работать, если, конечно, работают для 
себя самих. Если бы все ресурсы, как природные, так и че­
ловеческие, употребить в нужном направлении, Советский 
Союз действительно стал бы сверхдержавой, а не тем, что он 
есть сейчас: отсталая страна с огромным населением и чудо­
вищной военной мощью. За исключением нескольких пока­
зательных примеров -  космической программы, двух-трех 
колхозов-миллионеров, исследовательских центров — куда 
ни глянешь, видишь жизнь, отстающую от Запада, по крайней 
мере, лет на двадцать. Конечно, война нанесла тяжелый ущерб 
Советскому Союзу, но ведь и Германия тоже пострадала. 
Нет, причина отсталости не в последствиях войны, а в том, что 
советская система отбивает у людей охоту к труду. Зачем 
стараться, если ничего не получишь взамен? Сколько чудо­
вищных историй я слышала, как пропадает добро, как гниют 
овощи на колхозных полях, потому что не хватает транспор­
та или складов, и никого это не волнует!

Я все еще помню, как поразило нас всех в начале семиде­
сятых годов, когда вдруг исчез с прилавков белый хлеб. 
Впервые в истории России у нас не хватало зерна! Белую му­
ку выдавали по специальным талонам в ограниченном коли­
честве. В магазинах появился новый хлеб зеленовато-серого 
цвета, который тут же окрестили „никиткин пулемет” : в 
муку намешивали молотый горох, и поев такого хлеба, люди 
мучились изжогой и газами. Никита Хрущев, как известно, 
съездил в Америку, поразился количеству выращиваемой там 
кукурузы и в 1969 г. решил, что пришло время растить куку­
рузу в России. Как всегда, приказ сверху — обсуждению не 
подлежал, да и кто будет слушать председателей колхозов. 
В результате колхозы в северных районах страны вместо тра­
диционных ржи и пшеницы засеяли поля кукурузой, которая 
в таких широтах никогда не росла и расти не могла. Нехват­
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ка зерна через несколько месяцев была восполнена массо­
выми закупками на Западе, но в памяти людей сохранилась 
зарубка: как же так, Россия всегда была житницей Европы, а 
теперь себя не может прокормить!

Разумеется, я и раньше знала о проблемах советской эко­
номики, но не задумывалась как-то над ними: жили, как 
все живут, по инерции. Жизнь есть жизнь, справляйся, как 
умеешь. Теперь же со стороны все виделось иначе. Теперь мне 
было с чем сравнивать, и я сознавала, во что можно прев­
ратить страну, если дать людям стимул к работе. Мне было 
жаль России и русских людей, и в то же время я понимала, 
что ни мне, да и никому другому не изменить там ничего. 
Единственное, что я могла сделать, это пожить, сколько нам 
оставалось, за ее пределами и не думать о будущем.

И несмотря на недавний разлад, я скучала по мужу.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Вернувшись в Вашингтон, я нашла Льва в состоянии полно­
го отчаяния. Наталия, его новая секретарша, совершенно не 
справлялась с работой. Она не умела печатать на машинке, 
ее английский был на уровне десятилетки, запомнить имена 
наших основных клиентов даже после нескольких недель ра­
боты она либо не могла, либо не хотела. Накопилось столько 
писем, что первые несколько вечеров я провела, переписывая 
их, потому что в таком виде стыдно было их отсылать. Днем 
же я приводила в порядок квартиру, которую я нашла в пол­
ном запущении: похоже было, что со дня моего отъезда никто 
не убирал и не мыл посуду. Несколько кастрюль сгорели, 
пришлось их выбросить.

Постепенно жизнь вошла в нормальную колею, за одним 
исключением. Каждый вечер Лев просил меня, как бы между 
прочим, проверить письма, которые Наталия подготовила, и 
заканчивалось это тем, что я каждый вечер их переделывала.
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Наконец, я запротестовала: чем тратить столько времени, 
исправляя чьи-то ошибки, я могла бы найти оплачиваемую 
работу в посольстве, либо просто использовать свободное 
время по своему усмотрению. Лев написал несколько писем 
в Москву, поговорил с посольским начальством, и в конце 
концов добился того, чтобы мне вернули мою первоначаль­
ную должность на одном условии, однако: мы должны были 
открыть Представительство отдельно от квартиры и прово­
дить там нормальный рабочий день — или, в моем случае, — 
полдня. Вскоре мы нашли подходящее помещение на К.- 
стрит, за углом от посольства — в самом посольстве было 
так тесно, что негде было даже поставить лишний письмен­
ный стол. Кроме того, мы знали, что наши посетители будут 
чувствовать себя свободней в обычном коммерческом зда­
нии, где им не нужно будет каждый раз проходить через по­
сольскую охрану. Для меня же важно было, чтобы Предста­
вительство находилось рядом с посольством, так как Лев так 
и не научился водить машину. Я не собиралась каждый день 
ездить на работу, и в те дни, когда я оставалась дома, его мог­
ли подвезти соседи. Кроме того, я собиралась опять взять 
отпуск в конце года, — я наконец решила завести второго 
ребенка.

#  *  *

Когда родилась Китти, я поклялась себе не иметь больше 
детей: слишком живо было воспоминание страхов и боли, 
связанных с родами. Обживаясь в посольстве, я заметила, что 
там было много молодых матерей с грудными детьми. Не­
скольких из них я всегда видела на пляже летней посольской 
резиденции, куда мы часто ездили на субботу и воскресенье. В 
разговоре с Алей я как-то упомянула, что со стороны Москвы 
выглядит странным посылать в Америку семьи с такими 
малышами, и тут-то Аля мне объяснила, что дети родились 
здесь, а не в Союзе.

— Люди знают, что если хочешь иметь детей, самое время 
рожать в загранкомандировке.
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Я поговорила с некоторыми из молодых матерей. В ос­
новном это были жены рабочих из обслуживающего персо­
нала и посольской охраны. И все в один голос повторяли, 
насколько здесь легче и лучше рожать: невиданный комфорт 
в больницах, обезболивающие средства, детское питание, ви­
тамины. Все условия, чтобы заложить фундамент для здо­
ровья ребенка.

В моем кругу мне было как-то неудобно советоваться: 
большинство наших друзей были одного возраста со Львом, 
дети их уже ходили в школу, никто не планировал прибавле­
ние семейства. То, что я была второй женой и значительно 
моложе мужа, ставило меня в этом смысле особняком. Но я 
полагалась на собственные наблюдения. В Москве я видела 
Китти и Машу, дочку Татьяны, когда они возились, играя 
вместе. Разница между ними была всего в месяц, но каждая 
росла в совершенно иных условиях. Татьяна после декрета 
сразу пошла работать: на одну зарплату в Советском Союзе 
мало кто может прожить. Она знала заранее, что будет нахо­
диться в полной зависимости от матери, потому что возиться 
с ребенком больше было некому. Если бы они жили отдельно, 
она, вероятно, вообще бы не осмелилась иметь ребенка. По­
этому она с самого начала решила — вполне разумно — ни во 
что не вмешиваться, дать матери растить внучку, как та по­
нимает, хотя далеко не во всем соглашалась с ней.

Я же твердо решила, что у меня все будет иначе. В Совет­
ском Союзе была переведена книга доктора Спока, но с ог­
ромными купюрами. По понятным причинам отсутствовала 
информация о питании: большинства рекомендуемых про­
дуктов в Советском Союзе не существовало. Да и в других 
частях, где рекомендации книги противоречили существую­
щим теориям советских педиатров, значительные куски тек­
ста были изменены или сокращены. Поэтому, когда Лев пое­
хал за несколько месяцев до рождения Китти в команди­
ровку в Англию, я попросила его привезти американское из­
дание книги и сэкономить как можно больше валюты, чтобы 
потом мы могли покупать на сертификаты сухое молоко для 
детского питания. Почти все кормящие матери в Союзе теря­

90



ют молоко в первые же две недели после родов, в основном 
из-за нервного напряжения, под которым находятся, пытаясь 
справиться с навалившимися на них обязанностями. Я не бы­
ла так уж уверена, что окажусь в счастливом меньшинстве.

Татьяна тоже не была исключением. Мы предложили поку­
пать порошок-формулу для Маши, но моя свекровь не дове­
ряла заграничным новшествам. Она предпочитала вставать 
в пять утра, идти в детскую поликлинику и выстаивать из­
рядную очередь, чтобы получить специальную смесь молока 
с кефиром, приспособленную для детского пищеварения. И 
так каждый день. Мы регулярно предлагали порошок и каж­
дый раз она стоически отказывалась.

Между тем я читала и перечитывала Спока, не собираясь 
подчиняться традиции. Когда меня выписали из роддома, 
свекровь приехала посмотреть на внучку и почти тут же в 
негодовании отбыла. Перед тем, однако, отозвав Льва на кух­
ню, она мрачно предупредила его, что ребенок долго не про­
живет.

— Посмотри, дитя лежит на животике, оно задохнется! — 
негодовала она. — А даже если не задохнется, то выцарапает 
себе глаза. Где это видано, чтобы не пеленать детей?

Через несколько дней у меня начались осложнения с высо­
кой температурой, и я вынуждена была попросить ее помочь 
мне. Свекровь приехала, сварила обед для Льва, помогла вы­
стирать пеленки, но наотрез отказалась притрагиваться к Кит­
ти, пока я не разрешу ее пеленать. Я стояла на своем и в кон­
це концов в отчаянии вынуждена была вызвать из Ленингра­
да мою мать, которая, приехав, следовала всем моим указа­
ниям. Через две недели Китти начала поднимать головку и 
двигаться в кроватке. Маша же провела первые два месяца 
своей жизни, плотно спеленутая, лежа на спине и получая воз­
можность двигать ручками только в те несколько минут, 
когда ей меняли пеленки.

Я знала, на какой риск я шла. Детский врач из поликлини­
ки решительно не одобряла того, как я обращаюсь с ребен­
ком. Кроме того, она отказывалась от всякой ответственнос­
ти, требуя, чтобы я немедленно перешла с заграничного пи­
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тания на поликлиничную смесь. Я пригласила частного докто­
ра, рекомендованного мне Катей. Катя, как и несколько дру­
гих женщин, которых я знала, имела достаточно самостоя­
тельности в суждениях и смелости, чтобы отойти от прабабуш­
киной методики взращивания детей. Частный доктор, пожи­
лая опытная женщина-педиатр, тоже принадлежала к старой 
школе, но у нее было много пациентов среди детей москов­
ской элиты, родители которых, как и Катя, пользовались 
заграничными средствами. Она позволила мне действовать 
на мое усмотрение при условии, что она регулярно будет ос­
матривать ребенка.

Теперь, год спустя, результат был налицо. Я сравнивала 
двух девочек, играющих вместе в манеже в Таниной кварти­
ре. Маша все еще страдала от колик и почти постоянно была 
покрыта сыпью. Кроме того, хоть она была на месяц старше 
Китти, но значительно уступала ей в координации движений. 
Я была рада, что настояла на своем год тому назад.

Только в одном отношении у меня по-пержнему остава­
лись сомнения: действительно ли западная медицина научи­
лась так облегчать процесс родов, что почти ничего не чувст­
вуешь? Мне ничего не оставалось, как поверить на слово дру­
гим женщинам.

*  *  *

Я рада была вернуться на работу. И в то же время во мне 
накапливалось раздражение. Все чаще и чаще в моем уме воз­
никал вопрос: зачем вообще ВААПу понадобилось Предста­
вительство в Вашингтоне? С моей точки зрения, это была не­
лепая затея, с самого начала обреченная на неудачу. Помимо 
ВААПа, была другая советская организация — „Международ­
ная книга”, представительство которой в Вашингтоне уже 
много лет занималось продажей советских книг непосред­
ственно американским книгопродавцам. В США существовал 
определенный спрос на советские книги по искусству, слова­
ри, классику, и эти книги продавались в специальных мага­
зинах, один из которых находился в Роквилле, пригороде 
Вашингтона. Я подозревала, что госпожа Камкина, владели­
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ца магазина, прикладывала значительные усилия, чтобы на­
ряду с классикой обеспечить полный выбор новинок совре­
менной советской литературы, главным образом той, кото­
рая превращалась в Союзе в библиографическую редкость 
уже через несколько часов после поступления в магазины. И 
не без причины: сотрудники советского посольства были 
среди ее наиболее преданных и постоянных покупателей.

Советские люди любят читать. Любая относительно инте­
ресная книга распродается немедленно, несмотря на огром­
ные тиражи, которые исчисляются обычно тысячами экземп­
ляров. Книги стоят недорого, газеты и телевидение навевают 
скуку, что же касается других развлечений, то их выбор не­
богат. Люди читают по пути на работу и с работы, в поездах 
метро и электрички, тем более что расстояния большие — до­
браться от центра Москвы до ее окраин на метро занимает 
около пятидесяти минут. Хорошая домашняя библиотека в 
Советском Союзе всегда предмет гордости ее владельца, и 
существование магазина Камкиной давало сотрудникам по­
сольства прекрасную возможность приобрести без особенных 
усилий великолепные собрания книг, которые были бы пред­
метом зависти в Москве.

Итак, „Международная книга” занималась распростране­
нием готовой печатной продукции. Перед нами стояла куда 
более трудная задача: продавать рукописи, которые еще 
только должны быть переведены, изданы и проданы здесь, в 
Америке, через обычные книжные магазины. Что касается 
технических текстов, то и здесь уже существовала небольшая 
группа издательств, которые публиковали советские науч­
ные материалы. У них были давно налажены прекрасные от­
ношения с советскими издательствами, и в нашей помощи 
они нуждались весьма редко, — иногда, чтобы разрешить мел­
кие недоразумения в контракте, иногда, чтобы ускорить бу­
мажную волокиту. Нам оставалось самое безнадежное: найти 
желающих издать произведения литературы или научные тру­
ды в гуманитарных областях.

ВААП присылал массу материалов во все свои иностран­
ные представительства, не желая учитывать специфику страны.
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Те же материалы, которые шли в Болгарию, присылались и 
в США. Некоторые были совершенно смехотворны. Однажды, 
например, мы получили большой ящик книг по агрономии, в 
которых описывались новейшие советские методы по выра­
щиванию зерна. Учитывая суровый неурожай, случившийся 
три года назад в Союзе, и то, что Россия каждый год закупала 
в огромном количестве зерно у Соединенных Штатов и Кана­
ды, — можно было представить себе, как бы мы выглядели, 
если бы предложили подобные книги американским издате­
лям. В общем и целом, девяносто процентов материалов, 
которые ВААП нам присылал, были настолько непригодны 
для американского рынка, что мы часто сомневались, сто­
ит ли даже рассылать их рекламу по издательствам. Проспек­
ты романов и повестей звучали как будто они были написа­
ны под копирку: юноша встречает девушку (на фабрике, 
в колхозе и т.д.), возникает любовный треугольник, отри­
цательный персонаж (юноша или девушка) проявляет себя 
плохо на работе (или в семье), положительные друзья помо­
гают ему (ей) исправиться, и в конце концов гармония вос­
станавливается, он возвращается к ней (или наоборот), они 
женятся и становятся передовиками труда. Если даже в кни­
ге и было что-что живое, проспект, написанный деревянным 
английским языком с употреблением всех стереотипных 
фраз и оборотов, отпечатанный на машинке и размноженный 
мимиографическим способом, не имел ни малейшего шанса 
обратить на себя внимание американских издателей.

В тех редких случаях, когда попадалась действительно хо­
рошая книга, возникали другие препятствия. Книги, кото­
рые нам нравились и за которыми в посольстве выстраивалась 
очередь на „взять почитать”, обычно требовали понимания со­
временной — или не столь отдаленной — ситуации в Советс­
ком Союзе и психологии русских людей. Без этого было 
трудно оценить их по достоинству, и, разумеется, для амери­
канского массового рынка они не подходили. Некоторые из 
них в конце концов были переведены и изданы во имя высо­
кого искусства и хороших взаимоотношений, но в финансо­
вом отношении принесли только потери.
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Наиболее грандиозным провалом оказался проект, пред­
принятый Макмилланом -  публикация сорока двух томов 
Большой Советской энциклопедии. Идея публикации была 
в том, что энциклопедия представляла собой иной взгляд и 
иную интерпретацию известных исторических событий, и 
поэтому будет интересна советологам. Даже при том, что 
ВААП обязался предоставить готовый английский перевод, 
расходы на редактирование, печать и рекламу были столь вы­
соки, что после продажи 768-ми подписок по цене около ты­
сячи долларов, Макмиллан все равно потерпел убытки свы­
ше миллиона долларов. Я слышала, что издательство попы­
талось предотвратить дальнейшие потери, прекратив публи­
кацию, но ВААП настоял на выполнении контракта.

Не все наши начинания, однако, выглядели столь безнадеж­
но. Макмиллан также решил опубликовать библиотечку со­
ветской научной фантастики — первоначально около двенад­
цати томов. Советская фантастика находится на довольно вы­
соком уровне, и одна из причин этого в том, что писатели мо­
гут выражать свои идеи гораздо свободее, описывая события 
далекого будущего или происходящие где-то в иных мирах, 
чем здесь и сейчас, в современном им обществе. Лучшими со­
ветскими писателями-фантастами в то время были братья 
Стругацкие, Аркадий и Борис, Издательство планировало 
начать с их книг, и, когда первая была готова к публикации, 
авторов, как это принято в США, пригласили участвовать в 
рекламной поездке по Америке. Но ВААП медлил с ответом, 
явно ожидая решения верхов. Наконец решение пришло: не 
пускать. Решение это отразилось неблагоприятно на успехе 
всего проекта, хотя несколько книг были все-таки изданы.

Удача готова была, казалось, улыбнуться нам и в другом 
начинании. После многих лет неудач что-то начинало наклевы­
ваться с публикацией „Унесенных ветром”.

Советский Союз, вероятно, единственная страна в циви­
лизованном мире, где эта книга, давно ставшая классикой, 
до сих пор не была переведена.* Причина всегда была одна и

* „Унесенные ветром” были наконец опубликованы в 1984 г.
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та же: книга представляет, дескать, искаженную картину 
жизни американского Юга и гражданской войны между 
Югом и Севером. Советская пропаганда преподносит Америку 
прежде всего как страну жестокого неравенства между бе­
лым и черным населением, и советский читатель считает 
„Хижину дяди Тома” авторитетным историческим докумен­
том по этому вопросу. Между тем роман Маргарет Мичелл 
предоставляет совершенно другую картину тех времен — кар­
тину диаметрально противоположную советской интерпре­
тации истории США.

Но Макмиллан — в свое время первый издатель „Унесен­
ных ветром” — быстро становился нашим главным торговым 
партнером, и ВААП в конце концов согласился рассмотреть 
вопрос о публикации книги. Один из ведущих советских пе­
реводчиков еще несколько лет назад перевел „Унесенных 
ветром”, так что оставалось только получить официальное 
разрешение и пустить роман в печать — сначала в „Иностран­
ной литературе”, потом отдельной книгой. Несколько меся­
цев мы жили надеждой, что на этот раз все окончится благо­
получно, но, увы, — ответ сверху был — не публиковать.

Огромным затруднением в нашей работе было то, что Лев 
не имел права принимать решения на месте. Не слишком при­
ятно каждый раз объяснять иностранным коллегам, что ты 
не способен сказать ни „да”, ни „нет”, пока не снесешься с 
Москвой. А ВААП к тому же тянул месяцами даже с незна­
чительными вопросами. Некоторые серьезные проблемы 
ВААП, разумеется, разрешить не мог, и материалы шли в 
отдел ЦК по пропагаде и агитации, но в других случаях, когда 
высшего вмешательства явно не требовалось, все равно нам 
приходилось зачастую ждать ответа неделями. Для ВААПа в 
этом не было ничего странного — обычный стиль работы в со­
ветских учреждениях. Здесь же, в Америке, такой темп был 
неприемлем. Мы видели, что американцы дают ответ тогда, 
когда обещали, и если вынуждены задержать его, то сообща­
ют об этом заранее с извинениями и точной датой, когда ответ 
последует. Но все, что мы могли предложить в ответ, -  это из­
винения за бесконечные задержки.
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Некоторые решения Москвы совершенно противоречили 
логике. Как-то мы получили письмо от американской писа­
тельницы Сюзанны Масси с просьбой помочь получить въезд­
ную визу, в которой ей было отказано. К письму было при­
ложено ходатайство от крупнейшего издательства „Рендом 
Хауз”, подписанное его президентом. Прошло несколько ме­
сяцев, прежде чем нам удалось выяснить, в чем дело. Ока­
зывается, Сюзанна Масси, известный специалист по истории 
русского искусства, побывавшая до этого в Союзе несколько 
раз, была объявлена персоной нон грата. Сначала мы предпо­
ложили, что виной тому была книга „Николай и Александ­
ра”, написанная ее мужем, но причина оказалась в другом. 
Во время ее последней поездки, госпожу Масси обыскали на 
таможне, заподозрив, что она пыталась вывезти рукопись 
одного из диссидентов. И хотя таможенники ничего не нашли, 
все равно ее имя было занесено в черные списки. Самое пе­
чальное в этом деле было то, что Сюзанна Масси искренне лю­
била Россию и русский народ и опубликовала несколько за­
мечательных книг о русском искусстве. Причину же ее тепе­
решней поездки можно было только приветствовать: она со­
биралась написать книгу о реставрации Павловского дворца. 
Реставрация этого дворца, до основания разрушенного немца­
ми во время войны, является предметом гордости советских 
людей. В течение двадцати лет лучшие мастера страны кро­
потливо и с необыкновенной точностью работали над вос­
становлением прежнего великолепия дворца. И вот теперь 
американская писательница хотела рассказать всему миру о 
подвиге духа народа. Но сработала бюрократическая машина, 
и книга была отложена на несколько лет.

Вот так мы работали, занимаясь бумажной волокитой, рас­
сылая письма и проспекты, получая, как правило, вежливые 
отказы и не принося никакой видимой пользы. Хотя у нас ус­
тановились хорошие взаимоотношения с многими крупны­
ми американскими издательствами и нас принимали по при­
езде в Нью-Йорк президенты компаний, все, что мы могли 
сделать, это предложить время от времени книгу, которая, по 
нашему мнению, заслуживала внимания, вежливо улыбать-
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ся, поддерживать беседу и отсылать отчеты в Москву. Я за­
нималась всей корреспонденцией, а также иногда сопровож­
дала Льва в Нью-Йорк. Лев владел английским очень прилич­
но, но в тех случаях, когда ожидалась долгая дискуссия по 
серьезным вопросам, предпочитал, чтобы я переводила.

Были, конечно, и лучшие стороны в нашей жизни здесь. 
В числе самых приятных моментов были приезды наших 
знакомых из Москвы. Только теперь я поняла, почему у Ев­
гения -  официально младшего научного сотрудника Инсти­
тута международной экономики — всегда в Москве собира­
лось в гостях столько известных людей. Мы встретили у него 
космонавта, прима-балерину из Большого театра и многих 
других, кто вроде бы не имел никакого касательства к облас­
ти международных отношений. Единственное, что объединя­
ло их друг с другом, это то, что в бытность Евгения админи­
стратором Советской миссии в Нью-Йорке каждый побывал 
там.

Положение советских людей, выезжающих за рубеж турис­
тами или даже по делам, может только вызывать сочувствие. 
Так как иностранная валюта для Советского Союза воистину 
на вес золота, то выезжающим стараются обменять или вы­
дать минимальное количество денег в валюте. Когда я побы­
вала в 1970 г. в Исландии и Дании, каждому из нас выдали 
по двадцать два доллара на две недели. Люди платят за путев­
ку в западную страну сумму, равную примерно трех-четырех- 
месячному заработку и, естественно, хотят как-то оправдать 
затраты, привезти что-то из-за рубежа. Покупать валюту на 
черном рынке чрезвычайно рискованно, не говоря о том, что 
дорого: попадешься на таможне — и вместо заграничной по­
ездки окажешься в тюрьме. Лучше всего иметь друзей — ра­
ботников иностранных миссий. Они не только ссудят день­
гами, но и свозят, куда надо, помогут сориентироваться в не­
знакомой стране. Ну а долг платежом красен, по их возвра­
щении домой уже вы им оказываете при случае одолжение, 
используя свои связи и влияние.

Поэтому я ничуть не удивилась, когда нам позвонил Анд­
рей Миронов — кинозвезда и наш сосед по дому в Москве.
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Хотя он развелся с Катей еще до нашего отъезда в Вашинг­
тон, у нас сохранились дружеские отношения. И вот те не­
сколько дней, что Миронов и кинорежиссер Эльдар Рязанов 
провели в Вашингтоне, я возила их по городу и помогала с 
покупками. Для меня это было одно удовольствие: Андрея 
я знала и его компания мне была приятна, а Рязанов оказал­
ся обаятельным и остроумным человеком. Но у меня не вы­
ходила из головы мысль: что же это за нелепая система, где 
такие известные люди должны полагаться на помощь случай­
ных знакомых? В Москве перед Андреем были открыты все 
двери, он был знаменит и зарабатывал баснословные деньги, 
но здесь в Америке оказался совершенно беспомощен и не 
имел даже достаточно денег на такси. Если бы я не оказалась 
в Вашингтоне в это время, ему пришлось бы обращаться за 
помощью к какому-нибудь малознакомому сотруднику по­
сольства вроде Евгения, которому он впоследствии в Мо­
скве должен был бы отплатить услугой за услугу.

Между прочим, я обнаружила тогда же, что разница между 
славой актера и кинорежиссера, по-видимому, одинакова 
повсюду. Подобно телевизионной рекламе „америкен экс­
пресс”, имя Рязанова знакомо чуть ли не каждому советско­
му человеку, но в лицо его никто не знает. Как-то к концу 
дня мы зашли в посольскую столовую. На кухне не остава­
лось ничего, кроме мясного жаркого. Мы с Рязановым уже 
сидели за столиком и ели, когда появился Андрей — он за­
болтался в коридоре со Львом. Направившись к раздаточ­
ному окошку, он затем присоединился к нам. На его тарел­
ке был бифштекс.

— Где это ты бифштекс отыскал? — спросил Рязанов. -  
Нам повариха сказала, что бифштексы кончились.

— Понятия не имею — невинно улыбнулся Андрей. — 
В меню они есть. Я попросил — мне его и дали, вот и все.

* * *
Стояло лето 1976 г„ Америка праздновала свое двухсот­

летие. Я была рада, что нам довелось быть свидетелями это­
го события. Американцы справляют праздники совершенно
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но не так, как советские. Прежде всего поражает количество 
людей, которые искренне хотят принимать участие в пара­
дах, шествиях и прочих общественных „мероприятиях”.

В Советском Союзе существуют два тавных официаль­
ных праздника: Первое мая и Седьмое ноября. Есть и другие 
праздники — международный женский день 8-го марта, напри­
мер, — но только во время этих двух бывают военные пара­
ды и демонстрации трудящихся. В праздник Победы — 9 мая 
тоже проходит военный парад, но без демонстрации.

По телевизору все это производит весьма внушительное 
впечатление — огромные толпы народа часами двигаются 
мимо трибун, воздвигнутых на главных площадях всех го­
родов Советского Союза; люди машут цветами, флагами, 
несут плакаты с портретами Ленина и членов Политбюро. 
Но в реальности, дай людям волю, и большинство предпочли 
бы остаться дома, Присутствие на демонстрации обязательно 
не только для членов партии, но и всех и каждого, кто забо­
тится о своем положении в обществе, включая студентов. По­
пробуй не выйти на демонстрацию, и тебе это зачтется на бу­
дущее как пример антиобщественного поведения.

Каждому заводу или учреждению выделено место и время 
сбора в зависимости от общего движения колонн к трибу­
нам, Добраться до пункта сбора порой нелегко, если живешь 
далеко — метро не работает до конца демонстрации. На 
сборном пункте колонна ждет часами, пока ей дадут коман­
ду двигаться, и так как все друг друга здесь знают, люди раз­
биваются на группки, болтают, выпивают вкруговую (вино 
или водка припасены заранее, так как продажа алкогольных 
напитков с утра не производится), жуют бутерброды. Кто- 
то принес аккордеон или баян, кто-то — гитару, люди танцуют 
и поют. Рядом играет самодеятельный духовой оркестр, 
уличные продавцы продают надувные шарики, уди-уди и бу­
мажные цветы. В холодные дни (обычно -  на октябрьские 
праздники) многие отмечаются у парторга предприятия, а 
потом на два-три часа уходят на квартиру сослуживца, кото­
рый живет неподалеку, и возвращаются уже ко времени, 
когда начинается марш к трибунам.
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Плакаты, флаги и портреты вождей распределяются по ор­
ганизациям, и никакой самодеятельности здесь не допуска­
ется. Последовательность событий строго распланирована. 
Известно, сколько времени нужно, чтобы пройти от сборного 
пункта до главной площади, и каждая колонна начинает дви­
жение в назначенное ей время, обычно в молчании. На площа­
ди стоят громкоговорители, через которые ведущий по мест­
ному радио выкрикивает лозунги. „Да здравствует Комму­
нистическая партия, передовой отряд трудящихся всего ми­
ра!” — раздается из громкоговорителя, и толпа отвечает по­
ложенным: ,Ур-рр-а!’\  Демонстрация заканчивается часам к 
трем, люди расходятся по домам и празднуют в компании. 
Официальный или нет, праздник есть праздник, и русские 
люди не упустят случай погулять.

По всей вероятности, многие люди вышли бы на демон­
страцию, даже если бы никто их не заставлял. Патриотизм и 
гордость за советский строй достаточно распространены сре­
ди населения, в особенности у старшего поколения. Русские 
не уступят в патриотизме американцам. Они любят свою 
страну и в критические моменты не пожалеют жизни, чтобы 
защитить ее. Проблема в том, что правительство не доверяет 
населению. Наверху прекрасно знают, что официальные 
лозунги набили оскомину и никого не трогают. Руководство 
не желает зависеть от случайностей или признать, что это 
естественно, если в холодный и дождливый день на демон­
страцию выйдет меньше народа. Каждый раз они стараются 
показать всему миру, что коммунистическая партия и совет­
ское правительство пользуются нерушимой поддержкой 
населения.

Вот почему русские люди относятся к праздничным демон­
страциям, как к еще одной обязанности, возложенной на них 
государством, и таким образом советская система лишает 
человека еще одной возможности к искренней радости и гор­
дости за свою страну.

Люди, стоящие вдоль улиц и машущие флажками во вре­
мя приезда глав иностранных правительств, тоже обычно не 
приходят сюда по собственной воле. То есть никто особенно
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не протестует против исполнения роли встречающих, так как 
происходит это обычно во время рабочего дня и их для это­
го отпускают с работы. Улицы, по которым вскоре просле­
дует кортеж автомобилей, заранее перекрыты для простых 
смертных милицией и войсками госбезопасности, и туда мо­
гут попасть только „встречающие”, снабженные по этому слу­
чаю пропусками, количество которых, кстати, тоже тща­
тельно регулируется. Таким образом можно определить до 
тонкостей, каковы сейчас взаимоотношения у СССР с данной 
страной. Вот почему приезд Фиделя Кастро всегда „привле­
кал” большие толпы, чем, скажем, приезд де Голля.,.

Поэтому наблюдать празднование двухсотлетия Америки 
в Вашингтоне было чем-то вроде откровения. Мы не пошли 
на парад, поскольку до этого уже видели „Парад цветения 
вишни” („Черри Блоссом Парэйд”) и познакомились таким 
образом с этим явлением американской жизни. Оставшись 
дома, мы наслаждались зрелищем красочно одетых оркест­
рантов и проплывающими мимо телевизионных камер разу­
крашенными платформами с причудливыми макетами на 
них. Но праздничное настроение людей было очевидно, когда 
мы выбирались в город. Это была их страна, и они праздно­
вали ее день рождения. Никто не посылал людей на улицы и 
площади, никто не заставлял их приветственно размахивать 
американскими флагами: они поступали, как чувствовали.

Особенное впечатление на меня произвел праздничный 
концерт. Когда все в зале встали, чтобы присоединиться к 
хору, поющему „Боже, благослови Америку”, я почувст­
вовала, что у меня на глазах выступили слезы и заметила, 
к своему изумлению, что тоже подпеваю.

Постепенно праздничный город возвращался к своей нор­
мальной летней жизни. Август в Вашингтоне почти непере­
носим из-за жары, и большинство людей уезжает в отпуск. 
И мы тоже уехали — подошел срок нашего первого отпус­
ка — сначала в Москву, а потом на Черное море.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Мы вернулись в Вашингтон в середине сентября. Лев был 
в подавленном состоянии духа. Поездка домой подействова­
ла на него больше, чем я ожидала. Разумеется, такие вещи, 
как ссоры с Соней, можно было предугадать заранее; осталь­
ные факторы были менее предсказуемы, но в основном с 
ним произошло примерно то же, что и со мной в мое первое 
возвращение, только он переживал все это гораздо глубже. 
По приезде он повидался со всеми своими друзьями, людь­
ми, которые считались самыми талантливыми и яркими 
философами и социологами в Москве (и несомненно они та­
ковыми и были), и вдруг увидел, что им не о чем разгова­
ривать. Разумеется, интересно было узнать, кто где, кого уво­
лили, кто продвинулся по служебной лестнице; а дальше 
что? И это с друзьями, многих из которых он знал по мень­
шей мере двадцать лет.

Когда Лев поделился своим разочарованием с Петром, 
тот понимающе улыбнулся.

— Добро пожаловать, -  сказал он, -  Вы только что стали 
членами товарищества, именуемого „Советские американ­
цы”. Мы все прошли через это и примирились с тем, что мы 
изменились и никогда уже не будем теми людьми, какими мы 
были до приезда сюда.

— Трудно поверить, — сказал Лев, — но мы как будто го­
ворили на разных языках. Мы просто не могли понять друг 
друга,

— В какой-то степени, — сказал Петр, — вы действительно 
говорили на разных языках. Ваше восприятие мира измени­
лось благодаря потоку информации, с которой вы здесь еже­
дневно соприкасаетесь. Вы уже привыкли думать обо всем 
в более глобальном масштабе. Там, в Москве ваши друзья 
живут местными интересами, и иначе, наверное, не может 
быть, но для вас их мир уже не весь мир, а только его часть, 
к тому же и не самая важная, Ваши друзья не понимают вас, 
так как о многом из того, о чем вы говорите, они не имеют 
ни малейшего представления. К сожалению, ничего утеши­
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тельного я вам сказать не могу. Вы изменились, и навсегда. 
Когда вы вернетесь в Москву, вы будете тяготеть к людям, с 
которыми встретились здесь, в посольстве, куда больше, 
чем к старым друзьям: именно с нами у вас сохранится тот 
общий язык, которого больше никто не сумеет понять.

Я знала, что Петр имел в виду. Я прошла через то же ис­
пытание с моими московскими подругами, только с той раз­
ницей, что мы были женщинами, и потому разочарование бы­
ло не так глубоко. Женщины всегда найдут общую тему раз­
говора — дети, сердечные дела, дом. Их интересы в каком-то 
смысле более универсальны, поскольку человеческие отно­
шения повсюду те же.

Меня также беспокоило, сможет ли Лев вернуться к тому, 
чем он занимался последние десять лет: к современной аме­
риканской философии, И до приезда в Вашингтон он испы­
тывал изрядные трудности с публикацией своих книг. Вы­
правляя рукопись, он сам, до редактирования, выбрасывал 
много материала, который все равно не прошел бы. И тем 
не менее редактор в свою очередь прикладывал руку, еще бо­
лее сокращая текст. И это при том, что Лев пользовался в ос­
новном известными и приемлемыми печатными материала­
ми, чрезвычайно критичными по отношению к американско­
му обществу. Теперь же, после того как он пожил в Америке 
и увидел, насколько реальность отличается от того, что он чи­
тал в книгах, какую же жестокую самоцензуру ему придется 
вырабатывать в себе? И ценой какого внутреннего конфликта 
с самим собой?

Моя собственная карьера в то время меня не слишком за­
нимала. Я ожидала второго ребенка, нам оставалось быть в 
Соединенных Штатах почти два года -  к чему загадывать на 
будущее?

* * #
К началу сентября мы нашли женщину, которая согласи­

лась заменить меня в качестве секретаря в Представительст­
ве. Регина была энергичным и компетентным человеком, и я 
была спокойна, что у Льва теперь был надежный помощник.
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Я уходила в декрет. Сделав сонограмму (ултразвуковой 
осмотр плода), врач определил, что роды наступят где-то пе­
ред Рождеством, но я с ним не согласилась.

В конце января, доктор, — сказала я.
— Абсолютно невозможно, — он покачал головой. — Соно­

грамма -  точная вещь. Она основана на тысячах статисти­
ческих наблюдений.

— Доктор, в России не делают сонограмм, но, уверяю вас, 
вы ошибаетесь, -  настаивала я. -  Может быть, русские дети 
отличаются от американских, не знаю.

Но он не верил. В середине января он настоял, чтобы я 
легла в больницу, и, так как полагал, что я переносила ребен­
ка, попытался вызвать искусственные схватки. Это не помог­
ло, и на следующий день меня выписали. Я не волновалась: 
старые, временем проверенные методы иногда точнее, чем 
современная техника.

Доктор был приятным и знающим человеком, хотя внача­
ле я как-то стеснялась, что меня осматривает мужчина, в Мо­
скве я к этому не привыкла. Потом я сообразила, что и дру­
гие женщины из посольства должны были пройти через то же 
самое, и успокоилась. Между тем доктор примирился с фак­
том, что сонограммам не всегда можно доверять, но все же 
осматривал меня каждые два дня и решил в конце января 
положить меня в больницу.

Утром того дня, когда мне нужно было идти в больницу, я 
встала рано и упаковала необходимые вещи. Сначала я долж­
на была заехать к доктору на очередной осмотр, а затем — в 
больницу, которая находилась в одном квартале от доктора.

Внезапно я почувствовала в животе знакомое ощущение.
— Мои планы, кажется, слегка меняются, — я предупре­

дила Льва. — Нам придется поехать вместе, я боюсь одна вес­
ти машину через весь город.

— Куда же я поеду? — растерялся он. — Что мне там делать? 
Я застряну там без машины. К тому же, что делать с Китти?

— Мы позвоним оттуда в посольство. Все равно кто-нибудь 
должен будет заехать забрать нашу машину, не может же она 
стоять на стоянке у больницы три дня. Потом отвезешь Кит­
ти к няне и поедешь на работу.
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Он все еще колебался.
— Откуда ты знаешь, что это схватки? Может у тебя спазм 

какой-нибудь?
— Я абсолютно уверена.
Мной овладевали нетерпение и страх. Я хотела как можно 

быстрей оказаться в больнице: когда я рожала Китти, все 
случилось необыкновенно быстро, буквально за полтора ча­
са, и я боялась, как бы эта история не повторилась.

— Что если схватки начнуться всерьез, когда я за рулем?
— Не может это так быстро произойти, — сказал твердо 

Лев. — Тебе только полчаса езды до доктора.
Я сдалась. Он проводил меня в подземный гараж, поце­

ловал и вернулся домой.
Я поехала к доктору сама, и через час уже была в палате. 

Оттуда я позвонила Льву и сообщила, что еще до вечера у нас 
ожидается прибавление семейства.

— Замечательно! -  сказал он. -  Я приеду попозже.
— Знаешь, ты можешь приехать в любое время. Здесь — не 

как в Москве, муж может быть рядом с женой вплоть до са­
мих родов.

— Но что мне там делать?
Он действительно не понимал, зачем мне он там нужен.
— То, что и другим мужьям, — прокричала я в телефон. — 

Побыть вместе, поддержать, чтобы не нервничала в одиноче­
стве! Но теперь я вижу, что мне действительно будет спокой­
ней без тебя! — И я с грохотом бросила трубку.

Бессмысленная выходка. Если он спрашивал, зачем он мне 
нужен, никакие объяснения не заставили бы его это понять.

У меня еще было полным-полно времени. Я лежала в ком­
фортабельной палате, окруженная всякими аппаратами. 
Среди них я узнала только один, знакомый мне по москов­
ской больнице.

Как и во всем прочем, больница, в которую попадаешь в 
Москве тем выше классом, чем больше у тебя связей. Я ни 
в коем случае не хотела рожать Китти в районном родиль­
ном доме: Татьяна наговорила мне достаточно ужасов, какие 
там антисанитарные условия и уход. У моей матери были свя­
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зи в медицинских кругах Ленинграда, и мне удалось запи­
саться в роддом при Институте гинекологии Академии наук. 
В Кремлевской больнице, которая мне полагалась по работе, 
быть может, было бы больше комфорта, но здесь практико­
вали лучшие врачи, к услугам которых было самое совре­
менное оборудование. Сюда принимали женщин с трудными 
случаями беременности, различными аномалиями, интерес­
ными с точки зрения науки, и еще таких, как я, -  по блату,

В палате было чисто, ко мне часто заходили медсестры, но, 
разумеется, я нервничала и трусила. Когда схватки начали 
усиливаться, ко мне пристегнули какой-то аппарат (я так и 
не узнала, как он называется), который, как мне объяснили, 
замеряет силу схваток. Тут я заметила, что, хотя я была ок­
ружена докторами, все они были в восхищении от аппарата и 
не обращали на меня ни малейшего внимания. Из их разгово­
ров я поняла, что аппарат новехонький, только что получен­
ный из Европы, и доктора были от него в таком восторге, 
что, казалось, вот-вот начнут ему аплодировать, Моя же за­
дача была в том, чтобы напомнить им о моем существовании. 
Наконец, кто-то решил меня осмотреть, и в последние секун­
ды второпях меня-таки доставили в родильную палату.

Вот этот-то аппарат я теперь и узнала. Только здесь они 
стояли в каждой палате — стандартное оборудование стан­
дартного американского роддома, -  не вызывая ни в ком 
особенного интереса,

Я также поняла, что имели в виду посольские женщины, 
восклицая: „Здесь это легко!” — когда мне сделали укол 
анестезии. Не то, чтобы советские доктора не верили в обез­
боливание родов, но просто у них нет современных средств 
анестезии, которыми располагают американские врачи. В 
Москве мне дали маску с каким-то газом, который поч­
ти не помогал, „Боже мой! -  подумала я, -  да ведь здесь 
рожать детей — одно удовольствие!”

Лев в конце концов появился после пяти. Друзья, кото­
рые его подвезли, остались ждать в машине. Доктор вошел в 
палату, чтобы познакомиться.

— Вы можете побыть здесь десять минут. После этого мы

107



ее заберем в операционную, — сказал он и вышел, пожав 
Льву руку.

— Что ж, через полчаса будем знать, сын или дочка, — улыб­
нулась я.

Лев очень хотел сына, постоянно жалуясь, что окружен до­
ма одними женщинами: матерью, сестрой, дочерьми, женой, а 
с сыном он мог бы ездить на рыбалку. Я больше не сердилась. 
То, что случилось утром, было позади — сейчас мне просто 
хотелось, чтобы он был рядом. Потому, наверное, его ответ 
прозвучал так неожиданно.

— Я не могу остаться. Ты же знаешь, что Виктор и Лора на 
следующей неделе летят домой. Им предстоит еще масса 
покупок. Магазины закрываются в девять, и после этого они 
смогут меня сюда подбросить опять.

Я ничего не ответила. Ему, видимо, и в голову не прихо­
дило, что Виктор мог заехать за ним сюда после магазинов.

Полчаса спустя доктор, сняв резиновые перчатки, улыб­
нулся и сказал:

— Поздравляю! Ну и мальчишка! Пойду сообщу новость 
счастлив чику-отцу.

— Он уехал, доктор, — только и могла произнести я.
Доктор посмотрел на меня, будто хотел что-то сказать,

но потом передумал.
— Что ж, в таком случае — я вас навещу попозже, — ска - 

зал он.
Я лежала в послеоперационной, отделенная от других ро­

жениц занавесками. Женщины тихо переговаривались с мужь­
ями, и, слава Богу, никто не видел, как я плачу, Я была сча­
стлива, что у меня родился сын, и мне хотелось поделиться с 
кем-нибудь моей радостью. Малыш был большой и крепкий, 
и если правда, что новорожденные сразу показывают свой 
характер, — у этого было характера на двоих.

Через час меня перевели в мою палату, а еще через какое- 
то время приехал Лев, но мне к тому времени это было 
безразлично. Я сказала, что устала и хочу спать.
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* * *
Следующие три дня я провела как в роскошном санато­

рии. Давно я так не отдыхала! Телевизор, телефон у крова­
ти, посетители в любое время дня, ребенок — когда бы я его 
ни потребовала, медсестра, тут же появляющаяся на мой зво­
нок, тишина, спокойствие — короче говоря, все то, о чем я 
и не могла мечтать в московской больнице.

Когда я рожала Китти, меня поместили в палату на двад­
цать четыре койки. У каждой кровати стояла тумбочка, в 
которой мы держали одежду и еду, которую приносили до­
машние. Не так уж много еды, впрочем, потому что проно­
сить разрешалось только фрукты и некоторые молочные 
продукты, хотя больничная кормежка оставляла желать 
лучшего. Минимальный срок пребывания в советском род­
доме — семь дней, и это в идеальном случае. Любые ослож­
нения задерживали выписку на несколько дней. И в течение 
всего времени — никаких посетителей! Единственная связь с 
внешним миром — телефоны-автоматы, по два на каждом эта­
же. Первые два дня нам вообще не разрешалось вставать с 
постели, так что мы общались с родными только посредст­
вом записок. Еду и записки принимали всего два часа в день 
через специальное окошко внизу, у входа.

Я не сомневаюсь, что для подобного карантина есть свои 
причины: опасение инфекций, желание создать выздоравли­
вающим матерям максимальный покой. Но результат был 
прямо противоположный. Мы переживали оттого, что нам 
не позволялось видеться с близкими, и смотреть не хотели на 
„здоровую” пищу, которая разрешалась в передачах: нам 
лакомств всяких хотелось после перенесенного! А еще хуже 
было то, что нам не давали наших детей, приносили их только 
три раза в день для кормления.

Но природная русская сметка, как всегда, восторжество­
вала. Советский родильный дом всегда можно узнать по тол­
пе мужчин, собирающихся под окнами здания и пытающих­
ся установить контакт со своими женами. Те счастливчики, 
чьи жены лежали на первом или втором этажах, могут даже 
перекинуться словечком с ними, но остальным остается 
объясняться жестами.
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Так как больницы не оборудованы вентиляционной систе­
мой, чтобы проветривать палаты, приходится хотя бы два 
раза в день открывать окна. Поэтому рамы не заделаны даже 
зимой. И вот эти-то окна оказывались единственным нашим 
средством общения с внешним миром. Каждая палата обла­
дала бесценным приспособлением: веревкой, к концу кото­
рой привязывался груз. Сотни женщин приходили и уходили, 
а веревка оставалась. Во время обходов и уборок ее тща­
тельно прятали, обычно под матрас. Кто-либо из палаты 
постоянно наблюдал за тротуаром перед роддомом — обычно 
это был кто-то из „старожилов”, кто знал мужей остальных 
пациенток в лицо („новенькие”, которые еще не могли 
ходить, описывали своих мужей, пока тождественность не 
устанавливалась). Как только на тротуаре появлялся один из 
„своих” мужей, кто-то становился „на шухер”, выглядывая в 
коридор (мы точно знали расписание процедур и обходов, и 
мужьям сообщалось наиболее безопасное время). Затем из 
окна выбрасывалась означенная веревка, муж привязывал к 
ней принесенный пакет, и веревка немедленно втягивалась 
наверх. Мне повезло, моя палата находилась на четвертом 
этаже, так что вся операция проходила достаточно быстро. 
Женщины рассказывали, что им приходилось лежать на седь­
мом и восьмом этажах, и как пациентки с нижних этажей их 
выручали, принимая пакеты и передавая их на другой этаж. 
Действительно, чувство товарищества в роддоме было неве­
роятное, хотя при таком количестве народа в палате нелегко 
было вздремнуть или просто отдохнуть.

Все мы хотели как можно быстрей выйти отсюда, частично 
из-за скуки, но главным образом из-за беспокойства о детях. 
Ухаживали за ними не слишком внимательно. Если дитя кру­
тилось во время кормления, его уносили в детскую палату 
недокормленным, и зачастую так и оставляли, хотя должны 
были бы докормить искусственным питанием. Пеленки ме­
нялись недостаточно часто, и все матери жаловались, что 
им приносят детей с сыпью на ножках, иногда даже с язвоч­
ками. Но как я ни стремилась поскорей уйти домой, тем­
пература никак не падала, и пришлось провести в больнице
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десять дней. Меня бы еще дольше задержали, если бы я не 
ухитрилась незаметно сбивать термометр. За это я и попла­
тилась позже, когда температура действительно подскочила — 
но, по крайней мере, я была уже дома и могла сама ухаживать 
за дочкой.

Теперь же я лежала в отдельной палате, наслаждаясь ком­
фортом, и память о прошлом постепенно рассеивалась, как 
туман. И вправду — легко рожать детей в Америке!

Три дня относительного одичества также дали мне возмож­
ность обдумать многое, и мысли мои далеко не всегда были 
приятны: я пыталась решить, что мне делать с моим браком. 
Моя мать всегда говорила, что женщина должна жертвовать 
бблыпим во имя семьи, чем мужчина, потому что семья для 
нее важней. Я размышляла, к каким результатам привела ее 
эта точка зрения, и в какой тупик она завела меня.

Когда началась война, мои родители оба были студентами 
архитектурного факультета — отец готовился к защите дипло­
ма, мать занималась на втором курсе. Мать, кстати, так ни­
когда и не закончила институт — в тот самый год, когда я ро­
дилась, она заразилась туберкулезом от своего отца, кото­
рый вскоре умер, Тогда от туберкулеза еще умирали, стреп­
томицин не существовал. Мать провела несколько лет в раз­
личных санаториях и часто говорила мне, когда я была уже 
постарше, что только мысли обо мне придали ей силу и же­
лание выжить. Хотя она и выжила, она все-таки никогда не 
поправилась достаточно, чтобы продолжать обучение или ра­
ботать с полной нагрузкой и стала домашней хозяйкой.

Слово „домохозяйка” в Советском Союзе произносится с 
пренебрежением. Подавляющее большинство женщин рабо­
тает, потому что на одну зарплату не проживешь, позволить 
себе роскошь сидеть дома могут единицы. И традиция такова, 
что на домохозяйку смотрят, как на барыню, — с презрением. 
Хотя у матери был достаточно веский повод не работать, ее 
снедало чувство вины, что она не приносит в дом зарплату; 
отец хоть и зарабатывал лучше других, но все равно сущест­
вовало много вещей, которые были нам не по карману. По­
этому она все свои силы и способности направила на ведение
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дома. Чистота у нас всегда была безупречная, белье накрах­
малено, одежда вычищена и отутюжена. Отцу она не давала и 
пальцем пошевелить, даже чистила его сапоги. А когда он по­
сле внезапного конца спортивной карьеры впал в подавлен­
ное состояние духа, именно она уговорила его написать по­
собие по стрельбе. Отцу эта мысль просто не пришла в голо­
ву. И это она выносила все его окрики и внезапные переме­
ны настроений, когда книжка „не шла”. Бесчисленные ночи 
она провела в затемненной ванной, проявляя пленки и печа­
тая фотографии: в книгу были включены двенадцать тысяч 
отпечатков. Но когда дошло дело до публикации, отец и не 
подумал упомянуть ее имя, когда перечислял в предисловии 
людей, которым приносил благодарность. Только после на­
стойчивых требований редактора он согласился на это: ему, 
видите ли, было стыдно благодарить публично жену за оказан­
ную ею помощь,

Я выросла в атмосфере, где мужчина был вознесен на пье­
дестал, и каждое, даже малейшее его желание, исполнялось 
немедленно, Мужчина работает, произносилось многозначи­
тельно, он приносит домой деньги, и мы от него зависим. Но 
ведь это моя мать и никто другой играла на фортепьяно, пе­
чатала фотографии, шила мои платья, вязала свитера, водила 
и чинила машину, исправляла все поломки в доме. Однажды 
во время поездки в отпуск я сфотографировала мать, ле­
жащую под машиной и чинившую что-то, и отца, стоящего 
рядом и покуривающего, — типичная картинка в нашей семье. 
Мать обучала меня всем вещам, которые умела делать сама, 
внушая тем самым мысль, что задача женщины — это освобо­
дить мужчину для чего-то более существенного, именуемого 
работой.

Не знаю точно, когда в ней начало расти разочарование. 
Весьма возможно, после того, как она нашла копии чеков на 
дорогие подарки, которые отец делал другим женщинам. Или 
обнаружила спрятанную за книгами в книжном шкафу изряд­
ную сумму денег: гонорар за второе издание его книги, Дома 
он сказал, что не получил ни копейки, потому что издание 
шло как перепечатка. Она не сказала ему ни слова, даже не
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подала виду, но как только я окончила школу, она пошла 
работать. Помню как сейчас сцену, которая последовала, 
когда она объявила о своем решении.

— На что ты способна? — кричал отец, — Кто тебя возьмет 
на работу? У тебя нет образования, ты ничего не умеешь де­
лать, всю жизнь ты сидела дома, как барыня, камнем на мо­
ей шее!

Но мать была непреклонна. Поначалу она устроилась сек­
ретарем в научно-исследовательском институте, а через год 
перешла работать редактором в журнал для юношества. И 
еще через два года сама начала писать рассказы и была приня­
та в Союз журналистов, единственную профессиональную ор­
ганизацию журналистов в СССР.

В конце концов она подняла вопрос о разводе. Отец наот­
рез отказывался разводиться. Он жаловался людям, что за 
вздорная идея, втемяшилась ей в голову и говорил, что ни­
когда не оставит больную женщину, даже если на нее нашло 
временное умопомешательство. Мать не хотела скандала и 
осталась. Но отделилась, живя своей собственной жизнью, 
встречаясь со своими друзьями, тратя свои собственные 
деньги.

Теперь я шаг за шагом мысленно переоценивала свою 
жизнь, внезапно осознав, как близко я сама подошла к краю 
этой пропасти. Разумеется, на поверхности моя ситуация вы­
глядела иначе, Боясь, что она не проживет долго и что отец 
женится на другой, мать приучала меня с раннего детства к 
самостоятельности. Я пошла работать, как только закончи­
ла университет, потом защитила кандидатскую и получала 
приличную зарплату. Разумеется, Лев зарабатывал гораздо 
больше меня, но все равно он не был единственным кормиль­
цем в семье.., И все-таки я оказалась в той же ловушке! По­
тому что на первом плане для меня всегда был муж — его 
настроения, его желания, его любимые вещи, и я старалась 
делать все возможное, чтобы избавить его от забот и непри­
ятностей... И что же я получила взамен? Возможность вести 
машину в больницу одна, уже с начинающимися схватками, 
чтобы рожать его ребенка!

113



Будучи социологом, я конечно понимала, что такое поло­
жение дел во многом обусловлено устройством советского 
общества. С раннего детства советский мужчина живет, ок­
руженный материнской заботой и из-за недостатка жилья про­
должает так жить, зачастую работая уже и будучи материаль­
но независимым. Затем он женится, и роль матери берет на 
себя жена. Так большинство мужчин доживают до солидного 
возраста, ни разу не сготовив себе обеда или постирав белье. 
К тому же в голове у русского мужчины засели достаточно 
прочно идеи насчет того, что есть мужская работа, и что есть 
женская, и многие считают, что домашняя работа — не для 
мужчин. Что касается женщин, то они особенно не протес­
туют против этого. Женщины выполняют в Советском Союзе 
самую тяжелую физическую работу: копают землю на строй­
ках, подметают улицы, водят троллейбусы и трамваи; к то­
му же, большинство из них занимают низкооплачиваемые 
должности, во многом уступая мужчинам в заработках.

Но при всем том, что эти объяснения так хорошо уклады­
вались в теорию, трудно было примириться с ними на прак­
тике своей собственной жизни. И чем больше я размышляла, 
тем чаще вспоминала Соню. Я всегда принимала на веру то, 
что мне о ней говорили Лев и Татьяна: корыстная, из бедной 
провинциальной семьи девушка, на которой Лев женился из 
жалости. После потери Ирины ему тогда все равно было... 
Но, допустим, она его действительно любила? Тогда возникал 
другой сюжет, и весьма логичный, надо сказать. Она была 
красивая и умная женщина, уважаемый и хороший про­
фессионал (об этом мне говорили в Москве много людей). 
Ходили слухи о ее связях с мужчинами, но начались они толь­
ко после того, как Лев опять сошелся с Ириной, Я представ­
ляла себя на месте Сони — с новорожденным ребенком на ру­
ках узнаю, что мой муж встречается с другой женщиной, кто 
мне судья, если начну искать утешения на плече другого муж­
чины? Вспомнила случай, о котором мне как-то с возмуще­
нием рассказала Татьяна. Однажды Соня сказала ей напря­
мую: „Наконец-то я нашла настоящего мужчину!” Разумеет­
ся, Татьяна тут же ринулась ко Льву и все ему выложила...
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И даже Сониному материализму можно было найти объяс­
нение. В конце концов она выросла в бедности, и потому ма­
териальная обеспеченность была для нее важнее, чем для мно­
гих других. Она тратила немыслимые деньги на тряпки — что 
ж, одежда в Советском Союзе была достойным объектом ка­
питаловложения, и если Лев в своем первом браке проявил 
себя такой же ненадежной опорой для женщины, как и во вто­
ром, вполне естественно для нее, Сони, было стараться таким 
образом обеспечить себя на черный день.

Так что не получалось ли в моем случае повторение прош­
лого? Не продолжал ли Лев жить в мире юношеских фанта­
зий, пытаясь ухватиться за недостижимый образ первой и 
единственной любви? И не женился ли он на мне только по­
тому, что в противном случае я тоже навсегда уходила от не­
го? Время от времени он упоминал Ирину, и всегда поводом 
к тому было, что ему что-нибудь не нравилось во мне или в 
моих действиях. Он мог пробормотать „Ирина никогда так 
не поступила бы” или „Ирина была лучше воспитана” или 
„Ирина справилась бы с этим с большим тактом”, и я обычно 
пропускала подобные замечания мимо ушей, — но не таился 
ли в них более глубокий смысл?

Да, у бывших жен всегда есть чему поучиться. Жаль, что 
мне это раньше не пришло в голову. Но, возвращаясь к ре­
альности, — что мне теперь делать?

По крайней мере одно было ясно — до возвращения в 
Москву я ничего не могла предпринять. Пусть мои дети по­
лучат все, что можно, от этой замечательной страны — пита­
ние, медицинское обслуживание, жизненный комфорт, одеж­
ду, игрушки. Так что никаких сцен, объяснений. На поверх­
ности жизнь остается такой, какой была. Мне же нужно ра­
ботать над английским и улучшить знание США — неоцени­
мое преимущество в будущем, когда по возвращении домой 
я должна буду начать устраивать новую, самостоятельную 
жизнь.

Для меня наш брак пришел к концу. Теперь я только ожи­
дала удобного момента, когда я смогу оформить это офи­
циально.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Прошло четыре месяца, В марте я вернулась на работу, но 
изменила расписание дня. Прежде я работала три полных дня, 
теперь же — всю неделю по утрам. Регина оказалась молод­
цом, не оставила после себя никаких хвостов, и я включи­
лась без затруднений в мои прежние обязанности.

По утрам я отвозила Китти и Константина в жилой дом, 
принадлежавший посольству, и оставляла их с женой одного 
из членов охраны. Затем ехала в Представительство и рабо­
тала до обеда. Лев оставался до вечера, и его подвозили до­
мой посольские. Так как Мария (женщина, которая при­
сматривала за детьми) не возражала, чтобы они находились у 
нее до шести — в шесть возвращался с работы ее муж — у 
меня оставалось время на то, чтобы съездить за покупками 
или выполнить различные поручения,

В этот день я задержалась в посольстве дольше обычного, 
Я освободилась еще час назад, но продолжала сидеть в полу­
темной и прохладной столовой, прихлебывая очередную чаш­
ку кофе. Дома мне особенно делать было нечего. Квартира, 
несомненно, была раскалена до невозможности — стояла ти­
пичная вашингтонская жара, которая наступала обычно на 
несколько дней в конце апреля. Центральный аэрокондици­
онер в здании всегда почему-то оказывался в это время на 
„весеннем ремонте” — эвфемизм, означающий „понижение 
затрат на электроэнергию”, поскольку по закону хозяева не 
обязаны были включать кондиционер до середины мая. Было 
уже два часа пополудни, большинство людей вернулись в ра­
бочие кабинеты, в столовой оставались только дежурные 
водители посольских машин. Разговор зашел о недавнем про­
исшествии, когда нашего торгового атташе остановила за пре­
вышение скорости на Нью-Джерси-тернпайк местная авто­
инспекция. Мы уже знали эту историю во всех деталях, но 
сейчас ее пересказывали в педагогических целях водителю, 
недавно назначенному в Вашингтон.

— Понимаешь, дело не в штрафе, — растолковывал один 
из „старожилов”. — Мы все равно не платим штрафы, и поли­
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ция это знает. Так эти гады теперь вот что делают: они про­
возят тебя до ближайшего съезда с шоссе, А раз ты съехал с 
шоссе, тебе приходится изменить маршрут, согласованный с 
Государственным департаментом, и это-то неприятно, пото­
му что они тут же предъявляют нам жалобу.

— Да бросьте, — возразил другой водитель. — Человек ме­
даль заслуживает за то, что из этой жестянки сумел выжать 
девяносто миль, До сих пор не понимаю, как ему это удалось!

Машина, о которой шла речь и которую никто, кроме как 
жестянкой, не называл, была „Лада” (советские „Жигули”), 
присланная посольству в рекламных целях. Таких „Лад” у 
нас было пять, и хотя они не могли пройти американский тех­
осмотр по многим параметрам, все равно посольские чины 
должны были ездить в них, видимо, на зависть американской 
публике. Ходили темные слухи, что один из высоких чинов, 
чтобы избежать этой „привилегии”, представил справку, под­
писанную посольским врачом, что ввиду обострения арт­
рита, он не в состоянии водить машину без гидравлического 
управления. А там, где гидравлическое управление, — там и 
гидравлические тормоза, аэрокондиционер и прочие удобст­
ва, которые советским автомобилям и не снились.

— Все равно мы здесь не сможем их продавать, — продол­
жал водитель, — Когда американцы проверили их в послед­
ний раз, они нам выдали список с шестьюдесятью семью моди­
фикациями, которые необходимо произвести... вы что, шу­
тите? Если мы осуществим все эти модификации, нам это 
дороже обойдется, чем стоимость целой машины!

В этот момент я подумала с любовью о своем „океанском 
лайнере” — Дельте-88, со всеми ее приспособлениями и удоб­
ствами. Два года назад я даже в инструкциях к ней не м о та  
разобраться... Кстати говоря, о комфорте...

— Ребята, послушайте! -  сказала я. -  У меня переключа­
тель кондиционера опять не работает. На станции обслужи­
вания чинили его уже три раза. Садишься в машину, как в 
финскую баню, и приходится ждать до бесконечности, пока 
он охладится,

— Потому что надо знать, куда ездить починять, — рассме­
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ялся Олег, который все еще работал при посольстве. — Спо­
рим, что ты была у этого механика в Чеви Чейс.

— Где же еще? Он от меня в полуквартале!
— Так тебе и надо, — поучительно сказал Олег. -  Всегда 

нужно обращаться в магазин, где ты купила машину. Ничего, 
что придется проехаться, зато они отвечают за свою работу. 
Мы покупаем у них столько машин, что нас всегда хорошо 
обслуживают. Поезжай к Дереку, пожалуйся, и все будет сде­
лано в минуту.

Смутно я припомнила Дерека, который продал нам маши­
ну.,. Высокий и красивый мужчина лет за пятьдесят. Пожа­
луй, старше, американцы ведь всегда выглядят лет на десять 
моложе своего возраста, не то что наши...

— Значит, каждый раз, когда что-то в машине испортится, 
я должна таскаться в Арлингтон? — недовольно протянула я.

— А это уж сама решай. Хочешь машину починить — езжай, 
не хочешь — не надо, — покровительственно рассмеялся 
Олег.

Я не обиделась на его тон. Я была единственной женщиной 
в посольстве, которой разрешено было самостоятельно во­
дить машину, и шоферы опекали меня. Год назад по сообра­
жениям безопасности посольство ввело новые правила, за­
претив женщинам ездить в одиночку, но что было делать, 
если Лев до сих пор не научился водить? Любопытно, какие 
причины он привел послу, пытаясь объяснить, почему за два 
года в Вашингтоне он так и не сумел научиться водить. Но 
как бы там ни было, без машины мы обойтись не могли, и 
мне было выдано специальное разрешение,

— Ладно, — вздохнула я. — Поеду, деваться некуда.
Я вышла из столовой, пересекла улицу, мысленно прокли­

ная вашингтонскую жару, вытащила из-под .дворника” неиз­
бежное оповещение о штрафе за нелегальную парковку, 
задохнулась на мгновенье, когда из кондиционера в лицо мне 
ударил раскаленный воздух, и отправилась в Арлингтон, -  
чинить машину, как я полагала, но на самом деле — навстречу 
своей судьбе.
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Магазин по продаже „олдсмобилей” находился всего в не­
скольких милях от посольства. После двух лет жизни здесь я 
хорошо знала центр города и район Чеви Чейз, но в той части 
Вашингтона, которая была за рекой, в Вирджинии, бывала 
редко. Расправив карту, я быстро вычислила наиболее удоб­
ный маршрут (прошло то время, когда на меня при виде 
карты и необходимости выбрать маршрут нападал страх).

Я не подумала о том, чтобы позвонить Дереку и заранее 
договориться о времени, но, к счастью, он был на месте. Я 
представилась, упомянула Олега и объяснила, зачем приехала. 
Он кивнул, взял у меня из рук ключи, отвел машину на стан­
цию обслуживания при магазине, и через некоторое время 
вернулся.

— Они этим сразу же займутся, — сказал он и предложил 
мне кофе.

Через несколько минут позвонили со станции. Они обна­
ружили оголившийся проводок, из-за которого в системе 
вентиляции цроисходило замыкание и перегорал предохра­
нитель. На починку требовалось полчаса.

— Я бы хотел спросить вас кое о чем, если вы не возража­
ете, — сказал Дерек.

Я не возражала, зная наперед стандартный набор наскучив­
ших вопросов, которые задают американцы о Советском Со­
юзе. В конце концов я понимала: пресса освещает нашу жизнь 
выборочно и зачастую предвзято (хотя, разумеется, не так 
предвзято, как советская пресса жизнь в Соединенных Шта­
тах) , а люди всегда предпочитают услышать живое слово из 
уст человека „оттуда”. Действительно ли там так ужасно, как 
об этом пишут? У меня был наготове такой же стандартный 
набор ответов, и в конце концов любой разговор, даже скуч­
ный, был предпочтительнее, чем чтение старых номеров спор­
тивных журналов, которые я нашла на столике в приемной.

— Когда вы вошли, я удивился, — продолжал Дерек, — 
На американку вы не похожи, но я ни за что бы не угадал, 
что вы из советского посольства. Не припомню ни одного 
случая, когда бы из посольства чинить машину приезжала 
женщина.
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— Мой муж не водит машину, — ответила я.
— Ага.,. — задумчиво протянул он. — Но вы здесь уже дав­

но, не правда ли?
— Почти два года.
Я постаралась изменить тему разговора. Еще не хватало 

мне обсуждать с незнакомым человеком наболевшие темы, 
А у меня действительно наболело. С двумя детьми на руках 
было трудно успевать повсюду, не получая ни малейшей по­
мощи от мужа. Я не могла даже попросить Льва при случае 
заехать в ближайший магазин купить какие-нибудь мелочи. 
Довольно часто случалось также, что ему звонили вечером, 
после работы или даже в выходные, сообщая, что из Москвы 
получена срочная телеграмма на его имя, и я должна была, 
бросив все и подхватив детей, мчаться с ним в посольство. 
Ничего удивительного, что во мне накапливалось раздра­
жение, и я все чаще и чаще бросала замечания, что пора ему 
выйти из нирваны и сесть за руль. Друзья были на моей сто­
роне — в посольстве его полная зависимость от меня вызы­
вала все большее недоумение.

Когда я была на последнем месяце беременности, нас 
посетила официальная делегация из Москвы, и мне приш­
лось в течение пяти дней быть их шофером. Необычность, 
мягко выражаясь, ситуации бросалась в глаза, и позже на­
верху, несомненно, были заданы Льву соответствующие 
вопросы. В конце концов он сдался под общим натиском и 
согласился начать обучаться вождению. Он договорился 
частным образом с одним из посольских шоферов, но де­
ло продвигалось медленно, и о том, чтобы идти сдавать эк­
замены, нечего было и думать,

Дерек почувствовал мое нежелание говорить на эту тему и 
стал спрашивать о женщинах в Советском Союзе вообще: 
работает ли большинство из них, хорошо ли им платят, как 
они совмещают работу с домашними обязанностями... Обыч­
ное дело. Манера его разговора, однако, была приятна, слу­
шал он внимательно, и я оказалась вовлечена в беседу боль­
ше, чем ожидала.

Наконец, машина была готова. Дерек подогнал ее к входу
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в магазин. Кстати, он заметил мне, что нужно поменять све­
чи в моторе и отрегулировать зажигание. „Тормоза мне тоже 
не нравятся”, — и спросил, когда я в последний раз проходила 
инспекцию.

Он был прав, конечно. Я регулярно меняла масло и фильт­
ры, но после двух лет пользования машина нуждалась в бо­
лее серьезном техосмотре.

— Сколько на это требуется времени? — спросила я. Оста­
ваться без машины даже на один день мне мало улыбалось.

— О, работы часа на два-три. Я подвезу вас в посольство, — 
добавил он поспешно. — Или, — он взглянул на меня, — мы 
можем пообедать вместе и продолжить наш разговор. Бесе­
довать с вами одно удовольствие, и Советский Союз такая 
интересная страна!

Я пообещала, что приеду в ближайшее время. Внезапно 
идея о том, чтобы поменять на несколько часов обстановку, 
уехать из дому, не торопясь провести время с незнакомым 
человеком, показалась мне довольно привлекательной.

* * *
В продолжение нескольких следующих месяцев ни у кого 

в посольстве не было, вероятно, такой безупречно отлаженной 
машины, как у меня. Каждая мелкая неполадка, на которую 
не обращалось внимание первые два года, каждая деталь, 
которая не была вовремя проверена, внезапно требовали не­
медленного осмотра, починки и отладки. И так как все это 
были действительно мелочи, каждый раз следовало: „Если 
хотите подождать, все будет сделано в полчаса”. К счастью, 
счета были минимальны, но все равно иногда мне приходило 
в голову, чтб там, в Москве, думают об американской тех­
нике и качестве американских автомашин, которые, по 
всей видимости, начинают разваливаться после двух лет служ­
бы.,, Посольство на мои поездки не обращало внимания, по­
тому что наша машина принадлежала ВААПу, а мой муж, бла­
гополучно провалив первый экзамен на права, тем более не 
собирался подвергать сомнению мой авторитет в этой облас­
ти, удовлетворенный тем, что машина бегает нормально и 
я всегда готова его возить куда надо.
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Дерек работал попеременно утренние или вечерние часы, и 
я всегда приезжала, когда он был в магазине. Когда бы я ни 
появилась, он брал перерыв, и мы уходили в расположенный 
неподалеку ресторан Люма, где заказывали кофе и мой лю­
бимый творожный торт. Или же мы уезжали в небольшой 
парк на берегу Потомака и прогуливались по набережной. 
Спустя какое-то время я стала испытывать чувство вины, что 
отнимаю столько его рабочего времени, но Дерек объяснил, 
что, встречаясь с покупателями только в назначенное заранее 
время и зная, что я приеду, ни с кем не уславливается на этот 
час.

Наши беседы давно уже перешли от общих тем к моим 
конкретным проблемам, в которые Дерек вникал с искрен­
ним интересом и заботой. После того случая с больницей я 
замкнулась в себе и чувствовала себя одинокой. В посольстве 
я ни с кем не могла поделиться моими мыслями, опасаясь, 
что нежелательная информация будет доложена госбезопас­
ности, и нас тут же отошлют домой. Я часто звонила матери, 
но, разумеется, не могла обсуждать подобные вещи по теле­
фону. Да и вообще зачем было ее волновать, если все равно 
ничем она мне не могла помочь? Несколько американских 
пар, с которыми мы сдружились, были нашими деловыми 
партнерами, и перед ними я старалась поддержать благопо­
лучный фасад. Ни для кого не было секретом, что Лев про­
должал пить, и не однажды во время приемов я ловила на 
себе сочувственные взгляды наших американских знакомых, 
так что этого было достаточно, и я продолжала притворяться, 
что хотя бы в остальном у нас все в порядке. Они мне воп­
росов личного характера не задавали, а я, естественно, не со­
биралась сама поднимать эту тему,

Дерек казался самым подходящим человеком, чтобы по­
верить ему мои невзгоды. Он был на тридцать с лишним лет 
старше меня, счастливо женат и всегда слушал меня с инте­
ресом. Со своей стороны, он был полон увлекательных и 
смешных историй из своей жизни. Во многих отношениях он 
воплощал идеальный, по моему представлению, образ отца: 
теплый, понимающий человек, поистине заинтересованный в
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моем благополучии. Будь он помоложе, я никогда бы не ос­
мелилась решиться на подобные взаимоотношения, боясь, 
что они перейдут во что-то более серьезное. С ним, однако, я 
чувствовала себя совершенно спокойно.

По его рассказам, молодость его была полна приключе­
ний. Он работал дублером Грегори Пека, выполняя за того 
опасные трюки (сходство их действительно поражало), дик­
тором на радио и когда-то в прошлом крупно играл. Однаж­
ды он показал мне старый пропуск на студию „Парамаунт”, 
но я заметила, что там стоит другое имя.

— Откуда я знаю, что это ваш пропуск? — поддела я. — На 
нем другое имя и нет даты. И, кстати, разве Грегори Пек в то 
время не на МГМ снимался?

— В то время все брали себе псевдонимы! — обиделся 
Дерек.

— Но вы же не артист! Зачем дублерам псевдонимы? И в 
какое это „то время”? На пропуске нет даты.

— Я надеялся стать актером. Но как бы то ни было, если 
вы не верите, так тому и быть.

— Я верю, верю. — Я почувствовала, что зашла слишком да­
леко, — Хотя кое-что, не сердитесь, в ваших рассказах звучит 
не очень правдоподобно. Например, ваши намеки на связь с 
мафией.

— У меня нет никаких связей с мафией, — сказал он, — От­
куда вы это взяли?

Я имела в виду его фантастические истории о карточных 
играх. По его рассказам, он очень хорошо играл в покер, и 
часто играл на деньги других людей. Он намекал также, что 
ставки были очень высоки и что он получал комиссионные от 
выигрыша. Эти его „друзья”, как он их называл, были бога­
тые и могущественные люди, и если бы он назвал их имена, 
это вызвало бы публичный скандал. Поэтому, а еще также 
потому, что в его услугах нуждались, за ним якобы „при­
сматривали”. Вот почему мы всегда встречались в том же са­
мом ресторане: чтобы „они” не беспокоились, куда он за­
пропастился.

Я эти его басни насчет друзей воспринимала просто как
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прием, чтобы произвести на меня впечатление, хотя раз- 
другой казалось, что Дерек испытывает меня, не стану ли до­
пытываться об именах этих „очень важных людей”. Разуме­
ется, я никогда не задавала вопросов — у меня своих проблем 
хватало, в том числе и та, что слабость отговорок насчет „ре­
гулярной починки” автомобиля рано или поздно выплывет 
наружу, и в посольстве начнут задаваться вопросами. Мои 
опасения насчет слежки за ним  были только: в чем здесь 
опасность для м ен я ?

В особенности меня заставил поволноваться один эпизод. 
Стоял уже август, и моя машина была в полном порядке. 
Кроме того, я беспокоилась, что служащие автомагазина мо­
гут обратить внимание на наши с Дереком частые встречи. 
Поэтому я теперь просто звонила ему, и мы встречались у Лу­
ма. Но и здесь я начала беспокоиться, что официантка видит 
нас слишком часто вместе, и однажды я попросила Дерека 
встретить меня в маленьком французском ресторанчике на­
против. Мы сидели, потягивая черный кофе, как вдруг у наше­
го столика остановился человек. Я почти что подскочила от не­
ожиданности: мы были единственными посетителями, и я си­
дела лицом к входной двери. Тем не менее я не заметила, как 
он вошел. Так как он вряд ли материализовался из пустоты, 
оставалось предположить, что он прошел через заднюю дверь.

— Дерек, привет, — сказал он. — Хотел только напомнить 
тебе, что мы за тобой заедем в восемь.

И, скользнув по мне взглядом, он вышел.
— Вечером я играю, — пояснил Дерек. — Он работает на лю­

дей, о которых я вам рассказывал.
— Но зачем вы им сказали, где мы встречаемся? — рассер­

дилась я. — Сколько раз я объясняла, что работаю в советс­
ком посольстве, и какие с этим связаны сложности. Я не же­
лаю, чтобы какие-то темные личности знали о наших отноше­
ниях. Если они действительно таковы, какими вы их описы­
ваете, в один прекрасный день они вполне могу начать меня 
шантажировать.

— Я им ничего не сказал. Должно быть, они проследили, 
когда я шел сюда из магазина.
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И тут впервые я ему не поверила. Накануне мы, как всег­
да, договорились встретиться у Лума. И только сегодня, ми­
нут за десять до условленного времени, я позвонила уже из 
французского ресторана и попросила его прийти сюда. Не ве­
рила я, что „они” следят за Дереком постоянно. Оставались 
две возможности, и обе малоприятные. Первая: его „друзья” 
ожидали нас у Лума, и Дерек перезвонил им в последнюю ми­
нуту, доложив об изменении планов. Вторая: кто-то следил не 
за ним, а за мной. В первом случае сигнал был ясен: „Дерек 
против нас не пойдет, так что не пытайся изменить правила 
игры”. Во втором открывалась такая панорама возможнос­
тей и догадок, что и думать о них не хотелось.

Все маленькие неувязки, уклончивость некоторых его от­
ветов, непонятные умолчания, которые удивляли меня в на­
ших разговорах и которые я предпочитала не замечать, на­
чинали теперь складываться в определенную картину. Я сто­
яла перед выбором. Я могла продолжать задавать вопросы до 
тех пор, пока не уверюсь в его лжи. Но тогда — прощай наши 
отношения. Или я могла забыть обо всем, притвориться, буд­
то ничего не произошло, и все останется, как было. Я выб­
рала второе. Я просто не способна была оборвать эту ниточ­
ку человеческого взаимопонимания, которая установилась 
между нами. Мысль о прежнем одиночестве страшила меня. 
Чем бы он ни занимался, кто бы ни были его „друзья”, я 
разберусь с этим позже, — слишком дорога была мне его 
поддержка. До тех пор, пока посольство не подозревает ме­
ня, я сумею справиться с положением вещей.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Лето 1977 года подходило к концу. Лев был в Москве — 
они с Китти уехали в середине августа. Мои родители меч­
тали, чтобы внучка хоть недолго пожила у них, так что он со­
бирался отвезти ее к ним в Ленинград и провести остаток
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школьных каникул с Ксенией на Черном море. Потом ему 
предстояло две недели пробыть в Москве для консульта­
ций с сотрудниками ВААПа. Я осталась в Вашингтоне с Кон­
стантином, выполняя обязанности главы офиса. Дел, как 
обычно, было немного. ВААП не менял своего темпа и по­
рядков.

Я думала о том, сколько еще может так продолжаться, и 
не связаны ли были „консультации”, для которых понадоби­
лось присутствие Льва в Москве с тем, что дела у нас идут ту­
го. Наше назначение было рассчитано на три года, оставался 
последний год, и посольство затребовало продления срока 
нашего пребывания в стране — вполне обычная процедура для 
многих сотрудников, работающих в Вашингтоне: общеиз­
вестно, что как минимум два года уходят на то, чтобы озна­
комиться со страной и разобраться в деле, которым занима­
ешься. Петр уверял нас, что продление было неизбежно,

— Дела обстоят вовсе не так плохо, как вам кажется, — 
говорил он. — Вы сделали все возможное для такого неболь­
шого отрезка времени. Вы установили хорошие отношения с 
американскими партнерами, вашему мнению доверяют. Не­
множко удачи и лучшие рекламные материалы — и вы добье­
тесь результатов. А если они пришлют на ваше место кого- 
то другого — процесс прервется, ему придется начинать все с 
нуля, и еще два года уйдет на раскрутку. Это попросту не 
имеет смысла, и мы будем за вас бороться.

Но для тех, кто хотел прислать на наше место другого 
представителя, решение это было вполне логичным. Дело в 
том, что никто из нас здесь не подумал, что эта должность 
может понадобиться кому-то по совсем другим причинам.

Лев привез из Москвы невеселые новости: Борис Панкин, 
его начальник, продолжает отстаивать „чистоту” своих ино­
странных представителей, но на него оказывают сильное дав­
ление послать человека с двойным заданием — специалиста- 
разведчика. Считается, что при нынешнем положении дел мы 
не слишком перегружены работой, так что кто-нибудь другой 
с легкостью мог бы выполнять наши прямые обязанности и 
у него оставалось бы еще достаточно времени для прочих
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занятий. Очень уж привлекательна для КГБ эта крыша, без 
боя они ее не отдадут.

Окончательного решения пока не было. Запрос о продле­
нии срока из посольства — вещь достаточно серьезная, сре­
ди начальства в ВААПе были сторонники и того, и другого 
метода.

В заключение рассказа о пребывании в Москве Лев сказал:
— Пока что нам лучше всего подготовиться к отъезду в 

следующем сентябре. Пора начать понемногу экономить, по­
заботиться о нашем будущем в Москве.

Он имел в виду не свое профессиональное будущее -  тут 
все было ясно. Речь шла о том, чтоб „увезти с собой в Моск­
ву кусочек нашего американского дома” — практика, весьма 
распространенная среди советских дипломатов. Дело даже не 
в деньгах, хотя на перепродаже на черном рынке дефицит­
ных вещей, купленных в Америке, вполне можно составить 
небольшое состояние. И все этим занимаются в большей или 
меньшей степени — одним нужны лишние деньги для незапла­
нированного отпуска, другие хотят надолго обеспечить се­
бя. Для нас, как и для многих наших посольских друзей, 
финансовая сторона была не самой важной: по возвращении 
в Москву всех нас ждала хорошо оплачиваемая работа. Нет, 
большинству хотелось захватить с собой на родину американ­
ский образ жизни, те вещи, которые украшают жизнь, прида­
ют ей уют. Прожив какое-то время в Штатах, очень трудно, 
почти невозможно вернуться в унылую советскую среду оби­
тания. Выход тут один — воссоздать в своем собственном 
мирке в Москве американское окружение, перенести туда 
свой дом.

Мы уже запаслись многими вещами, например ковровым 
покрытием, — к счастью, квартиры в Союзе небольшие — и 
электроприборами, рассчитанными на европейское напряже­
ние: меня отвезли в специальный электро магазин в Нью- 
Йорке, обслуживающий почти исключительно советское зем­
лячество. Мы отправили домой столько предметов домашне­
го обихода, что их должно было хватить на несколько лет. 
Но у меня была еще одна мечта, которую мой муж считал
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полным сумасшествием: я хотела увезти с собой мою амери­
канскую машину. Формально она принадлежала ВААПу, но 
в посольстве было принято раз в три года заменять машины, 
продавая их за бесценок, и некоторые посольские водители, 
не в силах расстаться со своим железным другом, покупали 
машины, на которых проездили эти годы. Конечно, в Союзе 
возникнут сложности с запасными частями и техническим об­
служиванием. Встретившись в очередной раз с Дереком, я 
завела разговор на эту тему.

— По-моему, это бред, — сказал он. — Ты же не можешь 
захватить с собой все части, а мало ли что может случиться с 
машиной, которая пробегала уже три года.

— Мы можем перед самым отъездом сделать полное тех­
ническое обслуживание.

— Это вам влетит в копеечку, — заметил он. — Да и потом, 
ты же сама говорила, что в Союзе нет бензина с таким окта­
новым числом. У тебя тут же полетит катализатор, а потом 
выйдет из строя вся выхлопная система.

Я не сдавалась.
— Неужели ничего нельзя сделать? Другие же увозят с со­

бой машины.
— Эти „другие” — профессиональные шоферы и механики, 

они знают, что к чему, А для тебя все это кончится кошма­
ром. И вообще, у меня есть другое предложение.

— А именно?
— А именно: почему бы тебе не оставить машину здесь и не 

остаться вместе с ней?
— Ты спятил! Это невозможно.
— Почему? Ведь тебе здесь нравится? Ты сама это много 

раз говорила.
— Конечно, нравится. — Я не могла понять, зачем он завел 

этот бессмысленный разговор. — Мне нравится здесь жить в 
качестве дипломатического сотрудника, а не в качестве бе­
женца. У меня в Москве дом, родные, друзья. И вообще я 
должна думать о будущем своих детей.

Последняя фраза была ошибкой: Дерек сразу за нее уце­
пился.
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-  Вот именно. Ты сама говорила, что здесь условия для 
детей гораздо лучше, чем у вас в стране, и что там ты ни за что 
не захотела бы второго ребенка.

-  Этот разговор совершенно бессмысленен. То, что ты 
предлагаешь, невозможно, и я больше не хочу обсуждать эту 
тему, Поскольку твое предложение нереально, скажи лучше, 
что мне делать с машиной?

-  Это нереально, -  он специально употребил то же самое 
слово. — Выбрось это из головы.

Неожиданный поворот, который приняла наша беседа, 
совершенно выбил меня из колеи. Я и вправду часто говори­
ла, что мне нравится жить в Вашингтоне. Но из этого вовсе 
не следовало, что я была готова оставить свою родину, Я зна­
ла о перебежчиках — некоторые из них даже были из Совет­
ской миссии в Нью-Йорке. Обычно это бывали люди с серь­
езными личными проблемами, ставившими под угрозу их бу­
дущую профессиональную деятельность или их положение, 
либо шпионы. Я не шпионка, и мне ничто не угрожает. Поче­
му же Дерек считает возможным обсуждать со мной такие 
вещи?

В памяти всплыла история во французском ресторане. 
Может быть, все это как-то связано с его „друзьями”? Может 
быть, они нас сфотографировали, записали на магнитофон 
наш разговор? Наши отношения были вполне невинны, но 
ведь даже дружба с американцами нам, советским, была за­
прещена. Кроме того, я с ним была очень откровенна и в раз­
говорах часто критически прохаживалась насчет советской си­
стемы. Неужели они собираются меня шантажировать? Но за­
чем? Доступа к сколько-нибудь секретной информации у ме­
ня нет, а насчет Льва я просто не в курсе дела. Так что поль­
зы от меня никакой не было — кроме, разве что какой-то 
смутной выгоды в политической игре. И вообще с какой ста­
ти деловые люди, которых в Дереке интересует исключитель­
но его умение играть в покер, могут обратить на меня вни­
мание?

Вернувшись домой, я снова с головой погрузилась в рабо­
ту по созданию уютного гнездышка в Москве. Запрос по­
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сольства, вероятно, затерялся где-то в недрах Министер­
ства иностранных дел, Между тем мы готовились к отъезду 
в Москву в следующем сентябре.

* * *
До конца октября все шло, как обычно, пока в один пре­

красный день не случилось событие, которое совершенно вы­
било меня из колеи. Во вторник Лев пришел с работы, как 
всегда, около шести. Он наконец получил права и даже ока­
зался неплохим водителем, только очень плохо ориентиро­
вался. Но мы с ним вместе несколько раз съездили в по­
сольство, так что в конце концов он запомнил дорогу и те­
перь ездил на работу сам.

— У тебя сегодня собрание в посольстве, — он сказал это 
так, как будто речь шла о чем-то само собой разумеющемся. 
-  Позвони Тамаре -  Петр будет рад, если ему не придется ее 
туда везти.

— Сегодня нет собрания, — возразила я, решив, что он пе­
репутал дни недели: собрания посольских жен устраивали 
по средам, нам часто показывали новый советский фильм или 
проводили лекцию,

— Это особое собрание, — ответил Лев. — Явка обязатель­
на, Ты лучше переоденься, а я накормлю детей. — Он был 
совершенно спокоен, его явно не удивило это неожиданное 
собрание с обязательной явкой.

Я попыталась выяснить, известно ли ему, что за этим кро­
ется, Стараясь придать своему голосу самый небрежный от­
тенок, я спросила:

— Что за срочность?
— Понятия не имею, — ответил он. — Наверное, в Москве 

очередная кампания, обычная ориентация.
— А тебя тоже вызывали сегодня?
— Нет, — ответил он, и на этом разговор был закончен. Да­

же если он и знал что-то, было ясно, что мне он не скажет.
Приехав в посольство, мы с Тамарой обнаружили, к свое­

му удивлению, что на собрание вызвали не всех -  только 
около тридцати женщин, жен советников и первых секрета­
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рей. Никто не имел ни малейшего представления о том, что 
случилось. Даже жена посольского партсекретаря присутст­
вовала: политинформации по идеологическим вопросам обыч­
но проводил он, и уж, конечно, он бы избавил ее от двухча­
сового выслушивания очередных лозунгов, но и она сидела и 
вместе со всеми гадала, в чем дело.

Что же случилось? Мне вдруг стало не по себе.
Чувство это усилилось и переросло в панику, когда я уви­

дела входящего в комнату посольского офицера безопаснос­
ти. С какой стати он здесь? За два года он ни разу не прово­
дил никаких собраний, во всяком случае с женами. Мне хо­
рошо было известно, что Виталий был контрразведчиком — 
ему вменялось следить за сотрудниками посольства, отмечать 
какие бы то ни было нарушения и охранять нас от посяга­
тельств американской разведки.

Выждав, когда в комнате установится тишина, Виталий за­
говорил.

— Вы все знаете, что в здешней жизни есть свои сложности. 
Хотя это легко забыть, но мы живем во вражеском окруже­
нии. Американские разведывательные службы постоянно на­
блюдают за нами, они всегда готовы использовать к собствен­
ной выгоде малейшую человеческую слабость, малейший про­
счет или нарушение. Нам с вами повезло — у нас в посольстве 
пока что не случалось таких прискорбных инцидентов, кото­
рые иногда имеют место в других советских миссиях.

Последняя фраза содержала весьма прозрачный намек на 
Советскую миссию при ООН, где за последние несколько лет 
произошло несколько неприятных историй. Отношения меж­
ду нью-йоркской и вашингтонской общинами немного напо­
минали отношения между настоящими вашингтонцами и нью­
йоркцами. У нас членов нью-йоркской миссии считали интри­
ганами и невоспитанными невежами, которые способны ша­
гать к своей цели по трупам. В нью-йоркской миссии вашинг­
тонскую общину считали провинциальной и скучной, лишен­
ной блеска, свойственного такому космополитическому 
городу, как Нью-Йорк.

— Но и мы не гарантированы от неприятностей, — продол­
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жал Виталий. — Похоже, что наши враги в последнее время 
сменили тактику. Поэтому-то мы и проводим это собрание с 
вами, а не с вашими мужьями. Они думают, что они нашли 
слабое звено в нашей обороне — наших женщин.

Я похолодела. К чему он клонит?
— Мы знаем, что большинство из вас многим пожертво­

вали, приехав сюда вместе со своими мужьями. Все вы — про­
фессионалы с прекрасным образованием, у большинства за­
щищены диссертации. Приехав сюда, вы ради карьеры мужа и 
на благо нашей родины отказались от своей работы и доволь­
ствуетесь положением домохозяек или половиной секретар­
ской ставки, так как посольство не в состоянии предложить 
вам другую работу. Мы ценим ваше самопожертвование, но 
мы понимаем также, что для вас это дополнительное напря­
жение, и кое-кто из вас оказывается не в состоянии справ­
ляться с этим напряжением. А наши враги только того и ждут, 
чтобы воспользоваться этой слабостью, Они могут сыграть на 
одиночестве женщины, муж которой днюет и ночует на рабо­
те, в посольстве, на изоляции и недостатке чувства товари­
щества. Почти все вы дружите и много времени проводите 
вместе. Но некоторые оказываются сами по себе, не могут 
вписаться в те специфические условия, в которых мы здесь 
живем, или просто не понимают, как важно в этом вражес- 
ском окружении постоянно быть начеку,

— Я хочу рассказать вам об одном печальном случае, о ко­
тором мы узнали совсем недавно, — продолжал он. — Одна на­
ша женщина подружилась с американцем, который насколь­
ко нам известно, вполне мог оказаться американским раз­
ведчиком. Интересно, что эта история длилась достаточно дол­
го и в посольстве кое-кто об этом знал, но никто не сообщил 
об этих отношениях соответствующим посольским работ­
никам.

Дальше он рассказал о том, что многие видели, как эта 
женщина прогуливалась с американцем и они подолгу бесе­
довали.

— Мы надеемся, что в этих разговорах не просочилось ни­
какой ценной информации, -  заметил он, -  но ведь к этому
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шло. Такого рода отношения завязываются с единственной 
целью — скомпрометировать жертву, а затем, в обмен на сок­
рытие этой компрометирующей информации получить от нее 
нужные сведения.

Имени женщины он все еще не назвал. На протяжении всей 
этой речи он прохаживался перед сидящими в первом ряду, 
то и дело останавливаясь и поглядывая на кого-нибудь из нас. 
Почему мне казалось, что он смотрит на меня чаще, чем на 
других? Может быть, он нагнетает напряжение, чтобы довес­
ти дело до драматической развязки, воскликнув в конце: 
„И эта женщина — одна из вас. Вот она!”? Я сожалела, что в 
комнате не было зеркала и я не могла взглянуть на себя — 
действительно ли весь этот ужас, который я испытывала, 
отражался на моем лице, или мне удалось сохранить внешнее 
спокойствие?

Единственное, что вселяло надежду, это несовпадение во 
времени — все это происходило во вторник, и довольно позд­
но вечером. Если бы действительно речь шла обо мне, меня 
уже отправили бы домой, первым же самолетом. Но из Ва­
шингтона в Москву есть только один рейс в неделю — в семь 
часов вечера во вторник. Может быть, они просто узнали обо 
всем этом в последнюю минуту и не успели посадить меня на 
этот самолет? В конце концов, в четверг есть другой рейс 
из Нью-Йорка.

Я так глубоко задумалась, что перестала слушать, Из про­
страции меня вывел общий вздох.

-- Что он сказал? — спросила я у Тамары. — Я сегодня так 
устала, что на минуту потеряла нить.

Она повторила имя женщины, которая уже была на само­
лете, улетевшем пару часов назад. Это была жена второго сек­
ретаря посольства.

Виталий рассказывал подробности. В доме, где жила эта 
женщина, оказался сосед, который сносно говорил по-русски 
и любил русскую литературу, Она раньше была учительни­
цей, и между ними завязалась дружба, которая переросла в 
роман. Интересно, что все советские семьи, жившие в том же 
доме, это знали и даже одобряли. Недаром говорят, что

133



любовь творит чудеса. Роман этот продолжался довольно дол­
го, и в конце концов они настолько потеряли голову, что со­
всем позабыли об осторожности и проявили свои чувства на 
вечеринке, где были посольские работники из другого дома. 
Вот тогда-то об их романе и донесли Виталию.

— Конечно, — говорил Виталий, — это не случайно, что аме­
риканец, говорящий по-русски, вдруг оказывается в доме, 
где живет с десяток русских семей. Это не просто совпадение. 
Интересно, однако, что эта мысль явно не пришла в голову ее 
советским соседям и они не сообщили никому об этой исто­
рии, так что мы не были информированы вовремя.

„Вовремя? — подумала я. — Какая разница — просто гуляла 
ли она с ним возле дома или закрутила роман? Все равно, 
жизнь ее сломана, с карьерой мужа покончено. Что бы вы сде­
лали, если бы узнали об этом раньше? Поговорили бы с ней 
по-отечески и наставили бы бедную овечку на путь истинный? 
Все равно она оказалась бы в том же самолете, только не се­
годня, а раньше”.

Постепенно ко мне вернулось осознание ужаса моего соб­
ственного положения. Я с таким облегчением услышала чу­
жое имя, что почти что забыла, что следующий черед — мой. 
Мои встречи с Дереком не могут остаться тайными, это толь­
ко вопрос времени. Во имя чего я иду на такой риск -  неуже­
ли только потому, что мне одиноко? Виталий прав: у всех у 
нас свои проблемы, и, очевидно, большинство женщин справ­
ляется с ними лучше, чем я. Мне надо прекратить встречи с 
Дереком, пока не поздно — если только еще не поздно.

*  *  *

Я понимала, что мне нужно каким-то образом найти воз­
можность повидать Дерека и рассказать ему о собрании, а 
потом объяснить, что я не могу больше с ним встречаться. 
По телефону это сделать было невозможно, а в автомагазин 
я тоже боялась идти. Встречу надо было устроить вечером, 
и это само по себе представляло другую сложность — как объ­
яснить моему мужу необходимость уйти из дома вечером? 
Все мои занятия ограничивались дневным временем.
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Возможность увидеться представилась только через две 
недели. Геннадий возвращался домой после недолгой коман­
дировки в Москву. Аля уже насовсем вернулась в Москву: их 
старший сын перешел в восьмой класс, а советская школа в 
Вашингтоне — семилетка. Посольство не разрешает советским 
детям учиться в американских высших школах, и поэтому 
многие семьи с детьми такого возраста обречены жить в раз­
луке -  жена в Москве, муж в Вашингтоне. У Геннадия конт­
ракт истекал только через год, и хотя он очень скучал по 
семье, выбора у него не было.

Я отвезла Геннадия на аэродром, когда он уезжал в Моск­
ву, и обещала встретить его, когда он вернется. Я рассчита­
ла, что до его квартиры в Арлингтоне мы доберемся часов в 
семь, а поскольку автомагазин был очень близко, я решила 
воспользоваться этим стечением обстоятельств. Позвонив 
Дереку из телефона-автомата, я сказал, что мне нужно срочно 
с ним встретиться после закрытия автомагазина в девять. Он 
сказал, что будет ждать меня на стоянке.

Когда посольские работники возвращаются из Москвы, 
у них обычно в день приезда народу полон дом. Это как в пер­
вый день приезда в страну — все приходят незваными, так что 
организуется импровизированная вечеринка, хотя и по чисто 
практическим причинам. Приезжающие обычно привозят 
письма из дому и маленькие посылочки от родных. Посылают 
чаще всего еду -  черный хлеб, грибы домашнего засола, коп­
ченую колбасу и прочие деликатесы. Обычно хлеб — самый тя­
желый, и у нас в ходу была шутка, что это самый дорогой 
хлеб в мире, — хотя в Москве он стоит копейки, но из-за 
перевеса в багаже его стоимость поднимается до пяти дол­
ларов за фунт. Он гораздо лучше любого американского 
хлеба, но главное, что это символ, кусочек дома, по которому 
все мы скучали, кто больше, кто меньше. Колбасу — как и 
всякую неконсервированную еду — запрещается провозить 
в США, но наш дипломатический багаж никто не проверял, 
хотя от чемоданов исходил порой аппетитный запах, который 
даже крышки не могли заглушить. Я сомневаюсь, что тамо­
женники не догадывались об этих нарушениях правил; скорее
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всего, им просто не хотелось связываться с такой ерундой. А 
поскольку большинство продуктов были скоропортящими­
ся, все старались как можно скорее забрать свои посылки, 
чтобы разгрузить „почтальона”.

Письма из дому были не менее важны. Всем нам прихо­
дилось служить почтальонами, доставляя письма из Вашинг­
тона в Москву и обратно. Конечно, можно было отправлять 
письмо дипломатической почтой, что мы и делали, но вскоре 
после приезда мне сказали, чтобы я не писала в своих письмах 
ничего важного или личного, потому что их читает посольс­
кая служба безопасности. Даже опускать письма в почтовый 
ящик в Шереметьево не рекомендовалось: поскольку это 
международный аэродром, все считали, что содержимое ящи­
ков проверялось КГБ. Надежнее всего было бросить письма 
в обычный почтовый ящик где-нибудь по дороге домой с 
аэродрома.

Поэтому я нисколько не сомневалась в том, что вечерин­
ка затянется на несколько часов, а поскольку я была в числе 
лучших друзей Геннадия, я была приглашена остаться подоль­
ше, на что я и рассчитывала. Лев остался дома с детьми: по 
вечерам мы нанимали няню только в случае крайней необ­
ходимости.

В самом разгаре вечеринки я сказала Геннадию, что забыла 
забрать в аптеке лекарство для Китти и поэтому мне нужно 
было съездить в аптеку в Росслине, пока она не закрылась. 
Аптека работала круглосуточно, но в случае чего я всегда 
могла сказать, что перепутала часы работы.

Я заехала в аптеку, купила какую-то микстуру от каш­
ля и затем направилась к автомагазину, ради экономии вре­
мени игнорируя большинство светофоров. Дерек ждал меня 
на стоянке. Я быстро рассказала ему, какого страху натер­
пелась на собрании в посольстве, и сказала, что больше не 
могу встречаться с ним, по крайней мере, в ближайшем бу­
дущем.

Я уже направилась к своей машине, когда он меня оста­
новил.

— Я должен тебе кое-что сказать. — Его лицо вдруг при­
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обрело серьезное, почти официальное выражение. — Оставь 
сумку на капоте своей машины и пересядь ко мне.

Это странное требование рассмешило меня.
— Я не хочу оставлять сумку, — сказала я. — А вдруг кто- 

нибудь пройдет мимо и утащит ее, пока я буду сидеть в тво­
ей машине? И вообще зачем все это? Может быть, ты дума­
ешь, что я в ней магнитофон прячу?

Я шутила, но он был серьезен.
— Оставь ее там, — повторил он. — Никого тут нет, а если 

кто-то подойдет к твоей машине, мы его увидим.
Я нехотя послушалась его. В его тоне звучала повелитель­

ная нотка, и я видела, что он очень серьезен. Оставив сумку, 
я подошла к его машине.

— Не пугайся, -  сказал он. — Я тебе скажу одну неприят­
ную вещь, но волноваться тебе не о чем.

Но я уже все поняла. Все мои бывшие подозрения разом 
сошлись воедино и обрели смысл. Я бесстрастно сказала:

— Ты офицер разведки.
Мне самой было непонятно, как это я еще могу говорить, 

но голова моя оставалась ясной. Казалось, что потрясение от 
того, что я только что поняла, заморозило все мои чувства и 
мысли, кроме одной: должен же быть какой-то выход из 
этой ситуации, непоправима только смерть.

— Нет, я не офицер разведки, — ответил Дерек. -  Но пос­
ле нашей второй встречи ко мне пришли сотрудники развед­
ки. Они в тебе были почему-то заинтересованы и попросили 
меня всячески поощрять наши взаимоотношения. Я тебя тог­
да едва знал и согласился, хотя и понимал, что это тебе может 
повредить. Но мы тогда еще не были друзьями, так что меня 
это не волновало.

— Какая разница? — сердито спросила я. — Я тебе доверя­
ла, а ты меня предал. Все ясно и просто.

— Не совсем. Вначале действительно я тебя предал. Но ког­
да я узнал тебя лучше, мое отношение изменилось, и мы по- 
настоящему подружились, Я не притворялся твоим друг- 
гом — я им был и есть. И я никому не дам тебя в обиду, 
поверь мне.
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— Слишком поздно. Благодаря твоей „помощи” У них уже 
вполне достаточно фотографий и записанных на пленку раз­
говоров, чтобы прикончить меня.

— Помнишь, я рассказывал тебе о своих друзьях, с кото­
рыми я играю в карты? Это очень влиятельные люди, и они 
передо мной в долгу, так что я могу попросить их вмешаться. 
Они настолько влиятельны, что дело закроют, и никто никог­
да о нем больше и не вспомнит.

— Отныне я не верю твоим друзьям, да и вообще никому 
не верю. Будь что будет, я уж сама в этом разберусь.

— Запомни, — сказал Дерек, — если ты решишь, что я могу 
что-то сделать или тебе понадобится помощь, любая помощь, 
позвони мне,

— Мне от тебя нужно только одно — чтобы ты со мной не 
виделся.

Я села в свою машину и вернулась в квартиру Геннадия. 
Я отсутствовала сорок пять минут — слишком долго для то­
го, чтобы съездить в аптеку в полумиле от дома, но никто не 
спросил, где я каталась столько времени. Пробыв на вечерин­
ке еще с полчаса, я отправилась домой, мысленно перебирая 
детали разговора с Дереком и пытаясь найти хоть проблеск 
надежды на то, что все это лишь неудачная шутка. Всю жизнь 
мне невероятно везло, мне удавалось выходить из самых, 
казалось бы, безнадежных ситуаций, но ведь везенье не вечно. 
В тот вечер моему везенью пришел конец.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Следующие два месяца я жила в каком-то странном, двой­
ственном мире. Внешне я оставалась такой же, никто не за­
мечал во мне никаких перемен, но где-то в подсознании у 
меня постоянно сидела мысль о разговоре с Дереком. Я не­
престанно думала об этом — дома, на работе, на вечеринках. 
Лев несколько раз обратил внимание на то, что в разговорах
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с ним я рассеяна и мои мысли блуждают неведомо где. Я со­
слалась на усталость, но понимала, что раньше или позже 
другие люди тоже начнут замечать перемены в моем поведе­
нии. Казалось, что мой ум вел свою собственную, независи­
мую от меня жизнь. В любом состоянии, при любой усталос­
ти я не переставала думать о своем положении и возможных 
последствиях.

По словам Дерека, сотрудники разведки пришли к нему, 
потому что я их интересовала. Вот этого я никак не могла 
понять. Я не была связана с КГБ и, насколько мне было из­
вестно, мой муж тоже не сотрудничал с этой организацией. 
Конечно, Лев должен был писать отчеты обо всех контак­
тах с американцами, но это делали все посольские работни­
ки. Эти отчеты были частью дипломатической работы и вряд 
ли могли считаться сотрудничеством с разведкой. Итак, ес­
ли предположить, что они затеяли все это с целью шантажи­
ровать меня, что же они рассчитывали получить взамен? Я 
вспомнила, как Дерек упомянул возможность перехода к 
американцам. Может, это и есть их конечная цель? Но зачем 
им это нужно? Кроме того, я была склонна считать, что его 
реплика не являлась частью заранее продуманного плана. 
Мои американские друзья не раз удивлялись тому, с какой 
легкостью я адаптировалась к американскому образу жизни 
— трудно поверить, что я родилась в другой стране, часто го­
ворили они, Я всегда считала эти высказывания комплимен­
тами, и у меня не было никаких оснований думать, что они 
пытались меня завербовать. Теперь, однако, мысль о побеге 
вернулась — как одна из возможностей окончательно разре­
шить мою проблему.

Сотни раз я перебирала в уме разговоры с Дереком, стара­
ясь вспомнить каждое слово и выявить скрытый подтекст во 
всем, что он говорил. Наконец, я поняла, что это гадание на 
кофейной гуще ничего не даст. У меня просто было недоста­
точно информации для принятия решения.

В начале января 1978 г. я позвонила Дереку.
— Я хочу познакомиться с этими твоими друзьями.
-  Зачем?
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— Ты сказал, что они могут помочь мне, — напомнила я 
ему. — Кто-то там сидит на груде компромата на меня, и я про­
сто не могу больше так жить. Я хочу знать, что они могут 
сделать, чтобы разрешить эту ситуацию.

— Хорошо, я организую встречу.
Прошла неделя. Потом он вдруг позвонил и сказал, что до­

говорился о встрече — сегодня вечером, в девять часов я дол­
жна быть в Рослине, в „Холидей Инн”. На часах было семь.

— Я не могу, — ответила я. — Лев в Чикаго, и мне не с кем 
оставить детей.

Он настаивал.
— Сегодня или никогда. Я буду ждать тебя на первом уров­

не подземной стоянки в „Холидей Инн” до девяти пятнад­
цати. Если ты не придешь, я не смогу организовать другую 
встречу. Мои друзья очень занятые люди, я не могу просить их 
дважды.

Я лихорадочно искала выход. Я почти никогда не проси­
ла друзей посидеть с детьми, и уж во всяком случае — не в 
последнюю минуту. Под каким предлогом подбросить им 
детей?

Наконец, я сочинила невероятную историю — только что 
позвонил издатель из Нью-Йорка, он рассчитывал пару дней 
пробыть в Вашингтоне и встретиться со Львом, но его планы 
внезапно изменились, так что теперь он будет в Вашингтоне 
только на пару часов по дороге в Европу. Он хотел увидеться 
со Львом в аэропорту, но поскольку Льва нет в городе, он 
попросил меня встретиться с ним, забрать у него какие-то 
важные документы. С этой версией я позвонила Петру и Та­
маре и попросила их на несколько часов забрать детей. Сейчас 
уже поздно, дети моментально уснут, так что хлопот с ними 
будет немного. Я ненавидела себя за то, что мне пришлось 
лгать моим лучшим друзьям, но, вероятно, вся эта история 
звучала вполне правдоподобно, и Тамара любезно согласи­
лась помочь. Я привела детей в их квартиру, подождала, по­
ка они заснут на Тамариной кровати, и ушла.

На стоянку „Холидей Инн” я примчалась буквально в по­
следнюю минуту. Дерек ждал меня у входа.
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— Поставь машину, — сказал он. -  Мы идем наверх. Мой 
друг ждет тебя в номере, Я тебя туда провожу.

В номере? Во всех слышанных мною инцидентах с совет­
скими дипломатами непременно присутствовали гостинич­
ные номера. Бог знает, что там с тобой могут сотворить — 
опоят каким-нибудь наркотиком до полусмерти, и готово, 
ты полностью в их власти.

— Ни в какой номер я не пойду, — заявила я. — Мы встре­
тимся в публичном месте, например, в ресторане.

По-видимому, я это произнесла весьма решительно, так 
как Дерек не стал спорить. Мы прошли в ресторан и заказа­
ли кофе.

— А как твой друг узнает, что мы здесь? — спросила я. — 
Ты ведь все время был со мной, я точно знаю, что ты не мог 
ему позвонить.

— Я и не собираюсь звонить ему. Я привел тебя сюда по­
говорить и дать тебе время успокоиться. А потом мы подни­
мемся наверх, А теперь, -  в чем дело?

Я объяснила ему, почему я хочу, чтобы встреча проходи­
ла в людном месте.

— Иными словами, — заметил он, — ты все еще мне не до­
веряешь. Ну что ж, ничего удивительного, ты имеешь на это 
основание. Но позволь обратить твое внимание на то, что если 
бы мы хотели скомпрометировать тебя, нам эта встреча была 
бы ни к чему. У них и без того достаточно компрометирующе­
го материала на тебя. Я хочу тебе помочь. Если ты мне не ве­
ришь, ступай домой.

Я, однако, настаивала на своем:
— Не понимаю, почему он не может спуститься в ресторан. 

Какая ему разница?
— Потому что он очень известный человек и нельзя, чтобы 

его видели с тобой, — сказал Дерек. -  И кстати, сейчас он те­
ряет время в номере, и, если я не появлюсь там с тобой до 
десяти часов, он уйдет. Так что решай,

Я посмотрела на часы — без четверти десять, — Хорошо. Не 
знаю, почему я тебе верю, но я пойду.

Его друга я узнала тут же — это был тот самый человек,
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который несколько месяцев назад остановился у нашего сто­
лика во французском ресторане. Ему было под сорок, и он 
сказал, что его зовут Джон.

Дерек пустился в длинные объяснения — сколько я пере­
жила и как мне нужна помощь Джона. Тот довольно резко 
перебил его и послал вниз, в бар, выпить. Дерек повиновался, 
и мы остались одни.

— Итак, что с вами случилось и чем я могу вам помочь? -  
спросил он.

Я объяснила ему все свои страхи. Я сказала, что, конечно, 
я вела себя глупо, но эту невинную историю могут раздуть не­
известно до каких размеров и разрушить всю мою жизнь. Я 
должна быть уверена, что американская разведка никогда не 
обнародует имеющиеся у нее материалы против меня. Мож­
но ли это устроить?

— Да, это возможно, — ответил он.
— Каким образом?
— У меня есть кое-какие связи. Мы можем оказать давле­

ние на тех, кто на самом верху, и они прикажут своим подчи­
ненным забыть всю эту историю. Материалы попросту попа­
дут в архив и никогда не будут задействованы.

— Но ведь никакой гарантии нет. Через год, когда мы уже 
будем уверены, что все забыто, кто-нибудь может найти их в 
архиве. Кроме того, подчиненные, как вы их назвали, могут 
разозлиться и специально проболтаться нашему посольству. 
Такое уже бывало.

— Почему вы считаете это возможным?
Я объяснила, что мне не раз говорили, что у наших по­

сольских работников безопасности существуют хорошие де­
ловые отношения с их американскими партнерами и они иног­
да — в порядке дружеского обмена — делятся друг с дру­
гом не слишком секретной информацией. Если кого-то 
заставят отказаться от меня в качестве объекта расследо­
вания, это будет идеальной возможностью для этого „кого- 
то” втихую оказать услугу советским партнерам и рассчитать­
ся со мной.

Джон сухо заметил :
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— Это весьма маловероятно. Такого обмена информацией 
не существует.

Но его слова не убедили меня.
— Кстати, -  продолжал он, — почему они вообще обратили 

на вас внимание? Вы что, работаете на советскую разведку?
Я рассмеялась.
— Нет. И я действительно не знаю, как это могло прийти им 

в голову,
— Мне говорили, что вы пользуетесь полной свободой пе­

редвижения, — сказал он подозрительно. — А это означает, что 
у вас либо какие-то особые привилегии, либо особые обя­
занности.

„Так-так, — подумала я, — а ты осведомлен куда лучше, 
чем я полагала”.

— Моя свобода передвижения, — объяснила я, — вызвана 
тем, что мой муж не хочет водить машину и поэтому мне при­
шлось стать единственным водителем в семье..

Наш разговор продолжался еще несколько минут, затем 
он позвонил вниз и попросил бармена передать Дереку, что­
бы тот поднялся в номер.

— Не волнуйтесь, -  сказал он мне. -  Как Дерек и обещал, 
я вам помогу. Вы в полной безопасности, никто вас не тронет.

Мы пожали друг другу руки. Дерек, вернувшийся из бара 
слегка навеселе, проводил меня к машине. Выезжая со сто­
янки, я заметила машину, которая разворачивалась следом 
за мной. По дороге домой я то и дело поглядывала в зер­
кальце заднего вида. Машина ехала за мной, иногда отстава­
ла, потом появлялась снова. Следить за ней было совсем не­
трудно — при всем многообразии машин в Америке автомо­
биль легко узнать по форме его передних фар. Я подумала о 
том, что, наверное, американским дипломатам в Москве го­
раздо труднее следить за приставленными к ним хвостами: 
там всего три основных модели автомобиля. Когда я подъ­
езжала к дому, мой преследователь обогнал меня. Это был 
„фолксваген” с дипломатическим номером.

В этот момент я заметила, что заехала в гараж своего дома, 
вместо того, чтобы забрать детей. Разворачиваясь назад, я
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вспомнила еще одну деталь: мои дом — последний жилои дом 
на улице. Следующий квартал состоит из магазинов, кото­
рые в это время закрыты. Проехав мимо меня, неизвестная 
машина направлялась прямо к Висконсин-авеню. Но если она 
собиралась туда с самого начала, ей нужно было свернуть на 
четыре квартала раньше: доехав до моего дома, водитель сде­
лал изрядный крюк.

За мной следили — в этом я не сомневалась. Единствен­
ный вопрос был — кто?

В ту ночь я почти не спала. Льва не было дома, и никто не 
мешал мне вновь и вновь обдумывать ситуацию. Чем больше 
я думала о сегодняшней встрече, тем бессмысленнее она мне 
казалась. Что-то тут не то. Меня беспокоили в основном мел­
кие детали, но именно из-за них вся эта встреча приобрела 
какой-то фальшивый оттенок.

Во-первых, Дерек с его попыткой объяснить Джону мое 
положение. Это явно было не нужно. Если он уговорил Джона 
встретиться со мной, он должен был объяснить ему причины 
встречи. Тогда зачем ему повторяться? Чтобы доказать мне 
серьезность моего положения? Или чтобы дать Джону воз­
можность проявить свою власть?

Затем, с самим Джоном тоже что-то не так. Не похож он 
был на состоятельного бизнесмена, да и вообще на бизнес­
мена. Что-то было военное в его облике — то ли в прическе, 
то ли в одежде. Конечно, на все сто процентов я не была уве­
рена, но я достаточно навидалась американских бизнесменов, 
чтобы почувствовать разницу.

И телефонный звонок в самом начала разговора — от „по­
мощника генерала Симпсона”. Разговор был коротким — 
Джон просто попросил передать генералу, что встретится с 
ним завтра. Очень уж это смахивало на инсценировку, устро­
енную специально для меня: даже самому важному челове­
ку не будут звонить так поздно в чужой номер. И с какой 
стати генералу звонить простому бизнесмену? Может, это 
они подстроили, чтобы я поверила в его влиятельность и вы­
сокое положение?

И наконец — Дерек, вернувшийся из бара явно навеселе, 
как будто он там пропустил парочку рюмок. В это я не могла
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поверить: Дерек вообще не пил, и в роли пьяного выглядел 
крайне неубедительно.

Все это было настолько непрофессионально — почти что 
как самодеятельное театральное представление.

Но, как ни странно, Джон, несмотря на весь этот цирк, 
произвел на меня очень хорошее впечатление. Он внимательно 
слушал, задавал вполне уместные вопросы и, казалось, пони­
мал меня. Что-то было в его глазах -  честность, доброта, со­
чувствие? — я не могла это точно определить, но почему-то 
хотелось верить ему, вопреки всем его театральным эффек­
там. Он просто не был похож на человека, который мог бы 
связаться с мафией или какими-то темными делишками.

Но тогда — кто же он такой?
Если моя интуиция меня не обманывала — а в последнее 

время я начала в ней сомневаться, — то из всего этого следо­
вал единственный логический вывод: он — сотрудник развед­
ки. В пользу этого заключения говорила и такая мелкая де­
таль, как то, что он явно обеспокоился, когда я упомянула 
обмен информацией между посольской службой безопас­
ности и американской разведкой. А если он агент, тогда за­
чем эта встреча? Может быть, они наконец поняли, что я не 
представляю для них интереса, решили закрыть дело и заве­
рить меня в том, что никаких неприятных последствий не бу­
дет? Или это просто часть плана затянуть меня еще глубже? 
Но куда именно? Если они намерены меня шантажировать, 
у них и без того полно материала.

Я вернулась на круги своя — я ничего не понимала в проис­
ходящем,

Я начала анализировать вторую часть разговора. Я спроси­
ла Джона, что будет, если я решу остаться в Штатах — спро­
сила, просто, чтобы заодно уж все выяснить. Я пока еще не 
думала об этом всерьез, просто решила покрыть всю тер­
риторию.

Его ответ удивил меня,
-  Вам не следует думать об этом только потому, что вы 

считаете себя загнанной в угол — это не так. Как я сказал, вам 
нечего бояться, все будет в порядке. Но я думаю, что вам сле­
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дует рассмотреть эту возможность ради себя самой и ради де­
тей, просто потому, что здесь вам будет лучше, чем там.

— Не может мне быть лучше в чужой стране, вдали от дома. 
Все, что я знаю, все, что я люблю, все это там, в Советском 
Союзе.

— Я с вами не согласен. Вы любите своих детей — и они 
здесь с вами. Вы любите мужа — и он тоже может остаться с 
вами. А самое главное, вам нужно сделать это ради себя са­
мой. Вы — человек такого сорта, который здесь преуспеет, 
потому что эта страна создана была такими людьми, как 
вы, — людьми, которые не боялись неизвестности, не страши­
лись риска. Они рискнули и преуспели. Ваше место в амери­
канском деловом мире.

— Но почему вы думаете, что я не боюсь риска? Я и с вами- 
то встретилась именно потому, что не желаю рисковать своим 
будущим и хочу убедиться в собственной безопасности.

— Может быть. Но вы пошли на определенный риск, нару­
шив посольские правила, и я имею в виду не только ваши сви­
дания с Дереком. Вам нравится делать все так, как вы хоти­
те, и если правила кажутся вам бессмысленными, вы их прос­
то нарушаете.

Это было правдой. Я действительно нарушила несколько 
посольских правил: завела собственный счет в банке, получи­
ла кредитную карточку, — но от этих нарушений до того, что 
он предлагает, — дистанция огромного размера. И все же 
мысль о побеге не оставляла меня, я постоянно возвращалась 
к ней, не только в ночь после нашей с ним встречи, но и в по­
следующие дни.

„Интересно, думала я, каково это будет -  жить в этой 
стране как гражданка, не как дипломат?”

И эта мысль тут же сменялась другой: „А что меня ожида­
ет там, дома?”
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

С какой стороны ни посмотреть — возвращение домой с 
перспективой развода выглядело довольно уныло.

Во-первых, сам развод. Я понимала, что мне придется вы­
держать долгую утомительную борьбу со Львом, который 
прежде всего — откажется дать мне развод, поскольку он 
явно не подозревает, что в наших отношениях что-то нелад­
но. Я сомневалась, что сумею убедительно объяснить ему, по­
чему меня так разочаровало его поведение. Я боялась и того, 
что ему удастся уговорить меня не разводиться — с таким 
опытом в позитивистской логике этот человек мог убедить 
кого угодно в чем угодно. Мне уже не раз приходилось стал­
киваться с силой его убеждения, когда он уговаривал меня 
сделать что-либо прямо противоположное тому, что мне хо­
телось. Классический тому пример — история нашей женить­
бы: я приехала в аэропорт, чтобы повидаться с ним в послед­
ний раз, а через несколько часов от моей решимости ничего 
не осталось.

Но даже если предположить, что мне удастся убедить его 
согласиться на развод, я не думала, что сумею уговорить его 
выехать — хотя бы временно — из нашей московской квар­
тиры. Единственный способ порвать с ним — это взять детей и 
переехать к родителям в Ленинград. Конечно, нам будет 
очень тесно в их двухкомнатной квартире, но все равно, они 
будут рады, что мы с ними. Но если мы туда переедем, сразу 
возникает проблема с работой. Рассчитывать на работу, хо­
тя бы относительно приближающуюся к тому, что у меня бы­
ло в Москве, мне там не придется. Выбор у меня будет не­
большой — или вернуться к занятиям социологией, или, вос­
пользовавшись приобретенной за годы жизни в Америке бег­
лостью в английском, снова стать переводчиком. Когда я бы­
ла на десять лет моложе, мне это нравилось, но теперь вож­
дение туристских групп уже не привлекало меня. Кроме то­
го, работа гида-переводчика часто связана с длительными по­
ездками, а мамино здоровье не позволяло мне надеяться, что 
я смогу целиком и полностью бросить на нее детей. Чтобы
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получить должность преподавателя марксизма, нужно обяза­
тельно быть членом партии, а чтобы вступить в партию, необ­
ходимо проработать на одном месте не меньше двух лет, 
иначе не получишь рекомендаций от сослуживцев. Единствен­
ным местом, где я могла бы почти сразу получить такие ре­
комендации, было ленинградское отделение Института фило­
софии, где я когда-то проработала почти два года.

Значит, придется возвращаться к научным занятиям и пре­
подаванию — ни то, ни другое меня не привлекало. Мне все­
гда хотелось работать на административной должности, и ра­
бота здесь, в Штатах, еще раз убедила меня в том, что это 
именно то, что я хочу и могу делать. Мне нравилось каждый 
день заниматься новыми делами, решать различные пробле­
мы, достигать конкретных результатов. Но именно этот путь 
для меня практически закрыт. За исключением чисто секре­
тарских должностей, все административные должности в на­
учных учреждениях занимают старшие научные сотрудники, 
которые сначала должны достичь определенных высот в сво­
ей профессиональной деятельности.

Вообще в СССР просто нет такой специальности, как про­
фессиональный менеджер. Более того, в русском языке нет 
даже точного эквивалента этому понятию. Большинство чисто 
административных позиций занимают профессиональные 
партийные „аппаратчики”, люди, поднявшиеся по ступень­
кам партийной лестницы. Стоит им обосноваться внутри пар­
тийного аппарата, и уже считается, что они могут руководить 
организационной деятельностью, независимо от рода этой де­
ятельности. Эти партийные бюрократы, именуемые „номен­
клатурой”, постоянно меняют должности, и бывает, что че­
ловек с минимальным опытом в сельском хозяйстве или вы­
пускник педагогического института оказывается в конце 
концов директором автозавода. Считается, что для работы 
всегда есть инженеры, а дело директора — заставлять людей 
работать и руководить ими. Конечно, когда директор имеет 
смутное представление о том, как работает завод, его руко­
водство часто сводится к посредничеству в передаче указа­
ний высшего партийного руководства и проведении общих
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собраний. Но это не так уж важно: ни один директор завода 
в централизованной советской экономике не имеет права ре­
шать, как должно работать его предприятие и что оно долж­
но выпускать.

Но даже если я ухитрюсь быстро вступить в партию, прой­
дут годы, прежде чем я достигну руководящей должности. 
Те, кто планирует для себя карьеру такого рода, проявляют 
активность в партии очень рано, еще в университете. И все 
равно — даже если мне удастся справиться со всеми труднос­
тями, это совсем не та карьера, о которой я мечтала. Здешняя 
жизнь меня избаловала: я привыкла к тому, что можно снять 
телефонную трубку, позвонить кому надо, и твоя проблема 
решается за несколько минут. В Советском Союзе все совсем 
не так, и одна только мысль о необходимости взаимодейство­
вать с бюрократической системой, где все исчезает, как в 
зыбучем песке, повергала меня в ужас.

Куда ни повернись, развод для меня означал возврат к 
скучной и малоприятной работе. Материальная сторона меня 
не заботила: я знала, что Лев не станет использовать деньги 
как средство давления на меня, как только поймет, что мое 
решение оставить его твердо. Положение в обществе меня то­
же не волновало — поскольку я все равно не собиралась ос­
таваться в Москве, это не имело значения. Вернувшись в Ле­
нинград, я вновь окажусь в литературно-художественных кру­
гах, в которых вращается моя мать. Но вот найти интересную 
работу без помощи Льва — на это я не надеялась. Во всем ми­
ре распространено заблуждение, что женщины в советском 
раю трудящихся имеют все права наравне с мужчинами. Это 
не так. Им, конечно предоставляются равные с мужчинами 
возможности ворочать камни на тяжелых строительных ра­
ботах, но что касается специалистов высокой квалификации, 
то тут очень немногие женщины достигают значительных вы­
сот только благодаря своим собственным заслугам.

Отчасти это объясняется условиями жизни. Пропорцио­
нально составу населения высшее образование получает боль­
ше женщин, чем мужчин. Неравенство начинается потом. Муж­
чинам предлагают лучшие должности, считая, что женщина в
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конце концов выйдет замуж. А если она решит завести ребен­
ка, она имеет право не работать около четырнадцати меся­
цев (если включить в расчет отпуск без сохранения содер­
жания). После этого на ее карьере можно поставить крест. 
Домашние обязанности отнимают массу времени — советские 
женщины тратят на домашнее хозяйство в пять раз больше 
времени, чем мужчины; в яслях и детских садах дело постав­
лено так скверно, что дети часто болеют и приходится остав­
лять их дома, а так как в СССР найти няню почти невозмож­
но, то матери вынуждены сидеть дома с детьми. В итоге у 
женщин гораздо меньше возможностей продвижения по служ­
бе, чем у мужчин. К тому же во многих организациях служеб­
ный рост зависит также от активного участия в партийной 
работе, которая чаще всего проводится по вечерам, так что 
опять же мало кто из матерей может себе это позволить. В 
результате через десять лет после окончания института муж 
обычно зарабатывает в полтора раза больше, чем жена, даже 
если они начинали свой трудовой путь одновременно.

Даже женщинам, не обремененным семьей или имеющим 
детей постарше, которые уже не требуют такого внимания, 
трудно добиться крупных профессиональных успехов из-за 
про мужских настроений в ментальности советского общества. 
И тут очень важны связи: мужчина просто оказывает услугу 
другу, беря на работу его жену, и вопрос о профессиональной 
квалификации женщины в этом случае обычно не возникает. 
Я знала немало женщин, имеющих степень кандидата или док­
тора философских наук: по странному совпадению, большин­
ство из них либо были замужем за немолодыми, уже приз­
нанными докторами философских наук, либо были женами 
партийных аппаратчиков, либо дочками высокопоставленных 
чиновников. Советский Союз функционирует на семействен­
ности и связях. Я нисколько не сомневалась в том, что, не 
будь я женой Льва, мне никогда не удалось бы получить та­
кую престижную работу в Москве, несмотря на все мои зна­
ния и дипломы.

Думала я и о детях. Мне не хотелось везти их в Союз, не 
хотелось, чтобы они росли в этой стране. Конечно, они еще со­
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всем маленькие и ко всему приспособятся. В конце концов 
растут же там другие дети. Положим, не такие здоровяки, как 
американские ребята: ведь в Советском Союзе трудно достать 
свежие фрукты и овощи, особенно зимой, но другие-то от это­
го не умирают, и мои тоже выживут. Я могу захватить с со­
бой запас витаминов, игрушек и одежды на несколько лет 
вперед, а потом Лев будет привозить им вещи из заграничных 
командировок, если, конечно, мы останемся в хороших отно­
шениях. Привозил же он вещи для Ксении, и я не сомнева­
лась, что и наших детей он не обделит.

Труднее всего по возвращении придется мне. Дети слиш­
ком малы, чтобы почувствовать разницу между двумя мира­
ми, но я-то все могу представить себе заранее. Моя мать была 
домохозяйкой, пока я не окончила школу; мне же придется 
работать. А это значит, что дети пойдут в детский сад и с са­
мого раннего возраста столкнутся с советской пропагандой, 
с которой мне пришлось познакомиться только в семь лет. 
Мне вспомнилось, как однажды Катя в ярости влетела ко мне 
в квартиру.

— Что случилось? — спросила я, — Опять с Андреем пору­
галась?

Они собирались разводиться и частенько по очереди забега­
ли к нам пожаловаться друг на друга. Мы никогда не выска­
зывали своих суждений, только слушали, и оба они это знали. 

Но на сей раз Катя ответила:
— Нет, это Маша, — Маша, их четырехлетняя дочка, только 

что пошла в детский сад, — Это просто невероятно. Она дела­
ет подарок для дедушки.

— Ну и что? — удивилась я. — Ты же знаешь, она любит ба­
бушку и дедушку, хоть ты и недолюбливаешь родителей 
Андрея.

— Ты ничего не понимаешь, — сказала Катя. — У ее дедуш­
ки день рождения был несколько месяцев назад. Она готовит 
подарок ко дню рождения дедушки Ленина. Ей сказали в дет­
ском саду, что у нее два дедушки, и дедушка Ленин главнее. 
Прямо как в „Скотском хуторе”! Я ее оттуда заберу.

— Нет, — сказала я. — В наше время дети должны ходить в
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сад, независимо от того, нужно им это или нет. А если ты за­
берешь ее оттуда, то к ней приклеится ярлык антиобществен­
ного ребенка.

Сейчас, вспоминая этот эпизод, я думала о том, как бы я 
отреагировала на месте Кати, если бы моего ребенка в четы­
ре года накачивали пропагандой. Я бы тоже впала в ярость, 
даже почище Кати. Если я вернусь, моим детям тоже придет­
ся пройти через это. И более того, мне самой придется поощ­
рять их, если я хочу, чтобы у них было нормальное будущее в 
советском обществе. Они постепенно научатся читать между 
строк, они узнают, что есть две правды — официальная и нео­
фициальная, освоят двоемыслие, и мне придется учить их вес­
ти эту насквозь лживую жизнь, если я хочу, чтобы они пре­
успели в ней. Я не могу надеяться даже на такое счастье, как 
новое назначение за границу: возможность, предоставившаяся 
нам, была исключительной, мы не были дипломатами и не мо­
гли рассчитывать на то, что она повторится, да и в любом слу­
чае, для этого мне пришлось бы остаться замужем за Львом.

Конечно, я буду скучать по Вашингтону. Буду скучать по 
беззаботному житью, по „Вашингтон пост”, журналу „Тайм”, 
по телевидению, кино, по улыбающимся приветливым людям. 
Но я снова приспособлюсь к советскому образу жизни. Мне 
всегда удавалось ладить с советской системой, отделяя личное 
от официального. Может быть, я даже сумею приспособиться 
к жизни со Львом, С того памятного дня в больнице, когда 
родился Котик, прошел почти год, и я уже привыкла жить в 
новом моем состоянии. В конце концов, мало ли на свете бра­
ков, которые как-то существуют без любви — люди остаются 
вместе по разным причинам, и любовь вовсе не всегда входит 
в их число.

Вопрос только в том — а зачем мне ко всему этому прис­
посабливаться?

Два месяца тому назад я прочитала книгу Светланы Алли­
луевой. Как и все в Союзе, я узнала о побеге Светланы много 
лет назад из сообщений зарубежного радио. Даже в Советс­
ком Союзе невозможно утаить информацию о такой заметной 
личности, как дочь Сталина. Я даже знала женщину, которая
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в Москве была лучшей подругой Светланы. Она была негри­
тянкой, дочкой бывшего секретаря Коммунистической пар­
тии США. В свое время она приехала в Москву учиться, вы­
шла замуж и осталась в Союзе. Говорить о Светлане она не 
любила, однако.

Однажды она сказала:
— Представь себе, Светлана после своего побега позвони­

ла мне из Швейцарии. Неужели она не понимает, как это мо­
жет мне повредить?

Я знала, что еще до побега Светлана опубликовала „Двад­
цать писем к другу”, книгу о Советском Союзе. А во время 
нашей недавней поездки в Нью-Йорк мы обедали с редакто­
ром из „Харпера Роу”, где была издана вторая книга Светланы 
-  „Всего один год”. Я одолжила книгу и прочла ее с огром­
ным интересом. Светлана подробно описывала, как, не в си­
лах жить дольше в СССР, она пришла к решению бежать, ка­
кие замечательные люди помогали ей и как она счастлива, 
прожив год в Америке и впервые в жизни чувствуя себя сво­
бодной. Многие размышления в этой книге были созвучны 
моим настроениям. Я знала также, что ее родные, оставшиеся 
в СССР, не пострадали, хотя им пришлось прервать с ней все 
связи. В моем случае, конечно, будет то же самое. В соответ­
ствии с советской политикой родственникам перебежчиков 
не разрешается эмигрировать. Эта политика существует уже 
много лет, ни разу не нарушалась, и она служит серьезным 
предостережением для возможных перебежчиков.

Главная проблема — это как я сама буду чувствовать себя 
после побега. В побеге есть что-то непривлекательное, даже 
в самом слове есть какой-то неприятный, ущербный отзвук. 
Я не рассматривала свой возможный побег как предательст­
во — никакой секретной информации для передачи против­
ной стороне у меня не было, а сама система не внушает осо­
бенных чувств лояльности по отношению к ней. Остается во­
прос о лояльности по отношению к друзьям, но даже это мож­
но преодолеть, если я подробно объясню свои причины для 
побега, представлю их как чисто личные и буду вести себя 
скромно и тихо, избегая каких бы то ни было публичных за­
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явлений. Уже одна только мысль о побеге вызывала чувство 
вины, но у Светланы тоже были такие же смешанные чувства 
и, очевидно, ей удалось через какое-то время справиться с 
ними.

Да, я могу вернуться назад и приспособиться, но стоит ли 
это делать? Я почти не сомневалась в том, что здесь, в Аме­
рике, я буду счастливее, что эта страна предоставляет неог­
раниченные возможности и я смогу совершенно по-новому 
построить свою жизнь и карьеру. Я наконец-то смогу выб­
рать профессию себе по душе, заниматься тем, чем хочу. У 
меня почти не было сомнений в том, что даже одна, с двумя 
детьми на руках, я смогу справиться с работой и домом го­
раздо успешнее здесь, чем в Союзе, А какая замечательная 
возможность избавиться от отвратительной процедуры разво­
да — если, конечно, Лев решит вернуться домой!

Предсказать заранее, какое решение он примет, было со­
вершенно невозможно. Ему нравилось жить в Вашингтоне, и 
он, несомненно, смог бы найти преподавательскую работу в 
колледже или работу в каком-нибудь институте, занимаю­
щемся исследованиями в области советологии, С другой сто­
роны, ему пришлось бы пожертвовать прочным положением 
и престижем, которым он пользовался в СССР, и смириться 
с фактом, что он никогда не увидит Ксению, мать и сестру. 
Я понимала, что мне тоже никогда не удастся увидеть моих 
родителей, но отношение Льва к его матери было совершен­
но особым. После смерти отца он стал главой семьи и считал 
себя полностью ответственным за мать и сестру.

Конечно, ему будет трудно примириться с тем, что дети ос­
танутся со мной, но в глубине души я знала, что он предпоч­
тет. С самого начала он был против того, чтобы мы имели 
детей. Когда я забеременела в первый раз, он буквально за­
ставил меня сделать аборт. Сначала он не высказывался на 
эту тему открыто, он просто вдруг стал крайне раздражитель­
ным. Потом он постепенно начал убеждать меня, что ребенок 
помешает нашей совместной жизни, которая только-только 
началась, что у нас неподходящие жилищные условия, и, на­
конец, предложил мне сделать аборт, К тому времени я так
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устала от его постоянной раздражительности, что сдалась без 
сопротивления. У него тут же исправилось настроение, а по­
том однажды, выпив, он признался мне, что боялся, что ребе­
нок будет претендовать на его отцовскую любовь, которая 
до тех пор безраздельно принадлежала Ксении, которая и без 
того уже была травмирована разводом.

Но я не оставляла надежды иметь детей. Мне было уже поч­
ти тридцать, и я отчаянно хотела ребенка. Забеременев снова, 
я позаботилась о том, чтобы Лев на сей раз не мог помешать 
мне. По советским законам аборт после двенадцати недель 
беременности запрещен, и я попросту не сказала ему, пока не 
прошли все сроки. Узнав о том, что будет ребенок, он снача­
ла впал в ярость, но в конце концов смирился с неизбежнос­
тью. Когда родилась Китти, он привязался к ней, был хоро­
шим отцом, но я-то знала, что где-то в глубине души он всег­
да больше всего будет любить Ксению. При всех равных об­
стоятельствах он предпочтет ее. Сейчас это было мне на руку. 
Если он решит вернуться в Советский Союз, у него останется 
Ксения, и я сильно сомневалась, что он станет добиваться, 
чтобы ему вернули детей.

Две недели прошли в мучительных раздумьях и колеба­
ниях. Наконец, я позвонила Дереку с просьбой устроить еще 
одну встречу с Джоном. На этот раз все было организовано 
очень быстро. Дерек даже не пошел со мной в гостиницу,

Ясно было, что Джон рассчитывает на серьезный разговор. 
Иначе зачем бы я попросила о встрече? В прошлый раз он уже 
заверил меня, что позаботится о моей безопасности. Я заме­
тила, что он заказал в номер бутылку моего любимого „Ама- 
ретто” и кофе, чтобы я чувствовала себя менее скованно. 
Несколько минут прошли в пустой болтовне. Мне надо было 
собраться с силами, чтобы перейти к теме разговора.

Наконец я сказала:
— Я серьезно подумываю о побеге. Но у меня еще есть не­

сколько вопросов. Во-первых, на что я буду жить?
-  Будете получать пособие от государства, и мы поможем 

вам в поисках работы. — Он явно ждал этого вопроса, и ответ 
у него был готов заранее.
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— Я не хочу просто работу и не желаю до конца моих дней 
существовать на подачки. Если я решу остаться, это будет 
главным образом, потому что я хочу изменить свою жизнь, 
заниматься тем, о чем я всегда мечтала — бизнесом. Мои дип­
ломы здесь никому не нужны. Я должна получить американ­
ское образование в бизнесе.

— Я думаю, это не проблема, — сказал он с улыбкой. — В 
конце концов правительству это ведь тоже выгодно: получив 
образование, вы сможете сами себя обеспечивать, и я не сом­
неваюсь, что вам это по плечу. Что-нибудь еще?

— Я бы не хотела, чтобы обо мне писали в американской 
прессе. Я не хочу делать никаких заявлений. Я хочу, чтобы 
это было воспринято как сугубо личное решение, я не соби­
раюсь никому вредить, и, если я буду вести себя тихо, совет­
ское правительство скорее оставит меня в покое.

— Если ваш муж решит остаться с вами, я не могу вам это 
обещать. Когда человек с таким положением, как у него, ста­
новится перебежчиком, мы просто не можем себе позволить 
упустить такую возможность, не заработав на этом полити­
ческий капитал. Но если речь идет о вас и детях, мы это уст­
роим.

— Это ваше высказывание очень интересно. Как вы сами 
сказали, я сама по себе не представляю для вас такого инте­
реса, как мой муж. Тогда, что же в этом для вас? — Прямо я 
этого не сказала, но мой невысказанный вопрос можно бы­
ло бы сформулировать следующим образом: не заставят ли 
меня шпионить, пока я еще связана с посольством? Я знала, 
что на это я не смогла бы пойти.

— Я вам сказал во время нашей прошлой встречи, — отве­
тил Джон, — наш долг — помогать всем, кто ищет свободы в 
нашей стране. Вам ничего не придется делать.

Я решила больше не касаться этой темы. Если что-то за 
этим крылось, он явно не собирался мне объяснять.

— Еще одно, — сказала я. — Я не хочу делать это сейчас. Я 
хочу остаться при посольстве до окончания нашего срока. И 
мне надо будет еще раз съездить в Москву кое-что уладить.

— Это может быть очень опасно. Чем дольше мы будем
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держать это в секрете, тем больше вероятность, что что-либо 
этому помешает. А идея с поездкой в Москву — просто бе­
зумие. Если вас кто-нибудь подозревает, вам не дадут вер­
нуться в Вашингтон. Мы можем охранять вас здесь, но туда 
вы поедете на свой страх и риск.

— Как уж получится, но я должна поехать. Мои родители 
хотят увидеть внука. Мне нужно уладить кое-какие финан­
совые дела, чтобы обеспечить моих родителей и семью Льва, 
если он решит остаться здесь. И это будет моя последняя воз­
можность увидеться с моей матерью.

-  Хорошо, -  сказал он наконец. -  Если вы так настаива­
ете. Но все равно, по-моему, это безумие. Позвоните мне, 
когда вернетесь.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Я улетела в Москву в начале марта 1978 г., но до этого я 
осуществила кое-какие перемены в нашей жизни в Вашинг­
тоне. Прежде всего, я решила сменить квартиру. Договор 
об аренде истек, и квартплата поднялась настолько, что на­
много превысила сумму, выделяемую на оплату квартиры. Я 
была только рада, меня привлекала возможность перебрать­
ся в другой дом, где не будет советских семей. Джон одоб­
рил эту идею: мы не могли больше встречаться в гостинице, 
так как, попадись я на глаза кому-нибудь из посольства, я 
никак не смогла бы объяснить свое присутствие там. С дру­
гой стороны, Джон не решался заходить в дом, где жили дру­
гие советские семьи. Льва сначала удивил выбор квартиры, 
но в конце концов он купился на очаровательный внутренний 
дворик, прилегавший к квартире на первом этаже в Арлинг­
тоне. Посольство тоже не возражало.

После переезда я отдала Китти в американский детский 
сад. Я выяснила в посольстве, что это случалось и прежде, хо­
тя и редко: это был самый дешевый сад, какой я только су­
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мела найти, при баптистской церкви, в нескольких кварталах 
от нашего нового дома, но все равно плата составляла при­
мерно мою месячную зарплату на должности секретаря Льва 
— 120 долларов. Я объяснила свое решение тем, что в детском 
саду Китти быстро освоит основы английского, а уж потом 
я смогу это поддерживать в Москве. Лев верил в пользу ран­
него обучения языкам в естественной языковой среде — 
именно это он и пытался безуспешно проделать с Ксенией — 
и не стал спорить. А я действительно хотела, чтобы Китти на­
чала осваивать английский, но не в расчете на дальнейшую 
жизнь в Москве, а на жизнь здесь, в Америке.

В Москву я поехала под тем предлогом, что мне нужно 
успеть подготовить квартиру к нашему приезду в сентябре. 
И я действительно собиралась этим заняться. Было вполне ве­
роятно, что Лев захочет сюда вернуться, и уж это-то я должна 
была ему обеспечить. Китти осталась в Вашингтоне, а Кон­
стантина я взяла с собой — показать родным. Мой отец, не­
вероятно гордый тем, что в семье наконец-то появился нас­
ледник, ревностно выполнял обязанности деда. Почти не за­
державшись в Ленинграде, я вернулась в Москву, чтобы най­
ти рабочих для ремонта квартиры и потом снова уехать в 
Ленинград.

Алена сдержала свое обещание, квартира в основном была 
приведена в порядок. В одной из комнат были свалены ве­
щи, присланные мной из Вашингтона: стиральная и сушиль­
ная машины, ковры, обои, ящики с книгами и пластинками. 
Мне нужна была бригада рабочих, чтобы перекрасить стены, 
поклеить обои, настелить паркет, положить новый линолеум в 
кухне, заменить все краны и установить новые приборы. 
Первым делом я отыскала Андрея Миронова: я знала, что он 
с новой женой недавно полностью переоборудовали свою 
квартиру — он с гордостью продемонстрировал мне ее во 
время моего предыдущего приезда в Москву.

Когда я объяснила ему, какая задача мне предстояла, он 
позвонил в пару мест и наконец сказал:

— Это невозможно. Тут дело даже не столько в деньгах, 
сколько во времени. Как минимум две недели нужно только

158



на то, чтобы сколотить бригаду, а потом около месяца уйдет 
на работу. Это лучшие халтурщики в Москве, и они всегда не­
вероятно заняты.

— А другие? — спросила я. — Наверняка твои знакомые 
знают других работяг.

— Уже спрашивал. Хорошие рабочие нарасхват, все равно 
придется ждать, и вообще, если мой знакомый говорит, что 
ему нужен по крайней мере месяц, никто не сделает это бы­
стрее. Тебе надо было заранее позвонить мне из Вашингтона.

Я понимала, что он прав. Я переоценила возможности 
советской подпольной экономики. Хотя она в десять раз эф­
фективнее официальной экономики, из-за недостатка инстру­
ментов и материалов, которые трудно достать даже на чер­
ном рынке, даже она не в состоянии разрешить всех проблем.

— Не беспокойся, — сказал Андрей. — Позвони мне за пару 
месяцев до вашего возвращения, мы подготовим для тебя все 
материалы. А тогда уж можно будет все сделать, когда вы бу­
дете уже здесь, все комнаты по очереди.

Я поблагодарила за помощь и пообещала позвонить ему из 
Вашингтона. Если бы только он знал, что у меня на уме!

Потерпев неудачу с ремонтом, я занялась другим, более 
важным делом: я хотела собрать как можно больше денег, 
чтобы отдать их матери.

Продавать вещи, которые мы отправили из Вашингтона, я 
не хотела: я полагала, что Лев предпочтет вернуться домой, а 
эти вещи были нашей общей собственностью. Если я оста­
нусь в Америке, они должны принадлежать ему. В качестве 
меры предосторожности я перенесла все легкие вещи в квар­
тиру Татьяны, а мелочи отправила в Ленинград. Я боялась, что 
если мы оба останемся в Америке, нашу квартиру опечатают 
и, возможно, государство конфискует ее, так что все, что там 
есть, пропадет. А так по крайней мере хоть что-то удастся 
спасти, родственники, если их спросят, скажут, что это по­
дарки.

Единственное, чем я могла распоряжаться целиком и пол­
ностью, были книги, пластинки и моя собственная одежда. 
Кроме того, я купила в Америке несколько вещей специаль­
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но для продажи. Советские букинистические магазины без 
ограничений принимают американские книжки в бумажном 
переплете по цене около 8-12 рублей. Пластинки тоже очень 
ценятся, джазовые идут по 50 рублей, рок и поп-музыка — по 
90. Немногие могут позволить себе тратить такие деньги, а 
я це хотела открыто продавать вещи на черном рынке. Но у 
меня были два источника для оптовой продажи пластинок. 
Один, наш друг, музыкант по имени Игорь, дал мне длинный 
список джазовых пластинок, которые он хотел купить, мы 
заранее договорились о твердой цене за каждую пластинку, 
независимо от ее стоимости в Штатах. Таким образом он га­
рантировал себя от неожиданностей, а я получала гарантиро­
ванный рынок. Вторым источником был мой старый друг 
Анатолий, за которого я когда-то чуть не вышла замуж.

У Анатолия было процветающее частное дело, типичное 
для предприимчивых русских. Официально он работал элек­
троинженером, но львиную долю его немалого дохода при­
носила частная студия звукозаписи. Он вложил деньги в за­
падные пластинки, которых у него была огромная коллекция, 
и западное полупрофессиональное стереооборудование, и пе­
реписывал пластинки по заказам на пленки. За пленку поку­
патели платили всего лишь четвертую часть стоимости плас­
тинки. К тому же, таким способом они избегали риска по­
купки кота в мешке — пластинки на черном рынке прода­
ются запечатанными, прослушать их невозможно. Через Ана­
толия они приобретали высококачественные записи, выбран­
ные по своему вкусу; он же с лихвой покрывал свои затра­
ты и неплохо зарабатывал — пластинка окупалась после 
четырех-пяти копий.

Через несколько лет после того, как мы с ним расстались, 
он женился, и я поддерживала с ним дружеские отношения. 
Анатолий вечно искал новые пластинки для своей коллекции, 
и все оставшиеся пластинки я отнесла ему. Цена, которую он 
предложил, была ниже той, что давал Игорь, но зато таким об­
разом я сбывала все разом и могла больше не думать об этом. 
Что касается тряпок, то все предназначавшееся для продажи, 
я отвезла своей старинной знакомой Ольге, у которой было

160



множество друзей, мечтавших купить западные шмотки. Я 
назначила цену и оставила все у нее. Все остальное — ее комис­
сионные, получаемые за посредничество -  меня не касалось. 
Потом я отправилась к Кате. Мы проболтали несколько ча­
сов, обсуждая в основном ее жизнь. Она рассказывала, что 
после развода с Андреем, она начала встречаться с другими 
мужчинами. Ее последним ухажером был коллекционер про­
изведений искусства, раньше он был женат на финке, до сих 
пор часто ездит в Финляндию и вообще очень состоятель­
ный человек. С гордостью продемонстрировав мне подарен­
ную им норковую шубу, она стала уговаривать меня вместе 
пойти сегодня на вечеринку.

Я согласилась, хотя и устала за день. Но от Кати я поехала 
к Анатолию и просидела у него дольше, чем предполагала. 
Я позвонила Кате сказать, что не приду, но она буквально со 
слезами в голосе стала умолять меня прийти, говорила, что 
они будут меня ждать. В самом деле, они меня ждали, и хотя 
я опоздала больше чем на час, мы поехали к ее другу. На ве­
черинке нас было всего четверо — кроме Катиного друга, 
еще один мужчина. Стол был заставлен деликатесами, дос­
тупными только привилегированным людям, хозяин дома 
ставил пластинки Синатры и Эллы Фицжеральд, но я чувство­
вала себя не по себе. Может быть, я просто устала или была 
слишком возбуждена, но вдруг я подумала: а зачем я, соб­
ственно, здесь, почему Катя так настаивала на этой вечерин­
ке? Своего приятеля она мне уже представила раньше; если 
она хотела мне его продемонстрировать, у нее было вполне 
достаточно времени днем. Мысль о том, что она пытается со­
сватать мне кого-то, я отбросила — хотя я и упомянула днем, 
что в наших отношениях со Львом не все ладно, я не сказала 
ничего, что могло бы вызвать такую моментальную реакцию.

Через некоторое время мужчины начали задавать мне во­
просы насчет моей жизни в США. В их интересе к этой теме 
ничего необычного не было, но судя по вопросам, оба были 
превосходно информированы о жизни за рубежом. Вообще- 
то меня все засыпали вопросами, и с друзьями я обычно бы­
вала вполне откровенна. Но этих двоих я совсем не знала, и

161



непонятно почему, мне было с ними как-то неловко. Друг 
Кати, который, по ее словам, часто ездил в Финляндию, вос­
торгался западной жизнью и то и дело обращался ко мне за 
поддержкой — словно ждал, что я тоже начну восторгаться 
Западом и критиковать советскую систему. Может быть, он 
действительно высказывал свои взгляды, но, с другой сторо­
ны, если они — стукачи КГБ, то это хороший способ выве­
дать мое мнение.

Причиной моей осторожности было воспоминание о дру­
гом нашем московском знакомом, человеке с необычным 
именем Танкред. Он родился и вырос в Гонконге, куда его 
русские родители эмигрировали до войны, и в девятнадцать 
лет решил самостоятельно вернуться в Союз. Он был очень 
обаятелен, настоящая душа общества, в совершенстве владел 
обоими языками, читал всю новейшую западную периодику. 
Он вращался среди писателей-диссидентов, был принят в до­
мах самых интересных либеральных художников и писателей. 
Он часто жаловался на судьбу: еврей, не член партии, он не 
мог рассчитывать на приличную работу и вынужден был пе­
ребиваться случайными переводами. Нам он очень нравился, 
и мы считали его одним из наших лучших друзей. Но однаж­
ды я случайно разговорилась с одним старым знакомым, 
знавшим Танкреда несколько лет тому назад в Новосибир­
ске. Он высказал предположение, что Танкред — сотрудник 
КГБ : он втирался в доверие к людям определенного сорта — 
не то чтобы это были диссиденты, просто, на вкус КГБ, из­
лишне либеральные ученые. Последовал настоящий разгром, 
нескольких человек арестовали, а Танкред быстренько пере­
брался в Москву, чтобы избежать гнева прежних друзей. Тан- 
креду я ничего об этом не сказала, но со Львом полученной 
информацией поделилась. Мы не отказали Танкреду от дома, 
отчасти из-за его жены, чудесной женщины и моего гинеколо­
га, которая, скорее всего, не подозревала о его деятельности, 
но с тех пор стали очень осторожны в его присутствии.

Мне не хотелось думать, что Катя -  Танкред в юбке, но я 
решила, что с ее друзьями мне безопаснее всего изъясняться 
обиняками: да, это действительно так, хотя, с другой сторо­
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ны... и т.д. Наконец я пожаловалась, что ужасно устала, и 
Катя с ее другом отвезли меня домой.

Через пару дней я покончила со всеми делами и могла вер­
нуться в Ленинград. Я закрыла свой банковский счет в госу­
дарственной сберкассе. Оставалось последнее, самое трудное 
-  вывезти из СССР кое-какие документы. Мои диплом и мет­
рика остались в Ленинграде, с этим проблем не было. Но вот 
свидетельство о браке, которое понадобится, если мне при­
дется получать развод в США, и Киттина метрика хранились у 
моей свекрови.

Я долго думала, под каким предлогом попросить у нее до­
кументы, и все тянула с этим. Наконец, буквально накануне 
отъезда в Ленинград, я придумала выход, сказав ей, что прав­
ление нашего дома затребовало документы для переоформ­
ления каких-то бумаг, и мне нужно снять с них копии. Потом 
я уехала в Ленинград, а вернувшись в Москву перед самым 
отлетом в Вашингтон, сказала ей, что забыла документы у ма­
мы. Я немного боялась, что она вздумает это проверить, но 
потом решила, что вряд ли ей придет в голову подозревать 
меня во лжи.

Пребывание в Ленинграде оказалось самой трудной частью 
моей поездки. Тяжело было лгать матери, но я не могла ска­
зать ей правду, ради ее же блага. Я отдала ей все деньги, ко­
торые мне удалось набрать, и сказала, что подумываю о раз­
воде и хочу, чтобы она сберегла их для меня на черный день. 
Она не слишком удивилась, так как знала, что моя супру­
жеская жизнь складывается не лучшим образом, а отца из­
вестие о предполагаемом разводе только обрадовало бы — 
Лев ему никогда не нравился, он презирал моего мужа за не­
желание прекратить свое пьянство. Не удивила ее и моя 
просьба: она и сама, начав работать, откладывала деньги на 
отдельную сберкнижку, чтобы иметь какие-то сбережения, 
когда ей наконец удастся убедить отца дать ей развод. Нео­
бычной была сумма и то, что я приехала из Москвы букваль­
но без ничего: обычно я в такие крайности не впадала. Мне не 
пришлось спрашивать, где документы: я знала, где мама хра­
нит семейный архив, оставалось только забрать их, когда она
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ушла в магазин. Несколько ночей подряд мы засиживались 
почти до утра — отец оставлял нас одних, отправляясь спать 
рано, но я все время следила за тем, что говорю, чтобы не вну­
шить ей никаких подозрений.

Кроме того, она больше меня нуждалась в собеседнике. 
Брак моих родителей распадался прямо на глазах: она дваж­
ды просила отца дать ей развод, но он каждый раз отказы­
вался, Ей нужен был мой совет, как быть. Писать обо всех 
этих подробностях в письмах ко мне она не могла и теперь 
спешила рассказать обо всем, что накопилось у нее на душе 
за эти полтора года. Я была рада, что ей нужно выговорить­
ся: это отвлекало ее от моих проблем. А может, она каким-то 
шестым чувством — материнским инстинктом — понимала, 
что для нас обеих лучше, если она не будет задавать слишком 
много вопросов.

Я и по сей день не знаю, догадывалась ли она о моих пла­
нах, но почему-то вдруг она решила поехать со мной в Моск­
ву, проводить меня на самолет в Вашингтон. Это меня крайне 
удивило. Обычно она зимой неважно себя чувствовала, от сы­
рого морского ветра у нее обострялась астма, и никакой не­
обходимости в этой поездке не было: ведь мы собирались че­
рез несколько месяцев вернуться. Но она настаивала, и я не 
возражала, мне хотелось побыть с ней как можно дольше.

Пакуя чемодан, я столкнулась с новой дилеммой: Игорь 
вместо части денег за пластинки дал мне великолепную ста­
рую икону. Я собиралась взять ее с собой, рассчитывая полу­
читъ за нее неплохую цену в каком-нибудь нью-йоркском ко­
миссионном магазине, Она была завернута в черную бумагу, 
для охраны от солнечных лучей, и я не знала, какие приборы 
используются в Московском международном аэропорту для 
просмотра багажа. Возможно было также, что багаж откры­
вают для проверки после регистрации. Правда, у меня был 
дипломатический паспорт и никто не мог открыть мой багаж 
в моем присутствии, но в московской таможне все может 
случиться. Может быть, они вообще всегда проверяют багаж 
на международных рейсах, чтобы накрыть иностранцев, ко­
торые пытаются незаконно провезти что-нибудь. Во всяком
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случае, если они обнаружат икону, они наверняка обыщут 
и мою сумку, и если найдут документы, это будет конец. 
Вывозить из страны советские документы -  это уголовное 
преступление, при путешествиях у выезжающего на руках 
только заграничный паспорт. Внутренний советский паспорт 
— самый важный документ в жизни каждого советского 
гражданина, потому что для большинства это единственное 
удостоверение личности, необходимое в каждодневной совет­
ской жизни, — должен оставаться дома.

В конце концов я решила не рисковать, Конечно, лишние 
деньги после побега не помешали бы — а икона могла потя­
нуть где-то на десять тысяч долларов, -  но документы важ­
нее. И я оставила икону матери, даже не сказав, что собира­
лась взять ее в Вашингтон, и попросила сохранить ее вместе 
с деньгами.

До конца своей жизни я не забуду эту сцену в аэропорту. 
Я тянула до последней минуты, но в конце концов мне надо 
было идти на самолет. С верхнего балкона, используемого 
только для международных линий, я посмотрела вниз. Свер­
ху мама казалась такой маленькой и хрупкой, и я видела что 
она начала плакать. Я вдруг заметила, как постарела она за 
те три года, что я живу в Вашингтоне, и поняла, что буду 
ужасно скучать по ней. Отныне я буду видеть ее только на 
фотографиях, наши телефонные разговоры будут сдержан­
ными и скупыми, ведь все они прослушиваются. Я знала, что 
вижу ее в последний раз — ей не разрешат выехать из СССР, 
а я никогда не смогу приехать навестить ее, И я снова поду­
мала: а что если она догадалась? Что если она тоже знает, что 
это — последний раз?

# * #
Возвращение в Вашингтон прошло, как обычно. Дома все 

было в порядке, и меня даже ждали кое-какие хорошие но­
вости: ВААП решил продлить наше пребывание на год.

— Это только начало, — сказал Петр. — Первое продле­
ние — самое важное, потому что при этом дело решается в 
принципе. А потом все пойдет почти автоматически — еще год,
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а после — еще и еще. Как со мной — я уж и рад бы передох­
нуть после одиннадцати лет здесь, но меня не отпускают.

Я встретилась с Джоном, отдала ему мои документы, по­
тому что боялась хранить их в квартире, и сказала, что оста­
нусь в посольстве дольше, чем предполагала, но мое намере­
ние остается твердым. Примерно месяц прошел тихо-спо­
койно, но вдруг в начале апреля произошло событие, кото­
рое резко изменило ситуацию.

Это случилось 24 апреля 1978 г, Лев уехал по делам, я бы­
ла дома одна с детьми, когда вдруг раздался стук в дверь. 
Было около восьми вечера, и я никого не ждала. Открыв 
дверь, я увидела Владимира, молодого дипломата, специаль­
ного помощника посла. Утром я встретила его в посольстве 
и напомнила о нашем давнишнем приглашении зайти послу­
шать пластинки: лучшая часть нашего собрания осталась в 
Вашингтоне, а Владимир был страстным поклонником джаза.

Он сказал:
— Я решил поймать тебя на слове и зайти.
Я предложила ему выпить, спросила, что он хочет послу­

шать, поставила пластинку. Но ему явно было не до музыки. 
Он выглядел очень усталым, лицо его было пепельно-серым, и 
я подумала, что, наверное, у него был тяжелый день. В пол­
день, когда я его видела, он выглядел совсем по-другому: 
энергичный, жизнерадостный молодой человек.

— Что, трудный день выдался? — спросила я. — У тебя жут­
ко усталый вид.

Не отвечая, он налил себе еще виски, выпил, потом ска­
зал:

— Случилась ужасная вещь. В газетах это появится только 
в понедельник, но мы уже знаем. Один из наших дипломатов 
самого высокого ранга, Аркадий Шевченко, перебежал к аме­
риканцам.

Новость потрясла меня. Я фактически не знала никого из 
нью-йоркской общины, имя мне ничего не говорило, но сам 
по себе поступок мог вызвать серьезные последствия в Ва­
шингтоне.

— Он много знал? — спросила я, стараясь придать своему
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голосу выражение искренней озабоченности. „Знать” — это 
общеупотребительный эвфемизм, на самом деле фраза долж­
на была звучать так: „Он многих заложил?”

— Еще бы! — сказал Владимир. — Мы полдня вычисляли, 
кого и когда попросят вон из страны. Несколько человек 
еще до сих пор в посольстве, наверное, им там придется про­
сидеть до ночи. Я рано утром тоже туда вернусь.

Мы еще немного поговорили. Опасаясь прослушивания, 
он сообщил мне только голые факты, которые и так появят­
ся в газетах. Выпив, он чуть расслабился и домой отправил­
ся уже в совсем другом состоянии. Я же долго еще не ло­
жилась, пытаясь понять, что это событие означает для меня. 
Прежде всего будут многочисленные проверки и расследо­
вания, затем, наверное, усилят наблюдения за нами со сторо­
ны контрразведки, чтобы удостовериться, что в Вашинг­
тоне все в порядке. Звонить Джону я не хотела: хотя у номе­
ра, который он мне дал, установлено круглосуточное дежур­
ство, ситуация не была критической.

Ко вторнику история с Шевченко заняла первые страницы 
всех газет, но в посольстве об этом говорили мало, боль­
шинство вело себя так, будто ничего не случилось. Конечно, 
обсуждать это было неприятно, к тому же, как мне кажется, 
все боялись, что проявление излишнего интереса будет не­
верно истолковано. Единственный, с кем я обсудила эту те­
му, был Петр, Его эта история вывела из себя.

— Все это можно было предотвратить, — сказал он. — Су­
кин сын давно был бы в Москве, не будь он протеже Громы­
ко. В Нью-Йорке все знали, что у него нелады в семье и что 
он пьет, и нью-йоркский отдел безопасности трижды требовал, 
чтобы его отозвали, но всякий раз Громыко вступался за 
него. По крайней мере никто не полетит с работы из-за этого 
ублюдка — все сообщения о нем есть в досье, так что винить 
в ротозействе некого.

Но в остальном дела выглядели весьма грустно — Шевчен­
ко занимал очень высокую должность и знал многих аген­
тов КГБ в Нью-Йорке. Может, именно поэтому Джон ни­
когда не задавал мне вопросов, связанных с делами развед­
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ки: если у них есть такой человек, они и без меня распола­
гают любой информацией.

И еще одно: на примере Шевченко я теперь могла себе 
представить, что будут говорить обо мне мои друзья после 
моего побега. Какими бы личными причинами я это ни объ­
ясняла, все равно: для них я навсегда останусь подонком.

# # *
Джон только добавил к моим тревогам: после истории 

с Шевченко и вследствие усиления бдительности Льва могут 
счесть ненадежным из-за его любви к спиртному и тогда на­
ше пребывание в Вашингтоне закончится раньше, чем я рас­
считывала.

Джон сказал:
— Я хочу, чтобы вы встретились с человеком, с которым 

сможете обсудить детали вашего перехода к нам. Мне кажет­
ся, пора покончить с общими разговорами и приступить к раз­
работке детального плана.

Мы решили встретиться в следующую субботу в квартире, 
которую он снимал в том же доме, что и мы. Конечно, это 
было безопаснее, чем встречаться в гостиницах, но моих бы­
товых проблем это все равно не решало. Детей я с собой 
взять не могла. Китти уже начала говорить и м о та  бы рас­
сказать Льву, что мы ходили в другую квартиру, следователь­
но, детей надо было отвезти к няне. Лев еще не вернулся из 
командировки, Я решила утром отвезти детей к няне на па­
ру часов, затем забрать их оттуда и поехать прямо на летнюю 
дачу посольства на Восточном побережье.

Я была уже совсем готова к отъезду, но случайно взглянув 
через дверь, выходящую во внутренний двор, с ужасом об­
наружила, что у меня спустило колесо. Как его менять, я 
понятия не имела, а знакомых у меня в этом доме не было, 
за исключением пожилой дамы, живущей по соседству.

До встречи оставалось еще полчаса, но я все же поднялась 
в квартиру, надеясь застать там Джона, Он действительно был 
там, но не один. История с колесом настолько выбила меня из 
колеи, что я пустилась в объяснения, не дождавшись, пока
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Джон представит мне своего гостя. Я просто забыла, как нер­
вничала еще несколько минут назад, как боялась этой встре­
чи: ведь мне впервые предстояло иметь дело с кем-то, по­
мимо Джона, и это пугало меня, но сейчас все это не имело 
значения; если мне сейчас не помогут, я не смогу прийти на 
встречу.

Джон сказал:
— Я не могу вам помочь, нельзя, чтобы нас видели вместе. 

Позвоните на станцию обслуживания.
Я позвонила в пару мест — безрезультатно. Это был празд­

ничный викенд -  День поминовения -  и хотя бензоколонки 
работали, станции обслуживания были закрыты. В двух мес­
тах над моей просьбой прислать кого-нибудь заменить колесо 
просто посмеялись. В третьем обещали прислать кого-ни­
будь, но часа через три, не раньше.

— Послушайте, это совсем не трудно, — сказал Джон. 
— Я вам объясню, как это делать, и вы сами его поменяете.

Но мои нервы сдали. Я волновалась за детей, которых я 
оставила одних в квартире, все мои планы разваливались на 
глазах. Я сказала:

— Я не собираюсь этим заниматься. Или кто-то из вас пой­
дет поможет мне, или я остаюсь дома ждать помощи со стан­
ции обслуживания.

— Хорошо, я вам помогу, — сказал гость Джона -  его 
звали Джим. -  Идите к машине и сделайте вид, будто вы 
только что обнаружили спущенное колесо, на случай, если 
за вами следят.

Я спустилась вниз, убедилась, что дети спокойно играют, 
и вышла на стоянку. Стоя возле машины и изображая всем 
своим видом крайнее отчаяние, я краем глаза приметила по­
явившегося на стоянке Джима. Он шел как ни в чем не бы­
вало, даже насвистывал какую-то мелодию. Вдруг, якобы 
заметив мое отчаянное положение, он остановился и небреж­
но спросил:

— Похоже, что вам нужна помощь, мэм?
— Да, если можете, я буду вам очень признательна, — все 

это я проговорила легко и непринужденно, подавляя улыбку.
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По крайней мере, я больше не боялась встречи с ним: он ока­
зался симпатичным, обыкновенным парнем, к тому же вос­
принявшим ситуацию не без юмора.

Через полчаса я вернулась в квартиру на верхнем этаже. 
Мы занялись делом.

Джон сказал:
— Джим специалист по переселению. Он обсудит с вами 

все формальности, которые придется уладить, и подроб­
ности вашего будушего устройства.

Специалист по переселению? Кому он морочит голову? 
Даже если сам Джон действительно тот, за кого себя выда­
ет — бизнесмен, то теперь-то уж наверняка в дело вовлечена 
американская разведка. Зачем же он все еще ведет со мной 
какую-то игру? Может, они мне не верят?

— Джон, — сказала я, — мы с вами знакомы уже несколь­
ко месяцев, и я вам доверяю. Пожалуйста, не делайте из ме­
ня идиотку, говоря о каких-то „специалистах по переселе­
нию”. Почему бы вам просто не сказать, что Джим — сотруд­
ник разведки, то есть ЦРУ?

— ФБР, если уж вы настаиваете на точности, — сказал 
Джим. — Разве вы не знаете, что ЦРУ не функционирует внут­
ри страны?

Очень удивленная этим сообщением, я призналась, что по­
нятия об этом не имела. Все в посольстве, говоря о слежке, 
имели в виду ЦРУ. Я думала, что ФБР — это вроде советской 
милиции, для ловли преступников. Джим объяснил мне, что 
вся контрразведка внутри страны — это дело ФБР.

Он попросил меня прежде всего заполнить какие-то формы 
и написать официальную просьбу о предоставлении убежища. 
Получение американского гражданства, объяснил он, процесс 
сложный и длительный, для того чтобы предоставить его мне 
в порядке исключения какой-нибудь член конгресса должен 
представить специальный запрос. Поэтому со всеми формаль­
ностями надо покончить как можно скорее. Он дал мне за­
полнить стандартный правительственный бланк, заявление о 
предоставлении права постоянного жительства: имя, возраст, 
адрес, родители и т.п. С просьбой о предоставлении убежища
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пришлось повозиться дольше — ее нужно было изложить сво­
ими словами, приведя причины этого поступка. Наконец, 
испортив несколько листов бумаги, мы составили краткое 
заявление, всего в полстраницы, с довольно стандартной фор­
мулировкой — что я не согласна с идеологическими основа­
ми советской системы и хочу жить в свободной стране.

Оба они были весьма обеспокоены инцидентом с Шевченко 
и теми последствиями, которые он может вызвать для меня в 
Вашингтоне. Мы договорились об условном знаке, на случай, 
если им понадобится увидеться со мной. Я должна всегда 
выезжать со стоянки в одном направлении. Там на перекрест­
ке висит знак стоп. В случае необходимости вокруг столба 
будет обмотана металлическая лента.

— Но я оттуда выезжаю только по утрам, — сказала я. — 
Что если вам нужно будет связаться со мной днем?

— Если будет нужно, — мы вас найдем, — ответил Джим. 
Я поняла, что это значит: „время от времени” наблюдение 
отменяется, отныне они будут следить за мной круглосу­
точно.

Через несколько часов я уже направлялась на Восточное 
побережье. Я понимала, что наконец переступила линию не­
возвращения. Теперь это уже не просто разговоры, я подпи­
сала официальные бумаги с просьбой о предоставлении убе­
жища. Если они попадут не в те руки, если окажутся в по­
сольстве... Стоит ли мне по-прежнему настаивать на том, что­
бы как можно дольше оставаться при посольстве? Чем дальше 
-  тем большему риску я себя подвергаю.

Происшествие с Шевченко содержало по крайней мере один 
позитивный элемент: оно дало мне предлог завести разговор 
на эту тему со Львом. Я все еще пыталась вычислить, что он 
решит в момент моего перехода к американцам, и я решила 
прощупать почву. В середине июня мы вместе поехали в Бал­
тимору, выступать на встрече Ассоциации американских уни­
верситетских издательств. Это была прекрасная возможность 
поговорить — я понимала, что Лев будет себя чувствовать го­
раздо свободнее, разговаривая в баре балтиморской гости­
ницы, чем в любом месте в Вашингтоне. Я предложила вы -
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пить, прежде чем ехать домой, и осторожно навела разговор 
на интересовавшую меня тему. Его мнение о Шевченко ничем 
не отличалось от мнения других посольских работников.

Тогда я как бы невзначай сказала:
— Кстати, помнишь, наши американские друзья часто го­

ворили нам о том, как хорошо мы вписываемся в американ­
скую среду?

Он удивленно взглянул на меня.
— Ну и что с того? Не хочешь же ты сказать, что всерьез 

принимала эти комплименты?
В его лице было что-то еще, какое-то выражение, кото­

рое мне не нравилось, хотя я и не могла определить его.
— Конечно, нет, — ответила я небрежно. -  Я только хочу 

сказать, что он тут пробыл много лет и наверняка у него бы­
ли друзья, которые говорили ему то же самое, и, может, с 
этого все и началось.

Продолжать разговор было опасно, и я поспешила сменить 
тему. Мне стало ясно, что Льву придется сказать все в самый 
последний момент.

* * *
События двух следующих месяцев подтвердили, что у меня 

были основания для беспокойства. Сначала — мелкий эпи­
зод, незначительный сам по себе, но в контексте моей ны­
нешней ситуации весьма зловещий. Мне вдруг позвонила Ка­
тя. В самом звонке ничего особенно не было: Катя -  особа 
импульсивная, она уже не раз звонила мне, когда у нее быва­
ло плохое настроение. Ее особенно привлекала восьмичасо­
вая разница во времени: на чьем еще плече выплачешься по­
среди ночи? Но на этот раз голос ее звучал напряженно и даже 
чуть-чуть неестественно.

Едва ли не первым делом она спросила:
— Как у тебя со Львом, все наладилось?
— Все в порядке, — быстро ответила я.
Этот вопрос меня так поразил, что я чуть не лишилась да­

ра речи. Не такая Катя наивная дурочка, чтобы обсуждать 
личные дела по международному телефону, ей прекрасно из­

172



вестно, что все разговоры записываются советской стороной. 
Этому могло быть только одно объяснение: кто-то поручил 
ей задать мне этот вопрос. Я вспомнила ее московских „дру­
зей”.

Итак, интуиция меня не обманула — она подставила меня 
под кагебешную проверку, а сейчас ей приказали продол­
жать начатое. И еще одно — значит, действительно идет про­
верка „благонадежности” посольских работников.

Через несколько дней мои подозрения подтвердились. 
Ни с того ни с сего мы получили телеграмму из Москвы о 
том, что продление нашего срока аннулируется и мы должны 
вернуться, как планировалось первоначально, в первых чис­
лах сентября.

Когда мы рассказали об этом Петру, он удивился.
— Это совершенно бессмысленно. 9 сентября в США приез­

жает делегация ВААПа. Бьпо бы логично, если бы Лев соп­
ровождал их в поездке по стране и использовал бы эту воз­
можность для того, чтобы лично представить своего преем­
ника американским партнерам. И несмотря на все это, они 
хотят, чтобы вы вернулись в Москву 3 сентября?

В отличие от Льва и Петра, я не могла счесть это распоря­
жение бессмысленным. Нас отзывают в Москву, и первона­
чальная дата возвращения — самый ранний срок, который не 
вызовет ни у кого подозрений; единственное утешение — 
если бы КГБ считал ситуацию достаточно серьезной, нам при­
казали бы вернуться раньше.

Очевидно, ФБР тоже было встревожено. В середине июля, 
среди бела дня мне в Представительство позвонил Дерек. 
Он сказал :

— У меня есть покупатель на твою машину. Пожалуйста, 
позвони ему по этому номеру.

Записывать номер я не стала — это было ни к чему, Я дей­
ствительно собиралась купить новую машину, чтобы изба­
вить нашего преемника от необходимости начинать жизнь в 
Америке с покупки машины, но старую я намеревалась от­
дать при покупке в обмен. Все сказанное Дереком имело 
только один смысл: Джон хочет, чтобы я немедленно связа­
лась с ним.

173



Лев был в Представительстве, но не обратил внимания на 
звонок. Все дела, связанные с покупкой новой машины, он 
предоставил мне, и на прошлой неделе я несколько раз гово­
рила с Дереком по телефону. После знакомства с Джоном 
мои отношения с Дереком стали чисто формальными, и я ез­
дила в автомобильный магазин только в случае необходи­
мости.

Через несколько минут я вышла якобы в туалет и помча­
лась вниз к автомату. Джон тут же снял трубку.

— Не вздумайте ехать сегодня в аэропорт, -  сказал он.
Наш друг Петр в тот день улетал в Москву, он попросил

меня проводить его и отогнать назад его машину.
— Откуда вы знаете... — начала было я, но тут же осеклась: 

конечно же, они обо всем знают, — Почему? — спросила я 
наконец.

— Я не могу объяснить. Просто не надо туда ехать. У нас 
есть основания думать, что КГБ хочет отправить вас этим са­
молетом в Москву.

— Но я не могу не поехать, Петр наш лучший друг. Его же­
на в Москве. Он собирается добираться до аэропорта на сво­
ей машине, и он попросил меня отогнать ее назад в город. Я 
не смогу объяснить ему свой отказ.

Джон на несколько мгновений задумался, потом наконец 
сказал:

— Вы правы. Ну хорошо, поезжайте, но ни при каких об­
стоятельствах не подходите к авто бу су-подкидышу возле 
регистрационной стойки Аэрофлота. Стойте в центре зала. 
Если увидите или услышите что-нибудь подозрительное, сни­
мите очки и протрите их платком.

Я попыталась пошутить:
— Я не ношу с собой платка.
Он рассмеялся.
— Ну тогда используйте бумажную салфетку. Нет, серь­

езно, — добавил он, — будьте осторожны. Там будут наши лю­
ди, так что не снимайте очки только потому, что у вас заче­
сался нос: спровоцируете перестрелку, себе на голову.

Я отыскала дома платок и положила его в сумку. В аэро­
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порту я все время оглядывалась, пытаясь обнаружить сот­
рудников ФБР, — все напрасно. Никто не сидел на скамей­
ке, делая вид, будто читает газету и кося глазом поверх стра­
ницы, никто не притворялся спящим, время от времени от­
крывая один глаз. Я перебрала в уме все сцены, виденные в 
шпионских фильмах, пытаясь припомнить все приемы, ис­
пользуемые при слежке. Но все мои труды пропали даром. 
Если сотрудники ФБР и были там — а в этом я не сомнева­
лась, — они ухитрились превратиться в невидимок.

Следуя совету Джона, я держалась подальше от автобуса. 
Кроме того, я старалась не подходить к группкам малозна­
комых мне посольских работников, которые могли ока­
заться сотрудниками посольской службы безопасности. К 
счастью, Петр тоже не особо стремился к общению с ними. 
Мы отправились в аэропортовский бар, Петр со Львом выпи­
ли пива, а я заказала чашку кофе. Потом настал момент про­
щальных объятий и поцелуев, и я тут же ушла. Лев остался 
в аэропорту: я отгоняла домой машину Петра, а он собирал­
ся поехать в посольство с кем-нибудь из сотрудников.

Я пересекла стоянку — тут тоже никого не было. Наконец 
я села в машину Петра и вздохнула с облегчением. А когда 
я пустилась в дорогу, у меня просто не было времени бес­
покоиться — вести „бьюик” Петра было совсем не просто 
после наших „олдсмобилей”, пришлось целиком и полностью 
сосредоточиться на том, чтобы без происшествий добраться 
до дому: мне только недоставало попасть в аварию на чужой 
машине!

Для меня так и осталось загадкой, почему ФБР считало, 
что именно в тот день я была в опасности. Много позже я 
также узнала, что у сотрудников ФБР имелось специальное 
распоряжение, подписанное президентом, задержать самолет 
в случае, если меня посадят туда против моей воли. Но хотя 
все страхи оказались ложной тревогой, эта история заставила 
всех нас подумать о том, что пора кончать с моей двойной 
жизнью. Сколько раз они могут посылать в аэропорт деся­
ток вооруженных агентов? Кроме того, имелась опасность, 
что если мне придется срочно бежать, я не смогу взять с со­
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бой детей. Китти ходила в американский детский сад, и ФБР 
могло достаточно быстро до нее добраться, но Константин 
все еще проводил полдня с советской няней в комплексе 
Тюнло. Так что в случае чего, мы никак не смогли бы его от­
туда извлечь.

Через два дня, во время встречи с Джимом и Джоном, ре­
шение было принято. Ждать до последнего момента — слиш­
ком опасно. Мы назначили побег на 2 августа.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Теперь, когда наконец была назначена точная дата, мной 
владело единственное чувство -  облегчение.

Всю свою жизнь я ненавидела неопределенность. Моя мать 
заметила это в самом раннем моем детстве. Однажды со мной 
случилась настоящая истерика, когда медсестра, сначала 
угостив меня конфеткой, вонзила мне в попку шприц. Я ни­
как не могла успокоиться -  я плакала не от боли и не от 
страха, но оттого, что меня обманули и унизили. „Почему ты 
мне ничего не сказала? — рыдая, упрекала я мать. — Я ни­
сколько не боялась укола, я бы не стала дрыгаться”. С тех 
пор мать всегда заранее предупреждала меня, если что-то не­
приятное должно было случиться. Когда знаешь заранее, что 
тебя ждет, к этому легче приноровиться. Позже это прояви­
лось в моих личных отношениях. Какое-то шестое чувство 
обычно предупреждало меня, когда мне лгали мужчины, при­
держивающиеся правила: „то, чего она не знает, не может ей 
повредить”. Но я ухитрялась подбирать какие-то крохи ин­
формации, вызывавшие у меня желание докопаться до исти­
ны, и хуже всего всегда была неопределенность. Впрочем, 
надолго такое состояние не затягивалось — тех, кто не желал 
прямо отвечать на мои вопросы, я обычно быстренько исклю­
чала из своего окружения.

Теперь, когда я знала, что мой план наконец-то превратил­
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ся в реальность, во мне проснулись новые силы. С нетерпе­
нием ожидая назначенной даты, я старалась максимально 
использовать оставшиеся дни, чтобы привести в порядок свои 
дела. Я оплатила все счета по кредитным карточкам, подолгу 
засиживалась в офисе, разбирая все бумажки и проверяя на­
шу отчетность. Последнее было особенно важно: Лев о бух­
галтерских делах понятия не имел, и если после моего побега 
вдруг обнаружится недостача вааповских денег, это только 
добавило бы хлопот, которых у него и без того будет пре­
достаточно, если он решит вернуться без меня. Я, конечно, 
чувствовала себя виноватой, зная, что его ожидает по воз­
вращении, но избежать этого было невозможно. Оставалось 
лишь надеяться, что его не слишком замучают расспросами и 
скоро оставят в покое. Пока же единственное, чем я могла 
ему помочь, это избавить его от каких бы то ни было допол­
нительных обвинений, которые ухудшили бы его положение.

Мне очень хотелось как-нибудь по-особому провести ве­
чер накануне назначенного дня, понимая, что скорее всего это 
наша последняя ночь. Я приготовила на обед его любимые 
блюда, накрыла стол на двоих, зажгла свечи, включила музы­
ку. Но он ничего не понял: быстро поел, немного выпил и 
рано лег спать. А я еще долго возилась, собирая последние 
вещи, и, когда я наконец легла, он даже не проснулся.

Наутро он ушел на работу и после этого у меня не было 
времени для раздумий и сожалений: я металась между двумя 
квартирами, между домом и мотелем, подписывала бумаги, 
оставив детей на попечение агентов ФБР, ждала на стоянке. 
Все это теперь было позади. Я медленно шла к патио нашего 
дома, по-прежнему держа Джона за руку. Предстояло раз­
решить последние сомнения, — что будет с моим замужест­
вом: устоит ли наш брак или с сегодняшнего дня я стану оди­
нокой женщиной?

То ли от всего этого напряжения, то ли от жары у меня на­
чалось головокружение. Я крепко держала Джона за руку, 
словно боясь, что стоит мне отпустить ее — и я проснусь и 
пойму, что все это происходит вовсе не со мной, а с какими- 
то персонажами из моего сна. Все это так мало похоже на дей­
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ствительность, Я чувствовала, как будто я проигрывала сце­
ну из читанного много лет назад романа или какого-нибудь 
второразрядного фильма, увиденного по телевидению. Неу­
жели это действительно я прячусь в спецмашине ФБР, окру­
женная вооруженными агентами и треском портативных ра­
дио? До дверей нашей квартиры было всего пятьдесят мет­
ров, но эти минуты показались мне вечностью. Затем я приш­
ла в себя — Лев поджидал меня в патио. У него было груст­
ное и сердитое выражение лица.

— Нам нужно поговорить наедине. Зайдем в квартиру, — 
сказал он просто; затем он повторил эту фразу по-английски.

Я посмотрела на Джона — он отрицательно покачал голо­
вой. Заманив меня в квартиру, Лев мог запереть дверь и, 
сославшись на свою дипломатическую неприкосновенность, 
отказаться открыть ее, пока не прибудет представитель по­
сольства,

— Мы можем говорить по-русски, — ответила я. — Никто 
нас не поймет,

Мы остались во дворике. В том, что он говорил, не было 
ничего неожиданного: я сошла с ума, все это ошибка, я долж­
на вернуться, пока в посольстве не узнали, что происходит — 
если только „они” меня отпустят. И вообще как мне такое 
могло прийти в голову? Он был спокоен и сдержан. Он явно 
справлялся с ситуацией лучше, чем я рассчитывала, либо он 
просто не хотел в присутствии посторонних обнаруживать 
свои чувства.

Я устало ответила:
— Ты ведь прочел мое письмо. Мне нравится жить в этой 

стране. Я хочу остаться здесь, и я хочу, чтобы мои дети вы­
росли здесь.

С полчаса мы обсуждали эту тему, прогуливаясь по патио. 
В конце концов ему удалось настоять, чтобы Джон и Ларри 
оставили нас вдвоем. Они держались позади, на расстоя­
нии нескольких шагов, не сводя с нас глаз, готовые тут же 
вмешаться, если Лев вдруг попытается заставить меня вер­
нуться в квартиру. Наконец Джон, нагнав нас, сказал, что 
пора идти.
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— Что ты собираешься делать? — спросила я Льва. — Я боль­
ше не могу задерживаться. Что ты решил?

— Не знаю, -  ответил он. — Мне нужно подумать. Как я 
могу с тобой связаться?

Взглянув на Джона, я сказала:
— Я тебе позвоню.
Джон кивнул и попросил Льва переговорить с ним нес­

колько минут наедине.
Я пошла назад к машине вместе с Ларри, Джон и Лев оста­

лись в патио. Я видела, что Лев что-то сердито говорит. На­
конец Джон дал ему маленький клочок бумаги и вернулся 
к нам.

На мой вопрос он ответил, что оставил Льву пару телефон­
ных номеров. Я подумала, что, наверное, он дал Льву ин­
струкции, как и с кем связаться, если он решит остаться со 
мной. Я знала, что посольство должно было быть оповещено 
о моем побеге до конца рабочего дня, так что времени на раз­
думья у Льва оставалось немного.

Когда мы завернули за угол, я оглянулась. Лев все еще 
стоял во дворике, глядя мне вслед. „Он хорошо выглядит”, 
— подумала я, Светлый бежевый пиджак и голубая рубашка 
шли к его загорелому лицу и седым волосам. Увижу ли я его 
еще? И хочу ли я этого?

* * #
Мы вернулись в мотель забрать детей. Няня Линда, кото­

рая, как оказалось, была агентом ФБР, весело играла с ними, 
детям она явно нравилась. Китти в своем садике немного 
освоила английский, и хотя запас слов у нее был невелик, 
проблем коммуникации вроде бы не возникало. Наша ка­
валькада из двух машин снова двинулась в путъ, на запад, и 
часом позже остановилась у отеля „Шератон” в Вирджинии, 
милях в пятидесяти от города, за пределами двадцатипяти­
мильной зоны, которой ограничивается передвижение совет­
ских дипломатов. Все мы до смерти устали, но были в при­
поднятом состоянии духа. Мы заказали в номер выпивку и 
еду и отпраздновали наш успех. Потом Ларри спустился вниз 
позвонить.
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Вернувшись, он сказал:
-  Он все еще в квартире. Никуда не звонил, Просто сидит 

там.
-  Сколько у него остается времени? -  спросила я.
-  Позвоните ему в пять. Три часа вполне достаточно.
Я рассмеялась.
-  Вы не знаете моего мужа. Он не любит принимать реше­

ния так быстро.
И я была права. Когда я позвонила в пять, Лев заявил, что 

ему нужно еще время, чтобы я позвонила еще раз, попозже. 
Поговорив с кем-то по телефону, Ларри наконец сказал, что 
они будут держать все дело в тайне до утра, Я перезвонила 
Льву и пообещала позвонить позже вечером.

Я позвонила опять в десять. К моему удивлению, он был 
трезв. Говорить, однако, он хотел не о себе, а обо мне. В те­
чение двадцати минут он прошел через всю историю наших 
отношений, напоминая мне все хорошее, что у нас было и 
говоря, как все будет замечательно, если я вернусь. Джон 
сбегал в ресторан, принес пригоршню мелочи и подкармли­
вал автомат монетками. Наконец, я не выдержала и заплака­
ла, Сказав Льву, что позвоню утром, я повесила трубку. Мы 
вернулись в номер. Ларри было достаточно взглянуть на ме­
ня, чтобы понять, что случилось. Джон подтвердил его догад­
ку. Мы стали располагаться на ночь.

Никто из нас в ту ночь, однако, не сомкнул глаз, кроме 
Линды, которую отправили спать, потому что она должна 
была встать рано, вместе с детьми. Ларри несколько раз зво­
нили из Вашингтона — Лев никуда не ходил, никому не зво­
нил, в квартире всю ночь горел свет. Наконец мы спустились 
вниз, к телефону-автомату,

-  Я не могу это больше выносить, — сказала я Джону. — Я 
просто спрошу его — да или нет, и дело с концом. Не могу я 
опять начинать все заново.

-  Тебе не о чем беспокоиться, — ответил он. — Вчера ты все 
говорила как надо. Просто не давай ему завладеть разгово­
ром и настаивай на том, чтобы он принял решение. Мы не мо­
жем вечно держать твой побег в секрете.
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Я удивленно взглянула на него. Вчера я говорила со Львом 
по-русски. По-видимому, они записали разговор и уже пере­
вели его.

-  Разумеется, — ответил Джон на мой невысказанный во­
прос. -  Нам нужно подтверждение всего, что происходит, на 
случай, если позже нас обвинят в нечестной игре.

Звонок оказался безрезультатным. Лев сказал, что тоже 
провел бессонную ночь, и хотя на сей раз мне удалось удер­
жать его от воспоминаний, решения он все еще не принял — 
ему нужно еще время.

-  Не нравится мне это, -  раздраженно заявил Ларри, 
когда мы вернулись в номер, — У него было больше чем до­
статочно времени. Он просто тянет резину и давит на Елену, 
вот и все дела. Нам придется уведомить посольство.

Но мне удалось убедить его, что самым тяжелым был вче­
рашний разговор, а теперь уж я с этим справлюсь.

— Он всегда был таким, — сказала я. — Дайте ему еще не­
много времени. А мне нужно поспать.

День прошел быстро. Джон съездил в Вашингтон и вече­
ром вернулся. Я на несколько часов забылась беспокойным 
сном. Я надеялась, что Ларри и Джим тоже смогут передох­
нуть — все мы смертельно устали, но меня нисколько не уди­
вило бы, если бы им это не удалось, Днем я снова позвонила 
Льву. По его голосу я поняла, что он по-прежнему трезв. Он 
все еще надеялся, что я вернусь и вся история развеется, как 
дурной сон.

Я сказала:
— Я не вернусь. Я планировала это несколько месяцев и 

не собираюсь сейчас менять свое решение.
Я сказал ему, что Ларри получил последнюю отсрочку -  

на следующее утро в десять часов в посольство будет достав­
лено официальное письмо из Госдепартамента. Так что у него 
есть время до утра. После этого — и мы оба это понимали — 
никаких шансов уйти у него не останется: до самой посадки 
на самолет, летящий в Москву, с ним будет неотступно нахо­
диться кто-нибудь из посольства, и, если он потом передума­
ет, никто из нас не сможет ему помочь.
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Вторая ночь была менее напряженной. Мы уже сто раз 
обговорили все возможные соображения, которые могли 
прийти Льву в голову, и сообща решили, что скорее всего он 
вернется домой. Что ж, мы сделали все, что могли, остальное 
от нас не зависело. Джон не хотел, чтобы я лишний раз зво­
нила: он считал это бесполезным и слишком мучительным 
для меня. Вся необходимая информация у Льва есть; он 
позвонил по тому номеру, который оставил ему Джон и за­
дал несколько вопросов. Ему сказали, что, если он хочет при­
соединиться ко мне, он должен подъехать к телефонной буд­
ке в трех кварталах от нашего дома в десять часов утра и 
позвонить — кто-нибудь за ним приедет.

Наконец настало утро. В семь мы были уже на ногах. 
Ночью Ларри несколько раз звонил из Вашингтона — ничего 
нового.

— Знаешь, -  сказал мне Джон, — по-человечески мне хо­
чется, чтобы он остался — ужасно вот так потерять семью. 
Но, как твой друг, я надеюсь, что он этого не сделает. Тебе 
без него будет гораздо лучше.

В течение всего времени, что я была знакома с Джоном, я 
не переставала удивляться его способности читать мои мысли. 
Конечно, он был профессиональным разведчиком и у него бы­
ло достаточно возможностей как следует узнать меня, но все 
же меня каждый раз заново поражало, когда он высказы­
вал именно то, о чем в данную минуту я думала.

Без чего-то десять вдруг раздался звонок. Ларри быстро 
снял трубку, и на его лице появилась гримаска радостного 
удивления.

— Вот поди знай, — сказал он. — Все мы ошиблись. Лев 
погрузил свои вещи в машину и уехал. Похоже, вы его скоро 
увидите.

А я думала о другом. Время подходило к десяти, а в де­
сять посольство должно получить письмо из Госдепартамен­
та, и мой поступок тут же обретет плоть и кровь, станет необ­
ратимой реальностью. Я сожгла все корабли — возврата нет.

— Ну что ж, — сказал Джон, — все позади, и мы все зас­
лужили хороший завтрак. Честно говоря, мне надоело есть в
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номере. Пойдем вниз и поедим как люди. Может, нам даже 
дадут человеческие чашки.

Мы дружно рассмеялись. В первую ночь нам принесли ко­
фе в пластиковых чашках. Джон позвонил управляющему 
гостиницей и под общее хихиканье пространно объяснил, что 
в такой гостинице, как „Шератон”, вообще не должно быть 
подобных вещей, а уж подавать кофе в пластиковых чашках 
в президентский номер — скандал, да и только.

— Надеюсь, вы понимаете, что когда люди выбирают луч­
ший номер гостиницы, они рассчитывают на соответствующее 
обслуживание, — говорил он с совершенно серьезным лицом. 
Мы все катались со смеху. Номер был выбран вовсе не из со­
ображений роскоши, а потому, что в нем единственном име­
лись две спальни, которые заняли мы с Линдой. Джон спал 
на тахте в гостиной, а Джиму и Ларри пришлось довольст­
воваться раскладушками.

Мы постоянно шутили насчет этого инцидента, наперебой 
импровизируя насчет того, что персонал гостиницы, скорее 
всего, принимает Джима за крупного гангстера или мафио­
зо. Он был невысок и коренаст, зарегистрировался в гости­
нице под итальянской фамилией, а если еще добавить сюда 
мои темные волосы и акцент, нас вполне могли счесть за 
итальянское семейство, путешествующее с няней. Джон и 
Ларри, оба высокие и хорошо сложенные, вполне могли сой­
ти за телохранителей. К счастью, работникам гостиницы было 
невдомек, что эти парни действительно прятали под пиджа­
ками пистолеты. Правда, мне почему-то казалось, что даже 
если бы они и догадались, это не слишком бы их удивило.

Мы весело отправились вниз. Все идет как надо, мы прео­
долели первый барьер. Дети быстро справились с завтраком и 
Линда увела их наверх, мы вчетвером блаженствовали за ко­
фе. В ближайшие дни дел нам предстояло не много: завер­
шить кое-какие формальности -  последняя встреча с совет­
ским представителем в Госдепартаменте, последние бумаги — 
и так далее. Теперь, когда спало напряжение первых суток, 
можно было немного расслабиться.

Ларри сказал :
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— Знаешь, за эти два дня я узнал о тебе больше, чем за не­
сколько месяцев наблюдения. Но меня мучает последний во­
прос,

— Валяй, спрашивай. — Я ожидала чего-нибудь вроде:„По­
чему же ты все-таки решила тут остаться?” Но к вопросу, 
который задал Ларри, я никак не была готова.

— Ты агент КГБ? — спросил он с каменным лицом.
— Разумеется, — не моргнув глазом, ответила я. — А вы, 

ребята, находитесь под арестом за то, что похитили меня и 
устроили международный инцидент, пытаясь опозорить Со­
ветский Союз.

Мы все разразились таким дружным хохотом, что посети­
тели ресторана обернулись. Наконец Джону удалось прого­
ворить:

— Если вы немедленно не перестанете, нас всех арестуют за 
нарушение общественного порядка.

Все еще посмеиваясь, мы вернулись в номер. Ларри задер­
жался у телефона, чтобы позвонить в Вашингтон. Когда че­
рез пять минут он поднялся в номер, он больше не улыбался.

— Невероятно, — сказал он. — Лев вернулся назад в квар­
тиру.

Рассказ его был коротким. Леь ушел из квартиры около 
десяти, подъехал к телефонной будке, вышел из машины, 
подошел к будке, постоял там несколько минут, словно раз­
мышляя о чем-то, потом вернулся в машину и поехал назад. 
Очевидно, обдумав и взвесив все „за” и „против”, он пришел 
к выводу, что „за” перевешивают, — это мне было понятно. 
О том же, что случилось в этот критический момент, я могу 
только строить предположения: вероятно, какие-то эмоции 
вдруг разом перевесили все его тщательные вычисления и 
погнали его назад, Что это было — любовь к оставшимся в 
России родным, страх или просто та загадочная русская ду­
ша, которая вдруг заставляет человека ощутить неразрыв­
ность эмоциональных связей со своей страной? Этого я никог­
да не узнаю.

В этот момент я впервые осознала, сколь многого я сама 
лишилась. Я потеряла не только мужа и родных, которых я
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никогда больше не увижу; я утратила частичку самой себя и 
своей жизни. Отныне я буду совсем другим человеком, с 
новым именем, без родины, без прошлого. Хватит ли у меня 
сил? Только время покажет. Я расплакалась.

Мои друзья, угадав мое душевное состояние, дали мне вы­
плакаться у себя в комнате. Когда я вернулась в гостиную, 
все сидели за столом, негромко беседуя. Джон протянул мне 
стакан со словами:

— Не думай о прошлом. Думай о будущем — твоем и де­
тей. Помнишь, что ты мне сказала, когда мы с тобой позна­
комились, — что хочешь иметь другое будущее?

Я помнила. И все же невозможно было отвлечься от мыс­
лей о прошлом.

Но постепенно я стала отходить. Все страхи последних не­
скольких месяцев медленно рассеивались. О моих планах 
так никто и не догадался, я в безопасности, я недосягаема 
для посольства, дети со мной.

На следующий же день после побега я позвонила матери, 
сказала, что остаюсь здесь навсегда, и попросила распорядить­
ся вещами, которые я ей оставила. Я знала, она догадается, 
что речь идет о деньгах, а суммы, которую я ей оставила хва­
тит на несколько лет безбедной жизни. Больше я ничего не 
могла ей сказать — мне приходилось соблюдать в этом раз­
говоре крайнюю осторожность, чтобы это не могло быть 
впоследствии использовано против нее. Лев возвращается 
домой, и мне пора начать думать о себе как о матери-одиноч­
ке. Пора продумать все тщательно и начать строить планы на 
будущее,

Как ни странно, мое будущее в этой новой стране я пред­
ставляла себе довольно туманно. У меня были только самые 
общие планы — я хотела пойти учиться на факультет бизнеса 
и в конце концов самостоятельно зарабатывать на жизнь, но 
над отдельными деталями я не задумывалась — то ли потому, 
что будущее казалось слишком далеким и зыбким, то ли из- 
за старого русского суеверия — чтоб не сглазить. Так или ина­
че, настало время столкнуться с реальностью, и первым де­
лом я узнала, что после завершения всех формальностей меня
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передадут ТТРУ, где специальный отдел по переселению обес­
печит меня новыми документами, подыщет мне местожи­
тельство, обеспечит профессиональную подготовку.

Меня это очень удивило. Я не могла понять, почему подыс­
кивать для меня работу будет не внутреннее агентство типа 
ФБР, а учреждение, занимающееся в основном иностранной 
разведкой. Но таковы правила, так функционирует это пра­
вительство, а в работе правительств вообще, как мне известно 
было по моему советскому опыту, сам черт ногу сломит.

Впрочем, Ларри уверил меня, что они меня не бросят на 
произвол судьбы, и несколько работников ФБР останутся в 
контакте со мной, пока я не привыкну к сотрудникам ЦРУ. 
Между тем, нужно было выполнить еще одну формальность — 
провести официальную встречу с советским представителем 
в Госдепартаменте. Такие встречи всегда устраиваются в по­
добных случаях, в основном с целью убедить другую сторо­
ну, что гражданин поступает по доброй воле, без всякого при­
нуждения. Мне сказали, что посольство требует встречи, но 
если я боюсь, что это окажется для меня слишком трудным, я 
могу не пойти. Однако, добавил Джон, Государственный 
департамент был бы очень признателен, если бы я согласилась 
на встречу: как и многие аспекты советско-американских 
отношений, это соглашение двустороннее, так что в случае 
моего отказа у Москвы появится возможность отказать аме­
риканскому посольству в аналогичной любезности, если ког­
да-нибудь американский гражданин будет нуждаться в помо­
щи. Но у меня имелись и собственные причины желать этой 
встречи. Посольство уже заявило протест, в котором говори­
лось, что, по словам Льва, во время нашей последней встречи 
я выглядела очень растерянной, производила впечатление 
человека, находящегося под влиянием наркотиков. Ему, 
якобы, почти удалось уговорить меня вернуться, но тут ме­
ня силой уволокли агенты ФБР. Сказал ли он это на самом 
деле или протест был сфабрикован посольством — не имело 
значения: Советский Союз никогда не признает, что кто-то 
из его граждан может пожелать добровольно покинуть страну, 
и на противную сторону всегда сыпятся обвинения в мошен­
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ничестве и принуждении. Я хотела сделать официальное за­
явление об истинном положении дел и по возможности отвес­
ти подозрения в соучастии от моего мужа и родных.

Но особого желания общаться с бывшими соотечествен­
никами я не испытывала. Мне организовали предваритель­
ную поездку в Госдепартамент, чтобы познакомить с амери­
канцем, который будет присутствовать на встрече, и пока­
зать мне конференц-зал, где состоится встреча. Все эти меро­
приятия не рассеяли моей тревоги: я знала, что посольство 
приложит все силы к тому, чтобы оказать на меня давление. 
В таких ситуациях иногда даже привозят родственников из 
Союза, чтобы они оказали на перебежчика личное воздей­
ствие. Я не думала, что они привезут мою мать, но Лев впол­
не мог там оказаться или они могли послать в качестве пред­
ставителя посольства кого-нибудь из моих близких друзей. 
Мне требовалась моральная поддержка, и как у большинства 
женщин, моя моральная поддержка сводилась к тому, чтобы 
бытъ одетой самым сногсшибательным образом.

Проблема заключалась в том, что почти вся моя одежда 
осталась в квартире, которую снимало ФБР. Перенести мои 
вещи наверх мы успели, но в машинах, на которых мы пое­
хали в Фредериксбург, для чемоданов не оставалось места. 
Так что у меня с собой было только самое необходимое, в 
основном детские вещи. Я поделилась своей дилеммой с 
Ларри.

— Мне нужен мой белый полотняный костюм, — сказала 
я. — В нем я буду чувствовать себя намного спокойнее и уве­
реннее.

— Это невозможно, — ответил Ларри. — Мы даже подойти к 
этому дому не можем. Там повсюду шныряет КГБ, Льва ни 
на минуту не оставляют одного, и я уверен, что они следят за 
входом в дом. Давай просто купим тебе новый костюм.

— Я не хочу другой костюм. Мне всегда нужно время, 
чтобы привыкнуть к новым вещам.

Я сознавала, что мои требования неразумны, но ведь во­
круг меня разом обрушилось все привычное и знакомое, и 
этот костюм оставался последним оплотом комфорта, за ко­
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торый я могла уцепиться в напряженной ситуации, Навер­
ное, Ларри понял мои чувства, потому что на другой день 
костюм был при мне. Мне позднее сказали, что Крег, сравни­
тельно недавно работавший в ФБР и имевший меньше шансов 
быть узнанным, пробрался в дом и вынес мой костюм.

Встреча была назначена на вторник, 8 августа, и нам оста­
валось только ждать. Мы сходили в единственный киноте­
атр в городке, у меня с собой было несколько любимых 
пленок, и Ларри где-то раздобыл магнитофон, так что мы 
могли слушать музыку. Моих друзей особенно развеселила 
одна пленка, на которую я как-то раз записала с радио пон­
равившиеся мне мелодии — оказалось, что это рождествен­
ская музыка, и я подумала о том, что вследствие замкнутой 
жизни при посольстве я и понятия не имела о множестве аме­
риканских традиций и мне еще многому предстояло нау­
читься.

Я не могла никому позвонить, из страха, что посольство 
могло прослушивать телефонные разговоры в домах моих 
друзей — большинство телефонных связей передается от­
крыто через ультразвуковые передатчики, и в них можно 
легко включиться — и таким образом сумеет выследить меня 
по звонку; я также не могла навестить никого из моих аме­
риканских друзей -  Лев всех их знал и их дома могли быть 
под наблюдением. Поскольку по моей просьбе в прессе не 
появилось никаких упоминаний об инциденте, официально 
его как бы и не было, и посольство имело полное право по­
пытаться найти и вернуть меня. Никто не сомневался в том, 
что они именно этим и занимаются. Даже на звонок в Ле­
нинград, матери, Ларри согласился с явной неохотой, но я на­
стаивала, доказывая, что так как посольству еще не сообщи­
ли о моем побеге, то даже если бы разговор был прослушан 
с советской стороны, они все равно не успели бы проследить 
его через американскую телефонную сеть.

За неимением лучшего, за эти несколько дней работники 
ФБР научились у меня играть в канасту, и мы коротали вре­
мя за картами или за „монополией”, которую привезла с 
собой Линда.
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Наконец, настал вторник и мы оправились в Госдепарта­
мент. Было ясно, что все меры предосторожности были при­
няты -  я заметала несколько машин ФБР, которые стояли на 
улицах, ведущих к Госдепартаменту, и, кроме того, наверня­
ка были еще машины, которых я не видела. Мы въехали пря­
мо в подземный гараж, куда не допускаются иностранные 
дипломаты, а затем на лифте поднялись наверх. Мы пришли за 
пятнадцать минут до назначенного времени, чтобы быть уже 
в конференц-зале, когда явятся советские представители. 
Мной постепенно начала овладевать паника. Правила запре­
щают сотрудникам ФБР находиться в конференц-зале, но я 
понимала, что мне будет гораздо спокойнее, если рядом будет 
человек, которого я знаю. Наконец, нашли компромисс: 
Джону, который не был сотрудником ФБР, было позволено 
остаться в конференц-зале в качестве наблюдателя, хотя и не 
за самим столом. Но от одного лишь сознания, что он здесь, 
мне сразу стало легче.

Представителями советского посольства оказались глава 
консульского отдела Кавалеров и молодой человек из кон­
сульства, фамилии которого я не знала. Льва они не привели, 
и у меня мелькнула мысль, что, возможно, они боялись, как 
бы он ни попросил политического убежища прямо здесь, на 
встрече. Кавалеров был полным человеком среднего воз­
раста с приятными манерами, в посольстве к нему хорошо 
относились. Он сел напротив официального переводчика, за­
нявшего место возле меня. Чиновник Госдепартамента сидел 
во главе стола, а молодой человек из консульства — прямо 
напротив меня. Джона, сидевшего в кресле за моей спиной, 
возле стены, мне видно не было.

Как только Кавалеров заговорил, мне стал ясен их план. 
Речь его лилась почти без остановок. В самом мягком, едва 
ли не отеческом тоне он говорил, что никто на меня не дер­
жит зла, что, вероятно, меня что-то сильно огорчило, но что 
бы то ни было, все можно исправить, и посольство готово 
помочь мне во всех моих затруднениях. Переводчик перево­
дил речь Кавалерова для записи и для чиновника Госдепарта­
мента, не владевшего русским. Тем временем молодой че­
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ловек перегнулся через стол и с совершенно бесстрастным 
лицом заговорил прямо со мной. Времени у него было немно­
го: не будет ведь Кавалеров говорить вечно, скоро он начнет 
задавать мне вопросы, чтобы завести со мной беседу. Но за 
те десять минут, что у него были, молодой человек успел 
много.

— Ты что, в самом деле думаешь, что тебе удастся выйти 
сухой из воды? — говорил он. — Мы тебя везде найдем, если 
только ты не подохнешь до этого с голоду или не кончишь на 
панели. Ты что, сучка упрямая, думаешь, ты можешь на нас 
наплевать? Ты просто дура бессердечная -  подумай только, 
что будет с твоими родителями. Вспомни, что они еще там и 
останутся там навсегда. Мы можем сделать с ними все что 
угодно. И запомни — мы никогда не прощаем предателей. Ра­
но или поздно ты получишь все, что тебе причитается.

Он наградил меня всеми грязными ругательствами, имею­
щимися в русском языке. Некоторые из них я слышала впер­
вые, но нетрудно было догадаться, что это отнюдь не компли­
менты. Это был типичный метод кнута и пряника, блестяще 
разработанный план: пока Кавалеров своими речами отвле­
кал внимание переводчика, никто, кроме меня, не мог по­
нять, что говорит второй представитель. Наконец, Кавалеров 
кончил и приступил к вопросам. Я ответила на большинство 
из них и подтвердила свое решение просить политического 
убежища, Я сказала также, что не имею ничего против посоль­
ства и самой страны, это сугубо личное решение и я не соби­
раюсь делать никаких политических заявлений для прессы. 
К чести Кавалерова, он ни разу не изменил взятого им тона. 
Когда встреча закончилась и все встали, он сказал лишь, что 
глубоко сожалеет о моей ошибке, о том, что я собственными 
руками разрушила свою жизнь.

— Ваша основная ошибка в том, что вы думаете, что знаете 
эту страну, — говорил он. — Но это не так. Вы смотрели на 
нее сквозь розовые очки из-за стен посольства. Сейчас вы чув­
ствуете себя героиней, потому что в этом заверяют вас те, кто 
вас сейчас окружает. Но скоро вы будете им не нужны и они 
вас вышвырнут, как старую тряпку. Вам тут никогда самой
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ничего не добиться, а эта страна — отнюдь не рай для тех, у 
кого нет средств к существованию. Когда вы это поймете, 
вы вернетесь назад, и мы вас примем, потому что ваш дом в 
России.

Его слова произвели на меня гораздо большее впечатление, 
чем я м о та  бы признаться самой себе. Я понятия не имела 
о собственном будущем; все мои предположения строились 
на том, что все, что говорил мне Джон, правда и что они сдер­
жат свое обещание дать мне образование. А что я буду делать, 
если это не так?

Подождав, пока советские представители выйдут из зда­
ния, мы вернулись к машине, Когда мы выехали из гаража, 
Ларри помахал другим машинам и они последовали за нами.

— Ну, ты просто молодчина, — сказал Ларри. — Джон мне 
рассказал, что там произошло. А теперь пора отпраздновать.

„Празднование” оказалось ленчем в недорогом ресторане 
в Мак-Лейн. К нам присоединились люди из других машин, 
всего около двадцати человек, и некоторых из них я узнала, 
в том числе „таксиста”. Все поздравляли меня, обнимали, 
пожимали мне руку. Настроение было приподнятое, наконец- 
то со всеми формальностями покончено!

За исключением одной: это был вторник, день аэрофлот­
ского рейса в Москву, и я знала, что Лев сегодня улетает. Я 
хотела в последний раз попрощаться с ним.

Ларри не возражал.
— Лев у себя в Представительстве, — сказал он. — Только 

держись, не позволяй ему тебя расстраивать.
Трубку снял кто-то незнакомый. Это меня не удивило: я 

знала, что Льва ни на минуту не оставят одного до посадки в 
самолет. Удивительно было другое: его позвали к телефону. 
Разговор был коротким — все, что мы м оти  сказать друг 
другу, уже было сказано, когда я звонила ему из Фредерик- 
сбурга. К тому же я понимала, что его стесняет присутствие 
постороннего человека, который наверняка слушает разго­
вор по другому аппарату.

— Я позвонила просто попрощаться, — сказала я. Он не от­
ветил. — Когда ты едешь в аэропорт?
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— Через два часа.
Помолчав, я продолжала:
— Мы только что закончили встречу в Госдепартаменте. 

Все окончательно решено и подписано.
— Ничего еще не окончательно, — он вдруг заговорил очень 

быстро. — Ты еще можешь вернуться. Меня заверили в том, 
что никаких неприятных последствий для тебя не будет. Мы 
все еще можем вместе сесть в самолет и забыть весь этот 
кошмар.

— Нет, — ответила я, — я не вернусь.
— А что будет с детьми? О них ты подумала?
— Да. Дети — одна из причин, по которым я остаюсь.
— Ты считаешь, это честно — лишать их отца, родины, 

только потому, что они еще слишком малы, чтобы высказы­
вать собственное мнение? — Я почувствовала волнение в его 
голосе. — И что ты скажешь им, когда они вырастут? Что их 
отец не любил их и бросил?

— Я им скажу, что мы развелись, — ответила я. — Миллио­
ны людей разводятся, ничего особенного. И что бы ты обо мне 
ни думал, никто никогда не обвинял меня в том, что я плохая 
мать. Кроме того, это свободная страна. Когда они вырастут 
и смогут сами принимать решения, они могут решить вернуть­
ся в СССР. Но у них по крайней мере будет выбор.

Я повесила трубку и вернулась к столу, Мысленно я уже 
попрощалась с ним и разговор меня не расстроил. Это был 
просто последний жест доброй воли, я считала, что после се­
милет замужества он заслужил это последнее объяснение.

После ленча большинство сотрудников ФБР попрощались 
со мной и я поняла, что на этом их миссия закончилась. Их 
ждала другая работа, а для меня начинался новый этап жизни, 
в которой ФБР уже не будет принимать участия. Эта мысль 
немного расстроила меня — за последние месяцы я привыкла 
к тому, что они всегда были рядом, всегда были готовы за­
щитить меня от любых неприятных неожиданностей. Как я 
буду себя чувствовать, зная, что теперь я сама по себе? Будут 
ли те, кто займется моей судьбой теперь, так же добры и вни­
мательны ко мне? Я поблагодарила их за все, что они для ме-
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ня сделали и вернулась в Фредериксбург со своей „коман­
дой” — Джимом, Джоном и Ларри.

Это был наш последний вечер в Фредериксбурге, и мы 
провели его в ресторане за ужином, вспоминая всякие смеш­
ные эпизоды последних месяцев, обсуждая мое будущее, 
просто болтая о том, о сем. Я знала, что буду ужасно скучать 
по ним — они стали для меня почти родными людьми, и в 
этот момент во всей стране для меня не было никого бли­
же. Оставалось лишь надеяться, что они не исчезнут из моей 
жизни навсегда,

Наутро, сложившись, мы уехали из гостиницы на встречу с 
моими новыми опекунами — сотрудниками ЦРУ.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

На стоянке гостиницы „Марриот” нас ждала машина, в ко­
торой сидели двое мужчин и женщина. Нас представили друг 
другу: мужчин звали Пол и Джордж, женщину — Барбара. 
Мужчинам было за сорок, оба были среднего роста. Пол вы­
глядел довольно элегантно, у него были рыжеватые волосы и 
и аккуратные усики, он курил трубку. У Джорджа были 
темные зализанные назад волосы: такую прическу уже лет 
сто никто не носил. Лицо Джорджа показалось мне не типич­
но американским — позже я узнала, что его родители приеха­
ли в Америку из Восточной Европы. Он держался просто и 
приветливо, в отличие от Пола, слегка высокомерный вид 
которого предполагал принадлежность к начальству. Барба­
ре было около тридцати, она была выше ростом, чем ее парт­
неры и, очевидно, из-за этого носила туфли без каблуков.

Вернувшись в нашу машину, мы поехали следом за маши­
ной ЦРУ куда-то в северную Вирджинию. Из того, что я чи­
тала о перебежчиках, мне было известно, что первые меся­
цы они обычно проводят на конспиративной квартире, в 
хорошо охраняемом и никому не известном месте.
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Для меня таким местом стал обычный двухэтажный до­
мик, с тремя спальнями наверху, уютной совмещенной гости­
ной-столовой и маленькой кухней внизу. Здесь нас встрети­
ла женщина, приготовившая для всех простой обед. Мне объ­
явили, что она была домоправительницей и что она будет по­
купать продукты и готовить, но не будет оставаться ночевать.

После обеда, во время которого мы в основном обсужда­
ли незначительные мелочи, Пол подробно описал дела, пред­
стоящие мне в ближайшие несколько месяцев. Барбара бы­
ла назначена моей ,зедущей”, она будет заниматься всеми 
бумажными делами, координировать мои встречи с предста­
вителями агентств и знакомить меня с американской жиз­
нью. Одновременно с „дебрифингом”* я пройду тесты на про­
фессиональную пригодность и встречусь с консультантом по 
трудоустройству, который поможет мне выбрать подхо­
дящую специальность. Барбара будет находиться со мной 
постоянно. Джордж, ее начальник, займется документами и 
бумагами, подготовленными Барбарой, обеспечивая их 
прохождение по инстанциям внутри ЦРУ. Пол — начальник 
над ними обоими, он не занимается непосредственно рутин­
ными делами, но если мне понадобится, я могу попросить о 
встрече с ним,

К моему приятному удивлению, оказалось, что моя „ко­
манда” останется со мной еще на пару недель. Им все равно 
надо проводить со мной ,дебрифинг”, так что вместо того 
чтобы каждый день приезжать ко мне, они вызвались заодно 
и охранять меня. Линда почти все время будет со мной, а 
Джон и Ларри будут поочередно оставаться на ночь. Я поня­
тия не имела, как они это устроили, но не сомневалась, что

* Debriefing — стандартная процедура, через которую должен 
пройти каждый перебежчик, состоит из встреч с представителями ЦРУ 
и ФБР, во время которых, во-первых, устанавливается истинность 
той информации, которую перебежчик сообщает о себе и своем прош­
лом, и, во-вторых, имеет ли перебежчик какую-либо информацию раз­
ведывательного характера. В зависимости от объема этой информации 
„дебрифинг” может занять от нескольких недель до нескольких ме­
сяцев.
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так не само собой получилось: они понимали, как одиноко 
мне будет без них, и хотели облегчить мне переход к новой 
жизни, и я мысленно поблагодарила Бога, что он наградил 
меня такими преданными друзьями.

Мы проговорили больше трех часов. Наконец, Пол под­
нялся.

— Я оставлю вас с Барбарой, чтобы вы познакомились по­
лучше, — сказал он. — У вас есть какие-нибудь вопросы или 
просьбы?

— Да, — ответила я. — Я не привыкла, чтобы для меня го­
товили, и мои дети приучены к определенной еде. Мне бы хо­
телось самой заняться хозяйством. Тогда это будет больше 
похоже на настоящий дом.

Домоправительнице Донне моя просьба не особенно пон­
равилась, но Пол принял ее совершенно спокойно.

— Разумеется, — сказал он. — Донна будет приходить два 
раза в неделю, закупать продукты, остальное — на ваше ус­
мотрение.

— Я и продукты хотела бы покупать сама, — настаивала я.
— Это сложнее, — ответил Пол. — Донна работает только в 

обычные рабочие часы, а вы днем будете заняты. Просто дай­
те ей список того, что вам нужно.

Беседа явно была закончена. Пол и Джордж уехали. Бар­
бара, машина которой стояла возле дома, осталась „познако­
миться”, но разговор между нами не клеился. Она из вежли­
вости задала несколько вопросов, из которых было ясно, что 
она знакома с моим прошлым, потом сказала, что завтра 
принесет бланки заявлений на получение номера социального 
обеспечения, и ушла.

После ее ухода Джон спросил меня:
— Она тебе не очень-то понравилась, верно? -  Как всегда, 

он угадал мои мысли. — Мы передали в ЦРУ твой психологи­
ческий портрет, в котором, между прочим, говорилось, что 
ты лучше сходишься с мужчинами, чем с женщинами. Не по­
нимаю, почему они все-таки решили прислать женщину рабо­
тать с тобой..

— Это не совсем так, — возразила я. — С Линдой я прекрас­
но лажу, и у меня масса подруг.
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— Хорошо, сойдемся на том, что это верно только наполо­
вину, — рассмеялся Джон.

Я не хотела в этом признаться, но знала, что он прав. Под­
руг у меня было немного, и обычно это были женщины сред­
него возраста, успешные в своей работе, счастливые в семей­
ной жизни и достаточно уверенные в себе, чтобы не вмеши­
ваться в чужую жизнь. Но за годы жизни в Штатах я обнаружи­
ла другую категорию женщин, которых я выносила с трудом: 
хотя они обрели новые права и свободы, они все еще чувст­
вовали себя неуверенно во всем, что касалось окружающего 
мира за стенами их дома, и их желание обрести хотя бы ми­
нимальную власть приводило к тому, что они начинали коман­
довать окружающими, начиная с мужей и кончая сослужив­
цами. Мне было гораздо легче работать с мужчинами, кото­
рые были достаточно уверены в себе и которых не раздра­
жала моя независимость. Не то чтобы я была против женщин, 
которые пытались построить свою карьеру — вовсе нет! — 
просто я предпочитала оставаться от них подальше, пока они 
этим занимались.

Интересно, однако, что чаще всего я обнаруживала такое 
отношение среди немолодых женщин, которые возвращаются 
на работу, просидев сколько-то лет дома. Барбара к этой ка­
тегории не относилась: она работала в ЦРУ с момента оконча­
ния института и принадлежала к новому поколению женщин, 
которые вроде бы не должны так остро ощущать прежнее не­
равенство. И все же в ней чувствовался... как бы это выра­
зиться получше, какой-то холод. Я уже давно поняла, что 
американцы очень отличаются от русских в том, что касается 
их, так сказать, личного пространства. Американцы милы и 
приветливы, но не подпускают посторонних слишком близко 
к себе. Возможно, это следствие того, что они с детских лет 
проводят жизнь в просторных домах, где у каждого есть 
своя комната, свое место уединения. Русские лишены такой 
роскоши, они живут в тесных квартирах, на виду у других, 
у них чаще всего нет никакой возможности уединиться. Из-за 
трудных экономических условий в советской жизни боль­
шую роль играет взаимопомощь, так что русских обыкно­
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венно связывают гораздо более тесные и глубокие эмоцио­
нальные узы. Правда и то, что в России друзья являются един­
ственным источником комфорта и единственными советчи­
ками, там нет ни священников, ни психоаналитиков, ни про­
фессиональных консультантов — да и кто им бы поверил, ес­
ли бы они работали на государство? Поэтому отношения меж­
ду людьми в России почти что по необходимости оказывают­
ся гораздо более личными, чем здесь. Даже в посольстве, при 
всех имевшихся там ограничениях, мы нашли настоящих дру­
зей, с которыми были очень близки.

Конечно, сравнивать Барбару с Линдой было нечестно. 
Линда была одним из „моих ребят”, прекрасно обученный, 
вполне профессиональный сотрудник ФБР, сохранившая в 
то же время искренность и теплоту деревенской девушки. 
Она замечательно обходилась с детьми и несколько раз гово­
рила мне о том, что мечтает выйти замуж и завести детей. Я 
знала, что она будет прекрасной матерью, но при этом она 
твердо намеревалась остаться в ФБР, потому что искренне лю­
била свою работу. Она не называла ее „карьерой” — ей просто 
нравилось то, что она делала, и она хотела заниматься этими 
дальше, совмещая работу с домашними делами, когда насту­
пит пора. Нет, с Линдой у меня никаких проблем не было, и, 
кто знает? — может быть, со временем я найду общий язык и 
с Барбарой.

*  *  *

Следующие две недели прошли без каких бы то ни было 
событий. Каждое утро появлялась Барбара с различными бу­
магами; иногда она назначала для меня деловые встречи. 
Каждый день на несколько часов приходили Ларри и Джон, 
проводить „дебрифинг”. Большинство того, о чем мы го­
ворили, мы уже обсуждали в Фредериксбурге, но им надо 
было сделать официальные записи. Вопросы касались в ос­
новном деталей посольской жизни и жизни в СССР. На ленч 
мы обычно приносили бутерброды из маленького ресторан­
чика неподалеку, и к трем часам они уезжали, так что у меня 
оставалось еще достаточно времени для обсуждения разных
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деталей с Барбарой, а вечером кто-нибудь из них возвращал­
ся. Линда почти всегда оставалась на ночь. Я совершенно не 
понимала, как она может так мало спать: часто после полуно­
чи ей звонил ее дружок и она по часу разговаривала с ним. Из 
ее рассказов я поняла, что он работает где-то в охране и ред­
ко попадает домой раньше полуночи. А уже в пять утра она 
была на ногах, всегда наглаженная и нарядная, с прической 
словно только что из парикмахерской. Я могла только поза­
видовать ее энергии — после многомесячного напряжения я 
чувствовала приступы слабости и начала подозревать, что у 
меня язва. Врач ничего не обнаружил, кроме симптомов 
стресса и нерегулярного сердцебиения, скорее всего, связан­
ного со стрессом. Он прописал успокоительные таблетки и 
посоветовал избегать волнений. Хороший совет, конечно, но, 
увы, совершенно бесполезный.

Из Елены Митрохиной я превратилась в Елену Александ­
ру Коста, и мы с детьми получили документы на это имя. Я 
сказала ЦРУ, что не хочу делать пластическую операцию, но 
хотела бы немного изменить свою внешность. Этого можно 
было легко достигнуть просто заменив очки контактны­
ми линзами; я о них давно мечтала, но в Советском Союзе 
их нет. Для походов в магазин я купила платиновый парик, 
резко изменивший мою внешность, Барбара отвезла меня 
к своему оптику, и здесь я впервые столкнулась с метода­
ми работы ЦРУ. Пока мы ждали приема, медсестра напом­
нила Барбаре, что у нее самой был вскоре назначен визит к 
врачу,

— Почему она назвала вас Джуди? -  спросила я Барбару.
Этот вопрос немного смутил ее, но она быстро нашлась,
— Она перепутала меня с моей сестрой-близняшкой. Мы 

очень похожи.
Когда я рассказала об этом эпизоде Джону, он только рас­

смеялся.
— Не думаю, чтобы у нее была сестра-близнец. Сотрудники 

ЦРУ никогда не используют настоящих имен при работе с 
перебежчиками. Слишком многие возвращаются, а некото­
рых просто подсылают, чтобы они вызнали наши секреты и
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потом вернулись назад. Так что это разумная мера предосто­
рожности.

-  Но почему же она просто не сказала мне об этом? -  спро­
сила я. -  Я вполне могу понятъ, что существуют какие-то 
правила и ограничения, которым они должны подчиняться.

-  Они просто предпочитают не говорить людям с твоим 
прошлым ничего выходящего за пределы сугубо необходи­
мого.

-  Ты всегда отвечал на мои вопросы, -  сказала я, -  а если 
не мог, просто говорил, что не можешь ответить, и я больше 
не спрашивала.

-  Мы работаем по-разному, -  ответил он.
„И слава Богу”, — добавила я про себя.
Меня мучило еще одно соображение, которым я не поде­

лилась с Джоном. Разумеется, со стороны ЦРУ очень разумно 
применять меры предосторожности в самом начале. Но что бу­
дет потом? Будут ли мне когда-нибудь доверять? Или на мне 
навсегда останется клеймо человека, предавшего свою ро­
дину?

Рано или поздно хорошим временам всегда приходит ко­
нец. Через две недели „дебрифинг” ФБР закончился и мои 
друзья больше не могли со мной оставаться. После прощаль­
ной вечеринки они вернулись к себе на работу. Я осталась 
целиком и полностью на попечении ЦРУ.

#  *  *

Скучать мне было некогда. После короткого перерыва 
ЦРУ стало присылать своих людей для проведения своего 
собственного „дебрифинга”. Они начали с тех же вопросов, 
что и ФБР, и я в конце концов позвонила Джону и спросила, 
почему они не могли поделиться информацией, вместо того 
чтобы повторять все сначала,

— ЦРУ предпочитает задавать свои собственные вопросы, — 
ответил он. — Потерпи, это ненадолго.

Действительно, в ЦРУ все делалось не так, как в ФБР. О 
моей биографии меня расспрашивали двое сотрудников в те­
чение нескольких дней, потом двое других явились с расспро­
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сами о Москве и так далее. Некоторые из них довольно снос­
но владели русским, но я предпочитала вести беседу по- 
английски, во-первых, ради практики, а во-вторых, потому 
что я чувствовала, что им труднее говорить по-русски, чем 
мне по-английски, и так мы скорее покончим со всеми дела­
ми. Особенно понравилась мне женщина по имени Анна. Она 
бегло говорила по-русски и много знала о советской культу­
ре и литературе. Пару раз она осталась на час-другой после 
„дебрифинга” — просто поговорить и узнать меня поближе. 
Когда я однажды пожаловалась, что оставила все свои люби­
мые книги в вашингтонской квартире, на следующий день 
она явилась с огромной охапкой книг, выбор которых свиде­
тельствовал о ее безупречном вкусе в области современной 
русской литературы. Она была хорошо осведомлена и о дру­
гих сторонах советской жизни и интересовалась моим мнени­
ем по самым разным предметам. Анна так резко отличалась 
от других сотрудников ЦРУ, которые приходили с заранее 
подготовленным списком вопросов и никогда не отклонялись 
от него, что я очень привязалась к ней, и всегда ожидала ее 
прихода с нетерпением.

Одной из малоприятных сторон моей жизни было то, что, 
хотя я наконец настояла на самостоятельной закупке продук­
тов, я по-прежнему была привязана к дому. У меня не было 
ни машины, ни денег, потому что в магазин меня возила Бар­
бара и она же расплачивалась за покупки. Эта полнейшая за­
висимость от нее начинала действовать мне на нервы. Фор­
мально я была свободна, никто не оставался в квартире на 
ночь. Я ничего не имела против этого — после бесконечных 
разговоров в течение дня, приятно было отдохнуть в одино­
честве; к тому же иногда после работы на пару часов заез­
жали Ларри или Джон. На случай необходимости у меня был 
телефонный номер для связи с людьми, которые сумеют 
отыскать Барбару или Джорджа. Но на самом деле я никуда 
не могла отойти от своего дома: куда мне было деться без 
машины и без денег?

Насколько опасно было такое положение вещей стало оче­
видно во время удлиненного праздничного викенда. Это был
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День труда. Никто меня не тревожил, все дела были отло­
жены, Барбара ушла к вечеру в пятницу -  они с женихом уез­
жали куда-то за город. Мне предстояло одной провести беско­
нечно длинный викенд.

Вечер пятницы и суббота прошли спокойно, но к середине 
дня в воскресенье я обнаружила, что молоко и пеленки кон­
чаются. Я не привыкла запасаться впрок, поскольку ближай­
ший магазин находился в нескольких минутах езды, и вот 
теперь я расплачивалась за свою беспечность. Кроме того, 
мне было одиноко. Впервые после своего побега я осталась 
одна больше чем на день. У всех праздник, все веселятся, от­
правились на пикники, к друзьям. Я скучала по своим дру­
зьям -  и по русским, и по американским. Во избежание не­
приятностей мне посоветовали не знакомиться с соседями: 
вдруг их заинтересует мой акцент, и они начнут задавать во­
просы, на которые я не смогу ответить. Звонить моим старым 
американским друзьям мне не разрешали. Что же, вот так я 
теперь и буду жить, прячась от всего света? Будущее выгля­
дело мрачным и безнадежным, казалось, этот прояклятый 
,дебрифинг” никогда не кончится. И вообще, что я тут 
делаю?

Вполне возможно, что если бы я провела еще один день в 
одиночестве, я нашла бы довольно неожиданный ответ на 
этот вопрос. К счастью, этого не случилось. Вдруг ни с того, 
ни с сего позвонила Линда, просто так, потрепаться, и, ус­
лышав, что я одна и мне нужны продукты и пеленки, тут же 
примчалась. Она просидела у меня целый вечер и ей удалось 
немного приободрить меня; на следующий день на пару часов 
заехал Ларри, и к концу викенда я уже и вспомнить не могла, 
почему я вдруг впала в такое подавленное состояние.

Анна была вне себя, когда я рассказала ей об этом.
-  Вот так мы и теряем людей, — сказала она. — Все пере­

бежчики, без исключения, рано или поздно впадают в депрес­
сию, единственный вопрос -  как скоро после побега? Тебя 
не следовало оставлять одну — просто удивительно, что ты в 
таком настроении не вернулась в посольство. Многие воз­
вращаются, как ты сама знаешь.
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Она рассказала мне о Викторе Беленко, бывшем офицере 
советской авиации, который, прожив здесь почти год, вдруг 
ощутил такую ностальгию, что два дня подряд почти без ос­
тановки гнал назад машину и едва не приземлился у дверей 
советского посольства. К счастью, перед этим он заехал к 
своему бывшему ведущему и, поговорив с ним, пришел в 
себя. Он до сих пор живет здесь и вполне счастлив.

— До посольства почти десять миль, а у меня даже коляски 
нет, — пошутила я.

Кризис миновал. Я не думала всерьез о возвращении — 
даже если бы меня не посадили в тюрьму по возвращении 
домой, никаких иллюзий насчет своего будущего там я не 
питала. К тому же я не сомневалась в том, что меня лишили 
бы родительских прав и отобрали бы детей. Нет, что бы мне 
ни предстояло здесь — а действительность несколько отли­
чалась от того, что я ожидала, — я приложу все силы к тому, 
чтобы к ней приспособиться. Пути назад нет.

Анна занимала достаточно высокое положение и, очевидно, 
она высказала свое недовольство; Ларри тоже пожаловался. 
Когда я увидела Барбару на следующий день, она вела себя 
более неприязненно, чем обычно, и была заметно молчаливее. 
К тому времени я уже знала, что это было ее первое задание в 
отделе по переселению, до сих пор она выполняла в основном 
секретарскую работу в иностранных миссиях, и новое назна­
чение было повышением. А теперь она, по-видимому, считала, 
что мои жалобы могут повлиять отрицательно на ее дальней­
шее продвижение по службе.

— Я хочу с вами кое-что обсудить, -  сказала она. -  Мне 
сообщили о ваших жалобах, и я хочу объяснить вам свою точ­
ку зрения. Я пытаюсь подготовить вас к тому, чтобы вы креп­
ко стояли на ногах, когда расстанетесь с нами. Некоторые 
перебежчики впадают в такую зависимость от нас, что потом, 
оставшись одни, не в состоянии самостоятельно устраивать 
свою жизнь, Так что я действую исключительно в ваших ин­
тересах. Вы и без того уже слишком зависите от ФБР, и они, 
к сожалению, это поощряют.

— Я с удовольствием встану на ноги, как только вы дадите
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мне машину и немного денег, -  возразила я. -  Вы прекрас­
но знаете, что я не туристка, сбежавшая во время поездки. Я 
прожила в этой стране три года, и хотя, конечно, я многого 
еще не знаю, но уж с вождением машины и покупкой про­
дуктов я наверняка могу справиться.

-  У нас свои порядки, -  сказала она. -  Вы получите маши­
ну, когда придет время.

-  Это мне понятно, -  согласилась я. -  Но в таком случае, 
почему бы нам не отложить воспитание моей самостоятель­
ности до той поры, когда у меня появятся физические воз­
можности быть самостоятельной.

Она явно была со мной не согласна, но продолжать разго­
вор не имело смысла. Однако, вероятно, кое-кто в свою оче­
редь был не согласен с ней, потому что через неделю у меня 
появилась машина и мне выдали недельное пособие в разме­
ре ста долларов, которые я могла тратить по своему усмотре­
нию. Меня попросили соблюдать осторожность, но в осталь­
ном я пользовалась полной свободой передвижения.

Барбара по-прежнему работала со мной, .дебрифинг” 
продолжался. Пару раз пришел приятный молодой человек 
провести тесты по определению коэффициента интеллекта и 
профессиональной пригодности. Процедура проведения тес­
тов очень заинтересовала меня, поскольку я занималась в 
свое время социологией, и мы с ним разговорились о мето­
дах, используемых в обеих странах. Через неделю он принес 
результаты.

— Поздравляю, — сказал он. — Вы показали великолепные 
результаты. У вас явно очень хорошие данные для позиции 
менеджера, хотя тесты выявили у вас также прекрасные по­
тенциальные возможности для работы с людьми. — Он пере­
числил несколько специальностей: управляющий отделом 
займов в банке, учитель, сфера обслуживания. — Вы говори­
ли, что хотите пойти на факультет бизнеса. По-моему, это 
хорошая идея.

Воодушевленная его словами, я подняла этот вопрос с 
Полом,

— „Дебрифинг” закончится примерно через месяц, -  ска­
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зала я. — У меня много свободного времени по вечерам, и 
мне бы хотелось начать готовиться к экзаменам. По словам 
Барбары, для того, чтобы подать в институт, нужно пройти 
тест по определению пригодности к менеджменту, и, если я 
успею, я смогу начать учебу с зимнего семестра.

-  Мы устроим вам встречу с консультантом по институ­
там, он посоветует вам, куда лучше всего подавать, -  отве­
тил Пол. -  А пока что я распоряжусь, чтобы вам прислали 
материалы для подготовки к экзаменам.

-  Я и без него знаю, куда поступать, -  сказала я. -  Я хо­
чу в Уортон.

Нарушив правила, я позвонила одной своей прежней зна­
комой и спросила названия хороших факультетов бизнеса. 
Уортонский факультет Пенсильванского университета был 
одним из них, и в отличие от Стенфорда и Гарварда, двух 
других школ, которые она упомянула, он был в пределах 
автомобильной поездки из Вашингтона, Для меня эго было 
существенно — перспектива оказаться одной в незнакомом 
городе пугала меня, и, конечно, мне будет гораздо спокой­
нее, зная, что в случае необходимости я смогу за пару часов 
добраться до своих вашингтонских друзей,

-  Это только одна из возможностей, — ответил Пол. — Я 
думаю все же, что вам следует поговорить с нашим консуль­
тантом. Он может предложить другие школы, о которых вы 
просто не знаете.

Против беседы со специалистом я не возражала. Тем вре­
менем пришли материалы для подготовки к экзамену, и я 
начала заниматься, Мне тут же стало ясно, что на это понадо­
бится немало времени: экзамен включал много вопросов по 
математике, а я не занималась ею со школьных времен. Ни­
чего особенно сложного в этом не было, нужно было просто 
освежить старые знания и попрактиковаться в решении за­
дач. „Дебрифинг” меня утомлял, но не требовал значитель­
ных затрат умственных усилий, и я была рада, что нашла ин­
тересное занятие.
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#  *  *

Еще неделю-другую все шло тихо-мирно, пока вдруг чрез­
вычайно неприятный инцидент не нарушил мое спокойное 
существов ание.

Как-то раз Барбара спросила, не возражаю ли я против бе­
седы с парой специалистов по общественным наукам, кото­
рых особенно интересует советская психология. Чистой пси­
хологией я никогда не занималась, но социология довольно 
близка к социальной психологии, а разговор с коллегами 
мог внести приятное разнообразие в мою монотонную жизнь.

На другой день Барбара явилась с каким-то мужчиной. Ве­
роятно, они приехали в разных машинах и встретились перед 
домом, потому что мне показалось, что они не знакомы друг 
с другом. В этом ничего необычного не было — Барбара зани­
малась составлением моего расписания, и иногда она устраи­
вала встречи с сотрудниками из других отделов, которых 
не знала лично.

-  А где же второй специалист? — спросила я. Мой вопрос 
смутил ее. — Вы ведь сказали, что придут мужчина и женщи­
на, — напомнила я ей.

— Ах да, — спохватилась Барбара, — она не м о та  прийти. 
Ну хорошо, я вас оставлю вдвоем, чтобы дать вам погово­
рить. — С этими словами она ушла.

Мы устроились у журнального столика, я предложила гос­
тю выпить — он отказался, Ни кофе, ни чаю он тоже не по­
желал.

-  Я мормон, — объяснил он, неодобрительно следя за тем, 
как я наливаю себе кофе и закуриваю.

Заметив мое полное непонимание, он объяснил, что его ре­
лигия не позволяет пить напитков, содержащих наркотичес­
кие вещества, и не одобряет курения.

— Ну, если у вас лично нет аллергии к дыму, я все же за­
курю, — сказала я. — Если дым вас беспокоит, я могу пере­
сесть на другую сторону.

Он ответил, что дым ему не мешает, и начал задавать мне 
вопросы, записывая ответы в блокнотик. С каждой минутой 
мое недоумение возрастало. Все вопросы относились исклю-
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чительно к моей личной жизни: любила ли я свою мать? Не 
чувствовала ли я когда-нибудь желания соперничать с ма­
терью? Кого я любила больше — мать или отца? Не задевало 
ли меня когда-либо то, что отец уделял матери больше внима­
ния, чем мне, и не чувствовала ли я, что он из-за этого недос­
таточно меня любит? В конце концов я перебила поток во­
просов.

— Я не понимаю, какое отношение имеют мои дочерние 
чувства к состоянию советской психологии. И вообще, кому 
какое дело до того, пыталась ли я соперничать с моей ма­
терью?

Теперь настал его черед удивляться.
— Мне есть до этого дело. Я ведь психиатр.
— Но Барбара сказала мне, что вы мой коллега и вас инте­

ресуют советские исследования в психологии.
— Я не знаю, что она вам сказала, Я с ней впервые встре­

тился, когда приехал сюда. Психиатрическая экспертиза пе­
ребежчиков — обычная процедура в управлении, и я к вам 
для этого и пришел,

— Ну что ж, в таком случае у вас сегодня будет укоро­
ченный рабочий день. Наш разговор окончен.

Он ушел, не попрощавшись, а я тут же набрала номер Лар­
ри и начала без предисловий.

— С меня довольно! Во что вы меня втравили?
— Погоди минутку, успокойся, — сказал он, — Что слу­

чилось?
Еле сдерживая слезы, я рассказала ему о визите психиатра,
— Я ведь ни разу не возражала против их требований. Ес­

ли существует такая процедура, пожалуйста, проводите. Я 
только не хочу, чтобы со мной обращались, как с ребенком. 
Почему ей всегда нужно все устраивать за моей спиной? По­
чему она не может перестать лгать и начать говорить мне 
правду?

Ларри терпеливо выслушал мои излияния. Наконец он 
сказал:

— Она просто неопытный работник и не очень умная жен­
щина. Мне она с самого начала не понравилась,
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-  я  не желаю быть для нее подопытным кроликом, на ко­
тором она будет набивать руку. Пусть экспериментирует на 
ком-нибудь другом. Почему бы ей не вернуться к подши­
ванию бумажек, там она по крайней мере никому не повре­
дит? В общем, если она еще раз сюда придет, я уйду.

-  Не глупи, — сказал Ларри. — Я понимаю, ты огорчена, но 
все можно поправить. Управление работает нормально, нельзя 
же из-за ошибок одного сотрудника ругать всю организацию.

Я понимала, что он прав. Другие сотрудники ЦРУ были в 
большинстве своем приятными и доброжелательными людь­
ми. Беда в том, что именно от Барбары в наибольшей степени 
зависела моя повседневная жизнь.

-  Я позвоню тебе позже, — пообещал Ларри.
Барбара не появлялась три недели. Несколько раз заходил 

Джордж — за подписью на очередных бумагах, заверить пере­
вод моего диплома, Анна продолжала работать со мной. На­
конец, Барбара заявилась, но не одна: с ней пришел человек, 
который, начиная с этого момента оказал наибольшее влия­
ние на мою дальнейшую жизнь.

*  *  *

Ян оказался для меня просто посланцем небес. Примерно 
моего возраста, с гривой кудрявых волос, быстрыми темны­
ми глазами и непринужденными манерами, он, казалось, ни 
минуты не мог сидеть спокойно. Он объяснил, что его попро­
сили помочь Барбаре, которая увязла с массой бумажек, а у 
него оказалось свободное время. За несколько дней он про­
делал массу полезных вещей. Нежданно-негаданно стала ре­
альностью давно обещанная консультация со специалистом 
по образованию, был назначен день для экзамена. Несколько 
дней мы провели, решая трудные математические задачи, с 
которыми я не могла сама справиться из-за отсутствия учеб­
ников, после чего мы прошли через образец экзамена от на­
чала до конца. Он добился для меня разрешения пойти к нему 
в гости. Был конец октября и он пригласил меня с детьми на 
Холлуин, Я ничего не знала об этом празднике, но просто да­
же возможность пойти куда-то была сама по себе привлека­
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тельна -  это был первый вечер, проведенный мной вне стен 
конспиративной квартиры.

Вечер прошел замечательно. Сын Яна, Марк, ровесник 
Китти, немного говорил по-русски -  его обучил отец. Сам 
Ян говорил по-русски сносно, хотя и основательно язык под­
забыл -  он объяснил, что у него несколько лет не было раз­
говорной практики. Марк и Китти тут же подружились. Кон­
стантин был еще слишком мал, чтобы принять участие в хож­
дении за конфетами, и Ян, наряженный Дракулой, взял с 
собой Марка и Китти — мы ей соорудили маскарадный 
костюм из того, что было под рукой. Я осталась в доме с Кон­
стантином и женой Яна Шарлоттой. Через час, когда осталь­
ные вернулись, мы с Шарлоттой все еще оживленно обсужда­
ли кино: она была еще большей любительницей кино, чем я. 
Но самым главным для меня было то тепло, которое я ощути­
ла в их доме, то радушие, которым нас окружили. Я больше 
не чувствовала себя одинокой, отрезанной от всего мира, я 
становилась частью этого мира.

Только несколько лет спустя я узнала, каким образом Ян 
начал работать со мной и какое влияние он оказал на мое 
будущее. Он даже не был сотрудником отдела по переселе­
нию, просто заходил туда время от времени — его интересо­
вали люди и ему хотелось немного отвлечься от собственной 
работы. Во время одного из таких визитов, случайно проходя 
мимо стола Барбары, он заметил лежавший на нем отчет пси­
хиатра обо мне, уже подготовленный к рассылке другим 
служащим отдела. Он никогда не видел меня, хотя знал о мо­
ем существовании. Его внимание к отчету психиатра привлек­
ло не мое имя, но несколько фраз, показавшихся ему стран­
ными. Просмотрев несколько страниц, он взял отчет, пошел с 
ним к Джорджу и сказал ему:

— Тут что-то не то. Просто трудно этому поверить.
В отчете обо мне говорилось как об умственно неуравно­

вешенном человеке, полностью погруженном в себя, страда­
ющем нарциссизмом; я была представлена чуть ли не челове­
коненавистником. Джордж объяснил, что отношения между 
мной и Барбарой не сложились, и Ян вызвался помочь.
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Даже и теперь, столько лет спустя, я вздрагиваю при мыс­
ли о том, что могло случиться, не остановись Ян^у стола Бар­
бары в тот момент. Конечно, я стараюсь уверять себя, что 
здравый смысл раньше или позже восторжествовал бы, и 
кто-нибудь потребовал бы проведения повторной психиатри­
ческой экспертизы, но даже в самом лучшем случае это сна­
чала стоило бы мне невероятных переживаний и нервного 
потрясения. А в худшем случае — кто-нибудь мог бы исполь­
зовать этот отчет в качестве основы для дальнейших дейст­
вий по отношению ко мне, и тогда со мной все было бы 
кончено.

Даже после вмешательства Яна отголоски отчета, вероятно, 
достигли каких-то высших инстанций. В середине октября ко 
мне приехали Пол и Джордж. Мы поговорили о том, о сем, 
потом Пол перешел к делу.

— Ваш „дебрифинг” закончен, — сказал он, — пора вам на­
чинать самостоятельную жизнь. Мы обсудили результаты 
ваших тестов, они вполне удовлетворительны и свидетель­
ствуют о ваших способностях к административной работе. 
Поэтому мы решили послать вас в хорошую секретарскую 
школу. Вы можете приступить к занятиям в январе, а через 
два года мы подыщем вам хорошую работу в качестве секре- 
таря-делопроизводителя, и вы встанете на ноги.

На мгновение я лишилась дара речи. Наконец я спросила, 
просто для того, чтобы что-то сказать:

— И сколько я буду зарабатывать?
— Тысяч шестнадцать, может, восемнадцать, — ответил Пол. 

— Конечно, мы вам дадим дополнительные средства, так что у 
вас будет вполне приличный уровень жизни.

Наконец они ушли, Я осталась сидеть за столом, не в си­
лах сдвинуться с места, и вдруг разрыдалась, да так, что Кит­
ти, испугавшись, подбежала ко мне. В голове моей теснились 
самые горькие мысли, Я прожила все эти месяцы в непрес­
танном напряжении, среди опасностей, бросила налаженную 
жизнь из-за идиотского представления, что могу быть сама 
собой, могу сама устроить свое будущее, я навсегда лишила 
мою мать возможности увидеть своих внуков — и все это
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ради чего? Чтобы выучиться печатать на машинке и до конца 
своей жизни сидеть на правительственных подачках?

Зачем, зачем я ушла из посольства? Я вдруг почувствовала 
страстное желание вернуться назад, в прежнюю жизнь, в Моск­
ву, к друзьям, к людям, которые меня любят.

Нет, эти мысли надо отбросить. Мои друзья здесь, со мной. 
Они не оставят меня в беде,

Взглянув на часы — шести еще не было, — я набрала номер 
Ларри, Он был еще на работе, Молча выслушав меня, он от­
ветил:

— Я тебе завтра позвоню.
Предстояло каким-то образом дотянуть до утра, Я заня­

лась детьми, а через час раздался стук в дверь. Это была 
Линда.

— Привет, — сказала она. — Представляешь, мой дружок 
уехал, а мне вдруг ужасно захотелось китайской еды, так что 
я взяла на вынос обед в китайском ресторане и приглашаю 
тебя составить мне компанию. Кстати, ты не возражаешь, 
если я у тебя переночую?

Ларри позвонил утром, около десяти. Это был самый ко­
роткий разговор в моей жизни.

— Забудь о вчерашнем, — сказал он. — Ты будешь посту­
пать в Уортон.

*  #  *

Ларри просто пошел к своему начальнику в Вашингтон­
ском отделении и сказал:

— Мы рискуем подорвать доверие к нам. Факультет бизне­
са -  единственное, о чем Елена попросила нас, и мы ей это 
обещали. Она — первый перебежчик из советского посольст­
ва за сорок лет. Если мы не сдержим свое обещание, нам при­
дется ждать следующего перебежчика еще сорок лет.

Очевидно, на начальника эта аргументация подействовала 
и он немедленно предпринял какие-то меры. Ларри был на­
столько уверен в успехе, что тут же позвонил мне. Впрочем, 
решение ЦРУ относительно моего будущего тоже было при­
нято отнюдь не единогласно, В комиссии, где решался этот
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вопрос, возникли разногласия, Ян был самым решительным 
противником секретарской школы. Сторонники этого выбо­
ра поддерживали свои соображения главным образом тем, 
что с двумя малышами на руках я просто не справлюсь с 
программой на степень магистра, Барбара в открытую обоз­
вала меня „любимчиком ФБР” и заявила, что мои способ­
ности сильно преувеличены.

-  По крайней мере, дайте ей возможность попробовать, — 
возражал Ян. -  Никто из восточно-европейских перебежчи­
ков за последние пятнадцать лет не показал таких результа­
тов в тестах, как она, У нее просто навязчивая идея на этом 
факультете, а женщина она решительная. Если она не одолеет 
программы магистра, мы всегда успеем послать ее в секретар­
скую школу, и уж тогда она возражать не станет.

Мои сторонники оказались в меньшинстве, хоть и незна­
чительном, а вмешательство ФБР склонило чашу весов в мою 
пользу.

Между тем уже настал ноябрь. Мои документы подгото­
вили за неделю, послали их в Филадельфию, а через две недели 
я поехала туда взглянуть на университет. Я побывала также 
в университетах Темпл и Дрексел, имея в виду возможные 
альтернативы. Темпл мне не понравился. Дрексел произвел 
более приятное впечатление, но по их требованиям мне перед 
зачислением на программу магистра пришлось бы пройти все 
университетские курсы. Они соглашались учесть лишь немно­
гие предметы, пройденные мною в Ленинграде. В результате 
простых арифметических вычислений получалось, что, прежде 
чем приступить к работе над степенью магистра, мне придет­
ся потратить два года на университетскую программу.

На встречу с деканом приемной комиссии в Уортоне я 
шла с душевным трепетом. Если в Дрекселе я столкнулась с 
такими сложностями, что же мне скажут на одном из трех 
лучших в стране факультетов бизнеса? К моему удивлению, 
декан сказал, что они могут меня принять.

— У нас в Уортоне другой подход, — объяснил он. — Мы 
предлагаем очень насыщенную программу, но она рассчитана 
на людей с университетским образованием в самых раэлич-
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ных областях науки. Две трети наших студентов имеют гу­
манитарное или техническое образование, и большинство 
приходит к нам, проработав много лет в промышленности. 
К тому же мы гордимся своим статусом международной 
школы. Хотя у нас нет официального обмена студентами с Со­
ветским Союзом, вы с вашей квалификацией будете достой­
ным пополнением числа наших студентов.

Я уже обратила внимание на множество национальных фла­
гов, висевших на первом этаже, Я попыталась сосчитать их, 
но после тридцати сбилась. Советского флага там не было.

Декан между тем продолжал: результаты моего теста не­
много ниже требуемого ими уровня, однако мое образование, 
стаж работы и вступительное эссе произвели на них впечат­
ление, и они с удовольствием меня примут. Но для зимнего 
семестра уже слишком поздно — зимой они принимают всего 
около ста студентов, набор уже закончен, так что я смогу 
приступить к занятиям лишь в сентябре. А пока он предло­
жил мне во время зимнего семестра пройти два обязательных 
курса дифференциальное исчисление и программирование, 
тогда мне легче будет учиться осенью. Он посоветовал мне 
также пройти начальный университетский курс по бухгалтер­
скому учету,

Я была на седьмом небе от счастья. Проведя еще два дня 
в Филадельфии в поисках квартиры, я вернулась в Вашинг­
тон. Дел у меня там больше не было. ЦРУ покончило с „де­
брифингом” и оставило меня в покое. Никто больше не при­
ходил в мой домик, только изредка забегали Анна, Ян или 
члены „команды”. Я решила до отъезда из Вашингтона на­
вестить своих друзей из прежней жизни — вряд ли посольство 
все еще активно ищет меня, и уж во всяком случае оно не 
следит за домами моих друзей. Мне особенно хотелось уви­
деться с двумя старыми друзьями. Один — Бен, американс­
кий издатель, с которым мы вели дела и в доме которого 
часто бывали. Его офис находился в том же здании, что и 
наш, и мы были очень дружны. Второй была Санни, изящ­
ная китаянка, с которой я познакомилась на дипломатичес­
ком приеме пару лет назад и очень сблизилась. Когда я ожида­
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ла Константина, она устроила для меня прием -  американ­
ский обычай, по которому близкая подруга приглашает не­
скольких друзей на вечеринку, и они приносят подарки для 
ожидаемого новорожденного — и всегда очень помогала мне, 
относясь с большим пониманием к моим проблемам. Я по­
делилась с Ларри своими планами.

— К сожалению, тебя здесь ожидает разочарование, — ска­
зал он. — Бен не хочет тебя видеть. Его издательство слишком 
зависит от хороших отношений с ВААПом, и для него очень 
рискованно видеться с тобой. Что касается Санни, то ей я не 
доверяю.

— Почему?
— Она отказалась сотрудничать с нами.
— Рада это слышать, — сказала я. — Это значит, что она мне 

настоящий друг. Я ей позвоню.
Известие о Бене действительно меня разочаровало. Я по­

нимала, что у него были веские причины для такого решения, 
но все равно неприятно было услышать об этом. Когда мы ра­
ботали в посольстве, он и его жена были очень близки с на­
ми, и я надеялась, что они окажутся среди тех немногих дру­
зей, на которых я смогу положиться, начиная свою новую 
жизнь. К тому же я предчувствовала, что он окажется не 
единственным американцем, который теперь сочтет неподо­
бающим знаться со мной. Я решила проверить эти подозре­
ния и позвонила в Нью-Йорк, другому издателю, имевшему 
обширные деловые связи с Советским Союзом. Его жена 
была русской, конец войны застал ее в трудовом лагере в 
Германии, и оттуда она добралась до Америки, так как ей 
сказали, что вся ее родня в России погибла. Разговор с Ро­
бертом несколько улучшил мое настроение,

— В гробу я их видал с их бизнесом, — сказал он. — Все 
равно мы теряем на них деньги. Ты молодец, мы с Мариной 
тобой гордимся. Мы очень хотим видеть тебя в Нью-Йорке, а 
если тебе что-нибудь понадобится, позвони нам.

Он рассказал, что в издательском мире разговоров о мо­
ем побеге не было. Большинство из тех, с кем мы постоянно 
вели дела, знали о внезапном отъезде Льва и о закрытии
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Представительства ВААПа, но никаких комментариев по 
этому поводу он не слышал. Наши обязанности временно ис­
полнял представитель Международной книги. Мне, впрочем, 
было совершенно ясно одно: кого бы ни собирались прислать 
на место Льва, это непременно был бы сотрудник разведки, и 
поскольку в Союзе понимали, что американцам теперь об 
этом было известно, эта затея теряла всякий смысл. И дейст­
вительно, ВААП с тех пор так и не прислал другого предста­
вителя в Вашингтон.

Последние две недели в Вашингтоне прошли в основном в 
улаживании последних формальностей с ЦРУ. Для меня раз­
работали „легенду” — историю моей жизни. Для простоты 
дела я должна была говорить всем, что я просто эмигрантка 
из СССР. ЦРУ снабдило меня также адресом моего „прежнего 
местожительства” для справок и рекомендаций и визитной 
карточкой с телефоном в Калифорнии -  на случай, если кто- 
то захочет проверить, где я работала последние три года. Мне 
сказали, что мое пособие составит двенадцать тысяч долла­
ров в год, ЦРУ будет оплачивать также мое обучение, детский 
сад и медицинскую страховку.

Сумма была меньше, чем я рассчитывала. Ян говорил мне, 
что пособие обычно вычисляется на основании прежнего уров­
ня жизни, так что я ожидала примерно 25-30 тысяч в год. Ян 
и сам не мог понять, откуда взялась эта цифра, скорее всего, 
предположил он, они просто вычли из первоначально пред­
полагаемой суммы стоимость обучения и детского сада. Но 
деньги меня волновали меньше всего: я была счастлива, что 
начну учиться, и у меня имелись небольшие сбережения на 
черный день.

Первое американское Рождество я провела с Яном и его 
семьей. Русские не отмечают Рождество, но празднование Но­
вого года мало чем отличается от него: та же елка, Дед Мороз 
-  близнец Сайты, те же подарки под елкой. В посольстве 
все ставили на Новый год елки, но они доставались нам бес­
платно, Поскольку для нас праздник наступал в канун Нового 
года, мы обычно отправлялись за елкой поздним вечером на­
кануне Рождества или в самое Рождество. К тому времени
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елочные базары уже закрывались, и мы просто подбирали 
непроданные елки.

За день до Нового года я устроила большую прощальную 
вечеринку. Пришли все мои друзья из „команды” и сотруд­
ники ЦРУ, работавшие со мной. Я предложила приготовить 
русские блюда, но Барбара сказала, что мне нужно паковать­
ся и поэтому проще всего заказать в ресторане салаты и го­
товую еду. Я не возражала: я уже не раз готовила для коман­
ды и мне не было нужды еще раз доказывать свои кулинар­
ные таланты.

Ближе к концу вечеринки Барбара сказала, что ей нужно 
поговорить со мной. Мы пошли в спальню.

— Я хочу сказать, что несмотря на все недоразумения, я 
на тебя не в обиде и желаю тебе всего самого лучшего, — на­
чала она. Затем она перебрала некоторые наши разногласия, 
снова повторив мне свою точку зрения. — И хотя ты была 
недовольна моей работой, когда-нибудь ты поймешь, что я 
была права, — продолжала она. — Такие, как ты, приходят к 
нам, ожидая слишком многого, а так как твои друзья из ФБР 
тебя в этом поддерживали, моя задача состояла в том, чтобы 
приблизить тебя к реальности. Ты думаешь, что достаточно 
знаешь о жизни в этой стране, но ты неправа. Тебе еще много­
му надо научиться, даже самым простым вещам, как, напри­
мер, хозяйничать по-американски. После последнего обеда, 
который ты приготовила для своих друзей из ФБР, Ларри 
стало так плохо, что он даже не вышел на работу. Они тебе об 
этом не сказали, не хотели огорчать, но кто-то ведь должен 
сказать тебе правду!

Так вот почему она настояла на готовой еде!
Я знала эту историю. Обед, о котором шла речь, состоял 

из грузинских блюд, довольно острых. У Ларри, который 
предпочитал в основном простую пищу, вроде картошки и 
мяса, случилось расстройство желудка, и мне сообщили об 
этом в тот же день. Все остальные чувствовали себя нормаль­
но, но я с тех пор избегала экзотических блюд, когда готови­
ла для своих друзей.

— Спасибо за совет, — ответила я. — Я тебе отвечу откро­
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венностью на откровенность. Действительно, мне еще много­
му надо учиться. Но со взрослыми людьми нельзя обращать­
ся, как с детьми, даже когда хочешь их чему-то научить. Ес­
ли бы ты относилась ко мне, как ко взрослому человеку, то, 
может, и не было бы нужды в сегодняшнем разговоре. Наде­
юсь, ты вспомнишь об этом, когда начнешь работать с дру­
гим перебежчиком. Между тем я тебе тоже желаю всего хо­
рошего.

Ни она, ни я тогда не знали, что ей больше не придется ра­
ботать с другими людьми. Ее перевели из отдела по пересе­
лению на прежнее место.

Я вернулась к своим гостям. Вечеринка затянулась за пол­
ночь. Через три дня Ларри и Джим отвезли меня в Филадель­
фию. Для меня начиналась новая жизнь. Я была другим че­
ловеком, с новым именем, с измененным прошлым.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Барбара была права, по крайней мере, в одном: я понятия 
не имела об американской жизни. В посольстве я была изоли­
рована от живого мира больше, чем я предполагала. Мне ни­
когда не приходилось иметь дела с такими важными сторона­
ми жизни, как система медицинского обслуживания, страхов­
ка и налоги. Самое главное, я не умела жить по строго сплани­
рованному бюджету, когда нельзя истратить лишнего цента.

Я поняла все это, получив свой первый чек. Двадцать про­
центов общей суммы „съели” налоги, и это было первой не­
ожиданностью. Внешне чек выглядел внушительно. Сумма, 
проставленная в нем, была на тридцать долларов больше то­
го, что получали Лев и я вместе, но в наши расходы не входи­
ли оплата жилья, машины и медицинских услуг. За все это 
платил ВААП. Теперь же мне приходилось за все это платить 
самой и еще при этом умудриться выкроить деньги, чтобы 
кормить и одевать себя и детей.
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Я сняла квартиру в пригороде, потому что, во-первых, 
это было намного дешевле, во-вторых, в моем представлении 
городские улицы были рассадником грязи и преступлений. 
Больше всего я не хотела, чтобы дети столкнулись с „улич­
ной изнанкой”. Я поселилась в многоквартирном доме в Де­
воне, в двадцати милях от Филадельфии. Между домами бы­
ли чистые зеленые лужайки, где дети могли играть, и моя 
квартира, хотя она и не могла сравниться с нашим жильем в 
Арлингтоне, не говоря уже о Чеви Чейс, была в достаточно 
хорошем состоянии. Вскоре, правда, выяснилось, что вся 
сумма, сэкономленная мною на квартплате, уходила на до­
полнительные транспортные расходы. На все мои нужды, 
после оплаты квартиры, электричества и трат на машину, ос­
тавалось около трехсот долларов. Впервые я пожалела о том, 
что, собирая деньги, продала в Москве столько вещей. Мой 
гардероб был в плачевном состоянии: у меня не было даже 
зимнего пальто.

До начала занятий оставалось две недели. К счастью, мне 
удалось найти неподалеку детский сад-ясли, Константину бы­
ло всего два годика, а все детские учреждения, куда я обра­
щалась, не принимали детей до трех лет. Выбора у меня не 
было, но, честно говоря, если бы он и был, я все равно отдала 
бы детей именно туда.

Детский сад находился на территории католического мо­
настыря, но не был напрямую связан с Церковью. Он пользо­
вался отличной репутацией и располагал внимательными и 
заботливыми воспитателями.

Вспомнив совет Санни, я обзавелась страховкой. Это был 
разумный и необходимый шаг, принимая в расчет мое нео­
бычное прошлое и неопределенное будущее.

Оформляя страховку, я обнаружила — увы, не в послед­
ний раз, — с какой небрежностью ЦРУ отнеслось к заполнению 
моих бумаг. Через несколько дней после того как я запол­
нила анкету, ко мне явился страховой агент,

— Маленькая неприятность, — сказал он. — Мне нужно бы­
ло проверить ваш доход, но, несмотря на все старания, я не 
смог разыскать калифорнийскую компанию, где вы работали.
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Мой запрос был возвращен по почте, а по телефону, который 
вы мне дали, никто не отвечает. Может быть, вы дали мне 
неверный номер? Я решил переговорить с вами и выяснить 
это недоразумение.

— Я свяжусь с ними сама, — ответила я, — Я вам позвоню 
попозже. Извините, что вам пришлось совершить дополни­
тельную поездку сюда.

Я позвонила Алу, агенту ЦРУ в Филадельфии, и объясни­
ла ситуацию. Через неделю Ал заверил меня, что все в поряд­
ке. Я связалась с агентом и попросила новый бланк анкеты. 
Вопросов больше не было, и я получила страховку.

Следующая проблема, обнаруженная мной, оказалась ме­
дицинская страховка. Дети простудились, и я повела их к 
врачу. Счет за визит, посланный мною в страховую компа­
нию, вернулся с вежливым ответом, что мой вид страховки не 
покрывает частные визиты к врачу. Теряя терпение, я опять 
обратилась к Алу,

— Зачем мне такая страховка? — спросила я. — Визиты 
к врачам — мой основной расход, когда дети в таком воз­
расте. Или, может быть, эта страховка была приобретена на 
случай, если я получу сердечный припадок от таких сюрпри­
зов?

Опять пришлось ждать. — Ал должен был связаться с Ва­
шингтоном. Сам он ничего не решал, все запросы, даже самые 
незначительные, находились в ведении Джорджа и его сот­
рудников.

Сюрпризы, однако, на этом не кончились. Вскоре я встре­
тила молодого человек, и он пригласил меняв ресторан. Мой 
новый знакомый был искренне рад узнать, что я из России. 
Выяснилось, что он знаком с несколькими недавними эмиг­
рантами, и очень интересовался этой страной.

— Через какой эмиграционный пункт вы приехали? — 
спросил он. -  Через Вену или через Рим?

Я не знала, что сказать. Когда моя „легенда”, представ­
лявшая меня эмигранткой из России, была разработана в 
Вашингтоне, никто не потрудился объяснить мне процедуру 
легального выезда из СССР. Я даже не знала, что такое эмиг­
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рационный пункт. Сославшись на головную боль, я прервала 
разговор и ушла домой.

В чем же еще я могла полагаться на ЦРУ? Поневоле мне 
пришлось изобрести свое собственное более менее правдо­
подобное жизнеописание, Я решила говорить интересующим­
ся, что вышла замуж за американского ученого, находившего­
ся в Москве по програме научного обмена. Несколько моих 
московских знакомых вышли замуж за иностранцев, и в 
этом случае для выезда не нужно было проходить обычную 
эмиграционную процедуру. Затем, по придуманному мною 
сценарию, последовал развод и отъезд бывшего мужа в Ев­
ропу. В легенду вписывался даже заметный акцент Китти. Я 
могла сказать, что до недавнего времени в семье мы говори­
ли только по-русски. Этого должно было быть достаточно, 
чтобы удовлетворить праздное любопытство.

Тем не менее моя новая „легенда” не разрешила полно­
стью моей проблемы. Я не могла скрыть своего акцента, и 
большинство людей начинали разговор со мной с вопроса: 
„Откуда вы приехали?” Когда я отвечала, что из России, 
реакция была также однозначной: „Правда? Впервые встре­
чаю русскую. Как вы сюда попали?” Все это раздражало, и 
неоднократно я напрямую говорила собеседникам, что они 
придают такое значение моему акценту, как будто это эле­
мент неполноценности, и их вопросы производят такое же 
впечатление, как если бы они спрашивали у инвалида, где он 
потерял ногу. Это обижало моих собеседников, хотевших без 
задней мысли продемонстрировать дружеские чувства. Те же 
из американцев, которые были знакомы с советскими эмиг­
рантами, впадали в другую крайность и сразу же предлагали 
познакомить меня с бывшими соотечественниками, искрен­
не полагая, что мне будет приятно услышать родной язык. 
Зная, что среди эмигрантов немало агентов КГБ, я не вы­
ражала ни малейшего желания пойти навстречу таким по­
пыткам. Несколько раз я пыталась отшутиться и говорила, 
что пересекла океан вплавь, чтобы добраться до американ­
ского берега. В конце концов все это мне надоело и я ре­
шила вообще скрывать свое происхождение. Мое произноше­
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ние не было типично русским — только опытный лингвист 
смог бы установить истину. Возможно, это было результа­
том моих занятий норвежским, на котором я свободно го­
ворила до того, как изучила английский.

Как бы там ни было, для большинства американцев мой 
акцент был просто акцентом — без конкретной национальной 
принадлежности. С испанской фамилией и „южной” внеш­
ностью, унаследованной от моих греческих предков, я вполне 
могла сойти за латиноамериканку. Правда, я не говорила по- 
испански, поэтому любая испаноязычная страна отпадала -  
и так многие пытались говорить со мной по-испански, вве­
денные в заблуждение моей фамилией, В конце концов я 
нашла выход и решила выдавать себя за португалку. Порту­
гальский язык по произношению резко отличается от испан­
ского, и португальский акцент, как ни странно, очень похож 
на русский. Самое же главное было в том, что никто не ин­
тересовался Португалией, даже если мои собеседники и зна­
ли, где она находится. Идея оказалась удачной, Я не встре­
тила ни одного человека, говорящего по-португальски и ос­
талась неразоблаченной, и как только я говорила, что прие­
хала из Португалии, ко мне пропадал всякий интерес, и 
больше никаких вопросов не задавалось.

*  *  *

Мне потребовалось несколько недель, чтобы разобраться, 
что к чему в американском колледже — все, с чем я сталки­
валась, было новым и непривычным. Мой курс был подгото­
вительным, и я пока еще не стояла перед выбором интере­
сующих меня лекций и преподавателей, но даже понимание 
того, как проводятся экзамены и система определения от­
метки за них представляли затруднение.

Советская система высшего образования совершенно от­
лична от американской. Специализация определяется сразу 
же после сдачи вступительных экзаменов. Все изучаемые 
предметы и даже расписание лекций известны на пять лет 
вперед. Я изучала филологию, со специализацией в норвеж­
ском языке. В первые три года для всех студентов, вне за-

220



висимости от их специализации, существует обязательная 
программа лекций : марксистско-ленинская философия, исто­
рия КПСС, история западной литературы и так далее. Эти 
лекции читаются для всего курса и по ним обычно не прово­
дится никаких семинаров. Никаких самостоятельных заня­
тий, кроме регулярного чтения учебников и рекомендован­
ной литературы, от студентов не требуется. Очень часто я го­
товилась к экзаменам всего за несколько дней до их сдачи, 
усиленно штудируя учебники, так и не взяв в руки ни один 
первоисточник.

Преподавание языка — в моем случае — носило совсем 
иной характер. Норвежская группа, в отличие от групп, изу­
чавших более распространенные европейские языки, состоя­
ла всего из пяти человек, и заниматься нужно было ежед­
невно. Домашние задания нужно было делать вовремя, и все 
они тщательно проверялись.

Хотя предметы, читающиеся на протяжении всего учебного 
года, включают зачеты в конце семестра, формально это не 
экзамен, а как бы регистрация закрепления пройденного за 
половину учебного года материала и обычно оценка за зачет 
не ставится. Экзамены же в советских вузах стоят того, что­
бы о них рассказать. Практически все экзамены сдаются в 
устной форме, и студенты обязаны запоминать длинные ци­
таты, включая откровения классиков марксизма-ленинизма. 
Экзамены принимаются по меньшей мере двумя преподава­
телями, чтобы воспрепятствовать вынесению необъективной 
оценки. Расписание экзаменов и списки студентов, опреде­
ленных к тому или иному экзаменатору, вывешиваются за­
ранее. Студентов приглашают небольшими группами, пред­
лагают выбрать билет и дают полчаса на подготовку. Экза­
менуемым разрешается делать предварительные записи, но 
пользоваться учебными пособиями категорически запрещает­
ся. На помощь в таких случаях приходит изобретательность. 
Большинство студентов заранее готовит шпаргалки, миниа­
тюрные листы бумаги покрытые убористым текстом, содер­
жащим, в основном, перечисление важнейших дат и событий. 
Затем шпаргалка сворачивается в трубочку и прячется в
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одежде, Студентки обладают неоспоримым преимуществом в 
использовании такого подсобного материала, так как им го­
раздо легче его спрятать -  некоторые даже прячут шпаргалки 
в прическе.

В самом невыгодном положении находятся те студенты, 
которые сдают экзамен первыми, зато все остальные, поль­
зуясь тем, что внимание преподавателя отвлечено на экза­
менацию предыдущей группы, начинат „подстольную” дея­
тельность и переписывают содержание шпаргалок на дозво­
ленные листы чистой бумаги.

Все, что мне нужно было сделать, это — пробежать тазами 
заданный вопрос, найти необходимую шпаргалку, развернуть 
ее и засунуть под чулок. Колготки в те времена были ред­
костью, но это даже шло на пользу. Притворяясь, что я сос­
редоточенно раздумываю над ответом, я могла приподнять 
край юбки и перенести содержимое „шпоры” на чистый лист 
бумаги. В случае опасности юбка немедленно опускалась, и 
все приобретало естественный вид. Некоторые студентки, не 
прибегая к шпаргалкам, попросту засовывали учебник за по­
яс для чулок.

Студентам-мужчинам приходилось потруднее, но и они 
придумывали разные способы обмануть преподавателей. Од­
ним из таких способов было прикрепление к шпаргалкам 
специальных резинок, протянутых через рукава пиджака на 
манер того, как матери прикрепляют детские варежки к паль­
то. При появлении преподавателя шпаргалки „уходили” к 
локтю, и никто ничего не замечал.

Оценка выставляется в зачетную книжку сразу же после 
сдачи экзамена и в основном зависит от полноты ответа на 
вопрос, а не от того, как весь курс справляется с предметом. 
Поэтому, в отличие от американских колледжей, где оценка 
вычисляется по сложной формуле, учитывающей трудность 
экзамена и подготовку остальных студентов, целый курс 
может сдать экзамен на пятерку или, наоборот, завалить.

Я быстро оценила преимущества американской системы, 
при которой понимание предмета гораздо важнее, чем запо­
минание отдельных фактов. Я очень нервничала во время пер­
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вого экзамена и не ответила на некоторые вопросы на экза­
менационном листе, К немалому удивлению, я все же полу­
чила довольно высокую оценку. Позднее один из преподава­
телей объяснил мне принцип выставления оценок, применяе­
мый в Америке,

После практики в ВААПе бухгалтерский учет не представ­
лял для меня особых трудностей, чего нельзя было сказать о 
дифференциальном исчислении и программировании ком­
пьютеров. Оба эти предмета были для меня китайской гра­
мотой.

В школе мне легко давалась математика, и мой учитель с 
неодобрением отнесся к моему выбору гуманитарных наук, 
считая его „тратой мозгов пустую”. В Советском Союзе мно­
гие девушки постулат в технические вузы, но мне совсем не 
улыбалась перспектива оказаться сменным инженером на про­
винциальном заводе. Знание же иностранного языка и до сих 
пор дает его обладателю некий налет избранности, к тому же, 
такой редкий язык, как норвежский, гарантировал мне рабо­
ту в Интуристе, Аэрофлоте, на международных морских 
линиях или на радио. Однако, хотя я довольно хорошо помни­
ла алгебру и геометрию, дифференциальное исчисление не пре­
подается в советских школах — его начинают „проходить” 
только в техническом институте,

С помощью нескольких консультаций с преподавателем я 
наконец наладила свои занятия в дифференциальном исчис­
лении, но понимание компьютера по-прежнему оставалось для 
меня недосягаемым.

За оба предмета не засчитывались „кредиты”, но они были 
необходимы для подготовки на степень магистра. Знание диф­
ференциального исчисления требовалось для понимания лек­
ций по экономике, а без компьютерного программирования 
нельзя было обойтись на лекциях по экономике и финансам. 
В колледже был компьютер ДЕК-20, а язык, который нам 
предстояло освоить, назывался АПЛ. Гораздо позже я узнала, 
что даже среди программистов АПЛ считается одним из са­
мых сложных компьютерных языков, которым обычно поль­
зуются лишь профессионалы.
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Компьютерный курс приводил меня в отчаянье. Я не мог­
ла понять самих принципов программирования, почему про­
граммы, взятые из учебника, работали нормально, а каждая 
моя самостоятельная попытка заставить машину выполнить 
даже простейшую задачу заканчивалась тем, что на экране по­
являлись либо вопросительные знаки, либо — еще хуже — 
издевательские вопросы вроде: „Вы представляете, что вы 
делаете?” Умники из компьютерного центра запрограммиро­
вали машину опознавать самые распространенные ошибки и 
отвечать такого рода однострочными фразами.

Часы, впустую проведенные перед компьютером, бесили 
меня, а эти комментарии вдобавок к чувству бессилия еще 
и обижали. Часто моим единственным желанием было ударить 
по экрану, крикнуть ему „заткнись!” и хлопнуть дверью. 
Казалось, я никогда не пойму, что происходит внутри этого 
механического чудовища.

Так продолжалось почти два месяца. Я чаще других посе­
щала дополнительные занятия, проводимые инструктором, и, 
казалось, превратилась в часть меблировки его офиса. И 
вдруг что-то случилось. Я не могу вспомнить, как это прои­
зошло и в какой конкретный момент, но внезапно мне все 
стало ясно. Я поняла логику компьютерного мышления и са­
мый главный закон обращения с этими машинами. Компью­
тер не может мыслить по-человечески — но человек может за­
ставить себя имитировать мышление компьютера, которое не 
представляет из себя ничего, кроме голой безжалостной ло­
гики. Подобно многим гуманитариям, я привыкла к образ­
ному мышлению, к оперированию понятиями, не имеющими 
четкого определения, к расплывчатой „человеческой” оценке 
событий. От всего этого нужно было избавиться. Компьютеры 
не терпят двусмысленности. Их можно в чем-то сравнить с 
детьми, Чем меньше выбора им предоставлено, тем легче за­
ставить их подчиняться. Все это чистая логика, не имеющая 
отношения к математике и формулам.

За исключением этих незначительных успехов в учебе, 
жизнь моя была достаточно безрадостной. Дети были еще со­
всем малышами -  два и четыре годика — и, не имея возмож-
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ноет нанять няню, все оставшееся от учебы время я должна 
была проводить с ними. Рано утром я отвозила детишек в 
садик и отправлялась на лекции. Мои занятия начинались в 
десять и кончались в четыре тридцать. В полшестого я должна 
была забирать детей и поэтому не могла принимать участие в 
различных встречах и дискуссиях, которые обычно проводи­
лись после занятй.

Студентов, с которыми я училась, можно было в основ­
ном разделить на две группы; те, кто поступили сразу же пос­
ле колледжа, просто не соответствовали мне по возрасту. 
Вторая группа — люди, которые решили продолжить свое об­
разование после многих лет работы, — были в большинстве 
своем семейными людьми и, подобно мне, отправлялись до­
мой сразу же после занятий. Я также постоянно страдала от 
нехватки денег. Даже маленькая незапланированная трата 
приводила к серьезной бреши в моем скромном бюджете. 
Эта нехватка денег начала сказываться и на моем внешнем 
виде. После визита в Москву у меня осталось мало одежды, 
и те немногие вещи, которые я постоянно носила, стали из­
нашиваться, и это уже становилось заметным.

Главной причиной моей изолированности, однако, было 
отсутствие общих тем для разговора. Судьба перебежчика в 
этом отношении еще хуже судьбы человека, страдающего по­
терей памяти. Перебежчик помнит свое прошлое, но не может 
о нем говорить, словно этого прошлого не существовало. 
Придерживаясь выдуманной легенды, мне приходилось по­
стоянно лгать и все время помнить, что и кому я сказала. 
В школе же, где знали, что я русская, я не могла придержи­
ваться даже легенды. До той поры я никогда не осознавала, 
какое важное значение в нашей жизни имеет наше прошлое. 
В начале знакомства люди обычно рассказывают друг другу 
о том, где они родились, где учились, что из себя представ­
ляла их жизнь. Для меня это исключалось. О чем же я могла 
говорить с соучениками? Обсуждать домашние задания или 
статьи в „Уолл-стрит Джорнел”? Может быть, этого было до­
статочно для школы, но не в личной жизни. Очень немногие 
люди начинают знакомство с обсуждения стоимости акций на
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бирже. Я не могла правдиво ответить на девяносто процентов 
задаваемых мне вопросов и все глубже запутывалась во лжи. 
Наконец я просто перестала пытаться обзавестись знакомыми.

Мне очень не хотелось обращаться к ЦРУ за дополнитель­
ной материальной помощью, но в конце концов пришлось 
проглотить собственную гордость и сообщить Алу, что мой 
бюджет даже при самой жесткой экономии не может покрыть 
минимальных расходов. Первые месяцы меня выручали ос­
тавшиеся сбережения, но они подошли к концу. ЦРУ наконец 
согласилось увеличить мое пособие на двести долларов, и 
после вычета налогов я получала 960 долларов в месяц. 
Этого было достаточно, чтобы оплатить жилье, расходы, 
связанные с машиной, еду и одежду для детей.

Наступила весна. Я сдала все экзамены, хоть и не с блес­
ком, но во всяком случае не провалилась. Впереди было ни­
чем не занятое лето, и я решила устроиться на работу, чтобы 
отложить хоть какие-то деньги на черный день.

Помня о неудаче, постигшей меня в страховой компа­
нии, я решила больше не действовать самостоятельно и по­
просила Ала о помощи. Мне нужна была работа без постоян­
ных часов и предпочтительно такая, где я могла бы остаться 
на неполный день после того, как возобновятся занятия в 
школе. Кроме того, мне хотелось найти работу, которая 
оплачивается не по часам, а в зависимости от вложенного 
труда.

Лучшим вариантом была бы работа продавщицы, и пред­
ставившаяся вскоре возможность превзошла все мои ожи­
дания. Приятель Ала был владельцем автомобильного ма­
газина, который находился всего в трех кварталах от мо­
его дома. Управляющему нужна была именно продавщи­
ца, а не продавец для того, чтобы, как он говорил, обеспе­
чить специальный подход к клиентам. Короче говоря, я была 
принята.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Продавая машины, я за одно лето узнала об Америке боль­
ше, чем за все предыдущие годы, проведенные здесь. Это бы­
ла настоящая жизнь, требующая принятия самостоятельных 
решений, и наконец-то я могла проверить, насколько реаль­
ны мои шансы освоиться в американской деловой системе.

Мне очень повезло. Если бы мне предоставили выбор мест, 
где я хотела бы работать, я, наверное, выбрала бы этот мага­
зин. Хотя у меня не было никакого опыта в сфере торгов­
ли, мне часто говорили, что я обладаю даром убеждения. 
В то же время я знала, что для того, чтобы использовать 
этот дар по назначению, я сама должна верить в то, что я 
говорю. Я, наверное, не смогла бы продать конфетку ре­
бенку, если бы сама не верила, что эта конфетка — хорошего 
качества.

Моя удача заключалась в том, что магазин, куда меня при­
няли на работу, продавал „олдсмобили”. Все три машины, 
которые у меня были в Америке, были именно этой марки. 
Я любила „олдсмобиль” и хорошо знала все преимущества 
этой марки по сравнению с другими автомобилями. Из дол­
гих бесед с Дереком я также имела представление о том, как 
организована продажа машин.

Магазин был не очень большой, но с довольно постоянной 
клиентурой — обитателями зажиточного пригорода Мейн- 
Лайн. По сравнению с крупными магазинами цены были не­
сколько выше, но магазин имел хорошую репутацию и отмен­
ную станцию обслуживания. Кроме меня, там работали еще 
три продавца. Все они были старше меня и прослужили здесь 
много лет. Я не раз замечала, что женщина часто обладает 
важным преимуществом — ее не принимают всерьез, и поэ­
тому мужчины относятся к ней менее враждебно, чем к со­
перникам мужского пола, — разумеется, до тех пор, пока 
она не проявит свои деловые качества и не начнет соперничать 
с мужчиной на равных. Я в этом отношении не представляла 
угрозы для своих сослуживцев. Все они работали здесь давно 
и успели обзавестись постоянной клиентурой. Многие поку-
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патели, меняя автомобиль, приходят к продавцу, у которого 
они купили предыдущую машину. К тому же я была принята 
на временную работу. В результате мои коллеги были полны 
желания помочь и обучить меня основам дела. Я была при­
нята в эту маленькую семью без всякого предубеждения. 
Мы подружились, и несколько раз коллеги даже приглашали 
меня к себе в гости.

Я искренне наслаждалась своей работой. По характеру я 
всегда предпочитала иметь дело не с бумагами, а с живыми 
людьми. Мне нравилось и разнообразие ситуаций, требовав­
ших принятия нестандартных решений,

Были и разочарования. Торговля легко может подорвать 
веру в людей. Я привыкла верить людям, и мне трудно было 
привыкнуть к тому, что в обращении с продавцом даже чест­
нейшие люди часто прибегают к нечестным приемам, — воз­
можно в результате того, что многие прадавцы делают то 
же самое. Джек, управляющий магазина, и мой непосредст­
венный начальник, дал мне несколько неоценимых советов.

— Ты слишком наивна, — любил повторять он. — Ты дума­
ешь, что если покупателю понравилась ты и предлагаемая 
машина, он обязательно эту машину купит, В этом твоя ошиб­
ка. Ты отпускаешь клиента в расчете на то, что он вернется. 
Такое отношение не принесет тебе ничего, кроме убытков. 
Ты должна заставить его почувствовать себя обязанным 
купить машину. Всегда старайся получать задаток.

— Это же ничего не значит, — возражала я. — Если покупа­
тель передумает, мы все равно должны будем вернуть зада­
ток.

— Разница носит чисто психологический характер, -  объ­
яснял Джек. Важно то, что покупатель почувствовал правиль­
ность сделанного выбора. Как только он выписал чек, он уже 
принял решение. Человеческая натура непостоянна, и, не бу­
дучи связанным никакими обязательствами, он может на 
следующий день зайти в другой магазин и купить другую 
машину. Думаешь, он при этом вспомнит, как ты была вни­
мательна к нему и сколько времени потратила на него, пока­
зывая машины и убеждая его в правильности его выбора?
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Единственное, чего ты добиваешься, — это внушить покупа­
телю мысль о том, что ему необходимо купить машину этой 
марки. В результате, часто он покупает ее в другом месте, а 
продавец, обслуживший его, получает комиссионные, не уда­
рив палец о палец. Совершенно недостаточно убедить его в 
правильности твоей идеи. Ты должна заставить покупателя 
купить не просто машину, но эту конкретную машину, кото­
рую ты ему продаешь. Помни также, что большинство поку­
пателей попросту лгут, говоря, что это первый магазин, в ко­
торый они зашли. На самом деле наш магазин, наверное, 
десятый, из тех, куда они заглянули. Большинство покупате­
лей подозревают, что основной задачей продавца является на­
дувательство, поэтому они сами не считают большим грехом 
солгать в ответ. Демонстрационный зал магазина — не самое 
идеальное место для подкрепления своей веры в достоинст­
ва человеческого характера.

Мне был не по душе цинизм Джека, но в большинстве слу­
чаев он был прав. Я потеряла несколько покупателей, про­
возившись с ними длительное время и заручившись их твер­
дым согласием прийти на следующий день. По телефону — 
после моих звонков — они сообщили, что уже купили машину 
в другом месте.

Несмотря ни на что, за первый месяц я продала пять машин 
и получила причитающиеся мне комиссионные. Для новичка 
это было совсем неплохо, и перспективы казались радужны­
ми. Будущее, однако, нанесло мне неожиданный удар в виде 
нефтяного эмбарго. В середине июля 1979 г, были введены 
ограничения на бензин; у бензоколонок выстраивались длин­
ные очереди автомобилей, а продажа машин резко сократи­
лась. „Дженерал Моторе” приступил к выпуску малолитраж­
ки с ведущим передним мостом, но этих машин производи­
лось пока еще очень мало, и они не могли восполнить убытки 
от непроданных моделей „олдсмобиля”, лимузина „дельта- 
88” и среднеформатного „катлесса”. К концу июля стало яс­
но, что магазин больше был не в состоянии платить четырем 
продавцам, и мне пришлось уйти.

Увольнение принесло с собой странное и незнакомое
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прежде чувство. Меня уволили не по моей вине, а в силу необ­
ходимости. Управляющему было явно неловко, и он прило­
жил особенные усилия, убеждая меня, что увольнение не сле­
дует рассматривать как оценку моих качеств. Это была прос­
тая деловая необходимость. Мне пообещали, что как только 
ситуация улучшится, я буду принята на мое старое место на 
временную работу. Все это было понятно, но все же ощуще­
ние неполноценности не проходило. Я столкнулась с изнанкой 
экономики свободного рынка, которая не считается с лич­
ными качествами и достоинствами. Как только работник ока­
зывается не на своем месте или в неподходящее время, 
вступают в силу законы материальной целесообразности и 
пытаться идти против этих законов — бесполезно.

Занятия начинались только через месяц, и на целый ав­
густ я осталась предоставленной сама себе. Было поздно 
искать другую работу, да и общий экономический спад делал 
это невозможным.

В общем и целом, однако, этот опыт принес положитель­
ные результаты. Помимо пары тысяч долларов, которые я 
заработала, я получила несколько важных уроков о биз­
несе в целом, о торговле и о человеческом характере. В до­
полнение ко всему, пока я жила в Пенсильвании, у меня не 
было проблем с ремонтом собственной машины. Когда бы я 
ни появилась в магазине, меня обслуживали быстро и ка­
чественно, не говоря уже о том, что я всегда могла „занять” 
другую машину, пока моя находилась в ремонте.

В каком-то смысле все это было даже к лучшему. При­
ступив к занятиям, я поняла, что учебная нагрузка будет на­
столько большой, что ни о какой дополнительной работе не 
может идти и речи. Учеба и уход за детьми занимали все мое 
время.

То лето принесло мне еще одну радость. Наконец-то я нала­
дила постоянную переписку с матерью.
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ГЛАВА Ш ЕСТНАДЦАТАЯ

Я позвонила моей матери в день побега и дала ей инструк­
ции, как поступить с деньгами, находившимися на ее сохра­
нении. Я также попросила ее не писать мне до тех пор, пока 
не будет известен мой постоянный адрес. Сама я тоже не со­
биралась писать, пока все здесь не утрясется — по моим рас­
четам, на это должно было уйти несколько месяцев.

Несколько раз я ей звонила, В те времена телефонная 
связь с Советским Союзом была сравнительно свободной. 
Можно было заказать разговор и получить его в течение часа. 
Разумеется, я не могла звонить из дома, где меня прятало 
ЦРУ, и обычно я заказывала разговор из гостиницы, куда 
меня провожала Барбара, Мы платили вперед администра­
тору и ждали вызова в кафетерии. Даже в том случае, если 
посольство засекло бы место, откуда я звоню, они просто 
по времени не успели бы до меня добраться. По вполне по­
нятным причинам я не могла много сообщить в этих звонках. 
Содержание наших разговоров само по себе не было для ме­
ня главным. Все, что мне нужно было, — это заверить мать, 
что со мной все в порядке и в свою очередь узнать, что она по- 
прежнему дома и что в жизни моих родителей не произошло 
особенных изменений.

В конце концов, через посредника мне удалось наладить 
и почтовый контакт, хотя письма доходили не раньше чем 
через месяц после отправления.

Первое время мы были осторожны и немногословны. 
Главное было наладить связь. И я, и моя мать хорошо пони­
мали, что письма могут быть вскрыты, поэтому мы не писали 
ничего такого, что привело бы к цензуре или к исчезновению 
корреспонденции вообще. Постепенно письма моей матери 
начали обрастать деталями, но все они, за несколькими 
исключениями, все же до меня доходили. Естественно, меня 
интересовало, что произошло дома после возвращения Льва. 
Я прекрасно знала, что мой поступок доставит обеим семьям 
немало неприятностей, но не могла предвидеть, до какой сте­
пени им это м о то  повредить. Мать писала о Льве и о себе до-
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статочно подробно, но сведения об отце были отрывочны. Од­
нажды я получила письмо от советской эмигрантки, очутив­
шейся в Израиле, и из него я впервые узнала подробности 
того, через что пришлось пройти моему отцу.

Из всех людей, которые имели какое-то отношение ко мне, 
он пострадал больше всех. Не физически — его не арестовали 
и не преследовали. Как отец, воспитавший меня, он был в от­
ветственности за то, чтобы его дочь стала полноценным граж­
данином. Даже Лев мог заявить, что „получил жену в готовом 
виде” и не имел понятия о том, что у нее на уме. У отца такой 
отговорки не было, так как его задачей было проследить, что­
бы „инаковерные” мысли не попали в мою голову с самого 
начала.

Отца не уволили с работы — он уже все равно был на пен­
сии. Я приняла это во внимание, пытаясь вычислить еще до по­
бега, какой вред нанесет мой поступок родственникам. Ему, 
однако, пришлось уйти с должности тренера стрелковой ко­
манды Военно-воздушной академии. Материально это его не 
очень затронуло — он получал приличную пенсию, но его само­
любие было ущемлено. Самым же серьезным для него ударом 
была потеря партийного билета. Сорок лет он был членом пар­
тии, и ощущение принадлежности к ней стало частью его жиз­
ни и частью его личности. Он слепо верил партийным установ­
кам и всегда следовал им буквально. С его точки зрения, ис­
ключение сделало его парией. Он боялся, что друзья переста­
нут с ним здороваться, и решил не сдаваться без боя. Отец об­
ратился непосредственно в ЦК. Разумеется, ему пришлось от 
меня отречься как от врага государства, но я этого ожидала и, 
конечно, за это его осудить не могу. Началось расследование 
— бесконечные беседы с отцом и с людьми, знавшими его. Ре­
путация моего отца была безупречной, и он действительно не 
знал ничего о моих взглядах, потому что уже много лет на­
зад я прекратила говорить с ним на серьезные темы, будучи 
уверенной, что мы никогда не поймем друг друга.

Нечто похожее случилось и со Львом. На несколько меся­
цев он превратился в „мертвую душу”, формально оставаясь 
на своей должности в ВААПе и продолжая получать зарплату.
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В конце концов, он также был реабилитирован и вернулся на 
работу в Институт философии. Я особенно не переживала за 
Льва. Он был из породы приспособленцев. Человек, который 
имел возможность выбраться из страны, система власти в 
которой погубила его отца, и вернулся к этой системе добро­
вольно, не пропадет ни при каких обстоятельствах.

Меня волновала чисто человеческая сторона происходяще­
го: как те или иные люди вели себя и как они реагировали на 
мой поступок. В большинстве случаев это было именно то, 
чего я ожидала, хотя действия некоторых знакомых привели 
меня в изумление.

ПИСЬМА МАТЕРИ

1 7 мая 1979 г.
Родная моя!

Послала тебе два письма с фотографиями, а вот с банде­
ролью или посылочкой пока ничего не получилось -  нужно 
прежде приобрести опыт, чтобы соблюсти все правила. Вот я 
его и приобретаю. Видишь, какая получилась нелепость с 
письмами -  я их и неправильно оплачивала и забывала напи­
сать страну — всякое было, а потом научилась.

Хочу рассказать тебе подробно прошлогоднюю историю, но 
так как она велика, то буду писать понемногу.

9-го вечером позвонила Таня и трижды повторила мне со­
общение. Разговаривать с Левой она не разрешила, он спал, и 
звонить тоже не разрешила. Отец утром только уехал на дачу. 
Я  поняла, что надо немедленно ехать в Москву и, подняв с 
постели Мишу, отправилась за отцом. Знаешь, я думала, что, 
когда в экстремальных ситуациях в кино начинает завывать 
ветер, хлещет дикий ливень, сверкают молнии, поднимается 
буря и так далее, -  все это режиссер нагнетает специально. Но 
в жизни оказалось то же самое кино: все было в наличии, и я 
перескакивала из такси к Мише, в секунду промокнув наск­
возь, и машину сдувало с дороги, и какие-то объезды в кро­
мешной тьме... И отца нельзя было пугать, появившись вне­
запно (я ведь два года не была на даче...). В общем -  как-то
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вышли из положения, постарались не испугать его и в три часа 
ночи поехали обратно в Ленинград. Ты, умница, лучше меня 
понимала, что будет с отцом, но я его заставила одного пое­
хать в Москву. Утром, в половине восьмого позвонил Лева, 
говорил мягче обычного, просил меня держаться хотя бы до 
встречи с ним. Хотел, чтобы приехала я тоже, но я не могла и 
обещала приехать чуть позже. Отец был у  него полдня и сра­
зу уехал домой. Как потом рассказывал Лева, все полдня 
он успокаивал отца как мог. Отец приехал взбешенный и 
ненавидящий Леву еще больше, чем это было раньше.

Потом я целую неделю еще не могла выехать, да и не счи­
тала нужным торопиться, но мы ежедневно разговаривали с 
Левой по два-три раза. То он звонил, то я. Иногда он сердил­
ся, что я не еду и требовал меня немедленно, но я ему объ­
яснила, что просто не могу. Один раз Таня наговорила мне что 
могла, но я и это приняла, понимая их состояние. По-моему, 
Лева ее урезонил, потому что встретила она меня нормально, 
напоила нас кофеем и оставила нас одних. Но еще при ней 
состоялся первый „обмен мнениями”: я предположила семей­
ные неурядицы, а он выдал обкатанный вариант. Признаюсь 
тебе, что уже через несколько минут мне стало его жаль, и, 
независимо от того, кто был прав, кто виноват, я поняла, что 
сейчас он в беде, и я должна всеми силами и средствами ему 
помочь, чем только будет в моих силах. На том и строились 
наши дальнейшие разговоры и отношения. И хотя он в тече­
ние дня несколько раз кидался в разные крайности по отно­
шению к тебе, я в худшем для меня случае молчала, а в луч­
шем — помогала ему разобраться в том, что он хотел. Он рас­
сказывал подробно интимные моменты ваших отношений, 
спрашивал о прежних твоих связях, рассказывал подробности 
женитьбы на Соне и все перипетии его романа с Ириной. Вы­
глядел он ужасно, глубоким стариком. Но, как оказалось, 
Ирина „случайно” уже позвонила. Он спросил моего совета, 
надо ли ему с ней встречаться, и я искренне посоветовала 
встретиться. Он при мне позвонил и договорился на завтра.

Утром разговоры кружились вокруг Ирины и тебя впере­
мешку. Наконец она позвонила, и он ей назначил свидание
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возле метро. Но я сказала, что поеду в Теплый Стан предуп­
редить, чтобы освобождали квартиру, а ее, чтобы он привел 
домой, потому что на улице такие разговоры не ведут и та­
кие вопросы не решаются. Договорились, что вечером позво­
ню. Но в два часа дня он уже сам приехал в Теплый Стан за 
мной и уговорил поехать снова с ним к Тане. Я  понимала, что 
ему все время нужно говорить только со мной, потому что 
только со мной он мог говорить то, что хотел, я выслушива­
ла все сочувственно, а остальные не давали говорить о тебе 
хорошо. Ему же надо было и это.

С Ириной все выяснилось очень быстро. Уж как он гото­
вился к свиданию (я даже поразилась такому переключе­
нию!), примерял разные одежки, спрашивал, как он выгля­
дит, достаточно ли хорошо, и т.д. и т.п. А потом — полное 
разочарование: "Зачем она мне нужна та к а я  -  после двух  
микроинфарктов, еще не освободившаяся от Виктора Ко­
нецкого, который теперь ее иногда даже бьет, и других баб 
при ней водит, а она, видите ли, из чистого человеколюбия не 
может с ним расстаться, потому что он без нее, мол, погиб­
нет".

Скажу прямо, такой цинизм мне не понравился. Но еще 
больше я огорчилась таким поворотом, очень уж хотелось его 
пристроить, передать из рук  в руки, потому что Тане в об­
щем быстро станет не до него, а Ирина — старая, вроде бы 
нержавеющая любовь. Меня это очень привлекало. Но, к со­
жалению, ничего не получилось.

Что касается Сони, то в тот момент она еще не фигуриро­
вала нигде. Забегая вперед, чтобы к этому не возвращаться, 
скажу, что она вела себя на редкость пристойно и диплома­
тично. Расчет был прост: Кеану вперед и вновь соединиться. 
Но он сказал, что это категорически исключено, и привел 
свои резоны. И слава Богу. Было бы очень огорчительно и 
печально для него самого, если бы он клюнул на эту прово­
кацию, ибо она уже достаточно себя проявила и не могла 
стать иной.

В Теплый Стан он меня ни за что не отпускал. Наталья Ива­
новна с Машей были на даче, и я жила во второй комнате. Он
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иногда будил меня в пять часов утра, и я чувствовала, что он 
плохо владеет собой, ему нужно было говорить, говорить, 
обкатывать, сопоставлять, выяснять. Я  уже была чуть жива, 
но решила как-нибудь выдержать до конца. Он выяснял, что 
с вещами, вначале был очень насторожен, кричал дурные 
слова, когда был чем-то недоволен. Но потом приходил в 
себя и отходил.

Часть денег я послала с отцом. Остальное привезла ему. Он 
удивился сумме и попросил меня значительную часть увезти 
обратно, так как рассчитывал поехать в отпуск, а до того еще 
закончить с делами, и уже после всего этого приехать в Ленин­
град забрать деньги, вещи и устраиваться.

Все-таки последние двое суток этой недели я уже была на 
вашей квартире, и он тоже был там со мной. Все было приве­
дено в порядок. Мы сходили вместе в магазин, я набила хо­
лодильник продуктами, наварила ему на несколько дней еды, 
у  него даже аппетит появился в этой квартире. Пил не очень 
много, но все-таки пил. Я  чувствовала, что он еле держался, 
хотел бы больше.

Со мной был удивительно ласков, даже нежен, я была для 
него олицетворением тебя, а он был тем же для меня... Гово­
рил, что если бы раньше знал, что я такая, то „мы бы не про­
играли нашу девочку, а так уплыла золотая рыбка”. В опре­
деленные минуты, когда я чувствовла, что это можно, я ему 
все-таки высказала некоторые претензии за его отношение к 
тебе, а то уж он очень „заливал ”, думая, что я вообще ничего 
не знаю. И, надо отдать ему должное, он признавал за собой 
вину и хотел бы, чтобы все повернулось вспять, тогда он был 
бы другим. Но так не бывает, и мы оба сходились на том, что 
н и ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь  бы, если бы оставалось 
по-прежнему. Когда мы анализировали деловую сторону и я 
спрашивала, на что он рассчитывал, дергая тебя за веревоч­
ку в разные стороны, он мне сказал, что таких мужиков, 
как он, — не бросают. Так н е  б ыв а е т.  Но, Левочка, это 
же произошло, как же не бывает? Да, конечно, это я с моим 
гонором, с моими фанабериями (и еще какие-то слова до­
вольно точные о себе произносил) должен быть теперь в та­
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ком положении, ах она такая... А потом -  если бы могло бытъ 
такое чудо и она бы вернулась, клянусь все было бы иначе. 
Да, я был невнимателен, недоцеловал, недолюбил, недо... а 
потом снова все то же.

Накануне моего отъезда он привез весь багаж. Чтобы не 
было никакой неловкости, я ему сама сказала, чтобы он при 
мне ничего не распаковывал. Так мы и сделали. Во всех во­
просах мы были с ним единодушны. Что же касается разно­
гласий с отцом, то тут уж надо просто полагаться на судьбу и 
надеяться на лучшее.

На прощанье он сказал, что никогда не забудет того, что я 
для него в эту неделю сделала, сказал, что потрясен моим му­
жеством, с каким я бросилась на амбразуру помощи ему, и 
моей мудростью. И выразил еще раз сожаление, что не удосу­
жился узнать все это раньше.

Я  ему ответила, что делала все это вместо тебя, как бы за 
тебя.

Ну вот, кисуля, на сегодня хватит. Продолжение следует. 
Обнимаю тебя и детей. Дай тебе Бог сил, моя девочка

12 января 1979 г.

Леночка, дорогая!

Я  надеюсь, ты получила наши новогодние поздравления. А 
в этом письме мы поздравляем сразу вас троих. Все пожела­
ния тебе известны.

Новый год был у  нас богат главной радостью — получили 
сначала фотографии, а потом такое красивое письмо на бу­
маге с цветами. Твое чудесное письмо исчерпывает все воп­
росы, теперь мы гораздо яснее представляем себе все, что 
касается тебя и детей. Интересно, как Котя воспримет садик.

Что касается Левы, то я ему написала насчет вашингтон­
ской квартиры (чтоб ее освободили от мебели) и насчет раз­
вода (иначе твои документы оказываются недействительны­
ми) . Он мне ни звука не ответил. И только, когда я звонила
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и поздравляла Машу с днем рождения, Таня сказала, что пись­
мо это он получил. Отношения у  меня с ним нормальные, да­
же более того, именно сейчас стали просто теплыми: я, види­
мо, для него являюсь частичкой тебя, а он, соответственно, 
для меня -  частичкой всех вас. Он даже говорил мне несколь­
ко раз, что если бы он раньше знал, что я „ такая”, то мы не 
потеряли бы „нашу девочку”.

Во всяком случае, только со мной он может говоритъ о 
тебе х о р о ш о ,  а у  него, конечно, такая потребность воз­
никает. Все ведь безумно сложно и запутано. Но вместе с 
тем он очень хочет со всем этим покончитъ и забыть. Ты ведь 
знаешь его теорию линии жизни определенными законченны­
ми этапами. Ну так вот, сейчас, когда он уже все свое забрал 
и устраивается заново, он не хочет, чтобы ему что-то напоми­
нало о вас. Дети как таковые, без тебя его совершенно не ин­
тересуют и не волнуют. Он н е  х о ч е т  ничего знать. По 
крайней мере, пока что это так. Так что ты не пиши ему, не 
тревожь, не береди.

Он живет не один. Конечно, Соня немедленно, выдви­
нув Кеану вперед, попыталась сделать несколько благород­
ных жестов и попыток восстановить семью. Но это, как 
я понимаю, исключается на все сто процентов. Танька не­
медленно „определила” в Теплый Стан свою подругу На­
ташу (ей что-то около сорока лет, у  нее сын или дочь четыр­
надцати лет), которая обихаживает Леву и освобождает 
его от хозяйственных забот. Об остальном не знаю -  это их 
личное дело. Таня и Наталья Ивановна, естественно, зах­
лестнуты жуткой ненавистью к тебе и ко мне. Они считают, 
что я знала и поощряла Пусть думают, что хотят, мне уже все 
равно.

Я  очень хотела бы написать тебе подробно о Леве, но 
для этого нужно, чтобы установилась регулярная двухсто­
ронняя переписка Пока что могу сказать лишь, что тебе 
тоже (как и ему), вероятно, надо поменьше вспоминать его. 
Вероятно, тебе где-то в чем-то его недостает, уж очень он 
заполнял твою жизнь. Ему тоже -  никто никогда тебя не за­
менит. И если ты еще можешь найти то, чего тебе недостает
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(любовь, ласку, взаимопонимание), то он уже никогда это­
го не получит. И все это по той причине, что у  тебя этого еще 
не было, а у  него было, и он потерял. Он понимает, что ни 
одна женщина в мире ему не заменит тебя, но... ничего уже не 
поделаешь. Нужно было думать раньше и иначе строить ва­
ши отношения.

Все наши друзья передают тебе привет.
Целую тебя и детей.

8 марта 1979 г.

Надеюсь, что ты получила письма, где я описывала, как мы 
здесь праздновали ваши дни рождения. Ведь это письмо, при­
мерно, одиннадцатое. И пока не наладилась четкая двухсто­
ронняя связь, я повторяюсь, не зная, что именно к тебе попа­
дет. Я  очень жду этой четкости, так как мечтаю посылать вам 
ежемесячно небольшие посылочки. Кстати, скажи, можно ли 
на этот почтовый ящик посылать бандероли? Очень уж хочет­
ся, чтобы дети получали пусть даже малюсенькое, но вещест­
венное доказательство реального существования бабушки и 
дедушки. Если тебе самой не подойдет то, что я буду посы­
лать, оно может пригодиться для подарков друзьям, которые 
были к тебе так внимательны. Подумай и напиши, что тебе бы 
хотелось. Что касается материальной стороны, то пусть она 
тебя не волнует. Я  объяснила папе, что его цацки он с собой 
все равно не унесет, а оставлять некому, и что на вашу часть я 
претендую с е й ч а с ,  а не потом. Надо признаться, что он 
моментально согласился, и я очень обрадовалась. Так что 
пиши, родная, что тебе нужно.

Последнее твое письмо говорит о том, что тебе приходит­
ся нелегко. Конечно, ты очень сильный духом человек, но 
когда-то и сильным надо расслабляться... Конечно, было бы 
чудно, если б можно было найти верную и славную женщину 
помочь тебе. Меня никогда не оставляет страх от того, что ты 
там совсем одна с детьми, я же знаю, что такое болезнь, 
недомогание... Господи, хоть бы тебе Бог помог найти такую
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женщину, чтобы ты могла спокойнее заниматься и не пере­
гружаться. И тебе было бы легче, и я бы жила немножко 
спокойнее.

Фотографии -  это просто спасение моей жизни. Ночью они 
лежат на столике возле тахты, днем я ношу их в сумке. Вер­
нее, я их распределяю: самые последние -  в сумке, предпо­
следние -  на столике, пред-предпоследние -  на столике сек­
ретера, где я сижу.

Письма твои я знаю наизусть. И я благодарю судьбу за эти 
письма и фотографии.

Китя уже совсем большая девочка. Думаю, что она будет 
главной опорой тебе в будущем. Котя еще, конечно, несмыш­
леныш, очень смешной человечек, до удивления похожий на 
Леву. Интересно, как он будет себя дальше проявлять, пока, 
похоже, что он и характером тоже в папу.

Пока я никаких сведений о нем не имею, и сама его не те­
реблю. Но он знает, что я обнаружила дома кое-какие мело­
чи и набрала еще небольшую коробку, чтобы ему отдать. Я  
ему это сказала в последнем телефонном разговоре (в сере­
дине ноября), и он ответил „нeвaжнo,,, понимая, что все рав­
но это отдам. Я  не хочу ни с кем передавать, тем более не хо­
чу это отдавать Тане, а просто когда-нибудь, если соберусь 
сама в Москву, я, если он пожелает, с ним встречусь и тогда, 
опятъ же, если он пожелает, все ему расскажу и покажу. А 
я полагаю, он сначала скажет „нет", а через несколько минут 
передумает и спросит... Но это не раньше лета. Ты понимаешь, 
Лева мне не безразличен, я бы очень хотела, чтобы ему было, 
насколько это теперь возможно, хорошо. И я  для него един­
ственный человек, с которым он может говорить о тебе хо­
рошо и получать о тебе какие-то сведения. А у  него, при его 
„монорелейности,>, бывает потребность в слушателе „по те­
м е ", ты же знаешь.
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11 ию ня 1979 г.

Доченька, родная!

У меня осталась оплаченная неделя в Репино, и я сейчас 
здесь. В городе -  жара и духота неимоверная, а здесь легче 
дышится.

Несколько дней назад отправили тебе первую посылочку. 
Видимо, пойдет морем.

Ну вот. Теперь -  небольшое продолжение насчет прошлого 
августа. Еще при мне, когда речь заходила о Теплом Стане и 
о багаже, Таня роняла, как уже решенное, что она туда „за­
кинет "  Наташу и она, дескать, все сделает, поможет, обихо­
дит и т.д. Для меня это было большим облегчением, но я аб­
солютно не реагировала: не спрашивала, не радовалась, не пе­
чалилась. Конечно, у  Таньки много своих забот и иметь еще 
в нагрузку заботу и мороку с Левой -  ей было ни к чему. 
Она со свойственным ей темпераментом и желчью отводила 
душу в твой адрес -  и это было понятно.

С Натальей Ивановной мы не встретились. В этом вопросе 
я целиком положилась на Леву, он диктовал. Объяснив мне, 
что мы с ней разной ментальности и никогда не сможем сой­
тись даже в малейшей степени, он решил, что лучше не встре­
чаться. Для меня это было облегчением. Через несколько 
дней отец приехал по делам в Москву, ему необходимо было 
сразу же увидеться с Левой, и о н е  Теплом Стане познакомил­
ся с Наташей. Отец неразумно злился, а я понимала, что так 
-  лучше всего. И  твое последнее письмо, слава Богу, тому 
подтверждение.

Еще через какое-то время Лева срочно выехал на один 
день к нам, нужно было со мной переговорить. Встретили 
его, как в лучшие времена, была учтена его любимая еда, 
нужное питье, возможность отдохнуть и т.д. и т.п. Он был на­
столько мягок, что даже подошел ко мне сзади, когда я мыла 
посуду, обнял меня и поцеловал. Я  поняла, что-то, видимо, 
ему напомнило тебя, ваши первые встречи... и сработала

241



сентиментальная часть его души. И опять, миллион вопросов, 
ответов, рассуждений, предположений. Он путает, меняет 
версии, вовлекает в орбиту своих разговоров и поступков 
людей, которые когда-то помогали. В общем, предстает, к 
сожалению, не в лучшем виде. Выпивает все, что было на сто­
ле, идет прогуляться и приносит еще две большие бутылки, 
заваливается спать, отказывается паковать свои вещи (что 
мы планировали), а когда совсем вечером, потеряв надежду, 
мы с отцом, пакуя хоть что-то, чтоб не отпускать его пустым, 
отвернулись, -  он в течение пяти минут выпил полную бутыл­
ку коньяка (в итоге получилось три литра за день) и стал 
почти невменяемым. Я  хотела его оставить ночевать, но отец 
был категорически против -  еще сутки с ним он не выдер­
живал. Кое-как спустили его в машину, думали, он по дороге 
протрезвеет. Но получилось все наоборот -  из машины его 
вывести было невозможно, мы сдали билет и все вместе 
просидели в машине три часа в ожидании поезда, на котором 
он смог уехать.

Я  очень беспокоилась и за него, и за вещи, и за деньги, 
которые ему дала, и поэтому позвонила утром узнать, всели 
благополучно. Это мне обошлось хорошим втыком: как я, 
такая-сякая, посмела обеспокоить Наталью Ивановну, то есть 
рассказать, спросить и т.д. „Растревожив” бедную мамочку 
сообщением о пьянстве сына, я на себя навлекла еще больший 
гнев. В принципе, на меня гневались, во-первых, как на твою 
мать, а во-вторых, сделали заключение, что я что-то знала и 
что-то поощряла. И Лева бесконечно к этому возвращался. 
Я  долго отвечала совершенно категорически, а при самом по­
следнем свидании, когда все его дела и разговоры были по­
зади, я сказала, что подозревала, и свое отношение к этому 
вопросу -  в принципе -  выразила тебе.

Через две недели он приехал забрать все остальное. Рас­
стались мы с ним (во всяком случае, я) тепло и душевно.

Еще при первых наших разговорах я ему сказал: „Сегодня 
мы друг другу очень нужны, завтра нужны будем меньше, 
послезавтра (условно) вам, возможно, не захочется ни видеть 
меня, ни даже вспоминать. И это естественно. Вам надо начи-
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нотъ заново, я все понимаю". Так оно и вышло. Последний 
раз он звонил в ноябре, очень благодарил меня за все, что я 
для него сделала (распаковав вещи, он, конечно, был удив­
лен...), наговорил много хороших слов, поздравил с Новым 
годом (в ноябре!), сказал, что звонить больше не будет. Я  
позвонила в декабре поздравить Машу с днем рождения. Та­
ня разговаривала превежливо, подтвердила, что он получил 
письмо с сообщением о вашингтонской квартире. Также ска­
зала, что она его проблемами сыта по горло, с ним видится 
нечасто, только знает, что он работает там же, где прежде. 
С тех пор ничего от них я не слышала.

21 августа 1979 г.

Я  обещала тебе рассказать в этом письме о материальных 
делах. Поскольку вам продлили пребывание, и неизвестно, 
кто и сколько будет жить в квартире, я, памятуя твою прось­
бу, постаралась увезти все, что только можно, в Ленинград 
на хранение. Это было чрезвычайно сложно, но мы справи­
лись. Часть книг я оставила на хранение в Москве у  людей, 
которые читают свободно по-английски, и им это было даже 
интересно. Таким образом, все остались довольны.

Но вскоре прилетел Лева. Он понимал, что его родствен­
ники давно не выполняют подобных поручений, но они сами 
были возмущены тем, что их „обошли”, не поставили в из­
вестность, и это их настроение Таня успешно прививала Ле­
ве. Было довольно трудно. Однако он был со мной чрезвы­
чайно осторожен, понимал, что все в моих руках.

Несмотря на все потрясение, несмотря на многое, что тог­
да, в те дни, являлось первостепенным, он то и дело возвра­
щался к разговору о том, что у  него есть. Что касается денег, 
я послала сразу с папой половину суммы, а остальное при­
везла сама. Привезла также отчет. Денег было гораздо боль­
ше, чем он думал, и я также отдала ему икону, которую ты 
здесь оставила, чтобы он ее вернул прежнему владельцу и
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получил деньги обратно. Двести рублей он мне обратно от­
дал, и я взяла, так как эти поездки в Москву, он понимал, 
стоят мне немало. Все документы за проданные через мага­
зин книги, я ему тоже представила, но он их не взял. Его 
спрашивали, что и когда было продано в комиссионном, я 
ему все перечислила точно и никакого криминала здесь не 
было: ни дублей, ни вообще большого количества. Он успо­
коился.

Я  тебе сказала по телефону, что собиралась отдать абсолют­
но все, так как не хотела никаких разговоров и обвинений. 
Но ты меня остановила, сказав, что там масса хозяйственных 
мелочей, которые можно оставить себе. Так я и сделала. Что 
касается суммы, то одно дело, если бы пришлось отдавать 
Тане, а совсем другое -  ему.

А то, что ты послала свои личные вещи, — я все это взяла, 
естественно, как ты хотела, -  себе, и у  меня теперь есть запас 
на всякий случай, если будет нужно. Не беспокойся, родная 
моя. Я  сейчас одета, обута и обеспечена, как никогда ранее, 
и мне спокойствие души важнее, чем цацки. К  чему бы я ни 
прикоснулась здесь -  удобному и красивому, -  все от тебя, 
все это связано с тобой. И я  думаю, что если сложить веемой 
личные вещи и хозяйственные за долгие прожитые годы (а я 
уже на своем хозяйстве ни много, ни мало — тридцать восемь 
лет), то всего вместе взятого было меньше, чем у  меня есть 
сейчас одновременно, И хочется не помереть бы сразу, а по­
пользоваться всем этим хоть немного. На что я и надеюсь.

Кстати, интересно, не пострадал ли издатель с книгой от­
ца? Похоже, что он платил неустойку, нарушив сроки изда­
ния? Напиши, это все время спрашивает папа. Первое время 
ходили слухи, что ты получила гонорар,., Если бы это могло 
быть так, мы были бы счастливы. Но за что получать, если 
книга не издана, а он произвел уже производственные расхо­
ды и что-то должен ВААПу за невыполнение договорных 
начал.
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26 сентября 1979 г.

Доченька, родная!

Радость-то какая — еще два письма от тебя, эти пришли за 
три с половиной недели. И письма славные, и фотографии 
чудные, ты так хороша на них, и дети очаровательно выгля­
дят. Благодарю бесконечно судьбу за эти радости и тебя, моя 
девочка, за то, что почти в каждом письме эту радость шлешь.

Я  счастлива, что ты наконец получила первую посылку и 
еще больше тому, что многое пришлось „ко двору”. Кстати, 
выясни, если сможешь, как эти посылки добираются к вам 
зимой, когда нет навигации, Я  никак не могу добиться ответа, 
все говорят разное.

Насчет того, что Китя ко мне просится, надо что-то при­
думать раз и навсегда толковое и правдоподобное. Потому 
что это не дело, чтобы она получала от нас с дедом игрушки и 
не знала, что это от бабушки и дедушки. Видимо, надо ска­
зать, что никакие самолеты людей сейчас не возят, только 
почту. Придумай причину, чтобы по ее уровню ей это было 
понятно, я не могу тебе это подсказать. Но у  нее должно воз­
никнуть представление о невозможности по крайней мере в 
течение пары лет со мной повидаться. А там видно будет. 
Господи, что бы я только дала, чтобы действительно с вами 
повидаться! Я  уж не говорю о том, что меня не оставляет 
передающееся от тебя состояние постоянного т в о е г о  
напряжения по многим и многим причинам! Что такое быть 
одной с двумя детьми, я знаю, -  невозможно ни на одну 
минуту по-настоящему расслабиться... Ибо, даже если дети 
какое-то время с кем-то, не с тобой, то все-таки не одно и то 
же, что со мной. Не знаю, на что можно надеяться, если мать 
Нуриева не выпускают уже восемнадцать лет. (Старухе уже 
восемьдесят, и с этой просьбой обращаются знаменитости 
всех рангов!) Что же говорить обо мне! А мне хотелось бы 
именно сейчас, когда тебе трудно, когда ты должна еще 
учиться, а дети совсем маленькие... Будем, однако, жить 
надеждой, больше ничего не остается.
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Получила письмо от Идочки, ей сейчас трудно, пока еще 
нигде не устроились. Каля никуда не собирается, это ее муж 
кричит, что всех бросит, все поломает и уедет. Но никуда он 
не денется, а Калин здравый смысл ей подсказывает абсолют­
но верный вывод. Если бы ты видела этих ошалевших лю­
дей! Дикари! Как будто эпидемия или эвакуация -  теряют 
рассудок, тянутся один за другим. И постыдно себя ведут в 
других странах, так, что стыдно за них всем. Одесситам и 
людям из Молдавии в Италии просто уже не хотят сдавать 
квартиры. Если там через несколько лет разовьется страш­
нейший антисемитизм, — ничего удивительного не будет. Кош­
мар какой-то. Из наших близких знакомых никто никуда не 
поехал и не собираются. Разве только Тейберы, но у  них про­
изошла неувязка из-за родителей Петиной второй жены, 
которые сами все организовали, а потом отказались подпи­
сать ей документы (отец ее -  главный инженер крупного 
строительного треста, лауреат Госпремии, имеет ордена -  в 
общем, обласкан, как только можно). Мамаша, однако, 
сказала, как же так — все едут, а вы что? И девочка, проу­
чившись шесть лет на одни пятерки в медицинском, ушла из 
института за две недели до госэкзаменов. Петя уже год кан­
туется, не работает, бегает от военкомата. Изя -  председа­
тель Комитета ветеранов, доцент с прекрасным положением, 
окладом и еще военной пенсией, уважаемый и почитаемый 
человек -  прошел все круги позора, пока „освободился”, 
его брат тоже ушел с работы, а племянник — с четвертого 
курса политехнического института. То есть Петя фактически 
поднял всю семью (детей без родителей там не отпускают, 
говорят, что все остальные степени родства -  ниже), и теперь, 
когда отец Ланы отказался подписать бумаги, они все сидят у  
разбитого корыта. А Петька, между прочим, тоже купался во 
всяких благах. А Циля сказала: „На что же Петя рассчиты­
вает? Он знает хорошо язык? Так там каждый дворник зна­
ет этот язык лучше его... ” Но жить без Пети она не может, 
и все потянулись. Что теперь с ними будет, трудно себе пред­
ставить. И таких разбитых судеб достаточно. Мне и самой, 
видимо, придется развод получить, так как без этого даже
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документы не примут, а отец, конечно, никогда не согласит­
ся на выезд.

Совершенно ничего не знаю о Леве. Попробовала вчера 
позвонить, но оказалось, что их номер теперь у  кого-то дру­
гого, и эти другие не знают изменившийся номер. Так что 
теперь только до Москвы. Но пока я туда не собираюсь.

12 декабря 1979 г.

Наконец-то получила посылку, которую ты отправила три 
месяца назад. Спасибо тебе огромное за все эти вещи. Рези­
новые перчатки -  просто спасение, у  меня из-за диабета руки  
в воде начинают сразу опухать и шелушиться, а наши пер­
чатки надевать трудно, они тут же лопаются и протекать на­
чинают. Пожалуйста, не забывай декларацию заполнять п о л ­
н о с т ь ю ,  ничего не пропускай. Я  из твоего письма знаю, 
что там и другие вещи были, но все, что в декларации не упо­
мянуто, -  пропало. Тушь для ресниц тоже, подложили пустой 
флакончик, да уж Бог с этим, спорить не буду.

Была недавно в Москве, так как не могла иначе ни от 
кого узнать, как у  Левы дела. Катя мне иногда звонит, но она 
тоже не знает. Я  ни ему, ни Тане не звонила, но он знал, что 
я буду у  Алены на следующий день в таком-то часу, и если бы 
захотел, -  мы бы повидались. Не захотел. Более того, он 
недавно был в Ленинграде, жил в гостинице около недели и 
не позвонил и не пришел. И не только к нам, но и к вашим 
общим друзьям. Алена его иногда встречает во дворе. Живет 
он один, что произошло между ним и Наташей, -  не знаю, но 
он сказал Алене, что ему, с его характером и запросами, не 
так-то легко теперь найти себе подругу. Кстати, перед публи­
кой он предпочел выставить себя и обездоленным, и ограб­
ленным, -  так ему вольготнее жить без контроля, все про­
пивать, „стрелять ”  для этого деньги у  друзей. Живет он в 
полном запустении и грязи, в квартире ничего не добавлено 
из мебели к тому, что я покупала и что ты привезла. Эти рос­
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кошные лампы так и стоят на полу, и холодильник и стираль­
ная машина так и стоят Я  его так просила купить мебель, 
так боялась, что деньги пойдут прахом! Так оно и случилось. 
Алена сказала ему, что я привезла фотографии детей, но его 
ни ты, ни дети совершенно не интересуют Он ей так и ска­
зал: „У меня единственный ребенок -  дочь -  и она живет в 
М оскве”.

Я  его очень жалела, пока не узнала, что он натворил со 
всеми теми людьми, которые делали вам добро. И умный же 
мужик, а вот все равно это проклятое пьянство губит его 
окончательно.

Думаю, что теперь я в Москве буду не скоро. Делать мне 
там нечего. Я  не думала в этот раз, что мне будет так тяжело 
все эю. Когда вышла из автобуса и пошла к дому, -  руки-но­
ги подкосились. Посмотрела на окна, увидела моими руками 
повешенные шторы и заневески, и слезы нахлынули. И когда 
я уезжала, у  меня щемило сердце от печали по неосуществлен­
ной мечте -  так и не пришлось мне тебя увидеть в т в о е м  
доме. Поэтому меня очень согрело сообщение о том, что ты 
откладываешь средства на дом. Помоги тебе Бог, моя девоч­
ка, осесть в хорошем месте и жить благополучно и счастливо 
вместе с детьми.

Я  подаю на развод и после этого буду подавать на вызов, 
хотя надежды, конечно, мало. Но я буду пытаться сделать 
все, что возможно, чтобы с вами соединиться.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Первый учебный год пролетел быстро. У меня появилось не­
сколько друзей, в большинстве своем студенты-иностранцы. 
По крайней мере, пока не кончились мои летние заработки, у 
меня всегда была компания пойти в кафе, съездить в Нью- 
Йорк в театр или отправиться на „шашлыки” ко мне домой.
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Можно легко понять, почему большинство моих друзей 
были иностранцами. Русские не пользуются в Америке боль­
шой популярностью. Большинство американцев имеют пред­
взятое мнение о Советском Союзе, и эта предвзятость часто 
переносится на отношение к конкретным людям.

Мне еще повезло. Этажом выше в моем доме жила иран­
ская семья. Наши дети были ровесниками, и мы познакоми­
лись, гуляя с детьми. Глава семьи Реза получил образование 
в Америке. Он был специалистом в области здравоохране­
ния и преподавал в американском коледже до того, как пере­
ехать в Иран. После захвата власти аятоллой Хомейни, Реза 
вернулся в Штаты. Когда разразился кризис с заложниками, 
Реза потерял работу и не мог никуда устроиться, несмотря 
на то, что его знания и стаж работы были зачастую выше 
требуемых стандартов. То, что он сам был жертвой режима, 
захватившего заложников, не имело никакого значения. Его 
не брали на работу только потому, что он был иранцем. Ру­
ководство одного из колледжей объяснило Резе, что его с ра­
достью приняли бы, но не могут этого сделать, опасаясь не­
довольства студентов и возможных демонстраций протеста.

Я также познакомилась с некоторыми другими соседями 
по дому. Я встретила Нелли, русскую женщину, с которой 
меня познакомил управляющий дома. Он, как и большинст­
во американцев, почему-то полагал, что все русские горят же­
ланием общаться друг с другом. Нелли же, как и я, вовсе 
не стремилась к сближению, и мы познакомились совершенно 
случайно в домоуправлении, когда я зашла туда заплатить за 
квартиру. Наши первые встречи носили довольно напряжен­
ный характер; мы избегали разговоров о прошлом. Посте­
пенно, однако, мы сблизились, и я узнала, что Нелли тоже 
живет под чужим именем, и у нее есть свои причины дер­
жаться от других русских на расстоянии.

Она не была перебежчицей — она была беженкой из Афга­
нистана, Нелли родилась и выросла в Азербайджане. Она 
окончила институт иностранных языков, специализируясь в 
английском, а затем преподавала русский язык иностранным 
студентам Бакинского университета. Выйдя за одного из них
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замуж, Нелли легально уехала в Афганистан. Ее муж был ин­
женером и вполне обеспеченным человеком. Он занимал от­
ветственный пост на правительственной службе, и первое 
время Нелли наслаждалась жизнью в Кабуле, В один прек­
расный день к власти пришли коммунисты. Это не сказалось 
на положении ее мужа, но сама Нелли, поддерживавшая по­
стоянные контакты с американцами в Кабуле и не испыты­
вавшая особых симпатий к марксизму, потеряла работу. По­
степенно она начала понимать, что все ее неприятности свя­
заны с КГБ. Несмотря на то, что раньше она постоянно езди­
ла на родину для встреч с родственниками, ей было в этом от­
казано теперь без объяснения причин. Попав в автомобиль­
ную катастрофу и едва не лишившись жизни (виновника так 
и не нашли), Нелли поняла, что подвергается смертельной 
опасности и выхлопотала въездную визу в США. Здесь она 
быстро нашла работу, поскольку ее знание английского было 
почти безупречным. Ее муж остался в Афганистане, в основ­
ном по тем же причинам, которые повлияли на решение Льва 
вернуться в СССР: он был гораздо старше Нелли, уже занимал 
высокое положение у себя в стране, и хотя он легко мог бы 
устроиться на работу геологом, ему пришлось бы начинать с 
более низкого положения, чем то, которого он уже достиг. 
К тому же он не мог перевести за границу свои сбережения, 
и он решил остаться в Афганистане.

Меня поразила схожесть обстоятельств, в которых оказа­
лись Нелли и я. Да и остальные жильцы нашего дома, похоже, 
были волей обстоятельств оторваны от привычной им среды. 
Это была колония „несчастливчиков” : люди, которые либо 
добровольно покинули привычное им общество, либо были 
отвергнуты им. Все мы привыкли к гораздо лучшей жизни 
и совершенно другой социальной среде. Все, кого я там встре­
тила, были жертвами обстоятельств и в нормальной ситуации 
занимали бы совершенно другое положение в обществе. Реза, 
в прошлом довольно богатый человек в Иране, не мог вывез­
ти принадлежащее ему имущество из Ирана, и в то же время 
не мог найти работу здесь. Нелли, привыкшая жить в особ­
няке и устраивавшая приемы для избранного кабульского
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общества, была вынуждена на маленькую зарплату растить 
двоих детей. Нэнси не выпускала из рук стакана даже в те 
мгновения, когда рассказывала о доме, где она когда-то жи­
ла, о доме, несравнимом с „этой конурой”. Моя жизнь то­
же изменилась. Но несмотря ни на что, мы не теряли надеж­
ды, что рано или поздно нам удастся вернуться к тому обра­
зу жизни, к которому мы привыкли. Я связывала свои на­
дежды с получением диплома; Нелли изучала новую специ­
альность и рассчитывала на лучшую работу, а что касается 
Резы, я не сомневалась, что, несмотря на серию неудач, рано 
или поздно, он найдет работу, соответствующую его знаниям 
и опыту. В конце концов, так и получилось -  сейчас он пре­
подает в нью-джерсийском колледже.

Тогда я еще не понимала, что перемены в нашей жизни бы­
ли необратимы. Мы могли добиться определенных успехов, 
но никто из нас уже не сможет даже приблизиться к социаль­
ному положению, занимаемому прежде. Лично я была полна 
наивных иллюзий о светлом будущем и совершенно ничего 
не знала о законах этого общества. Эмигрант из Советского 
Союза, с которым я познакомилась в школе, немного просве­
тил меня о реальностях здешней жизни,

Я познакомилась с Ароном случайно. Кончался второй 
семестр, и мне пора было начинать думать о специализации. 
Система оценок и зачетов в Уортоне довольно необычна. В 
общем и целом, нужно пройти девятнадцать предметов за 
двухгодичный срок подготовки к получению степени магист­
ра. Каждый предмет читается в течение одного семестра, и 
за него дается один „кредит”. Кроме этого, в обязательную 
программу входят несколько зачетов, без оценки, как, на­
пример, семинар с целью развить навыки, нужные для публич­
ных выступлений. Из этих девятнадцати предметов девять 
считаются обязательными, и каждый студент должен их 
пройти. Шесть предметов студент выбирает по своему ус­
мотрению, а еще четыре — в области специализации. Сущест­
вует только три оценки: с отличием, выше среднего или прос­
то „сдано”. В других школах в конце программы для каж­
дого студента вычисляется „средняя оценка” и, чем выше
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эта „средняя”, тем выше в списке курса студент числится. 
В Уортоне такая „средняя” не вычисляется — престиж школы 
настолько высок, что сам по себе факт, что студент закончил 
программу, уже достаточен.

Большинство студентов предпочло специализироваться в 
области финансов и капитала — традиционно наиболее попу­
лярной в Уортоне. Вторым по популярности выбором было 
долгосрочное планирование, на котором я и остановилась. 
Некоторые из лекций читались в так называемом „Буш- 
центре”, занимавшем целый этаж в здании школы. В основ­
ном это было исследовательское заведение, и большинство 
студентов готовились к защите докторской диссертации, но 
некоторые из лекций были доступны и для магистров.

Я зашла туда, чтобы выяснить заранее о чем будет идти 
речь на интересующем меня курсе лекций. Заведующий ка­
федрой был в деловой поездке в другом городе, и мне при­
шлось обратиться к одному из кандидатов в „доктора”.

— Здесь вам нечего делать, — заявил он. — Наш подход 
в корне отличается от того, чему вас учат при подготовке к 
степени магистра.

Это звучало так странно, что я решила переспросить. „Кан­
дидат” выглядел уроженцем одной из арабских стран и по- 
английски говорил с заметным акцентом. По собственному 
опыту я знала, что некоторые выражения, на поверхности 
означающие то же самое, могут приобретать совершенно 
другое значение, если употребляются в ином контексте, и это 
легко может привести к недоразумениям. Кстати, я обратила 
внимание на то, что в Центре было много иностранцев.

— Ваши лекции официально значатся в программе для ма­
гистров, -  сказала я. -  Я бы хотела прослушать несколько 
курсов по моей специализации,

— То, чему мы учим здесь, совсем не похоже на то, чему 
вас учат там, — упрямо повторил он. — Вас учат, как руко­
водить корпорациями и работать на капиталистическое обще­
ство. Здесь мы стараемся узнать, как накормить голодных и 
изменить прогнившую капиталистическую систему, застав­
ляющую людей страдать. Те, кто готовится на магистра, 
верят в капитализм, и здесь им делать нечего.
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Я не м о та  поверить своим ушам. На мгновение мне по­
казалось, что я вновь в Советском Союзе.

-  Я действительно верю в то, что вы называете прогнив­
шей капиталистической системой, -  сказала я. -  Я доста­
точно долго прожила при социализме, чтобы понять, что он 
непродуктивен. Кроме этого, я не верю, что ваши личные 
взгляды здесь кто-нибудь разделяет, а ваши лекции нельзя 
посещать магистрам. Я лучше дождусь профессора Дэвиса и 
поговорю с ним сама.

Я не была намерена выслушивать просоветскую пропаган­
ду и к тому же, как мне показалось, студент явно переиг­
рывал.

-  Откуда вы приехали? — внезапно спросил он.
-  Я эмигрировала из Советского Союза, -  ответила я, -  

так что не говорите мне о равенстве и голодающих всего ми­
ра. Я об этом достаточно наслышана.

Неожиданно он улыбнулся,
-  У нас есть русский профессор, Я вас познакомлю с ним. 

Уверен, что у вас найдется, о чем поговорить.
Я согласилась, несмотря на то, что у меня не было ника­

кого желания встречаться с соотечественником. Повода для 
отказа у меня не было и, по крайней мере, профессор мог 
объяснить мне, что происходит в этом странном заведении.

Имя на табличке на дверях профессорского кабинета — 
Арон Каценелинбойген — показалось мне знакомым. Я была 
уверена, что слышала его раньше. После того как нас позна­
комили, я передала профессору содержание своего разговора 
со студентом.

-  Мурджаб склонен к преувеличениям, — улыбнулся про­
фессор. — Он лишь имел в виду, что наш общий подход не 
совсем ортодоксален. Мы, конечно, допускаем на лекции ма­
гистров, так как мы считаем, что им полезно научиться 
мыслить более перспективно, не в масштабах данной корпо­
рации, а скорее, глобально. Мы хотим, чтобы чувство соци­
альной ответственности у будущих руководителей промыш­
ленности послужило на благо всего общества. Конечно же, 
мы не призываем здесь к коммунизму. Как и вы, я эмигри­
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ровал из СССР. Это уже само по себе объясняет мою точку 
зрения.

Постепенно мы разговорились. Я вспомнила, откуда мне 
известно его имя. Арон работал в Москве в ЦЭМИ, находив­
шемся в том же здании, где и Институт философии. Имя его 
наверняка попадалось мне в научных журналах,

У нас нашлось немало общих знакомых среди московских 
социологов. Когда мы заговорили на общую для нас тему, 
мне вдруг показалось, что я вернулась в Москву. Профес­
сор жил в США с 1973 г„ но был в курсе всех событий, проис­
ходящих в советских социальных науках, получая сведения 
от друзей и приезжающих эмигрантов.

Я зачастила к Арону. Иногда у меня были перерывы в рас­
писании и, если его расписание позволяло, мы проводили вре­
мя в разговорах. Разговоры с ним освежали и вдохновляли, 
напоминая мое общение с друзьями из посольства в том смы­
сле, что они разделяли „советско-американскую” точку зре­
ния,— в отличие от американцев, Арон, как и мои посольские 
друзья, прекрасно понимал, что происходит и там и здесь. Ра­
зумеется, Арон относился к советской системе более кри­
тично. Он и сам не отрицал этого.

Как и многие советские интеллигенты, Арон объективно 
относился к плюсам и минусам социалистического режима. 
Это помогало ему в равной степени объективно оценивать 
американскую действительность. Арон живо интересовался 
самыми разнообразными предметами, а его взгляды на мно­
гие социальные и экономические вопросы были достаточно 
необычными. Его очень интересовали мои взгляды и позна­
ния в области социальных исследований, так как сам он зани­
мался в основном вопросами экономики и математического 
моделирования. Часами мы могли обсуждать самые противо­
речивые проблемы. Часто мы не соглашались, но всегда ува­
жали мнение друг друга.

Со временем мы подружились. Я познакомилась с женой 
Арона. Женя преподавала русский язык на гуманитарном от­
делении университета, где учился их сын. И все же иногда я 
ловила на себе удивленные взгляды Арона. Я понимала, что
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именно приводило его в недоумение. В разговорах я часто 
упоминала имена людей, которые были значительно стар­
ше меня по возрасту, принадлежавших к его поколению и 
занимавших высокое положение в Москве. Часто я называ­
ла их просто по имени, без отчества, и это не могло не зас­
тавить Арона задуматься, каким образом при моей молодос­
ти я могла находиться с ними в таких приятельских отноше­
ниях. Скорее всего, Арон решил, что я просто выскочка. Я 
никак не могла решиться открыть ему свое прошлое, хоть я 
и понимала, что такой вывод не улучшал его мнения обо 
мне.

Правда обнаружилась совершенно случайно. Как-то раз, 
зайдя в его кабинет, я обратила внимание на множество кар­
тонных коробок.

— Мой приятель решил эмигрировать и выслал мне зара­
нее свои книги, — объяснил Арон. — Его зовут Владимир 
Шляпентох, Вы случайно не знакомы?

— Знакомы, — сказала я. — Мы вместе работали в Инсти­
туте социологии.

Арон улыбнулся, как мне показалось, не без ехидства, 
которого я не могла понять. Мы поболтали несколько минут. 
Неожиданно открылась дверь и в комнату вошел мужчина. 
Как только я его увидела, мне стала понятна причина ехид­
ной улыбки Арона. Он считал, что поймал меня с поличным и 
заставит меня наконец признаться в том, что все мои знаком­
ства в Москве я выдумала.

Улыбался, впрочем, только Арон. У его приятеля букваль­
но отвалилась челюсть, когда он меня увидел. Я лихорадочно 
соображала, как мне себя вести дальше.

— Ну и ну, — сказал Владимир. — Меньше всего я ожидал 
увидеть здесь именно вас. Как живется на деньги ЦРУ? Навер­
ное, неплохо? — враждебно спросил он.

— Вы что, действительно знакомы? — спросил Арон в пол­
ном изумлении.

— Еще бы? — ответил Владимир и добавил, обращаясь ко 
мне. — Ну, так что же? Сколько вам платит ЦРУ? Они купили 
вам дом?
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Арон все еще не понимал, что происходит. Он не ожидал 
подобного поворота в разговоре.

— Мне пора на лекцию, — сказала я Владимиру. — Может, 
мы поговорим по дороге?

Я почти вытащила его в коридор.
— Что вы делаете? — сердито сказала я. — Арон не име­

ет понятия, кто я такая. И что это за разговоры о ЦРУ? — 
Затем я вкратце рассказала ему, что произошло в действи­
тельности.

— Извините, — сказал Владимир. — В Москве все говорят, 
что вы продались ЦРУ за большие деньги. Вам не могут про­
стить не только бегства, но и того, что вы забрали детей.

— Когда-нибудь я вам расскажу, что тогда творилось в 
нашей семье, — ответила я. — Как поживает Лев?

— Неплохо. Несколько месяцев его проверяли, но в конце 
концов решили, что он не виноват. Сейчас он руководит от­
делом в институте и весьма нелестно о вас отзывается.

— Это я могу понять, — сказала я, — но, пожалуйста, не 
верьте на слово всему, что слышите, и попробуйте как-нибудь 
объяснить ситуацию Арону. Он прекрасный человек, и я бы 
очень не хотела лишиться его дружбы.

Владимир пообещал больше ничего не рассказывать Арону 
о моем прошлом, и я направилась вниз, хоть у меня и не бы­
ло никаких лекций.

Через некоторое время я сама решила рассказать Арону 
правду. Он слышал достаточно из моего разговора с Влади­
миром, и я была уверена, что его разбирало любопытство, 
но сам он меня об этом спрашивать бы не стал. Я очень ценила 
его дружбу и решила, что продолжать эту игру было неспра­
ведливо по отношению к нему. Кроме того, к тому времени 
стало ясно, что я могу на него положиться.

При следующей встрече я все рассказала Арону,
— Честно признаться, мне ваши разговоры действительно 

казались странными, — сказал он. — Вы просто по возрасту не 
могли принадлежать к этому кругу людей. Теперь мне ясно, 
что все они были друзьями Льва, и со многими вы были не 
только знакомы, но знались домами. Я был уверен, что Вла-

256



димир скажет, что он вас не знает, хоть ваша встреча и прои­
зошла чисто случайно.

Для меня было облегчением, что все встало на свои места. 
Мне было очень трудно постоянно следить за тем, что я гово­
рю, и избегать упоминаний о прошлом. В наших разговорах 
из-за этого всегда возникала напряженность — какой-то ба­
рьер, мешающий нам стать настоящими друзьями. Теперь 
этого барьера больше не существовало, и я была вольна го­
ворить, о чем хочу.

*  #  *

Беседы с Ароном и редкие поездки в Вашингтон были 
единственными перебоями в монотонности моего сущест­
вования. Впрочем, даже поездки уже не приносили прежней 
радости. Ларри получил повышение и выполнял секретную 
работу. Ему намекнули, что начальство не будет в восторге 
от продолжающихся встреч со мной. Джона я тоже больше не 
видела. У них не было больше официальных причин занимать­
ся мной; я превратилась в очередного перебежчика, и поэ­
тому буду всегда оставаться под подозрением. Было не ис­
ключено, что я могу захотеть вернуться или — что еще хуже 
— что я с самого начала была „двойным агентом”. Бороться 
с таким отношением было бесполезно. Я не хотела причинить 
вред людям, которые были так добры ко мне, и как бы мне 
ни хотелось продолжать с ними встречаться, я понимала, что 
могу поставить их в двусмысленное положение. Мои встречи 
с Яном и Анной, которые, очевидно, получили на это разре­
шение ЦРУ, продолжались. Я встречалась также с Джимом и 
Линдой, должности которых в ФБР были ниже той, которую 
теперь занимал Ларри.

Однажды в разговоре с Ароном я упомянула, что я все 
еще чувствую себя „чужаком” и как трудно мне найти дру­
зей, с которыми бы я разделяла общие интересы.

— Американцев не интересует ничего, кроме карьеры и 
дома, — заметила я. — Я не встретила никого, кто бы проявил 
интерес или что-нибудь знал об искусстве, международных
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отношениях -  короче, о тех вещах, которые были неотъем­
лемой частью моей жизни до перехода на Запад. Мои соуче­
ники читают только деловые разделы „Нью-Йорк тайме” 
или „Уолл-стрит Джорнел”. Они в состоянии перечислить на­
изусть пятьсот крупнейших американских корпораций, но, 
кроме курса акций на бирже, их ничего не интересует. Я 
иногда чувствую, что из-за этого утрачиваю способность 
мыслить.

Ответ Арона был настолько прост — я даже удивилась, 
почему мне самой такое объяснение не пришло в голову.

— Вы неправы, что в этой стране нет людей, с которыми 
вам было бы интересно общаться, — сказал Арон. — Проблема 
в том, что вы с ними не сталкиваетесь, поскольку теперь 
принадлежите к другому классу, Вы никогда здесь не дос­
тигнете того положения в обществе, которое вы когда-то за­
нимали дома. После окончания учебы ваше положение нес­
колько улучшиться. Вы пойдете на работу и начнете общаться 
с людьми, с которыми встретитесь в деловых ситуациях. И 
все же вы никогда не выйдете за рамки среднего класса. Мо­
жет быть, более обеспеченной его части, но тем не менее, 
среднего класса. В Москве вы принадлежали к элите, и ваше 
поведения, ваши ожидания отражают ваше прошлое. Скоро 
вы привыкните к мысли, что прошлое есть прошлое и что вы 
не можете автоматически применять стандарты прошлого к 
своему будущему. Здесь принадлежность к высшему классу 
определяется либо семейными связями, либо огромным 
состоянием. Вы не обладаете ни тем, ни другим. Интеллект, 
обаятельная внешность и принадлежность к элите в другой 
стране не дают вам права претендовать на место в элите этой 
страны.

Он был прав, Прошлая жизнь кончилась, и нужно было 
приспосабливаться к новой, хотя это было и нелегко. Я по­
степенно привыкла к тому, что мои материальные возмож­
ности будут ограничены, и, пока дети были сыты и одеты, 
меня это не очень беспокоило. Беседы с Ароном и книги 
составляли мне компанию для души. Труднее всего было при­
выкнуть к отношению американцев. Матери ребятишек, с
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которыми играли мои дети, узнав, где я живу, начинали от­
носиться ко мне свысока. Эти женщины даже не принадле­
жали к высшему обществу — я привыкла к общению с людь­
ми такого круга в Вашингтоне. Все дело было в том, что мой 
собственный социальный статус был на несколько порядков 
ниже, чем год-два назад.

Особенно неприятно было столкнуться с таким отношени­
ем в личной жизни. В тех редких случаях, когда я принимала 
приглашение пойти в ресторан или в театр, вечер обычно 
кончался ситуацией „поедем к тебе или ко мне?”, и мои спут­
ники искренне недоумевали, почему я отказывалась. Я допус­
кала возможность того, что такое поведение принято здесь, 
и я просто с этим раньше не сталкивалась, будучи женой дип­
ломата, но меня не покидало ощущение того, что будь я луч­
ше одета и живи в более дорогом доме, мужчины не ждали 
бы такого быстрого „вознаграждения” за приглашение на 
обед. Ощущение это было настолько навязчивым, что я пре­
кратила принимать приглашения. По крайней мере, в этом 
отношении я не собиралась отказываться от манеры поведе­
ния, к которой я привыкла,

Частично эти проблемы возникали по причинам, от меня не 
зависящим. Филадельфия не Вашингтон, и к тому же я жила 
в Мейн-Лайн, консервативном пригороде с устоявшимися 
традициями, Это подтвердил и мой врач-гинеколог, которому 
я также пожаловалась на одиночество.

— Дело не в вас, — сказал он. — Просто здесь такие поряд­
ки в отношении к тем, кто не родился и не вырос здесь. Я 
жил в Сан-Франциско и женился на местной. Несмотря на то 
что я провел здесь двадцать лет, на меня все еще косятся как 
на чужого.

Обстановка действительно подавляла. Я ненавидела Фила­
дельфию и хотела вернуться в Вашингтон с его прямыми ули­
цами, открытым пространством вокруг Молла, рекой, так 
напоминавшей мне Ленинград, и живописными шоссе, кото­
рыми я любовалась по утрам. Ничто не радовало глаз за вре­
мя моей сорокаминутной поездки от дома до школы. Не бы­
ло ни красоты, ни вдохновения. После окончания весеннего
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семестра многие студенты устроились на работу на летние 
месяцы -  некоторые из них уже с расчетом начать карьеру. 
Как ни нужны мне были дополнительные деньги, я решила 
остаться на летний семестр, чтобы закончить программу на 
полгода раньше.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Второй учебный год был намного легче первого, жизнь ста­
ла однообразной; школа и дом — все остальное как будто про­
валилось в ваккум.

Письма от матери приходи регулярно, но я не всегда от­
вечала вовремя — сказывалась усталость. Понимая, как она 
волнуется, я старалась, по крайней мере, раз в две недели на­
писать ей пару слов, просто для того, чтобы сообщить, что я 
жива и здорова. Не думаю, чтобы мама верила каждому мо­
ему слову -  она понимала, что я не буду писать ей о неприят­
ностях, зная, что не могу рассчитывать на ее помощь,

Не без сложностей, но мама все-таки добилась развода и 
могла теперь подать заявление на выезд из СССР. Она не мо­
гла рассчитывать на вызов от меня, поскольку для оформ­
ления вызова мне пришлось бы обратиться в советское кон­
сульство в Вашингтоне и заполнить множество различиых- 
анкет, обязательно указав адрес, Разумеется, об этом не мог­
ло быть и речи.

Советская эмиграционная политика тем временем ужесто­
чилась, До 1979 года тысячи людей выезжали довольно сво­
бодно. Достаточно было быть евреем и получить формальный 
вызов и гарантию дальнейшей поддержки. Очень многие по­
лучали вызовы, не имея никаких родственников за границей, 
и советское правительство об этом узнало. На проблеме эми­
грации не могло не сказаться и общее ухудшение американо­
советских отношений. Пик выезда пришелся на так называ­
емый период разрядки, провозглашенный президентом Ник­
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соном. С приходом к власти администрации Картера число 
выезжающих постоянно сокращалось. Решение Конгресса 
поставить торговые связи и продажу зерна в зависимость от 
количества разрешений на выезд не помогло. Разрешив 
эмиграцию, советское правительство сочло это актом доб­
рой воли, но ни при каких обстоятельствах оно не хотело 
оказаться в роли провинившегося ребенка. Число уезжающих 
сократилось с пятидесяти тысяч до двух тысяч человек в год.

Жизненные условия и интеллектуальная атмосфера в Со­
ветском Союзе всегда были тесно связаны с состоянием от­
ношений между двумя странами. Это касалось не только ев­
рейской эмиграции. Во времена „потепления” издавалось 
больше книг, научные работы носили менее догматический 
характер, да и люди чувствовали себя спокойнее. Ухудшение 
отношений в первую очередь отражалось на торговле и приво­
дило к отсутствию многих необходимых товаров, а это в 
свою очередь вело к идеологическому „закручиванию гаек”, 
чтобы население, проявляющее недовольство, не дай Бог, не 
вышло из-под контроля.

Эмбарго на поставки зерна и бойкот Московской Олимпи­
ады привели к катастрофическим результатам. Эмиграция, 
осуществлявшаяся достаточно свободно в преддверии Олим­
пиады, была ограничена к разрешению на выезд только для 
лиц, имевших прямых родственников. Это значило, что тети, 
дяди, дедушки и бабушки больше не могли требовать объ­
единения семей. Очень у немногих людей, желавших выехать, 
были на Западе родители, супруги или родные братья и сест­
ры. Изменив правила, советское правительство практически 
свело эмиграцию на нет.

Вводились и другие ограничения. Готовясь к Олимпиаде, 
советские власти открыли дополнительные международные 
телефонные линии, и какое-то время в СССР существовала 
прямая связь. Внезапно все изменилось, и дозвониться стало 
почти невозможно. Разговор нужно было заказывать за не­
делю вперед, а количество звонков в каждый конкретный 
день было строго лимитировано. Какое-то время можно было 
заказать разговор сразу же после полуночи, но и эти правила
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изменились, и теперь заказы принимались днем, причем все 
заявки проходили через нью-йоркских телефонисток. Меж­
дународные операторы в других городах просто не могли 
дозвониться до Нью-Йорка, и в течение пятнадцати минут все 
заявки, отпущенные на день, были приняты и нужно было 
опять ждать до следующего дня. Потеряв надежду дозвонить­
ся до матери, я поняла, что отныне нам придется полагаться 
на письма как единственный способ связи.

Такова была ситуация в то время, когда моя мама начала 
хлопотать о выездной визе. Позже из ее писем я узнала, что 
она в этом проявила немало изобретательности. Мама заяви­
ла, что незадолго до смерти ее собственная мать поведала ей 
семейную тайну. У моей бабушки якобы был внебрачный ре­
бенок, вывезенный его отцом за границу сразу же после ре­
волюции. Эта семья жила в Польше, Бельгии, а в конце кон­
цов переселилась в Израиль. Мать заявила, что с 1966 г. хра­
нила это втайне от мужа и от меня, понимая, что нам при­
дется указывать родственников за границей при заполнении 
анкет, и это могло нам повредить по службе. Моего отца, в 
частности, могли лишить доступа к секретным документам 
по этой причине.

Как бы там ни было, по счастливой случайности друзья 
якобы помогли матери разыскать моего „дядю”, проживаю­
щего в Израиле и даже получить вызов. Мать была вне себя 
от радости. Она была настолько уверена, что ее отпустят, что 
начала заранее отправлять на мой адрес свои книги. Я пре­
дупредила ее, чтобы она особенно не обольщалась. Я сама не 
знала, насколько правдива была поведанная ею история. У 
меня, во всяком случае, она вызывала сомнения и могла вы­
звать сомнения и у других людей. У матери не было никаких 
документов, подтверждающих ее версию. Это, конечно, мож­
но было объяснить тем, что одесские городские архивы, где 
такие документы хранились, были уничтожены во время вой­
ны. Чтобы придать правдоподобность своим утверждениям, 
что отсутствие документов ничего не означает, мать попыта­
лась получить копию собственного свидетельства о рожде­
нии -  разумеется, безрезультатно. Во всяком случае, она
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одержала первоначальную победу, и ее заявление было при­
нято. Мама ликовала — чиновники ОВИРА поверили ее 
словам.

Всему этому положил конец мой отец. После восстанов­
ления в партии он опасался всего, что могло хотя бы косвен­
но повредить его вновь приобретенной репутации. Он поехал 
в Москву и написал официальное заявление, в котором ут­
верждал, что у его бывшей жены нет никаких родственников 
за границей, а вызов является ложным. Маме отказали в пра­
ве на выезд. Она подавала заявление еще четыре раза, пока 
чиновники в ленинградском ОВИРе вообще не прекратили с 
ней разговаривать.

С самого начала я ни на что не рассчитывала. Не играло 
никакой роли, был ли у моей матери брат за границей или 
нет — чиновники отлично знали, что она хочет уехать только 
для того, чтобы жить со мной. Заявление отца только облег­
чило их задачу. Не будь этого заявления они нашли бы другой 
повод для отказа.

*  *  *

Начался осенний семестр. Для меня он был последним. 
Наступило время подумать о дипломе и об устройстве на ра­
боту. К этому времени произошло еще одно приятное собы­
тие. Ал, бывший моим постоянным контактом в ЦРУ, ушел 
в отставку, и его место занял Джордж, принимавший в свое 
время участие в моем деле в Вашингтоне, Джордж был го­
раздо энергичнее Ала, а сейчас мне больше, чем когда-либо, 
нужна была помощь ЦРУ. Наступало время подыскивать ра­
боту. Весной Уортон выпускает около шестисот студентов, и 
большинство компаний присылает своих представителей для 
набора, но и зимой, хотя школа выпускала только около ста 
студентов, немало заинтересованных компаний хотят с ними 
переговорить.

Я отпечатала свое „резюме” и разослала его по многим ад­
ресам. Меня пригласили на собеседование восемь компаний — 
средняя цифра для уортонского выпускника.

Первоочередной проблемой для меня стало отсутствие под­
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ходящей для собеседования одежды. Нам объяснили, как 
следует одеваться, чтобы произвести должное — благоприят­
ное — впечатление, и как себя вести на „интервью”, но, по­
мимо того, что все мои вещи были немилосердно выношены, 
в моем гардеробе не было ничего, что хотя бы отдаленно на­
поминало деловой костюм. Я носила только платья или со­
четания из вельветовых блейзеров и юбок. Мои скромные 
средства не позволяли потратиться на новый костюм. Джордж 
послал запрос в Вашингтон, мотивируя его тем, что поиски 
работы для меня входят в обязанности ЦРУ, и все связанные 
с этим расходы должны быть оплачены. Управление выдели­
ло требуемую сумму.

Несмотря на это, собеседования окончились безрезультат­
но. Некоторые компании отказали письменно. „Ваша специ­
ализация не пользуется в данное время спросом”, — говори­
лось в большинстве ответов. Только одна женщина, предста­
вительница „Дженерал фудс”, позвонила мне и, по-видимому, 
из симпатии ко мне объяснила, в чем заключалась проблема.

— Вы не подходите ни под какие стандарты, — сказала 
она. — С одной стороны, ваше образование и возраст исклю­
чают прием на низкооплачиваемую начальную должность. С 
другой — мы вам не можем предложить должность повыше, 
потому что у вас нет необходимого опыта работы.

Я подозревала, что в этом и была истинная причина дру­
гих отказов. Мои оценки были достаточно высокими — по 
моим собственным подсчетам, лучше, чем у двух третей 
студентов, окончивших Уортон вместе со мной. Просто ник­
то не знал, что со мной делать. Было также возможно, что 
тот факт, что у меня было двое детей, и то, что я была ино­
странкой, сыграл какую-то роль. Что бы то ни было, из всего 
выпускного курса только я осталась без работы по оконча­
нии программы.

Наступил январь, Учеба закончилась, но работу я так и не 
нашла. В конце концов, Пол, возглавлявший отдел по пере­
селению ЦРУ, используя свои личные связи, устроил меня в 
компанию, специализировавшуюся в методах организации 
улучшения управления в Вашингтоне. Чтобы устроить меня

264



на эту работу, ему пришлось пойти на компромисс, который 
я считала довольно унизительным для себя. Только один че­
ловек в компании — знакомый Пола — знал мою предысто­
рию. Президенту фирмы сообщили, что у меня есть независи­
мые источники существования, но мне срочно требовалась 
работа, так как я хочу возобновить карьеру после длительно­
го перерыва и потому соглашусь на любую должность, желая 
приобрести необходимый опыт — заработная плата не имела 
значения. Президент ухватился за возможность заполучить 
выпускницу Уортона всего за 7800 долларов в год. Даже начи­
нающим клеркам платили больше. ЦРУ между тем намерева­
лось продолжать выплачивать мне пособие в таком же объ­
еме, как во время учебы.

Я была очень благодарна Полу за его хлопоты. Мне также 
было ясно, что другого выбора просто не было. Я не могла 
бездельничать в Пенсильвании в ожидании весеннего набора, 
не имея никаких гарантий, что весной найду работу. И все же 
я была очень разочарована. Целью моей учебы было дости­
жение независимости, а теперь я оставалась на попечении ЦРУ 
на неопределенно долгое время.

-  Не волнуйтесь, — сказал мне Пол. — Это неплохое начало. 
Эта компания вообще не собиралась никого нанимать в бли­
жайшее время, а поскольку ваши способности там никому не­
известны, без этого компромисса они даже и обсуждать этот 
вопрос не стали бы. Пройдет время, вы проявите себя, вам 
увеличат зарплату, а пособие ЦРУ будет постепенно умень­
шаться до тех пор, пока вы окончательно не встанете на ноги.

-  Да, но что подумают мои коллеги? -  спросила я. -  Сум­
ма моей зарплаты рано или поздно станет известна не только 
вашему знакомому и президенту. Бухгалтерия будет знать с 
самого начала, а потом и все остальные. Я не могу объяснять 
все обстоятельства каждому в отдельности.

-  В этом нет необходимости, -  сказал Пол. -  Сведения о 
зарплате бухгалтерия разглашать не имеет права.

Люди, с которыми я имела возможность встретиться в 
этой компании мне понравились, и, конечно, я предпочитала 
вернуться в Вашингтон, а не переезжать в какой-то другой
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город. После Филадельфии Вашингтон особенно радовал 
глаз. Кроме того, это было единственное место, где в случае 
необходимости я могла положиться на помощь друзей — не­
маловажное обстоятельство после двух лет, проведенных в 
страхе за судьбу детей в том случае, если я сломаю ногу или 
серьезно заболею.

Меня приняли на должность младшего сотрудника, но 
из-за отсутствия опыта, мои функции не было точно опре­
делены. Формально я числилась за отделом, возглавляе­
мым другом Пола, но в случае необходимости должна была 
работать и в других отделах, осуществлявших различные 
программы: компания имела контракты с местными влас­
тями, касающиеся долгосрочного планирования и эконо­
мического развития; планирование для добровольных об­
ществ; сбор средств для частных учебных заведений и ме­
тоды привлечения студентов для колледжей. Таким обра­
зом я могла познакомиться с самыми разнообразными сто­
ронами деятельности компании. Все это мне могло приго­
диться в будущем, и я с нетерпением ждала начала „насто­
ящей” работы.

Я должна была приступить к работе в середине февраля. 
В конце января я попала в автомобильную аварию и должна 
была задержаться в Филадельфии на время, необходимое для 
ремонта машины и оформления выплаты страховки. По этой 
же причине я не могла съездить в Вашингтон, чтобы подыс­
кать квартиру. Пришлось действовать заочно и звонить по 
объявлениям, напечатанным в „Вашингтон пост”. После не­
скольких звонков выяснилось, что повышение квартплаты в 
Чеви Чейс исключает для меня возможность поселиться в 
этом районе. В конце концов я нашла устраивавшую меня 
квартиру в северной Вирджинии. Одна из моих вашингтон­
ских знакомых отправилась туда, чтобы внести задаток и 
посмотреть, все ли в порядке.

Между тем мой договор с домоуправлением в Филадель­
фии истекал, и мне нужно было съезжать с квартиры. Маши­
на все еще не была готова. В результате аварии были повреж­
дены правое крыло, капот, решетка радиатора и ветровое
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стекло, такие „запчасти” мастерские обычно не держат под 
рукой, и надо было ждать, пока они прибудут с автозавода.

Как случалось не раз в прошлом — и не раз еще случится 
в дальнейшем — помощь пришла неожиданно. В повседневной 
жизни американцы особенно не стремятся к сближению и 
установить с ними поистине дружеские отношения требует 
времени; однако я заметила, что, если что-то серьезное случа­
ется, они всегда приходят на помощь.

Мне помогла Каролина, соученица, с которой я подружи­
лась за последний год учебы. Каролина с мужем и сыном при­
мерно того же возраста, что и Константин, жили в нескольких 
кварталах от моего дома. Мы часто проводили время вмес­
те, особенно в перерывах между лекциями. Несколько раз я 
была у нее в гостях, но наши отношения не были близкими в 
том смысле, в котором слова ,дружба” понимается в Рос­
сии. Тем не менее, как только Каролина узнала о моих труд­
ностях, она сразу же предложила гостеприимство до тех пор, 
пока машина не будет починена, Я с благодарностью приняла 
предложение, сдала мебель на хранение и выехала из своей 
квартиры.

Приближался день выхода на работу; машину наконец 
починили, но чек из страховой компании все еще не пришел. 
Выяснилось, что он был, как я просила, отправлен на адрес 
Каролины, но адресован на мое имя и почта его вернула в 
страховую компанию. Я начала нервничать, но Каролина сно­
ва выручила меня. Она одолжила мне деньги до получения 
чека, и на следующий день, за два дня до выхода на работу, 
я выехала в Вашингтон.

Квартира, найденная по телефону, оказалась очень удачной. 
Я никогда раньше не была в этой части Вирджинии, но район 
мне сразу понравился. Оставшееся до выхода на работу время 
я провела в хлопотах по устройству Китти в школу — она 
должна была пойти в первый класс — и в устройстве обоих 
детей в садик.

17 февраля, переполненная ожиданиями и немного испу­
ганная, я приступила к своей первой настоящей работе в этой 
стране.
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Мой первый месяц на работе был довольно странным — и 
для меня, и, думаю, для руководителей компании тоже. Ка­
залось, никто не знал, что со мной делать.

Два или три дня я перебирала документы, касающиеся 
сбора средств для школ. Затем меня направили в отдел 
экономического развития для анализа входных и выход­
ных данных. Это громкое название оказалось серией бес­
численных обыкновенных арифметических операций, с кото­
рыми справился бы и пятиклассник. Работа была монотон­
ной, и через несколько дней от постоянного нажимания на 
кнопки калькулятора у меня ныли запястья. „Должны же 
быть лучшие способы, чтобы справляться с этой ерундой”, — 
подумала я.

Горя энтузиазмом и желанием сделать что-нибудь полез­
ное для компании, я попросила о встрече с президентом. 
Просьба была удовлетворена. Компания была среднего раз­
мера, со штатом около семидесяти сотрудников; все обра­
щались друг к другу по имени, а президент, очаровательный 
и интеллигентный человек, поощряд обмен мнениями и не 
изолировал себя от коллектива.

— Как тебе нравится новая работа? — спросил он.
— Я еще не знаю, — ответила я. — Пока я делаю то, что мог 

бы делать любой выпускник средней школы.
— Ничего страшного для начала, — сказал он. — В любой 

работе есть рутинная часть, но кто-то должен делать и ее,
— Джерри, -  сказала я, — Эту работу должны делать не лю­

ди, а машины. У вас же есть компьютер. Почему бы не напи­
сать программу для всех этих подсчетов? Насколько мне из­
вестно, такого рода подсчеты нужно выполнять практически 
в каждом проекте, которым занимается отдел экономичес­
кого развития.

— Наш компьютер прибыл с готовыми программами, — 
ответил президент, — специально для бухгалтерского учета, 
больше ничего.

— Я уверена, что его можно использовать и для других

268



задач, -  сказала я. — Компьютеров, которые ограничены 
только бухгалтерским учетом, не существует.

— Честно говоря, я не знаю, — сказал он. — Программиро­
вание и обслуживание компьютеров осуществляется другой 
фирмой. Их программисты приходят сюда два раза в месяц. 
Почему бы тебе не поговорить с ними? Если то, что ты пред­
лагаешь, осуществимо, я не буду возражать. Нам не помешает 
иметь собственного специалиста.

Воодушевленная, я позвонила программистке. Она подт- 
твердила, что компьютер можно запрограммировать для лю­
бой работы на модифицированном языке БЕЙСИК. Этот 
язык был заложен в компьютер. Программистка появилась 
через два дня, принесла толстые справочники и назначила гра­
фик занятий.

Я прозанималась с ней неделю; еще две недели прошли в 
таком же кошмаре, как в то время, когда я осваивала ком­
пьютер в колледже. Правда, на этот раз процесс был не таким 
мучительным. БЕЙСИК коренным образом отличался от 
АПЛ: во многих отношениях он был проще, хотя и возмож­
ности его были более ограничены. Я не часто пользовалась 
компьютером во время занятий в Уортоне, но не забыла 
главный урок, усвоенный во время курса по программиро­
ванию — нужно всегда опираться на логику. Вскоре компью­
тер начал подчиняться моим командам. В задней комнате за 
бухгалтерией для меня установили дополнительный экран, и 
после первых нескольких недель я проводила там весь рабо­
чий день. Наладив автоматическое вычисление данных для 
отдела экономического развития, я начала вносить изменения 
и дополнения в систему бухгалтерского учета — наконец-то 
мне пригодились знания бухгалтерии, полученные в Уортоне. 
Я все больше и больше увлекалась этой работой.

Постепенно я начала выполнять работу и для других отде­
лов. Отдел добровольных обществ проводил множество опро­
сов общественного мнения и обработка данных всегда осу­
ществлялась другими фирмами. Воодушевленная своими пер­
выми успехами, я снова обратилась к Джерри.

-  Мы можем обрабатывать данные на месте и сэкономить
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на этом много денег, — сказала я. — Правда, наш компью­
тер совершенно непригоден для статистических вычислений. 
Я могу заняться поиском других возможностей, если хочешь.

— Почему бы и нет? — сказал он. — Я начинаю полагаться 
на твое суждение. Твоя первая идея была удачной.

Я была благодарна Джерри за поддерку. Кроме того, я 
поняла, что странные условия, на которых Пол устроил меня 
на работу, пока что работали на меня. Если бы моя зарплата 
была больше, Джерри никогда не разрешил бы мне тратить 
столько времени на совершенствование знаний.

К лету я уже была полностью загружена работой. Большую 
часть времени я проводила за компьютером, но меня часто 
отвлекали для других дел. Пол был неправ, утверждая, что 
сведения о моей зарплате не выйдут за стены бухгалтерии. 
Руководитель каждого проекта получает смету расходов и 
доходов, в которой указываются произведенные издержки. 
Скоро для всех перестало быть секретом, что привлечение 
меня к работе существенно не скажется на стоимости про­
екта. Мне давали такие задания, для которых и зарплата сек­
ретарши была бы чрезмерной. Даже работа за компьютером 
становилась монотонной и утомительной. Я как бы пупови­
ной была привязана к этому компьютеру и не могла всерьез 
заняться консультационной работой. Это был тупик, могила, 
которую я для себя вырыла своими собственными руками.

Я позвонила Полу и напомнила о нашей первоначальной 
договоренности.

— Мне кажется, я заслуживаю прибавки, — заявила я. — Я 
немало сделала для компании и сейчас представляю большую 
ценность для них, чем когда меня принимали. Если мою 
зарплату повысят, руководителям проектов не будет смысла 
заставлять меня делать канцелярскую работу.

Пол позвонил своему приятелю. После нескольких об­
суждений пришел ответ: все довольны положением вещей, 
никакой прибавки,

Этого, конечно, можно было ожидать. Какой президент 
компании, если он в здравом уме, будет добровольно платить
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больше за то, что у него уже и так имеется? А между тем мне 
нужны были деньги. Затраты на жизнь в Вашингтоне были 
выше, чем в Пенсильвании, Садик для детей стоил немало. Я 
нуждалась в приличной одежде, а машину было необходимо 
чинить все чаще. Я начала искать дополнительную работу, 
чтобы свести концы с концами.

#  *  *

Самым логичным решением была работа по продаже, ко­
торая приносила бы комиссионные, Я могла бы что-нибудь 
продавать вечерами или по выходным. Я просмотрела объ­
явления в газетах и, отвергнув несколько вариантов, оста­
новилась на продаже энциклопедии „Британика”.

Я сразу столкнулась с той же проблемой, что и при про­
даже машин — поиском покупателей. Я просто не была на это 
способна, получив совершенно иное воспитание. Я не могла 
звонить незнакомым людям по телефону без приглашения и 
заводить разговор, не говоря уже о повторных звонках. Мне 
казалось, что если людям нравится вещь и она им нужна, то 
они ее купят. Заставлять людей покупать что-либо против их 
воли было не по мне. Я понимала, что навязчивость продав­
цов вполне допустима и что от них практически ожидается 
такое поведение, но не могла — и не хотела — сама этому на­
учиться.

Какое-то время я работала в киосках, которые „Брита­
ника” имела при крупных книжных магазинах. Эти киоски 
не являются торговыми точками, а служат лишь местом, 
где устанавливается личный контакт и досіигается догово­
ренность о визите продавца на дом. Это разрешило для меня 
проблему поисков покупателей, и я начала продавать „Бри- 
танику” по субботам и иногда по воскресеньям. Работая пол­
ный день в компании и подрабатывая по вечерам, я чувст­
вовала постоянную усталость. Иногда я мечтала о паре сво­
бодных дней, чтобы просто как следует убрать в квартире 
и привести в порядок детские вещи, а этих вещей, требующих 
ремонта или починки скопилось немало. Кроме того, я испы­
тывала чувство вины за то, что так мало времени провожу
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с детьми. Единственным моим выходным было воскресенье, 
уходившее на домашние дела и минимальный отдых. У меня 
не хватало сил даже на то, чтобы сводить детей в музей или 
просто погулять с ними. Единственное, что мне удалось сде­
лать, это установить традицию, что каждую пятницу мы шли 
куда-нибудь обедать, и я использовала это время, чтобы вы­
слушать их школьные новости.

В январе я вновь подняла вопрос о повышении зарплаты. 
Я работала в компании уже почти год и считала, что имею на 
это право. Моя просьба вновь была отклонена.

Расстроенная, я начала искать другую работу. Больше все­
го меня устраивала бы работа, где я смогла бы заниматься 
программированием компьютеров. Чем больше я работала с 
компьютерами, тем больше убеждалась, что наконец нашла 
то, о чем мечтала всю жизнь. Я не знала этого раньше просто 
потому, что никогда не имела такой возможности. Газеты 
были полны объявлениями о вакансиях на должность прог­
раммиста. Я разослала десятки „резюме”, обратилась в ком­
пании, специализирующиеся по трудоустройству, прошла не­
сколько собеседований, но работы так и не получила. Пов­
торялась история, происшедшая после Уортона. Уровень об­
разования был чересчур высоким, а опыт работы — недоста­
точным. Некоторые компании предлагали начальные долж­
ности с дальнейшим обучением, но зарплата была слишком 
мала.

В конце концов, я пришла к выводу, что если я слишком 
стара, чтобы начинать карьеру с нижних или даже средних 
ступенек служебной лестницы, единственным выходом ос­
тается открыть собственный бизнес. Только наивность, незна­
ние американского делового мира и неопытность м оти  при­
вести меня к такому решению, но в то время я была уверена, 
что справлюсь.

— Ты совершаешь ошибку, — сказал Джерри, когда я при­
шла к нему обсудить свое намерение. -  Для того чтобы на­
ладить бизнес, требуется время, Какого рода бизнес ты со­
бираешься открыть и на что ты будешь жить?

-  Я займусь обработкой данных для опросов обществен­
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ного мнения, — сказала я, — До того, как мы начали делать 
это на месте, вы отдавали такую работу другим фирмам. 
Очень немногие компании заняты этим, а я могу с ними кон­
курировать, предложив более низкую цену. У меня не будет 
накладных расходов. Надеюсь, и вы будете давать мне эту ра­
боту после того, как я уволюсь.

— Дело не в этом, — сказал Джерри. — Мы не проводим 
эти опросы для каждого проекта, и поэтому ты не можешь 
рассчитывать на них как на постоянный источник дохода.

— Другие компании тоже нуждаются в этом.
— Я по-прежнему считаю твое решение незрелым, — сказал 

Джерри, -  но желаю тебе удачи. Если передумаешь -  воз­
вращайся.

Если бы он тогда предложил мне прибавку к жалованью, 
я бы осталась, но он этого не сделал. Я вручила ему двухне­
дельное уведомление об увольнении и начала обдумывать 
свой будущий бизнес. Я считала, что денег ЦРУ и того, что я 
получу за два уже начатых для компании опроса, хватит, 
чтобы продержаться, пока дела не пойдут на лад.

В феврале я подготовила и отпечатала рекламную брошю­
ру своей компании, бланки с названием компании и визит­
ные карточки и совершила еще один глупый поступок — 
зарегистрировала свою фирму как корпорацию, считая, что 
это прибавит солидности. Я достала справочник с перечисле­
нием интересующих меня добровольных обществ и отобрала 
из них те, которые располагали достаточным штатом и бюд­
жетом, позволяющим им оплатить такого рода работу, но в 
то же время недостаточно больших, чтобы иметь собствен­
ный исследовательский отдел. Затем я взяла напрокат пишу­
щую машинку с электронной памятью и произвела на свет 
полторы тысячи писем, в которых предлагала миру свои ус­
луга.

Я получила семь ответов .Четыре были „зондажом” о воз­
можности будущих анализов. В одном предлагалось прислать 
предложение, которое будет рассмотрено наряду с предло­
жениями других фирм, но поскольку у меня не было еще ни 
предыдущих контрактов, ни репутации, было ясно, что я не
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могла пока конкурировать с другими. В двух письмах содер­
жались конкретные предложения, казавшиеся вполне реаль­
ными. Оба эти добровольные общества находились в Нью- 
Йорке.

Подвело меня незнание процесса принятия решений в доб­
ровольных обществах. Все решения принимаются советом 
директоров, собирающимся нерегулярно и никогда ничего не 
решающим сразу. Я поехала в Нью-Йорк, чтобы встретиться 
с исполнительными директорами обоих обществ. Оба заяви­
ли, что им нужно конкретное предложение, которое они пред­
ставят на рассмотрение совета директоров, Я выслала тре­
буемые материалы и принялась ждать.

В июне стало ясно, что у меня кончаются деньги. Началь­
ная сумма, которую пришлось вложить в бизнес, оказалась 
выше, чем я предполагала. Компания, в которой я прежде ра­
ботала, в ближайшие месяцы не собиралась заниматься про­
ектами, которые потребовали бы моих услуг, а деньги ЦРУ 
не покрывали моего месячного бюджета. Моя первая попыт­
ка начать собственный бизнес провалилась. Нужно было ис­
кать постоянную работу.

Однажды в конце июня, когда я перебирала счета, пыта­
ясь решить, какие из них можно оплатить позже, раздался 
телефонный звонок. Звонил управляющий магазина по про­
даже компьютеров компании „Радио шак”. В январе я с ним 
встретилась на предмет возможной работы, но тогда у него не 
оказалось вакансий.

— У меня есть место, — сказал управляющий. — Если вам 
нужна работа, можете приступать.

*  *  #

Управляющий магазина Даг был „вольным стрелком”. 
Он был убежден, что любого человека с мозгами и достаточ­
ным образованием можно научить компьютерному делу и 
умению торговать. В результате он набирал людей без опыта 
в торговле, но с интересным стажем предыдущей работы и с 
желанием освоить новое дело.

Сотрудники магазина представляли из себя интересный
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букет. Нас было пятеро. Один был доктором экономики, 
другой — бывшим профессором, занимавшимся африкански­
ми проблемами, а третий имел степень по психологии. Га­
рантированная зарплата была маленькой, но преуспевающие 
продавцы вместе с комиссионными могли заработать в год 
двадцать пять тысяч или даже больше. При условии стабиль­
ных результатов уже через год практически наверняка можно 
было стать управляющим компьютерным отделом в обыч­
ном магазине электроники, а затем и управлящим специали­
зированного магазина по продаже компьютеров.

Работа в „Радио шак” привлекала меня еще и тем, что все 
покупки здесь совершались в самом магазине. Необходи­
мость подыскивать покупателей, приходя к ним или звоня по 
телефону, все еще была для меня неприемлема. Такие мето­
ды работы называются „холодными звонками” — звони всем 
подряд, пока не попадешь на кого-то, кто захочет купить то­
вар, и нежелание делать это привело к тому, что я в конце 
концов ушла из „Британики” после нескольких месяцев 
работы. В „Радио шак” тоже нужно было „продвигать” 
товар, но я с самого начала объяснила Дагу, что я не могу 
этим заниматься. Он разрешил мне ограничить мою деятель­
ность теми покупателями, которые заходили в магазин по 
собственной инициативе, и обещал избавить меня от поисков 
потенциальных клиентов, если дела пойдут хорошо.

Вооружившись кипой справочников, я провела четыре дня 
перед компьютером в подсобном помещении, изучая про­
граммы, используемые в магазине. Они не представляли 
сложности, и вскоре я оказалась за прилавком. Первое время 
при обслуживании клиентов мне была необходима помощь, 
но мои коллеги были рады ее оказать. Мне потребовался ме­
сяц, чтобы окончательно освоиться, а к концу трехмесячно­
го испытательного срока я уже перевыполняла установленную 
норму продажи.

Мне нравилась новая работа. Сотрудники магазина напо­
минали семью. Помимо пятерых продавцов и Дага с нами ра­
ботал еще технический специалист. Мне представилась воз­
можность освоить компьютеры в таком объеме, в каком я
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хотела. Я всегда могла выкроить час или два для работы не­
посредственно за компьютером — изучать новые программы 
или просто экспериментировать. Скоро я уже достаточно на­
била руку, чтобы оказывать помощь покупателям с неиз­
бежными проблемами, возникающими при покупке первого 
компьютера. Мои советы были нужны очень часто. „Техспец” 
магазина всегда был занят, отвечая на бесчисленные телефон­
ные звонки, а я урывала время от непосредственных обязан­
ностей продавца, чтобы помочь „своим” покупателям, чтобы 
им не приходилось ждать по несколько часов, пока „тех­
спец” сможет ими заняться.

Кроме всего прочего, я получила дополнительное удовлет­
ворение от того, что нашла эту работу сама. Я нашла объяв­
ление в газете, пошла на собеседование и была принята благо­
даря собственным качествам. Мой доход зависел от качества 
моей работы. Я все еще получала деньги от ЦРУ, однако, и 
эта зависимость действовала мне на нервы. Я хотела как мож­
но скорее отказаться от пособия. Через три месяца после то­
го как я устроилась в „Радио шак”, я позвонила моему кон­
такту ЦРУ в Вашингтоне Кену и попросила вдвое сократить 
выдаваемое пособие, надеясь, что через год я смогу совсем 
от него отказаться.

К ноябрю я уже была на третьем месте среди продавцов 
всего центрально-атлантического района. Затем в январе объ­
ем продажи пошел на убыль и региональный управляющий по 
делам сбыта посетил наш магазин.

Наш разговор почти дошел до скандала.
— Вы совершенно не занимаетесь расширением рынка, — 

сказал управляющий. — Я просмотрел вашу отчетность и об­
наружил, что вы не делаете двадцати „холодных звонков” 
ежедневно, как то предусматривают правила компании.

Я объяснила ему, что мой собственный метод ничуть не 
хуже, а кроме того, у меня есть договоренность с Дагом, 
освобождающая меня от „холодных звонков”. Его мои до­
воды не поколебали. Мы спорили почти час, и тон этого спо­
ра все время накалялся. Я выложила ему все претензии, 
предъявляемые другими продавцами, а также изложила свою
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точку зрения на правильное управление компанией, усвоен­
ную еще в Уортоне.

— Все это очень занятно, — сказал он, — но пока вы работае­
те на нашу компанию, вы должны подчиняться ее правилам. Я 
лично проверю вашу отчетность через две недели и прослежу 
за тем, чтобы вы делали двадцать „холодных звонков” в день.

Спорить было бесполезно. Я вышла из кабинета, верну- 
лась на свое рабочее место и через пять минут вручила Дату 
заявление об увольнении.

# *  *

Мое решение уйти с работы не было чисто импульсивным. 
В какой-то степени управляющий дал мне удобный предлог, 
за который я ухватилась. К тому времени я была сыта по 
горло работой в торговле. Несмотря на то что большинство 
покупателей вели себя приветливо, некоторые из них явно 
относились к продавцам как к существам низшего порядка.

Я считала, что теперь я могла найти что-нибудь получше. 
Знания в компьютерном деле, которые я приобрела, давали 
мне основания надеяться на более профессиональную работу, 
либо в компании, продающей более серьезную деловую ап­
паратуру и создающей более благоприятную атмосферу для 
своих служащих, либо в качестве независимого консультан­
та. Мои покупатели не раз упоминали, что их компании 
часто приглашают консультантов для дополнительного про­
граммирования или обучения персонала. Некоторые из этих 
консультантов были хорошими специалистами, но некоторые 
были просто халтурщиками, и я была уверена, что справлюсь 
с такой работой не хуже чем многие из них. Я надеялась, что 
клиенты, часто полагавшиеся на мою помощь в „Радио шак”, 
будут приглашать меня в качестве консультанта и в дальней­
шем.

Другой причиной, по которой я ушла с работы, была не­
вероятная нехватка времени. Один из контрактов, которые я 
начала обсуждать с добровольным обществом в Нью-Йорке 
до того, как я пришла в „Радио Шак”, наконец материализо­
вался. Я начала работу в конце ноября, а теперь опросные
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листы прибывали и нужно было обрабатывать данные и пи­
сать отчет. Объем работы был больше, чем я могла осущест­
вить по вечерам и в выходные. Я очень хотела выполнить 
эту работу на высшем уровне и вовремя — как никак это 
был мой первый шаг в самостоятельном бизнесе, Я не отка­
залась от мысли о своей собственной фирме — просто на вре­
мя ее отложила. Деньги, полученные из Нью-Йорка, должны 
были обеспечить меня на пару месяцев, а за это время я наде­
ялась или найти работу, или найти достаточно частных кли­
ентов.

Как и в моей первой попытке начать собственный бизнес, 
мои расчеты не оправдались. Работа над проектом занимала 
очень много времени в течение этих двух месяцев, но никто 
не спешил приглашать меня как консультанта. Клиенты, с 
которыми я проводила долгие часы в „Радио шак”, помогая 
им разобраться в устройстве и программировании компью­
теров, предпочитали, когда возникала необходимость, при­
глашать „профессиональных” специалистов. Мои услуги их 
вполне устраивали в магазине, так как им это ничего не сто­
ило, но, когда речь заходила об оплачиваемой работе, они 
предпочитали консультантов со стажем. Работу я тоже не мог­
ла найти. Шесть месяцев опыта в розничной торговле были 
явно недостаточной рекомендацией для компаний, продаю­
щих оборудование, стоившее десятки тысяч долларов.

Существовала еще одна проблема, над которой я раньше 
не задумывалась. Многие из этих компаний выполняли прави­
тельственные заказы. Для работы в некоторых из них тре­
бовалось американское гражданство, которого у меня еще не 
было. Я и сама не хотела работать на фирму, каким-либо об­
разом связанную с правительством. Из того, что я прочитала, 
и из разговоров с людьми я была уверена, что, как перебеж­
чику, мне никогда не будут доверять полностью. Я мало ве­
рила утверждениям ЦРУ, что я вольна выбирать работу по 
своему вкусу, а они, в свою очередь, обеспечат мне чистое 
досье. Всегда найдутся люди, которые будут меня подозре­
вать. Если я устроюсь в компанию, имеющую отношение к 
правительству, или -  что еще хуже -  к обороне, и там прои­
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зойдет что-нибудь, требующее расследования, меня заподоз­
рят в первую очередь, а возможно, и сделают козлом отпу­
щения. Единственным способом избежать этого было уст­
ройство в маленькую частную компанию, одну из тех, кото­
рые были постоянными клиентами „Радио шак”. В этих ком­
паниях, однако, очень редко было достаточно работы для 
штатного специалиста — программиста. Работа в качестве не­
зависимого консультанта была единственным выходом, и 
вот в этой-то области все мои старания оказались безрезуль­
татными.

Благодаря нью-йорскому проекту у меня было на что 
жить, но я начала беспокоиться о том, что произойдет, ког­
да эти средства кончатся. Пособие ЦРУ по моей собственной 
просьбе было сокращено наполовину. Я не знала, могу ли я 
восстановить его в полном объеме, но решила не просить об 
этом, пока не окажусь на краю голодания. К счастью, как это 
не раз случалось раньше, мне повезло по воле случая.

Я зашла в магазин, где прежде работала, купить дополни­
тельное устройство для моего компьютера. Я часто заходила 
туда не потому, что скучала по работе, а чтобы повидаться с 
продавцами, с которыми я успела сдружиться. Даг заметил 
меня у прилавка и подошел.

— Наш „техспец” увольняется, — сказал он. — Хочешь за­
нять его место?

Это была неплохая идея. Должность „техспеца” избави­
ла бы меня от необходимости заниматься торговлей непос­
редственно. Это была техническая работа, требующая посто­
янного совершенствования знаний и умения детально разби­
раться, как в самих компьютерах, так и в программировании. 
Помимо полученного опыта, такая работа укрепила бы мою 
репутацию специалиста и очень пригодилась бы в будущем в 
том случае, если я решу попробовать опять стать независи­
мым консультантом.

Даг был рад, что я вернулась, и даже управляющий по сбы­
ту не возражал против моей кандидатуры. К моему удивле­
нию, однако, районный управляющий, с которым у меня всег­
да были хорошие отношения, имел серьезные возражения.
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— Вы у нас долго не задержитесь, — сказал он. — Вы снова 
уйдете. Слишком уж вы независимы, чтобы подчиняться пра­
вилам компании. Для вас эти правила слишком педантичны, 
но это наш стиль работы, и вы к нему никогда не приспосо­
битесь. Я не могу бесконечно вас нанимать, если вы увольня­
етесь каждые несколько месяцев.

В конце концов мы пришли к соглашению: я обещала, что 
останусь на работе, по крайней мере, на год. Я нашла няню, 
которая при необходимости могла забирать детей из школы, 
если я должна была задержаться в городе, позвонила бывшим 
членам своего „кар-пула”* и предложила им добираться до 
города вместе по утрам. Предложение было с радостью при­
нято, и я вернулась в „Радио шак”.

*  *  *

Решение вернуться в магазин было, я думаю, самым даль­
новидным из того множества решений, которые мне приш­
лось принимать после окончания Уортона. Моей основной 
обязанностью была помощь покупателям с любыми пробле­
мами, возникавшими при использовании купленных у нас 
компьютеров. Большинство проблем были несложными. Они 
возникали из-за недостатка знаний, небрежности и чаще всего 
из-за упрямого нежелания прочитать инструкцию и отсутствия 
необходимого ухода за оборудованием. Некоторые пробле­
мы были интересными и требовали детального понимания 
программ; они заставляли меня повышать уровень моих 
собственных знаний. Работа была напряженной: все время 
звонил телефон, клиенты приходили в магазин с вопросами.

Должность „техспеца” имелась далеко не в каждом мага­
зине „Радио шак” — магазин должен был достичь определен­
ного объема продажи и поддерживать этот объем в течение 
нескольких месяцев, прежде чем нанять „техспеца”. В то вре­
мя только четыре магазина из примерно двадцати имели та­
кую должность. Мне часто звонили как продавцы, так и

* Car pool — договоренность пользоваться сообща одним автомо­
билем в целях экономии.
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клиенты из других магазинов, и это способствовало тому, что 
мое имя становилось известным за пределами нашего мага­
зина. Важнее всего, однако, было то, что я могла тратить 
столько времени, сколько мне было нужно (или сколько я 
хотела), на изучение новых программ без ущерба в зарплате. 
Продавали другие — моей задачей было только повышение 
уровня знаний.

Все это счастливо продолжалось около года, пока я не на­
чала ощущать привычный зуд. Объем работы постоянно уве­
личивался, с деньгами опять было туго, магазин продавал 
меньше компьютеров, чем раньше, и это отражалось на моей 
зарплате. Пора было заняться чем-то другим.

На этот раз я была гораздо более уверена в себе, и не толь­
ко потому, что набралась опыта и лучше разбиралась в ком­
пьютерах, но и потому, что я наконец поняла, что „страна воз­
можностей” — это не пустая фраза. В третий раз за четыре 
года я думала о перемене работы, но эта мысль меня не пугала. 
Каждый раз, когда я уходила с работы, первое время мне 
приходилось трудно, но потом все устраивалось. Я просто не 
могла поверить, что при всех возможностях, предоставленных 
мне в этой стране, я не смогу улучшить своего положения. 
Использую ли я эти возможности, зависело только от меня.

Я быстро нашла несколько вакансий и прошла собеседо­
вания, Речь шла по-прежнему о технической работе, но один 
вариант был настоящей находкой. Фирма называлась Инфор­
мационная служба Палаты — полуправительственная органи­
зация, занимавшаяся компьютерным обслуживанием Палаты 
представителей. Она не являлась частью Гражданской службы, 
и потому я не работала бы непосредственно на правительство 
-  этого я по-прежнему избегала. Для этой должности даже 
американское гражданство было необязательным, хотя тот 
факт, что мои документы уже были на рассмотрении в Уп­
равлении по иммиграции, был мне на пользу. Руководство 
искало программиста, который смог бы создать систему 
учета использования их информационной системы. Задача бы­
ла впечатляющей. Система учета должна быть сформулирова­
на, запрограммирована и введена в совершенно новый ком­
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пьютер в течение нескольких месяцев. Исполняющий эту ра­
боту практически в одиночку отвечал за весь проект. Времени 
же для осуществления этого проекта оставалось немного — 
бюджет был выделен только на текущий год. Несколько не­
дель они давали объявления в газетах, и пока я была един­
ственной подходящей кандидатурой.

Я все еще беспокоилась, что мое прошлое может мне как- 
то повредить. Я позвонила в ЦРУ и получила заверения в том, 
что они не возражают. Они даже обещали позвонить в отдел 
личного состава и прояснить недоразумения, которые могут 
возникнуть в случае, если я не смогу ответить на какие-то 
вопросы в анкете. Тем не менее я не очень надеялась. Я и 
раньше сталкивалась со странным отношением к бывшим со­
ветским гражданам: считалось, что безопаснее всего держать­
ся от них подальше, Я решила, что мне следует поделиться 
этими сомнениями с Риком, руководителем отдела, в кото­
ром я должна была бы работать.

— Не беспокойтесь, — заверил он меня. — Хотя формально 
мы должны получить одобрение от комитета Палаты, наше 
решение никогда еще не отменялось, Мы сами решаем, кого 
нанимать, и у нас достаточно влияния, чтобы настоять на сво­
ем. Все это займет пару недель, но считайте, что вы уже при­
няты.

Принята я, однако, не была. Рик позвонил и сказал, что 
комитет Палаты не утвердил мою кандидатуру. Он не мог 
скрыть обиды и разочарования.

— Невероятно, — сказал он, — Мы им говорим, что вы нам 
нужны позарез, что вы — наш единственный кандидат, и что 
мы слышим в ответ? Они не могут принять человека с совет­
ским прошлым в год выборов. Что если об этом узнает прес­
са? Они сказали, что после выборов не будет никаких пре­
пятствий.

— Я же сказала, что ничего не получится, — заметила я. — 
Не переживайте. По правде говоря, я и не рассчитывала на 
эту работу.

— Мы не можем ждать до выборов, -  сказал Рик. -  Сис­
тема должна к тому времени быть в рабочем состоянии, или
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мы потеряем ассигнованные на нее деньги. Придется искать 
кого-нибудь другого.

Я сказала ему, что все понимаю. Вопрос был чисто полити­
ческим. Меня даже позабавило, что вся эта история расстро­
ила Рика больше, чем меня, хотя речь шла о моей будущей 
работе. Все, что произошло, служило лишним подтверждени­
ем того, что мое происхождение и прошлое всегда будут по­
мехой при устройстве на работу. Я и раньше так считала, но 
теперь в этом не было сомнений.

#  #  *

Прошлое было помехой не только в поисках работы. Нес­
колько раз оно неприятно напомнило о себе и в личной жи­
зни.

Жак был одним из участников „кар-пула”, который мы ор­
ганизовали, когда я еще работала в компании по организации 
управления. „Кар-пулом” нашу ситуацию можно было назвать 
лишь условно. Мы ездили в моей машине, и я всегда была за 
рулем, но расходы на бензин и стоянку делились поровну. Я 
не хотела ни от кого зависеть и очень боялась оказаться в 
центре города без машины — и поэтому без возможности 
добраться до дома в случае необходимости.

Нас было пятеро, и каждый день мы проводили вместе два 
часа, добираясь до Вашингтона и обратно. Люди, участвую­
щие в „кар-пуле”, обычно в силу обстоятельств быстро схо­
дятся и хорошо узнают друг друга. Мы обсуждали семейные 
дела, последние события или просто болтали.

Жак работал в международной организации в Вашингто­
не и, будучи иностранцем, часто жаловался, что ему многое 
не нравилось в Соединенных Штатах. Он был недоволен об­
разом жизни, стоимостью медицинского обслуживания и 
недостаточно развитой системой социального обеспечения. 
Я подшучивала над его либерализмом, столь характерным 
для избалованных отпрысков богатых семей (кем он в дей­
ствительности и был), и защищала преимущества системы 
свободного рынка. Наши споры забавляли остальных попут­
чиков, и они тоже часто вступали в разговор.
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Я не заметила, что Жак со временем всерьез мною заинте­
ресовался. Возможность близости между нами просто не при­
ходила мне в голову — он был на десять лет моложе меня. 
Как бы там ни было, мы стали встречаться, и Жак начал заво­
дить разговоры о женитьбе и об обещании „быть вместе до 
конца жизни”.

Жак жил раздельно со своей женой Арлен, но этот разрыв 
был по его инициативе. Он оставил жену, но она не теряла 
надежды заполучить его обратно. Мое появление значительно 
усложняло для нее эту задачу. Арлен о браталась за помощью 
к своему отцу, занимавшему крупный пост в одном из пра­
вительственных ведомств. Тот навел справки через своих 
влиятельных знакомых, и скоро в руках Арлен оказался ко­
зырной туз. Она позвонила Жаку.

— У твоей подруги довольно интересное прошлое, — заме­
тила она. -  Я предлагаю тебе на выбор несколько вариантов. 
Я могу позвонить на твою службу и сообщить, что у тебя ро­
ман с советской перебежчицей. Это, безусловно, положит ко­
нец твоей карьере, так как твоя организация старается во что 
бы то ни стало не вмешиваться в политику. Либо я могу поз­
вонить в советское посольство, где будут очень рады узнать 
о местонахождении беглянки. Либо, если хочешь, ты можешь 
вернуться, и я забуду о ее существовании.

Он послушно вернулся. Я была вне себя. Не на Жака — у 
него просто не было выбора. Даже не на Арлен — она просто 
боролась за то, что считала своей собственностью. Я была в 
ярости потому, что меня заверили, что мое досье было упря­
тано за семью замками в Управлении иммиграции и натура­
лизации, и что никто, даже в интересах безопасности, не смо­
жет иметь к нему доступ. Я не знала были ли у отца Арлен 
друзья в ЦРУ или он получил доступ к досье в Управлении 
иммиграции — фактом оставалось то, что ей не потребовалось 
много времени, чтобы узнать обо мне все, что ей было нужно.

Второй случай произошел через несколько лет, но рас­
строил меня не меньше. Рон был моим старым знакомым. Я 
встречалась с ним в то время, когда только начинала первые 
шаги в бизнесе. Потом он женился, и мы расстались, но оста­
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лись друзьями и даже изредка виделись по делам, ибо он 
был в какой-то степени моим коллегой, — круг профессио­
нальных специалистов по компьютерам не так уж велик. 
Однажды при такой случайной встрече он сообщил, что его 
брак оказался неудачным, и он расстался с женой. Мы возоб­
новили встречи, и наши отношения начали принимать серьез­
ный характер, пока однажды вечером Рон не задал вопрос, 
которого я больше всего боялась.

— Ты никогда не говоришь о своем прошлом, — сказал 
он. — Я знаю только, что ты окончила здесь колледжи что ты 
делала после этого. А что было до этого, и как ты вообще 
здесь очутилась?

Я объяснила ему. Рон с интересом выслушал повествова­
ние о моих приключениях и задал много вопросов. Один из 
них, однако, меня насторожил.

— ЦРУ все еще следит за тобой? — спросил Рон.
— Ты имеешь в виду, подслушиваются ли мои телефонные 

разговоры и все такое7 -  спросила я. -  Вряд ли. Я даже сом­
неваюсь, что они этим занимались, когда я жила в Пенсиль­
вании. Для них это было бы пустой тратой времени и средств.

— Да но у тебя произошло недоразумение с информацион­
ной службой Палаты, — настаивал Рон. — Тебе не приходило 
в голову, что кто-то из ЦРУ позвонил туда за твоей спиной и 
посоветовал не брать тебя на работу?

— У меня нет оснований так думать. Мне сказали, что у них 
нет никаких возражений в отношении этой должности для 
меня. Я думаю, что Рик сказал мне правду: в то время была 
неподходящая политическая ситуация, а у меня не было даже 
американского гражданства. Но почему тебя все это так ин­
тересует? Ты же не работаешь на правительство?

— Я как раз сейчас прохожу проверку на доступ к секрет­
ным материалам, -  признался он, — Я веду переговоры о 
крупном контракте с компанией, связанной с министерством 
обороны. Чтобы получить этот контракт, я должен иметь 
допуск.

— Сколько времени это займет? Если ты считаешь, что на­
ши отношения могут тебе повредить, мы можем встречаться 
тайно.
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Мы и так не афишировали своей связи. Рои ожидал окон­
чания бракоразводного процесса, а я не хотела быть причиной 
слухов, которые могли бы дойти до его жены. Хотя Рон ут­
верждал, что их развод был по взаимному согласию, у его 
жены могло быть на этот счет свое мнение.

-  От трех до шести месяцев, -  сказал Рон. -  Я не думаю, 
что наши отношения на этом скажутся. В конце концов, тебя 
должны были тщательно проверить при предоставлении граж­
данства, поскольку это дает тебе право претендовать на пра­
вительственную работу.

Мы сменили тему разговора, но я чувствовала, что Рон был 
обеспокоен тем, что я ему рассказала о себе. Через несколько 
дней он внезапно отменил поход в ресторан, который мы пла­
нировали, и больше никогда мне не звонил.

Этот случай вновь заострил мое внимание на вопросе, ко­
торый оставался у меня на уме все эти годы: правильно ли я 
поступаю, скрывая свое прошлое? Я по-прежнему предпочи­
тала не открываться людям сразу. Если отношения принимали 
личный характер — как это было с Роном — такая тактика яв­
но была мне не на пользу. Чем дольше я скрывала прошлое, 
тем больше была вероятность, что отношения перерастут в 
истинную привязанность, и тем тяжелее для меня будет эти 
отношения разорвать. И все же я предпочитала пойти на этот 
риск — или же вообще прекратить встречаться с мужчинами — 
но не открывать душу первому встречному.

Разумеется, некоторые мои друзья были в курсе дела. 
Арон в Филадельфии, например. Очень трудно завязать насто­
ящую дружбу, когда приходится постоянно следить за тем, 
чтобы не сказать лишнего. Мои признания обычно не вызыва­
ли никакой отрицательной реакции. Наоборот, друзья выра­
жали понимание трудностей, которые мне пришлось прео­
долеть, и восхищались моим поступком. Друзья эти, однако, 
были исключением, и я все еще не была готова сделать свое 
прошлое всеобщим достоянием. К тому же я не переставала 
бояться, что посольство все еще могло предпринять какие-то 
действия по отношению ко мне.

К счастью, чувство страха несколько притупилось по срав­
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нению с тем, что я испытывала в течение первых двух лет. 
Тогда это было кошмаром. Мне не удалось получить развод 
сразу после переезда: Пенсильвания была одним из оплотов 
старинного брачного законодательства. Я очень боялась, что 
Лев — или советское правительство от его имени — потребуют 
в суде возвращения детей. Что касается Льва, я была увере­
на, что сам он ничего не станет предпринимать -  дети ему бы­
ли просто не нужны, но власти могли заставить его подписать 
необходимые документы. Другой вероятностью было повто­
рение случая, недавно происшедшего в Чикаго. Двенадцати­
летний мальчик по имени Уолтер Половчак отказался после­
довать в Советский Союз за своими родителями, переменив­
шими свое решение эмигрировать. Правительство США пре­
доставило ему право убежища, однако Американский союз 
защиты гражданских свобод возбудил в суде дело о наруше­
нии прав родителей и потребовал возвращения мальчика на 
родину. В моем сознании не укладывалось, что американская 
организация может поступить подобным образом, но — сво­
бода есть свобода, даже если иногда она и используется не 
по назначению. Несмотря на очевидность того, что будущее 
Уолтера в случае его возвращения было бы бесповоротно за­
гублено, никто не мог запретить Союзу защиты свободы пос­
тупать так, как они считали правильным с их точки зрения.

В середине 1979 г. штат Пенсильвания принял более либе­
ральный закон о разводе, и я немедленно этим воспользова­
лась. Было непередаваемым облегчением чувствовать себя 
официально ответственной за судьбу детей и знать, что это 
право будет очень нелегко оспорить. Все же я должна была 
соблюдать осторожность. Несмотря на то что я отказалась от 
советского гражданства, правительство СССР м о то  счесть 
этот отказ недействительным. Формально я и дети по-прежне­
му считались советскими гражданами, а с точки зрения совет­
ских законов, я, конечно, считалась преступницей. Единст­
венной надеждой было получение американского гражданст­
ва, но со дня получения разрешения на жительство должно 
было пройти пять лет прежде, чем я м о та  бы на это пре­
тендовать. К счастью, я никогда не была членом партии — в
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в этом случае ждать пришлось бы десять лет. Гражданство 
решило бы все проблемы раз и навсегда.* В отличие от дру­
гих стран, например, Италии, допускающих двойное граждан­
ство, американский закон трактуется однозначно: гражда­
нин США не может быть гражданином другой страны. Полу­
чив гражданство, я почувствовала бы себя в гораздо боль­
шей безопасности.

Прошло время, и вопрос о моем гражданстве стал наконец 
реальностью. В 1984 г., по прошествии пяти лет, ЦРУ начало 
необходимую процедуру, Я знала, что процесс займет, по 
крайней мере, несколько месяцев из-за волокиты в Управ­
лении иммиграции и натурализации, но все равно ждала с не­
терпением. Гражданство означало обретение долгожданной 
абсолютной свободы. Я бы наконец стала частичкой этой 
страны, которую так полюбила и которой так восхищалась.

Я также надеялась, что с получением гражданства у меня 
будет больше возможностей помочь матери. Конечно, я не 
верила, что ее отпустят, — советская политика по отношению 
к семьям перебежчиков не изменилась, но я могла бы офи­
циально попытаться ее вызвать. Мама была очень больна и 
даже получала пенсию по инвалидности. Она перенесла две 
операции на позвоночнике и не могла даже подолгу сидеть. 
Это в свою очередь исключало сидячую работу, да и любую 
работу вообще. Ее здоровье становилось все хуже. После раз­
вода она перебралась в Грузию, но местный климат обострял 
ее астму, и ей пришлось снова переехать. Как много я могла 
бы здесь для нее сделать! Каждый раз, когда в газетах появ­
лялось сообщение о выехавших из СССР, я ловила себя на 
мысли, что если бы я была вольна в своих поступках, я 
смогла бы убедить американское правительство помочь моей 
матери выехать. Некоторые случаи не укладывались в рамки 
понимания. Эмигрант из СССР Эдуард Лозанский добился

* Два года назад советское правительство приняло новый закон, 
по которому люди, рожденные в СССР, остаются советскими гражда­
нами до конца жизни, даже если они эмигрируют и получают впослед­
ствии гражданство в другой стране.
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права на выезд для своей бывшей жены, с которой он развел­
ся перед собственным отъездом. Было бы нереальным ожи­
дать благополучного исхода: как разведенный муж, он не 
имел по советским законам никакого права предъявлять 
претензии, однако Лозанский сумел заручиться поддержкой 
общественности. Два сенатора Соединенных Штатов присут­
ствовали на его повторном, на этот раз заочном бракосочета­
нии в Вашингтоне. В конце концов, советское правительство 
разрешило его жене выехать, назвав это актом доброй воли. 
Такие „чудеса” случались время от времени и зависели ис­
ключительно от состояния американо-советских отношений. 
Всегда была возможность того, что произойдет очередное 
чудо.

Сложность состояла в том, что я не м о та  действовать от­
крыто. Я связалась с Робертом Кайзером, корреспондентом 
„Вашингтон пост”. Я прочла его книгу несколько лет назад, 
знала о его великолепном знании советской реальности и 
решила, что он самый подходящий человек, к которому мож­
но обратиться за советом. Моя история его заинтриговала, и 
он обещал, по моей просьбе, ничего не писать о нашей встре­
че. Тем не менее он считал, что шансы моей матери на выезд 
были невелики.

— Наши возможности ограничены, — сказал он. — Мы мо­
жем написать о вашем случае в газете и привлечь внимание, 
но на этом наша задача кончается, и дальнейшая кампания 
потребует вашего непосредственного участия. Предприятие 
такого рода требует постоянных усилий и времени; месяцев, 
а возможно, и лет. Никто не может сделать этого за вас. Ес­
ли вы не готовы действовать открыто, что, на мой взгляд, 
является ошибкой, так как публичность для вас была бы 
лучшей защитой, — никто не в состоянии помочь вашей 
матери.

Я понимала, что он прав, и была благодарна за совет, но до 
получения гражданства ничего не могла сделать. Я вскоре 
встретилась с ним снова, на этот раз по его инициативе — 
произошла еще одна попытка бегства из советского посоль­
ства, и ему нужна была кое-какая информация о посольской
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жизни. Еще одна женщина, жена второго секретаря, предпри­
няла попытку бегства. Ее хватило ненадолго: на встрече с со­
ветскими представителями в Госдепартаменте она переду­
мала и в слезах вернулась в посольство.

Я была рада помочь Роберту, а он, в свою очередь, сдержал 
слово, и мое имя не было упомянуто в печати.

Я позвонила Джиму, все еще работавшему в ФБР, по по­
воду беглянки, фамилия которой была Мамедова. Было 
грустно узнать, что ее попытка не удалась. Я знала по собст­
венному опыту, насколько трудно для нее было такое реше­
ние и как ей была необходима поддержка в первые дни пос­
ле бегства.

— Надеюсь, вы, ребята, помните, что я все еще здесь, — ска­
зала я Джиму. — Когда возникнет подобная ситуация, я мог­
ла бы поговорить с перебежчиком и немного приободрить 
его.

— Возможно, — сказал Джим, — хотя в данном конкретном 
случае ее уже нельзя было спасти. Ее решение было импуль­
сивным, и почти сразу же ее охватили раскаяние и чувство 
вины. В Госдепартаменте она сдалась совсем. Мы чувствова­
ли, что это произойдет, а встреча с тобой только создала бы 
опасную ситуацию для тебя и никак бы не помогла ей.

— Все равно, — сказала я, — помни, что в случае нужды вы 
можете на меня рассчитывать.

— Нам это известно, — ответил Джим.

«  *  *

К концу ноября мои документы начали оформлять в Уп­
равлении иммиграции и натурализации. Кен, сотрудник ЦРУ, 
позвонил мне и сообщил, что назначен день интервью -  не­
сколько несложных вопросов по американской истории и по­
литической системе, — не о чем беспокоиться. Документы 
были в порядке, и инспектора Управления ознакомили с моей 
ситуацией. Никаких вопросов о моем прошлом, на которые 
я не смогла бы ответить, мне задавать не будут.

Казалось, мой прежний опыт отношений с ЦРУ должен был 
меня чему-то научить, но я с ними давно не имела дела и при­
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няла слова Кена на веру. Интервью действительно прошло 
гладко, и после краткого ожидания меня пригласили подпи­
сать документы. Но вдруг, совершенно неожиданно, сотруд­
ница Управления обратила внимание на различное написание 
моего имени в шоферских правах и на заявлении о предостав­
лении гражданства.

— Нам нужна копия судебного постановления о перемене 
имени, — сказала она. — Без этого мы не сможем дать ход 
вашим документам. Если у вас нет копии, вам придется пере­
писать заявление и начать всю процедуру с самого начала.

Мое имя было изменено совершенно официально в то 
время, когда я получила развод, но у меня не было подтвер­
ждающего документа — все мои документы хранились в ЦРУ.

— Вам должны были сообщить о моем деле, — сказала я, — 
Может быть, ваша начальница в курсе?

Она отправилась к заведующему отделом, вернулась и 
пригласила меня. Я начала объяснять, почему у меня нет нуж­
ного документа, и сослалась на разговор с Кеном. Глаза за­
ведующей выражали полное недоумение.

— Мне никто ничего не сообщил, — сказала она. — Я поня­
тия не имею, о чем вы говорите. — Впрочем, она была дос­
таточно опытным работником, чтобы понять, что имеет дело с 
необычным случаем. — Дайте мне телефон человека, занимав­
шегося оформлением ваших документов. Я с ним свяжусь, а 
вы позвоните мне через пару дней.

Я ушла, чертыхаясь про себя. Ничего не изменилось. Я зна­
ла, что Кен ни в чем не виноват. Он не отвечал за документы, 
посланные в Управление иммиграции и натурализации. Кто-то 
из другого отдела заверил Кена, что все в порядке, а Кен в 
свою очередь заверил меня. На выяснение этого недоразуме­
ния ушло несколько дней, и наконец меня пригласили на пов­
торное интервью. На этот раз не возникло никаких вопросов. 
Церемония принятия гражданства была назначена на 20 де­
кабря в помещении суда. Как раз под Рождество.

Событие, которого я так ждала, было обставлено офици­
ально и сухо. В зале в ожидании получения гражданства соб­
ралось около ста человек. Нам пришлось ждать почти час. За­
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тем нас пригласили в зал заседаний и сообщили каждому но­
мер его места и попросили этот номер запомнить. Я была 
единственной русской среди собравшихся. Большинство бы­
ли эмигрантами с Ближнего Востока или из Азии. Судья про­
изнес речь, а вслед за этим к нам обратилась пожилая дама, 
выступавшая от имени Дочерей американской революции. 
Я ожидала торжественной процедуры — для всех нас это было 
воплощением мечты, — но ничего торжественного не прои­
зошло: бюрократическая формальность и пересчет по го­
ловам.

— Они могли бы, по крайней мере, проиграть для нас го­
сударственный гимн, — прошептал мне на ухо стоявший сза­
ди мужчина. — Его исполняют перед каждым футбольным 
матчем. Наш случай поважнее, не правда ли?

Я согласилась. Большинство людей, собравшихся в этом 
зале, отправится по домам, чтобы отметить это событие с 
друзьями и родными. То, что произошло, было поворотным 
пунктом в их жизни, символическим событием, знаменую­
щим окончание длительной борьбы. Многие рисковали жиз­
нью, чтобы попасть в эту страну. Неужели нас не могли бы 
приветствовать потеплее в качестве новых граждан? Даже 
церемония окончания средней школы выглядит внушитель­
ней.

*  *  *

Прошло полтора года с тех пор как я перестала работать 
на „Радио шак”. Моя жизнь вошла в нормальное русло. Риск 
оправдал себя — как только я уволилась, клиенты, с которы­
ми я имела дело в магазине, последовали за мной и составили 
ядро моей консультационной практики. Со временем я пе­
решла от технической помощи и обучения к разработке си­
стем, специализируясь в организации учета для небольших 
компаний. Знания, полученные в Уортоне, и мое знание про­
граммирования создали уникальную комбинацию, которая 
теперь работала на меня. После двух неудачных попыток я 
наконец наладила собственный бизнес. Я также обнаружила 
и изнанку „независимости” : если что-то не ладится или работа
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не сделана вовремя, никто не придет на помощь. Я работала 
практически без выходных — слишком много накапливалось 
неотложных дел — но меня это не угнетало. Это было то, к 
чему я всегда стремилась: быть самостоятельной и работать 
так, как мне этого хочется. Я дорого заплатила, чтобы осуще­
ствить это желание, и не собиралась жаловаться. В этом была 
сущность общества, в котором я теперь жила, и именно поэ­
тому я и хотела быть здесь.

У детей, как и у меня, все шло хорошо. Китти наконец 
перестала спрашивать об отце. Она была уже достаточно 
взрослой, чтобы понять историю нашей семьи, когда я ей об 
этом рассказала. Она и Константин выросли типичными аме­
риканскими детьми, разделяя те же интересы, что и другие 
дети в их окружении. Оба хорошо учились, и это в конце кон­
цов сгладило испытываемое мною чувство вины за то, что я 
не уделяла им достаточно времени в процессе осуществления 
своей „американской мечты”. Китти и Константин совсем не 
говорили по-русски, но проявляли интерес к Советскому Со­
юзу, что я всяческие поддерживала. В Америке и без того до­
статочно людей, абсолютно невежественных в отношении 
СССР, и незачем было увеличивать их ряды. Сама я тоже из­
менилась.

— Наверное, я старею, — шутя, пожаловалась я одной из 
своих клиенток, сидя за компьютером в ее конторе. — Зачем 
бы иначе я стала менять удобный „олдсмобиль” на спортив­
ную модель, в которой я коленями задеваю за рулевое коле­
со? Наверное, подсознательно я стараюсь казаться моложе и 
энергичней.

Моя старая надежная машина пришла в такое состояние, 
что больше не имело смысла ее чинить. К собственному удив­
лению, не задумываясь, я купила четырехместную спортив­
ную машину с турбинным двигателем. Два дня дети смея­
лись, наблюдая за моими попытками освоить ручное пере­
ключение скоростей после стольких лет вождения машины с 
автоматической коробкой передач.

— Это не так, — засмеялась моя клиентка. — Скорее всего, 
вам всегда хотелось иметь спортивную машину, но вы недос­
таточно были уверены в себе, чтобы в этом признаться.
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В ее словах была доля правды. Деловой успех, вне всякого 
сомнения, придал мне больше уверенности в себе. Я переста­
ла носить консервативные деловые костюмы. Моя репута­
ция была уже достаточно прочной, чтобы позволить некото­
рую легкомысленность в одежде.

Прошлое все же иногда давало себя знать. Оно проявля­
лось в самых непредсказуемых ситуациях, которые нельзя 
было предугадать или предотвратить. Однажды в гостях у 
Анны я познакомилась с советским эмигрантом. Он был 
родом из Грузии и не очень хорошо говорил по-русски, а его 
английский был еще хуже.

Он пригласил меня встретиться с ним, и мы провели вмес­
те вечер, во время которого мне пришлось в основном гово­
рить о Советском Союзе и о московской жизни. Мераб стес­
нялся своего ломаного английского, и это мешало ему ближе 
сходиться с американцами. Все его время было распределено 
между работой, где его окружали соотечественники, и до­
мом, в котором жили те же коллеги. По этой причине он был 
в абсолютном неведении о том, что творилось за пределами 
его искусственно перенесенного на чужую почву мирка, и 
единственной общей темой для нас могла быть только прош­
лая жизнь. Я перешла на русский, чтобы ему было легче 
выражать свои мысли, хотя мне самой потребовалось около 
получаса, чтобы заговорить на родном языке свободно. Я не 
говорила по-русски практически с того дня, как покинула 
посольство. Даже в разговорах с Ароном, постоянно пере­
скакивающим с одного языка на другой, я всегда говорила 
по-английски.

Это было ошибкой. Ночью мне приснился самый страшный 
за многие годы кошмар. Мне снилось, что я в Москве, в ок­
ружении русских, и я сама говорю по-русски. Почему-то мо­
ей матери не было рядом. Я искала детей, отнятых у меня 
государством и возвращенных Льву, Лев не захотел их при­
нять и отправил в приют. Последнее, что я помнила из этого 
сна — заснеженная улица, на тротуаре которой я стою на ко­
ленях и умоляю свекровь сказать, где находятся мои дети, 
чтобы посмотреть на них хоть издалека.
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Я проснулась посреди ночи и больше не могла уснуть -  
настолько отчетливо перед моими глазами стояла увиденная 
во сне картина. Раньше я никогда не задумывалась над тем, 
почему я избегала общения с бывшими соотечественниками и 
даже старалась не говорить по-русски. Я просто считала, что 
эмигрантская община нашпигована агентами КГБ, и кон­
такты с русскими могли поставить меня в опасное положе­
ние, Что же касается языка, мне было гораздо проще изла­
гать свои мысли по-английски. Я заметила, что совершенно 
спокойно говорю о России по-английски в беседах с аме­
риканскими знакомыми, как будто английский возводил 
невидимый барьер между мной и предметом разговора: я 
могла говорить о своей „жизни там”, как о чьей-то другой, 
не моей, жизни.

Теперь же я поняла, что мое нежелание говорить по-русски, 
по-видимому, имело более глубокие причины. Иногда наш 
организм реагирует на возможную опасность гораздо быст­
рее, чем сознание, и, включая защитную реакцию, блокирует 
„зоны опасности”. То, что я поговорила о России п о -р у сс к и , 
разрушило тщательно возводившуюся защитную систему и 
вызвало ночной кошмар из глубин, похороненных в моей 
памяти. Какие мысли и эмоции прятались в тех глубинах, — 
боязнь возмездия? Чувство вины? Боязнь быть отвергнутой? 
Я спросила обо всем этом свою подругу, чье мнение и здра­
вый смысл я всегда очень ценила. Разрыв с Роном все еще 
был свеж в моей памяти; я так и не решила, бросил ли он ме­
ня, потому что боялся поставить под угрозу свой допуск к 
секретным документам, или потому, что осудил мой пос­
тупок.

-  Я не считаю, что ты совершила нечто предосудительное, 
-  сказала подруга. -  Возможно, это потому, что, как и все 
американцы, я выросла с убеждением, что личная свобода 
является главной ценностью в человеческой жизни, и все, что 
делается для достижения этой свободы, морально оправдано. 
Единственное чувство, которое я испытала, узнав о твоем 
прошлом, была гордость за то, что, несмотря на риск, ты 
сделала то, что считала правильным для детей. Я не думаю, что
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найдется американец, который расценил бы твой поступок 
по-другому,

Я не была убеждена до конца. Я любила Россию и испыты­
вала чувство горечи, видя, как система заставляет людей де­
лать выбор между родиной и желанием распоряжаться своей 
судьбой, и я все еще испытывала чувство вины за свое бег­
ство. Если бы только я не должна была выбирать! Я хотела 
быть самостоятельной и независимой, и здесь это было ес­
тественным желанием, но какую цену мне пришлось запла­
тить, чтобы его осуществить!

Возможно, прав был Боб Кайзер, утверждавший, что мои 
проблемы были результатом моего нежелания жить открыто, 
и что это только делало меня объектом возможного шанта­
жа и усиливало мои сомнения. Что здесь было скрывать 
после стольких лет? Вряд ли посольство собиралось пред­
принять против меня что-нибудь. Я была официально разве­
дена и вместе с детьми получила американское гражданство. 
Мне вспомнилась недавно прочитанная книга, мемуары быв­
шего офицера КГБ Владимира Сахарова, перешедшего на За­
пад много лет назад. Он прошел через множество испытаний, 
но в конце концов устроил свою жизнь. После многолетнего 
подполья, он „всплыл на поверхность” и консультирует сей­
час американские деловые круги, имеющие связи с СССР. 
Я видела его телеинтервью, в котором он заявил, что устал 
жить под вымышленным именем, чужой жизнью, и, несмот­
ря на осознание риска, впервые за много лет он теперь чув­
ствовал себя свободным, самим собой.

И все-таки я не была готова к такому шагу. Я знала, что 
продолжение этой фальшивой жизни приведет еще ко многим 
неприятным сюрпризам, таким как разрыв с Роном. Един­
ственное, что я смогла заставить себя сделать, — это начать 
рассказывать знакомым о своем прошлом несколько рань­
ше, до того, как возникнет действительно серьезная привя­
занность, стараясь избежать разочарования в дальнейшем.

Так и продолжалась моя жизнь в тени прошлого, пока нео­
жиданное событие не заставило меня принять решение и не 
помогло мне переступить через этот последний барьер.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

В начале сентября 1985 г. маленькая заметка в газете при­
влекла мое внимание. В заметке говорилось, что высокопо­
ставленный сотрудник КГБ Виталий Юрченко, находясь в 
Италии, перешел на Запад и теперь находится в руках амери­
канской разведки в Вашингтоне.

Я перечитала заметку дважды, не веря своим глазам. Ви­
талий Юрченко, который ведал в посольстве вопросами бе­
зопасности и читал нам лекцию о возможности попыток вер­
бовки со стороны американцев? Неужели это был тот самый 
человек?

Через несколько дней газеты сообщили, что Юрченко был 
сотрудником советского посольства в Вашингтоне в конце 
семидесятых годов. Сомнений больше не оставалось. Это не 
был просто однофамилец. Все же что-то в этом было странное. 
В газетах говорилось, что он был пятым по рангу человеком 
в КГБ и руководил всеми разведывательными операциями в 
Северной Америке. Я не была в курсе тайных операций КГБ, 
но хорошо знала, в чем состояли обязанности Юрченко в по­
сольстве — контрразведка, внутренняя безопасность и слежка 
за сотрудниками и их семьями. Я не могла себе представить, 
чтобы с такой незначительной должности он смог бы пере­
скочить до ранга пятого человека в КГБ в такой короткий 
срок. Может быть, вопросы безопасности были лишь ширмой 
для его настоящей работы? С другой стороны, он даже не был 
старшим по рангу кагебешником внутри посольства.

Так или иначе, факт его перехода не вызывал сомнений. 
Это был интересный зигзаг судьбы. Может быть, ФБР доби­
лось своей цели, стараясь на моем примере показать, что в 
переходе нет ничего невозможного. Я часто задавала себе во­
прос, почему никто так и не последовал моему примеру, если 
не считать неудачной попытки Мамедовой.

Логический вывод, конечно, был, что никто не был дове­
ден до достаточной степени отчаяния, чтобы решиться на та­
кой шаг. Возможно также, что меры безопасности были уси­
лены после моего бегства. В других странах переходы —
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особенно сотрудников КГБ — совершались постоянно. Один 
из них недавно бежал в Греции, другой -  в Лондоне. Может 
быть, я недооценила Виталия? Я никогда не знала его доста­
точно хорошо, а после того памятного собрания избегала его, 
как чумы. Учитывая то, что он все же решился на такой риск, 
наверное, он не был таким уж законченным негодяем. У не­
го должны были быть свои причины для такого поступка. Я 
решила позвонить Джиму.

— Не могли бы вы организовать мне встречу с Юрченко? 
В конце концов, мы с ним старые коллеги, — пошутила я.
— Серьезно, однако, — я ведь прошла через все это. В газетах 
пишут, что он испытывает трудности с ,дебрифингом”, -  
может быть, я могла бы ему как-то помочь. Я-то знаю, что на 
„дебрифинге” жизнь не кончается, но он может этого не знать. 
Кроме того, я умираю от желания узнать, какое впечатление 
произвело в посольстве мое исчезновение.

— Знаешь, это, может быть, неплохая идея, — сказал Джим.
— Юрченко сказал, что начал подумывать о переходе еще в 
Вашингтоне, после твоего бегства. Проблема в том, что он 
больше не в нашем ведении.

Это мне было известно. Он был в руках ЦРУ, и это-то боль­
ше всего и беспокоило меня. Я не хотела повторения истории 
с Мамедовой. Я не хотела быть „единственной и неповтори­
мой” — единственным человеком, бежавшим из советского 
посольства за пятьдесят лет. Хотелось, чтобы кто-то присое­
динился ко мне — для компании.

Джим перезвонил мне через несколько дней.
— С нашей стороны реакция положительная, -  осторожно 

сказал он. — Все, конечно, должно пройти через инстанции. 
Может быть, ты поговоришь об этом с мужем Анны? Он 
может нажать на кнопки через старых друзей в ЦРУ, и это 
значительно упростит дело. Нам потребуется немало време­
ни, чтобы получить разрешение.

Я позвонила Анне, которая больше не работала в ЦРУ. 
Ее муж, когда-то занимавший в Управлении высокий пост, 
давно ушел в отставку и уже много лет был частным консуль­
тантом по международным отношениям. Тем не менее у него
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остались старые связи, и он с энтузиазмом поддержал мою 
идею. И он, и Анна знали многих советских перебежчиков и 
понимали все трудности, с которыми те сталкивались. К это­
му времени даже мне была известна официальная статисти­
ка: почти половина перебежчиков возвращалась на родину в 
течение первого года. Цифра эта была неприемлемо высока и 
вызывала неприятные размышления.

Мне оставалось только ждать. Вне всякого сомнения, Юр­
ченко держали на тайной квартире, и мое появление там было 
бы нежелательным, как из соображений его безопасности, 
так и моей собственной. Управление не одобряет контакты пе­
ребежчиков между собой. Такой подход вполне оправдан: 
если кто-то решит возвратиться, другие могут подвергнуться 
опасности. Недавнее возвращение в Советский Союз Светла­
ны Аллилуевой лишний раз доказало, что и через много лет 
тоска по родине не проходит.

Газеты продолжали публиковать сообщения о Юрченко. 
Из этих сообщений следовало, что он действительно снабжал 
американцев интересной информацией. Пользуясь сведениями 
Юрченко, ФБР уже арестовало одного человека и разыскива­
ло другого. Пошли также слухи, что Юрченко вовсе не зани­
мал такой уж высокий пост, и все терялись в догадках о его 
действительном положении и сведениях, которыми он мог 
располагать. Ни от ФБР, ни от мужа Анны не было никаких 
известий.

Я не могла объяснить, почему я приняла всю эту исто­
рию так близко к сердцу. Я никогда не была дружна с Юрчен­
ко. Скорее всего, я испытывала своего рода братское чувство, 
возникающее у людей, переживших вместе катастрофу или 
находившихся в ситуации, сопряженной со смертельным рис­
ком. Это чувство недоступно посторонним; его нельзя объ­
яснить, а понять его могут лишь непосредственные участни­
ки. Может быть, поэтому я до сих пор так тепло относилась 
к сотрудникам ФБР, принимавшим участие в моей судьбе. 
Им ничего не нужно было объяснять — они меня понимали. 
Мне очень хотелось увидеть Виталия, переживавшего сейчас 
то, через что прошла я, ибо такой опыт не приобретается без­
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болезненно. Если, находясь на тайной квартире, он чувство­
вал то же самое, что в свое время пережила я, ему был необ­
ходим контакт с человеком, способным его выслушать и 
понять.

В конце концов я выбросила все это из головы. Мысль о 
том, что может случиться с Виталием, вызывала неприятные 
воспоминания. Я надеялась лишь на то, что Джиму удастся 
добиться разрешения на нашу встречу.

Все это пришло к концу 5 ноября. Проведя весь день в 
конторе одного из моих клиентов, я возвращалась домой из 
центра Вашингтона. Шел дождь, и как обычно, повсюду были 
заторы. Вашингтонцы привыкли к хорошей погоде -  снег и 
дождь неизменно вызывают пробки на дорогах.

Радио в машине было настроено на мою любимую станцию, 
передававшую обычно джазовую музыку в исполнении боль­
ших оркестров. В шесть часов начался обзор последних из­
вестий. Первой темой было сообщение о Юрченко.

„Виталий Юрченко, самый высокопоставленный сотрудник 
КГБ, когда-либо перешедший на сторону Соединенных Шта­
тов, вернулся сегодня в советское посольство, — объявил 
диктор. — Мы ожидаем дополнительную информацию с пресс- 
конференции, назначенной в посольстве на шесть часов”.

Я немедленно переключила приемник на станцию, которая 
передавала только новости. Выяснилось, что накануне вече­
ром Юрченко был с сотрудником ЦРУ в одном из Джордж­
таунских ресторанов, всего в нескольких кварталах от совет­
ского посольства. Он вышел под предлогом посещения туале­
та и больше не вернулся. Пока еще не выдвигалось предполо­
жение, что он был двойным агентом — об этом заговорили 
позже. Все ждали пресс-конференции.

Я могла только гадать о том, что произошло. Может быть, 
он не выдержал допросов в ЦРУ, В конце концов, он был 
офицером КГБ, и его допрашивали, наверное, с некоторой 
предвзятостью. Ему пришлось бы нелегко на перекрестных 
допросах в том случае, если он действительно завысил свое 
положение или объем информации, которой располагал. С 
человеческой точки зрения можно понять и нежелание отве­
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чать на вопросы, касающиеся близких друзей. Одно дело 
сбежать от системы, другое — указывать пальцем на бывших 
друзей, зная, что это может поставить их в опасное положе­
ние. Особенно тяжело это для русских, всегда считавших 
дружбу священным понятием.

Может быть, его одолела тоска по дому? Даже после мно­
гих лет, проведенных здесь, мне иногда хотелось хоть на не­
сколько дней оказаться в Ленинграде, увидеть этот величест­
венный город, прикоснуться к его коллонам и к граниту на­
бережных, Я часто вспоминаю долгие ночи, проводимые с 
друзьями в беспрерывных разговорах за нескончаемым кофе 
или за чем-нибудь покрепче. Разумеется, я скучала и по ма­
тери.

Было 5 ноября — через два дня наступал самый грандиоз­
ный советский праздник. Как я уже писала, это официальный 
праздник, но в СССР не существует неофициальных тор­
жеств. 7 ноября служит поводом для устройства встреч и ве­
черинок; родственники и друзья собираются вместе. Может 
быть, преддверье праздника усилило у Юрченко ностальгию? 
Я могла строить всевозможные предположения, но так и не 
добраться до истины. Какова бы ни была причина, она должна 
была быть достаточно серьезной, потому что возвращение в 
СССР было равносильно самоубийству. КГБ не прощает своих 
сотрудников. Юрченко мог предоставить КГБ информацию о 
методах допроса в ЦРУ или более ценные сведения, почерп­
нутые из задаваемых ему вопросов. Это спасло бы его от 
расстрела, но на прежней работе его никогда бы не оставили. 
В лучшем случае его отправили бы в преждевременную от­
ставку; в худшем — я даже не хотела думать об этом.

Почему он это сделал? Конечно, возможно было допустить, 
что он с самого начала выполнял задание КГБ, но в таком 
случае он остался бы здесь. А может бытъ, он, как в свое 
время и я, понял, что перебежчик навсегда останется под по­
дозрением. Уже были такие примеры. Самый известный из 
них -  случай с Юрием Носенко в начале 60-х годов. Три года 
он провел в Ленгли в одиночке, пока ЦРУ пыталось решить, 
кто же он на самом деле: перебежчик или засланный шпион.
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В конце концов, Носенко отпустили, и теперь он работает 
консультантом в Управлении, но некоторые сотрудники до 
сих пор считают его советским агентом. Предвидел ли Вита­
лий для себя такую же судьбу? Если да, то нетрудно было 
понять, почему он решил сменить одну тюрьму на другую. 
В той, которую он выбрал, по крайней мере, говорили по- 
русски.

Проблема доверия — камень преткновения для многих 
перебежчиков, и разрешить ее, честно говоря, невозможно. 
Советский Союз и в самом деле иногда засылает своих людей 
для выяснения изменений в системе допросов, для выявле­
ния занятого этим персонала или для прочного внедрения в 
американскую жизнь. Отличить перебежчика от засланного 
шпиона очень нелегко. С другой стороны, настоящие перебеж­
чики часто руководствуются идеологическими мотивами. 
Финансовая сторона их мало волнует. Они хотят внести свой 
вклад в борьбу с системой, которую они покинули, и недове­
рие жестоко их обижает.

Я добралась до дома в 6.45 и немедленно включила теле­
визор. Показывали пресс-конференцию в советском посоль­
стве. Виталий выглядел немного усталым, но держал себя в 
руках и даже улыбался. Он зачитал приготовленное заранее 
заявление, в котором говорилось, что его похитили в Ита­
лии, держали на наркотиках, привезли в Соединенные Штаты 
против его воли, но при первой возможности ему удалось 
бежать. Я не верила ни единому слову, То же самое я неодно­
кратно слышала от любого вернувшегося перебежчика, а я 
знала многих еще в СССР, Все они почти слово в слово рас­
сказывали одну и ту же историю: их похитила вражеская 
разведслужба и держала под замком — месяц, год — здесь в 
их рассказе возникали вариации, в зависимости от длитель­
ности периода, который они провели за границей до того, как 
решили вернуться. Двух таких перебежчиков я знала в Ле­
нинграде, Один из них был аспирантом факультета фило­
софии и находился в Англии по студенческому обмену. Дру­
гой был профессором и читал курс марксизма. Трудно было 
поверить, что „вражеская” разведка будет обременять себя
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хлопотами по похищению таких людей. Для чего? Открыть 
курсы марксизма? После возвращения оба жили на подачки 
друзей или перебивались случайными переводами, оформля­
емыми теми же друзьями на свое имя.

Тогда я еще не знала других обстоятельств пребывания 
Юрченко здесь. Позже газеты сообщили о любовной связи, 
которая была у него с сотрудницей советского посольства в 
Канаде. Она якобы отказалась последовать примеру Юрчен­
ко, и после этого он отказался сотрудничать с ЦРУ. Появились 
также слухи о том, что он хотел держать свой побег в тайне, 
чтобы избавить от преследований жену и других родственни­
ков и что он был очень расстроен, узнав, что сведения о его 
бегстве попали в газеты. Оба предположения были правдо­
подобны. Даже я достаточно долго готовилась к бегству. Юр­
ченко же был опытным контрразведчиком и, конечно, подго­
товил, со своей точки зрения, стопроцентно надежный план, 
лишь для того, впрочем, чтобы увидеть, как этот план разле­
тится вдребезги в силу политических соображений. Я не от­
вергала возможности, что встреча с женщиной, которую он 
любил, прошла не совсем гладко. Вполне возможно, что КГБ 
опередил ЦРУ в Канаде и припугнул ее, заставив отказаться 
от Юрченко.

В тот день я не знала всех этих подробностей, да и впослед­
ствии я, как и все остальные, могла лишь строить предполо­
жения. Но даже если бы я знала все детали, я не смогла бы 
отделаться от ощущения, что главной его проблемой была не­
способность приспособиться к роли перебежчика. Я хорошо 
помнила свое собственное одиночество, допросы и отчаяние, 
которое почти довело меня до мыслей о самоубийстве, когда 
все шло не так, как я ожидала, чувство вины и мысли о воз­
вращении, У Виктора Беленко был друг из ЦРУ, в чью дверь 
он мог постучать в три часа ночи, когда был на грани воз­
вращения в советское посольство. У меня были друзья в ФБР, 
которые поддержали меня в самое тяжелое время. Находился 
ли рядом с Виталием человек, которому он мог объяснить 
свое состояние, или же его окружали люди типа Барбары? 
Нервное напряжение и подавленность Виталия были нормаль­
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ными явлениями в процессе перехода, но кто-то должен был 
находиться с ним рядом, кто мог бы опознать эти симпто­
мы наступающего кризиса, помочь преодолеть его, объяс­
нить, что не надо ни о чем сожалеть, что все переживания ос­
танутся позади, и он сможет быть счастлив в этой стране и сно­
ва радоваться жизни. Все это не должно было кончиться та­
ким образом.

Я сняла телефонную трубку, твердо зная, куда я хотела 
позвонить.

— Город, — отозвался безразличный голос на другом конце 
провода.

— Вашингтон, — сказала я. — Телепрограмма Эй-би-си, 
„Найтлайн”.

*  *  *

Я все еще не готова была заявить о себе открыто. Я хотела 
только поделиться с кем-нибудь своей горечью по поводу то­
го, что такой человек, как Виталий, человек, который мог 
принести неоценимую пользу этой стране, был потерян из-за 
бюрократической глупости. Я была убеждена, что нужны 
какие-то меры, чтобы не допустить повторения таких случаев 
в будущем. Я хотела, чтобы кто-то объяснил другим мою точ­
ку зрения, объяснил это всему миру, чтобы люди поняли.

„Найтлайн” я выбрала без колебаний. Эта программа была 
гораздо глубже простых передач новостей, и в то же время 
она освещала важнейшие проблемы дня с завидной оператив­
ностью. Я была уверена, что передача о Юрченко уже готовит­
ся; возможно, для показала в тот же вечер.

Я не уверена, что дежурная на телестудии как следует по­
няла мои сбивчивые слова. Когда я волнуюсь, мой акцент 
становится гораздо более заметным, и, кроме того, я не сов­
сем ясно себе представляла, о чем я вообще хочу сказать. 
Говорить о себе подробно я все еще боялась. Удивительно, 
что дежурная не повесила трубку, приняв меня за очередного 
ненормального. Она, однако, сделала то, что на ее месте сде­
лал бы любой хороший журналист: продолжала говорить со 
мной до тех пор, пока я не привела свои мысли в порядок и
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не объяснила ей, что несколько лет назад сама сбежала из по­
сольства, прошла через все, через что пришлось пройти Юр­
ченко, и считаю, что в процессе его допросов была допущена 
какая-то ошибка. Передача о Юрченко планировалась на сле­
дующий день, и дежурная взяла с меня слово позвонить ут­
ром и поговорить с продюсером.

На следующий день я взяла себя в руки. Я позвонила в 
„Вашингтон пост” Бобу Кайзеру. Поскольку он знал мою ис­
торию уже несколько лет, я считала, что, если я наконец ре­
шила говорить с прессой, ему по праву принадлежит первое 
интервью. Боб согласился, что „во всей этой истории что-то 
неладно” и спросил, соглашусь ли я дать интервью одному из 
его репортеров. Сам он уже заведовал в газете отделом внут­
ренних новостей и непосредственно репортерской работой не 
занимался.

Я все еще боялась и, не желая открывать своего псевдони­
ма, попросила Боба использовать мое старое имя — Елена 
Митрохина. Это же имя я назвала продюсеру „Найтлайн” 
Таре после того, как дозвонилась до нее в полдень. Моего 
звонка ожидали; женщина, с которой я говорила накануне, 
рассказала о беседе со мной во всех деталях. Тара горела эн­
тузиазмом и в течение часа связалась с Тедом Коппелом в 
Филадельфии. Когда я перезвонила через пару часов, Тара 
пригласила меня прийти в студию для участия в программе.

Не раздумывая, я согласилась. Со старых дней у меня сох­
ранился платиновый парик, а темные очки в дополнение к 
парику делали меня практически неузнаваемой. Никто не за­
ставил меня называть мое теперешнее имя. Проблема обра­
щения с перебежчиками была для меня важна, но я думала, 
что дело ограничится одним интервью в газете и одним появ­
лением на телевидении. После этого я намеревалась вернуться 
к прежней спокойной жизни.

Я провела три часа с репортером „Вашингтон пост”, затем 
газета прислала фотографа, который сфотографировал меня 
в парике и темных очках. После интервью я заехала домой, а 
вечером вернулась в город для телепередачи. Все оказалось 
проще, чем я думала. С Тедом Коппелом было легко разго­
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варивать. Его голос звучал в наушниках так естественно и 
ободряюще, что я забыла, что сижу перед камерой, через ко­
торую меня видят миллионы телезрителей. Я говорила о чув­
стве подавленности, через которое проходят перебежчики, и 
о критической необходимости в моральной поддержке со сто­
роны окружающих их людей. Я сказала и о том, к каким не­
приятным последствиям может привести некомпетентность 
сотрудников, работающих с перебежчиками. После передачи 
мы обменялись рукопожатиями, и я отправилась домой. Это 
был интересный день. Назавтра мне предстояло возвратиться 
к своим ежедневным обязанностям и вновь стать Александ­
рой Коста. Никто не узнает, что это была я на телевизионном 
экране. Дети отправятся в школу, а мне предстоял ряд встреч 
с клиентами, чьими компьютерами мне нужно будет заняться. 
Я чувствовала удовлетворение, сделав все, что в моих силах, 
чтобы привлечь к проблеме внимание публики. Это было все, 
что я могла и хотела сделать.

Но судьба готовила мне сюрприз. Оказалось, что я начала 
цепную реакцию, которая быстро вышла из-под контроля.

*  #  *

В восемь утра, когда я готовила завтрак для детей, зазво­
нил телефон. Звонила моя лучшая подруга. Я предупредила 
ее накануне об интервью и телевизионном выступлении.

— Ты читала сегодня газету? — спросила она.
— Нет, — ответила я.
Я взяла детей с собой на телестудию, из-за этого они очень 

поздно легли, проспали позже обычного, и теперь я торопи­
лась, чтобы они не опоздали в школу.

— Взгляни на газету. Потом поговорим, — сказала подруга.
Я вышла на крыльцо и подняла газету. Одного взгляда бы­

ло достаточно, чтобы понять, что моя подруга имела в виду.
Моя фотография украшала первую страницу. Все было в 

порядке — парик и очки. Все, за исключением одной малень­
кой детали. Подпись под фотографией сообщала, что меня 
зовут Александра Коста, а в самом тексте объяснялось, что 
я приняла это имя после бегства,
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Следующие четверть часа прошли в суматохе. Я подняла 
детей, накормила их завтраком и буквально выставила за 
дверь. Потом я помчалась к телефону и позвонила Патрику 
Тайлеру, репортеру „Вашингтон пост”, бравшему у меня 
интервью.

— Вы видели газету? — почти заорала я.
— Нет, — раздался сонный голос. — Подождите.
Через пару минут он снова взял трубку.
— В чем дело? Я не вижу ничего особенного.
— Мы же договорились, что вы не будете упоминать мое 

имя, — сказала я.
Постепенно мы разобрались в том, что произошло. Ин­

тервью было долгим, и я дала Пату оба своих имени : одно для 
использования в газете, другое — на тот случай, если ему поз­
же нужно будет что-нибудь уточнить. Я знала, что Боб Кайзер 
был в курсе моего намерения воспользоваться старой фами­
лией и решила, что он сообщил об этом Пату, Поэтому я осо­
бенно не заостряла на этом внимания во время интервью. 
Пат же подумал, что я не хочу ставить в опасное положение 
своих родственников в СССР и воспользовался моим амери­
канским именем. Если бы он досмотрел передачу „Найтлайн”, 
ошибка была бы выяснена, но Пат очень устал за день, и ему 
было не до телевизора. Останься я в студии Эй-би-си еще на 
несколько минут, я дождалась бы утреннего выпуска „Ва­
шингтон пост” и могла бы позвонить Пату с просьбой остано­
вить печать, но я сама смертельно устала и хотела как можно 
скорее отвезти детей домой.

Пат был в отчаянии, но я на него не сердилась. Ошибка бы­
ла совершена без умысла; его рассуждения были логичны, а 
мне оставалось винить только себя. Мне нужно было совер­
шенно недвусмысленно обозначить, какое имя я хочу исполь­
зовать в печати,

Я лихорадочно соображала. Теперь посольство знало, под 
какой фамилией я живу; после этого, рано или поздно, они 
узнают мой адрес, Мой номер телефона не значился в спра­
вочнике, но сведения обо мне, хоть и с трудом, можно было 
выяснить в телефонной компании. Другим источником ин­
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формации мог быть Отдел регистрации автомобилей. В том и 
в другом случае, чтобы узнать адрес, требовалось судебное по­
становление, но взятки, как известно, творят чудеса.

Чтобы хоть как-то затруднить такую возможность, я по­
звонила в телефонную компанию и попросила присылать сче­
та не на домашний адрес, а на почтовый ящик, которым я 
пользовалась при переписке с матерью. Затем я позвонила 
Кену в ЦРУ.

Он был очень недоволен и поинтересовался, зачем я во­
обще влезла в эту историю. Он был также озабочен возмож­
ными последствиями моего поступка. Я объяснила причины, 
по которым решила связаться с прессой и телевидением.

— Что же касается последствий, — сказала я, — у вас боль­
ше опыта — каково ваше мнение?

— Мы не знаем, — сказал Кен, -  но мы считаем, что самым 
разумным выходом для вас было бы еще раз изменить фами­
лию и переехать в другой город. Мы не можем гарантировать 
вашу безопасность, если вы останетесь здесь, в Вашингтоне.

— Я не хочу никуда уезжать, — заявила я. — Я уже подума­
ла об этом. По-моему, маловероятно, что посольство что- 
нибудь предпримет. Прошло много времени, и мое положение 
изменилось. Я в гораздо большей степени нахожусь под по­
кровительством закона и не вижу, чего, кроме ненужной ог­
ласки, они добьются, преследуя меня. Кроме того, существу­
ют более важные перебежчики, если уж они так хотят за кем- 
то гоняться. Четыре года у меня ушло на то, чтобы утвердить 
свою профессиональную репутацию. На ней держится весь 
мой бизнес. Если я перееду, мне придется все начинать сна­
чала, а больше всего мне не хочется снова жить на подачки 
Управления.

Я все же пообещала Кену соблюдать осторожность и сразу 
же сообщить, если замечу что-нибудь необычное. Я также по­
просила у Кена совета по поводу дальнейшего общения с 
прессой. Тара к тому времени уже позвонила мне и сообщила 
имена репортеров, желавших поговорить со мной: журнал 
,,Тайм”, телекомпания КНН и агентство ЮПИ, но пока я ни­
кому не отзванивала.
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— Позвоните им, — сказал Кен. — Коль скоро вы не соби­
раетесь переезжать, гласность будет вашей лучшей защитой.

Совет был вполне разумным. Боб Кайзер советовал мне 
то же самое еще много лет назад. Такая тактика приносила 
свои плоды. Аркадий Шевченко, чье бегство имело гораздо 
большее политическое значение, чем мое, никогда не скры­
вался и даже не изменил фамилию. Теперь он был заметной 
фигурой, и никто его не беспокоил.

Но как все это отразится на моем бизнесе? Как ко всему 
этому отнесутся клиенты? Повторится ли история моего раз­
рыва с Роном и неприятностей со Службой информации Па­
латы или права моя подруга, утверждающая, что для боль­
шинства американцев стремление к свободе и использование 
для ее достижения любых средств — совершенно нормальное 
явление? Пока все сводилось к газетной публикации и теле­
передаче, Я искренне надеялась, что большинство моих клиен­
тов рано ложатся — „Найтлайн” начиналась почти в полночь, 
Было мало надежды, однако, что им на глаза не попадется 
первая страница „Вашингтон пост”.

Все разрешилось очень быстро. Начали раздаваться звон­
ки. Большинство из моих знакомых не сразу узнали меня на 
телевидении, введенные в заблуждение париком и очками. 
Но как только я заговорила, те, кто меня хорошо знали, не­
медленно опознали меня по голосу и акценту,

Еще больше людей видели „Вашингтон пост”, и никто не 
мог понять, зачем мне понадобилось изменить внешность, 
если я намеревалась использовать свою настоящую фамилию. 
После того, как я объяснила недоразумение, реакция была од­
нозначной: все беспокоились за мою безопасность.

Никто не проявил враждебности, никто не отменил дело­
вой встречи, Отношение моих клиентов, вкратце, было следу­
ющим: „Мы обеспокоены за вашу безопасность, и мы наде­
емся, что после того, как вы стали знаменитостью, вы по- 
прежнему будете с нами работать. Вы нам нужны”.

Утро, начавшееся в панике, обернулось праздником. Я чув­
ствовала, как будто груз свалился с моих плеч. Исчезли все 
опасения. Семь лет я жила, как на другой планете, молчаливо

309



и одиноко, боясь ступить за пределы своего маленького мир­
ка, Наконец, я спустилась с этой планеты в живой, реальный 
мир, готовый принять меня с улыбкой и теплом.

От непрерывных разговоров у меня заболело горло. Я по­
шла на кухню и приготовила испытанное русское средство — 
чай пополам с молоком и щепоткой питьевой соды. День 
только начинался. Передо мной лежал длинный список теле­
фонов, по которым я должна была позвонить.
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лучшим страницам книги.
В период с 1970  по 1973  г. Ш евченко был советником  

министра иностранных дел А .Г ром ы ко. Рассказывая  
о б  этом  периоде жизни, автор подробно анализирует  
цели советского детанта, отнош ения с Китаем, вопросы  
разоруж ения, работу Политбю ро, а такж е закулисны е  

отнош ения м еж ду его членами.
С апреля 1973  г. Шевченко — заместитель Генерального 
секретаря ООН. Эта часть книги посвящ ена рассказу о 
том , как эксплуатирует СССР свои х работников в 
Организации Объединенных наций и таким обр азом  

финансирует деятельность КГБ.
Мастер психологического портрета, А.Ш евченко 

рисует м ногих политических деятелей, создавая их  
образ по личным впечатлениям, — это и Х рущ ев, и 
Г ром ы ко, и П оном арев, и А ндропов, и Горбачев, и 

многие другие.

Читатель, обративш ийся к  книге Ш евченко, получит 
уникальную возм ож ность  узнать, как ф орм ируется  
внеш няя политика СССР, от человека, принимавш его в 
ней непосредственное участие и рассказавш его об  

этом  откровенн о и искренне.

Заказы и чеки направляйте на имя издательства:
LIBERTY PUBLISHING HOUSE

475 FIFTH AVE, SUITE 511. NEW YORK, N.Y., 10017
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О П Е Р А Ц И Я  « У Р А Н »
•  ОДИН ИЗ САМЫХ БЛЕСТЯЩИХ ПОДВИГОВ 

ИЗРАИЛЬСКОЙ РАЗВЕДКИ - ПОХИЩЕНИЕ 
КОРАБЛЯ С УРАНОМ.

•  ДЕЙСТВИЕ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА.

•  ЭМБАРГО ГЕНЕРАЛА ДЕ ГОЛЛЯ НА 
ПОСТАВКИ УРАНА ИЗРАИЛЮ ОСТАНОВИЛО 
РАБОТУ ИЗРАИЛЬСКОГО АТОМНОГО 
РЕАКТОРА В ДИМОНЕ.

•  ТЕЛЬ-АВИВ - В ШТАБЕ ИЗРАИЛЬСКОЙ 
РАЗВЕДКИ РАЗРАБАТЫВАЕТСЯ ПЛАН 
ПОХИЩЕНИЯ КОРАБЛЯ С УРАНОМ.

•  БРЮССЕЛЬ - ИЗРАИЛЬСКАЯ РАЗВЕДЧИЦА,
КРАСАВИЦА ШАРОН СОБЛАЗНЯЕТ 
ВЫСОКОПОСТАВЛЕННОГО ЧИНОВНИКА 
ЕВРАТОМА АНТОНИО БОРДИНИ.
ВЛЮБЛЕННЫЙ ИТАЛЬЯНЕЦ ПЕРЕДАЕТ 
ИЗРАИЛЬСКОЙ РАЗВЕДКЕ СЕКРЕТНЫЕ 
ДОКУМЕНТЫ.

•  АНТВЕРПЕН - ТАЙНЫЕ СВЯЗИ РАЗВЕДОК 
ВРАЖДУЮЩИХ МЕЖДУ СОБОЙ СТРАН.

•  МАРОККО - ДОЛГ ЧЕСТИ ГЕНЕРАЛА ОФКИРА 
ИЗРАИЛЬСКОЙ РАЗВЕДКЕ.

•  МАРСЕЛЬ - ДВОЕ ИЗРАИЛЬСКИХ АГЕНТОВ 
УБИТЫ ЕГИПТЯНАМИ.

•  БРЮССЕЛЬ - МЕСТЬ ЗА УБИЙСТВО.

•  ЧЕТВЕРО ИЗРАИЛЬТЯН ЗАМУРОВАНЫ В 
КОНТЕЙНЕРЕ В ТРЮМЕ КОРАБЛЯ С УРАНОМ.

•  ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КОРАБЛЯ С 
УРАНОМ В СРЕДИЗЕМНОМ МОРЕ.

•  МНОГИЕ УЧАСТНИКИ ЭТОЙ ОПЕРАЦИИ 
ВЫВЕДЕНЫ В КНИГЕ ПОД СВОИМИ 
НАСТОЯЩИМИ ИМЕНАМИ.
В ИЗРАИЛЕ КНИГА ЗАПРЕЩЕНА ВОЕННОЙ 
ЦЕНЗУРОЙ.

КНИГА ВЫХОДИТ В МАРТЕ 1986 ГОДА 
В книге 243 стр. При покупке и заказе в издательстве 

цена со скидкой - 9.95 плюс 1 доллар за пересылку



Д ж о р д ж  ДЖ ОНАС  
„ М Е С Т Ь ”

„М ЕС ТЬ” Д ж ор д ж а Д ж онаса — новая книга, 
к отор ую  вы пуск ает издательство „Л и бер ти ” 

Книга п освяш ен а операции израильской  р азв едк и  
по уничтож ению  ар абск и х  террористов после  

ч удови ш н ого  уби йства одиннадцати израильских  
сп ортсм енов  на О ли м п и йск и х играх в М ю нхене. 

Пять агентов М осада посвятили  два  года  своей  ж изни  
о х о т е  на палестинских тер р ор и стов , о босн ов ав ш и хся  

в Е вропе. И лишь осуш еств и в  свой  план м ести , они  
посчитали свою  м иссию  вы полненой.

Чего стоило вы полнение этой  м иссии , каки е  
ф изические и душ евн ы е силы  нуж ны  для ее  

реализации, читатель узн ает из книги „М ЕСТЬ”. 
Д ж он ас написал свою  к н и гу  по р асск азам  главного  
участника этой операции, в ы в еден н ого  п о д  и м ен ем  

А внер. Ее м о ж н о  назвать исповедью  А внера, 
которы й не тол ько п ов еств ует о  собы ти я х  своей  
полной  опасностей  ж изни , н о  и разм ы ш ляет над  
п сихол оги ческ им и  п р обл ем ам и , возникаю ш им и  
п еред лю дьм и, взявш и м и  на себ я  бр ем я  м ести .

На страницах книги Д ж ор д ж а Д ж он аса в озн и к ает  
страш ны й м ир терр оризм а. Пять и зраильских агентов, 

заняты х вы слеж иванием  врагов св о его  народа, 
вы нуж дены  проникнуть в этот м ир , гд е  им  

п риходится  сталкиваться не тол ько с арабск им и  
терр ористам и , но и с евр оп ей ск и м и  

террористическим и группам и.
О снованная на док ум ен тал ь н ы х данны х, д о л г о е  врем я  

хранивш ихся в тайне, книга Д ж онаса н е уступает  
по увл екательности  ром анам  таких асов  

детек ти вн ого  ж анра, к ак  Л е К арре, Ф орсайт или  
Л у д л у м  и п р ев о сх о д и т  и х  по достов ер н ости  

описанны х собы тий.

Книга, изданная больш им  ф о р м а т о м , о б ъ ем о м  3 5 0  с. 
вы ходи т в ию ле 1 9 8 6
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