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К ЧИТАТЕЛЮ
Какие фантазии могут быть у бульвара? Если этим бульваром не является бульвар Ротшильда. Его придумал человек. Он с ним и живёт. Дивная улица! Живая история не только Тель-Авива, но и страны, которая, как и бульвар, всё время перестраивается, движется, живёт другой жизнью, ни на ми­нуту не забывая о прошлом.-  У них нет еще города, но есть проспект! -  говорили любопытствующие, приезжая глянуть на диво...Опять же, как и страна, город имел какую- то сверхзадачу -  иначе он не выжил бы. Он вырос из ничего. Вырос «без». Без начала, без традиций, без обычаев. Он вырос непо­стижимо быстро, словно засеянный гигант­ской рукой. Тель-Авив -  он, как и мы, мно­жество, он сотни тысяч. Едва отметив один праздник, и город и страна минуют его и спешат дальше -  нет времени.Немногие из нас даже задумываются о его возрасте -  из-за зыбкой песчаной его исто­рии, из-за своих забот, утрат и радостей.Вот уже возле своего дома ныне «Музея Независимости» Меир Дизенгоф, первый мэр Тель-Авива, верхом на коне, поставлен­ный к столетию города (2009) покажется принадлежностью к древней истории.Бульвар Ротшильда -  этот поэтический вымысел, оказался настолько убедителен, что в него поверили все.Тель-Авив -  город литературный. На пе­ременках в гимназии «Герцлия» ученики затевали ожесточённые споры о Толстом, Достоевском, Чехове, издавали русскую литературную газету «Ха-дегель» -  «Зна­мя». Неподалёку от будущего бульвара был неофициальный «бейт а-софрим» (Дом писателей). И жил там поэт Хаим Бреннер. И поэтесса Двора Барон. В белом длинном платье, в огромной шляпе, она выходила на берег моря, что-то бормота­ла, а потом, раскинув руки, пыталась взле­теть. Здесь жили Нахман Бялик, Шауль Черняховский. В архиве Дома писателей

по улице Каплан, 6 находится поразитель­ный документ:П О Д П И С Н О Й  Л И СТ Н О М ЕР 1022Милостивый государь! Для образования Союза еврейских писателей покорнейшая просьба -  собранную по сему листу сумму по сему листу сумму немедленно выслать временному кассиру М.Г.Кагану в Гомель.Далее следует список жертвователей -  «Кабанский кружок сионистов» и сумма -  22 руб. Дата -  16 мая 1903 года.Такие же подписные листы сохранились из Одессы, Днепропетровска, Харькова, Киева... В конце 1971 года критик Исраэль Змора, Ицхак Цетлин, поэт Лев Лиор созда­ли Союз русскоязычных писателей Израи­ля. По-прежнему, у нас много чего нет.Но у нас уже есть Бульвар Ротшильда. Пройдитесь и вы увидите: здесь торжествует молодость, энергия, любовь к жизни. Здесь торжествует наше будущее... Дорогой чита­тель, если вы не скучный, а весёлый и увле­кающийся человек с воображением и жаждой познания мира, значит, мы поймём друг дру­га. Перед вами новый литературный журнал: мы ищем реализм четвёртого измерения. А четвёртым измерением, как известно, явля­ется время. Большое время -  это вечность, там, где всё уже свершилось: малое -  это по­вседневность, часы и минуты наших забот и хлопот, нашей суетной жизни. Удастся ли нам вырваться в «большое время», вырваться из сиюминутности, оторваться от собственной гордыни, задуматься над вечными вопросами Бытия -  покажет будущее. Но к этому мы бу­дем стремиться. И в каждом из вас, авторы и читатели видим соучастников этого процесса.Напоследок курьёз. Нам его рассказала продавщица «русского» книжного магази­на. Она гуляла со своей собачкой, подошёл к ней израильтянин, тоже с собачкой и спро­сил: «Как ей зовут?» Женщина ответила, это было какое-то обыкновенное собачье имя. «А мою зовут -  Пушкин!» -  гордо сказал из­раильтянин и удалился.
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Игорю Губерману -  80 лет!

Дорогой друг, дорогой Игорь!
Твоя жизнь -  замечательный пример для подражания, ибо Ты 

выжил благодаря врождённой способности нетрезво смотреть на 
жизнь. Правление Союза русскоязычных писателей Израиля уже поста­

вило печать на Дипломе, в связи с присуждением 
Тебе премии Ильфа и Петрова и денежного вознаграждения 
в миллион долларов, как ты этого заслуживаешь. Но чтобы 

накопить такую сумму, нам потребуется сорок лет, до 2056 года. 
Так что, пожалуйста, не торопи нас и дождись этой даты. А мы жела­

ем тебе, чтобы каждый день в каждом году был заполнен радостью, и 
поэтому, чтобы все последующие годы у  тебя были високосными!

Да сбудется!



Игорь ГУБЕРМАН

ГАРИКИ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ

На собственном горбу и на чужом я вынянчил понятие простое: бессмысленно идти на танк с ножом, но если очень хочется, то стоит.
В цветном разноголосом хороводе, в мелькании различий и примет есть люди, от которых свет исходит, и люди, поглощающие свет.
За радости любовных ощущений однажды острой болью заплатив, мы так боимся новых увлечений, что носим на душе презерватив.
Жить, покоем дорожа, -  пресно, тускло, простоквашно; чтоб душа была свежа, надо делать то, что страшно.
Вчера я бежал запломбировать зуб, и смех меня брал на бегу: всю жизнь я таскаю мой будущий труп и рьяно его берегу.
В наш век искусственного меха и нефтью пахнущей икры нет ничего дороже смеха, любви, печали и игры.
Вся наша склонность к оптимизму -  от неспособности представить, какого рода завтра клизму судьба решила нам поставить.

Есть личности -  святая простота играет их поступки, как по нотам, наивность -  превосходная черта, присущая творцам и идиотам.
Всего слабей усваивают люди, взаимным обучаясь отношениям, что слишком залезать в чужие судьбы возможно лишь по личным приглашениям.
Поездил я по разным странам, печаль моя, как мир, стара: какой подлец везде над краном повесил зеркало с утра?
Мы сохранили всю дремучесть былых российских поколений, но к ним прибавили пахучесть своих духовных выделений.
Текут рекой за ратью рать, чтобы уткнуться в землю лицами; как это глупо -  умирать за чей-то гонор и амбиции.
За то люблю я разгильдяев, блаженных духом, как тюлень, что нет меж ними негодяев и делать пакости им лень.
Увы, но я не деликатен и вечно с наглостью циничной интересуюсь формой пятен на нимбах святости различной.
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Слой человека в нас чуть-чуть наслоен зыбко и тревожно, легко в скотину нас вернуть, поднять обратно очень сложно.
Ворует власть, ворует челядь, вор любит вора укорять; в Россию можно смело верить, но ей опасно доверять.
Мужик тугим узлом совьется, но, если пламя в нем клокочет, всегда от женщины добьется того, что женщина захочет.
Мне моя брезгливость дорога, мной руководящая давно: даже чтобы плюнуть во врага, я не набираю в рот говно.
Любил я книги, выпивку и женщин И большего у бога не просил.Теперь азарт мой возрастом уменьшен, Теперь уже на книги нету сил.

Живя в загадочной отчизне из ночи в день десятки лет, мы пьем за русский образ жизни, где образ есть, а жизни нет.
Вожди России свой народ во имя чести и морали опять зовут идти вперед, а где перед, опять соврали.
Вся история нам говорит, что Господь неустанно творит; каждый год появляется гнида неизвестного ранее вида.
Нам непонятность ненавистна в рулетке радостей и бед.Мы даже в смерти ищем смысла, хотя его и в жизни нет.
Когда, глотая кровь и зубы, мне доведется покачнуться, я вас прошу, глаза и губы, не подвести и улыбнуться



Игорь ГУБЕРМАН, Александр ОКУНЬ

О РИХАРДЕ ВАГНЕРЕ 
И ДАНИЭЛЕ БАРЕНБОЙМЕ

Сквозь королей и фараонов, 
вождей, султанов и царей, 
оплакав смерти миллионов, 
идет со скрипочкой еврей.В связи с этим хочется упомянуть о другом великом музыканте -  Даниэле Баренбойме, который родился в Аргентине, с младенче­ства жил и учился в Израиле, а сегодня, как и все музыканты его уровня, живет одновре­менно всюду. Собственно, мы хотим погово­рить о скандале.Скандал очень давно, еще со времен футу­ристов, а то и раньше, был верным двигате­лем артистической карьеры. Но в Израиле, тут даже и скандалы особые.Дело в том, что, гастролируя в Иерусали­ме, Баренбойм продирижировал Вагнером. «Ну и что такого особенного? -  удивится читатель -  Знаменитый композитор, его по­всюду исполняют». Вот тут-то собака и за­рыта.Повсюду -  да, а в Израиле -  нет. Израиль бойкотирует Вагнера. Дело в том, что под музыку Вагнера сожгли очень много евреев. Фюрер страстно любил этого композитора («Я бесконечно многим, -  признавался он, -обязан в своем духовном развитии масте­ру из Байрета»), а евреев не любил и нашел оригинальный способ совместить эти свои полярные отношения.Естественно, что никакое дело у евреев не проходит единогласно. Сторонники и про­тивники бойкота не жалеют доводов и аргу­ментов.Да, говорят противники бойкота, Вагнер был малоприятным типом и даже антисеми­том. Его обожал Гитлер. Да, он был офици­альным композитором Третьего рейха. Да,

под его музыку гнали евреев в газовые ка­меры. Но человек -  это одно, а творчество -  другое. Когда не требует поэта... и так далее по тексту, всем известному. Опять же: не он виноват в том, что его музыку использовали так, как использовали. Что был антисемит -  не очень хорошо, но можно подумать, что Шопен и Чайковский ими не были, так что же -  не исполнять Шопена и Чайковского? И , наконец, мы живем в демократическом обществе, и тот, кому не по душе Вагнер, может попросту его не слушать, но другим мешать он права не имеет.Вагнер был не просто антисемитом, от­вечают сторонники бойкота, он был идео­логом антисемитизма, одним из духовных отцов нацизма. И в доказательство приво­дят слова самого Вагнера. Поскольку Вагнер писал живо и образно, мы не откажем себе в удовольствии процитировать несколько его пассажей. Итак.«Евреи -  это черви, крысы, глисты, трихи­ны, которых нужно уничтожить, как чуму, до последнего микроба, потому что против них нет никаких средств, разве что ядовитые газы». (Эта интересная мысль высказана за восемьдесят лет до начала употребления газа в качестве средства для решения ев­рейского вопроса.) Я пришел к выводу, что даже одной микроскопической капли еврей­ской крови уже достаточно, чтобы человек никогда не смыл с себя позор быть евреем, и он должен быть уничтожен».(И эта идея была подхвачена, хотя и не со­всем: 1/32 еврейской крови прощалась -  на­цисты оказались гуманнее).О своей собственной музыке (об опере «Парсифаль) Вагнер пишет: «Звуки уничто­жения, которые я написал для литавр в соль
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миноре, олицетворяют гибель всех евреев, и, поверь, я не написал ничего прекраснее.Парсифаль -  это избавление от Избави­теля, ведь в жилах Христа текла еврейская кровь».Вагнер не ограничился музыкой: он пред­ставил в баварский парламент проект уни­чтожения евреев -  это, насколько нам известно, первый план геноцида, представ­ленный официально.Кстати, это вызвало резкую реакцию Ниц­ше, заявившего, что музыка Вагнера -  это «яд, одурманивающий мозг», и написавше­го Вагнеру, что он достоин умереть в тюрь­ме, а не в своей постели. Вы не человек, Вы просто болезнь.А  как относятся к музыке Вагнера его коллеги-музыканты?Д. Верди: «Как бы ни было грустно, но мы должны расстаться с музыкой Вагнера, если не хотим, чтобы нас поглотила злая сила».Г. Нейгауз: «Музыка Вагнера пробуждает худшее».В. Софроницкий: «В нем меня отталкива­ют какие-то черты, предвосхищающие са­мое ужасное у немцев -  фашизм».Но самым убедительным аргументом против разделения Вагнера-человека и Ваг- нера-композитора являются слова самого Вагнера: «Было бы величайшей ошибкой отделять Вагнера-мыслителя и философа от Вагнера-композитора. Может быть, в дру­гих случаях возможно, но в моем нет».И вот еще что интересно: Вагнер -  худож­ник, стоящий на стороне смерти. Прочитав Шопенгауэра, он делает одобрительный вывод: «Его главная идея -  окончательное отрицание воли к жизни... Это истинное се­рьезное желание смерти, бесчувствия, то­тального уничтожения».(Сам Шопенгауэр, прочитав посланный ему Вагнером текст «Нибелунгов» вознена­видел его и отослал назад).Последнее слово -  автору книги «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяму Шире­ру, лично встречавшемуся с Гитлером, од­ному из самых авторитетных специалистов по истории, политике и культуре Герма­нии двадцатых -  сороковых годов X X  века:

«Вагнер... создал германское мировоззре­ние, адаптированное и утвержденное Гит­лером и нацистами как свое собственное. Рассмотрение творчества Вагнера лишь в узкомузыковедческих рамках не только су­жает наши представления о его громадном значении в эволюции германского обще­ства, но и создает искусственную границу ответственности».А  как же реагируют на исполнение Вагне­ра те, у кого до сих пор на руке не выцвел номер? Наш знакомец в пятидесятые годы, еще мальчишкой, жил в районе Рехавия в Иерусалиме, районе, где обитало много выходцев из Германии. В доме напротив жила женщина, о которой было известно, что привелось ей пройти через концлагеря. Жила она одиноко, тихо, с соседями обща­лась мало и неохотно. А  в его доме обитал меломан, обожавший слушать классиче­скую музыку, для чего у него имелся пате­фон и пластинки. И вот однажды теплым летним вечером поставил он на патефон за­пись «Тангейзера», с той самой божествен­ной музыкой, которую исполнил Д. Берен- бойм в своем концерте. И когда поплыли долгие нежные звуки, из дома напротив раздался вой. Этот жуткий нечеловеческий вой затих только тогда, когда машина «ско­рой помощи» отъехала на достаточно дале­кое от Рехавии расстояние. Женщина эта в свой дом не вернулась. Следует, правда, до­бавить, что любитель классической музыки больше пластинок с записями Вагнера не ставил.А  сейчас вернемся снова к пианисту и ди­рижеру Даниэлю Баренбойму. Много лет тому назад он был женат на Жаклин дю Пре -  очаровательной рыжеволосой женщине, изумительной виолончелистке. Они много и часто играли с Филармоническим орке­стром. Это была прелестная пара, и те, кому повезло слышать этот дуэт, никогда не за­будут ощущение идеальной гармонии, кото­рое вызывала их игра.А потом случилась беда. Жаклин поразил рассеянный склероз, обрекающий человека на умирание по частям, и не быстрое -  дол­гое умирание. Болезнь длилась и длилась.
/о



Однажды Израильский филармонический оркестр гастролировал в Лондоне, в Аль- берт-холле. И вот, раскланиваясь на ова­ции, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин дю Пре, неподвижное, прикованное к своей каталке существо. Мета поднял руку: «В зале нахо­дится большой друг нашего оркестра Ж а­клин дю Пре. В ее честь мы сыграем люби­мую ее вещь, адажио из Десятой симфонии Малера». Сказал и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ибо это адажио -  ужасно печальное, проникновенное, чуть даже траурное произведение.Жаклин и вправду любила эту вещь, но в данной ситуации это получалось весьма двусмысленно.Ходу назад не было, и Мета поднял па­лочку. Сперва заплакали оркестрантки, по­том оркестранты, потом и сам Мета. А  когда уплыл последний звук, то Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу и так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной безысходной ти­шине раздались один за другим два негром­ких хлопка.Никто не знает, каким чудом удалось Жаклин дю Пре сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы и все­общее умиление. К тому времени, как гово­рят, у Баренбойма, который до самой смер­ти Жаклин преданно и безупречно вел себя по отношению к жене, был долгий роман с Еленой Башкировой, ребенок у них был, но даже пресса, все эти папарацци, паразитиру­ющие на знаменитостях, -  даже они ни сло­вом не обмолвились, даже у них проснулось

милосердие. Сработала, скорее всего, та удивительная магия благородства, которая исходила от этих двух людей.А  теперь вернемся к исполнению музы­ки Вагнера в Израиле. Как истинные демо­краты, мы, конечно же, согласны с против­никами бойкота. Раз они говорят, что это великая музыка, то ее, конечно же, надо ис­полнять. Но только мы хотим сказать, что людям, прошедшим через ад, к которому великий композитор имел некое отчетливое отношение, -  им ведь осталось жить совсем немного. И если даже одному из них станет плохо оттого, что в этой стране звучит «та самая» музыка, то можно подождать. И с­полнять Вагнера или не исполнять -  вопрос не демократии или музыкального вкуса, а исключительно -  элементарного милосер­дия. А  когда они умрут, играйте Вагнера с утра до ночи. И кто не любит Вагнера, про­сто не пойдет на концерт.Короче, на известный вопрос, совместимы ли гений со злодейством, мы отвечать отка­зываемся, поскольку свое мнение по этому поводу держим при себе. Оно наше личное. Мы полагаем, что каждый человек отвечает на это самостоятельно.Мы только не ходим более на концерты великого, действительно великого музыкан­та Даниэля Баренбойма. Себе, разумеется, в убыток. И не то чтобы мы были уж такими Иванами Карамазовыми насчет слезинки ребенка, мы и сами достаточные сукины дети. Но вот ходить не хочется.
(Из «Путеводителя по стране сионских 

мудрецов», Лимбус Пресс, 
Санкт-Петербург -  Москва, 2009)

//
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Дина РУБИНА

«...ВЫПИВАТЬ И ЗАКУСЫВАТЬ..»
Нина Воронель -  Игорю Губерману:
-  Говорят, ты с людьми общаешься за
деньги?
-  Да, но за какие гроши!Эти записки возникли из одного теле­фонного звонка. Обычного утреннего (или вечернего) перестука-перезвона: «Старуха, что нового?»Помнится, я принялась уговаривать Иго­ря поехать на один из тех семинаров в ки­буце, которые время от времени устраивает наш местный Союз писателей. Кормят от пуза, говорила я, выпивку возьмем, на трав­ке посидим, на коровок поглядим...-  Так это же счастье! -  воскликнул он с воодушевлением (что, вообще-то, у него ни­чего еще не значит). -  А  жен с собой можно брать? Я бы Тату взял. Я как раз о ней вос­поминания пишу, а когда объект под рукой, это гораздо удобнее.Я расхохоталась.Но спустя час или два после того мимо­летного разговора вдруг подумала: черт, а ведь и в самом деле -  почему бы не записы­вать за ним все его мгновенные, как вспыш­ки магния, остроты, этот бенгальский блеск молниеносной реакции в разговоре, убийственные реплики в неприятельских перепалках, перлы любви по отношению к семье и близким друзьям -  все то, из чего и рождается не сравнимое ни с чем, пря­мо-таки радиоактивное обаяние, которое излучает этот немолодой еврей с вислым носом...Почему бы и нет, подумала я, если объект действительно под рукой, и главное -  живе­хонек, то есть всегда может восстать против неправды, преувеличения, искажения фак­тов... Вот эти-то воспоминания самые прав­дивые и будут, подумала я тогда...Поулыбалась про себя, вспоминая всякие забавные эпизоды с Губерманом, его шутки,

всегда неожиданные до оторопи, и... заня­лась своими делами.Затем последовал еще звонок, один из бес­численных.-  Старуха, а вот в четвертом номере «Дружбы народов» про тебя Приставкин воспоминания написал.-  Обидные? -  поинтересовалась я.-  Нет, положительные. Пишет: «Кра­сотка Дина». Подробно описывает, как вы пьянствовали в Пицунде... Странно, как ты доверяешь летопись своих пьянок кому-то другому. Хули тебе самой воспоминания не писать?И тогда неожиданно для самой себя я ска­зала:-  А  я пишу!-  О ком? -  спросил он.-  О тебе, -  тихо ответила я.А потом села к компьютеру и для начала записала этот разговор.На семинар мы, кстати, поехали -  це­лый автобус разновеликих литераторов -  поэтов, писателей, драматургов. Кормили нас действительно на убой, травка зелене­ла, солнышко блестело, коровки мычали... и выпивки было привезено достаточно. И все было бы замечательно, если б не братья поэты, которые сразу принялись задаривать друг друга своими книжками. Одна поэтес­са выпустила книжку эротических стихов, всю, буквально, утыканную фаллосами. В каждой строфе там фаллос на фаллосе сидел и фаллосом погонял. Все коллеги получили по дарственному экземпляру этой книжки. В том числе и Губерман. За завтраком в ки- буцной столовой он -  невыспавшийся, злой -  подсел к нам, положил эротическую книж­ку на стол, постучал по ней ногтем и мрачно сказал:-  Ребята, эта штука будет посильнее, чем фаллос Гёте!



Давно замечаю, что его отношение к кни­гам совершенно не писательское, а -  чита­тельское. То есть, как нормальный читатель в своих пристрастиях он опирается на свое «нравится -  не нравится». Абсолютно сво­боден от тяжких писательских вериг: болез­ненного самолюбия, тщеславия, ревнивого слежения за тем -  кто, когда и где сказал или написал что-то о нем. Свои четверостишия, как известно, без всякого почтения называ­ет «стишки». Очень часто, рассказывая о на­чале своей эстрадной деятельности, говорит -  «когда я начал завывать стишки со сце­ны». Поэтому, когда он звонит и сообщает: «А я сейчас написал, по-моему, гениальный стих», -  то за этим следует, как правило, не­что скабрезное.На днях подарил новую книгу «Закатные гарики». Я болею, лежу с температурой и чи­таю подарок. Игорь звонит и долго говорит о чем-то с Борисом. Тот сообщает, что Дина (я, то есть), лежит с температурой, листает «Закатные гарики» и ржет.После разговора проходит минут пять, раздается телефонный звонок. На этот раз Губерман требует к телефону меня и -  «старуха, по-моему, я написал гениальный стих»:Лежит Дина на одре, Держит книжку на бедре. Прочитавши этот труд, Впечатли­тельные мрут.Когда он в друзьях-литераторах подмеча­ет трепетное отношение к их собственным выдающимся творениям, то высмеивает тонко и беспощадно, так что поначалу, вро­де, и внимания не обратишь -  как на укус комара, -  зато потом долго расчесываешь уязвленное самолюбие.Как-то я пожаловалась ему на издателя- вора, который время от времени допечаты­вает тираж и продает мою книгу, зарабаты­вая на этом. Игорь говорит -  так отбери у него типографские платы!Я возражаю -  неудобно, издатель ведь вложил в издание деньги, выходит, платы наполовину принадлежат ему.-  Отлично, -  говорит Губерман, -  а хра­нятся пусть у тебя. Вот ключ от Храма Гроба Господня уже семь веков хранится в одной

арабской семье, а ведь это большая святы­ня, чем твой роман...Помолчал и добавил глумливо: -  ...пока.Во всем, что касается литературных при­страстий, для него не имеют значения ни мнения авторитетных критиков, ни мод­ные имена. Повлиять на его восприятие книги невозможно. Звание «говна» может заработать какой угодно нашумевший ро­ман.Я подсунула ему читать новый перевод Генри Миллера, страшно расхваливая.Он прочитал, звонит:-  Нет, совершенно мне не нравится. Все, что касается эротических сцен -  однообраз­но и скучно. В этом я больший специалист, чем Миллер, мне неинтересно. И потом: он постоянно употребляет это ужасное слово «вагина». Повсюду, куда не сунься по тексту-  вагина, вагина, вагина... Так и хочется при­своить ему звание -  «вагиновожатый».Но когда Губерман вдруг открывает новое для себя имя, он способен говорить о книге долго, бескорыстно, упоенно и на мой рев­нивый взгляд -  неумеренно. Вообще, он из тех, кто способен влюбляться в литератур­ное явление.Звонит недавно, спрашивает -  что поде­лываю. Говорю -  читаю хорошую книжку. Он говорит -  и я, знаешь, читаю хорошую книжку, Лоренса Дарелла. Я вошел в его «Александрийский квартет», и мне так хо­рошо в этом пространстве, вылезать не хо­чется!-  А с возрастом понимаешь, что лучшее занятие в жизни -  читать хорошие книжки,-  подхватила я, как всегда не замечая, что доверчиво «подставляюсь». Реакция после­довала незамедлительно.-  Конечно! -  подхватил он. -  Вот так за­думываешься понемногу: хули мы с тобой столько времени потратили на то, чтобы их писать!Вообще-то, его характер (он домосед) находится в постоянном противоречии с образом жизни (разъезды, выступления). Поэтому в те редкие дни и недели, когда уда­ется отсиживаться дома, он требует, чтобы домашние его не трогали.
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На днях жалуется, что Тата затеяла ремонт, и в доме нет житья. Впоследствии оказыва­ется, что «ремонт» -  это всего лишь побелка потолка в кухне. Но Игорь очень мрачен, и хает этот ремонт через каждое слово. Едем в их машине в гости к общей приятельнице, в Тель-Авив. Случайно заговорили о Тол­стом.Игорь: -  Кстати, уверен, что Толстой ушел из Ясной Поляны, потому что Софья Андре­евна затеяла ремонт.Боря говорит:-  А  ты знаешь, что по пути на станцию он заехал в монастырь к сестре? Но не остался там.Игорь подхватывает:-  Конечно, старик, не остался, потому что выяснилось, что и в монастыре тоже начи­нается ремонт!Назад возвращаемся уже ночью. Шоссе на Иерусалим ярко и красиво освещено. И Тата говорит: «Я читала, что только Бельгия -  как богатая страна -  может позволить себе освещать по ночам дороги. И вот, Израиль, из всех стран, тоже -  такое длинное шоссе... взял и осветил!»-  Или забыл выключить, -  мрачно встав­ляет Игорь.Он насмешлив, он опасен этой своей не­брежностью обидной шутки, которую роня­ет, словно и сам не замечая.Недавно, в буфете радио «Коль Исраэль» мы сидели после передачи небольшой ком­панией, зашел разговор о местных поэтах. Алла Нудельман проговорила: «Ы., конечно, графоман, но как он похож на Давида!»-  На какого Давида? -  подозрительно щу­рясь, уточнил Игорь.-  На юного царя Давида.-  Ну, если и похож, то на промахнувшего­ся Давида, -  отреагировал он мгновенно.Его участие в беседе -  независимо от числа беседующих -  похоже на фокус. Одного его слова, одного мимолетного замечания достаточно, чтобы тема раз­говора приобрела совершенно неожидан­ный поворот. Я наблюдала это много раз и до сих пор не понимаю -  как он это де­лает.

На том же писательском семинаре сидим мы, несколько литераторов, после обеда, лениво перебрасываясь замечаниями. Георг Мордель рассказывает, как отдыхали они с женой на острове Мармарис... Как однаж­ды вышли на пляж и увидели семью. Жена, муж и мальчик лет семи. Жена возлежала без бюстгальтера, но с огромным крестом промеж грудей. Услышав, как Мордели го­ворят между собой, женщина, ничуть не смутившись, воскликнула: «Вы говорите по-русски! А  мы из Кривого Рога».После чего затеяла непринужденную бе­седу.-  Такая странная, -  рассказывал Георг, -  тут же муж, сын, а она -  без бюстгальтера...Игорь сказал:-  Может, в Кривом Роге исчезли из про­дажи бюстгальтеры?Георг долго качал головой, приговаривая:-  А  муж-то, муж...-  А  рог у него был кривой? -  спросил Игорь. И все вдруг странно оживились, и бе­седа потекла совершенно по другому, мало­пристойному руслу.Один наш общий знакомый, писатель- юморист, позвонил мне и предложил сю­жет собственной драмы: два года он пре­бывал в глубочайшей депрессии, пока в одно несчастное утро не пошел вешаться,-  в чуланчик, где стоят газовые баллоны. Встал на табурет и простоял так полтора часа с петлей на шее, не в силах оттолкнуть ногой табурет. Наконец, соседи, которые видели, как он прошел в чуланчик, обеспо­коились, вошли и... Короче, отправили его в психушку... Откуда он мне, собственно, и звонил.Под тяжелым впечатлением от разговора с бывшим юмористом я звоню Губерману и рассказываю все это. Вот, мол, стоял полто­ра часа с петлей на шее, пока соседи не на­сторожились -  видели, как он прошел в чу­ланчик с табуретом.Игорь мгновенно перебивает:-  Они вошли и отняли табурет, потому что опознали в нем табурет тети Симы.Переждал, как всегда, когда я нервно от- хохочусь (естественно, я представила, как



соседи выдирают табурет из-под ног затор­моженного юмориста и как тот повисает в петле), и закончил со вздохом:-  А что, это было бы вполне по- еврейски...Вообще, к парадоксальным чертам еврей­ского национального характера он относит­ся с философским смирением, с глубинным пониманием истоков, причин и следствий. И, конечно, с присущей его мировоззре­нию «беспощадностью любви», которая так шокирует и даже отталкивает людей неда­леких... Однажды мы с ним обсуждали эту извечную еврейскую «жестоковыйность», извечную страсть к противостоянию, про­тивоборству, и -  национальное умение ор­ганизовывать противоборство на ровном месте. В тот раз, помнится, обсуждали кого- то из наших именитых «отказников» да сио­нистов, тех, кто сидел по советским тюрьмам и лагерям, а приехав в Израиль, с не мень­шим пылом включился в борьбу с местными властями. Они и между собой здесь воюют, создают разнообразные «русские» партии и радуют читателей газет яростными сварами и открытыми письмами друг другу, прави­тельству и идеологическим противникам. Помню, я высказала предположение, что, будучи во всем остальном вполне заурядны­ми людьми, эти прославленные борцы с ре­жимами отковали себе биографию именно вот этой неуемной еврейской жестоковый- ностью.-  Да... -  сказал Игорь задумчиво. -  Гене­тическая потребность в борьбе. Причем, не в абы какой. Хотят, чтоб им бедро ломали... (он, конечно, имел в виду праотца Яакова, который с самим Богом боролся) -  усмех­нулся и добавил: -  А  никто не ломает!В человеческих отношениях его отличает такая внутренняя свобода, что многие, кому приходится соприкасаться с ним, не в си­лах этой свободы ему простить. Ведь мало кто может позволить себе жить так, как хочется. А Губерман позволяет. Он, кото­рый постоянно хлопочет о судьбе рукописи какого-нибудь старого лагерника, устраива­ет благотворительный вечер, чтобы помочь деньгами какой-нибудь российской старуш­

ке, чьей-то позабытой вдове, дочери, внуч­ке, -  он, который, ни минуты не трясясь над своим литературным именем, может напи­сать предисловие к книжке начинающего и никому не известного поэта, -  он позволяет себе игнорировать торжественные банкеты, премьеры, презентации, высокопоставлен­ные тусовки, личное приглашение на вечер известного писателя.-  Да, он и меня пригласил, -  заметил Игорь на мое сетование о том, что, вот, мол, придется идти и терять вечер. -  Но, к сча­стью, я в этот день страшно занят. Правда, пока еще не знаю -  чем...В то же время он удивительно снисходи­телен и подчеркнуто вежлив, когда имеет дело со своими читателями, особенно по­жилыми.Не так давно мы с ним случайно столкну­лись у входа в Иерусалимский общинный дом. Тут же всплыли какие-то темы, кото­рые надо было обсудить, что называется, не отходя от кассы. Подниматься по крутой лестнице на третий этаж было неохота, мы и сели тут же, на ступенях, в подъезде.И все наши читатели и слушатели, заходя в подъезд или спускаясь сверху, словно бы спотыкались о нас. А  один, седовласый, оса­нистый, действительно споткнулся и ска­зал:-  Господа, какой пример вы подаете об­щине! Если уж такие люди сидят прямо на ступеньках, как бомжи... Куда ж остальным садиться?Игорь сказал вежливо:-  Да вы не волнуйтесь. Никто, кроме нас, сюда и не сядет.Господин ушел, но вскоре вернулся, сияя:-  А  у меня идея возникла! Вот если б ор­ганизовать вечер юмора, да чтоб вы оба на нем выступили. А? Замечательная идея?Губерман сказал:-  Боюсь, ничего не получится. Я сейчас пишу трагедию. Сюжет, леденящий кровь. Так что какой там юмор! Видите, я и улыба­юсь с трудом....Вечером он позвонил. Голос ликующий.-  Слушай, ведь это был замечательно найденный ход! Сейчас мне звонил какой-
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то менеджер, насчет очередного идиотского вечера юмора. Я так и сказал -  пишу, мол, трагедию, такую страшную, что вот сегодня рассказал сюжет одной известной писатель­нице, она со страху уписалась. И представ­ляешь -  он поверил!Поскольку и у меня, и у Губермана основ­ной заработок -  это поездки и выступления, наш разговор часто напоминает беседу двух детей лейтенанта Шмидта: «Вы мне дайте Среднерусскую возвышенность! -  А  не дать ли тебе еще Мелитополь впридачу? Или Бо­бруйск?!»-  Говорят, в Назарет стоит поехать, -  со­общаю я деловым тоном. -  Город хлебный. Публика хорошая, книги раскупают.-  В Назарет, в Назарет! -  подхватывает он с энтузиазмом. -  Обязательно поеду, вы­ступлю. Правда, до меня там уже выступал один еврей... -  и повторяет мечтательно: -  Назарет туманной юности...Есть в жизни Игоря Губермана одна осо­бенно пламенная страсть, которую нель­зя не заметить, едва переступив порог его квартиры: все стены завешаны картинами, рисунками, дощечками, все полки уставле­ны разнообразными фигурками, скульптур- ками -  короче, всем тем, по поводу чего он говорит тающим голосом: «Это же счастье!»-  и вот в этом-то случае абсолютно искре­нен.Кстати, эту свою любимую фразу он про­износит в разных случаях по-разному. Ты­сячеликий -  не сосчитать оттенков голоса и выражений при этом лица. В буфете радио «Коль Исраэль», где мы втроем -  Игорь, Саша Окунь и я -  мирно попиваем пиво по­сле записи передачи, к нам подсаживается одна надоедливая дама-журналистка и на­чинает уговаривать вступить в какой-то вновь созданный фонд поддержки чего-то. С большим воодушевлением рассказывает-  сколько известных людей уже вступило в этот фонд и сколько миллионеров обещали свою поддержку...Игорь кивает, разливает в стаканы остат­ки пива, и говорит даме тепло и серьезно: «Это же счастье!» -  одновременно кося на нас хитрым своим черным глазом.

Или звонит ему общая наша приятель­ница, уговаривая поехать семьями на Крит. Там сейчас нежарко. Покупаемся, позагораем, в знаменитом Лабиринте по­гуляем...-  Это же счастье! -  энергично подхва­тывает Игорь, которому совсем не хочется никуда ехать. -  Лабиринт! Наконец-то я по­теряюсь!Но вот когда он стоит перед расставлен­ными на полу, на диване, на стульях новыми картинами, рассматривая каждую, отходя, наклоняясь поближе, переходя с места на место... Когда глаза его горячечно блестят и он бормочет:-  Ай-яй-яй... вон то дерево, а! А  та баба в красном...! А  этот вот кусочек неба... Это же счастье, старик! -  тогда в его голосе зву­чит неподдельная радость, неподдельная страсть коллекционера.-  Старик, ты помнишь, что приближается мой день рождения? -  спрашивает он Бори­са как бы шутливо. Но это та шутка, в кото­рой львиная доля правды.И вот Борис предложил ему позировать для «портрета Игоря Губермана». Тот сна­чала обрадовался -  сказался обалделый коллекционер, -  но, когда выяснилось, что придется позировать -  приезжать и терять часа по три-четыре, немного скис. Уже на второй сеанс брел -  я видела из окна -  как из-под палки. Однако, когда на стук я от­крыла дверь, сработала его привычка к по­стоянному, неистощимому дивертисменту. Он стоял навытяжку:-  Натуру вызывали?Звонит через пару дней, спрашивает: -  Ну, как продвигается портрет? Уже подмигива­ет?В один из этих дней, когда он уже «отси­дел свое» для портрета, мы сели обедать, и он пожаловался, что вот, должен торопиться домой на встречу с неким деятелем церкви, который допекает его просьбами поучаство­вать в празднествах, посвященных 2000- летию христианства. Игорь отбрехивается, говорит, что принадлежит другой конфес­сии, но тот вцепился, как клещ, и вымолил по крайней мере встретиться. Свидание че­



рез полчаса, так что, вместо того, чтобы ра­достно выпивать с друзьями, он должен не­медля ехать.Делать нечего, торопливо обедаем...Я наливаю Игорю чай и собираюсь поло­жить сахару. Спрашиваю: «Тебе сколько ло­жек?» -  и одновременно с вопросом кладу три. Он в это время отвечает: «Две». И , уви­дев мое замешательство: «Ничего-ничего, я одну выну».Потом встает из-за стола, направляется в прихожую, прощается... но вдруг быстрым шагом возвращается и наливает в свой бо­кал еще вина:-  Я, пожалуй, выпью, -  говорит он с вы­ражением отчаяния на лице. -  На свою Гол­гофу я пойду с рюмкой!Он любит лишний раз щегольнуть юби­лейным возрастом. Думаю, это -  от стой­кого внутреннего ощущения непобедимой душевной молодости. Любопытен, как под­росток. Поэтому не прочь пококетничать своей мифической старостью.Встречаю его на радио. Он, как всегда, с какой-то потрепанной кожаной папкой под­мышкой. Вообще, его пренебрежение одеж­дой и внешним видом -  тоже уже легендар­ны.-  Тебе надо купить сумку через плечо, -  замечаю я ему.-  Зачем мне сумка через плечо?-  Как зачем! Руки будут свободны.-  Я старый человек, -  говорит он, сдер­жанно и коварно улыбаясь одними глазами,-  зачем мне свободные руки?Звоню в день его рождения -  поздравить и интересуюсь -  всегда ли он помнит эту дату (я-то свою забываю).-  Конечно, -  говорит он. -  В моем воз­расте ты тоже будешь помнить. Ведь это праздник со слезами на глазах... На самом деле в моем возрасте есть свои преимуще­ства. Девки теряют бдительность и под­пускают нас неосмотрительно близко. А потом, когда уже поздно и все свершилось-  удивленно благодарят за доставленное удовольствие.И не то чтоб, разговаривая с ним, все вре­мя ждешь подвоха -  нет! Ведь знаю же, что

он не даст меня в обиду, если уж дело дой­дет до чего-то серьезного. Просто все время следует быть начеку. Говоришь ему что-то, рассказываешь -  и как бы слушаешь себя со стороны, иногда ужасаясь: что это я несу?! В иные минуты очень даже ощущаешь его на­ждачную насмешку.Его ирония не обходит стороной ни одну тему. Вообще, запретных тем -  (пытаюсь сейчас припомнить) -  у него вроде бы и нет. Темы смерти, болезней -  самые что ни на есть обиходные. Помню, в день одного из чудовищных взрывов в центре Иерусалима, когда сразу бросаешься к телефону обзва­нивать «своих» -  целы?! -  он поразил меня какой-то спокойной, почти неуловимой го­речью. Меня трясло (много было погибших, в том числе детей) и я как-то жалко пыта­лась укрыться в разговоре с ним -  от самой себя, от своего страха.-  Да, -  сказал он, и в голосе его звучала самая обыденная интонация, -  ну, вот так, значит. Значит, на этот раз -  пронесло. Зна­чит, будем следующими... А  пока -  живи.Вообще, очень часто он произносит нечто такое, на что в народе обычно отвечают «ти­пун тебе на язык». Может быть потому, что ничего и никого не боится -  ни типуна, ни колтуна, ни топтуна.Когда я болею (многолетняя астма), он названивает, спрашивает: -  Ну, какие вести со смертного одра?Недавно -  у меня очередной приступ. Зво­нит Губерман, а я почти не могу говорить -  все время кашляю, задыхаюсь. Он спраши­вает -  у тебя ингалятор-то под рукой?-  Да нет, -  говорю, -  прошу вот дочь пой­ти в аптеку, но она смотрит телевизор и все время говорит: «Сейчас, мамочка, вот толь­ко закончится эта передачка».Губерман говорит со своим характерным смешком:-  А ты ей скажи, что когда передачка кон­чится, мамочка будет уже мертвенькая ле­жать.И я смеюсь в ответ, кашляя и задыхаясь.В то же время он, заядлый и злостный ку- ряка, мученически терпит мое присутствие сам и никому не дает при мне закурить.
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На радио «Коль Исраэль» Игорь с Сашей Окунем готовят еженедельную передачу «Восемь с половиной». Когда им надоедает трепаться самим, они приглашают меня в качестве «женского голоса», или «женской точки зрения». Иногда я просто читаю что- то свое -  Саша гениально подбирает музыку, это один из многочисленных его талантов. Игорь (который к Сашке очень привязан и боготворит его как художника), делает вид, что боится его начальственного гнева. Приходит в студию с какими-то бумажка­ми, якобы подобострастно показывая, что к передаче готовился.-  Сашка будет ругаться, -  говорит он, -  я его страшно боюсь!И вот, мы на радио, делаем передачу «о собаках». Входит Володя Фромер, увидел нас, обрадовался, расположился закурить... Игорь сказал, кивая на меня:-  Старик, при этой бабе курить нельзя. Она моментально беременеет.И Володя испуганно прячет сигарету в пачку, прежде чем понимает, что это шутка.Вот кажется уже, что можешь предугадать реакцию Губермана на то или иное событие, обстоятельство, фразу... И все-таки каждый раз попадаешь впросак.-  Ну что, -  говорит, -  опять голос пропал? Это тебя сглазили. Ты купи амулет, «хамсу», и повесь на шею.Далее я с изумлением слушаю нечто но­венькое в его репертуаре -  до сих пор была убеждена, что все эти наговоры, сглазы, амулеты не имеют к нему ни малейшего от­ношения. А  он, между тем, увлеченно рас­сказывает, как однажды на книжной ярмар­ке -  поверх толпы читателей, ломящейся за его книгами -  перехватил тяжелый взгляд некой поэтессы, у которой книг не покупа­ли. И... на следующий день у него пропал го­лос. Сглазила баба!-  Да, да! -  говорит он с невероятным увле­чением. -  Тогда Тате посоветовали знающие люди, она пошла и купила «хамсу». Я надел ее на шею и все -  как рукой сняло!И в тот самый момент, когда я уже готова поверить в серьезность его интонации, он произносит совсем невзначай:

-  Антибиотики тоже хорошо помогают.Соседка, пожилая тетечка, жене Губерма­на:-  Он у вас такой человечный! С кошелка­ми ходит...Литератор, особенно поэт, особенно, ког­да он работает в таком странном жанре, как четверостишия, живет -  «как птичка бо­жья», не зная «ни заботы, ни труда»... Поэ­тому он, как голодный волк, вынужден ры­скать повсюду в поисках пропитания семье. Ведь давно известно: общество ничем не обязано своему певцу и летописцу, оно даже не обязано интересоваться -  за счет чего эта птичка (этот волк, этот гончий пес) еще не дохнет с голоду.А птичка не дохнет с голоду благодаря искрометному сценическому дарованию. Птичку хочется слушать и слушать. Ну, это понятно: мы выступаем, продаем свои скромные книжки...Впрочем, как выясняется, дарование ве­ликолепного рассказчика можно исполь­зовать и в других, не менее увлекательных целях.Года три назад один из владельцев круп­ного туристического агентства в Израиле предложил Александру Окуню и Игорю Гу­берману сопровождать за границу неболь­шую группу туристов в качестве... не гидов, нет, профессиональный гид имелся. В каче­стве их самих.Известный израильский художник Александр Окунь -  человек разносторон­него дарования. Он пишет, ведет свою еженедельную радиопередачу на «Коль Исраэль», великолепно знает музыку, историю, литературу... Кроме того, яв­ляется знатоком национальных кухонь. Только о французских или итальянских винах Саша может прочесть многочасо­вую лекцию.-  Ну, насчет Сашки все понятно, -  сказа­ла я Губерману, когда узнала о приглашении сопровождать группу туристов во Францию. -  Он может читать лекции о чем угодно. А ты что там будешь делать?-  Я буду входить в автобус! -  ответил он, не моргнув глазом.



Перед поездкой в Италию он позвонил мне. Сказал, что ужасно боится и зубрит всякие исторические книжки. Маршрут начинается в Риме, заканчивается в Вене­ции.-  Кстати, вот анекдот на эту тему, -  го­ворит он, «Женская олимпийская сборная по плаванию проводит тренировки. Спор­тсменки одна за другой ныряют и проплы­вают дистанцию. На берегу сидит старая толстая еврейка, вяжет носок и комменти­рует каждый заплыв: „Ха, с такой задницей она еще на что-то претендует! А  эта чего ру­ками размахалась!"» и т. д.Тренеру, наконец, это надоело, и он гово­рит:-  Слушайте, что это вы всех критикуете? Вы что-нибудь понимаете в этом виде спор­та?- Д а !-  Ну, так может быть, вы покажете нам, что умеете?-  Пожалуйста! -  говорит она, раздевается, остается в старых розовых рейтузах, ныряет в воду и... устанавливает новый мировой ре­корд!!Все в шоке, тренер чуть ли не в обмороке. Кто вы, говорит, может ли быть, чтоб мы о вас ничего не слышали?-  Понимаете, -  говорит она, -  просто в Ве­неции вместо улиц каналы, а я тридцать лет проработала там уличной проституткой»...Игорь ждет, пока я отсмеюсь, и произно­сит смиренно:-  Но это, к сожалению все, что я знаю о Венеции. Пережидает новый взрыв хохота и светло, мечтательно заканчивает:-  А между тем еду туда в качестве гида. Нехорошо...В этой поездке во Флоренции с ними стол­кнулась какая-то группа из России, и одна из туристок воскликнула: -  Ой, девочки, смотрите, Губерман!Потом счастливо и гордо оглядела всю группу и сказала: -  Не зря в Италию съез­дила!(Впоследствии на эту историю Сашка Окунь ядовито замечал: -  Это в прошлый раз такая культурная публика попалась. А

в этот раз приходилось подкупать незнако­мых людей, чтобы те подходили к Игорю и говорили: «Ми вас знаем!»).Первая поездка в Италию удалась на­столько, что туристическое бюро сразу же стало набирать следующую группу в другую страну. Разумеется, из каждого путешествия Губерман привозит какой-нибудь устный рассказ, какую-нибудь сценку. Из недавней поездки в Англию:-  В Лондоне нашу группу повели на стриптиз. Говорят, одно из острых пере­живаний. Не знаю... Сначала показывали женский стриптиз -  ничего, пластично так, вполне красиво, молодые девочки, очень миленькие... Потом вышли два дюжих му­жика и началось форменное безобразие: когда они достали свои причиндалы, наши бабы воскликнули «Ах!!» -  на большом подъеме и захлебываясь от восторга. М у­жики тоже воскликнули «а-ах?» -  но как- то на выдохе. И сидели до конца первого отделения абсолютно подавленные и демо­рализованные. Тогда я решил заступиться за мужиков. И в перерыве, в буфете громко сказал: «А здорово они им муляжи приде­лали!». И мужики воскликнули благодарно и восторженно: «Ах!», а бабы разочаро­ванно протянули: «а-ах.?»... Понимаешь, -  объяснил он, -  это же нечестно. Вышли, достали бутылки из-под колы и стали ими трясти...Поскольку Италия -  пожизненная страсть Александра Окуня, время от времени он со­блазняет Губермана на очередной сногсши­бательный итальянский маршрут. Вчетве­ром, с женами, они заезжают в такие уголки Апеннинского полуострова, такие укром­ные городки и деревни, какие групповому туристу и не снились...После каждой такой поездки Губерман собирает у себя застолье. Тата готовит свое коронное блюдо -  вареный язык. На мой неизменный комплимент, что такого язы­ка, как Тата готовит, я нигде больше не ела, Игорь замечает: -  Так она ж всю жизнь на моем тренировалась!На этот раз -  главное впечатление от по­ездки -  обед у контессы, итальянской гра-
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финн. Оказывается, графиня год назад на какой-то выставке приобрела три работы Окуня и, поскольку приятельствовала с его двоюродной сестрой (женой израильского посла в Италии), устроила обед в честь ху­дожника с друзьями.Наши думали, что контесса -  какая- нибудь милая отставная старушка, которая примет их в своей милой тесной квартирке. Поэтому явились после целого дня шатания -  потные, туристические, усталые. Выясни­лось: графиня -  владелица земель, имений, замков, дама высшего света и красавица, лет тридцати пяти... А  родовитая! чуть ли не Борджиа. Принимала их в замке, на обед приглашены гости -  герцоги, послы с по- слицами, два-три почетных члена каких-то академий... Все, как водится, в смокингах, дамы -  в вечерних нарядах... Мужчины все в черном. В белом только два лакея в пер­чатках, и Игорь Губерман -  в грязной бе­лой футболке. «Наши жены» -  Тата и Вера ужасно перепугались всей этой роскоши, задрожали, затряслись, как осиновый лист. Но Сашка, которого трудно смутить и сбить с толку буржуазными штучками, сказал, что художнику на любой великосветский прием позволительно явиться в свитере и джинсах, потому что он художник, а женам художни­ков -  тем просто полагается быть в тряпье, потому что: «Кто еще может выйти замуж за такое говно!»Контесса была с гостями мила и проста, показала замок. Завела Игоря в спальню, продемонстрировать картины. Потом про­тягивает аккуратный такой, старинный мо­литвенник, говорит -  что это, как вы думае­те? И как-то повернула потаенный ключик, внутри молитвенника оказалась полость, а в ней -  маленький инкрустированный писто­лет.-  Осторожно, -  сказала контесса, -  он снят с предохранителя, и в стволе -  пуля.Игорь уверял, что тем самым она давала ему понять, чтоб не приставал и не хватал за задницу.За столом он гонял лакея-филиппинца, заставляя того все время приносить трап­пу. Надрался, конечно, сказал контессе, что

у него теща -  тоже графиня. Что правда: мать Таты, Лидия Борисовна Либединская, по отцу -  графиня Толстая. Когда уходили, жал руку лакею-филиппинцу.-  Я пригласил контессу к нам пожить, -  говорит он серьезно.Мы, конечно, комментируем это долж­ным образом -  мол, контесса будет Шаха выгуливать...-  Вы зря иронизируете, -  говорит Губер­ман, -  я не каждого, между прочим, к себе пожить приглашаю. Какого-нибудь Папу римского я -  хер приглашу!Кстати, Ш ах, бельгийская овчарка Губер­манов -  замечательная собака. Воспитанный умный пес, преисполненный великолепного достоинства. Мой пес, Кондрат, наоборот -  вот уж меньше всего о достоинстве думает. У него есть дела поважнее.Иногда мы с Игорем обсуждаем характеры и привычки своих псов. Недавно я расска­зала, как Кондрат устраивает свою личную жизнь при помощи двух меховых домашних тапочек. Как он ухаживает то за одним, то за другим. А иногда возляжет между двумя своими гуриями и дремлет...-  А  мы ведь, знаешь, купили новую ме­бель, -  говорит на это Игорь, -  и тут всплы­ли некоторые семейные тайны, о которых Тата знала, но не говорила мне. Оказыва­ется, Ш ах был влюблен в наше старое крес­ло. Он состоял с ним в интимной связи. Так вот, можешь представить, Ш ах тоскует по- настоящему -  отказывается от пищи и ску­лит...И позже, когда разговор заходит о том, что женщина всегда может обмануть мужика, инсценируя страсть, и что мужик даже ждет от нее некоторой театральности, -  Игорь говорит:-  Да, можно себе представить, что и наш Ш ах вот так ждет, что кресло будет шептать ему: -  Ты потрясающий мужик, у меня тако­го никогда не было!Сашка Окунь, человек беспокойный и изобретательный, долго носился с идеей «семиотической» кухни. Это когда название блюда должно быть отображено по смыслу, по вкусу и по цвету. Долго готовил програм­
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му вечера «презентации», проводил лабо­раторные исследования. Вера, жена Окуня, рассказывала, что некий суп под названием «Бокаччо» трижды сливали в унитаз, как неудавшийся.Наконец, Сашка торжественно пригла­сил нас на ужин в итальянском стиле, на двенадцать персон. Подобрал музыку, как только он умеет. Волновался, бегал, как мальчик в трактире, босой и в подвернутых штанах. Велел не приходить раньше семи тридцати. Когда увидал из окна кухни, что мы выходим из машины, закричал на весь двор: «Хрен с вами, можете войти че­рез минуту!». Мы вошли и увидели благо­лепие. Возле каждого прибора лежало ру­кописное, вернее, руко-рисованное самим Сашкой, меню, с рекомендуемыми темами разговоров, с пометками, вроде: «обмен комплиментами», «рассказы о страшных приключениях, о путешествиях», «ска­брезные истории», «посмертная слава жен­щины». В таком, примерно, ключе. Губер­ман сказал:-  Сашка все тщательно продумал, обед в стиле Борджиа предполагает после десерта смерть одного из участников, -  помолчал и добавил: -  Если повезет, то двух.И еще добавил: -  Это в нем его альтер-Яго бушует.На второе подавали изумительное блюдо, Сашкино изобретение, называется «Моди­льяни» -  куриные шейки, фаршированные печенкой. Остальные блюда назывались: «Веронезе», «Данте». Музыка звучала -  Ви­вальди, и песни итальянских нищих, кажет­ся, сицилийских. А также неаполитанские песни. Рафа Нудельман заготовил какие-то цитатки из исторических личностей и время от времени зачитывал.Вера, приготовившая традиционный салат «оливье», волновалась и приговаривала:-  Ребята, берите «оливье». Ребята, что ж вы совсем «оливье» не берете?!Игорь сказал:-  Верка у нас просто Данте Оливьери.Обед прошел очень трогательно, я напо­следок с устатку и выпивки ушла поспать в кабинет. Просыпаюсь от громового Гу­

бермана. Он стоял надо мной -  длинный, в каком-то идиотском двурогом колпа­ке. Оказывается, меня будили на торже­ственную церемонию: все, нахлобучив на головы пуримские головные уборы -  что в доме нашлось, -  пили прощальную рюмку. Я приплелась в столовую, Сашка напялил на меня какую-то широкополую шляпу с пером, -  и меня тоже заставили выпить.Потом прощались на лестничной клетке, я нащупала в кармане юбки завалявшуюся купюру в сто рублей (недавно вернулась из России), и когда целовалась на прощание с Верой и Сашкой, вмяла в его ладонь эти ча­евые, приговаривая:-  Выпей за мое здоровье, голубчик!Он обалдело поднес к лицу мятую сотен­ку, взвыл от восторга, зарычал и чуть с лест­ницы не свалился.Надо полагать, все соседи были в курсе этой пирушки и терпели нас весь вечер. А  ведь могли бы и в полицию позвонить. А  сегодня, наутро, я думаю -  нет, все-таки израильтяне -  в силу собственной ка­тальной невыносимости, в бытовой сво­ей ипостаси -  самое терпимое общество в мире...И только близкие знают -  как мрачен он бывает по утрам. Только близкие друзья стараются по утрам не звонить до одиннад­цати... Бывают дни, когда сквозь вечную ух­мылку рыжего клоуна явственно проступает гримаса клоуна белого.Давно подмечено, что память странно из­бирательна: порой бесследно уходят собы­тия на первый взгляд важные, и застревают такие мелочи, такой сор, такие крошечные детали...Почему, спрашивается, я так явственно и подробно запомнила один из летних ие­русалимских вечеров, когда общий наш с Игорем приятель, живущий в одном из про­винциальных городов, устроил вечер своей прозы в Библиотеке Форума. Приехал он с целой кодлой друзей, с молодой любовни­цей. Собралась, конечно, та компания: с де­сяток графоманов из Лито, пара старых дев и старикан в форме солдата Армии Оборо­
2/
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ны Израиля, автор советских партизанских песен.Я открывала вечер, Губерман его закры­вал. Или наоборот, неважно. Один из мест­ных поэтов, без перерыва остривший весь вечер, приволок свою воблу... После вечера пошли выпить в скверик памяти павших британских офицеров. Игорь нахлобучил мою соломенную шляпу и стал похож на пирата Билли Бонса. Он все время обрывал острящего и приставучего поэта с воблой. Например, когда тот спросил: «А ты член Союза писателей?», Игорь ответил: «Я член, но вялый».Выпили, поговорили, наконец, мы с Иго­рем переглянулись и он одним подбородком показал -  поедем, пора (меня, «безлошад­ную», в таких случаях он подбрасывает до­мой, в Маале-Адумим).Вслух сказал: «Приберите бутылки, а то по ночам здесь бродят тени британских офицеров».И мы пошли. Сели в машину, объехали вокруг скверика: вся компания цепочкой тащилась к выходу с бутылками в руках. Игорь открыл окно и гаркнул с диким ме­стечковым акцентом:-  Сволотши, убирайте тщательней!А в машине мы заговорили о трагедии- счастье в жизни нашего общего друга, о его незаконном сыночке. Это был какой-то очень грустный и важный для меня разго­вор.Игорь довез меня до дома и сказал, глядя перед собой:-  Наконец-то эта сволочь выйдет сейчас из машины, и я закурю.Потом сказал:-  Позвони сейчас же Тате, скажи, что я еду, и я трезвый.Спустя несколько недель после смерти Зиновия Гердта я смотрела по телевизо­ру его последний вечер. Сцену, усыпан­ную опавшими осенними листьями, взгляд Гердта -  трагический, устремленный уже куда-то поверх людей -  взгляд человека, осознающего свой уход. И последнее геро­ическое усилие -  когда он, уже не вставав­ший две недели, вдруг поднялся с кресла,

сделал несколько шагов по авансцене и с неистовой силой подлинного таланта про­чел стихи Давида Самойлова... До сих пор в ушах его голос: «О, как я поздно понял, за­чем я существую!»...Я вспомнила, как мы гуляли с ним и Таней по Иерусалиму. Как он поколачивал меня кулаком по спине и повторял в каком-то странном восторге:-  Дина! Я -  папа Левы Рубинчика!..(Есть такой персонаж в моей повести «Вовратах Твоих». Еврейский старик, который ходит по израильским магазинам с совет­ской дырчатой авоськой, останавливает всех знакомых и незнакомых и всем кричит: «Я папа Левы Рубинчика!». Зиновию Ефи­мовичу нравился этот образ...)Уже на титрах я набрала номер Губерма­на, с которым Гердт давно дружил, оста­навливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и -  горло сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.-  Ну, что? -  спросил Губерман спокойно и, вроде, даже обыденно. Не дождавшись ответа, сказал: -  Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать...
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портрет Игоря Губермана задолго до его ны­
нешнего юбилея. Но за это время ничего не 
изменилось. Разве что Игорь Миронович на­
писал много нового, интересного. Появилось у  
него ещё больше читателей, почитателей (а 
читатель сразу и становится его, Игоря, по­
читателем). Концерты

Игоря Губермана проходят с огромным 
успехом, зритель буквально не даёт ему сой­
ти со сцены. А  потом каждый же хочет с ним 
сфотографироваться. Это уже не просто 
успех, не просто слава...И это ещё не предел. 
Вот там, на стодвадцатилетней вершине, 
когда всё лучшее сбудется, там и произойдёт 
его самая главная встреча...А состоится эта 
творческая встреча прямо на Парнасе, под 
открытым небом, 8 июля 2056 года. Справки 
по телефону... Всевышнего. Да сбудется!
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БИОГРАФИЯКогда меня убедили, что на сайте обяза­тельно должна быть помещена моя биогра­фия, я принялась листать словари и энцикло­педии, где -  от краткого абзаца до обширной статьи -  излагались разные варианты моей достаточно заурядной и абсолютно скучной биографии.Обычно я довольно равнодушно отношусь к подобным вещам, полагая, что никто их и не читает. В сущности, кому какое дело -  что за институт закончил автор того или иного романа, сколько у него братьев или сестер, сколько детей, мужей и прочего жизненного барахла...Некоторое время меня даже раздражала просьба создателей моего сайта -  написать собственную биографию. В конце-концов, у любого писателя биография расщеплена на

мелкие и крупные щепы для растопки твор­ческого костра, на котором мы сами и кор­чимся всю свою литературную жизнь.Потом я решила взглянуть на это дело с точки зрения мастеровой. Вот, мол, есть не­кая второстепенная героиня ненаписанного пока романа. Взять и -  где конспективно, где более проработанно -  набросать некий рису­нок жизненного пути. На том и порешила.Итак.Родилась в 53-м, уже после смерти Уса­того, в семье художника и учительницы истории. И та и другой родились на Укра­ине. Отец -  в Харькове, мать -  в Полтаве. В Ташкент родители попали каждый своим путем. Мать -  с волной эвакуации, явилась девчонкой семнадцати лет, бросилась по­ступать в университет, (страшно любила литературу). В приемной комиссии ее спро­сили строго -  «Вы на филологический или
г.
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на исторический?» Она закончила укра­инскую школу, слово «филологический» слышала впервые, спросить -  что это зна­чит -  стеснялась, так и поступила на исто­рический. Ночью работала охранником на оружейном заводе, днем спала на лекциях, которые читали блестящие профессора мо­сковского и ленинградского университетов, эвакуированных в Ташкент. Зимы те во­енные были чудовищно морозными. Кар­тонные подметки туфель привязывались веревками. От голода студенты спасались орехами -  стакан стоил какие-то копейки. Тогда еще не знали, что они страшно кало­рийны. Кроме того, в студенческой столо­вой давали затируху. И студенты и профес­сора носили в портфелях оловянные миски и ложки... Однажды моя восемнадцатилет­няя мать случайно поменялась портфеля­ми (одинаковыми, клеенчатыми) со знаме­нитым московским профессором, который читал курс средних веков по собственному учебнику. Обмирая от стыда, она подошла к учителю и сказала: «Профессор, вы слу­чайно взяли мой портфель и мне ужасно стыдно: если вы его откроете, то обнару­жите, что в нем нет ничего, кроме миски и ложки для затирухи». Профессор сказал на это: «если бы вы открыли мой, то увидели бы то же самое»....Отец родом из Харькова -  вернулся с войны молоденьким лейтенантом -  в Ташкент, к эва­куированным родителям. Поступил в художе­ственное училище, где историю преподавала его сверстница -  очень красивая, смешливая девушка... Так встретились мои родители.У того и другого в семьях есть легенды, вполне литературные. Из одной легенды я уже состряпала «путевые записки» -  «Воскресная месса в Толедо», которые были опубликова­ны во 2-м номере «Дружбы народов» и вошли в книгу, вышедшую в издательстве «Вагриус». А «цыганская» легенда материнской родни еще ждет своего часа. Написать в двух словах не получается. Уж больно романтична.Полагаю, что на отрезке -  до и после ре­волюции -  мои предки занимались ровно тем, чем занимались сотни тысяч украин­ских евреев: немножко торговали, немнож­

ко учились, немножко учили других. Пра­дед по матери был человеком религиозным, уважаемым и -  судя по некоторым его вы­сказываниям, которые до сих пор цитиру­ются в семье -  необычайно остроумным. Прадед по отцу -  варшавским извозчиком, человеком необузданной ярости, от чего дед в четырнадцатилетием возрасте бежал из дома и никогда не вспоминал о своей се­мье. От этого, не слишком далекого, предка-  вспыльчивость и умение портить отноше­ния с людьми.Детство мое, равно как и юность, и моло­дость, да и вся последующая жизнь -  в домаш­ней тесноте, буквальной: маленькие квартир­ки, где у растущего человека нет своего угла. Одна из комнат обязательно -  мастерская,-  ибо сначала отцовские холсты расставле­ны по всем углам, потом -  мужнины. Про все это я писала в повести «Камера наезжает!» Итак, теснота физическая, бытовая, а также теснота обстоятельств, постоянно давящая... Ну, и занятия музыкой по нескольку часов в день -  специальная музыкальная школа при консерватории...в общем, было о чем писать.Непреклонное лицо на фотографиях тех лет. Мое лицо. Беззащитные глаза, ква­дратные скулы. Довольно жалкое существо, угнетенное служением прекрасному искус­ству, будь оно проклято...Мое созревание -  то есть настаивание жалкого цыплячьего мозга на спирту и спец­иях жизни колониальной столицы -  сопро­вождалось видениями. Вернее, так: самая обыкновенная вещь -  сценка, случайная тающая фраза в уличной толпе, обиходная деталь быта -  вдруг высекала во мне свер­кающую искру, и я впадала в прострацию. Нежный подводный гул в ушах, давление глубинной толщи, парное дребезжание воз­духа, какое в жару поднимается над раска­ленным песком, сопровождали эти непро­шеные медитации. Так однажды на уроке физики я вылетела из окна и совершила два плавных круга над школьной спортплощад­кой -  я уже писала об этом.В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене деревянного нужника в углу полуза­брошенной стройки ослепил меня по дороге



из музыкальной школы. Пейзаж, пейзаж. Я имею в виду буквально: картину. Почему-то я не остановилась внимательно осмотреть находку, а, прижимая к тощему животу нот­ную папку, прошла мимо, только выворачи­вая назад голову, пытаясь удержать чудное видение (гул в ушах, дрожание воздуха...). На следующий день никакого пейзажа не оказалось. Обморочное отчаяние. Тоска по зефирно-фарфоровым красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что это была мазня одного из рабочих -  почему бы и нет? Веро­ятно, он вывесил картину сушиться, после чего снял. Словом, сегодня меня ни на йоту не заинтриговали бы подобные приключе­ния моего воображения. А  в то время я жила глубоко и опасно. На грани умопомешатель­ства, как многие подростки.Постоянное впадание в медитацию. Про­валы в какие-то колодцы подземной бла­женной темноты, сладостное оцепенение и разглядывание себя -  изнутри: атласное дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр.Центральная колея детства -  музыкаль­ная школа при консерватории.Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоскопиче­ские следы на узких спинках черных клавиш от вспотевших пальцев... И  оскорбительное забывание нот. Что вообще может срав­ниться по издевательству и униженности с твоим, непослушным тебе, телом?Поджелудочная тоска, тошнота в суста­вах, обморочный заплыв глаз -  так, как я боялась сцены, ее не боялся никто. Я вы­плеснула из себя в детстве и юности при­бой этого горчичного ужаса, выдавила этот предсмертный, посмертный липкий хо­лод из застывших пор. Мне уже ничего не страшно... Я видела все, я возвратилась из ада. Поэтому никогда не волнуюсь на своих литературных выступлениях.Детские дружбы -  штука хрупкая, возни­кают быстро, рассыпаются быстро... О Таш­кенте мне еще предстоит написать, очень интересный был город в мое время, благо­словенный Юг, со всеми вытекающими под­

робностями быта, дружб, соседства, некоего южного вавилонства, смешения языков и рас. -  Слишком широкая тема, а я человек деталей.Итак, закончила специальную музыкаль­ную школу при консерватории для одарен­ных детей. Такая элитная каторга, об этом тоже писала в «Уроках музыки», и напишу еще. Фортепиано, черт бы его побрал. Из школьных лет -  осталась одна дружба, ко­торая и сейчас со мной, в Израиле, живет под Хайфой, пиликает на скрипочке, пре­подает, уже бабушка. А  вчера мы -  восьми­классницы -  стояли у окна после «техни­ческого» экзамена, на втором этаже школы им. Успенского, смотрели, как падает снег и грели руки на батарее. Это было вчера.Затем -  консерватория, преподавание в Институте культуры, и прочий сор биогра­фии, из которого давно уже выросли пове­сти и рассказы.От первого, несчастливого, брака -  взрос­лый сын, от второго, счастливого, -  дочь.Первый рассказ был напечатан в журна­ле «Юность», когда мне исполнилось шест­надцать лет. Назывался он «Беспокойная натура», ироничный такой маленький рас­сказик, опубликован в разделе «Зеленый портфель». В то время я постоянно шутила. Потом еще два рассказа были там же опубли­кованы, после чего я торжественно перешла в отдел прозы этого журнала и печаталась там до самого отъезда из Советского Союза. Конечно, лучшие мои вещи они не брали. Так, рассказы, по мелочи. Но читатели меня запомнили, любили, ждали журналов с мо­ими вещичками. Так что страну я покинула уже, в общем, известным писателем.Толстые журналы меня признали изда­лека, из-за границы, наверное, надо было уехать, чтобы пробить плотину «Ново­го мира», «Знамени», «Дружбы народов». Правда, и писателем в Израиле я стала со­всем другим, но это уже другая тема.Моя писательская жизнь в Ташкенте очень забавна, тоже -  сюжет для прозы. Для заработка я переводила узбекских писате­лей. Премию министерства культуры Узбе­кистана получила за откровенную халтуру,
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которую накатала по мотивам узбекских на­родных сказок, совместно с поэтом Рудоль­фом Баринским. Дело в том, что от первого мужа я ушла с маленьким сыном к родите­лям, тем самым умножив вечную тесноту. Надо было срочно покупать кооперативную квартиру, я села и написала пьеску для теа­тра музыкальной комедии. Там она и была поставлена, и с успехом (видно по премии), шла. На гонорар я купила однокомнатную квартиру, в которой прожила до переезда в Москву. Пьеска называлась «Чудесная дойра» (это инструмент такой, вроде буб­на). Друзья, разумеется, переименовали ее в «чудесную Двойру».В театрах ставилась пьеса по моей извест­ной повести «Когда же пойдет снег?». Ее же в виде радиопостановки гоняют до сих пор, ее же в виде телеспектакля показывали по центральному ТВ много раз. Она ставилась в Москве, Перми, Брянске и еще Бог знает где. До сих пор какие-то письма от провин­циальных режиссеров доносят до меня раз­ные сведения о постановках.Фильм по неудачной повести «Завтра, как обычно» тоже сняли на «Узбекфильме». Фильм тоже ужасный. Назывался «Наш внук работает в милиции». Было это в 1984 году. Зато на материале этих киностраданий написана удачная повесть «Камера наезжа­ет». Значит, страдания и пошлость окупи­лись, то есть рентабельны.Вообще же, убеждена, что мою прозу мож­но только читать. (Вот недавно в спектакле М ХАТа один из рассказов читала Даша Юрская). Играть меня в театре и кино так же невозможно, как играть Искандера или Довлатова. Проза писателей с ярко выра­женной авторской интонацией не поддает­ся переносу на сцену и экран. С этим нужно только смириться.Когда снимался этот несчастный фильм, познакомилась со своим вторым мужем, значит, страдания окуплены вдвойне. К нему и переехала в Москву. Опять -  в тес­ноту, в «хрущобу», где и прожили мы до 90- го года, года эмиграции, до следующей, уже израильской экзистенциальной и полной «тесноты»: -  квартиры, денег, страны.

В Москве жила свободным художником (вообще, свободным художником живу лет с двадцати трех, служить -  фрагментарно -  стала, только переехав в Израиль, и вот, сей­час, о чем -  ниже). Круг общения -  самый разный. Конечно, -  писательский, художе­ственный, музыкальный. Самый широкий. Я при внешнем беглом пригляде -  доволь­но открытый человек, вполне светский. Так что знакомства перечислить трудно. (Муж мой работал какое-то время в театре на Таганке, поставил с режиссером Ефимом Кучером несколько спектаклей, вот вам и актерская компонента: я писала радиоспек­такли на московском радио, вот вам и еще один бок московской жизни, ну и журналы, ЦДЛ... -  словом, как у всех московских ли­тераторов).В конце 90-го мы репатриировались.Это -  рубеж биографический, творческий, личностный.И что бы я ни делала в Израиле -  не­множко служила, много писала, высту­пала, жила на «оккупированных терри­ториях», ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме и в Москве... -  все это описано, описано, описано...Нет нужды повторяться.Премий две -  за книги. Одна, им. Арье Дульчина, за книгу «Один интеллигент уселся на дороге», вторая -  Союза писате­лей Израиля -  за роман «Вот идет Мессия!».Период творческого кризиса переживаю всякий раз, поставив точку в очередном ро- мане-повести-рассказе-эссе. Вообще, живу в вечном состоянии творческого кризиса. Повышенно самокритична. После переезда в Израиль действительно молчала полгода. Но это был не узко-творческий, а тотально­личностный кризис, о котором я тоже писа­ла в повести «Во вратах Твоих», и в романе «Вот идет Мессия!».Мой муж и моя дочь религиозны в самом прямом иудейском смысле этого слова. Со всеми вытекающими деталями жизни. Я же выскальзываю из любых пут, как и надле­жит быть художнику, -  хотя, конечно же, обращаюсь к Богу постоянно.



«ПРОВОДЫ ДОЧЕРИ 
В АРМИЮ»

Вчера моя дочь, барышня томная, нрав­ная, сочиняющая стихи, музицирующая на гитаре, любящая, наконец, поваляться в по­стели часиков до 12 утра... пошла в армию.Понимаю, что окончание этой фразы для российского читателя может показаться диким. Ну сначала, конечно, она пошла в армию до пятницы -  новобранцев, как пра­вило, на первую же субботу отпускают по домам: возможно, показать, что жизнь не кончилась и мамино крыло по-прежнему рядом.Время нервное: весь наш двенадцатый класс постепенно -  по мере персональных дат рождения -  подгребает военная маши­на. Чуть ли не каждый день гудят отваль­ные -  то у Иры, то у Шломо, то у Марка, то у Шимона.Поздно вечером звонит уже с базы «за­бритый» утром Шимон и диктует моей до­чери: «Значит, так: в палатках холодно, бери все теплое, что есть в доме, -  вязаную шапку, перчатки, свитера!»Честно говоря, матерью солдата я уже од­нажды была, лет двенадцать назад, но как выяснилось, многое забыла. Например, то, что новобранцы в израильской армии со­бираются на службу примерно так, как бра­вый Портос в романе Дюма экипировался перед военной кампанией во славу короля и Франции. То есть заботы о некоторых де­талях экипировки лежат на плечах семьи. И за две недели до призыва мы, высунув язы­ки, скупали по магазинам теплые мужские кальсоны (да-да, с ширинкой, неважно, де­кабрьская ночь в палатке слезам не верит), мужские майки с начесом, теплые носки, бо­тинки, наконец.-  Как -  ботинки?! Армия не выдает боти­нок?! -  восклицаю я возмущенно.Нет, армия потом возвращает расходы, но ботинки ребенку надо выбирать отдельно,

подбирать тщательно, по ноге, пробовать, менять, требовать другие, затем топать, прыгать и опять примерять. Мамин глаз на­дежнее.Опять же, простыню и подушку изволь та­щить в армию тоже.-  Что-о?! -  кричу я. -  У Армии обороны Израиля нет денег на подушки для солдат?!Да есть, конечно, есть... Но пусть-ка этот изнеженный «мами» поспит в холодной палатке, подложив под голову свою армей­скую куртку. Такая вот первая трезвящая плюха, как в той песенке из трофейного американского фильма времен Второй ми­ровой, которую всю жизнь напевает дру­гой солдат в семье -  мой отец: «Здесь вы в казарме, мистер Грин! Здесь нет подушек и перин! Завтрак в постели и в кухне газ -  эти блага теперь не для вас!»...Накануне призыва и у нас дома гуляли по-человечески: выпили, как взрослые, бле­вали, как взрослые, уронили на балкон со­седей внизу цветочный горшок и три пары разных ключей. Наутро хмурый сосед Да­вид стучит в дверь и молча протягивает эти ключи моей дочери. В глазах его -  осужде­ние. Та рассыпается в извинениях: это была вечеринка перед призывом, и ребята...-  Ты идешь в армию? -  его лицо расплы­вается в улыбке. -  Какие войска?.. Молодец. А  я был в морском десанте... Ну, счастливой службы, солдат!В этом обществе все -  солдаты. Даже те, кто не успел послужить по возрасту или по здоровью. Все солдаты -  мамы, папы, ба­бушки и дедушки, братья, сестры. По пят­ницам вся страна ожидает своих солдат на побывку, все автобусы приобретают изну­три густо зеленый, бежевый, серый колер военной формы разных родов войск. Никто не жалуется, что в тесноте его пихнули ду­лом винтовки.
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Вчера утром, в день призыва, мы отвезли свою нежную девочку на сборный пункт. А там -  зрелище посильнее, чем «Фауст» Гете, причем значительно сильнее: целый цвет­ник рыжих, темноволосых, каштановых кудрей... День призыва такой -  девчачий. А вокруг, у двух автобусов, сопровождающие -  их сверстники с винтовками. И уже стре­ляют глазами направо-налево представите­ли обоих полов.-  Господи! -  бормочет мой муж. -  Что за жизнь фронтовая...Да, жизнь такая, что множество молодых пар в этой стране изначально -  боевые то­варищи.Дают команду -  по автобусам. Заплакан­ные мамы кричат последние указания -  не забывай заряжать мобильник! Надень на ночь две пары кальсон!!!Ребята с автоматами влезают последни­ми в обе двери, автобусы разворачиваются и выезжают со двора на шоссе. Мы же пле­темся к своей машине и сразу -  рука сама тянется -  включаем радио. Новости на­ших будней: из густонаселенных кварталов арабского Хан-Юниса палестинские боеви­ки продолжают обстрелы еврейского райо­на Гуш-Катиф. Ответный огонь открыл наш батальон бригады «Голани».-  Ты не помнишь, -  спрашивает меня муж, -  она взяла синий свитер?
РУЖЬЁ ДЛЯ ЕВЫА все-таки лучше бы глазками стреляли.Кончена жизнь -  в моем доме появилось ружье. Не в том смысле, что оно должно не­пременно выстрелить в четвертом акте, а в том смысле, что покоя от него нет, как от не­дельного младенца.Ружье выдано солдату Армии обороны Израиля, а именно моей дочери Еве в по­рядке прохождения курса молодого бойца. Она звонит нам с базы, захлебываясь от вос­торга и гордости:-  Ма, я классно стреляю! Меня командир похвалил! Я знаешь, сколько выбиваю!(Вообще-то странным образом у нас в се­мье все неплохие стрелки. А  сын так вообще

был лучшим ночным стрелком в роте. Так что я не особо удивляюсь).-  Нас учили сегодня разбирать и собирать ружье, и я классно это делаю!И вот это самое ружье (между прочим, хо­рошеньких несколько кило) должно нахо­диться при солдате днем, ночью, в ванной, в туалете -  куда бы солдат ни подался. Если он в форме. Устав такой.Мы, предки то есть, -  безнадежные лапти -  все время обнаруживаем свое невежество и отсталость. Вот на автобусной станции в Иерусалиме мы встречаем ее, отпущенную в увольнительную на субботу. Вот она по­является с огромным солдатским баулом на плече и с немалым рюкзаком за плечами. Ружье тоже на плече, и этих хрупких плеч явно не хватает для всего багажа, где бы еще взять парочку?-  Дай подержу, -  я протягиваю к ружью руку. В ответ -  округлившиеся от возмуще­ния глаза:-  Ты с ума сошла?!Вообще-то, что мы с отцом сошли с ума, мы узнаем теперь с перерывом в несколько минут. Например, вечером в субботу она со­бралась встретиться с друзьями в баре в Ие­русалиме.-  Господи, неужели я сниму наконец эту зеленую робу и надену человеческую юбку! Но куда спрятать ружье?-  Пусть лежит себе в шкафу, -  неосторож­но предлагаю я.-  Ты с ума сошла?! А если в дом ворвутся враги?!-  Ну запри в комнате, а ключ проглоти, -  советует отец.-  Папа!!! Ты с ума сошел?! Дверь в комна­ту выбивается ударом ноги!Отец вздыхает и замечает, что его служба в Перми среди снегов и морозов в казарме на 200 человек была гораздо проще...Наконец за Евой заезжает прямо со сво­ей военной базы ее друг Шнеур, или попро­сту Шнурик, и наш дом благословляется еще одним ружьем. Сейчас мы уже можем держать против врагов круговую оборону. Сначала оба ответственных стойких солда­та, сидя на ковре, осматривают свои ружья



(идиллия по-израильски), потом бродят по квартире, раскрывают шкафы и кладовки, придумывают тайники, пытаются просчи­тать логику врага. Ура, выход найден! Оба ружья-близнеца укладываются на бочок на дно ящика Евиного дивана, заваливаются одеялами и подушками, дверь в комнату за­пирается на ключ, который прячется в тай­нике в кладовке.И вот уже два радостных штатских обал­дуя выскакивают из дому, чтобы успеть на автобус... Через час я слышу в кладовке ко­пошение. Это муж что-то ищет.-  ... куда они запропастили ключ от ее комнаты, не знаешь? Я забыл там фломасте­ры, а мне до завтра...-  Ты с ума сошел?! -  кричу я.Последним автобусом ребята возвраща­ются из Иерусалима. Из своей комнаты мы слышим, как закипает на кухне чайник...Потом долго разыскивается тот самый ключ в кладовке, при этом роняется с по­лок все, что спокойно стояло там месяца­ми... Наконец каждый укладывается, потому что подниматься завтра в половине пятого и тремя автобусами добираться до базы -  на другой конец страны, вернее, каждому -  в свой конец своей небольшой страны, ибо курс молодого бойца они проходят на раз­ных базах.Утром гром будильника поднимает меня, отца, нашу собаку, соседей в квартирах под и над нашей...И только два солдата, два защитника родины спят по своим углам в обнимку со своими ружьями -  сладко, надежно, беспро­будно...Как дети.
ПРИСЯГАВоинская присяга в Армии обороны Изра­иля -  дело серьезное, торжественное и даже волнующее. Но... все-таки и эта церемония, как почти все церемонии в стране, напоми­нает выезд на пикник большого шумного семейства. На присягу любимого отпрыска едут родители, братья-сестры, бабушки-де- душки с домашними животными, а также

соседи-друзья с рукописными плакатами -  как болельщики на спортивные состязания.С утра огромный пустырь перед военной базой начинает заполняться машинами раз­ных марок, а на обочине вдоль огромного плаца солдатики выставляют для родных ряды пластиковых стульев.Мы приехали едва ли не первыми и сра­зу заняли места в нужном ряду -  повезло! -  уже через час публика рассаживается на земле, сидит на корточках, с любопытством бродит с фотоаппаратами и видеокамерами по той части плаца, куда их пускают, пото­му что поодаль на столах выложены ружья и высокими стопками лежат Пятикнижия в синих тисненых обложках. И вот туда-то подходить нельзя -  столы охраняют девуш­ки в форме...-  Боже, -  замечает мой муж меланхолич­но, -  посмотри на этих бравых солдат: как они воюют с этими попами, с этими цица- ми?!Он вообще настроен критически и, кажет­ся, продолжает оставаться патриотом Со­ветской армии времен его службы в Перми, какие бы тяжелые воспоминания та ни оста­вила.А  девочки действительно как на подбор, «у теле»... Как говорила моя бабушка, «нив- року, маешь вешч»...Туда-сюда по плацу бегает лохматая ры­жая собака. Наверняка кто-то привез с со­бой и сейчас не может удержать на месте...Между тем напряжение возрастает, сол­датская родня в возбуждении привстает и даже привскакивает с мест; наконец со сто­роны далеких, едва видимых отсюда ар­мейских палаток раздается слаженный гул команд и топот ног: на плац повзводно вы­водят подразделения.Наглая рыжая собака по-прежнему сво­бодно бегает по плацу, сопровождая каждый вновь появившийся взвод. Да что ж это, в самом деле, почему хозяева не отзовут ее, и как армейское командование позволяет псу болтаться под ногами марширующих сол­дат?!
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-  Это разве строевой шаг! -  замечает мой муж. -  Вот у нас был настоящий прусский строевой шаг!Мне хочется попросить его заткнуться, но, увы, не могу не согласиться: советские солдаты на парадах шагали как-то... четче! Отрезанней! И х, выходит, гоняли тщатель­нее?! Недоработочка наша!А уже там и тут вспыхивают радостные вопли мам и бабушек: кто-то уже узнал сво­его... свою... Какие же все они одинаковые!-  Ты ее видишь? -  тревожно спрашивает меня муж с мечущимся по плацу взглядом...Я ни черта не вижу! В беретах, в форме -  все девочки похожи одна на другую. Сердце колотится, как будто всех их сейчас погру­зят на грузовики и отошлют на фронт...Но вот все выстроились -  все четыре под­разделения. С огромным трудом отыски­ваем свою -  с бледным серьезным лицом, вторую справа в третьем ряду в первом под­разделении. У всех очень бледные и очень суровые лица.Наконец играют гимн и -  по команде -  солдаты с победными криками подбрасы­вают в воздух береты... Этим заканчивает­ся церемония присяги, и мгновенно толпа штатских с воплями и объятиями смеши­вается с «зеленью». Вот тут и начинается настоящий пикник. Мамаши и бабушки то­ропливо разверзают необъятные сумки со «вкусненьким» и «домашненьким»...Мы в панике бросаемся на поиски своей и с трудом ее отыскиваем -  незнакомую, с собранными по уставу на затылке волосами.Она стоит в окружении солдат и треплет по загривку рыжего пса!-  Что это за пес, в конце концов?! -  кри­чу я. -  Где хозяева?! Оштрафовать, к едрене фене! -  Мы -  хозяева... -  улыбаясь, отвеча­ют солдатики. -  Он здешний... всех знает, всех встречает-провожает... Это наш солдат­ский пес......Вот такая у нас была торжественная во­инская присяга...

КАРТОШКА 
ДЛЯ МУНДИРАДочка голодает в израильской армии.Каждую пятницу, ближе к полудню, у меня дома раздается звонок. Я снимаю трубку и слышу страстный голос дочери: «Ставь жа­рить картошку, я уже в Иерусалиме!!!».Я хватаю самую большую сковороду, рас­каляю масло и вываливаю на нее целую ми­ску чищенной с утра и нарезанной картош­ки.Когда в первую свою побывку из армии она позвонила с воплем: «Го-о-оло-о-одна- ая-я-я как соба-а-ака-а!Н» -  отец философ­ски мне сказал: «А что ты думала? В любой армии всегда голодно... У нас в Перми, пом­ню, плеснут тебе щей в миску, а там три си­них пленочки плавают вместо мяса...».Ну, вваливается ребенок и, едва сполоснув руки, набрасывается на картошку...-  Что ж ты голую картошку-то... -  пыта­юсь я сердобольно встрять, представляя, как же оголодала девочка, если ей одной лишь картошки довольно... -  Вот, возьми баклажаны.Она с полным ртом:-  Какие баклажаны?! Я их уже видеть не могу! У  нас каждый день пять видов закусок с баклажанами...-  Ну, рыбку возьми...Она вытаращивает глаза:-  У меня рыба уже из ушей лезет! То ту­нец, то форель, то карп, то копченая, то со­леная...Я несколько оторопела.-  А курицу будешь?-  Мам, ну сколько можно эту курицу есть! Каждый день курица?!-  Минутку, ты сказала, что голодная... Я поняла, что вас плохо кормят.-  Ужасно! Ужасно кормят!Тут я взялась за допрос серьезно.-  Так. Давай с самого начала. Молоко дают?Она удивилась:-  Молоко? А  зачем? Оно на столах сто­ит, конечно, но только для кофе. Зачем его

,ю



пить? Есть же йогурты, творог разный, ке­фир, ряженка, то-се...-  А  именно что -  то-се?-  Ну, сыры там всякие, какие-то каши ду­рацкие... Салаты... Яйца... омлеты в основ­ном. Глазунью сделать как следует не умеют. Я говорю: «Дуду, не зажаривай слишком, я так не люблю!». А он, как назло, зажаривает и зажаривает! Когда с луком, так еще ничего, а когда с грибами -  тут он вообще не умеет...-  Понятно... -  ледяным тоном сказала я. -  А выпечка?-  А что выпечка? Кому нужны эти круас­саны и пироги -  килограммы набирать? Это вообще еда нездоровая. И гарниры все эти... Я вместо них просто овощи и фрукты ем.-  Знаешь что, -  сказал мне отец. -  Гони ты отсюда в три шеи эту зажравшуюся бур­жуйку! Дай сюда ее картошку, я доем!-  Не-е-ет! -  заорала дочь, обнимая тарел­ку. -  Картошечка моя любимая, такую толь­ко мама готовит!...Помню, в самом нашем начале здеш­нем, лет пятнадцать назад, когда мы только обосновались на съемной квартире, когда я железно знала, что могу потратить на про­дукты в супермаркете только 20 шекелей в день и ни копейкой больше, к нам в гости приехал из Тверии (не из Твери) мой ста­рый друг. К тому времени он жил в Израиле уже год и даже успел прослужить полгода в армии. И вот тогда он с возмущением рас­сказывал нам о здешних армейских «поря­дочках».-  Ужас! -  говорил он, -  нет сил смотреть, душа болит: то, что не съедается за завтра­ком, выбрасывается мгновенно. Не дай бог

выставить банку йогурта в обед -  накажут самым жестким образом. И главное -  запе­чатанные, далеко не просроченные йогурты-  все сметается в помойный бак!Мы ахали, качали головами, приговари­вали: «Как же так, почему бы не раздать неимущим?! Какое попустительство, какое разбазаривание добра!». И нам казалось, что только бывшесоветский разум может навести в этой стране надлежащий порядок. А  без нас пропадут, захлянут, выкинут, раз­базарят...-  Как тебе не стыдно, -  говорю я дочери.-  Помнишь, на Малой Полянке нас остано­вил солдатик, попросил 5 рублей, у него в авоське болтались булка и баночка кефира? Вот ему бы выпечку, которую ты не съеда­ешь! Или йогурты, которые вы сметаете в помойный бак.-  Мама! -  строго отвечает она. -  Ты с ума сошла? Это запрещено! В армии продукты должны быть наисвежайшими! У нас и так проблем выше макушки. Еще не хватает, чтоб от тухлятины на марше весь полк обо- срался!Мне нечего ей ответить.-  Но почему именно картошка? -  только спрашиваю я.-  А это у кого что мамино любимое... Ирка по пельменям тоскует, Юдит ждет субботы из-за «пэсто»... Кто чего, словом...И я лишь плечами пожимаю. Но с утра в пятницу первым делом становлюсь в свой кухонный наряд. Сковорода наготове.Жду: вот-вот зазвонит телефон, и голос дочери пропоет нетерпеливо:-  Еду-еду! Кар-то-о-ошечку-у-у!!!

.//
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АВТОБИОГРАФИЯЗдравствуйте! Давайте знакомиться. Меня называют писателем-юмористом, на­верное, потому, что в моей биографии было много грустного, которое всех очень весе­лило. Например, я с детства ненавидел ма­тематику, а окончил Киевский Автодорож­ный институт. Ну, как я там учился, я вам не стану рассказывать -  это уже не юмор, а фантастика. Но всё же я его окончил. Педа­гоги выдали мне диплом, поздравили себя с моим окончанием и спросили, куда бы я хотел поехать по распределению. Я честно признался, что мне всегда нравились го­рода с двойным названием: Монте-Карло, Буэнос-Айрес, Баден-Баден... Поэтому они меня отправили в Кзыл-Орду. Там, в Сред­ней Азии, я построил свой первый мост и написал первую пьесу. По мосту ходить боялись, а на пьесу пошли. Так я променял

дороги на драматургию ... Нет, где именно построил, я вам не скажу -  адрес своего мо­ста я сообщаю только врагам. (Наверное, поэтому их становится меньше и меньше). Отдав долг мостостроению, я вернулся в Киев. Живя в Киеве, активно сотрудничал с московскими газетами, журналами, ки­ностудиями. Большую часть своей жизни проводил в экспрессе «Киев-Москва». Ког­да стало не хватать денег на железнодорож­ные билеты, я переехал в Москву, а затем, вспомнив о своей любви к городам с двой­ным названием, репатриировался в Тель- Авив, где ныне и проживаю. И в Киеве и в Москве я занимался только литературной деятельностью, нигде не служил... У меня даже трудовой книжки не было, что при­водило в агрессивный ужас всех киевских и московских участковых, поэтому я срочно поступил в Комитет драматургов, сперва Киева, потом Москвы, а затем в Союз Ки-



нематографистов С С С Р  и в Союз Театраль­ных Деятелей. Это оградило меня от напа­док милиции и дало возможность получать талоны на продукты во всех этих организа­циях.Сначала я писал только для эстрады. Эстрада -  это моя первая любовь. Как вся­кая первая, она оказалась не последней -  я стал изменять ей с драматургией. Профес­сия драматурга -  тяжёлая профессия. Н е­даром Чехов когда-то сказал: если в первом акте висит ружьё, в последнем акте оно должно выстрелить в драматурга. Так оно и было: я писал пьесы и киносценарии, в надежде, что по пьесам будут ставить спек­такли, а по сценариям снимать фильмы. Но в то время получалось наоборот: сценарии ставили... на полку, а спектакли снимали... в день премьеры. Тогда я стал писать рас­сказы. Поскольку я человек сентименталь­ный, то писал в основном сатирические рас­сказы: авторам таких рассказов в ту пору приходилось часто плакать. За один из та­ких оплаканных рассказов я получил свою первую международную премию «Алеко». Рассказы мои, по недосмотру редакторов, регулярно появлялись на страницах цен­тральных газет и журналов. Многие из них были переведены в других странах такими же сентиментальными оптимистами, как я. За эти годы в С С С Р  вышел десяток сборни­ков моих рассказов, но поскольку все они были сатирическими, то их выпускали тол­щиной в мацу. В Тель-Авиве я издавал юмо­ристический журнал «Балаган», который выписывали и читали не только в Израиле, но и во всех странах бывшего Советско­го Союза: название «Балаган» очень соот­ветствовало тому, что происходило в этих странах. Издавал я ещё и весёлый детский журнал «Балагаша» и сатирическую газету «Неправда», где вместо профиля четырёх вождей пролетариата были вычеканены четыре профиля комиков пролетариата: Аркадия Райкина и Юрия Никулина, Та- рапуньки и Штепселя. Газета пользовалась успехом, и это понятно: «Правда» много лет обманывала нас, поэтому истину искали в «Неправде».

В Москве я создал театр «Гротеск», в Израиле -  театр «Какаду». И там и там художественный руководитель Александр Каневский, несмотря на яростные проте­сты драматурга Александра Каневского, насильственно редактировал его пьесы, готовя их к постановке. Театр «Какаду» успешно просуществовал 5 лет, отмечая каждый новый год новой постановкой. Театр жил, пока писатель Каневский не победил в себе художественного руко­водителя Каневского и вернулся к пись­менному столу. Результаты не замедлили сказаться. С 2006-го по 2014-й годы были написаны и изданы восемь книг: роман «Смейся, паяц!», «Как пройти на Голго­фу» -  вторая часть трагикомической по­вести «Теза с нашего двора», сборник рассказов и шуточных стихотворений «Идущие на смех», две детективных по­вести «Кровавая Мэри» и «Проклятие по контрактам», сборник эстрадных пьес и миниатюр «Мои Эстрадости», сборник путевых репортажей «Полное собрание впечатлений» и повесть-водевиль» «Два старых муравья». Эти книги были замече­ны и отмечены: премия имени Ю рия Н а­гибина (Союз Писателей Израиля, 2008 год), в 2010 году -  звание Человека Года (Лондон), в 2011 году -  Золотая медаль Франца Кафки (Прага), в 2013 году -  зва­ние профессора Пенинсульского универ­ситета Силиконовой долины (С Ш А ).И в завершение хочу скромно заявить: здесь опубликованы мои очень хорошие произведения, поэтому, пожалуйста, хва­лите меня, я очень люблю, когда меня хвалят. Если же не понравятся, ругайте редакторов и издательство -  они к этому привыкли.
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ЕЛЕНА ПРЕКРАСНАЯ
(Главы из трагикомического детектива Ал.Каневского)

Глава тридцать перваяЕлена тяжело переживала смерть Ами­рана, замкнулась, стала мрачной и необ­щительной, никуда не выходила и никого не приглашала к себе. Единственным, кому она разрешала приходить, был Григорий, который, объединившись с Таисией Богда­новной, пытался её растормошить, разве­селить, вытянуть из дому, но пока это было безуспешно.Наконец, им «повезло»: как-то вечером у Елены разболелся зуб, надо было срочно показаться стоматологу, и Григорий повёз её к своему отцу.Отец Григория, Михаил Семёнович -  Ми- шуня, как называли его друзья, толстенький, кругленький колобок, в отличие от однои­мённого сказочного персонажа, не пытался удирать ни от бабушки с дедушкой, ни от за­йца, волка и медведя, а наоборот, всех звал к себе, хлебосольно принимал, поэтому у него всегда был полон дом гостей.Когда Григорий с Еленой приехали, за столом уже сидела весёлая компания. М и­хаил Семёныч радостно вскочил, поцеловал Елене руку, крикнул гостям «Знакомить­ся потом, потом!», увлёк её в свой кабинет, осмотрел рот и грустно произнёс:-  Леночка, я очень расстроен!-  Что-то серьёзное? -  испуганно спросила Елена.-  Увы, да! -  И разъяснил. -  При ваших великолепных зубках вы ещё долго-долго не будете моей постоянной пациенткой... -  Елена с облегчением улыбнулась. -  ...но будете моей постоянной гостьей!.. -  продол­жил он. -Согласны?Продолжая улыбаться, Елена ответила:-  Согласна.Колобок ей очень понравился.Он быстро где-то смазал, где-то уколол, и боль исчезла.

-  А  теперь за стол, за стол!Увлёк её в гостиную, усадил рядом с Гри­горием и стал знакомить с гостями. От сына он знал о состоянии Елены и о стремлении Григория её развлечь, поэтому рассказывал о каждом госте, да и о себе, самые смешные истории, не щадя никого.Первым он представил Елене дядю Гри­гория, своего старшего брата Антона, дра­матического артиста, коронной ролью ко­торого всю жизнь был Владимир Ильич Ленин. Роль небольшая, вождь произно­сил одну единственную фразу: сообщал массовке, состоявшей из моряков и крас­ноармейцев, что «Революция, о которой говорили большевики, свершилась!». Но дядя гордился ролью, много лет работал над этой фразой, оттачивая её. В празд­ники особенно нервничал, усиленно ар­тикулировал. Однажды перестарался: его вставная челюсть выпала, и он случайно на неё наступил. И он, и зрители окаменели. Стояла мёртвая тишина. Положение спасла массовка: матросы и красноармейцы с кри­ками «Ура!» подхватили вождя и унесли за кулисы. К счастью, дома у дяди Антона хранилась старая челюсть, запасная, с по­желтевшими зубами -  это было спасение. За время антракта успели её привезти, вста­вили ему в рот, и второе действие начали с той же фразы. На сей раз дядя произносил её очень осторожно, разбив на отдельные слова и придерживая челюсть языком: «Ре­волюция... о которой... говорили... больше­вики... свершилась»...И  тут его с трудом сдерживаемое волне­ние прорвалось: неожиданно для самого себя он вдруг выкрикнул популярный в то время призыв Леонида Брежнева, нового Ильича: «Экономика должна быть эконом­ной!» И моряки, и красноармейцы были ошарашены таким неожиданным финалом выступления вождя, но, понимая, что его



уже можно уносить, радостно зааплодиро­вали. Услышав знакомый призыв, заапло­дировали и зрители. Присутствовавший на спектакле один из секретарей обкома пар­тии тоже похлопал в ладоши, потом похва­лил театр за «актуальное осовременивание классики». Обрадованная дирекция по­здравила исполнителя и премировала его. Дядя был счастлив и горд.Но в последние годы количество спекта­клей с участием Ленина резко сократилось. Поэтому дядя Антон сбрил Ленинскую бо­родку, которую берёг и холил всю жизнь, и отрастил остатки волос на голове, надеясь сыграть Владимира Путина. Но посколь­ку на эту роль было много претендентов, в театре начались интриги. Борьба шла не на жизнь, а на смерть. Дядю подвело то, что он ещё по инерции заигрывал с молодыми актрисами. Одну из них уговорили обви­нить его в сексуальных домогательствах. Дело дошло до прокуратуры, но тут же за­крылось, когда дядя предъявил какой-то интимный документ из урологического от­деления больницы.Он был седовлас, респектабелен, этакий барин с рубиновым перстнем на безымян­ном пальце.-  Я больше не влюбляюсь, у меня на серд­це ставни, -  сообщил он Елене, -  но, видя вас, я готов их распахнуть настежь! -  по- гусарски подкрутил невидимый ус и опо­рожнил бокал за её красоту. Потом повер­нулся к брату.-  Раз ты решился выставить меня в не очень приглядном свете, то я...-  Антоша, поверь: только для того, чтобы повеселить нашу гостью, -  стал оправды­ваться Колобок.-  ... то я, -  продолжил брат-артист, -  с той же целью расскажу ей одну из фирмен­ных историй нашей семьи о тебе, Мишуня, о тебе.И он, по-актёрски изображая, поведал, как его братец, будучи студентом-перво- курсником, во время каникул поехал под­рабатывать на лесозаготовки, перед отъ­ездом накупив всевозможные средства от комаров. Попал он в бригаду уже опытных

«заробитчан». По традиции новичка стали разыгрывать: сначала его убедили, что за один килограмм комаров дают сто долла­ров. Доверчивый Колобок весь день не уби­вал кровососов, а ловил их и собирал в ли­тровую банку. А когда он, весь искусанный, пожаловался, что ни одно средство не по­могает, ему объяснили, что он неправильно ими пользуется, мол, надо не намазываться, а накапать пятьдесят капель в стакан с во­дой и выпить на ночь. После этого он двое суток провёл в кустах, не застёгивая брюки. Через неделю бригадир отправил его домой, заявив: мне нужна рабочая сила, а не рабо­чая слабость.Все гости, хотя давно знали эти истории, всё равно весело смеялись, и Елена тоже. Ей очень понравился и папа Григория, и его дядя-артист, и их друзья, о которых ей тоже рассказали много забавных историй.Там же она познакомилась с женой Колоб­ка, которую звали Маруся. Это была одна из его беззубых пациенток, которая, в отличие от предыдущих, починив челюсти, не удра­ла, а уже два года вела его хозяйство.До пенсии Маруся активно занималась общественной деятельностью, была чле­ном профкома, собирала взносы, органи­зовывала экскурсии... Выйдя на пенсию,
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стала членом домового комитета, предсе­дательствовала на собраниях, немедленно мчалась на призыв каждого жильца... Н и ­когда не была замужем, всю жизнь решала проблемы своей фабрики, своих друзей, соседей, сослуживцев... Истинно совет­ский человек, она с детства была приуче­на к тому, что личная жизнь должна быть на последнем месте, главное -  это партия, государство и народ. Она вышла из ком­муналки, но коммуналка не вышла из неё. Бездетная, одинокая, привыкшая яростно защищать свою конфорку на общей кухне, всегда готовая к самообороне, говорила громко, на грани крика...И вдруг, незаметно для самой себя, груби­янка Маруся полюбила Колобка, ревновала его к молодым пациенткам, понимала, что её крикливость ему неприятна, но переде­лать себя никак не могла, поэтому даже ла­сковые слова, типа «Ты такой хороший!», произносила резко и агрессивно, будто не хвалила его, а обзывала. Не каждый мог бы долго выдерживать такое общение, но до­брый Колобок понимал её и был терпелив.-  Это её одиночество кричит, -  объяс­нял он своим близким, -  поживёт в семье -  пройдёт.К Григорию Маруся относилась хорошо, по-матерински заботилась, сразу сажала за стол и закармливала пирожками, кри­ча на него: «Ежь, ежь, худоба несчастная!». Зная, как Колобок мечтает, чтобы Григорий женился, она доброжелательно встретила Елену, внимательно рассмотрела её и сразу потащила в кухню показать, как лепить пи­рожки, попутно нахамив: «Ты ведь этого не умеешь, красавица писанная -  обписанная!»Когда Елена и Григорий уезжали, Колобок проводил их до дверей и заявил:-  Леночка, я как ваш лечащий врач тре­бую, чтобы теперь вы каждый вечер явля­лись ко мне на консультацию: я буду вас сажать не в кресло, а за стол, и проверять, хорошо ли работают ваши зубки!После визита к Колобку Елена стала охотно откликаться на его приглашения и даже сама предлагала Григорию: «Пойдём к папе». Их симпатия была взаимной: папа-

Колобок мечтал, чтобы Григорий на ней же­нился. Он радостно принимал её и осыпал изысканными комплиментами.-  Почему ты сопишь? -  как-то спросил его Григорий.-  Из-за нашей Еленочки, -  объяснил папа. -  У неё такие длинные ресницы, когда она ими взмахивает, возникает порыв ветра, и я простужаюсь.
Глава тридцать четвёртаяУ Маруси был брат, детский поэт Захар Котенко, который для подъёма своей попу­лярности печатался под псевдонимом Чебу­рашка. Котенко не входил в число ведущих поэтов ( да и ведомых -  тоже), поэтому под­рабатывал в мэрии, в каком-то хозяйствен­ном отделе: обходил вверенный ему участок в поисках непристойных надписей на забо­рах и в общественных туалетах и отвечал за их ликвидацию. Его называли -  редактор по стенописи. Занимался он и общественной деятельностью, входил в какую-то патрио­тическую организацию под названием «Не допустим!»Однажды, во время очередного ужина, он ворвался в квартиру Колобка, весёлый, энергичный, довольный собой.-  Простите за опоздание, но у меня уважи­тельная причина, наша организация прово­дила очередную акцию: мы разбили Москву на квадраты и пикетировали у аптек, чтоб не покупали израильские презервативы.-  Почему? -  удивлённо спросил Колобок. -  Вы считаете их некачественными?-  Наоборот: они непробиваемы! Поэтому они и шлют нам свои презервативы -  и зна­ете для чего? В газете «Послезавтра» чётко написано: чтобы русские не размножались!-  Вы мне открыли глаза, наконец, я по­нял, в чём причина падения рождаемости в нашей стране, -  заявил Григорий.Но Котенко, не уловив насмешки, под­твердил:-  Конечно!.. Но мы им наш рынок пере­кроем... Правда, пикетирование отнимает у меня много времени, но я его использую,



сочиняя стихи. Одно плохо: стоишь один с плакатом, а когда рифма прёт, мне необхо­димо общение, чтобы её протолкнуть: она у меня в горле стоит.-  Заешьте сухой корочкой, -  на полном серьёзе посоветовал Григорий. -  Наобо­рот! Я её должен, так сказать, выплюнуть на бумагу. Вот сегодня сочинил, пока только один куплет, детская песенка.-  Хотите прочту?Вмешалась Маруся:-  Хватит! Потом! Когда ты всю песню вы­плюнешь!.Но Котенко уже было не остановить.-  Нет, нет, я могу и по частям.Он обвёл взглядом присутствующих, вы­бирая самого подходящего слушателя. В этот вечер в гостях была соседка Лида со своим пятилетним сыном Юриком. Муж Лиды периодически уходил в запой и про­пивал всю зарплату. Маруся жалела и Лиду, и Юрика, часто приглашала их на ужин, за­кармливала пирогами и заворачивала «на посошок».Увидев Юрика, Котенко обрадовался, под­бежал к нему, сел напротив.-  Это песенка для детей, очень смешная. Вот послушай.И стал с выражением декламировать:
Я, козёл, дрова пилю,
Тру-лю-лю, тру-лю-лю!...Сделал несколько движений рукой, впе­рёд-назад, будто тянул и толкал пилу, и за­вершил свой опус:
Мы готовимся к зиме.
Ме-ме-ме!Затем большим пальцем надавил мальчи­ку на нос и гордо посмотрел на него в ожи­дании восторга. Но тот продолжал сидеть молча. Потом негромко спросил:-  Дядя, ты -  дурак?-  Юрик, как ты можешь! -  встрепенулась Лида, но Котенко жестом остановил её.-  Ничего, ничего, он просто не понял. Я сейчас повторю. Он тут должен рассмеять­ся.И снова задекламировал:

Я, козёл, дрова пилю,
Тру-лю-лю, тру-лю-лю!..
Мы готовимся к зиме.
Ме-ме-ме!Мальчик перевёл взгляд на Лиду.-  Мама, он дурак?Лида не успела отреагировать, Котенко опередил её:-  Нет, нет! Я ему докажу, что это смешно!Он уже злился, поэтому каждую строчкутеперь не читал, а выкрикивал:
Я! Козёл! Дрова! Пилю!..
Тру-лю-лю! Тру-лю-лю!..
Мы! Готовимся! К  зиме!..
Ме-ме-ме!Мальчик продолжал внимательно смо­треть на Котенко, но теперь в глазах у него появились жалость и сочувствие. Он повер­нулся к Лиде и со вздохом заключил:-  Мама, он -  дурак.Елена, едва сдерживая смех, выбежала в кухню и там расхохоталась. Григорий по­спешил за ней. Она, не в силах остановить­ся, захлёбываясь от хохота, приговаривала:-  А  ты хотел... идти в театр... смотреть ко­медию... В каком театре., меня бы так рас­смешили!

Рисунки Полины Каневской
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Люблю ночною интифадой С  подружкой выйти погулять, Взорвать автобус, если надо, Евреев утром пострелять... Играют волны, ветер свищет, И  Ясер гнется и скрипит.Увы, он счастия не ищет,И не от счастия: «Бей ж ид..».

Серебряная Лира с Александром Каневским, Аркадием Аркановым, 
Ларисой Герштейн, 2015 г.

Аркадий АРКАНОВ

Арабское лирическое



ЛЮБЛЮ СОБАК, НЕ ВЕРЮ 
КОШКАМ, СТОРОНЮСЬ КОЗЛОВ!

Аркадий КРУМЕР к

Этот скромный афоризм кочует из одной моей книжки в другую. По сути, если к нему добавить адрес, номер факса и телефона, он может стать моей визитной карточкой, пото­му что я на самом деле люблю собак, не верю кошкам и безуспешно сторонюсь козлов!
СТРАНА... Маленькая совсем! Хорошая и всякая! Ни на кого не похожая!Вопреки всему -  цветущая! Умеющая лю­бить! И умеющая воевать! Не наступать, а защищаться! Одна от всех!..Разделенная вдоль и поперек, и при этом неделимая!

Гордая!.. Потому что есть чем гордиться!Не злобная хотя, причин сколько хочешь!Ругаемая на каждом шагу и страшно лю­бимая!Пейсатая и светская! В лапсердаках и шортах! Живущая, как на вулкане и поэтому живущая каждую секунду!Любящая покушать! Очень любящая по­кушать! И умеющая!..Безумно шумная, но искренне молчащая в Минуту Молчания!Ее солдаты умеют воевать и умеют улы­баться!Она в самом деле помнит каждого! И дает ощущение, что жизнь каждого ей важна!А как тут живут дети?! Так жить можно только в сказке! Поэтому они долго не ста­
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новятся взрослыми, но взрослеют в один миг, когда надевают пилотку!..Она Огромная, Непостижимая, Боже­ственная!Красивая, умеющая в себя влюблять! Пусть не с первого взгляда, но умеющая!Яркая, сочная, красочная!.. И в каждом мазке -  рука Художника!И поэтому ты всегда чувствуешь, что Бог тут совсем рядом!С Днем Независимости, Израиль!
ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ 
ФИНКЕЛЕМ...
(К  восьмидесят илет ию  Л .Ф .)Если бы я был Леонидом Финкелем, я был бы очень приличным человеком!.. Я и сейчас довольно приличный, но, конечно, не настолько!Если бы я был Леонидом Финкелем, мне бы симпатизировали сугубо интеллигент­ные женщины! Мне, правда, женщины тоже

иногда симпатизируют, но не такие интел­лигентные!Если бы я был Леонидом Финкелем, я бы тоже тянул в одиночку этот воз, который называется Союзом писателей! И это един­ственный случай, когда я бы не хотел быть Леонидом Финкелем, потому что там все хо­тят прокатиться, а тащит только один Лео­нид Финкель!Если бы я был Леонидом Финкелем, я бы так же, как он, писательским словом пытался спасти этот мир, который спасти уже нельзя!.. И , кажется, это единственное бессмысленное занятие, которым стоит по- настоящему заниматься, что и делает Лео­нид Финкель.И, наконец, если бы я был Леонидом Фин­келем, Создатель был бы мной полностью доволен!.. А так, мне кажется, что у него есть ко мне определённые претензии!Предлагаю, всё, что сейчас было прочита­но, считать тостом, в котором прозвучало, я 
на эт ом  настаиваю!,моё искреннее вос­хищение замечательным человеком и пи­сателем Леонидом Финкелем! Эх, если бы я был Леонидом Финкелем!

Аркадий Крумер, Ян Левинзон, Марк Котлярский, Леонид Финкель 
23 июня 2003 года на вечере в честь 30-летия СРПИ



На семинаре в Гиват-Хавива, 9-10 июля, 1999 год.
Нижний ряд: Игорь Губерман, слева направо: Грегори Фридберг, Леонид Финкель, Георг Мордель, 

Дина Ратнер с дочерью. Сл. ряд: Злата Зарецкая, Татьяна Губерман, Дина Рубина.
Стоят: Лидия Яновская, Марк Котлярский, Лидия Геллер, Юрий Каминский.

Верхний ряд: Павел Волин, Ю. Яновский, Игал Хагай, Аркадий Хаенко, Леонид Черкасский

На семинаре в Гиват-Хавива 11-12.06.1999 г. Слева направо: Эли Люксембург, 
Феликс Дектор, Евгений Рейн, Леонид Финкель, Моисей Винокур
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ДЕНЬ СВИДАНИИ
Лена ГОЛДОВСКАЯ к

Утро, Господи, какое красивое утро!-  Вставай, вставай. Завтрак готов.М -м-м... Встаю. Сразу вспоминаю, какой день мне сегодня предстоит.Мне 19, и я служу в армии, точнее сказать, в тюрьме с арабскими террористами. Спро­сите, почему у меня с утра нет настроения, и не хочется вставать. Сегодня я буду осма­тривать арабок. Я ненавижу это. Ненавижу.Приезжаю на базу. Уже жарко. Три не­дели такая парилка. Их автобусы уже при­были. Надо же, какая прыть -  еще восьми нет, а они уже тут как тут. Вот наш местный спецназ, пошел проверять у них докумен­ты. Из моего барака хорошо просматрива­ется местность. Вот они уже выползают из пыльных автобусов. Первыми выталкивают детей, потом мужей, и последними выходят женщины, груженные ящиками, коробками, сумками.С ума сойти -  четыре автобуса, а столько народу вместили. Женщин всегда много, там у каждого мужика по четыре жены. То, что сегодня мне предстоит много работы, чув­ствовала нутром. Жара дает себя знать, вся вспотела, все прилипло. Интересно, а как же они в пяти платьях?Вон, наш офицер бежит. Руками машет -  иди сюда. Иду, а что сделать? Наверное, скажет привести себя в боевую готовность, это значит -  надевать бронежилет (в такую жару-то) -  и в будку.Точно, так и есть. Зову местного спецна­зовца:

-  Женя, Женя, иди -  будешь меня охра­нять!-  А  где товарищ, проверяющий арабских граждан мужского пола?-  Ты не знаешь, сколько их сегодня пона­ехало?-  Штук шестьсот.-  Длинный денек, а? А баб, сколько с детьми?-  Видел примерно сотню мужиков.Опять бежит офицер, но сейчас видно, чтоон злится.-  Одевайся и побыстрее! Они уже готовы.Так, значит, на мою долю сегодня пять­сот душ. Только сейчас замечаю перед со­бой толпу. О , сегодня действительно много женщин и чумазых ребятишек. Просто диву даешься, сколько белых платков. Через не­сколько часов здесь будет заливаться ис­тошным криком какой-то арабский младе­нец, а потом еще и еще...Делю на две колонны. Женщины -  налево, мужчины -  направо. Куча небритых, плохо одетых... У многих зубов золотых полон рот. Засаленные пиджаки, цветные рубашки столетней давности. Одного сразу выделяю -  в белой рубашке, при галстуке, да еще и в белых туфлях. Надо будет сказать, чтоб хорошо проверили. Подозрительно спокой­ный какой-то. Аристократ. Заметил, что я за ним наблюдаю, улыбнулся.Переходим к женщинам. Заходи, гово­рю. Закрываю дверь, предварительно молю Бога, чтоб без всяких экспромтов сегодня



было. Через щелку вижу сосредоточенного Женю. Приходится надевать бронежилет, от которого сразу отяжелеваю -  последний штрих к портрету. Медленно-медленно на­тягиваю перчатки. Арабка подозрительно на меня косится. Молодая, я даже не заме­тила. Наверное, в первый раз сюда пришла, к мужу или брату. Прикидываю, что ей при­мерно лет, как мне. Снимай, говорю. Опять эти непонимающие глаза.Расстегиваю ей платье, под ним еще два. Сама уже поняла, что делать надо. Ощу­пываю голову; снимает платок. Черные, длинные волосы, заплетенные в косу. Идем дальше: воротник, плечи, подмышки (фу, вспотела уже), грудь -  вся сжимается. Ну что дергаешься -  стой спокойно. Ляжки. Снимает туфли. Теперь самое неприятное: надо ощупать, есть ли у нее что-то между ног. Сама с собою заключаю пари, что эта-  чистая, и у нее ничего. Так и есть. Все, оде­вайся. Процедура закончена. Опять не по­нимает. Повторяю по-арабски. Наконец-то дошло. Уходит.Следующая. О , эта уже постарше... С выводком -  трое маленьких детей, и еще один собирается выйти наружу. Быстро проверяю руки, грудь, туловище, прово­жу по животу. Улыбается почему-то. Теть, тебе бы помыться -  лучше бы стало тебе и мне. От спертого воздуха ей становит­ся плохо, брызгаю ей на лицо своей дра­гоценной влагой. Кажется, оклемалась. Заканчиваю и выпроваживаю вместе с ее черномазыми.Третий осмотр, четвертый, пятый... те­ряю им счет. Голова трещит, охота пить, все плывет. Хоть бы жрать принесли. Вне кабины стоит такой рев, что хочется самой завыть. Выглядываю наружу: все как обыч­но -  такая же нескончаемая толпа арабок. Выскакиваю наружу да как по-русски заору: «Молчать!» Все замолкает, даже тот младе­нец. Все. Опять все сначала.Вползает старуха, кряхтит, подаю ей руку-  воротит нос, ну и не надо. Таких старух я искренне боюсь. Сопротивляются. Кричат что-то по-арабски, а самое главное -  ничего не боятся. Снова -  голова, руки, грудь, про­

межности, опять кудахтает. Запах-то, запах какой!..Все прилипло, хочу снять этот чертов бро­нежилет. Сейчас уйдет эта мымра -  обяза­тельно сниму его. Снимай туфли, быстрее, и пояс дай мне, хочу посмотреть. Уставилась нехорошо, сейчас что-то сделает. Если я ее хорошо проверила, то ножа у нее быть не может. А , записка сыночку, наверное. Сей­час мы проверим. Да-да, вот она, родная! Ну, читать я еще по-арабски не научилась. Кладу в карман. Хватает меня за руку -  от­дай, отдай, пожалуйста. Деньги сует. Двад­цать шекелей. Надо же, приколистка. Иди, иди, пока документы не забрала. Выталки­ваю наружу.Снимаю бронежилет. Красота! Глотаю большими глотками воду. Еще, наверное, человек двести. Такими темпами я и до зав­тра не закончу...Все, последний заход. Еще одна бере­менная, еще десять все в черном, в черных перчатках, на лице не закрытыми остались только глаза. Начнем с беременной, чтоб не так жарко, а?Опять та же процедура. Черт, я вижу, что ей становится плохо. Вовремя отворачива­юсь. Все-таки досталось мне от ее блевоти­ны. Извиняется, выти-рает мне бронежи­лет. Можно подумать, что поможет -  теперь до самого дома буду ходить со шлейфом этого запаха. Хорошо одета, не то, что все остальные: легкий халат-платье, красивый платок. Теперь мы с тобой одной крови, ты и я.Открываю для следующей моей «па- циентки»-чернушки. Боюсь, боюсь, бо­ю сь... Не понять, то ли баба, то ли мужик. Платок с лица категорически снимать не хочет. Подозрительно. Ощупываю -  дер­гается, кусается. А х , ты стерва! Стой, гово­рю! На сей раз улов велик -  капсулы-за­писки, но еще не все. Щупаю между ног -  твердо. «Месячные, месячные», -  бьет меня по рукам. Знаем мы такие месячные, пелефон, наверное, приперла или дуло от пистолета. Есть пелефон! Сейчас она меня прибьет -  так смотрит. Надо же, какая преданная -  я б так не смогла. Все равно
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теперь полгода не сможет прийти сюда, и семейку ее будут допрашивать. Иду сда­вать ее начальнику.Господи, опять жарко, одежда прилипла до такой степени, что плотно облегает все, абсолютно все. Чувствую, меня мутит. Ка­кой здесь спертый воздух! Запах блевотины меня преследует постоянно, вот уже подка­тывается к горлу противный ком, сглаты­ваю... Фу, вроде бы прошло. Надо срочно открыть дверь -  раз, и готово.Сразу раздается дикий рев -  в кабину заскакивает девочка лет пяти вся такая чумазая, с драными колготками на ко­ленках, в замызганном платье в цвето­чек, в грязной ручонке держит бомбу и радостно так на меня глядит. Грубо спра­шиваю:-  Вэн имак, абук?-  Хон.Она увертывается от моих рук и бежит прямо по направлению к воротам.-  Лови ее, лови! -  кричу спецназнику.Да чего же он так заливается, этот чертов младенец? Откуда этот запах крови? Черт, у него же все лицо красное, истошно вопит. Мать беспрерывно голосит, в этом шуме ни­чего не могу понять -  черт, у него же разбит глаз. А как и кто это сделал? Мелкая струйка пота катится по спине -  да это же я, когда дверью хлопнула, наверное, глаз ему и при­шибла. Вижу возле себя заключенного сол­дата, зову его.-  Быстро сбегай в санчасть, приведи Гену, только Гену!Ухмыляется. Вот сволочь! Через три ми­нуты передо мной вырастает Гена. Такой детина метр восемьдесят, с умными прони­цательными глазами. Быстро оценивает си­туацию.-  Кто это сделал?Заикаюсь, что-то бормочу насчет двери.-  Ладно, плюнь. Сейчас вымою, посмо­трю, скобку поставлю -  и все будет О.К . Да не плачь ты, мало ли как бывает!Через пять минут все окончено. Доволь­ный Гена подходит, потирая руки.-  Жить будет, видеть -  не знаю. Ну что уставилась? Я пошел.

-  Ген, принеси мне, пожалуйста, новые перчатки из моей сумки, белые, а эти все в крови.-  Ладно, через минуту будут они у тебя. Видела нового спецназника? Алекс. Гово­рят, девочек очень любит. Ну, пока.Вот он, новый спецназник, белобрысый.-  Слушай, я тебя тут еще не видел. Тебя как зовут?-  Лена.-Работа у тебя не бей лежачего. Стой себе, кайф лови, ощупывая выпуклости. Ты по­смотри, какие они все сладенькие, есть даже очень ничего. Я бы не прочь...-  Заткнись! Мне надоели их голые жопы, письки и сиськи. Если по шестьсот в день, так и пресытиться можно.Смеется довольным смехом. Паскуда.-  Сегодня облаву будем делать.Настораживаюсь.-  Мы или вы?-  Вы. Барак сказал. Ты будешь это делать, будешь пальцем тыкать.О, как я ненавижу это! Больше всего на свете. Вот они уже выстроились, ожидая по­садки в автобусы. Подбегает Барак.-  Ты че там наделала с этим младенцем, арабка лопочет, что тебя встретит и прибьет за углом. Сейчас пойдешь со мной, будешь показывать, кого проверить повторно.Я стою уже в более просторной кабине, я их вижу, а они меня нет. Быстро ука­зываю на баб с грудными, пару мужиков с самодельными поделками, еще человек сорок. Все, хватит... Они-то не знают, что их ждет.Процедура та же, только мы делаем это очень редко. Спонтанно, понимаете. Захо­дит молодуха, розовая, довольная, счастли­вая, как будто бы не из тюрьмы выходит, а из театра. Она явно этого не ожидала. Сры­ваю с младенца памперс -  блин, ну и запах! -  хоть бы не испачкаться. Вон сколько кап­сул во внутренней части подгузника. Все в дерьме, и я тоже. Сильно плачет. «Не пока­зывай никому». Ну, прям, что ж я, зря мара­лась, что ли? Пшла вон.Следующие девахи были победнее, но за­писки своих мужей на доблестных грудях
//



добросовестно прячут. Ну, это когда-нибудь закончится?-  Барак пусть меня заменит, а? Я жрать хочу.-  Пятнадцать минут перерыв -  и приходи назад.Легкой рысцой пробегаю мимо клеток с этим зверьем, еще рывок -  и я в своем ба­раке. Меня уже встречает офицерша: «Тебе нужно..». -  застывает на полуслове. Ржет. «Да ты вся в говне, и несет от тебя, как из конюшни». Без тебя знаю, сука. Ты же не хочешь их проверять. Ты только сумочки можешь двумя пальцами, да и то, если тяже­ло, не будешь этого делать.Господи, я уже совсем здесь в нелюдя превратилась, ору на нее, чувствую, что вся багровая, вся в пене, пот с меня катит гра­дом. Это все нервы за день выходят. Да ты знаешь, что я больше всего люблю? Делить их: эта туда -  эта сюда. Еврейские нацисты. Ха-ха! Я не только в дерьме, я и в крови, и в блевотине.У меня начинается истерический смех. Кидаю ей перчатки, которые с кровью, по­том еще одни. Она ничего не понимает, только злобно зырит на меня. Ко всему, на­верное, сейчас жалобу напишет. Ну и хрен с ней. Церемонно разворачиваюсь, отдаю ей честь.Иду мыть руки с мылом -  белым, домаш­ним и хорошо пахнущим. Медленно-мед­

ленно, намыливаю и смываю, намыливаю и смываю -  так, наверное, пять раз.Истошный крик обрывает мое минутное счастье. Тревога! Тревога!.. Ну, что опять? Прибегает запыханная Эллочка: кажется, два араба убежали под шумиху. Всем -  в убежище с противогазами! Сейчас их гасить будут. Черт, уже выпустил газ, задыхаюсь, бегу в барак. Хватаю первую попавшуюся маску, натягиваю. Вдох -  выдох. Хорошо. Через полминуты замечаю, что газ все равно проникает. Красные круги. Все вокруг меня плывет, рассеивается в тумане.Открываю глаза. Где я? В санчасти. Гена щупает пульс. Из носа у меня каплет кровь, в меня ввели инфузию. Опять все плывет, но сейчас уже даже приятно. Гена хлопает меня по руке: «Очнись! Очнись!.. Тебе надо срочно домой. Поесть и отоспаться. Сейчас врачу скажу, чтобы «гимел» тебе выписал. Я поеду с тобой. Встать можешь? «О чем он?». Конечно, могу. Поднимаюсь, мне дурно -  рвет. Теперь уже на Гену. Я захлебываюсь от смеха. Он тоже ржет. Но пока не понимает, почему.-  Дома расскажу.-  Поехали. Я тебя довезу.Все остается позади. Вышки с милуим- никами, серая цементная стена, плохие ре­шетки, поврежденные в нескольких местах. Арабы, арабки, террористы, их дети. До зав­тра, тюрьма. Завтра снова все повторится...
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БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

Моисей ВИНОКУР

ГОЛАНЫ
Солдатам всех времен,

павшим за Израиль

В марте роту нашу перевели в Синай и раз­бросали по всем частям Рафидима. Осталось нас четверо: Панчо из Монтевидео-Цфата, Иоханан из Батуми-Кармиэля, Николай из Бухареста-Беэр-Шевы и я -  из Ташкента - Цур-Шалома.Мы заняли просторную палатку, получи­ли оружие, съездили в Шекем за коньяком и начали третий месяц службы в милуиме. Днем мы работали в гараже, а ночами нес­ли караульную службу. В свободное же вре­мя загорали, играли в карты, учили иврит и параллельно русско-румынско-испано- грузинский мат.Одним словом, жили мы дружно. Висело над нами безоблачное небо пустыни, стоял мутный мир или перемирие, вероятно, та­ков он и есть, мир с арабами -  на Голанах рвались снаряды да в сводках Ц АХА Л а пе­редавали списки убитых и раненых.Мы просили у командира базы перевода в боевые части, но он говорил:-  Каждый делает свое дело, а уж если по­надобимся -  нас переведут.Однажды под вечер Панчо принес почту. Он показал, что и мне есть открытка, но на­отрез отказался отдавать, пока не нальют коньяк.Он пил, а я читал открытку. «Шалом, бра- туля, -  писал мне Гершон. -  Вот и я ранен. Осколком разорвало губу, но рука Б-га при­крыла меня, не дав осколку войти в голову. Нас накрыли в самую точку. Я гоню танк под сумасшедшим огнем, весь залитый кро­вью, и не могу закрыть люк. Херня все, зато абсорбция кончилась, и я израильтянин. Приезжай скорей, расскажи, какой он, Си­най. Жду. Целую. Гришка».

Иоханан умчался к командиру за уволь­нительной и билетом на самолет.Панчо и Николай наполнили бутылками и сигаретами мой ранец, дали денег, запасные магазины к «узи», и мы побежали к проход­ной. Видно, Иоханан все успел объяснить, и Рафи, наш командир, выкатывал джип из гаража. Ребята распахнули ворота. Мы по­неслись к аэродрому.Приходилось ли кому-нибудь ездить со взволнованным израильским водителем? Да еще с военным водителем! Машину удер­живают на дороге совсем не законы физи­ки. Нет вообще никаких законов в бешеной этой езде, но есть огромное, искреннее же­лание помочь вам, и оно берет верх! Рафи поговорил с дежурным на КП, и меня про­толкнули без очереди. Он крикнул мне: «Все будет хорошо!» Я помахал ему рукой.Потом был Луд. Автобус до Хайфы. А дальше тремп, тремп, тремп всю ночь.Пост на мосту через Иордан. Проверка документов. Дорога все выше и выше в гору, а утром я был у минарета деревни Хушния и увидел Гришку.Рафи был прав. Все хорошо, как всегда. Все было так, что большего и желать греш­но, только на месте, куда ляпнул осколок, рос небритый островок рыжих волос.Мы вцепились друг в друга насмерть, на­зло ей, и Гришка орал:-  Ну, падла! Нашел меня, нашел!!Потом мы пили коньяк, как воду. Пила вся батарея, и повар Йом Тов выбросил на стол все лучшее из армейских припасов. Приехал командир полка, тридцатилетний парень, выпил с нами и, чтобы сохранить боеспо­собность батареи, дал Гришке трое суток от­пуска. Танкисты ликовали.Открытая машина везла нас в Эрец Исра- эль, среди черных камней, покрывших эту землю, средь разбитых сирийских бунке­



ров и сожженных русских танков, а головы и желудки наши горели на холодном ветру, и Гришка укрывал меня теплой своей курт­кой.Кончилась фронтовая полоса. Мы выта­щили магазины из автоматов, сели в Рош- Пине на обыкновенный красавчик-автобус и покатили в Цур-Шалом, к маме Риве под крыло. Мы балдели всю дорогу от Рош-Пины до Чек-поста. Теперь было смешно слушать про то, как под водительское сидение попал ящик с боеголовками, и Гришка не мог за­крыть люк. Хоть возьми и голову оторви. О том, как забыл иврит и кричал экипажу по- русски: «Уберите ящик!» Про нокдаун, когда ударил осколок, и рассказ командира танка: «Кричал, кричал. Потом замолчал, но танк идет. Значит, беседер! Слава Б-гу!»Я рассказал ему синайский анекдот о тремписте: «Стоит солдат у Суэцкого канала и беседует с водителем машины.-  Куда едешь, бахурчик?-  В Хайфу, мотек.-  Аир или Адар?-  Аир, мотек.-  Эх, жаль, -  говорит, -  не по пути».Нам было легко и весело оттого, что мыв Израиле и вот проезжаем Надерет. Оттого что нам еще только по тридцать лет, и мы в Израиле! Сбылось все, что нам снилось в Ташкенте, мы в Израиле!! Мы были пьяные вдрызг и пели: «АМ  И СРА ЭЛ Ь Х А Й !», и все в автобусе улыбались и пели с нами.У Чек-поста мы вышли и привели себя в порядок. Домой хотелось явиться в при­личном виде. Мы пили пиво и спорили, что подарить матушке -  цветы или мясо. Я на­стаивал на последнем, но разве Рыжего убе­дишь? Он купил большой букет, обернутый целлофаном и ленточками, и теперь не знал, куда его засунуть, не тащиться же средь бе­лого дня с автоматом и цветами. Так и сто­яли мы у цветочного киоска, препираясь, кому нести. Тут подходит к нам солдат, тоже с букетом, и говорит по-русски:-  Я вас знаю, ребята. Вы из Цур-Шалома.-  Да, -  говорит Гришка, -  из самого Цур- Шалома, а что?-  Если домой, то садитесь, подвезу.

Мы сели в его «Пежо», радуясь, что не пришлось шататься по дороге с цветами, что скоро наши Мотл и Рива обнимут нас, а потом мы примем горячий душ и нас будет ждать полный стол самой вкусной на свете жратвы.Водитель, мы так и не узнали его имени, ехал медленно. Разноцветными стремитель­ными струями нас обтекали машины. Шел разговор, обычный в те дни: Йом Кипур. Я, сгорая от стыда, сообщил, что сидел в Таш­кенте. Все покатились со смеху. Гришка ска­зал, что был на курсах водителей танков, а тот парень был на Голанах. «Два дня, -  ска­зал он. -  Всего два дня, а потом госпиталь».«Я был медбратом на санитарной бро­немашине. Недалеко от перекрестка Шаме стоял наш разбитый танк и просил помо­щи. Так сообщил мне радист из полевого госпиталя. Было утро. Солнце только под­нималось над Хермоном. В поле мы уви­дели нашу машину. Танк стоял вплотную к русскому Т-62. Вокруг ни души. Мы сверну­ли с дороги в поле, на эти чертовы камни, и тут у нас сорвало правую гусеницу. Мы даже не стали смотреть на упавшую ленту, взяли автоматы, носилки и побежали. Смотрим под ноги, чтоб шею не свернуть, и вот, под­нимаю глаза и не верю самому себе. Стоит перед нами десяток сирийцев-командос с «Калашниковыми» наготове и спокойно на иврите говорят: «Бросай оружие!»Что тут сделаешь? Бросили автоматы на землю и руки кверху. Содрали они с нас часы, вывернули карманы, забрали доку­менты и велели снять ботинки.Связали нам руки шнурками, а старший спрашивает:-  Ты врач?-  Нет, -  говорю.Тогда он ударил меня, сука, и я упал. Даль­ше все было как под наркозом.Следующих ударов я не чувствовал. Я только видел, что меня бьют. Голова моя разрывалась от того, первого удара в ухо, а они все били, били... Потом нас подняли и повели.Я не чувствовал даже боли в босых ногах, хотя они были красными от крови. Не знаю,
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ребята, сколько все это длилось. Минуту или всю жизнь. Нас вели мимо нашего танка, и я смотрел на перекошенную орудийную баш­ню, на открытый водительский люк и ду­мал: «Вот и все. Должно быть, оно таким и бывает «вот и все». Просто встретят чужие морды, и окажется ВОТ И ВСЕ».Вдруг из танка ударил пулемет, и сирий­цы, идущие впереди нас, упали.Очередь запнулась и хлестнула вновь. Я крикнул: «Исер, беги!», и мы бросились в раз­ные стороны. Если это можно назвать бегом, то я бежал. Я падал на камни со связанными за спиной руками, вставал и снова бежал. По­том я упал и пришел в себя на закате дня.Я лежал на дне ямы, и все вокруг воняло порохом. Болела голова, все тело. Хватило сил доползти до камня и перетереть шнурки на онемевших руках.В этой воронке я остался до утра.На рассвете я пополз к своим. Тут не оши­бешься. Надо только чувствовать, что спу­скаешься вниз. И еще была во мне уверен­ность, что я доползу.К полудню мне показалось: дрожит зем­ля. Ничего не слыша, я встал на колени и увидел, как прямо на меня несутся танки. Наши танки -  это было видно по окраске. Я поднялся на ноги и пошел навстречу, разма­хивая над головой руками.Они заметили меня. Одна машина чуть изменила направление и остановилась.Можно ли рассказать словами то, что было в душе моей?! Они втащили меня в башню. Еврейские парни в поту и пыли дали воды, перевязали ноги. Я лежал внизу на снаря­дах, плакал и молился, а эти парни делали свое дело. Танк догонял колонну.Когда санитары переносили меня в свою машину, подошел офицер. Он что-то гово­рил мне, но я не слышал. Тогда я рассказал ему о том, что было вчера у перекрестка Шаме. Почему-то я стал уговаривать его поехать туда. Говорил, что в машине места хватит всем, зная, что говорю обидные сло­ва, а он слушал, опустив голову и поправ­ляя повязки на моих ногах. Потом он ушел, и машина тронулась. Мы ехали не больше часа, пока вновь не остановились. Санитары

взяли меня под руки, помогая выбраться на­ружу. Я узнал перекресток и наш броневик на краю поля, и тот танк вдали.-  Там, -  сказал я офицеру. -  Только не за­совывай меня опять в машину. Я тоже пой­ду.Они шли быстро, развернувшись цепоч­кой, с автоматами наготове, а я ковылял за ними и думал: вот ведь как надо было, но тогда бы нас пристрелили эти твари.Я так и не дошел до танка. Они возвраща­лись. Они проходили мимо меня, и я видел пару носилок и этих... на брезенте.Носилки плыли мимо меня. На первой лежало тело с прижатыми к животу ногами в черном от засохшей крови комбинезоне. Обезглавленное это тело качалось перед глазами в такт шагов санитаров...На вторых носилках пронесли совсем мальчишку. Мальчишку без ног. Его лицо на брезенте было повернуто ко мне.-  Больше там никого нет, -  сказал офи­цер. -  И х было только двое.Я бежал за носилками на чужих ногах и кричал, чтобы они еще раз все осмотрели, что этого не может быть -  экипажа из двух человек!Офицер нес носилки и плакал.-  Все может быть, -  говорил он. -  Даже такое. Этот мальчик стрелял из пулемета уже без ног. Он умер от потери крови..».Мы медленно ехали по дороге на Цур- Шалом. Мимо нас, обгоняя, неслись маши­ны. На тротуарах играла детвора. Гуляли женщины в легких одеждах. В придорожном пруду чайки охотились на рыбу.А  я смотрел на парней, сидящих со мной в машине, на дома и деревья, на синее небо над нами...Вот такие дела были тогда в Израиле. Я в них абсолютно ни хера не понимал. Ни слов. Ни песен. ГОЛЕМ .И я не могу вам объяснить, почему с пол­ного хода втрескался в Этот Народ по брыз­говики. Вы уж простите. Кажется, все... Ох, нет. Простите, еще раз простите.Я тогда же... по глупости... беспечно... на­обещал Создателю, что по мере сил попыта­юсь не скурвиться.



Алла АЙЗЕНШАРФ ^  Юрий ЛЕЙДЕРМАН

До завидного просто счастье в сути своей: колыбельные гнёзда на руках у ветвей, в сладкой дрёме акаций пчелиная прыть.И не надо казаться, достаточно быть муравьём оголтелым, перепевом скворца, неоконченным делом в мастерской у Творца.
Красным обозначены эпохи, красное с небес течёт в поля, а ученики всё так же плохи, так же хороши Учителя.
Отброшена мучительная маска,- спектакль уже доигран до конца а всё в ушах суфлёрская подсказка, и в зеркале -  о ужас! -  нет лица.И в глубине покинутого зала клубится бездна. Что о ней я знала?!
И этот день уходит понемногу в торгах, молитве, песнях и пальбе. И кто молчит, тот говорит о Боге, а говорящий -  больше о себе.

Куда пропали смех, восторг и ясноглазость? Теперь твоя рука -  прикосновенье льда.Но дом ещё хранит тепло, а птичья радость Стучится за окном и просится сюда.На белоснежный лист нетронутой тетради, На рифму из дождя и на словесный хлам. Возьму скорей перо, скажи мне, Б-га ради, Что может помешать нахлынувшим стихам,Когда в душе моей все погремушки детства: И юная любовь, и старые долги.Кому оставлю я нецарское наследство -  Пускай не серебро, хотя бы медь строки.
Порой всё грамотно до буквы И до последней запятой.А что-то пропадает: звук ли,Души таинственный настрой.Но от себя куда я денусь?Поэзия -  сестра беды.Она трепещет, как младенец В объятьях комнатной воды.И если выплеснуть на холод И в рыбьи завернуть меха,То остаётся только голод Незавершённого стиха...

И пыль клубами всходит над дорогой и кто-то тонко плачет на трубе.



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ;> Поэзия лауреатов премии им. Давида Самойлова

Пошли, упрямая собака,Забудь про птичий перезвон.Ведь ты вчера слыхала Баха И лаяла на патефон.Крутилась старая пластинка,Игла гуляла по стерне.Потом сломалась... Было тихо,И ты в глаза смотрела мне.Как будто я виновник чувства Земной тоски и забытья.Тебе неведомо искусство,Но ты страдала, как и я...
И  всё же прослезились небеса,Когда сглотнуло море нашу пристань,И чёрных птиц заставили плясать,И чей-то свист, и чей-то ранний выстрел.Прости, но орфографию твою Я исчеркал на берегу песчаном.Ты думаешь, что рай живёт в раю,А он под сердцем прячется печальным.А тот, кто свистнул или кто стрелял,Им не понять, что всё уже свершилось, Что в жизнь мою, как в узенький пенал, Несовершенство мира поместилось...
Жизнь проходит, а звёзды всё те же, Море грезит, смеётся тростник.А меня и туманит, и держит,И царапает русский язык.Я бы выучил ваш суахили- Африканская гордость и твердь.Но улыбку и слёзы Рахили Я могу лишь по-русски воспеть.

Я бы строил мосты и батрачил,Чтоб не хвастался вечностью Рим,Чтоб стихами на русском потрафил Б-г, с которым во тьме говорим...
И кто нас помянет над горькой полынью, Над морем прогретым, над россыпью льдов?Мой друг, мы евреи -  и присно, и ныне, И , страшно подумать, во веки веков.Но льётся вино и дымится костица -  Пахучее мясо нестарой овцы.И ты мне сказал: «Не пора ли креститься? Как жаль, что не сделали это отцы!»Я умер на миг... Шелестели барханы Страницами будущих горестных книг.Уж лучше бы друг перекрыл мне дыханье И костью овечьей мне в сердце проник.С вином перепутаем небо и поле.Мы -  дети, заблудшие в звёздном лесу. Ты слышишь: из глины рождается Голем И глиняным ртом пьёт ночную росу...
С а ф оКакая, к чёрту, философия,Когда душа обнажена!Кому Сафо, кому-то Софья -  Поэт и никому жена.Когда на острове скрывалась,Учила девушек любить.И нежность, и печаль, и жалость Старалась рифмой не убить.

Я бы с немцами плавал по рекам, Чтобы вызубрить Фауста речь. Но печей обжигающий реквием Я могу лишь по-русски извлечь.

Такие страстные уроки За стёклами оконных рам.И сапожок её высокий Ещё прославит Мандельштам.И что бы там ни говорили Все гомофобы всех веков,Её стихи любовь творили, Такую женскую любовь!



Путешествие к морюВот подбородок, локоть, внешность, Всё так напряжено до хруста.Роденом слепленная Вечность Из глины мыслящей и чувства.Задумался. А кто-то скажет: «Довольно, мы тебя узнали.Ты -  человек, твой хриплый кашель Напомнил северные дали».Расслабив подбородок с локтем,Ты к морю двинешься, похожий На птицу, спрятавшую когти В песок, в траву или под кожу.А  море видится судьбою.Мы все ему когда-то льстили.Тебя обрызгает водоюНе то прибой, не то Креститель.Смолчишь. А  кто-то скажет:» Трудно Быть одному, рискуя братством.И не твоё ли тонет судно, Переболевшее пространством?»
Я учил украинскую мову В третьем классе в той, другой стране, И теперь прислушиваюсь к слову,И «дывлюсь на нэбо» при луне.

Что ты плачешь, моя птица-ненька Покидая старый, тёмный дом,Где Тарас Григорьевич Шевченко И меня бы называл жидом.Веку век подарит фотоснимки.Это жизнь без глянца, без прикрас. Но пробились Леси Украинки Вирши, примиряющие нас.Каменеют над могилой вдовы -  Украина милая и Русь.Я забыл украинскую мову,А по-русски плакать не берусь...
Умирали деревья в то лето,И крестами сгорали костры.Мы тогда покидали Толедо -  Кто без брата, а кто без сестры.Барабанные палочки били,Бычья кожа звенела в ответ.Мы ещё безответно любили Голос родины, запах и цвет.О, испанцы! Не ангельским хором Вы поёте молитву с листа.И останется вечным укором Лик печальный еврея- Христа.



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА Ь

Д-р Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР ~

«МЕДАЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ, 
ГЛУХОВАТЫЙ ГОЛОС..».

Два фрагмента к биографии Ахматовой

Библейскою бездомною беглянкой
Глядела вдаль заплаканная Муза...

Шенгели

1Миф всегда прав.В мемуарах Евгения Рейна есть эпизод, за­конно претендующий именоваться анекдо­том. Краткий пересказ, как водится, теряет в колорите, зато обнажает механизм сюжета.Середина пятидесятых, утро, Крым. К молодежной компании, расположившейся в открытом кафе на морском берегу, под­ходит бомжеватый с виду абориген, кото­рому явственно и срочно требуется попра­вить пошатнувшееся с вечера здоровье. И  просит... помочь ему (деньгами, понятно, кто сколько может) добраться до дому, мол, освободился недавно по амнистии, «червонец» на Севере отмотал по полити­ческому делу, да вот застрял, до дому до­ехать не на что. Молодые питерцы видят, разумеется, чем человек мучится, и бес­тактного вопроса -  каким ветром беднягу в Крым-то из лагеря занесло? -  не задают. Но в игру включаются мигом. За что сидел,

спрашивают. Не могу разболтать, отвеча­ет, очень дело секретное. Ну, не можешь, так не можешь, на нет и суда нет, не по­лучишь ничего. Пришелец сдается сразу. Вам, говорит, я вижу, доверять можно, только вы уж не выдавайте меня, а сидел я по делу Ахмедова и Зайченко. Следует многозначительная пауза. И добавляет, что, вообще-то, Зайченко ни в чем не ви­новат. Его Ахмедов втянул.И тут Рейн с восторгом догадывается, что речь идет об Ахматовой и Зощенко...В сентябре сорок первого -  по телеграмме Фадеева -  из блокадного Ленинграда сроч­но вывезли в эвакуацию двух писателей. А х­матову и Зощенко.Когда потаенные документы публикуют­ся с многолетним опозданием, самое в них существенное подчас ускользает от вни­мания: читатель, отделенный от событий двумя-тремя поколениями, следует за тек­
стом, упуская детали, связующие с контек­
стом.Ахматова считала -  и говорила не раз, -  что кампания 1946 года, с хамством Жда­нова и культурофобским постановлением Ц К , была направлена -  прямой наводкой



Анна Ахматова. 1940 г.

-  против нее, а Зощенко пострадал рикоше­
том, его рассказец, прежде уже четырежды (!) печатавшийся, дал только повод «при­стегнуть» его к процессу, дабы цель не так била в глаза. Зощенко этого так и не пере­жил. Но к убийствам для отвлечения со­ветская история приучила: вождь своих ре­альных или мнимых соперников засовывал в штабеля покойников, ни к чему не при­частных...Ахматовские оценки происходящего с нею принято подчас -  с легковатой руки поздних мемуаристов и критиков -  огова­ривать ее мнительностью, для эпохи -  есте­ственной, и преувеличением собственной значимости. При этом почему-то забывает­ся, что поэт лучше слышит. Она услышала раскат беды второго апреля, едва лишь вста­ла при ее появлении на поэтическом вечере публика в Колонном зале.Говорят, Сталин, узнав про то, поинтере­совался: «Кто организовал вставание?»А  тут еще и роман Ахматовой с И сай­ей Берлиным. И  очень похоже на то, что именно он, а не роман в романе «Буря», как предполагал Эренбург, стал причиной ста­линского запрета на «межгосударственные» браки.

Вероятно, стоит добавить сюда и встречу -  пусть случайную! -  с посетившим Ленин­град сыном Черчилля.Всё -  перед августом сорок шестого...В девяносто шестом, к пятидесятилетию аутодафе, «Звезда» напечатала стенограмму ленинградского собрания, этого хорового писательского пения под ждановское ди­рижирование. А  в самом конце -  кулуарная болтовня. Александр Прокофьев, главарь ленинградского Союза писателей, только что воротившийся из Москвы, где его со товарищи распекали на главном партий­ном ковре, рассказывает, что после голово­мойки Сталин с ним заговорил, улыбаясь по-доброму, вот он и решился стукнуть на столичных собратьев. Ахматову, говорит, не только ленинградские, ее и московские журналы печатают. Ничего, утешил Сталин, доберемся и до московских...О Зощенко -  ни слова.
«В России все тайна и ничто не секрет»

(Жермена де Сталь).В первых числах сентября 1946 года А х ­матова уехала из Ленинграда в Москву. На вокзале ее встретил Георгий Ш енгели, уса­дил в такси, повез к себе -  на Первую М е­щанскую. На вопрос Ахматовой -  стоит ли так рисковать, ведь у него семья, -  недо­уменно пожал плечами: не понимаю, Анна Андреевна, о чем вы говорите...В составленной дотошными исследова­телями хронике ахматовской жизни эта по­ездка не значится. Документальных свиде­тельств о ней не обнаружено.Но она была.Мне рассказывали вдова Шенгели Нина Леонтьевна Манухина и ее дочь -  его падче­рица -  Ирина Сергеевна, каковы были для них те десять (то ли двенадцать, за точность не ручались, не до счета было) дней, про­веденных тогда Ахматовой в их квартире. Об усилии не выказать вовне пульсировав­ший внутри страх. О не провозглашенном, но действовавшем «табу» на разговоры о происшедшем и происходящем, о неторо­пливых -  за чаем -  беседах-воспоминаниях
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и -  даже -  о двух-трех приемах немногих гостей, среди которых, кстати, был и Арсе­ний Тарковский, тоже пострадавший от ав­
густовского партийного погрома -  набор его первой книги, уже подписанной в печать, был рассыпан в типографии. Именно тогда Тарковский и познакомился с Ахматовой. Про то есть в воспоминаниях Нины Оль­шевской, при сем знакомстве присутство­вавшей. Чем не свидетельство! Однако -  по неведомым причинам -  оно к дате иной от­несено, хотя и не вполне с нею согласуется...Думаю, что след этой поездки легко оты­скался бы в... архиве КГБ (в пору, о которой речь, -  М ГБ). Увы, по правилам этой орга­низации, материалы «оперативной разра­ботки», то бишь деятельности «конторы», которая не завершилась арестом «объекта», хранятся не более двадцати лет.Впрочем, упоминание о том -  не всуе. Рискну предположить, что срочный -  и скрытый от питерских знакомых -  отъезд в Москву был продиктован вполне объ­яснимым страхом. Страхом перед непред­сказуемой реакцией «местных органов» на явственный знак, озвученный в докладе Жданова. Вроде бы и нет прямого указания с Лубянки, но не возникнет ли в «местных» порыва превентивно выслужиться перед нею...Жизненный опыт Ахматовой отнюдь не исключал такого виража событий. А  ежели беды всё равно не миновать, то в Москве это выявится отчетливей и быстрей...Ахматова говорила, что бесстрашие -  это отсутствие воображения.У нее с воображением всё было в поряд­ке.У  Шенгели -  тоже. А  ему было чего стра­шиться -  и без питерской гостьи. Ибо все­го за несколько месяцев до ее появления был он любезно приглашен на Лубянку. И  приветливый следователь предложил ему ознакомиться с написанными поэтом Георгием Шенгели в 1921 году «Стихами о Гумилеве». Абсолютно -  с точки зрения власти -  криминальными. Далее последо­вало естественное предложение о дальней­

шем сотрудничестве. Самоубийство, мотив которого неоднократно прежде возникал в стихах Шенгели, на сей раз в его планы не входило. Он в ответ лишь предположил, что -  при его замкнутом, академическом образе жизни оное сотрудничество едва ли может быть плодотворным. На том и рас­стались..Явление Ахматовой после этой беседы про «Стихи о Гумилеве», -  разумеется, случай­ность. Однако в жизни поэтов рифмуется и не такое...Потом, приезжая в Москву, Ахматова вся­кий раз непременно навещала чету Шенге­ли.Однажды привела с собою Марию Пе­тровых, в двадцатых годах учившуюся у профессора Шенгели в Брюсовском лите­ратурном институте, а в начале тридцатых привлеченную им к занятиям поэтическим переводом.Среди записей Петровых есть упомина­ние о том, что на обратном пути Ахматова говорила о только что услышанном стихот­ворении Георгия Аркадьевича:Я начинаю забывать стихи;Так улетают из вольеры птицы...В набросках плана главы «Современни­ки» из неосуществленной ахматовской кни­ги «Пестрые заметки» перечислены десять 
персонажей, каждому из которых «будет по­священа отдельная главка». На четвертом месте -  Шенгели. После Мандельштама, Гу­милева, Блока. Перед Ниной Ольшевской, Надеждой Мандельштам, Модильяни, Вя­чеславом Ивановым.И заглавие заметок о нем -  «Неуслышан­ный голос».Услышала...После смерти Шенгели Ахматова не­сколько раз останавливалась у Нины Леон­тьевны. Пока здоровье позволяло. В этом «Доме Т А С С », построенном в 1938 году, не было лифта. А квартира -  на шестом эта­же...



В октябре пятьдесят седьмого Ахматова привезла и подарила Манухиной листок со стихами. Вот они.
Царскосельская элегия

(Памяти друга)

Сады прекрасные!
Под сумрак ваш священный
Вхожу с поникшею главой.

ПушкинЭтой ивы листы в девятнадцатом векеувяли,Чтобы в строчке стиха серебритьсясвежее стократ.Одичалые розы пурпурнымшиповником стали,А лицейские гимны всё так жезаздравно звучат.Полстолетья прошло... Щедро взысканадивной судьбою,Я в беспамятстве лет забывала теченьегодов, -И туда не вернусь! Но возьму и за Летус собоюОчертанья живые моих царскосельскихсадов.
5 октября 1957. МоскваПозже -  в том же году -  стихотворение вошло -  вторым -  в диптих «Городу Пуш­кина», которому предпослан иной -  тоже 

пушкинский -  эпиграф, а посвящение сня­то. Случай -  у поэтов -  нередкий и вовсе не свидетельствующий ни о перемене в от­
ношениях, ни о неверности в дружбе. Просто стихотворение включено в другой контекст 
-  цикла или книги. Скажем, у того же Шен- гели стихотворение, посвященное Мандель­штаму в книге 1918 года, в следующую, вы­шедшую четыре года спустя, включено без посвящения. Хотя ни малейшей размолвки в их дружбе, начавшейся в середине десятых годов, не было...Ныне автограф -  в фонде Шенгели, в РГАЛИ.

...Они познакомились в конце девятьсот шестнадцатого. Встречались редко. До со­рок шестого -  трижды. В сорок третьем, по­сле дня, проведенного Шенгели у Ахмато­вой в Ташкенте -  и слушания «Поэмы без героя», -  он написал стихи об этих встречах: «Гудел декабрь шестнадцатого года. Убит был Гришка. С хрустом надломилась Импе­рия»...Он не любил просиживать часами на со­вещаниях и конференциях. Однако поЫеззе оЬН§е -  не только поэт, но и профессор -  филолог и стиховед, и переводчик европей­ской классики е1с. Приходилось. На листоч­ках, разложенных перед участниками «для заметок», он... рисовал. Чаще всего -  пор­треты присутствующих и отсутствующих писателей, с натуры и по воспоминаниям. Легко, уверенно, иногда иронично, подчас шаржировано, рисовальщиком был отмен­ным.Среди этих пожелтевших «осьмушек» есть и портрет Ахматовой -  такой, какой увидел ее в двадцать третьем. Профиль, слегка, ненарочито утрированный, вызыва­ющий почти бессознательную ассоциацию с ее любимым поэтом -  одним из двух, -  быть может, и промелькнула в момент рисования мысль о нем: «Тень Данта с профилем орли­ным»...Шенгели умер в 1956 году.Девять лет спустя, в год-анаграмму -  1965, -  в Большом театре, на вечере, по­священном семисотлетию со дня рождения великого флорентийца, Ахматова произнес­ла свое «Слово о Данте». Последнее в жиз­ни выступление. Девятнадцатого октября -  хоть и новый стиль, но от нечаянной этой переклички с лицейской годовщиной второго 
любимого не отстраниться.Кроме нее, поэтов в тот вечер на сцене не было.В конце зимы восемьдесят пятого Эмма Григорьевна Герштейн упомянула в бесе­де со мной, к слову пришлось, повода не
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БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ;> Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Анна Андреевна Ахматова. Москва. 1958 г.

помню, что заходил к ней на днях Вадим Черных, консультировался по поводу ахма- товского двухтомника, который готовит к печати.«А  “Слово о Данте” там будет?» -  поин­тересовался я. «Нет. Этого текста не было-  Анна Андреевна говорила без тетрадки».-  «Был». -  «Вы ошибаетесь. И  не можете этого знать», -  с этакой уверенной снисхо­дительностью старшего -  к изрядно млад­шему.Я знал. Уже больше года мы с Сергеем Васильевичем Ш ервинским готовили к из­данию в Армении первую -  и оказавшуюся единственной прижизненной -  книгу его 
избранного -  «От знакомства -  к родству», куда включили и его мемуарный очерк «Анна Ахматова в ракурсе быта». Не без по­лемики включили. Шервинский сомневался долго -  стоит ли? Кто это увидит-прочтет за чертой Еревана, да и там -  по пальцам счесть -  кому это интересно. Я убеждал его, что те, кому интересно, не то, что в Ереване, а и на дне морском отыщут написанное про

Ахматову. И  приводил примеры, мол, об этом, и об этом, и еще об этом узнать про­сто-напросто больше неоткуда. По счастью, убедил. А  заодно чуть ли не наизусть вы­учил тот очерк.И  там, в конце, рассказано, как позво­нила ему в начале октября Ахматова и по­просила приехать к ней в Сокольники. Он поехал, теряясь в догадках о цели такого, единственного лет за сорок знакомства при­глашения, ведь прежде она всегда сама при­езжала в гости.Оказалось, что Ахматова хочет прове­
рить на нем, первом слушателе, написанное «Слово о Данте». И  прочитала его -  по запи­си. Шервинский счел текст превосходным. И  сделал лишь одно, но, как он выразился, «существенное» замечание -  посоветовал поменять две части местами. Что и было сделано.Выслушав меня, Эмма Григорьевна не­сколько минут молчала непроницаемо. А  потом коротко сказала, что передаст всё это «по назначению» (цитирую дословно).Потом я узнал, что Черных заново пере­рыл все доступные ахматовские бумаги, но текста «Слова о Данте» так и не сыскал. И , отчаявшись, сделал то, что, по-моему, должно было придти ему на ум много рань­ше -  отправился в Государственный архив фонодокументов. Ведь Дантовский вечер, конечно, записывался на пленку. По ней Черных и восстановил текст (кроме одного слова, канувшего в секундный дефект запи­си).Двухтомник вышел осенью восемьдесят шестого.«Слово о Данте» занимает в нем полторы странички.Пять минут звучащего Слова.И , кроме имени Данте, -  три имени «дру­зей и современников»: Гумилев, Мандель­штам, Лозинский.Два из них, прозвучавших со сцены Боль­шого, в шестьдесят пятом были под полным, незыблемым цензурным запретом.И  потому последнее Слово Ахматовой, вызвавшее овацию зала, было опубликова­но двадцать один год спустя.



Алла ЛИПНИЦКАЯ к

Раскачивая маятник удачи,Душа скользнула за такой предел,Где слово больше ничего не значит,Где больше не смеются и не плачут,Где воздух раскаленный сух и бел,Где, плавно уводя от мелких дел,Лишь мерный ритм пульсирует и скачет.И, не колеблясь, распахнулось сердце, Настроившись на новую волну,Какое-то космическое скерцо На неизвестных в цифрах килогерцах Связало Солнце, Землю и Луну.Раскачивая маятник удачи Перед лицом неведомых орбит,Будь осторожней, тише, а иначе Подбросишь душу, словно детский мячик, Она возьмет -  и в бездну улетит.
Прошу, войди в забытый дом,В тот дом, душистый, сочный, свежий, Большой, как ком цветочно-снежный, Разрезанный впотьмах ножом.Ножом из памяти стальной,Как нержавейка, беспристрастной,С дразнящим зло в разрезе красном Вишневым вкусом жизни той.Ты там отыщешь по углам Проекции от глаз открытых И множество, плющом увитых,Из прошлых жизней телеграмм.Возьми их в руки и читай,Там, где обрывки слов и листьев,Где память переходит в рай,Где дом и сад живут, как мысли.И слезы, как плоды, повисли.

Сорок девятый. «Азриэли»*.Этаж последний небоскреба.И скоростного лифта трели В ушах заложенных пропели.Легко влетаю в панораму,Забыв о страхе перед небом,И там, где ты не жил и не был, Душа присутствует упрямо.И повернулся угол зренья,И разорвалась пелена,Не то, чтоб точно озаренье,И  суть вещей видна до дна,Но каждый дом -  на фоне моря, Шар солнца падает в него же;Друг другу очертанья вторят:И мысли их, и сны похожи.Сорок девятый. Год рожденья. Этаж последний. Время -  место. Свет перекрестный и окрестный,В котором -  счастье, наважденье, -  Жизнь, -  как объемная обертка К святым картинам Марка Ротко.
Ветреный деньСыпучесть отсыпана с горкой, Текучесть сполна налита.И рана, покрытая коркой,Давно никому не видна.Живительна живость живого, Смертельна сырая тоска.И мощной корзиной улова Порог отделен от песка.Раскроется слабость соцветий Под пыткой стеклянной ума.И сильный порывистый ветер Себя исчерпает до дна.
*Мигдаль «Азриэли» -  небоскреб в центре Тель-Авива.



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ^  Поэзия лауреатов премии им. Давида Самойлова

АриаднаАриадна. Ариадна.Ветер залетел. В парадном Пахнет снегом мех.Мама ждёт в пальто нарядном.И ступеньки вверх.Дом разбит на закоулки,Сердце бьётся гулко-гулко,По ступенькам -  вниз:Прямо в руки переулка Под ветвей карниз.Мама рядом, мама рядом. Пролетает Ариадна Вдоль сугробов, вдоль.И за ней спешит вдогонку -  Что ж ты липнешь-то к ребёнку? -  Неземная боль.Что здесь следом, что первично, Дом, как в скорлупе яичной,Весь в снегу, застыл.Только то известно лично,Что на дне могил.На глазах -  повязка неба.И душа тиха.Зрячей ты была, но слепо Шла на зов стиха.Ариадна, Ариадна.Жизнь отмерена -  и ладно,Снег сверкает, снег...И ещё звенит в парадном Отдалённый смех.
Хочу спасти того, кто спас меня,Но погубить боюсь ещё сильнее. Участье безучастия страшнее:А вдруг вместо воды поддашь огня?А вдруг слова: «Тебя спасти хотят», -  Как будто соль на раны посыпают. Когда спасают -  так не говорят.И не хотят спасать, когда спасают.
Откройся, веер! Там китайский домик На жёлтой плоскости слоновой кости,И мудрый путник из старинных хроник Сойдёт с мостков -  пусть ненадолго -в гости.

Он мне расскажет древнее преданье, Подарит лотос, плавающий в чаше,Круг совершив, прервёт свиданье наше, Такое утончённое свиданье.Его спокойно отпущу в долину,В рисунок, выходящий из-под горки,В дороги стебель розовато-длинный... Захлопну веер. И поглажу створки.
Море ночное от ветра ревело,Ссорились тени: Кало и Ривера.Утро настало. И в легком тумане Двинулись в ночь Эбютерн с Модильяни.Призраки смысл подменяли и цель:В небе Роден упивался Клодель.Чуткое ухо и видящий глаз Вылепят образы после -  из нас.
Прости меня! За то, что я ушла,За то, что всё сложилось, как сложилось, За то, что я виновна и жива,А  сердце твое доброе разбилось.За луг, за лес, за лодку по реке,За плеск воды и за дурман кувшинок,За то, что исчезает вдалеке,И след его печален, а не пылок.Прости мне память о твоем лице,О мягком свитере на голом нежном теле, О сне внезапном и его конце,За то, что годы порознь пролетели. Прости меня! За безысходность вин,За все ошибки до тебя и после,Что ты, неповторимый, не один,За лето то и ту сырую осень;За краткость жизни и за долготу,Что после мы не встретились ни разу,Что ты меня любил другую, ту,Без колебаний, навсегда и сразу.
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Григорий КАНОВИЧ

АВТОБИОГРАФИЯ
Буде Господь даст еще сил, я  пост ара­

юсь до конца своего земного пут и следо­
вать м удром у завет у своего родит еля  
-  «кроить и ш ит ь», а  « м н о й
книги пускай ходят  по городу и по свету, 
и, если я  эт ого дост оен, пусть хвалят  
м еня.

К ак уж е упом инал , я  ж енат . Н едав­
но м ы  с ж еной от м ет или ю билей -  5 5 -  
лет ие со дня нашего бракосочет ания.

У  нас два сы на и пять внуков -  т ри н е­
весты и два ж ениха.

П равда, внуки -  уж е не наш е с ж еной  
творчество.

Ост альное  -  наш е.

Я не знаю, как другие подмастерья слова от­носятся к такому жанру, как автобиография, но я, признаться честно, никогда не был его большим поклонником. Не потому, что на­меревался вводить в заблуждение обществен­ность о каких-то фактах моей уже довольно долгой жизни или, что еще хуже, их приукра­шивать, а потому что в своих написанных и изданных книгах редко писал о себе, а если и писал, то чаще всего по художественной не­обходимости косвенно и отстранённо, всег­да отдавая предпочтение своим персонажам или, как их еще высокопарно принято на­зывать, героям, стараясь через них понять и оценить не только и не столько себя, сколько время, которое выпало на мою долю.Я -  литовский еврей, родился без малого восемьдесят лет тому назад во временной столице Литвы -  Каунасе (Вильнюс тогда
&



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ;> Григорий Канович

был, как нас учили в школе, захвачен поля­ками). Родился в Еврейской больнице (в ту пору в горо-де много чего еврейского было -  от славных во всем мире ешив до благотво­рительных столовых, от Еврейского банка до Еврейской больничной кассы). К моему счастью, были и искусные еврейские врачи, большинство которых через двенадцать лет было загнано в гетто и уничтожено). С их помощью, пусть и необычным путем, пусть через кесарево сечение, я и появился на свет. Моей храброй и самоотверженной матери, светлый ей рай, после пер-вых таких же ро­дов, ставших роковыми для моего старше­го брата, было строго-настрого запрещено снова рожать. Но любовь к своему мужу -  начи-нающему местечковому портному -  победила все врачебные запреты. Неда-ром моя богомольная бабушка Роха долго-долго не то с лаской, не то с безо-бидной насмеш­кой называла меня, своего первого внука, не иначе, как запретным плодом.Благодаря тому, что роженицу и ново­рожденного продержали в боль-нице девять дней, пока они как следует не оправились, я получил редкую, почти по Гоголю, возмож­ность отмечать свой день рождения дважды в году и дважды по сему случаю получать поздравления от своих близких и друзей -  в день, когда я на самом деле родился, и в день, когда меня привезли в родные пенаты -  в местечко Йонаву, где опытный мээл со­вершил надо мной обязательное и общеиз­вестное во всем мире благое деяние, а рав­вин наконец записал меня в книгу живущих на белом свете существ, дав мне для долго­летия два имени -  Гирш-Янкл (по советской версии -  Григорий-Яков).Далее была начальная школа, где без­раздельно господствовал сладко-звучный идиш; в ней, в этой одноэтажной школе, я до войны провёл четыре счастливых года, каждый день глядя во все глаза то на доску, говорившую со мной на родном языке, то на облюбованный неуемными певуньями-пти- цами клён, который до недавнего времени возвышался на безымянном пус-тыре как памятник моим незабываемым, канувшим в Лету учителям и моему детству.

Юность свою я провёл в забытом Богом и компартией полуфеодаль-ном ауле, в степях Казахстана, а затем -  в перенасыщенном угольной пылью уральском городке Еман- желинские Копи, где каждое утро задирал голову к громкоговорителю и ждал какой- нибудь обнадеживающей вести с Курской дуги, где в составе Литовской дивизии во­евал мой отец, умевший больше орудо­вать иголкой, чем винтовочным затвором. Было голодно и сиротливо. Осваивал рус­скую грамоту. Впервые услышал, как мои однокашники назы-вают воробьев, и с тех пор обогатил свой словарь новым и весьма популяр-ным словом -  жидки.К счастью, ни в какой армии не служил -  ни в Красной, ни в Зеленой. Военные премудро­сти постигал на занятиях по-военному делу в Вильнюс-ском государственном универси­тете, филологический факультет которого в год смерти Сталина, главнокомандующего всеми науками, закончил, прошу прощения за неуместное и запоздалое бахвальство, с отличием. Упиваясь ар-мейскими терми­нами, отставной полковник Наумов, похо­жий своей неук-люжей фигурой и суровым прищуром на прославленного фельдмар­шала Кутузова, вдалбливал в наши мирные головы премудрости ведения ближ-него и дальнего боя в условиях пересеченной мест­ности при мощной под-держке танков и ар­тиллерии (орудия и танки на ящике с песком изобра-жались наспех изготовленными муляжами). Будучи абсолютным невеждой в делах стратегии и тактики, я дважды по­бывал на трёхмесячных военных сборах под Вильнюсом. На стрельбах особым рвением и меткостью не отличался, но тем не менее зачёт получил и даже удостоился какого-то не-приличествующего моим знаниям воин­ского чина.Стихи начал писать в гимназии имени генерала Черняховского. Роди-тели были против моего увлечения. Папа уверял, что перо никогда не срав-нится с иголкой, ручка, мол, -  губительница, из-за неё и в тюрьму попасть можно, а иголка -  кормилица, она и в тюрьме прокормит. Мама же, пытаясь меня образумить и перенаправить на меди­



цинский факультет, говорила, что больных всегда больше, чем читателей. Сейчас, дав­но миновав середину житейского пути, не могу не отдать им должное -  в чем-то они несомненно были правы. Кого-кого, а боль­ных, кажется, и впрямь стало намного боль­ше, чем читателей.В 1993 году мы с женой Ольгой приеха­ли в Израиль. Был я в Израиле и раньше (первый раз в 1980-ом) -  как автор переве­денного на иврит романа «Свечи на ветру» и как народный депутат С С С Р , имевший возможность некоторое время с державных кремлевских скамей лицезреть шустрого за­чинщика перестройки Михаила Сергеевича. Уж коли речь тут, кстати ли, некстати ли, зашла о Горбачеве, мимоходом скажу, что я был среди ини-циаторов нашумевшего письма, подписанного 58 депутатами и на- прав-ленного ему, о росте и усиливающей­ся угрозе антисемитизма в С С С Р . Ми-хаил Сергеевич даже не удостоил его прочесть и, конечно же, никому из «подписантов» не ответил. Вся история с письмом нашла свое отражение в моей статье «Еврейская ромаш­ка». Я, может, о ней и не вспомнил бы, если бы с тех пор широко декларируемая забота как прежних, так и нынешних вождей Рос­сии о своих подданных-евреях не вызывала у меня (да и не только у меня) опасливое сомнение в ее искренности и долгосрочно­сти. В размноженной миллионным тиражом «Ромашке» ставился самый злободневный в ту пору вопрос, не потерявший и в наши дни свою актуальность, хотя изрядно уже по­тускневший -  «ехать -  не ехать?».До своей репатриации в Израиль я в силу сложившихся обстоятельств на три с по­ловиной года был совершенно оторван от письменного стола, перестал быть сочини­телем и превратился, как бы это поточней выразиться, в «профессионального еврея» без, как говорят, довольствия и молока за вредность на производстве -  меня избрали председателем Еврейской общины Литвы. Не мне судить, насколько моя новая и не­привычная деятельность была успешной, но я как член антикоммунистического дви­жения «Саюдис», выдвинувшего меня в на­

родные депутаты С С С Р , прилагал немало усилий для снижения напряженности, су­ществовавшей между литовцами и оставши­мися в Литве евреями, делал всё от себя за­висящее для укрепления дружеских связей между этими, скажем так, разными станами. По правде говоря, возглавлять еврейскую общину, пусть и малочисленную, состояв­шую на тот момент из семи-восьми тысяч членов, было нелегко, очень даже нелегко из-за доставшегося нам рокового наследия прошлого, которое порождало уйму тяже­лых и неразрешимых в одночасье проблем. За годы этого своего председательства я убедился, что управлять евреями в диаспо­ре -  дело далеко нешуточное. Справедливо­сти ради надо сказать, что и тут, в Израиле, в еврейском государстве, как оказалось на поверку, управлять жестоковыйными евре­ями тоже ничуть не легче, чем в каком-ни­будь мало-населенном нашими сородича­ми галуте. Да что там не легче -  во стократ трудней и сложней! Кто-то пошутил, что у нас, кроме библейского Моисея, никогда не было толковых поводырей и управляющих. Может, говорю, нам с Божьей помощью всё-таки повезёт, и мы наконец-то дождем­ся таких вожаков и предводителей, которые выведут нас из тупика на путь истинный и тогда, дай-то Бог, ради блага нашего же об­щего дома евреи прекратят обвинять друг друга чуть ли не во всех смертных грехах и, на радость своим злейшим врагам, героиче­ски и без устали драться друг с другом. М о­жет, говорю, повезёт.Не избежал соблазна поучаствовать в об­щественной жизни Израиля и я. Некоторое время, когда был помоложе, и на спидометре значилась отметка 65, я примкнул к репатри- антскому движению за моральное возрож­дение народа Израиля под бодрым, вселяю­щим надежду названием «Авив» («Весна»). К сожалению, весна длилась недолго. За ней, как это нередко бывает в природе, по­следовало засушливое лето. Движение вдруг лишилось финансовой поддержки тех, кто поначалу надеялся, что при содействии акти­вистов «Авива» можно будет повысить уро­вень национального самосоз-нания братьев-
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репатриантов и быстрей взрастить на Земле Обетованной доброе, разумное, пускай и не­вечное. Однако без финансовой поддержки, как свидетельствует опыт, ничего путного в нынешнем мире не возродишь. Даже мораль.В дальнейшем мое участие в обществен­ных и политических событиях свелось к голосованию на выборах. Правда, если се­годня снова грянут расточительные и, увы, бесплодные выборы, чем нам ежедневно грозят со всех сторон, то вряд ли я созрею для такой необременительной процедуры, как скоропалительное знакомство с имена­ми претендентов на роль наших кормчих и к ритуальному опусканию избирательного бюллетеня в судьбо-носную урну. Уж и не припомню, сколько раз за 15 лет я в Кфар- Сабе, а потом в Бат-Яме голосовал и выби­рал. Увы, от моего выбора и от выбора сотен тысяч моих сограждан число депутатов, за­нимающихся законотвор-чеством за столи­ками в буфете Кнессета или слоняющихся с видом Цице-ронов перед телекамерами по его коридорам, не уменьшилось. Когда видишь на экране одинокого депутата, об­ращающегося с трибуны к своему единст­венному слушателю -  коллеге из другой партии, прикорнувшему в кресле с вожде­ленной именной табличкой за спиной, или когда смотришь на пустую-щий, словно специально приготовленный для аренды, зал заседаний, то волей-неволей начинаешь ловить себя на мысли, что наших избранни­ков всех до одного в пожарном порядке эва­куировали из святилища спра-ведливости и законности с пылающего Ближнего Востока куда-нибудь на морозный Дальний...Видно, я недостаточно честолюбив, чтобы предпринимать какие-то по-пытки снова за­няться какой-нибудь другой деятельностью, кроме писатель-ской. Общественная нива, которая в прямом и переносном смысле густо заросла чертополохом, уже давно меня не ма­нит -  что мог, то в свое время я на ней худо- бедно вспахал. Больше в пахари не гожусь.Судьба судила так, что в Израиле я ника­ких должностей никогда не занимал. На мой взгляд, писателю вообще не подобает быть должностным лицом. Это в достопамятном

Советском Союзе должность писателя опре- де-ляла его высокое, порой недосягаемое место в тогдашней литературе. Чем выше была должность, тем более значительным называли вклад её обласкан-ного властями обладателя в отечественную словесность. И это было в поряд-ке вещей. Классиков типа Маркова и Сартакова издавали пудовыми собра-ниями сочинений, избирали в разные Советы, награждали орденами Ленина, ве­шали им на грудь золотые звезды, считали правофланговыми литературы так называ­емого соцреализма. А  до Платонова, кото­рый ходил в дворниках, до Шаламова, кото­рый томился в Гулаге, власть предержащим никакого дела не было, о таких отщепенцах заботились лагерные вертухаи и «искус­ство-веды в штатском».У нас в Израиле, слава тебе Господи, та­кое по определению невоз-можно. У нас хорошая книга пока еще ценится выше за­нимаемой автором должности, у нас писа­тель может в любую минуту бросить вызов негодной, даже враждебной власти, не стра­шась её недовольства и не соглашаясь на ее анестезирующие подачки. Он волен писать то, что наболело у него на душе, что его тре­вожит и волнует.Истинное писательство -  это не ремесло, а, если угодно, призвание, подобное пастыр­скому служению. И тут я перехожу к ответу на самый важный и существенный вопрос -  о моём творчестве, о главном деле моей жизни.Как говорил мой покойный отец, проде­вать нитку в иголку может каждый, но не каждый может шить. Продевать иголку в нитку, то есть обмакивать в чернильницу перо, я научился рано, для этого не требо­валось особых способностей, но «шить», то есть по-настоящему писать -  намного позже, когда набрел на свою тему, которую можно сухо сформулировать так -  «Судьба литовского еврейства на протяжении более полутора веков».Первым звеном в длинной цепочке книг, посвященных жизни литовских евреев, стала опубликованная в далеком 1959-ом в Литве повесть «Я смотрю на звезды». Без ложной



Творческий вечер, посвящённый 85-летию со дня рождения 
Григория Кановича. Тель-Авив, музей Диаспоры, 2014

скромности скажу, что в послевоенном «Со­юзе республик свободных» эта маленькая, непретенциозная повесть о детстве была пер­вым, напечатанным в советской типографии, произве-дением о евреях на русском языке. Все старания моих именитых читателей, да будет благословенна их память, Михаила Ромма, Константина Паустов-ского, Алек­сандра Борщаговского «пристроить» ее в каком-нибудь москов-ском издательстве оказались безуспешными -  еврейская тема­тика была вне закона. Впору было не при­страивать, а перестраиваться. Но Бог меня надоу-мил продолжать начатую работу с упорством, свойственным чистокровному литваку. К моей великой радости, из этой по­вести, как из речки, образно говоря, вытекли все мои десять еврейских романов. Не буду их всех перечислять, назову только некото­рые -  «Свечи на ветру», «Козленок за два гроша», «Парк евреев»... За романы «Слёзы и молитвы дураков» и « И нет рабам рая» я был удостоен Национальной премии Литвы. По-моему, то был единственный за пятьде­сят лет случай, когда писатель-еврей, пишу­щий по-русски, удостоился такой высокой награды. Попутно замечу, что большин-ство

моих романов было переведено не только на литовский язык, но еще на двенадцать ино­странных языков..Ка ни старался, но в таком тексте труд­но обойтись без скрытых или яв-ных по­хвал самому себе. Что и говорить, писать свою автобиографию -  ма-лопочтенное и неблагодарное занятие. Такое ощущение, что балансируешь на грани -  между жиз­неописанием и, не про нас да будет сказано, некроло-гом на самого себя.Чтобы окончательно не утомить читате­ля, я решил многое опустить, остерегаясь с дотошностью архивариуса перечислять все свои пьесы, кото-рые широко ставились в Прибалтике и в Союзе; все свои сборники стихов на русском и -  не удивляйтесь! -  на литовском языке, все поставленные и не- поставленные свои киносценарии. Ведь в искусстве важно не количество, а качество. Снова процитирую моего незабвенного отца, который говорил, что портной ни в коем случае не должен расхваливать сши­тый им костюм, а сам костюм должен гово­рить за себя. Мое дело, добавлял он, хорошо шить. И пусть сшитые мной костюмы ходят по городу и хвалят меня.
6 ,5
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поэт Елена Аксельрод, Дина Рубина, художник Борис Карафелов, 12 июля 1999 года
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БЫЛОЙ ВОЙНЫ 
ЖЕСТОКИЕ ЧЕРТЫ

Ефим ГОЛЬБРАЙХ к

Фотография 
сделана в 1943 
году и пробита 
осколком

Автор этих записок, ветеран Великой От­
ечественной войны Ефим Абелевич Голъбрайх 
родом из Белоруссии. Его детство прошло в 
старинном белорусском городе Витебске, и 
во время войны он сражался в пехоте, и эти 
обстоятельства дают мне право с опреде­
ленной причастностью судить о его строках. 
Надобно сразу сказать, что это суждение с 
самого начала моего знакомства с работой 
Е.Гольбрайха было и осталось весьма благо­
приятным для автора....

...Автор настоящих записей безыскусно, но 
очень правдиво, со скрупулезной точностью 
участника и очевидца повествует о пере­
житом, тем самым внося свой благородный 
вклад во всенародную копилку памяти о тех

героических днях, примет которых все мень­
ше остается в нашем сегодня.

...Отрадно заметить, что автор облада­
ет завидной человеческой памятью и зорким 
взглядом, которые позволяют ему с такой 
живостью и достоверностью воскрешать 
картины минувшего. Читая его, явственно 
узнаешь быт и нравы довоенного Витебска, 
драматические события начала войны, бои 
на юге Украины. Глубоко впечатляют герои­
ческие сцены обороны Сталинграда, явив­
шейся суровой академией войны для молодого 
солдата Е.Гольбрайха, фрагменты тяжелых 
боев на Сиваше, в Крыму и Прибалтике.

Множество образов солдат и офицеров про­
ходят перед взором читателя, оставляя в его 
сознании какую-то черточку памяти о себе.



Это тем более важно, что другой памяти о 
них, может, уже и не осталось на этой земле.

Скуп, лапидарен и емок язык записок. А в ­
тор счастливо избегает приблизительности 
и общих мест, образы его просты, ярки и вы­
пуклы. Благородная печать трудной правды 
войны лежит на лучших страницах записок, 
согретых теплом человеческого участия и 
доброты. И, конечно, светлой памятью о 
тех, кто в трудное время был рядом, но их 
уже нет с нами сегодня.

Я  желаю счастливой судьбы этим солдат­
ским запискам.

Василь Быков

Писать хотелось всегда.
Не решался. Казалось, что писатели не про­

сто люди одарённые, но особенные.
«Особенности» я в себе не ощущал.
Александр Дюма-старший как-то сказал: 

для того, чтобы писать, нужно обладать бес­
страшной уверенностью в себе. Её не было. С  
годами я убедился, что одного «бесстрашия» 
мало. Нужна ещё и «искра Божия». Не могу 
утверждать, что у  меня она есть или была. 
Но, может, пробегала?

Ефим Гольбрайх

Один из моих рассказов назывался «Штрафная рота». Читателей, в глазах ко­торых после такого многообещающего за­головка зажегся охотничий блеск, должен разочаровать. Никаких противоправных действий или антиобщественных поступков я не совершал. И я не штрафник. В штраф­ную роту попросился сам.На передовой находились две штрафные роты. Любой командир полка имел право своим приказом отправить в штрафную роту солдата или сержанта (но не офицера). За что? Невыполнение приказа, проявление трусости в бою, оскорбление старшего на­чальника, драка, воровство, самоволка... Тут

и бандиты, и рецидивисты-уголовники, и укрывающиеся от призыва. Случалось, что из тыла прибывали и несправедливо пострадав­шие. Опоздание на работу свыше двадцати минут считались прогулом, за прогул судили, и срок могли заменить штрафной ротой.Срок заключения заменялся примерно в следующей пропорции: до трех-четырех лет тюрьмы -  месяц штрафной роты, до семи лет -  два месяца, до десяти -  выше этого срока не существовало -  три месяца штраф­ной роты.В штрафные роты направлялись и разжа­лованные по приговору Военного трибуна­ла офицеры. Именно из них подбирались недостающие командиры взводов. Сред­няя продолжительность жизни командира стрелкового взвода в наступлении -  восемь дней...Штраф снимался по первому ранению.Женщин в штрафные роты не направля­ли. Нет в штате штрафных рот и медицин­ских работников. При получении задания из медсанбата или соседнего полка при­сылают медсестру. В одном из боев при­сланная медсестра была ранена. Услышав женский крик на левом фланге, я поспешил туда. Ранена она была в руку, по-видимому, не тяжело, когда я подбежал, ее уже пере­вязывали. Но шок, кровь, боль, и потом это же передовая, бой еще идет, чего доброго -  могут добавить. Сквозь слезы она произ­носила монолог, который может быть здесь приведен лишь частично: как любить -  она употребляла другой глагол -  так всем пол­ком ходите! А как перевязать, так некому! Вылечусь -  никому не дам!Выполнила ли она свою угрозу, осталось неизвестным......Много лет я пишу о войне, слушаю и записываю рассказы фронтовиков, честно прошедших свой нелегкий боевой путь, и тех, кто помогал Победе в тылу и тех, кто пережил трагедию Катастрофы.Что больше всего раздражает недругов?Еврейские имена.Этими именами и подписаны их отры­вочные воспоминания. Всех их объединяет война. И построены они по одному образцу.



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ! '  Ефим ГОЛЬБРАЙХ

Как солдаты в строю...
22 июня в четыре часа утра немцы бомби­ли Могилев-Подольский. Полк находился в летних лагерях. По тревоге разобрали вин­товки, противогазы. Политрук бодро ска­зал: завтра в восемь часов утра будем пить чай в Берлине!Вопросов не было. Лишь один красноар­меец усомнился:-  Разве до Берлина так близко?

Худойкул МУКУМОВ

Решение пришло сразу: идти на фронт до­бровольцами. Завтра идем в военкомат...-  Давай послезавтра, я заканчиваю ди­плом.-  Послезавтра все кончится!
Лев СВЕРДЛОВ

В окружении попали под Харьковым. (По германским данным было окружено 240 ты­сяч человек, вышло из окружения 22 тыся­чи). Повезло. Нащупали небольшой кори­дор. Проскочили удачно. Впереди группы с минометной плитой на спине -  двадцать один килограмм -  шел политрук Царан. Навстречу полковник с пистолетом: Стой! Куда! -  стали ему говорить, что за нами уже никого нет. Не слушал. И застрелил поли­трука! -  Развернуть минометы! Огонь! -  Но в это время немцы нажали, и полковник по­бежал вместе со всеми...Сохранилась маленькая заметка из фрон­товой газеты об успешных действиях мино­метного расчета сержанта Кешеля. И под­пись: политрук Царан. Все, что осталось от честного командира.
Владимир КЕШЕЛЬ

На второй день войны, 23 июня, герман­ская авиация бомбила мост через Днепр.

Один из немецких летчиков приземлился и сдался в плен. Его повезли в лучшую гости­ницу Киева на улице Карла Маркса. Слух об необычном происшествии мгновенно рас­пространился по городу и возле гостиницы собрались много народа:-  Немцы сдаются! Война скоро кончится! Летчик вышел на балкон и поднял руку сосжатым кулаком:-  Рот фронт!Его бурно приветствовали.
Айзик АЙБИНДЕР

Командир батальона не спал трое суток. Уронил голову на стол и уснул. Вбежал офи­цер: Товарищ капитан! Во дворе немцы! -  Но комбат не проснулся. Вдвоем выбежали, дали по очереди из автоматов. Тени исчез­ли. Утром комбат вышел, сказал: Видишь ориентир! -  и показал на отдельное дерево. Рука упала. И  упал комбат... Не ранен. Не контужен. Не убит.Умер! Сердце не выдержало нечеловече­ского напряжения. Ему не было и сорока лет...
Евгений ЗЕЛЕКМАН

Когда положили на стол, с изумлением увидел -  у хирурга нет одной ноги! Приспо­собив культю на табурет этот героический врач делал по двадцать операций в день!
Ефим БУРШТЕЙН

Немцы подошли близко к Николаеву. Директор поручил демонтировать и эваку­ировать дорогостоящие станки, недавно ку­пленные за границей за валюту. Один эше­лон успел отправить, демонтировал станки для второго. Примчался какой-то генерал: Кто дал команду? Директор промолчал. -  Город будет обороняться! Немедленно поставить станки обратно! Даю двадцать четыре часа! Не сделаете -  расстреляю! -
/о



Стали устанавливать обратно. Под вечер вышел во двор -  никого! Того генерала и след простыл. Рабочие растаскивают склад: Ты что! Дурной! Немцы в городе! -  Добрал­ся до дома -  какой-то мародер выносит его вещи! -  Ты что делаешь? -  Молчи, жидов­ская морда! Тебе не все равно немцы заберут или я!
Михаил КИММЕЛЬМАН

Во взводе был немолодой, исполнитель­ный прибалт Пресс. Когда танки пошли на батарею, крикнул ему: Подойди к панораме!-  Сначала раздам патроны! -  в руках он дер­жал подол гимнастерки, в котором россы­пью лежали патроны. Ни взрывы снаряда, ни разрывы мин не слышал. В следующую секунду голова Пресса свалилась с плеч... это было похоже на кадр из фильмов ужа­сов. Обезглавленная фигура сержанта долго-  так казалось -  стояла, держа в мертвых руках подол гимнастерки. И  рухнула. На са­мом деле прошло несколько секунд. Но их оказалось достаточно, чтобы поседеть...
Аркадий РОЙТВАФ

Разведчики задержали гражданского человека, заросшего густой черной боро­дой, в телогрейке, подпоясанный широким ремнем, за который, на спине, был заткнут топор. -  Мы не можем с ним объяснить­ся! -  Сразу признал в нем еврея, заговорил на идиш. История его такова. Когда в 1939 году немцы пришли в Польшу, ему удалось скрыться, а всю его семью расстреляли. Он ушел в лес. Выслеживал и убивал немцев. Топором. Оружия не брал. Только топором. Пять лет. Как одинокий волк мстил за сво­их близких. За пять лет ни разу не ночевал в доме. Только в лесу. Заходил в деревни. Его кормили, давали еду с собой. -  Что теперь будешь делать? Немцы далеко. -  Не знаю. -  Как тебя зовут? -  Ми даф нит.Не надо.
Нухим БОХМАН

Никакой эвакуации не было. Районное начальство сбежало. Решили идти сами. Со­брали по чемоданчику, и пошли в сторону Орши -  там надеялись сесть на поезд. Отош­ли от местечка километров двадцать до села Рубеж. Там приняли первый «бой» -  на бе­женцев напали местные крестьяне, стали рвать из рук чемоданы, узлы, все...В следующей деревне уже были немцы.
Яков ГЕНИН

После разгрома Сталинградской группи­ровки противника подвалы в городе были полны ранеными немецкими солдатами и офицерами. Они умирали от ран, голода и холода. Помощи им практически никто не мог оказать. Тяжело было смотреть на их мучения. Улицы были завалены замерзши­ми трупами, сами пленные растаскивали их, чтобы можно было пройти-проехать. Зацепят крючком за ноздрю и волокут... С убитых велено было снимать сапоги. «Тех­нология» была такая: ударить ломом по щи­колотке, она крошится и сапог легко снима­ется.Вот бы снять такую картину, люди никог­да не стали бы воевать.
Израиль АККЕРМАН

Хозяйка, у которой жили, была клятая ведьма. Подперла дверь комнаты камнем, чтобы не могли выйти, и все -  в том числе слепая мать -  прыгали в окно. Ее муж, до­брейшей души человек, когда жены не было, потихоньку отодвигал камень и просовывал в дверь то лепешку, то несколько картофе­лин.Одной нельзя было выйти из дома: армян­ские подростки тринадцати-четырнадцати лет накидывались и насиловали эвакуиро­ванных женщин... А  жаловаться было неко­му.
Ида ЧЕРЕПАНОВА
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В своих скитаниях по оккупированной территории набрела на партизанский отряд. Несмотря, что без оружия -  приняли. Уже не была девочкой, исполнилось тринадцать, и хотя все еще была уверена, что дети рож­даются от поцелуев, еврейская девушка в тринадцать лет привлекательная и в руби­ще. Прохода не давали.Партизанский отряд не подразделение Красной Армии, где есть какая-то дисци­плина, субординация, можно к кому-то об­ратиться, пожаловаться. Пошла к коман­диру отряда. Он сказал: Я тебя защитить не могу. Уходи. -  И она снова пошла скитать­ся, побираться.Когда Красная Армия освободила горо­док, пошла посмотреть: может кто живой остался. Ее объял ужас! По улицам свобод­но ходили полицаи! Которые на ее глазах убили родителей, расстреляли сестер. Раз­мозжили голову младшей сестричке. П о ­думала -  немцы вернулись. Немцы не вер­нулись. Когда война повернула на победу многие полицаи пришли в партизанские отряды «смыть вину кровью». И их при­няли.Рассказала все уполномоченному НКВД. Ни в один дом не пускали, смотрели косо.Ночью пришли, сказали: Не убили тогда -  убьем сейчас. Уходи.И она ушла.
Люся БЛЕХМАН

Не менее одного процента покоящихся в братских могилах -  при наших потерях это устрашающая цифра -  захоронены в состо­янии клинической смерти. Отличить ее от летального исхода может только врач. Да и то не всегда. Врачей на передовой нет. И х в медсанбатах и госпиталях не хватает.... На встрече ветеранов вдруг выяснилось, что жив человек, которого собеседник лич­но похоронил. В начале войны хоронили там, где убит, в воронке, в окопе. Командир полка приказал перезахоронить. Оказался,

живой. Но перезахоронили другие, тот че­ловек об этом и не знал.... Контужен был очень тяжело. Кровь изо рта, носа, ушей. Никаких признаков жизни. Несут к братской могиле. Один из санита­ров говорит: Вроде живой! -  Мертвяк! Не видишь? Тащи!-  На счастье оказался санинструктор. Подошел. Что скажет: В бричку? В яму? В секунду решалось жить или умереть. -  В бричку!В госпитале лежал полгода. Не видел. Не слышал. Не говорил. Писал записки. Речь восстановилась последней.Однажды в госпитале встретился раненый, на костылях: Ты Сенька? Из какого полка?Это был тот санитар.
Семен ШАСТУН

В гетто маленькие дети начинали гово­рить очень рано. Ребенок -  год и семь ме­сяцев отроду -  подошел к сестре своей ма­тери и сказал: Тятенька! Возьми меня в свой животик. Я недавно оттуда вышел. Я просил маму, но она не может. А  ты еще молодень­кая, спрячь меня в своем животике. Я очень боюсь немцев!..
Фаина АВСКЕРОВА

Как встречали в Праге -  не описать! Та­кого ликования больше не было нигде! За­брасывали цветами, лезли на танки, угоща­ли вином, обнимали и целовали, танцевали и пели, приглашали зайти.Через какое-то время увидел докумен­тальный фильм, как встречали немцев в 1938 году. Один к одному!..В тридцать восьмом и сорок пятом это были разные люди. Но смотреть было тяже­ло.



Марк АЗОВ

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ... 
СРАЖЕНИЙ

Из повести в эпизодах

Письмо автору
Здравствуй, родной!
Разрешаю тебе напечатать мое письмо в 

книге. Пусть все знают, как мы любим друг 
друга. Надеюсь, твоя жена поймет и переста­
нет ревновать, когда дочитает до конца это 
интимное послание. С  ней вы встретились в 
зрелом возрасте на скрещении дорог: каждый 
шел своим путем и со своей поклажей, и при­
шлось на ходу выяснять, чьей дорогой топать 
дальше и что на чьи плечи перекладывать. А  
мыс тобой, так уж получилось, как в сказке: 
в один день родились и умрем в один день, не 
сомневайся!.. Лучше меня тебя никто не зна­
ет. Я могла бы рассказать читателям твоей

книжки, с чего ты начал свой «путь в лите­
ратуре» -  хотя это слишком громко сказано. 
Примерно где-то в четвертом-пятом классе 
школы тебе достались от папиной секретар­
ши рулоны бумаги для счетных машин. Вро­
де тех, что теперь для клозета, но бумага 
плотная и цвета пожелтевшей слоновой ко­
сти, как на клавишах старого пианино. Вот 
на тех-то рулонах ты писал стихи с необык­
новенной скоростью. «Тянул, как фокусник, 
строчку изо рта», если говорить словами 
Маяковского. И  на тебя тут же посыпались 
заказы. Другие пацаны просили слагать по­
слания девочкам. Ты спрашивал только, что 
за девочка и сколько метров стихов потребу­
ется. О девочке обычно сообщали, к примеру,
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«черненькая в красном платье» (платье в те 
годы носилось одно «на вырост» и переходи­
ло к младшей сестричке) -  и этих сведений 
тебе хватало на пару погонных метров риф­
мованных строк. Тебе и сейчас заговорить 
стихами даже легче, чем промолчать. Но... 
«лета к суровой прозе клонят», как спра­
ведливо заметил Александр Сергеевич. А  я 
помню и «Казачью песню», которую пели ку­
банские казаки в конном строю в 41-м, когда 
автору было всего 17, и рядом «совсем из дру­
гой оперы «изысканно декадентские «стихи, 
читанные в литературном ахматовском 
кружке, которым потом руководила Н а­
дежда Яковлевна Мандельштам... Но ты 
уже ушел на фронт, где было не до стихов... 
И  все же были песенки, которые ты сочинял 
под мандолину (хотя не умел и не умеешь ни 
петь, ни играть) в Германии, в конце войны, 
сидя в трофейной пролетке, застеленной 
трофейным же ковром. Тебя за эту тачанку 
и за черную папаху, и за длинные волосы, и за 
очки «славяне» прозвали тогда Махно. И  та­
ким вот «махной» в кавалерийской шинели 
ты объявился в Харьковском университете и 
в кружке поэтов, из которого вышли и Чичи- 
бабин, и Даниэль, и Марлена Рахлина, и, как 
ни старался строить из себя хулигана, а был 
прежний интеллигентный формалист, даль­
ний родственник «Серапионовых братьев», 
которых партия долбала заодно с Ахмато­
вой и Зощенко как раз в те самые времена.

Надо сказать, советская власть тебя не 
любила, и ты отвечал ей взаимностью. Она 
даже, и не однажды, пыталась разлучить нас 
с тобой... Помнишь, после войны нам встре­
тился один твой бывший однополчанин, ко­
торый не мог поверить, что ты жив. «Но ведь 
и тебя не убили», -  сказал ты ему. На что он 
ответил: «Я не тому удивляюсь, что тебя не 
убили немцы, а тому -  что «наши» не рас­
стреляли». И  было за что. Ты ради красного 
словца не то что родного отца -  коммуни­
ста, подпольщика, буденновского комиссара -  
не пожалел, но и самого товарища Сталина. 
Как только пронесло?.. Однажды следователь 
СМ ЕРШ а привел тебя в белорусскую хату, 
где хозяйка гадала на картах и нагадала тебе, 
ясное дело, дальнюю дорогу и казенный дом,

а когда выложила последнюю карту, сказа­
ла: «И  успокоишься разговором»... Как в воду 
смотрела! Кто львов укрощал молитвой, кто 
из Царства мертвых «высклизнул», играя на 
лютне, а ты -  «мастер разговорного жан­
ра» (что впоследствии подтвердила комис­
сия Мосэстрады) -  умудрялся отбрехаться 
и столкнуть «начальничков» лбами, так что 
они предпочитали избавиться от тебя -  по­
сылали «на передок», авось там убьют без 
их помощи... Но тут-то везло не им, а тебе. 
Хотя одну «похоронку» родители все же по­
лучили. Судьба играет человеком. Но судь­
ба, как и я, женского рода и тоже не прочь, 
чтобы и с нею поиграли. А  ты играл с судь­
бой. Тебя должны были затоптать как «без­
родного космополита», а ты и был безродный 
космополит, «косматый жид, занимающийся 
политикой», -  так это определил еще в цар­
ское время один фельдфебель. Но почему-то 
пристегнули к «врачам-убийцам», хотя ты 
был никакой не врач, а учитель русской сло­
весности. Поэтому не посадили, а наоборот, 
освободили от любой работы... И  вот, как не­
давно рассказывал драматург Борис Голлер, 
который тебя посетил в то время: «Вхожу, а 
он лежит на диване и сочиняет очередной ан­
тисоветский пасквиль в виде сатирической 
комедии»... Что ни делается -  все к лучшему: 
и Сталин сдох, и комедия, обрезанная до ми­
ниатюры, пошла у  Аркадия Райкина.

А  ведь ничего бы этого не было, если бы ты 
не разменял свой поэтический талант на хо­
довую монету... Ты это сделал сознательно. 
Признался только мне. Уж я-то не настучу. 
«Послушай, жизнь моя! -  сказал ты мне тог­
да. -  Еще Некрасов как-то изрекал: «Поэтом 
можешь ты не быть». Так, может, и не надо? 
Поэт в России больше, чем подлец, когда про­
славляет огромные советские достижения. А  
иначе не печатают. А  кушать хочется. Так, 
может, честнее за деньги советской власти 
высмеивать ее отдельные нетипичные недо­
статки?»

И  ты из декадентов переквалифициро­
вался в юмористы. Вместе с другим веселым 
человеком вы составили юмористический 
тандем: Марк Азов и Владимир Тихвинский. 
Юмористы по примеру Ильфа и Петрова хо­



дили парами. Как злой и добрый следователь. 
Если начальство вдруг заподозрит нелад­
ное, злой юморист проявляет принципиаль­
ность, стоит насмерть, а добрый возьмет 
да уступит какую-нибудь запятую. И  цензу­
ра теряет бдительность -  шмяк резиновый 
штампик: разрешено. А  что именно разреше­
но, выяснилось, когда в Москве на квартиру 
Тихвинского пришли с обыском сразу четы­
ре полковника с Лубянки, повытряхивали из 
ящиков машинописные экземпляры эстрад­
ных сатирических обозрений и застонали от 
счастья. Вот так улов! Что ни страница -  
то самая махровая антисоветчина!.. Но ты 
их был вынужден разочаровать: не мыльтесь
-  бриться не будете. Взгляните, дорогие то­
варищи, на титульный лист. Здесь все печа­
ти соответствующих учреждений, подписи 
ответственных лиц...

И  уходят доблестные чекисты с холод­
ными, как положено, головами, горячими 
сердцам и... пустыми руками. Потому что 
сатира, пока она не разрешена властями, яв­
ляется подрывной литературой. А  после ут ­
верждения в инстанциях -  она всего-навсе­
го критика отдельных недостатков, типа 
«Кто-то кое-где у  нас порой честно жить не 
хочет».

Правда, тебе бы тогда помолчать. Ты жил 
в Москве без прописки, на птичьих правах, и 
не то что в Союзе писателей -  вообще ни в 
одном профсоюзе не состоял, нигде офици­
ально не работал, таких ссылали за сотый 
километр как тунеядцев или судили, как 
Бродского... Но ты же «артист разговорно­
го жанра» -  у  тебя даже диплом такой есть
-  язык у тебя никогда во рту не умещался. 
Как-то руководящая дама в ранге министра 
культуры изволила заметить: «Нашим са­
тирикам не хватает оперативности. До ре­
волюции, бывало, приезжает в город конфе­
рансье, узнает местные новости и тут же за 
кулисами пишет на манжете куплет... «А ты 
что на это сказал? «У  нас манжеты корот­
кие. Куда ставить ваши печати? «... Лучше, 
конечно, держать язык за зубами, пока зубы 
на месте. Но тем не менее: и клоуны в цирке, 
и подбитые ветром конферансье, и мастера 
«речевого жанра», от Камчатки и до Колон­

ного зала Дома союзов, а там и в Кремлев­
ском дворце съездов пошли тиражировать 
ваши хохмы, не поминая фамилий авторов. 
Аркадий Исаакович Райкин первым нарушил 
сию традицию. Но поздно. Публика не запо­
минала не только автора, но и вообще, что 
от кого слыхала. И  часто тебе, это было при 
мне, рассказывали твою же байку как новый 
или старый анекдот. Но даже со мной наеди­
не ты ни разу не высказал обиды на то, что не 
знают автора. «Нет большей славы, -  сказал 
мне ты, -  чем умереть безвестным автором 
затертого анекдота». Может, ты и прав... 
Ты и сам, извини меня, -  анекдот. Предисло­
вие к предыдущей твоей книжке «Галактика 
в брикетах», написанное человеком, который 
знал тебя с юности, так и озаглавлено: «О  
Марке Азове -  человеке и анекдоте». Как это 
понять? Начните читать эту книгу с первой 
маленькой повести «Ицик Шрайбер в стране 
большевиков»...

Кстати, об этой книге... Слава Богу, 
вспомнили! Человек, как известно, состо­
ит из воды чуть ли не на 90 процентов. А  
писатель?.. Не будем перечислять все то­
бой написанное, перечислим только жанры, 
которые пришлось осваивать... Хотя про­
ще назвать лишь те, которые не пришлось: 
роман и эпопея. Остальные все, кроме скуч­
ного, от великого до смешного, и наоборот: 
кроме всех цирковых и эстрадных -  пьесы 
для кукольных театров и ТЮЗов, мюзиклы 
для детей на музыку Максима Дунаевского, 
с участием таких артистов, как Гердт, Чу­
рикова, Абдулов, либретто для оперетты, 
сценарии для кино (в том числе последний 
фильм Марка Донского), песни для спекта­
клей и фильмов на музыку М . Дунаевского, 
А . Флярковского, А . Журбина, и не только... 
фантастические рассказы, детективные 
повести, детские сказки, комедии и траге­
дии... Да, трагедии на исторические и би­
блейские сюжеты!..

Стоп! О  чем, бишь, я говорила? Человек 
на 90 процентов состоит из воды. Писа­
тель -  из всего им написанного. И  если все 
это выпарить да пропустить сквозь зме­
евик, как в самогонном аппарате (другой 
техники тебе не понять) -  получится как
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раз эта книга. И  выяснится, что ты вовсе 
не такой уж  сатирик и юморист, как о себе 
воображаешь.

Когда-то твой друг и соавтор Володя Тих­
винский говорил: «Если Марку сказать, что 
он плохой писатель, -  не обидится. Но не дай 
Бог заметить, что он плохо играет в волей­
бол!» А ты с таким же успехом играл в боль­
шой теннис, пытался подстрелить рыбу под 
водой, сплавлялся по разным рекам на бай­
дарке и принимал йоговские позы, втягивая 
живот до позвоночника. Все эти занятия 
не требуют большой интеллектуальной на­
грузки, зато располагают к размышлениям. 
А  о чем размышляет мужчина, когда можно 
«сушить весла», плывя по течению? О ней и 
о них. Если она -  любовь, а они -  дети. Уж 
мне-то вы поверьте, уж я-то знаю: на этих 
двух тонких ниточках подвешена жизнь. И  о 
ней, и о них -  твои лучшие рассказы, писан­
ные «в стол», для себя лишь. И  три трагедии 
на вечные темы, написанные и сыгранные на 
вечной земле Израиля, -  единственное, что 
ты оставил из всех своих пьес.

Я  все годы была с тобой, ты это знаешь. 
Даже распоследняя «халтура» писана кровью 
сердца. Особенно трудно было ужимать лю­
бой сюжет до анекдота. Но вот ты и вошел 
во вкус: все, что мы с тобой натворили и со­
творили, нажили и пережили, ты ужал вот 
до этой книжицы из трех частей: И  смех, и 
проза, и любовь. А  что еще было, если огля­
нуться? Есть такая заморочка: «Крокодил 
от хвоста до головы короче, чем от головы до 
хвоста». А  тут и заморочки нет: жизнь от 
начала до конца представляется куда длин­
нее, чем когда смотришь с конца. Уж я-то 
знаю!

Твоя единственная Жизнь
(Из предисловия к книге Избранного 

«И  смех, и проза, и любовь» 2003

Говорят, никто не написал и не напишет всей правды о войне. Но ко мне это никак не относится. Правда, вообще, не мой жанр. Я рассказываю «майсы» -  то есть забавные случаи. А  на полях сражений убивают. При­чем изощренным способом, при помощи

самых прогрессивных технических средств, кромсают ваше тело, как на мясокомбина­те. Не нахожу в этом ничего забавного... Но у всякой книги, даже у написанной самой Жизнью, есть поля. Считайте, что это за­метки на полях...
МИТЯ И ОСЯМитя обязательно знал что-нибудь кро­ме. Например: пишут одно, а говорят совсем другое.-  Англичане говорят Манчестер, -  объяс­нял он Осе, -  а пишут Ливерпуль. Называет­ся -  орфография.Ося же, наоборот, не хотел усложнять себе жизнь еще и орфографией.«Мама, -  написал он записку, -  положи в рукзак урук и бруки». И мама поняла (не по- английски же написано) и положила в рюк­зак именно урюк. А  что, сахар класть, когда весь Ташкент получает по карточкам урюк вместо сахара?..-  А  бруки, -  сказала мама, -  бруки вам там выдадут.И обрызгала слезами рюкзак.-  Если попадете в Бобруйск, -  мама ис­пугано посмотрела на Митю: может, пра­вильно говорить Бобрюйск? -  так пусть вам покажут, где папа.-  Покажут? -  переспросил Ося. -  Инте­ресно, кто?.. Когда весь Бобруйск в той мо­гиле!И мама осторожно стала отрывать от себя воспоминания, как бинт от раны, -  и так же с болью отлепилась от Митеньки, от млад­шенького, от «мизинчика»...-  Ося! -  сказала она тоном приказания. -  Ты старший. Ося. Чтоб ты мне привез Митю! Слышишь?!-  Слышу, -  ответил Ося. -  Я ему не мама: у меня он будет умный. И вообще, по моим расчетам, война скоро кончится.А х, если бы Ося знал, что значит «скоро» для войны! Мама видела: уже Митин 26-й год получает повестки «явиться с кружкой и полотенцем», а от Осиного 24-го военкома­



ты подбирают остатки. Осю, которому завод давал «бронь», тоже вызвали.-  А как же броня? -  спросил Ося.Военком взял карандашик и проткнулОсину «броню» карандашиком.-  Конечно, если так... Я могу пойти и до­бровольно, -  высказался Ося. -  Но только не в танки!-  Это почему?-  Если у вас и там такая броня...Военком и сам имел склонность к юмору-  оба брата попали в пехоту. Ося -  потому что был крепкого здоровья, Митя -  наобо­рот. Ося как знал, что у родителей вряд ли хватит материала на много детей, и поспе­шил родиться первым. Ему досталась не грудь, а бочка, будто в утробе матери он только то и делал, что играл на трубе. А Мите, в результате остался только нос... и «умеренное плоскостопие», а в остальном он как огурчик -  «годен к строевой в оч­ках». Словом, ни в танкисты, ни в артил­леристы, летчики, кавалеристы, даже нач- химы и начфины, он не годился -  только в «царицы полей». Затем их забросили на «крышу мира» Памир, где обучили в запас­ном полку отдавать честь офицеру и немно­го стрелять. И пока они ползли с эшелоном через Азию с Европой, от войны остался со­всем маленький хвостик, а от нашего полка, к примеру, и того меньше. Мы ждали по­полнения, ползая по обломкам красной че­репицы, усыпанной белым пухом красных немецких перин, в самой Восточной Прус­сии. Там, в стране огненных сосен, дюн и опять-таки красных замков, немцы сидели в котле, прижатые к морю, точнее к заливу Фриш-Гаф.Сидели они со всей своей техникой: с озве­ревшими, если можно так выразиться, «ти­грами» и «пантерами», с 88-миллиметровы­ми самоходными орудиями «Фердинанд» и запасом снарядов еще на две войны. Сидели и перемалывали людей. И когда на всех пре­красных немецких дорогах, ведущих в этот котел с железным варевом, ставили указате­ли «ВАД» -  военно-административная до­рога, это можно было понять, и как говорят, и как пишут: дорога в ад.

По этой дороге они и прибыли с пополне­нием, Ося и Митя, и при перетасовке поте­ряли друг друга, а потом нашли...-  Ну? И  как устроился?-  А  ты?..-  Я устроился писарем, -  сказал Ося, -  и договорился тебя устроить. Ты же знаешь орфографию. Здесь это очень важно. Здесь не могут этого не ценить!..-  Спасибо, нет, -  отвечал Митя, -  я уже сам устроился... пулеметчиком.-  Кем?! -  и Ося простер руки к свежим руинам старинных прусских фольварков на холмах. -  Вы видели когда-нибудь такого идиота?!Фольварки за историю многого насмотре­лись... Они видели рыцарей, кнехтов, лан­дскнехтов и вообще искателей приключе­ний, тысячу войн и один, Тильзитский, мир, но с Осей они почему-то не желали делиться воспоминаниями.Тогда Ося решил подойти с другой, Мити­ной слабой стороны и спросил:-  А  он тебе не тяжелый будет?С моей точки зрения, если на ком-нибудь надо возить пулеметы, так лучше на Осе. Митя -  это не тачанка... Но при пулемете был еще и первый номер Вася (Митю на­значили вторым -  он носил только часть пу­лемета) и, кроме Васи, Митю выручал нос. Когда Митя согнулся крючком под своей ча­стью груза, нос, как говорится, уравновесил, опустившись чуть ли не до колен.-  И он еще нос задирает! -  сказал Ося по этому поводу. -  Он такой интеллигент, что ему неудобно быть писарем!..И занялся своим делом. Стал писать, что кому положено судьбой: Шаровары ха-бэ (хорошо, что не «бруки»!), ремень поясной, две антабки..».И он бы еще долго писал, если бы не нача­лось то самое, что, по расчетам, должно было кончиться, а именно -  война. Причем немцы как будто обрадовались, что приехал Ося. Мины всех своих батальонных минометов они решили выбросить именно в то укром­ное местечко, где Ося пристроился поближе к кухне. Вообще-то Ося предполагал, что его будут убивать. Но чтоб с таким вулканиче­
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ским воем и скрежетом!.. На войне вообще хуже всего бездельникам. Бездельнику оста­ется только думать о смерти: никакие другие мысли почему-то в голову не лезут, тем бо­лее воздух, как в госпитальной палате, уже напоен ее гнойным тяжким запахом.А старшина с поваром не скучали. Попол­нение не успели накормить -  и вскоре Ося увидел, как старшина пополз куда-то с же­лезным термосом на спине... Обратно стар­шина не приполз...В это трудно было поверить: старшина воевал четыре года, он носил четыре жел­тые нашивки за четыре тяжелых ранения и вдруг, ни с того ни с сего, перед самым кон­цом войны... За старшиной пополз повар. Обратно его принесли. И вместе с ним при­несли термос старшины. Шаровары ха-бэ на поваре были густо пропитаны коричневой кровью.Все это постепенно привело Осю в чув­ство. Он понял, что тут стреляют не только в него. И почему обязательно в него?! И стал расспрашивать санитаров:-  Как там мой Митя?..Оказалось, как раз Митя устроился лучше всех. Война -  это такая каша... Впрочем, как посмотреть. Если сверху -  ее еще можно как- то расхлебать. А  если изнутри? На штабных картах стрелы сталкиваются со стрелами, армии -  с армиями... А  на самом деле, как ни насыщай воздух снарядами, снаряд со снарядом почему-то не сталкиваются в воз­духе. И очень часто вдруг, среди всеобщей свалки, образуются некие голубые идилли­ческие островки.На таком неучтенном островке и оказал­ся Митя. Туда не стреляли ни та, ни другая артиллерия, потому что не знали, наши там или ваши, а может, там и наши, и ваши со­шлись слишком близко -  тоже рискованно стрелять.Так с точки зрения войны. А  на взгляд ху­дожника этот остров -  уголок настоящей Швейцарии. На холмике, среди деревьев и кустов, стриженных, как дамские собачки, возвышается готический домик с мансар­дами. И в мансардочке угнездился этакий свободный художник или вольный стрелок

Вильгельм Телль, чтоб он издох! -  немец­кий пулеметчик. А  под холмиком в обык­новенной прозаической ячейке, вырытой саперной лопаткой, -  Вася с пулеметом и вторым номером Митей. И немец, надо же -  такая сволочь, не подпустил к ним старшину с термосом и повара.-  Значит, у вас там мой Митя голодный! -  попробовал возмутиться Ося. -  Что я на­пишу маме, если он умрет с голоду?!И попытался было сам запрячься и тер­мос старшины... Но, услышав раздирающий кишки крик шестиствольного немецкого миномета (нежное прозвище «ишак»), оду­мался...-  Придется ждать до ночи, -  сказал Осе санинструктор. А  дуэль пулеметчиков тем временем продолжалась. Вася с Митей толь­ко зря портили готическую архитектуру, и немец бил на перелет -  пули с поцелуйными звуками вбивались и землю позади ячейки... Все как во сне, когда дерутся ватными непо­слушными руками...-  Хоть бы пожрать, -  сказал Вася. -  Не­мец, небось, курочку трескает.Мите такое заявление показалось неу­местным.-  Какая может быть курица на войне?!Это ты на войне, а немец дома.Дома у Мити, как и у Васи, тоже не пахло курицей.-  У них в домах и подвалах, -  пояснил Вася, -  завались консервов.-  Из курицы?!-  А  хоть бы из гуся! Это тебе Европа, по­нял? Здесь каждая баба сама себе консерв­ный завод: берет стеклянную баночку, на­крывает крышечкой и ставит в подвал.-  Баба? -  не поверил Митя. (Откуда он мог знать, что со временем и наши бабы пре­вратятся в консервные заводы). -  Консервы нуждаются в стерилизации.-  Сам ты нуждаешься!.. А  я их подвалы выучил!.. -  Вася с большим аппетитом спле­вывает. -  Дай хоть курнуть.-  Успеешь.Митя вдруг ни с того ни с сего начинает вылезать из окопчика.-  Куда?! Жить надоело?!



-  Почему надоело? Просто надо знать гео­метрию.Мы уже, кажется, говорили, что Митя всегда что-нибудь знал сверх программы.-  Пуля в геометрии не разбирается!-  Пуля как раз разбирается! А  мы вот хо­тели убить немца...-  А он нас не хотел, зараза?-  Что мы будем считаться? Все хотят. Но под таким острым углом это взаимно ис­ключается. Отдай ногу.Вася не успевает сообразить, что к чему, как тощий бугорок Митиного зада скрыва­ется среди кустов, подстриженных наподо­бие дамских собачек.-  За курочкой пошел! Курочки ему не хватает, паразиту! -  чуть не плачет Вася и садит очередями по дому и развалинам во­круг, прикрывая Митю от невидимых фри­цев, которых, возможно, и вовсе нет уже ни в развалинах, ни в подвале... А если есть?.. Мало того, что жаль парня -  уж больно без­ответный, -  так у него еще и брат-писарь. Уж он-то постарается, случись что с Мить­кой, исключить Васю из какого-нибудь спи­ска на довольствие.При мысли, что его исключат из списка на довольствие, у голодного Васи во рту обра­зуется столько слюны, что он долго не мо­жет отплеваться...-  На, держи!В окоп сваливается буханка хлеба луче­зарно-довоенного белого цвета. За ней -  Митя... он переполнен впечатлениями:-  В доме никого нет, все удрали... Толь­ко пулеметчик на верхотуре. Ему уходить некуда: сзади уже наши. Меня он видеть не мог... Я же говорю: под таким углом... А  ус­лышать? Так он же не слышит, когда стре­ляет. А я тихо, как мышка... Хлеб белый, ты обратил внимание?-  Эрзац. Из опилок делают.-  Я тоже так думаю: третьему рейху -  конец.-  Кому?!-  Немец, наверно, идейный: он решил по­гибнуть вместе с рейхом.-  Угу... Так ему веселее будет... А ты, Митя, -  голова. Ты и после войны можешь прокормиться одной геометрией.

Но до «после войны» еще надо было до­жить, а пока они только отделались от дум о хлебе насущном, и у Васи как-то вдруг про­светлело в голове.-  Слушай, Митя, -  вдруг сказал он с мяг­кой голубизной в голосе. -  Почему ты не пришил фрица?..Митя перестал жевать.-  Я что-то не понимаю вопроса.-  Может, у тебя гранаты не было?-  Нет. Где-то была... Вот она. А  я думал, потерял...-  Ну, так почему ты не пришил фрица, Митя?Вопрос был действительно интересный. Но только не для Мити.-  Почему? -  он пожал плечами: как вооб­ще могут возникать такие вопросы? -  Я же не за фрицем туда ходил, а за хлебом.Он ходил за хлебом. Надо же, чтобы так повезло немецкому пулеметчику!.. Впро­чем, вряд ли у войны был Митин харак­тер. Какой-то артиллерийский наблюда­тель заметил, наконец, бессмысленное пулеметное гнездо под крышей фольварка. Ударило орудие -  взметнулась коричневая пыль...А война все не хотела и не хотела кончать­ся даже на этом участке. Когда мы вырва­лись, наконец, на берег Фриш-Гафа, от на­шего батальона (и от пополнения) осталось всего 11 (одиннадцать) активных штыков. Пляж был усыпан трупами немцев в мун­дирах небесного цвета. А  ИЛы уже летели дальше -  бомбить Куршскую косу.У наших ног качалось светлое море, и небо было теплое, праздничное.Раздавали награды. Осе достался орден Красной Звезды, Мите тоже... медаль.... И тут я не выдержал, вмешался в объек­тивный (а все это было па самом деле!) ход событий.-  Нехорошо, Ося, -  сказал я, -  неспра­ведливо: тебе -  орден, а Мите -  только ме­даль?..-  Медали ему мало?! -  Ося скрутил тугой кукиш и поднес к моим глазам.-  Вот бы что ему дали, а не медаль, если бы у него брат не был писарем!
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30 ФЕВРАЛЯ
28 февраля 1945 года писарь в штабе пол­ка, выписывая мне сопроводиловку в отдел кадров штаба армии, спросил:-  Сколько тебе надо времени, чтобы до­браться?Я на мгновенье задумался.-  Не уверен, что туда уже ходят трамваи.-  Остряк-самоучка. Трех суток хватит ? -  и стал загибать пальцы.- Двадцать восьмое, так., двадцать девятое...так....И , не раздумывая, начертал роковые сло­ва: «Явиться по месту назначения 30. 02. 1945 г».Наверно, никому из миллионов солдат и офицеров воюющих армий, которые с гро­хотом и блеском убивали и калечили друг друга, так не повезло. Отныне я мог уже ни­когда никуда не являться.Мне дали бессрочный отпуск даже не из армии, а вообще из реальности.Такие отпуска обычно получали только те, на кого писаря выписывали похоронки. Но дуракам, говорят, счастье. А  я вел себя как дурак, самый натуральный, в отношениях с начальством, и потому, не успеет дойти моя очередь на тот свет, как начальство возьмет да и ушлет на другой участок фронта... Что­бы с глаз долой, из сердца вон.Вот и на этот раз от меня так спешили отделаться, что даже не успели посчитать, сколько дней в феврале.А  почему от меня так поспешили отде­латься? -  вот в чем вопрос. На этот раз я с начальством не пререкался, не подрывал его авторитет, вообще, ничего плохого не делал, кроме хорошего. Я же не виноват, что нам прислали необстрелянного коман­дира полка. Не то, чтобы не обученный, наоборот, грамотный, что называется, ма­терый кадровый военный, бравый, в се­рой каракулевой папахе, рыжий, скорей каштановый, с шершавой мордой и с ко­мандным голосом, то есть рявкал не хуже 75-миллиметровой пушки. Ну чем не бо­евой? Но прислали-то его с Дальнего Вос­тока, где японцы сидели тихо, а тут совсем

другие пироги. Тут стреляют...А мне было приказано провести нового командира на плацдарм. У  нас уже был маленький плац­дарм на том берегу реки Нарев. Ночью мы с ним прошли над черной водой по дощеч­кам штурмового мостика без приключений, трассирующие шмели гонялись в небе друг за дружкой, как будто до нас им и дела нет.... А на берегу -  черт ногу сломит -  все раз­рыто, и фонарик не включишь, пришлось хвататься за землю. И время от времени на­чинается артобстрел. Сперва вдали тук-тук -тук, немецкая батарея заработала, потом вой, от которого кишки сворачивает...хоро- шо если не шуршание...и разрывы со скре­жетом осколков, раздирающих воздух...Но я уже, приблизительно, понимал, где упа­дет, а моему полковнику каждый раз чуди­лось, что все это немецкое железо валится на его бедную голову. В какой-то момент он нашел яму и засел в ней. Не тащить же лейтенанту полковника из ямы за шиво­рот... Пришлось популярно объяснять, что, если он до утра не вылезет, то может там и оставаться, потому что на рассвете фрицы уже начнут бить прицельно по его папахе. Ну, вылез, и не больше десяти шагов проко­вылял, как батарея на фрицевской стороне вновь заработала. Правда, с большим пере­летом, но мой бравый полковник плюхнул­ся на землю так неожиданно, что я не успел тормознуть, перецепился через его доволь­но-таки упитанное туловище и свалился прямо на него. Так полежали в два яруса, пока стало тише, я встал, подал дяде руку, и пошли дальше. Молча. Вроде ничего не предвещало, чем это кончится...Штаб полка размещался в доме, един­ственном уцелевшем. Полковник, начштаба и замполит уединились в комнате, а меня усалили за стол в передней и дали пожрать, как человеку, из тарелки, а не из котелка. Ну, я сижу, царапаю ложкой по тарелке и слушаю, как там у них за дверью звенят ста­каны. А  командный рык моего полковника перекрывает все, и звон стаканов, и другие голоса.-  Этому пацану, -  доносится до меня сквозь дверь, -  надо написать на Героя Со­



ветского Союза. Он своим телом прикрыл командира полка. Думаете, не дадут?Я поперхнулся так, что суп через нос брыз­нул. А вдруг дадут.-  Могут дать, -  сказал начальник штаба майор Головатый,- если напишем. Только я бы не советовал.-  Это почему?-  Ну...так он, может, со временем забу­дет, что там с вами случилось на плацдар­ме, а если у него будет золотая звездочка на груди, то время от времени, как взглянет на звездочку, так и вспомнит, какой у него был мудак командир полка.Наверно, тогда он впервые задумался: как бы от меня избавиться...И тут, представь­те, какое облегчение испытал наш бравый командир полка, когда единственный сви­детель, скажем, не самого героического из его поступков выбыл естественным путем из числа живущих на Земле. То есть меня убили, похоронили,, мои документы, писто­лет и даже звездочку с пилотки -  все, чин- чинарем, сдали куда следует, и писарь, уж было, наладился штамповать похоронку... Как вдруг выясняется, что я жив-здоров и вполне готов к дальнейшим издеватель­ствам над вышестоящими товарищами.Но я, опять не виноват. Я мог выпить свои наркомовские... офицерам давали не по сто а двести грамм...до начала атаки, но старшина, «рачительный хозяйственник», зажал раз­дачу живительной влаги «до после атаки», когда на душу каждого уцелевшего останет­ся хоть залейся. Вот я и залился. До того, что уже ноги меня не держали, я шел и шел с залитыми глазами, пока не лег на бывшем поле боя среди не похороненных трупов... Сквозь сон я вскоре почувствовал, что меня куда-то везут, и блаженствовал: не надо са­мому передвигать ноги... А  когда подъехали к яме с негашеной известью, и ребята из по­хоронной команды стащили меня за ноги с телеги и начали раскачивать, чтобы бросить туда, я стал просить по-хорошему:-  Не надо... Меня и так тошнит,... сейчас поеду в Ригу.Ну, меня отложили в сторону как недо­стойного погребения.

А  наутро, окончательно протрезвевшего, вызвали к полковнику, сильно разочарован­ному. Мои документы, звездочка и пистолет лежали перед ним на столе.-  Ты еще молодой, -  сказал мой полков­ник, -  ты мне как сын, и я тебя мог бы под трибунал отдать, Но лучше расстанемся по- хорошему.И написал мне очень плохую характери­стику, которую в запечатанном конверте приобщили к сопроводиловке.Я же в то время находился еще под силь­ным впечатлением своих неудавшихся похо­рон. Полковник в этом случае представлял­ся малозначительной фигурой. И я твердо решил в следующий раз, когда похороны удачно завершатся, обратиться лично к са­мому Богу, если он есть, конечно.-  Товарищ...или господин... Бог! Разреши­те обратиться? Ну, чего вы со мной церемо­нитесь? То недоубьют, то недохоронят, то не отдадут под трибунал. Чем я, по-вашему, лучше других смертных?-  А ничем, -  он ответит, -  даже хуже многих? И ничуть мне тебя не жальче, чем остальных. Но у каждого своя роль в этой жизни.. Тот герой, этот жертва... А  ты -  шут. Смотрю сверху, как ты валяешь комедию, и ничего уже не могу с собою поделать... П о­думай сам: если бы тебя таки да сбросили в яму с известью, как бы это выглядело со стороны? Смешение жанров -  шутовская трагедия какая-то...Что бы обо мне подума­ли люди, а? Не Творец, а дилетант какой-то.С богом мы так и договорили, писарь пе­ребил своим дурацким вопросом:-  Сколько тебе надо дней?Откуда я знаю, где тот штаб армии? Все, что свыше двухсот метров от переднего края, -  уже другой круг ада... зона облегчен­ного режима... и чем дальше, тем шире кру­ги: тылы полка, дивизионные тылы... Наш полк был особый, армейского подчинения. А  штаб армии где-то далеко за пределами ада. Может, вообще, в раю.Вот тогда и начертал полковой писарь эти сокровенные слова: «Явиться 30 февраля».И я получил редчайшую возможность выбирать: либо через трое суток «как
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штык», прибыть за получением нового на­правления на убой, либо шагать себе, да шагать, «не знаю куда» по трассе вечности, поскольку 30 февраля не наступит никог­да.Не знаю, как бы вы поступили на моем месте, а я, как всякий человек, наделенный свободой выбора, выбрал неволю: закинул свой «сидор» зеленый вещь-мешок за плечо и потопал к дороге, ловить попутный транс­порт, чтобы успеть за трое суток добраться до штаба армии.Мне сразу повезло с грузовиком, который катил в заданном направлении. В кузове полуторки уже тряслись какие-то солдати­ки. Мне подали руки и втащили через борт, когда водитель, не ожидая, дернул так, что я с размаху сел на колени какому-то сержан­ту. Положение крайне неудобное: лейтенант на коленях сержанта. Я что-то буркнул, не глядя, и постарался откочевать подальше. А  полуторка -  «старая лайба» так прыгала на разбитой дороге, лязгая железным своим скелетом, что все сбились у стенки кабины, один я кое-как еще держался особняком, це­пляясь за борт.-  Ты чо, лейтенант? -  крикнул мне тот сержант. -  Не тушуйся, давай прижимайся к народу, -  и добавил сквозь всеобщее ржа­ние. -  Не лейтенант, а, прям-таки, девушка. Скиснительный.Мне не понравилось быть посмешищем. А  кому понравится? Но сержант не унимал­ся: он самым нахальным образом похлопал меня по коленке:-  А  ты совсем еще молоденькой, лейте­нантик.Тут я уже не выдержал и высказался в не­свойственной мне манере:-  Извольте соблюдать субординацию, то­варищ сержант. Я вам не ты, а старший по званию.Все сразу умолкли, отвернулись...А я уже пожалел о своих словах. Особенно, когда рассмотрел сержанта. Ну, совсем еще пацан деревенский с круглой рязанской мордой, тронутой оспой, а бритвой не тронутой...Я уже видел таких солдат с бабьими лицами и

голосами. У нас был один Колка, как он себя называл по-детски:-  Колька, хочешь чаю?-  Цай-то цай, на-ка х...покацай, а я исцо не кУ сал...-  Ладно, забыли, -  сказал я сержанту.-  Тебя как зовут?-  Васька.-  Извини, Вася.-  На Васю не отзываюсь. Васька.-  Как хочешь.А время к вечеру, и я задумался: где-то придется заночевать...Можно и в поле -  не привыкать...Но февраль все-таки.Показались дома без огней...Здесь еще со­блюдают светомаскировку. По обе стороны улицы пошли заборы...Шофер затормозил так, что нас бросило на дно кузова.. Вылез из кабины.-  Слезай, приехали. Город Замбров.Ну, все солдаты попрыгали и разбрелись, кто куда...Кроме Васьки.-  Пойдем со мной, лейтенант, сказал Васька, а то будешь на улице ночевать.Этим словам я не предал значения, но по­шел: вдвоем веселее.Васька, как в воду глядел -  не пускали. Все поляки говорили одно: русский комендант запретил, надо идти в комендатуру, там он сам распределяет, кого куда на ночлег.А  комендатура на другом конце города, и этой улице Замрова, казалось, не будет кон­ца.Мой Васька и не подумал переться в ко­мендатуру. Он решительно поднялся на крыльцо очередного дома и постучал в дверь. Выглянула хозяйка, молодая голоси­стая полька.-  Ниц жовнир! Нельзя солдат! Пан комен­дант мувыв: ниц жовнир!-  А  я не жовнир, -  сказал мой Васька. -  Я панинка.-  Па-а-нинка?... Панинка в штанах не бы­вает.Действительно, что он несет.-  По-польски, панинка -  это девушка, -  шепнул я своему сержанту.Но мой сержант меня не слушал, он рас­пахнул перед хозяйкой свой зеленый буш­



лат. Потом стал расстегивать пуговички на гимнастерке, одну за другой, и полька уви­дела такое, что подавилась смехом так, что даже посинела. Никак не могла отдышать­ся. Только вдохнет, как очередной приступ смеха снова перехватывает горло.Ни один народ не умеет так смеяться, только польские женщины.Она мигом сменила гнев на милость, про­вела нас в комнату, не переставая смеяться, принесла горшок с молоком, хлеб, и чуть не уронила все это со смеху...В доме моя Васька сбросила бушлат. Та­кой зеленый, на вате, многие носили, вместо шинели. Осталась в гимнастерке и солдат­ских шароварах.Я увидел ордена «Красной Звезды» и «Красного знамени». Когда успела зарабо­тать? Но было на этой гимнастерку нечто куда более значительное, чем все ордена на свете: четыре желтых нашивки -  четыре тя­желых ранения. Так и пахнуло от этих поло­сок гнойным духом госпиталей. Чего только не пришлось повидать девчонке...Потом она мне показывала вырезки из газеты: «Подвиг разведчицы», «Наша Васса Живолунова»...А пока мы пили молоко, и хозяйка, еще не до конца отсмеявшаяся, натащила сена, по­стелила нам на полу одно широкое ложе.-  Пан хорунжий, -  спросила она на вся­кий случай, -  теж панинка?Как ей такое могло прийти в голову, до сих пор не могу понять.. Да, я тогда еще не брил бороду, но уже основательный пушок покрывал мои юные щеки.В доме было тепло, мы могли даже раз­деться... Впервые за месяцы окопной жизни. И Васска без всякого стеснения сбросила все с себя и осталась...в кальсонах.Думаю, если бы на меня направили ше­стиствольный немецкий миномет, -  это не произвело бы такого впечатления, как баба в кальсонах. Белые солдатские каль­соны с завязками и вечно распахнутой ши­ринкой.Но, слава Богу, я умею примирять непри­миримое: если бывает 30 февраля, то поче­му не может быть бабы в кальсонах?!

Когда мы улеглись, я даже попробовал обнять это странное существо, и она позво­лила моей руке проникнуть в незащищен­ную ширинку, и коснуться жестких волос... Но не дальше. Она плотно сдвинула ноги, но не отодвинулась, не отбросила мою руку, а просто заговорила.-  Думаешь, почему я такая?...-  Какая?-  Да не такая, как остальные бабы! Это надо рассказывать сначала. По-твоему, сколько мне лет? Двадцать девять. У меня был муж до войны, мастер спорта, и я ма­стер спорта. Жили в Сибири, Омск, может знаешь... И вот двадцать второго июня объ­являют: война! Начинаю сушить сухари мужу в дорогу, а он приходит вечером до­мой такой довольный, прямо масло с него капает.. «Мне, -  говорит, -  дали бронь, как ценному человеку».Ну что ты ему скажешь? Если мужик не воюет, значит, кто-то его должен заменить. И  пошла в военкомат.-  Да, но женщин сколько угодно в армии. И не только санинструкторы или там., свя­зистки. Есть летчицы. Одна танкистка, сам слыхал...Но они все в юбках.-  Это, вообще, другой разговор...Бабе приходится воевать на два фронта. Один, как у всех, а другой против вас, козлов. Каж­дый лезет.Только тут я вспомнил о своей руке...-  Пусть греется, не меш ает,- сказала она. -  Думаешь, я что, ненормальная, не могу влюбиться? Был один комбат, золо­той мужик, староватый, правда, тридцать восемь лет, и жена дома, и дети. Все, как у всех. Но одно у него было достоинство... не то, что ты думаешь...за что я его любила без памяти.Из окна на пол, где мы лежали, падала прозрачная простынка света, и я видел гла­за, отчаянно тоскующие, на тронутом оспи­нами лице.-  Так за что же ты его так любила?-  Что теперь вспоминать. Убило его, как всех. Хотя был не как все.Меня уже разрывало от любопытства:-  Чем же все-таки он не такой ?



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ! '  Марк АЗОВ

-  Было у него одно ранение, после которого он уже не мог. Вот зато он меня любил, не как козел, а как человек. Не могу я это выразить...И я тоже не могу выразить, что выражали ее глаза, отдельные, казалось, от лица, и от бязи солдатского белья, что было на ней, и от этого дома, от всей этой Польши, и от прокля­той войны....Наутро она опять стала Васькой, мальчиш­кой- сержантом, с рязанской лукавой рожей, и мы продолжили свое путешествие в таин­ственное 30 февраля.По пути к нам привязался еще один лейте­нант. Повыше меня и постарше, со щеками си­ними от бритья, и даже пахнущий шипром из Военторга. Он знал лишь одну тему для раз­говора: «про баб-с». Тыловая обстановка, и, тем более, Польша, к этому особенно распо­лагала. Наш третий лишний в неповторимых выражениях живописал свои приключения, истинные и фантастические, на этой почве... В отличие от него я знал, что все это произно­сится в женском обществе, но наша спутница и ухом не вела.Я постепенно успокоился, и даже в какой-то момент оставил их вдвоем. Может, по нужде отлучился, не помню.Но, возвратившись, я обнаружил картину: лейтенант и Васька стояли, спружинившись, друг против друга, и в руке у каждого -  писто­лет.Где она до сих пор прятала немецкий «Валь­тер» (довольно внушительная машина), не могу понять.-  Убери своего сержанта! -  заорал лейте­нант. -  Видали? Он мне запрещает матюкать- ся!-  Да он вовсе не он! -  закричал и я, стано­вясь между ними, -  Он, вообще, женщина!Лейтенант, проглотив, очередной «матюк», постоял чуток, хлопая веками, а потом сказал:-  Ну и что?Действительно. Наши фронтовые подруги ко всему привыкли, и сами порой отпустят та­кое словцо, что мороз по коже.А Васса Живолунова, фронтовая разведчи­ца и мастер спорта, которая и пила, и курила и одевалась и воевала, как мужчина, оставалась

дамой, и требовала к себе рыцарского отно­шения с «Вальтером» в руке.Все это не очень-то укладывалось в моих мозгах, пока не пришел третий день нашего путешествия -  30 февраля. Если этот отсут­ствующий день календаря все-таки существует, так что удивительного в том, что я встретил на своем жизненном пути настоящую даму из 19- го века подобную кавалерист-девице Надежде Дуровой, которой восхищался Пушкин.? Пусть на ней не гусарские рейтузы, а солдатские каль­соны, но зато она знает толк в романтической, и даже платонической любви...Но вот наступил, как говорят в романах, час расставания. Бестолковый, как это бывает в жизни. Постояли. Подержались за руки. И с тех пор я ее не видел 65 лет.Майор в отделе кадров армии рассмотрел мои бумаги, конверт распечатал с характери­стикой, подписанной отцом-командиромСейчас у него брови полезут на лоб, размеч­тался я в предвкушая, что вот-вот он заметит «явиться 30 февраля». И тогда я ему скажу:-  Оцените, товарищ майор, какой я дисци­плинированный военнослужащий, что бы там не писали в характеристике. Мог бы гулять до скончания века, но вот явился, «как штык» минута в минуту.Но брови майора никуда не полезли. На­оборот, он их насупил.-  Вам сколько было дано суток на дорогу, лейтенант.-  Ну, три...-  Трое. А когда вы выбыли из части?-  Ну, двадцать восьмого февраля.-  А  сегодня у нас уже 1 марта... Значит, вы прибыли на целые сутки позже положенного срока. И кто вы после этого?-  Не понял.-  Разгидьдяй! Вот кто вы после этого, това­рищ лейтенант. Но ваше счастье, что, в связи с наступлением, у нас большая текучесть офи­церских кадров.Переложил мою поганую характеристику в другой, новенький, конверт, тщательно за­печатал и выписал направление на самый, как он сказал, ответственный участок фронта, то есть на передний край. Он бы и дальше выпи­сал, но некуда.



Феликс КРИВИН

БИОГРАФИЯЯ родился в счастливом 1928 году. Если сумма двух левых цифр равна сумме двух правых, год считается счастливым. И в сви­детельстве о смерти, выданном мне при рождении, смерть была зачёркнута, а вме­сто неё вписано, что я родился. Вторично вряд ли так повезёт.Счастливым было и место, где я родился: порт отправления был действительно порт. Мариуполь. Впоследствии в моей жизни было много портов, хотя жизнь я вёл по преимуществу сухопутную.После гибели отца, который не выплыл из Чёрного моря, мы переехали в Одессу, и я всё надеялся, что отец выплывет -  даже на суше.В следующем счастливом году (1+9= 3+7) о моём отце говорили, что он счастливо от­делался. Такой это оказался счастливый год. Не всё от года зависит. В жизни многое за­висит от людей, хотя мало кто из людей в это верит.

Война застала меня в придунайском го­роде Измаиле -  третьем порту после М а­риуполя и Одессы. Он тоже оказался портом отправления, но такого, что хуже не приду­маешь.Эвакуация. Отправление в неизвестность, о котором известно лишь то, что нас там не ждут Смерть, которую уже вычеркнули од­нажды, опять подстерегала на каждом шагу, принимая самые разные обличья; то летя­щих на голову бомб, то голода. То без при­юта. Но кто-то добрый и человечный снова и снова вычёркивал смерть, и в конце пути мы смогли остановиться, расположиться, а я даже пошёл в школу и окончил шестой класс.По возвращению в Измаил я, наконец, использовал этот порт по назначению от­правился в плаванье на самоходной барже «Эдельвейс». Сначала учеником, потом мо­тористом, тут-то в моей жизни прибавилось портов. Ещё шла война, и мимо нас проплы­вали убитые лошади, невинные жертвы на этой вовсе не лошадиной войне.



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА : '  Феликс КРИВИН

Третий счастливый год был послевоенный (1+9= 4+6). Сойдя на берег, я работал ноч­ным корректором в газете «Придунайская правда», а вечерами ходил в школу, которая так и называлась: вечерняя. В самом начале этого счастливого года в газете были впер­вые напечатаны мои стихи.Потом я учился в Киевском педагогиче­ском институте, а по окончанию был направ­лен учителем в исходный порт Мариуполь, вместе с ещё одной студенткой, которая ста­ла моей женой. Она была киевлянка и, ко­нечно, скучала по городу Киеву, но вернуть­ся в Киев мы смогли только через три года, отработав положенный срок.Киев меня не узнал. Он не хотел никуда принимать меня на работу. Он ещё не опра­вился от борьбы с космополитизмом и дела врачей-вредителей. И  в год всё той же ни в чём не повинной работяги Лошади я ока­зался безработным.Когда имеешь работу, можно оглядеть­ся, посмотреть по сторонам. Я посмотрел и увидел сказочный край. Но, как бывает в жизни, было много и такого, что сказки было рано писать, и я стал писать полу- сказки. В Москве вышла книга «В стране вещей», в Ужгороде -  «Карманная шко­ла». В 1964 счастливом году вышла книж­ка «Полусказки». О следующем счастливом 1973 годе могу сказать, что я счастливо от­делался -  после того, как пустили под нож книгу «Подражание театру». В этом по тем

временам не было ничего страшного. Как говорил мой друг закарпатский писатель Иосиф Жупан, в жизни которого были и расстрелы, и концлагеря, жаловаться греш­но, а хвастаться смешно. Жизнь -  не жалоб­ная книга.И вот я оглядываюсь на прожитую жизнь. Хорошая была жизнь, хотя и не всегда при­годная для жизни. Счастливая жизнь -  это бочка мёда, в которую непременно должна быть добавлена ложка дёгтя, для остроты, но случается, что их перепутывают и в боч­ку дёгтя кладут ложку мёда.Но как бы то ни было, все мы тащили эту бочку с ложкой на себе, и это нас сближало в самые несчастливые годы, как не сближа­ет жизнь из чистого мёда. И самое страш­ное всегда кто-то зачёркивал, как зачеркнул смерть в моём свидетельстве о рождении.Одно меня беспокоит. 1991 год был по­следним счастливым годом в нашем столе­тии, а в следующем их будет только три. В нашем было девять -  и то не медовый был век, а если всего три счастливых года -  как же тогда жить нашим потомкам?Хорошо, что не всё зависит в сумме цифр и содержимого бочки и ложки. Люди будут жить, общаться, смеяться, а значит, всё бу­дет хорошо.Хотя и от смеха тоже не всё зависит. Чув­ство юмора -  это лёгкое чувство, но одно­временно и очень тяжёлое: его невозможно поднять на вершины власти.



ПЛАЧ ПО ЦАРЮ ИРОДУ
(Юмор не от хорошей жизни)

Я  ненавижу антисемитизм. Я  ненавижу 
шовинизм. Я  ненавижу национализм, опре­
деляющий достоинства человека по крови. 
Потому что в этом случае кровь рано или 
поздно прольется -  иначе не определишь ее 
достоинства. Хорошо сказал Юлиан Тувим: 
людей объединяет не кровь, текущая в жи­
лах, а кровь, которая течет из жил. Он это 
сказал о евреях, но это касается всех людей. 
Объединяться по крови, которая спокойно 
течет в жилах, преступление.

Феликс Кривин

Смешные стороны печали
(вместо предисловия)-  Извините, вы пудель?-  Сам ты пудель. Я -  шпиц!Мне нравятся люди, которые не умеют от­личать человека по национальности. У нас много таких людей, а со временем будет еще больше. И тогда ни одному дедушке не при­дется больше смеяться в Освенциме -  для смеха у него будет более подходящее место.
О НАЦИОНАЛЬНОЙ 
ГОРДОСТИ ВЕЛИКОЕВРЕЕВВ тюрьме время тянется медленно. Ни в кино сходить, ни в кафе-мороженое. Кто- то раздобыл статейку неизвестного автора (вырванную из какого-то издания) «О на­циональной гордости великороссов». Инте­ресная такая статейка, в ней автор говорит, что у великороссов должна быть нацио­нальная гордость, то есть, что они должны гордиться своей нацией.Два наших великоросса -  один сидел за групповой грабеж, а другой за групповой про­тест против ограбления народа -  тут же, ко­нечно, загордились. Ходят по камере, задрав носы, -  вот мы, мол, какие великие россы!

-  Не мельтешите, -  бросил им велико- молдаванин, вор в законе, слово которого было закон даже в правоохранительных органах.Великороссы тут же перестали мельте­шить.-  Так-то оно лучше, -  сказал велико- украинец, которому не по душе была эта национальная гордость. Не вообще наци­ональная гордость, а именно эта, велико­российская.Великоякут, сидевший за махинации с алмазами, сказал, что без великой Якутии великая Россия была бы, во-первых, зна­чительно меньше, а во-вторых, намного бедней. К нему присоединился великочукча со своим миллионом километров, который получается, если сложить чукотскую сушу с Чукотским морем.-  А  ты чего молчишь? -  спрашивают у ве- ликоеврея.-  Потому и молчу, что сижу за эту самую национальную гордость.Такая уж у него национальная гордость. Великоеврейская. Она в стране почему-то не прижилась.-  А  наша прижилась? -  буркнул великоу- краинец. -  У нас прижилась только нацио­нальная гордость великороссов.-  В первый раз вижу еврея, -  задумчи­во произнес великочукча, глядя на еврея с большим любопытством. При его чукотской густоте населения он, может, вообще чело­века видел в первый раз.Стали спрашивать, за что еврей сидит. За национальную гордость -  это ясно, но в ка­ком конкретно проявлении.Еврей рассказал. Когда наши, говорит, разбили арабов, я, говорит, испытал боль­шую национальную гордость. Раньше все говорили, будто евреи не умеют воевать, а они вон как умеют. Конечно, не всюду мож­но испытывать национальную гордость,
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возможно, он испытал ее не там, где следо­вало. Поэтому вскоре его вызвали в соответ­ствующее место и стали спрашивать, почему он испытывает национальную гордость за евреев, а не за арабов.Еврей им объясняет: потому что он не араб. Но там, куда его вызвали, говорят: это не имеет значения. Как советский человек еврей должен испытывать национальную гордость, политически выгодную его госу­дарству.Тогда еврей попросил отпустить его в дру­гое государство. Раз ему нельзя гордиться своим народом здесь, он будет гордиться им там.Но там, куда его вызвали, говорят: зачем вам так далеко ехать -  на Ближний Восток? Гораздо ближе Дальний Восток, с Еврейской автономной областью и центром в городе Биробиджане.Еврей поинтересовался, как в этом Биро­биджане с национальной гордостью, и полу­чил разъяснение, что в данный момент там арабская национальная гордость. Но может быть и другая -  в зависимости от политиче­ской ситуации.Не понравилось ему это дело, а они гово­рят: у нас, дескать, в Еврейской автономной области большая нехватка евреев. Одна со­тая еврея на душу населения. Так что его, еврея, туда посылают вроде как на укрепле­ние.Но он все-таки отказался -  и вот он здесь.Великочукча говорит:-  Мы с тобой, как города-побратимы. Я тебя уже почти догоняю по анекдотам, но ты еще пока отстаешь по территории. Сколько тебе до меня не хватает территории? Я со­гласен без Чукотского моря, будем только сушу считать.Стали считать. Слаб оказался еврей тер­риториально. Но тут голос подал велико- удмурт, профессор тамошнего языкознания. Он сказал, что национальная гордость -  это национальная глупость, потому что «гор­дый» в переводе с латинского означает «глу­пый».Два великоросса сразу сникли, а велико- таджик вздохнул:

-  Да, латынь -  великий язык. Хотя сколь­ко я по тюрьмам сижу, никогда не встречал ни одного латынянина.
ПЛАЧ ПО ЦАРЮ ИРОДУНикто не любит Ирода и теперь уже не полюбит. Его могла бы полюбить жена, но ее давно нет в живых. И сыновей Ирода нет в живых, и других членов его семей­ства. А  эти люди, население, они ведь ему чужие, как же они могут его полюбить? Они никак не забудут тридцать седьмой год, когда он пришел сюда с римской ар­мией. Три месяца осаждали город, такую устроили резню! К власти нет широкой, проторенной дороги, и только тот достиг­нет ее сияющих вершин, кто, не страшась опасностей, взбирается по ее каменистым тропам.Как много вокруг евреев! Правда, и госу­дарство еврейское, но евреев могло бы быть и поменьше. Говорят, государство -  это большая семья. А  еврейское государство -  это большая еврейская семья. А  может ли быть еврейская семья без евреев? Наверное, может. Но работа предстоит огромная...Семен Рутберг писал роман о тридцать седьмом годе. Не о нашем, конечно, о нашем еще рано писать. Он писал о тридцать седь­мом годе до нашей эры, времени прихода к власти царя Ирода.Великий Ирод не любил евреев, но он был еврейским царем, поэтому приходилось на­ступать на горло собственной песне.Чтобы легче было править еврейской страной, Ирод решил жениться на еврейке. Родители были против: они были эдомиты и боялись, что их мальчик своим браком замутит их голубую эдомитскую кровь. Но Ирод им сказал: да, он и сам не любит ев­реев, но, когда человек женится на еврейке, ему не обязательно любить всех евреев, до­статочно любить одну еврейку -  свою жену. И неужели, пусть даже у самого большого ненавистника евреев, не наберется любви на одну-единственную еврейку?Пришлось родителям согласиться на этот брак, тем более, что их сын брал девушку из



хорошей семьи, из семьи Гиркана Второго, бывшего царя и первосвященника Иудеи. Дедушка жены, так сказать, гростесть Иро­да, был в Иудее и царем, и одновременно первосвященником, и хотя пребывал на за­служенном отдыхе, но народ по-прежнему его уважал.После этой женитьбы в семье Ирода сра­зу стало много евреев. Жена Мариама, теща Александра, шурин Аристовул. И , конечно, гростесть Гиркан Второй, отставной царь и первосвященник. Как говорит сосед Семена Рутберга, какой великолепный кворум для погрома!И погром, надо отдать ему справедли­вость, не заставил себя ждать.Началось с того, что шурин Аристовул стал первосвященником. В семнадцать лет -  первосвященник! Сопляк! И как эти евреи всюду успевают? Мы, эдомиты, пока повер­немся, пока раскроем книжку (а учиться -  не хочется!), глядь, а какой-нибудь Аристо­вул уже первосвященник!Ирод приказал утопить Аристовула.Все было очень прилично, даже празд­нично. Ирод пригласил шурина на празд­ник, сначала праздновали, потом купались, и во время купания шурин как-то незаметно утонул.Евреи тогда очень горевали. Причем не только евреи из семьи Ирода, но даже со­вершенно посторонние евреи. И Ирод тогда впервые подумал: небось, по нему, по Иро­ду, они не станут так горевать.Отправляясь в Рим для отчета о проде­ланной работе, Ирод дал указание в случае его смерти тут же умертвить и его жену, чтобы они могли умереть вместе. Указание было тайное, но о нем тут же узнал весь И е­русалим, и все решили, что Ирод уже умер, принимая желаемое за действительное. Но Ирод вернулся, посмотрел жене в глаза и увидел в них какое-то отчуждение. Ей, на­верно, не нравилось, что он приказал ее умертвить.Вскоре Ироду опять пришлось уехать, и для надежности он перед отъездом прика­зал умертвить дедушку Гиркана Второго, а в случае своей внезапной смерти опять же

умертвить жену. И чтоб она не сбежала, приказал пока держать ее в крепости.По возвращении из поездки он внима­тельно посмотрел на жену, и она ему еще больше не понравилась. То ли после тюрем­ной камеры, то ли после смерти любимого дедушки Гиркана Второго, но она как-то изменилась и не проявляла к Ироду надле­жащей любви. Может, она хотела его отра­вить? И он отдал жену под суд по подозре­нию в отравлении.Идя навстречу потерпевшему, суд приго­ворил его жену к смерти.Интересно, почему суд принял именно та­кое решение? Может, здесь имел место тай­ный умысел -  оставить Ирода без жены?Он приказал казнить всех членов суда -  на этот раз без суда, потому что нелепо от­давать суд под суд, в этом есть какая-то па­тология.Расправа над судом без суда не ослабила горя Ирода, и он приказал умертвить тещу Александру, а также всех родственников по линии жены. А заодно и других родствен­ников по другим линиям и вообще не род­ственников, без всяких линий.И опять евреи плакали, и, глядя, как они плачут, Ирод думал с завистью, что о нем они не будут так горевать...Семен Рутберг писал роман о давних вре­менах, но собирал материал в современной жизни. А где он мог еще его собирать? Хотя ему пошел седьмой десяток и, надо сказать, очень быстро шел (шестой шел не так бы­стро, пятый еще медленней, а уж четвер­тый, третий, не говоря уже о первых двух... Почему-то годы, в отличие от людей, и ста­рости движутся быстрее, чем в молодости), -  так вот, хотя Семен Рутберг был человек немолодой, но не такой же старый, чтобы помнить времена Ирода!Между тем у Ирода дело шло так быстро, что в его семье почти не осталось евреев. Только два сына, Александр и Аристовул, да и то наполовину, по материнской линии.Стал к ним Ирод присматриваться, и в какой-то момент ему показалось, что сыно­вья не прочь его убить. И  тогда он приказал убить их -  чтоб они его не убили.
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Но сыновья есть сыновья, родная, хотя и еврейская, кровь. И , горюя по ним, Ирод много перевел народу.Евреев в его семье уже совсем не осталось. Но в стране они еще были. Страна-то была еврейская. Конечно, страна может быть ев­рейской и без евреев, но это, с грустью ду­мал Ирод, вряд ли осуществимый идеал.Поговорим об идеалах. Семен Рутберг как раз жил в стране, в которой очень мно­го говорили об идеалах. Старый Нотэ, друг Семена Рутберга, рассказывал об осущест­влении этих идеалов в одном из колымских лагерей.Начальником лагеря был такой Ирод, о котором не могли и помыслить древние вре­мена, а Нотэ у него работал на лесоповале. Сослуживцы, можно сказать.И вот вызывает к себе этот Ирод сослу­живца по лесоповальным делам и спраши­вает:-  Что, жид, письмо ждешь?-  Жду, -  отвечает Нотэ, -  уже давно пи­сем не было.-  И  от кого же ты ждешь письмо?-  От жены.-  Может, и от матери?-  И от матери (мама Нотэ тогда еще была жива).-  И от детей?-  И от детей тоже.-  Сейчас поищем, может, что-нибудь и найдем, -  говорит Ирод и начинает шарить у себя в столе.Шарит, а сам все поглядывает на Нотэ, не надоело ли ему ждать. Если надоело, то можно прекратить поиски.Но нет, Нотэ не надоело. Он бы мог так долго стоять. И хотя вообще-то был неболь­шого роста, но теперь стал такой длинный, чтобы было легче в ящик заглянуть.Наконец начальник нашел письмо. Тол­стенькое такое. Таких толстых писем Нотэ еще никогда не получал. Там, наверно, не только от жены, но и от детей, а возможно, и от мамы. Нотэ не мог оторваться от письма, хотя оно еще находилось внутри конверта, а как же он не сможет от него оторваться, ког­да извлечет из конверта письмо!

Начальник держал письмо так, чтоб его было хорошо видно. Он улыбался, и Нотэ улыбался, они оба улыбались, как улыбают­ся сослуживцы какой-то своей общей радо­сти.-  О ни, наверно, все тут: и от жены, и от детей, и от матери, -  говорил начальник. -  Так вот тебе, жид, это письмо. -  И он стал рвать письмо прямо вместе с конвер­том. Письмо было толстое, трудно было сразу порвать, но им рвал постепенно. Оторвет кусок, потом рвет его на мелкие части. Еще один оторвет -  и этот на мел­кие части. Рвет и все приговаривает: -  Вот тебе, жид, твое письмо! Вот тебе твое письмо!Рассыпал письмо по всей комнате. П о ­том приказал собирать. Нотэ думал, мо­жет, он эти кусочки отдаст, и аккуратно собирал, все до последнего клочочка. Чтоб потом сложить и все клочочки про­читать.Но когда все было собрано, начальник скомандовал:-  В корзину!Вот это было самое трудное. Он с этими клочочками прямо сроднился, пока их со­бирал, и теперь словно душу выбрасывал в корзину.Вышел от Ирода совсем без души. Ничего не чувствовал.Душа потом наросла, она всегда нараста­ет, если есть на чем, но в некоторых ее ме­стах он и потом ничего не чувствовал. Мерт­вые были куски. Их режь, коли -  ничего не больно.У Семена тоже так было. Взять хотя бы это слово обидное: жид. В Западной Украи­не евреев по старой привычке называют жи­дами. Люди хорошие и к Семену относятся хорошо. «Вы, -  говорят, -  не обижайтесь, Семен Михайлович, что мы вас называем жидом. У нас так принято».А  он и не обижается. У  него в этом ме­сте, где обижаемся на такие вещи, дав­но все атрофировалось. Скажут «жид», а ему не больно. Теперь стало больно, когда начал писать роман. Хотя време­на Ирода -  не наши времена. Н о как пи­



сать про не наши времена, когда живешь в наше время? Конечно, об Ироде м но­го написано, но кто же верит книжкам? Действительность нужно писать с дей­ствительности.А действительности у нас много. Да еще какой действительности! Ироду, может, та­кая действительность и не снилась.Но ему жить в своей действительности, от которой тоже ничего хорошего не до­ждешься. Потому что никто не любит Ирода и теперь уже вряд ли сможет полю­бить. И когда он умрет, его не будут опла­кивать. Они будут не плакать, а радовать­ся, хотя у них есть Стена Плача, а стены радости нет.

И что же Ирод придумал, чтоб добиться всенародной любви? Он приказал в день своей смерти устроить в стране такую рез­ню, чтоб никто не мог радоваться, а все про­ливали слезы. По нему, по Ироду. В том чис­ле и по нему.И чтоб долго потом вспоминали:-  А помните, какой у нас был плач, когда умер Великий Ирод?Господи, ведь оно так и было!.. Это опять вмешивается наша действительность. Ну почему она все время вмешивается, наша действительность?Господи, как трудно писать роман о жиз­ни! Жить трудно, а писать роман о жизни еще трудней!

Рената Муха и Феликс Кривин на вечере юмора в Ашкелоне, 2006 год
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Анатолию Крыму -  одному из ведущих в 
Украине прозаиков, драматургов, сценари­
стов исполняется семьдесят лет. Я  завер­
шал учёбу в Литературном институте, а 
он, как раз только что поступил. Окончил 
Хмельницкое музучилище по классу скрипки. 
И  должен сказать -  а я много раз слушал его 
-  был блестящим скрипачом. И  пусть дорогу 
в консерваторию ему перекрыли -  не трудно 
догадаться почему -  музыка, так или ина­
че, звучит в его произведениях, в его вырази­
тельном и ярком слове, в его ритмах. Мне ка­
жется, он лучше других понял издёрганность 
нашего века... Потом был Литературный 
институт (мастерская В.Розова). Публико­
вался в журналах «Юность», «Знамя», «М о­
сква», « Радуга» (Киев). Автор нескольких
книг прозы и 10 пьес. По его сценариям сня­
ты фильмы «Возвращение блудного мужа»,
«Жажда экстрима», « для двоих».

Заслуженный деятель искусств Украины,

академик Международной академии наук и 
искусств СШ А. Живет и работает в Киеве. 
« П И С Ь М О  БОГУ» -  из книги «Рассказы о ев­
рейском счастье».

Со дня первого издания в 2005 году «Рас­
сказы..». издавались 5  раз на русском языке 
(Киев, Москва), переведены на английский, 
армянский, болгарский, итальянский, серб­
ский, польский, украинский и другие языки.

В 2012 году книга получила международную 
итальянскую премию по литературе АОЕ1 
Ш Х О  «АйеИпа Ое11а Рег%о1а». По расска­

зам «Левушка» и «Письмо » поставлены 
спектакли в театрах Москвы, Киева, Киши­
нева, Харькова, Донецка, Николаева и других, 
городов. Анатолий Крым долгое время был 
секретарём Национального Союза писателей 
Украины... Но это исключительно внешняя 
сторона, к которой сам писатель относит­
ся весьма иронично. И  в прозе и драматур­
гии А.Крым всегда избирает исключительно



острые злободневные темы, волнующие об­
щество. В романах последних лет: «Труба» 
(2010), «Настольная книга идиота» (ро­
ман-фельетон, 2012), «Украинская каббала» 
(2014) прослеживается вся нынешняя драма 
Украины. Причём талант и интуиция автора 
таковы, что зачастую идут на много шагов 
впереди событий. Достоверность его фанта­
зии поразительна. Его сатирический дар на­
правлен на то, чтобы человек, прежде всего, 
понял, что он такое. Верит ли он в Бога? Ка­
кой философии придерживается? Труслив он 
с людьми или храбр, честен или бесчестен?.. 
Автор прекрасно понимает, что без ответов 
на эти вопросы читателю не обойтись. Его

творчество не потеряло связи с незнакомым, 
пусть далёким читателем. Больше того, 
он его создал, хранит его, ухаживает как за 
редким растением. Анатолий Крым хорошо 
знает, что если в нынешней жизни ничего не 
изменится, писатели будут писать только 
для писателей. А это ему действительно не 
интересно, а томительно скучно.

Главное для Анатолия Крыма идти в не­
ведомое, даже сквозь тьму, встретиться с 
обыкновенным прохожим, которому в закат­
ный час или звёздную ночь станет необходи­
мым хотя бы один единственный рассказ. 
Кто знает, быть может этот самый...

Леонид Финкель

ПИСЬМО БОГУ
1-  Голки! Голки! Лучший голки для при­мус! Покупаем голки!В грязном брезентовом плаще, скроенном из лоскутов старой военной палатки, шар­кая обрезанными по щиколотку остатками армейских сапог по грязным лужам, он про­шивал своим маршрутом стройные ряды ба­рахольщиков, как иголка с суровой ниткой в руках швеи прошивает толстый ватин фу­файки, сердито бормоча свой клич, который иногда перекрывал гудящий базар, жиро­вавший по пятницам в небольшой Севери- новке. Он крутился в толпе целый день, но успевал продать две-три, а если повезет, то и четыре иголки, которыми хозяйки снимали нагар со своих примусов, в сердцах поминая полоумного Лемареса, чей товар гнулся и ломался с третьей попытки воткнуть его в нагоревшую сажу.Все звали его по фамилии -  Лемарес, давно забыв имя. По паспорту он был Янкель Ру­вимович, но кто заглядывал в тот паспорт, и кому придет в голову величать отчеством по­лоумного оборванца, добывающего хлеб на­сущный столь несерьезным занятием? Хотя -  правду не скроешь! -  без этих «голок» не работал ни один севериновский примус, что уж говорить о двух керогазах, которые име­

лись в домах уполномоченного заготконто­ры и председателя поселкового совета.Никто в Севериновке не интересовался прошлым Лемареса, оно было понятным для большинства жителей, а точнее -  мень­шинства, которое чудом выжило в послед­нюю пятницу октября первого года войны.Из окошка скобяной лавки, в которой Ле­марес был и заведующим, и продавцом, и кладовщиком, он увидел, как на мокрую от дождя площадь въехали три крытых тента­ми грузовика. Подгоняемые командами эсе- совцев, чей бронетранспортер стоял во главе колонны, черная масса полицаев соскочила из кузова и, на ходу клацая затворами винто­вок, бросилась врассыпную. Через несколько минут окрестные дома взорвались криком и плачем, а площадь стала заполняться полу­раздетыми женщинами, стариками, детьми.Окружив людей караулом с охрипши­ми злобными собаками, людей погнали на окраину Севериновки, а затем проселочной дорогой к лесу, на опушке которого нахо­дился глиняный карьер. Слабое эхо авто­матных очередей перекрывал свист ветра, расчищавшего дорогу первому снегу.Лемарес уцелел случайно, задержавшись в своей лавке. Когда людей сгоняли на пло­щадь, он припал к маленькому окошку, пы­
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таясь отыскать в толпе своих близких, затем метнулся в подсобку, открыл дверь черного хода и запетлял огородами к своему дому. А куда еще бежать человеку в минуты опасно­сти? Конечно, к дому, который обязательно спасет, спрячет от беды, к дому, где его ждут жена и дети. Но не добежал. В конце сосед­ского огорода его кто-то сбил с ног и затащил в маленький хлев, еще не остывший от теп­ла поросят, которых давно забрали в фонд Красной армии. Он очумело вертел головой, а его сосед -  инвалид Василий, запечатав ему рот ладонью, тяжело шептал: «тихо, тихо...»Он попытался вырваться, но сосед вдавил его в навозную кучу так, что он не мог даже шевельнуть пальцем. Лемарес барахтался, вырываясь из железных объятий, мычал, кусался, плевался -  тщетно. Василий был сильнее его. Конечно, надо было закрыть глаза, чтобы не видеть сквозь щель в досках, как полицаи срывают платье с его Рахели, как огромная оглобля опускается на плечи старшенького Фимки, как истошно барах­тается в грязи младшенький Аркаша, кото­рого полицай добивал ударами сапога, ему надо было заткнуть уши, чтобы не слышать в безысходном вое сотен обреченных голоса своих детей, кричавших «папа! папа!» Но он -  все видел, и все слышал, умирая от страха и невозможности быть там, рядом с ними.Удивительно, что он не умер от разры­ва сердца. Быть может, потому, что в одно мгновенье перестал чувствовать, где оно, и даже много позже, через месяц, год, прика­саясь ладонью к груди, не слышал даже сла­бых ударов. Сердце умерло.Происшедшее, похоже, отняло и речь. Це­лый год он не разговаривал, боялся услы­шать собственный голос и на все вопросы собеседников покорно кивал, как старая подслеповатая лошадь.Когда Севериновку освободили, Лемарес в отличие от других жителей, не пошел в лес искать общую могилу. Он не хотел верить, что родные его погибли и долгими ночами тускнеющий мозг сочинял сказку о неверо­ятно счастливом спасении семьи. А  почему нет?! Чудеса случались, и многие из них за­писаны в старинных почитаемых книгах.

В прошлой жизни затерялись многочис­ленные праздники. Они начинались вече­ром, когда глава семейства торжественно доставал из укромного места толстый фо­лиант и читал о Красном море, которое рас­ступилось, спасая избранный народ, про горящий куст, вспыхнувший перед испуган­ным Моисеем, про неземной красоты храм, выросший среди пыльного Иерусалима, про ангела, остановившего руку Иакова. П о­чему же Рахель, Фимка и Аркаша не могли жить? Пускай где-то далеко, в других мирах, других странах, без надежды на случайную встречу, но -  жить? Что стоило Богу поше­велить только одним пальцем, чтобы они остались живы? Ничего не стоило.Такие картинки иногда вспыхивали перед глазами в бессонные ночи, а потом тихо гас­ли, как догоревшая свеча.После войны Василий умер, надорвав­шись на железнодорожных работах, -  не посмотрели, что инвалид, гнали всех, кто мог передвигаться даже на одной ноге. Его жена уехала к дочке в Сибирь, оставив на Лемареса хату в одну комнату с чуланом и хлевом, в котором уже окаменел навоз, не­когда спасший ему жизнь. Так он и влачил свое существование в продуваемой ветрами развалюхе, растапливая по вечерам печку, чтобы вскипятить чайник и залить кипят­ком немножко проса. Да и вещи, оставлен­ные хозяйкой, пригодились: старый кожух Василия, спасавший от холода, щербленые чашки и три миски, лавка и два табурета -  что еще нужно вдовцу, у которого есть кры­ша над головой? Рай да и только!Севериновка долго выползала из разру­хи, но приехавшие из района начальники в выцветших гимнастерках с нашивками ранений растормошили людей, и уже через полгода запыхтела паровая лесопилка, за­работал тарный цех, а в продуктовой лавке появились чай, сахар и даже хозяйственное мыло. Пускай по карточкам, но появились.Весной, повинуясь тысячелетнему инстин­кту, люди потянулись на огороды. К его раз­валюхе тоже примыкал небольшой огород, который Лемарес три дня беспокойно обме­рял шагами, не понимая, что с ним делать.



Вскопать не решился. Не знал, что посадить, да и семян никаких не было, а, впрочем, не был он обучен крестьянскому труду, всю жизнь проработав в скобяной лавке. Гвозди, лопаты и грабли были его стихией, его при­званием, от которого он упрямо не желал отступать. Да и судьба не желала, чтобы Ле- марес порвал со скобяным делом, подарив со свалки большой моток тонкой проволоки, из которой он и мастерил свои «голки».
2Капитан Побойня попал в Севериновку, демобилизовавшись по ранению. За всю войну он не получил от родных ни одного письма и, промокая в белорусских болотах, вгрызаясь в зееловские высоты, стреляя по серым берлинским зданиям, постоянно ду­мал о домашних -  жене и дочке, а в корот­кие минуты фронтовой тишины писал им письмо за письмом, да все напрасно. Писал он и близким и дальним родственникам -  всем, кого помнил, с просьбой прояснить, подсказать, узнать, живы ли домашние, но в ответ пришло лишь одно короткое пись­мо от соседей, полное мрачных намеков. И только вернувшись в свой родной Житомир, он узнал, что жену и дочь повесили за по­собничество партизанам. Он вначале не по­верил -  жена была тихой, пугливой женщи­ной, но на месте его дома одиноко торчала обуглившаяся труба дымохода, а соседка, копавшаяся на соседних развалинах, со сле­зами и вздохами поведала, как все случи­лось на самом деле. Партизаны взорвали цех железнодорожного депо, немцы согнали заложников из ближних домов, а затем при- вселюдно повесили. В назидание другим. Один из тысячи эпизодов большой войны.Он не заплакал и даже удивился своему спокойствию. Все внутри стало каменным, мертвым. Не хотелось ни думать, ни жить. Полдня он просидел возле этой трубы, рас­курив весь запас трофейных папирос, а по­том пошел в комендатуру.На следующий день ему предложили пой­ти на работу в милицию -  даром, что ранен в плечо. Не в ногу же, ноги были здоровые,

а в милиции главное ноги. Он равнодушно согласился -  в милицию, так в милицию, но поставил условие, чтоб послали куда по­дальше от родного пепелища, хоть к черту на рога. Так он оказался в Севериновке.Участок милицейский состоял из стар­шины Тихоненко да трех милиционеров. Раны затянулись, плечо почти не ныло даже в дождливую погоду, только внутри все по- прежнему было холодным, каменным, и не только внутри. Каменным было лицо, на ко­тором ни севериновцы, ни подчиненные ни разу не наблюдали улыбку, или иное выраже­ние чувств, каменными были походка, жесты, и даже скупые слова команд или приказов, оттого все побаивались начальника милиции, и, быть может, поэтому местные карманники и жулики перебрались в соседнюю Попель- ню, где начальство было добродушным, ма­терщинным и не гнушалось подношений.
3В то апрельское утро в душе Лемареса что- то дрогнуло. Он как раз подрядился вско­пать соседкин огород -  базара в тот день в Севериновке не было, а запас «голок» был изрядный, и надеяться, что этот запас про­кормит, не было никакой возможности. Ко­нечно, лопата была не его инструментом, но Зинаида, солдатская вдова, была женщиной доброй, гладкой, работала в пекарне, так что за огород полкраюхи хлеба уже можно было мысленно засунуть за пазуху.Земля была мягкой, как масло, и, вска­пывая первую грядку, он почувствовал, что точно так же что-то размораживается в нем самом, становится живым и податливым. Он удивился, скривил губы -  что веселого мо­жет быть впереди? Ну, солнце чуточку обо­жгло землю, согрело руки, лицо, так на то и весна. Нет, все-таки причина в словах жен­щины -  торопливых, сыпучих, как горох, который она хотела посадить до Пасхи. Она так и сказала: «до Пасхи», а он забыл уже не только как выглядит эта самая Пасха, он за­был само слово, потому что праздники куда- то исчезли, попрятались. Конечно Зинаида имела в виду свою Пасху, православную, но
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ведь известно, что перед их Пасхой непре­менно случается его Пейсах!Теперь уже заныло в желудке, который рань­ше мозга напомнил и о яблочном штруделе, и стаканчике вина, и хорошей курице в сладко­кислой подливе, что уж говорить об орехах с медом! Лемарес удивленно прислушался (нет, он задрал рубаху, чтобы посмотреть на него!) к желудку, не знавшему последние пять лет ни­чего, кроме картошки, черствого хлеба и кра­пивного супа, и глупо улыбнулся. Оказывает­ся мозги находятся не только в голове, малая толика их прячется в желудке, и Бог поступил очень мудро, распределив таким образом че­ловеческие органы. Если забудет голова, же­лудок обязательно подскажет.Хорошо, что он вспомнил Пейсах. Всю жизнь он праздновал этот самый главный и светлый день года, как праздновали его ро­дители, родители его родителей, пока война не прервала бесконечную цепь томительно­го ожидания этого весеннего дня. С нетер­пеливым детским желанием ему захотелось вернуться в далекое прошлое, когда Рахель зажигала пасхальные свечи, а он доставал из шкафа старинную книгу и, водя пальцем, читал нараспев слова положенной по тако­му случаю молитвы. И еще он подумал, что если отпразднует в этом году Пасху, то все его близкие, которые теперь живут на не­бесах, будут радоваться, а он обязательно оставит им на подоконнике своей хибары кусочек яблочного штруделя, который они заберут ночью, когда он заснет.Он копал огород, не замечая слез, которые текли по его грязным, щетинистым скулам, шмыгал носом, улыбался и опять плакал. А ког­да в своих фантазиях вдоволь наигрался кар­тинками прошлого, когда подробно отпраздно­вал в мыслях все пасхи, которые запомнились ему, начиная с самого детства, что-то холодное ударило в лицо, стирая картину. Он подумал, что это солнце зашло за облака и вновь пове­яло холодом зимы капризно не желавшей ухо­дить, но солнце светило по-прежнему ярко, а озноб вызвала неприятная мысль, от которой невозможно было избавиться.За какие шиши ты отпразднуешь свой Пей­сах, Лемарес? -  спросил он себя с горькой

усмешкой. Денег у тебя, как говорят, кот на­плакал, рубаху свою ты не снимал год, и она пахнет не потом, а мышами и древней лавкой старьевщика. У тебя нет денег ни на штру­дель, который можно заказать той же Зина­иде, ни на бутылочку дешевого вина, у тебя нет денег даже на баню, которую на прошлой неделе открыл с оркестром сам начальник севериновской милиции Побойня. Ничего у тебя нет, Лемарес, кроме старинной книги с множеством молитв. Так спрашивается, за­чем Он назначил праздник, если Лемарес не может им насладиться? Ведь этот праздник не только для людей, этот день, конечно, придуман в первую очередь для того, чтобы Он мог разглядеть огоньки всех свечей, со­считать эти огоньки и благословить тех, кто сейчас пытается разговаривать с ним. В этот день Он должен разглядеть свой изрядно по­редевший народ и решить, что делать с этим народом завтра -  быть по-прежнему суро­вым, или, наконец, простить его.Когда Лемарес закончил копать, солнце уже закатилось за облака, сдавшись падаю­щей темноте на милость победителя, но это уже было неважно. Главное, он решил, что будет делать сегодня вечером.
4Капитан Побойня посмотрел на испуган­ное лицо старшины Тихоненко и глухим го­лосом спросил:-  Что там еще?-  Не знаю даже как сказать, товарищ ка­питан, -  испуганно прошептал старшина, проглатывая окончания слов.-  Не знаешь, так выйди вон и собери мыс­ли в кулак! -  посоветовал начальник мили­ции, но так как старшина продолжал стоять, как пень, который невозможно выкорче­вать, раздраженно спросил: -  Так что там?-  Похоже, политика, Тихон Андреич! -  вытаращив глаза, прошептал старшина.-  Что?! -  начальник милиции даже при­встал с табурета.-  Сейчас поясню! -  торопливо затарато­рил помощник. -  Мы баню открыли на про­шлой неделе, соответственно распоряже-



нию из области, профилактика, чтоб против вшей и прочей заразы...-  Ну?! -  Побойня даже ударил кулаком по столу.-  Так было распоряжение, чтобы баня работала по воскресеньям! Мы так и сдела­ли, народ доволен, одобряет мероприятие, а утром, когда вы еще в районе были, пришла тут, понимаешь, кучка жидков и стали тре­бовать, чтоб баня работала по пятницам. Вы представляете?! Это же бунт!-  Зачем по пятницам? -  наморщил лоб Побойня.-  Правильно! Ни к чему это по пятницам! Пятница -  день рабочий, а в воскресенье са­мый раз. С утра помылся и целый день сво­боден! Опять же пиво свежее в чайную за­везли!-  А при чем здесь... -  Побойня запнулся, но все же нервно произнес: -  Политика тут каким боком?-  Так все дело в религии! А  где религия, там и политика! У жидков все не как у лю­дей! Им на наше воскресенье начхать! У них оказывается суббота первым делом! Поэто­му и требуют пятницу объявить банным днем! Это их раввин из Попельни накручи­вает, они по пятницам к нему бегают!-  А  чего они туда бегают?-  Как чего?! По причине отсутствия в Се- вериновке религиозного заведения, то бишь синагоги. И слава Богу! Нам только синаго­ги не хватало! Может, арестовать?-  Кого?-  Раввина! Кто-то ж им приказал в баню ходить по пятницам! И то сказать: семнад­цать душ, а им воду кипяти, пар давай! Ни­какого угля не напасешься!-  Кого семнадцать? -  раздраженно спро­сил Побойня. -  Ты внятно можешь изъяс­няться?-  Жидков, кого ж еще! Семнадцать душ осталось в Севериновке.Капитан рванул на себя заедавший ящик письменного стола, достал пачку «Казбека», добытого в райцентре, не спеша закурил.Старшина понял молчание капитана по- своему. Думает начальство, и это правильно. Конечно, про политику он может и погоря­

чился, но все знают, что любая политика начи­нается с религии, и пускай эту самую религию сейчас не очень щемят, все же война прошла, рук не хватает, но бдительность терять нель­зя. Последнее дело -  терять бдительность. Фашистов разбили, но свой враг не дремлет, выжидает удобного случая, маскируется.Тихоненко, поерзав, достал из кармашка гимнастерки четвертак бумаги и, вытянув­шись, осторожно положил на краешек сто­ла, присовокупив:-  Это список тех, что баню по пятницам требуют.-  Сколько их до войны было в Севери­новке?-  Жидков? Да тыщи две с хвостиком. Нем­цы всех под корень. В основном в глиняной балке, в лесу. Комиссия еще приезжала...-  Знаю! -  Побойня затянулся папиросой, отошел к окну и еще раз переспросил: -  А на сегодня их семнадцать осталось, что ли?-  Так точно!-  Ладно, -  вздохнул капитан. -  Еще раз придут, пошли к чертовой матери! Скажи, что мне начхать, кто там в какой день мыть­ся хочет! Анархию развели! Все советские люди согласно распоряжению правитель­ства должны иметь банный день в воскресе­нье! И точка!-  Понял, товарищ капитан! -  вскинул руку к козырьку фуражки старшина и, потоптав­шись на месте, уточнил:- Так без арестов?-  Послушай, старшина, как там у нас со спекулянтами? Говорят, на базаре два меш­ка сахара продали, а две недели назад тот са­хар еще на складах в Попельне лежал!Тихоненко побагровел и опять вскинув руку к фуражке, отрапортовал:-  Вас понял, товарищ капитан! Примем меры! Разрешите идти?Побойня кивнул, и старшина вышел, за­цепившись в сенях ногой за пустое ведро.Капитан закурил вторую папиросу, осто­рожно дернул раму окна, которая легко рас­пахнулась, впуская в прокуренный кабинет волну пахучего весеннего воздуха. Вдохнув его, Побойня закрыл глаза и попытался представить каменные полки новой бани, жгучий пар, закупоривший парилку, он
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даже услышал хлесткие удары березовых веников, и ему вдруг до жути захотелось быстренько раздеться и голышом влететь в сладкое парное блаженство.Вздрогнув, он открыл глаза и помотал го­ловой. Расслабился, дурак! Ты б еще о Пасхе помечтал! Ты б еще к попу сбегал за советом!Но баня все-таки не шла из головы. Надо сходить в воскресенье. Конечно, не в общей толпе, а одному. После закрытия.
5Лемарес присел к столу, положил перед собой толстый лист желтой бумаги, придви­нул чернильницу, взял в руки перо, которое одолжил у Зинаиды, и задумался.Грамоту он знал и что писать знал -  пись­мо он сочинил молча, перекатывая слова, как камешки, и расставляя в нужном по­рядке. Также он знал кому сейчас напишет письмо, и только два вопроса терзали мозг, не позволяя вывести первую букву.Во-первых, он не знал на каком языке пи­сать письмо. Конечно, Богу сподручнее чи­тать письмо на «идиш», все-таки он еврей­ский Бог, и ему будет приятно, что Лемарес не забыл родной язык. Но с другой стороны, письмо могут вскрыть на почте, где не слу­жил ни один еврей, а, увидев странные бук­вы, человек из почты может отнести письмо куда не надо, а еще -  не дай Бог! -  выбросит послание в мусорное ведро. И отсюда вы­текало во-вторых. Предвидя, что адресат может испугать глупых почтальонов, они обязательно отнесут письмо милицейско­му капитану с кирпичной мордой, и ничего хорошего из его затеи не выйдет. Нет, они обязательно отнесут письмо куда не надо, поэтому каменный «гой», когда откроет его, должен увидеть, что это письмо личное, хо­рошее письмо, которое обычно пишут близ­кому родственнику, чтобы рассказать о сво­ей жизни, о погоде, спросить о домашних и высказать небольшую просьбу, которая ни­коим образом не заденет могущество вели­кой страны. Такое письмо обязательно за­клеят и отправят адресату, предварительно поставив нужный штампик, -  Лемаресу до­

водилось видеть солдатские треугольники с пометкой «проверено цензурой».Итак, он напишет письмо по-русски -  это раз. И еще он придумал обратиться к адресату так, чтобы комар носа не подточил -  это два. С адресом на почте они разберутся -  не он первый, не он последний, которые лезут туда с многочисленными просьбами. Только он ум­нее всех. Остальные задирают головы вверх и клянчат, требуют, вымаливают все, что им взбредет в голову от здоровья себе до болячек врагам. Что Он может разобрать в этом гар- мидере? Ничего. А письмо Он прочтет с удо­вольствием, потому что письма всегда при­ятно читать и даже перечитывать. Он будет читать письмо Лемареса под тысячеголосый хор глупых попрошаек, которые надоедают Ему каждый день хуже июльских мух.Лемарес осторожно воткнул перо в чер­нильницу, стряхнул повисшую каплю и, пыта­ясь унять дрожь в неловких иссеченных паль­цах, принялся старательно выводить буквы.
«Дорогой товарищ Бог! -  писал он, раз­думывая, не надо ли в слове «товарищ» по­ставить в конце мягкий знак -  Пишет тебе 

Янкелъ Лемарес, один из овца твоего стада. 
Когда евреев было много, ты мог меня не за­
мечать, но сейчас нас осталось очень мало и 
ты всех можешь посчитать по пальцам даже 
с такой большой высоты. Я  никогда не надое­
дал тебе, дорогой товарищ Бог, своими прось­
бами и даже сердился, когда другие забивали 
тебе голову пустяками. А сейчас у  меня есть к 
тебе просьба, и надеюсь не очень тяжелая для 
тебя. Дело в том, что я остался совершенно 
один в своей Севериновке, как говорят, полный 
сирота, и никого из родни, кроме Тебя, у  меня 
нет. Мою жену и детей убили фашисты и они 
сейчас находятся возле тебя и думаю тоже 
просят за меня. Итого я совершенно один и 
зарабатываю на кусок хлеба тяжело. Я про­
даю иголки для примусов, а ты знаешь, какие 
деньги за это платят. Это смех, а не деньги. 
Это слезы, а не заработок, но больше я ничего 
не умею и, наверное, таким и умру, когда Ты 
этого захочешь. Извини, что я так подроб­
но все описываю, но мне не с кем поговорить. 
Так вот, я подумал, что уже пришло тепло и 
скоро Пейсах, наш с Тобой главный праздник.



Все люди идут перед этим в баню, надевают 
чистое белье, садятся за стол, и кушают то, 
что в раю человек кушает каждый день. А  я 
могу положить в рот только кусочек черство­
го хлеба и запить его своими слезами. Я  даже 
не могу купить маленький кусочек штруделя, 
чтобы положить его на окно и ждать, когда 
ночью прилетят моя Рахелъ и мои ангелоч­
ки. Если Ты простил мне мои грехи, то очень 
прошу выслать мне 50 рублей, чтобы я мог 
отпраздновать Пейсах, как все люди. До сви­
дания, и я очень жду положительного резуль­
тата. Всегда твой Янкелъ Лемарес».Когда он закончил письмо, в комнате было уже темно. Лемарес беспокойно завертел головой, проковылял к старой тумбе, на ко­торой стояла керосиновая лампа, зажег её и осторожно перенес на стол. Письмо надо еще раз прочесть. На всякий случай. Мало ли что!Шевеля губами, он читал письмо по сло­гам, кивая головой на каждом слове. Хорошее письмо получилось, толковое, без всяких там экивоков. Грех не ответить на такое письмо.Лемарес задумался и уже потянулся к по­желтевшему конверту, но прокравшееся в душу сомнение остановило руку. Конечно, с обращением к Всевышнему он придумал удачно, им не к чему будет придраться, так­же в письме не было ни слова о политике, но как раз не известно, как они на это по­смотрят. Если посмотреть, так сказать, со стороны, то есть, ни вашим ни нашим, то все, вроде, нормально: простой еврей пи­шет своему Богу письмо и кому какое дело о чем они договариваются? С другой стороны государство требует порядка. Бог повыше всяких генералов. А  кто такой он, Лемарес? Даже не управдом. А  они могут спросить: на каком основании вы, гражданин Лемарес, обращаетесь к Богу через наши головы? Вам что, жить надоело? Он мог бы ответить, что они абсолютно правы, к Богу нужно обра­щаться в синагоге, в присутствии раввина, но где, извините, синагога и где раввин? Нет, для них это не отговорка. Они любят, чтобы их, извините за выражение, целовали в одно место. Лучше все-таки дописать два слова, чтобы кое у кого пропала охота зада­вать ему идиотские вопросы.

Лемарес посмотрел на письмо, примеря­ясь, сколько слов еще поместится на тол­стом листе, и, придвинув к себе лампу так близко, что жар от стекла обжигал лицо, тя­жело вздохнул:
«Забыл сказать, что советская власть от­

носится к евреям очень хорошо и прошу Тебя 
поблагодарить за это партийного секретаря 
Севериновки товарища Жадило, уполномо­
ченного райпотребсоюза товарища Белонога 
и героя войны начальника нашей милиции ка­
питана Побойню. Это все».Вот теперь действительно вышло хоро­шо. Правда, он засомневался стоило ли пи­сать дурацкие слова «это все», для верности можно было бы вспомнить и заведующего колхозным рынком Жамкало, и директора школы, и фельдшера, и многих других ува­жаемых людей, которых он видел издалека, но лист был исписан и слова «это все» уме­стились на самом краешке, в обрез.Лемарес запечатал письмо, надписал на конверте адрес и, посмотрев в окно, задул лампу.

6Капитан Побойня придвинул к себе кон­верт, на котором крупными печатными бук­вами было написано «ТО ВАРИ Щ У БОГУ», повертел его, затем стал перечитывать пись­мо, но тут же отодвинул его на край стола и поднял свой тяжелый взгляд на старшину.-  Кто таков?Тихоненко втянул голову в плечи и осто­рожно промямлил:-  Немного сумасшедший. Иголки для при­мусов на базаре продает.-Ч то значит «немного сумасшедший»? -  раздраженно спросил начальник милиции.-  Бывают буйные, а бывают тихие. Этот тихий. Бормочет себе что-то под нос, не раз­берешь что. Живет один. Ничего подозри­тельного не обнаружено, товарищ капитан!-  Контузия, что ли?-  У него семью немцы убили. Прямо на его глазах, вот он и... того. Съехал с катушек.-  Как это на глазах? -  не понял капитан. -  А  его почему не расстреляли? Удрал?
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-  Так он шел домой, когда евреев начали сгонять, а соседи затащили в хлев и спрята­ли в навозе. Оттуда он и наблюдал, как жену его и детишек немец в лес погнал. -  Поду­мав, старшина уточнил. -  Сумасшедший он, но безвредный. Никого не трогает, напрасно к людям не пристает. Разве что когда своими иголками торгует.Тихон Андреич подошел к окну, закурил папиросу. Сегодня был первый день, когда весна разгулялась вовсю. И разноголосый караван птиц, прилетевших с юга, и маль­чишки, затеявшие свои вечные игры «в Ча­паева», посылали свой последний привет тяжелой зиме. Но он думал вовсе не о зага­дочных явлениях природы, он пытался по­нять, мог ли он, командир разведроты капи­тан Побойня смотреть из щели в сарае, как вешают его жену и дочь? Да нет! Нет же! Он бы вцепился в горло этим бешеным псам, рвал бы их зубами, пока и его не остано­вила автоматная очередь. Он бы поступил только так, потому что не боялся смерти, привыкнув к тому, что смерть всегда шага­ла рядом, дышала в затылок. Как котелок в старом мешке за спиной.Умереть просто. Иногда даже не больно. Жить с незаживающей раной намного труд­нее. Да, он не видел, как убивали его род­ных, но разве был хоть один день, когда он об этом не думал? Не представлял, распаляя воображение, как это произошло? Не до­мысливал страшные картины их страданий? А теперь он должен судить несчастного, по­лоумного еврея, написавшего письмо Богу? Может, он счастлив, этот Лемарес, счастлив тем, что не понимает своего сумасшествия, счастлив верой в то, что почта непременно доставит его послание адресату. И впервые Побойня пожалел о том, что Бог -  или кто там еще?! -  сохранил ему ясный ум.-  Тихон Андреич, -  кашлянул старшина, -  может, в область отправить? Пускай сами разбираются, а?-  Кого? -  вздрогнул Побойня, выпутыва­ясь из пелены своих размышлений.-  Письмо. И жидка заодно. Налицо ре­лигиозная пропаганда! -  покачал головой старшина.

-  Дурак ты, старшина! -  беззлобно вздох­нул начальник милиции. Присев к столу, он повертел письмо в руках и уже привычным каменным голосом, негромко приказал: -  О письме молчать. Сам разберусь. Жидка зав­тра доставить ко мне.
7На следующий день Лемарес стоял в ка­бинете начальника и, беспокойно озира­ясь, чувствовал, как потеют ладони, спина и даже живот. Человек за столом смотрел на него долго и пристально, кроша коричневы­ми пальцами папиросу. Лемарес не обращал внимания на папиросы, он никогда не ку­рил, а вот от кобуры с тяжелым пистолетом, который лежал на краешке стола, он не мог отвести взгляд, и в голове, перемалываю­щей за день всякую всячину, вертелось одно только слово: «все!»Наконец, Побойня посмотрел на своего помощника и коротко бросил:-  Свободен!Старшина Тихоненко сдвинул каблуки истоптанных сапог и вылетел в сени, где опять загремело упавшее ведро.Тихон Андреич еще раз просверлил до­ставленного тяжелым взглядом и кивнул на табурет, стоявший посреди комнаты.-  Садись!Лемарес оглянулся, жалкая улыбка обна­жила желтые редкие зубы, а голова втяну­лась в плечи. Но не сел, опасаясь какого-то подвоха.-  Я сказал: сесть! -  тихо приказал Побой­ня и Лемарес в ужасе опустился на табурет.Он догадался, что его вызвали из-за пись­ма. Что-то им, наверное, не понравилось, но что?! Чем он их обидел? Что они нашли в письме такого, чтобы хватать его за шкир­ку и тащить к самому начальнику милиции, которого даже буйные пьяницы обходили третьей дорогой?-  Пасха, говоришь? -  внезапно спросил капитан.Ламерас изобразил подобие улыбки и то­ропливо закивал головой -  рот словно за­клепали железной пряжкой.

/оо



-  А  в баню хочешь? -  прозвучал следую­щий вопрос.Он опять закивал и вдруг застыл, пора­женный молниеносной догадкой. Баня! Вот напрасно он про баню написал! Люди на ба­заре шептались, будто евреи хотят устроить в той бане переворот, поднять восстание, чтобы запретить всем прочим мыться по воскресеньям. Эх, напрасно он про баню! Надо было вычеркнуть. Теперь уже поздно. Все. Приехали.Капитан встал из-за стола, приказав же­стом Лемаресу сидеть, зашел к задержанному со спины и, удивляясь себе, едва не положил руку ему на плечо, однако вовремя одумался.-  Вот что я хочу тебе сказать, Лемарес, из­менившимся голосом произнес он. -  Пись­мо твое там получили. Конечно, ты по­ступил неправильно, что бросил письмо в почтовый ящик. В следующий раз приноси письмо лично мне. Понял?Лемарес, вытаращив глаза, испуганно кивнул.-  Ты что, не можешь говорить?-  Нет, -  едва слышно прошептал Янкель.-  Уже пришел ответ, -  Побойня расстег­нул кармашек гимнастерки и выложил на стол купюру в двадцать пять рублей. -  Вот он. Там просили передать, чтобы ты боль­ше не морочил ему голову. Нас много, а он один, понимаешь?Лемарес даже забыл кивнуть головой, его глаза впились в новенькую банкноту. Он бо­ялся, что это видение, мираж, что стоит ему отвести взгляд, как деньги тут же исчезнут.-  Ты меня слышишь?-  Да! -  внезапно вырвалось из измучен­ных губ. -  Слышу!-  Хорошо, -  голос начальника милиции потеплел еще больше, быть может, оттого, что он впервые услышал голос своего собе­седника. -  Возьми деньги и спрячь, чтобы никто не видел. Понял? И Пасху свою чтоб отметил тихо, без свидетелей, понял? Это тебе не Первое Мая и тем более не День Ок­тябрьской революции. Это... -  он не нашел определения религиозному празднику, ко­торый ему вовсе не хотелось унижать, но и высказывать одобрение также не представ­

лялось возможным. -  Короче, властям это не интересно. Ну, бери, бери!Лемарес потянулся дрожащей рукой к ку­пюре, поднес ее к глазам и, тихо поцеловав, спрятал куда-то под плащ, в бог весть какой карман.Побойня хотел спросить, зачем это Лема­рес поцеловал деньги, но подсказка выско­чила быстрее вопроса, и от этой подсказки у бывшего командира разведроты по спине забегали мурашки. Он понял, что еврей по­целовал купюру, решив, что ее держал в ру­ках сам... ну, неважно!-  Тихоненко! -  рявкнул так, что Лемарес подпрыгнул на своей табуретке и зазвенел графин на стеклянной подставке.Старшина, словно привидение, вскочил в кабинет, вскинув руку к козырьку фуражки.-  Слушаюсь, товарищ капитан!-  Короче, так, -  строгим тоном произнес капитан, -  я побеседовал с товарищем, и он понял свою ошибку.Лемарес напряженно пытался вникнуть в суть разговора и на всякий случай кивал головой.-  Понятно, товарищ капитан! -  в такт Лема­ресу кивнул старшина, хотя из всего сказанного он понял еще меньше, чем испуганный еврей.-  Он больше никому не будет писать, тем более по известному нам адресу. Так, граж­данин Лемарес? -  спросил капитан, и Ян­кель опять испуганно кивнул.-  Поэтому мы закрываем дело, капитан угрожающе посмотрел на побледневшего старшину, ставим на нем печать «совершен­но секретно» и сдаем в архив. Вот в эту па­почку, которую мы положим в сейф. Кстати, какой у нас сегодня день?-  Среда, товарищ капитан! -  хрипло отра­портовал старшина, пытаясь понять, что же произошло в кабинете за то короткое время, что он отсутствовал.-  Среда, утвердительно кивнул Побойня. -  Так вот, товарищ старшина! Найди тех... ну, которые хотели мыться в пятницу, вели рас­топить баню и лично отведи туда помыться гражданина Лемареса.-  Когда... растопить? -  губы уже оконча­тельно не слушались милицейского старшину.
/О/
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-  Разве я не сказал? В пятницу! -  каменные нотки вновь зазвучали в голосе капитана, и, подумав, он добавил. -  В виде исключения, и при условии, что уголь они принесут с со­бой. Каждый по полведра. Выполнять!
8Самым сложным оказалось разменять двадцать пять рублей, но и тут Бог был на его стороне. Старик Вайнштейн, торговав­ший на базаре кроличьими шкурками, согла­сился дать Лемаресу двадцать четыре рубля пятьдесят копеек мелкими купюрами и ме­дяками. Пятьдесят копеек он оставлял себе «за услугу». Старый дурак! Если б он знал, от кого пришли деньги, он обязан был бы доба­вить минимум рубль, но Лемарес промолчал. У жены Ванштейна еще тот ротик! Ладно, не обеднеет он на пятьдесят копеек. Пятнадцать рублей Янкель тут же спрятал в коробочку, которую закопал в углу своей хижины, а на оставшуюся сумму пошел в отчаянный раз­гул. Во-первых, была куплена новая рубашка и кальсоны, не совсем новые, но стиранные раз, не более. Заодно была куплена и тол­стовка со старыми ботинками. Старьевщи­ца хотела всучить еще почти новое пальто и почти задаром, за пять рублей, но на такую трату он не решился -  все равно наступила весна, а следующую зиму он проходит в сво­ем брезентовике. Во-вторых, были куплены свечи, бутылка крепкого портвейна, малень­кая, чуть больше наперстка, баночка с медом. Десяток грецких орехов он тоже удачно вы­менял на две «голки». И, наконец, в третьих, Зина, хотя он и бестолково пытался объяс­нить ей, как надо делать яблочный штрудель и зачем ему понадобилась белая булка хлеба, сердито взмахнула рукой, но рубль все-таки взяла, а уже к вечеру её дочка принесла нечто пахучее, завернутое в вощеную бумагу. Он не открыл ее, и зачем? Даже безносый мог учу­ять волнующие запахи неземной вкусности.Наконец, настало утро пятницы, когда старшина Тихоненко мрачно объяснил Ле­маресу, что шестнадцать его соплеменников терпеливо дожидаются его возле бани, рас­топленной по приказу начальника милиции.

Евреи действительно толпились у пока еще закрытых дверей, и в ногах каждого стояло ведерко, или мешок, наполовину за­полненный углем, которые придирчиво про­верял кочегар. Как только старшина подвел Лемареса к очереди, двери распахнулись и люди робко переступили порог бани.Да-а-а! Если и создал Бог нечто волшеб­ное, после Эдема, то, конечно, это были не сахар и не халва, не молоко и не хорошая до­машняя курица. Это была баня!Кряхтенье, вздохи и айканье, два часа со­трясавшие парную, казались Лемаресу вол­шебной музыкой. Он закрывал глаза, вдыхал горячий воздух и раскачивался из стороны в сторону, как птица, собиравшаяся взлететь. А каким приятным было белье, надетое на чи­стое тело! Как легко несли ноги в теплых бо­тинках к дому! Как очистился мир, словно кто- то тряпкой хорошо вымыл окна, отделявшие нас от него! И как пьянил весенний аромат, влетевший в его хибару в распахнутое окно!И вот настала минута, когда он разложил еду на столе и зажег свечи. Конечно, штру­дель стоял посреди стола и был он разрезан на четыре равные части: Рахели, сыновьям и ему, конечно. И вино было налито в ста­кан, и книга была раскрыта на нужной стра­нице. И когда он почувствовал, что настала именно эта минута, когда Пасха переступи­ла порог его убогого жилища, Лемарес опу­стил глаза к странице и... ничего не увидел.Строки сливались в изрезанные линии, буквы танцевали «фрейлехс», и тогда он поднял глаза к черному закопченному по­толку и зашептал то, что накопилось у него в душе за эти долгие годы страданий.И Бог внимательно слушал его.
9Лето всегда пролетает быстро. Но Лемарес теперь был доволен жизнью. В его взгляде по­явилось нечто осмысленное, даже ироничное, словно он владел секретом, который был недо­ступен другим. И с едой было сносно настоль­ко, что будущая зима не пугала. За вскопанный Зинаиде огород он получил мешок картошки, а за рубль Вайнштейн продал ему большую
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банку тушеного кролика. Конечно, запас чая и сахара потянул на приличную сумму, но до весны человеку что надо? Немного хлеба и дров. Даже за торбочку макаронов Зина не взяла деньги, попросив, правда, починить ей ограду. Отчего не починить такой приятной женщине? Она ведь могла попросить кого-ни­будь другого, хотя бы плотника Ваньку Кла- кова, проживавшего через два дома, а просит его, и он долго размышлял, что бы это значи­ло? Какой такой интерес у Зины в этом деле? Все-таки жизнь повеселела, особенно после роскошного Пейсаха, который ему подарил Бог. Дело даже не в деньгах, а в невероятном чуде, которое произошло на следующее утро. С вечера он оставил на подоконнике три ку­сочка штруделя и стаканчик вина, а наутро увидел пустую тарелку с маленькими крошка­ми, а вино было отпито наполовину. Хорошо, что он догадался оставить на ночь окно откры­тым! Разве не чудо -  задрать голову вверх, к слепящему солнцу и знать, что они видят его, слышат даже когда он разговаривает сам с со­бой? Так почему он должен показывать им свои беды, свою нищету, убогость старьевщи­ка, продающего иглы для примусов? Наобо­рот, он должен не расстраивать их, а успокаи­вать. Пускай радуются, что у него все хорошо.Но вот прибежала осень, за ней пришла зима. Морозы сорок восьмого года были лютыми и, как Лемарес ни крепился, но пришлось отрывать тайник и таскать отту­да рубли -  на дрова, на ведро угля, керосин для лампы -  да мало ли какие мелочи нуж­ны человеку, чтобы пережить проклятые морозы, от которых по утрам трещат гни­лые оконные рамы! Но чем меньше денег оставалось в заветной коробочке, тем чаще приходила в голову тревожная и неприят­ная мысль о начальнике милиции Побойне, который при близком знакомстве был не таким уж Асмодеем, каким его изображала спекулянтская молва. Но из песни слов не выбросишь. Лемарес ведь попросил у Бога пятьдесят рублей, а капитан передал ему только двадцать пять. О том, что Бог мог сэкономить на бедном еврее четвертак и по­думать смешно. Бог может напечатать таких бумажек сколько угодно, он может осыпать

ими всю землю, у него денег больше, чем листьев на деревьях! Тогда кто же зажилил двадцать пять рублей? Не будем говорить об этом вслух, и без слов понятно, кто сьел сметану из горшочка.Пасха неотвратимо приближалась, а де­нег в коробочке осталось на одну свечу. Что уж говорить об исподнем, которое за год обветшало, а ботинки уже два раза были в починке и все равно «просили каши». И , ко­нечно, ни о какой бане речи быть не могло, не говоря уже про яблочный штрудель. Что же делает человек, когда жизнь припирает его к каменной стене так плотно, что ды­шать становится невмоготу? Правильно, он зовет на помощь. И кого может позвать на помощь человек, у которого на всей земле не осталось ни одного близкого человека? Правильно. Он зовет на помощь Бога.
10Сырым мартовским днем старшина Тихо- ненко, постучав, вошел в кабинет начальни­ка милиции. Побойня сочинял отчет за пер­вый квартал, и были в том отчете замерзший человек неизвестной личности, три уголов­ных дела по спекуляции сахаром на севери- новском рынке, саботаж райзаготконторы с поставками керосина и просьба выделить отделу милиции одну единицу гужевого транспорта по причине того, что издыхаю­щая трофейная «эмка» не в состоянии до­браться по распутице в окрестные села, где тоже требуется острый милицейский глаз.-  Что там у тебя? -  нетерпеливо спросил капитан, пытаясь очистить перо от бумаж­ных ворсинок.-  Письмо! -  выдохнул Тихоненко.-  Какое письмо?-  Опять Лемарес!-  Лемарес? -  поморщился Побойня, ус­лышав призабытую фамилию. -  Кому пись­мо? Мне?-  Богу! шепотом произнес старшина и, положив конверт на стол, на всякий случай отошел на три шага назад.-  Аа-а, -  улыбнулся Побойня, прочитав имя адресата. -  Опять этот попрошайка? А
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ты говоришь -  сумасшедший! Да он хитрее нас с тобой в тыщу раз! Нет, в этот раз хрен ему, а не штрудель! -  он покрутил головой и махнул рукой. -  Свободен! Потом почитаю!Побойня склонился над рапортом. Ему осталось написать всего-то две фразы о том, что «идя навстречу международному празд­нику солидарности трудящихся всех стран под руководством великого Сталина, севе- риновский отдел милиции обязуется» и так далее и тому подобное, но что-то сдержива­ло его. Нетерпеливый зуд зачесал кисти рук, он стал разжимать пальцы и, отложив перо, непроизвольно потянулся к письму, торо­пливо вскрыл его и стал читать.
«Дорогой товарищ Бог!
Извини, что я опять надоедаю тебе пустя­

ками. То есть я хотел сказать, что для меня 
это совсем не пустяки, а наоборот. Прошлым 
разом я получил от тебя привет и справил 
Пейсах не хуже, чем у  людей, а потом целый 
год вспоминал об этом с удовольствием. Так 
что большое тебе спасибо. И  вот опять на 
носу Пейсах, а у  меня опять нет денег, чтоб 
еще раз получить удовольствие. Конечно, если 
бы я в тот раз получил все, что просил, тог­
да мне хватило бы на два Пейсаха -  сколько 
человеку надо? Человек ведь не лошадь, тем 
более такой, как я. Но ты понимаешь, кого я 
имею ввиду, потому что писать об этом не 
надо, хотя мне обидно, что ты ему это про­
стил. Так если ты считаешь меня своим соз­
данием и в силу оного продолжаешь обо мне 
заботиться, прошу тебя повторно испол­
нить мою просьбу. И , пожалуйста, не пере­
давай деньги через капитана Побойню, по­
тому что он хотя и хороший человек и герой 
войны, но половину всегда оставляет себе. 
Говорят, у  них в милиции такая привычка, 
но при чем здесь я? Может, ему тоже надо, 
так пускай он просит у  своего Бога и не лезет 
в наши отношения. С  этим все. И  еще. Спро­
си у  моей Рахели, или она не против, если я 
перейду жить к Зине? Дело в том, что у  меня 
пол земляной, а у  неё из досок, а терпеть свой 
ревматизм я уже не могу. Так что это даже 
не измена.

С  наилучшим приветом твое создание Ян- 
кель Лемарес. И  еще. Передай моим, что я

очень скучаю за ними и тысячу раз целую. Те­
перь все».Страшный крик потряс здание милиции, сдул паутину с углов и даже заставил зака­чаться тяжелую лампу под потолком. Стар­шина Тихоненко, влетев в кабинет началь­ника, увидел разъяренную физиономию Побойни, оравшего благим матом:-  Немедленно! Ко мне! Лемареса, мать его!..

11Те из севериновцев, что привыкли вста­вать с первыми петухами, в ту предпасхаль- ную пятницу наблюдали странную картину. По обветренной площади местечка нестрой­но шагал отряд евреев, во главе с Лемаре- сом, который то и дело оглядывался на свое стадо. Похоже, он беспокоился, чтобы ни­кто не отстал, громко не разговаривал, не привлекал к себе ненужного внимания, но больше всего тревожила мысль о пятидеся­ти рублях, которые он, завязав в холщовую тряпку, спрятал в самый глубокий карман своего брезентовика. Конечно, среди тех, кого он вел сейчас в баню, явных злодеев не было, если не считать хромого Зяму, кото­рый имел привычку у всех все одалживать и никогда не отдавать даже после третьего напоминания, и старика Вайнштейна с его ехидной улыбочкой скорняка, все же трево­га не проходила, и поэтому Лемарес решил, что будет правильным, если в баню он во­йдет последним, а выйдет из нее первым. Так надежнее. И  вообще, не надо думать о плохом в такой чудесный день. Если Бог призвал к порядку такого страшного чело­века, как Побойня, который, кроме крика и матюков, ничему не научился в этой жизни, если Он приказал капитану растопить евре­ям баню, а Лемаресу отдать все положенные деньги до последней копеечки, то от других неприятностей Он защитит наверняка.Отряд подошел к низкому зданию, из вы­сокой трубы которого уже валил пахучий дым. В руках каждого еврея была охапка поленьев, потому что уголь в Севериновке закончился еще в феврале.
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БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ;> Алёна РАКИТИНА

ничего не заучивайничего не заучивай всё изолжётся незнаньем дат названий имён
мне однажды приснился город беломраморный как гробница а над городом чаек свора и казалось что мне не снитсягородов адресов номеров уезжай увозиэтот город дорог неприкаянный уезжай -  уезжай -  до свидания -  всё -  будь здоров
что тону в онемевшей сини очертаний не различая притворяясь одной из линий превращаясь в одну из чаека в другой стороне колыхалось и плавилось время триптиха в другой стороне застывал, индевея закат а с востока тянулись облака белокуро-сиреневые бесконечно текущие облака облака облака
По/решить! -  звенело. Значило: махом, ми­гом. Не руби с плеча -  говорят, и врут. Ибо только с плеча и рубится. А коли не по пле­чу, так и не прицеливайся -  не приценивай­ся, коли не по карману. Стоит ли звон гро­шей?возвращаю себяно не помню ни места ни времени возвращаю тебе все утраты твои и долги на веранде свежо
Звенело. Звонил, звал. Отзывалась, позёвы­вая -  мол: рано, мол: спится ещё. Не реши­лась! -  решал -  рычал -  зверел. Не звонил -  мол: зри и зрей. Заручал временем.терпкий запах смолы и сирении в тумане плывёт малахитовый сумрак тайги

блюзоткровением чёрных клавиш
Только вдруг -  так звонко! -  будто из горно­го хрусталя -  родником -  на самом родном -  на пронзительно ясном -  заголосило!.. Буд­то будило: будь же уже! -  будь то счастье ли, горе -  било ключом: будь! -  ибо всё осталь­ное... -  да забудь ты про всё остальное!..разливается ночь-текила я тебя не люблю и знаешь я тебя никогда не любилакрасно-синие силуэты пляшут-плавают в полумраке завывает труба и где-то вопль сирены и лай собакиодинаково одиноки ночники фонари и звёзды ты всегда был таким далёким

Будь со мной... -  сорвалось мимолётно... но (меньше всего ожидалось -  от него, от себя)-  обречённо слишком -  слишком явственно неисполнимо: будь со мной. Я запомню (я знала уже тогда), как идёт ему каждый из­гиб моего запястья -  на фоне вечера, дня ли, зимы ли, весны... на фоне любой не/по- годы... Запомню и каждый фон. Остальное-  забуду.
я прощаюсь с тобой бесслёзнобезнадёжное сверхспокойство ни желаний ни сожалений есть у боли такое свойство исцелять от любых сомнений

Я смотрю на него. А за ним -  то ли пусты­ня, то ли степь -  соломенной выжженности даль, скупо краплёная блёклой бирюзой зе­лени. Ленивая, сонная, долгая-долгая-даль... а над ней синева -  пронзительно ясная! Здесь ветры сходят с ума от свободы и жажды. От
/а&



безвольной тоски по чему-то крамольно не­здешнему -  и чтоб непременно здесь. Они рыщут голодные и одичалые, их недолгие радости -  миражи.Я смотрю на него. В наших краях другая сти­хия. Белая, чуждая, ледяная. Наши просто­ры -  молчат ли, воют -  дышат иначе. Иначе в наших снегах дышать недолго. Но есть без­надёжно общее: синева. Её ни с чем не спу­таешь, ничем не подменишь -  синева толь­ко льду и пламени ведомая. Её невозможно вынести. Ею можно только отравиться. Или отравить. Ослепить или ослепнуть. Главное -  не отводить глаз.Я смотрю на него. Я его не слышу -  я знать не хочу, о чём он -  мне дела нет, как нет в Антарктиде фикусов и обезьян. Между нами зияющий тартар -  глубиной в бесконечно- куда-то-вниз, шириною чуть больше шага -  но вечно как будто чуть больше.
зимняя лета
(триада)

1. комнатаголос ржаво и хрипло спружинился стонет стынет железною койкой кто это там подошёл и что это он обомлел как портрет покойникастены бледнеют палаты понтийские снятся им бредятся им эпохальные речи и кто-то бесцветно сквозит и протискивается кто-то желает пройти незамеченнымпо потолку как по снегу январскому чьи-то шаги убегают и прячутся женщина в белом по самые глазки то не глядит на меня то таращитсякомната вся покосилась и корчится будто ей вспарывают утробу мрачный возвысился шкаф трёхстворчатый словно три заколоченных гробавсё говорят за спиной и смолкают выходят толкутся по коридорам

и всё говорят говорят не смолкая бесконечные разговоры
2. сонне вылечит фрейд Достоевскогона опознание опоздалторжественно королевскимину кто там пустился в залрояль и музыка музыка музыкаглавное доиграть финаля кажется умер но может бытьэто лишь сон летаргический фарскто-нибудь отключите что-нибудьот чего так тошнит от чего так болит головав комнату входит тень профилямиф... мефистоф... овал моего лицапревращается в чёрный кругточнее в округлый вырезкуда подойдёт любоемне бы проснутьсяно кажетсяя не могууснуть
3. последний день зимы

Февраль. Достать чернил и плакать...
Б. Пастернакя в красной мантии зари я в чёрной шляпе небосвода дивлюсь и думаю смотри как саркастична несвободаиз-под тяжёлых тёмных век струится свет и льются краски я проживаю смертный век в бессменной человечьей маскепо городу который год брожу и ночь за мною бродит дорога зА город ведёт дорога навсегда уходитза горизонт несётся даль слетает с крыши крик вороний и удаляется февраль куда-то в мир потусторонний
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БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ;>
Анна ДАВЫДОВА

МЕЖДУ жизнью
И СМЕРТЬЮ

Прозаик. Родилась и выросла в России в 
городе Пятигорске, где закончила среднею 
и музыкальную школу по классу вокала.
В Израиле с марта 1990 года. Печаталась 
в газетах и альманахах. Работала 
корреспондентом в агентстве НИРА. Член 
Союза русскоязычных Писателей Израиля.

Я услышала ужасающий крик, но не поня­ла чей. Вроде бы не человеческий. Он звал. Как сирена. И  не прекращался. В груди не­хорошо заныло. Подумалось: может, случи­лось что?! Я вышла из дома и быстрым ша­гом пошла в том направлении, откуда, как мне казалось, доносился крик.Улица была людной. Машины, люди, без­домные животные, в общем, всё как всегда, ничего необычного.Я шла по улице, но меня как будто никто не видел и не слышал. Сначала в недоуме­нии, а потом в панике я бросалась к людям с вопросами. Но на меня никто не обращал внимания. Я как бы пролетала сквозь них. И , вдруг поняла, что иду, не касаясь земли. Моё тело плыло, парило в воздухе. М ои ноги не двигались, а руки повисли, словно рукава блузки на вешалке. Почувствовала, что под­нимаюсь вверх, и запаниковала. Ведь я бо­юсь высоты!.. Но моё тело не трусило, оно кружилось, как в вальсе, танцуя само с со­бой. Что со мной происходит?Приглядевшись вдаль, я увидела какое- то существо и догадалась, что крик исходит именно от него. Устремилась туда, к нему, и вдруг, в мгновение ока, как по манове­нию волшебной палочки, оказалась рядом с ним.

Запутавшись в белых одеяниях, кто-то пытался выбраться наружу. А крик стал та­ким сильным, что казалось, лопнут пере­понки.-  Извините, -  попыталась перекричать я. -  Помощь нужна?Существо перестало барахтаться и затих­ло.-  Давай руку, -  сказал он ласковым муж­ским голосом.Я хотела протянуть руку, но она была мне не подвластна.-  Как ты умерла? -  спросило оно абсо­лютно спокойно, даже равнодушно.-  Я не умерла, со мной всё в порядке.-  Вначале все так говорят, -  сообщило оно, -  никто не хочет в это верить.-  Верить во что?-  В то, что ты умерла...-  Но я действительно не умерла!-  Почему же ты здесь? Разговариваешь со мной?-  Потому что услышала крик, побежала, и вот стою здесь и слушаю эту ерунду.-  А  ты не спрашивала себя, почему кро­ме меня, тебя никто не слышит и не видит? Знаю, это тяжело принять. Но попробуй посмотреть на это иначе: больше никакой боли, никаких страданий, никаких обяза­тельств и волнений, ничего. Ты свободна от всего!Существо вынуло из своего одеяния зер­кальце, повертело его и отбросило, как не­что ненужное и не очень интересное.-  Нет, этого не может быть!.. Я не умер­ла, я всё слышу и вижу, и чувствую. Я не умерла, не умерла... -  Я задыхалась, мне не чем было дышать, у меня кружилась голо­ва...



-  Если ты будешь это всё время повто­рять, то всё равно ничего не изменишь.-  Но я действительно...-  Тогда почему же ты висишь в воздухе, а не стоишь на земле, как обычно делают жи­вые люди?Я посмотрела вниз и испугалась. Мои ноги, не касаясь асфальта, были очень да­леко от земли, я была подвешена, и мне показалось -  так высоко, что вполне до­стигла озонового слоя. Разволновавшись, я закружилась как вихрь, меня кидало из стороны в сторону и било о невидимые стены. Удар по голове не принёс мне ника­кой боли. И я запаниковала. Сердце стало так бешено биться, будто вот-вот вырвется наружу.Я не могла поднять ни рук, ни ног, и сама начала истошно вопить, наверно, так же, как и то существо.Что делать? Что же мне делать?! Я не могу быть мёртвой, я помню всё! Со мной ничего ужасного не произошло.-  Детка, милая, прекрати, успокойся.

Мама! Это моя мама! Меня перестало бро­сать.-  Мамочка, то существо говорит, что я умерла...-  Не волнуйся, дорогая. Всё хорошо, твоё время ещё не пришло.Она смотрела на меня своим уверенным, любящим взглядом. В моей голове крути­лась тысяча вопросов, не зная, с какого на­чать я не торопилась. Мне было хорошо, спокойно и уютно.Меня кто-то потрепал за плечо...-  Просыпайся, соня. Уже восемь, ты се­годня не работаешь?Я открыла глаза и увидела мужа. Он спо­койно, не торопясь, застёгивал рубашку.Слышались голоса соседей. За окном уже светило солнце. Синоптики обещали тихий тёплый день.Сон! Это всего лишь был сон!Не помню, чтобы я когда-либо с такой ра­достью вскакивала с постели. Ведь я жива! Я не умерла! Я никогда не умру.

Семинар имени Ширы Горшман (Ашкелон): Мила Бекер, Алла Айзеншарф, Любовь Розенфельд, 
Ефим Щерба, Инна Гитина, Владимир Вейхман, Лидия Заяц, Семён Цванг,

Хая Келейникова, Иосиф Келейников
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сборника «Уже навсегда», составитель 
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БОГ В СИНИХ БОТИНКАХВесна, перепрыгнув через лето, плавно пере­шла в осень -  с дождями, ветром, серым небом и птицами, с раннего утра перекрикивающи­мися через зеленые листья деревьев за окном. А во дворе разлилась переполненная слякот­ными дождями чаша глубокой лужи, в ней от­ражалось серое небо.Направляясь к дому, я обходил эту лужу, выбирая уголки относительно сухого асфаль­та и безуспешно уклоняясь от больших ка­пель, которые под птичий гомон срывались с ветвей деревьев под порывами почти теплого ветра. Люди вокруг -  все эти толстые тетки в коротких юбках и сияющих бирюзой лоси­нах во всю ширину улицы -  прыгали через лужу, ехидно подрагивая ляжками. Я обходил -  вечером нет настроения прыгать. Открывая дверь, я еще раз оглянулся на лужу -  в ней все так же отражалось серое небо и птицы. И тут меня окликнул человек -  пожилой, в зеленом брезентовом плаще и сапогах, забрызганных зеленой травяной пылью. Не закрывайте, по­жалуйста, дверь, окликнул меня пожилой че­ловек, он тоже обходил лужу, выбирая такие же, как и я, уголки сухого асфальта. Я придер­жал дверь, и пожилой человек проскользнул в подъезд. Я вызвал лифт, пожилой человек в это время стоял двумя ступеньками ниже и молчал, а потом, когда лифт со скрипом рас­пахнул гостеприимные двери и пахнул изну­

три затхлым воздухом, шагнул следом за мной. На кнопке моего этажа цифра была стерта, и я нажал эту кнопку. Пожилой человек, как ока­залось, ехал на тот же этаж, и мы молча уста­вились на разрисованную черным маркером стену лифта. Лифт приехал, и двери, снова со скрипом, разъехались в разные стороны, каждая -  в свою. Я вышел первым и спустил­ся по лестнице, пожилой человек последовал за мной. Я вставил ключ в замочную скважи­ну и оказался в помещении, отгороженном от лестничной площадки стеклянной дверью. Пожилой человек тоже шагнул в застекленное пространство и аккуратно повернул за собой замок. Двери соседских квартир смотрели на три стороны, и я, выбрав одну, снова повер­нул ключ в замочной скважине. Пожилой че­ловек шагнул в мою квартиру и, сняв плащ, повесил его поверх моей куртки. Мы прошли на кухню, и я поставил на огонь чайник. По­том пожилой человек вышел из кухни, зашел в ванную комнату и, внимательно посмотрев на свое отражение в зеркале над умывальником, снял сапоги и принялся тщательно отмывать их от травяной пыли. Стригу газоны, зачем-то сказал он мне. Да уж вижу, ответил я.Потом пожилой человек вышел из ванной комнаты, чистые сапоги он держал подмыш­кой, на пол с них капала вода. Пожилой че­ловек поставил сапоги около батареи и сел за кухонный стол, ближе к окну. Не топят уже, сказал я. Да уж вижу, ответил он, ничего, пусть постоят, для видимости. И мы стали пить чай. Пожилой человек пил чай с сахаром, громко прихлебывая и с удовольствием вздыхая по­сле каждого глотка. Я пил чай без сахара.Вечер становился все темнее, и птицы стали укладываться спать. Я тоже стал укладывать­ся спать, и меня только совсем чуть-чуть вол­новало то, что пожилой человек ведет себя в моей квартире, словно дома, -  ходит босиком, пьет чай, его сапоги сушатся около холодной батареи. Но, еще подумал я, что же делать, если он тут живет.
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Пока я спал, пожилой человек всю ночь си­дел на кухне, смотрел в окно и выпил почти весь мой чай. Утром, когда я проснулся, его уже не было. На вешалке не было плаща, а у батареи осталась маленькая лужица воды, ко­торая натекла с сапог. Со двора, через гомон осенних птиц, доносилось мерное стрекотание машинки для стрижки газонов, а серое небо все так же отражалось в большой луже. Я при­слушался к звукам с улицы и стал собираться на работу. И пока я чистил зубы, в мою квар­тиру беззвучно проник маленький бог в синих ботинках, и, проскользнув на кухню, помыл всю посуду. А потом исчез.
ДЫМ
Когда я умер, не было никого, кто бы это
опроверг...

Егор ЛетовВ среду утром Игорь Дмитриевич официаль­но объявил соседям о своей смерти. Он долго правил текст, сидя перед компьютером, кото­рый уже третий год стоял на кухонном столе, в комнате стол был захламлен, завален книгами и какими-то старыми журналами, как, впрочем, и вообще вся комната. Когда-то Игорь Дмитрие­вич решил превратить ее в библиотеку, но вечно копался в книгах, которые сначала расставлял по порядку -  по темам и авторам. В результа­те часть его обширной библиотеки перекоче­вывала на стол, на пол и, в результате, заняла всю комнату -  комната оттого приобрела очень кинематографичный вид. И, хоть найти в этой книжной свалке что-то нужное было практиче­ски невозможно, Игорю Дмитриевичу нрави­лось -  два или три раза в неделю он заходил в эту комнату, проводил рукой по пыльным кореш­кам и глубоко вдыхал висящий вокруг воздух с хороводом пылинок, от чего в носу становилось щекотно. В остальное время Игорь Дмитриевич про книги не думал, потому что очень уставал на работе и предпочитал журналы, если вообще что-то читал. Периодика его тоже не слишком занимала, но привычку к чтению, выработан­ную с детства, девать было некуда. Так что при­ходилось читать журналы, которые, отжив свое, отправлялись в комнату -  к книгам.

Однако в результате появления в квартире библиотеки («библиотеки» -  Игорь Дмитри­евич, когда думал об этой своей функциональ­ной комнате, всегда брал ее в кавычки, потому что понимал -  никакая это не библиотека, а со­брание никому не нужных томов и журналов, от которых уже давно пора бы избавиться, да все руки не доходят), так вот, из-за «библиотеки» Игорь Дмитриевич, так получилось, переехал на кухню. Потому что кухня была большой, почти самостоятельная комната, в ней, кроме кухонного стола, помещались еще диван, тум­бочка с телевизором, полки с посудой и даже шкаф, куда довольно компактно переселились немногочисленные вещи Игоря Дмитриевича. Компьютер тоже теперь стоял на кухонном сто­ле, и это Игоря Дмитриевича устраивало -  сидя перед компьютером, он по утрам пил чай, жевал немудреный холостяцкий завтрак, а вечером позволял себе пару бутылочек пива. То есть вел до омерзения предсказуемую жизнь сорокалет­него одинокого мужчины -  брился два раза в неделю, дома ходил в рваной футболке и пере­бивался случайным сексом, которого, к слову, не было уже пару месяцев.Каждый день Игорь Дмитриевич ходил на работу, которая ему наскучила примерно через полгода после того, как его взяли. Но он про­должал на нее ходить -  не ходить на работу он не мог по причинам, которых не мог себе объ­яснить, к тому же не умел распоряжаться сво­бодным временем, по выходным все больше просиживая перед компьютером, или перед телевизором, или просто так, уткнувшись в журналы или в случайную книжку, таинствен­ным образом просочившуюся из «библиотеки», не иначе как через щель под дверью. На кухне у Игоря Дмитриевича стоял очень удобный ди­ван, и это многое объясняло.Вчера вечером, возвращаясь с работы, Игорь Дмитриевич долго шел вдоль металлическо­го забора -  за ним, за забором, располагалось какое-то учреждение, то ли школа, то ли боль­ница, любопытством Игорь Дмитриевич ни­когда не отличался. Стояло позднее лето, конец августа заставлял по ночам кутаться в одеяло, листья медленно желтели и уже шелестели под ногами. Игорь Дмитриевич даже несколько раз пнул их ногами, и листья, лежащие вокруг
///
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пыльным дырявым покрывалом, отозвались уютным шелестом. И как раз в этот момент пах­нуло дымом. Игорь Дмитриевич остановился и еще раз вдохнул в себя этот холодный копченый запах. И еще раз вдохнул, полной грудью. И по­том еще раз, и даже зажмурился. Из-за забора, где дворники жгли листья, на Игоря Дмитрие­вича пахнуло детством -  он помнил этот запах с тех пор, как на даче нелепым лопоухим маль­чуганом носился между грядок с какой-то мор­ковкой, а потом бежал к деду, который ворошил в бочке прозрачный огонь, пожирающий сырые осенние листья. Ничего особенного, но запах горящих листьев вдруг вернул Игоря Дмитрие­вича на тридцать пять лет назад, когда еще был жив дед, а жизнь была наполнена множеством очень важных смыслов. Игорь Дмитриевич сто­ял около этого забора, вдыхал запах горящих листьев, и думал о чем-то таком, что не смог бы выразить словами даже для себя, а уж если бы кто-то спросил его, о чем он сейчас думает, то он бы точно не ответил.А на следующее утро Игорь Дмитриевич офи­циально объявил соседям о своей смерти. На первом этаже, справа от лифта, он прикрепил к доске объявлений бумажку, на которой было на­писано, что он, Игорь Дмитриевич, умер, что и доносит до сведения своих соседей. Прикрепив бумажку, Игорь Дмитриевич ушел на работу.Вечером, когда Игорь Дмитриевич вернул­ся домой, у доски объявлений стояло несколь­ко человек. Двоих он знал -  Инга Матвеевна с третьего этажа, толстенькая простодушная ду­рочка, учительница младших классов, и Степан, алкоголик с четвертого, в своей вечной кепке и заляпанной чем-то майке. Остальных Игорь Дмитриевич иногда встречал на лестнице, или во дворе, или сталкивался с ними нос к носу в лифте, но на этом их общение заканчивалось. Кошмар, сказала незнакомая женщина в сером плаще, и Инга Матвеевна украдкой смахнула слезу. Кошмар, продолжила женщина, не обра­тив внимания на ненужные проявления чувств, вот так живешь, живешь, а потом -  раз, и все. Да, кивнул Степан. А мне кажется, он что-то чувствовал, сказала другая женщина, интерес­ная, в сапогах на высоких каблуках, последние дни ходил грустный какой-то, потерянный. Что вы говорите, снова всхлипнула Инга Матвеев­

на. А потом заметила Игоря Дмитриевича. Ой, сказала она, добрый вечер. Здравствуйте, по­здоровался со всеми Игорь Дмитриевич. Ну как вы, спросила Инга Матвеевна. Да ничего, вроде, ответил Игорь Дмитриевич. А вот тут женщина говорит, что вы последние дни что-то чувство­вали, спросила Инга Матвеевна, это правда? Да вроде нет, ответил Игорь Дмитриевич, вроде, все как обычно было. Вы меня простите, я пойду -  дел много. Да, конечно, закивали все, а потом, когда за Игорем Дмитриевичем закрылись две­ри лифта, снова попытались начать разговор, но говорить было, в общем-то, не о чем. Кошмар, снова сказала женщина в сером плаще. Ага, в очередной раз кивнул Степан, и уже потом все разошлись.Игорь Дмитриевич поднялся к себе, пере­оделся в домашнее и плюхнулся на диван. Чув­ствовал ли он что-то последние несколько дней, что-то особенное? Игорь Дмитриевич задумал­ся -  нет, вроде ничего такого не чувствовал, всешло как обычно, если бы не дым... Но теперь уже невозможно было что-то изменить. Игорь Дмитриевич вздохнул и вдруг почувствовал, что устал. Странно, подумал он, ещё только середи­на недели, и прилёг, с удовольствием вытянув­шись на диване.Игорь Дмитриевич пролежал так до вечера, то впадая в лёгкую дрёму, то снова открывая глаза. Когда на улице уже совсем стемнело, нео­жиданно зазвонил телефон. Вообще-то телефон всегда звонил неожиданно, потому что редко, но сегодняшний звонок заставил Игоря Дми­триевича вздрогнуть. Звонил отец. Они разгова­ривали редко, не чаще раза в месяц, и разгово­ры их были пусты и бессмысленны. Ну, сказал отец, как ты? Да ничего вроде, ответил Игорь Дмитриевич, только чего-то устал сильно. По­нимаю, сказал отец и помолчал. А ты как, спро­сил Игорь Дмитриевич. Да всё без изменений, ответил отец. Потом они ещё немного помолча­ли, и Игорь Дмитриевич подумал, что пора про­щаться и вешать трубку. Слушай, вдруг спросил отец, и голос у него еле заметно дрогул, сынок, а как там? Да нормально, пап, ответил Игорь Дмитриевич, всё так же. Ну, сказал отец, я так и думал. Ты береги себя, там. Буду беречь, пап, сказал Игорь Дмитриевич, ты тоже береги себя. А потом раздались короткие гудки.
///
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«ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК» 
ВИКИ НЕКРАСОВА

К 105-летию со дня рождения Виктора Некрасова

Андрей Синявский сказал о Викто­
ре Некрасове: «светский человек среди 
клерикалов». Все зашорены, все в плену 
правил и шаблонов, один Некрасов сво­
боден, не привержен никакой «церкви», 
никакой идеологии, кроме установки на 
порядочность.

По определению Марлена Хуциева, 
Вика -  «аристократическая косточка, 
свободный человек, по натуре, всегда».

Лазарь Лазарев: «Слова пушкинско­
го Сальери о Моцарте -  «гуляка празд­
ный» -  очень подходят Некрасову, в его 
отношении к жизни и к писательству 
было нечто «моцартианское»».

Некрасовская манера жить, как 
играть, -  по абсолютному слуху, без 
фальши, сродни моцартианской. А если 
есть Моцарт, то почему бы при нем не 
быть его «черному человеку»?

Роль «черного человека» в жизни Вик­
тора Некрасова играл известный в свое 
время драматург Александр Корнейчук. 
Об их генетической противоположности 
и вражде, длившейся в течение четвер­
ти века, рассказывают главы из гото­
вящейся к выходу в свет книги Любови 
Хазан «С шулерами за одним столом». 
Предлагаем читателям журнальный ва­
риант этих глав.

«Штеттин, да? Ладно, 
барите сэбэ..».В опасной близости к Виктору Некрасо­ву, соединявшему в себе черты аристократа, мушкетера-гасконца, вечного путешествен- ника-зеваки, в течение четверти века вра­щался его антипод -  драматург, глава Союза писателей Украины, партийный и советский функционер и прочая и прочая Александр Корнейчук.Почувствуйте разницу. Как-то в Киев за­глянул Джон Стейнбек, встретился с пись- менниками и отдельно с Корнейчуком на даче. Но остался недоволен отсутствием на встречах Некрасова. Стейнбек знал, что по­сле хрущевской кузькиной матери «Некра­сов, да не тот» у «не того» начались боль­шие неприятности по партийной линии. Американские журналисты даже писали, будто опальный писатель уже томится в за­стенках.Из Спилки послали человека за Некра­совым, привезли на машине. У Стейнбека отлегло от сердца. Он распустил писателей по домам, а сам отправился с Некрасовым в ресторан. Здесь переводчица поведала, что на даче у Корнейчука (далее по тексту некрасовской зарисовки «Веселый ста­рик») «хозяин был приветлив и любезен и много рассказывал заморскому гостю о превосходстве нашей системы над миром капитализма. Начинал он все свои фразы приблизительно так: “Это я вам говорю со всей ответственностью как вице-президент Всемирного Совета мира...“-  “Как секре­
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тарь Союза писателей могу вам сказать...“-  “Будучи Председателем Верховного Совета Украины, не могу скрыть от вас...“-  “У  нас в Академии наук, а я член обеих академий, и украинской и всесоюзной, был такой слу­чай... “В бытность мою министром ино­странных дел У С С Р  я однажды столкнул­ся... “Как члену Комитета по Сталинским премиям товарищ Сталин мне как-то ска­зал... “.Стейнбек слушал, слушал, а потом обра­тился к переводчице:-  Спросите, пожалуйста, у мистера Кор­нейчука как вице-председателя Всемирного Совета мира и секретаря Союза писателей, и Председателя Верховного Совета, и ака­демика обеих Академий, и бывшего мини­стра иностранных дел, и члена Комитета по Сталинским премиям, как мне пройти в уборную?». Рассказывая, переводчица, по словам Некрасова, давилась от хохота.А  поначалу отношения Некрасова и Кор­нейчука виделись многообещающими. Не­красова, новоиспеченного сталинского лауреата за его первую книгу «В окопах Ста­линграда», на Украине страстно полюбили, начисто забыв, что до публикации повести в журнале «Знамя» его рукопись не одобрил ни один киевский журнал, а издательство вернуло ее, перевязанную бечевкой точно так, как автор упаковал перед отправкой по почте.Но иначе, как страстно, любить сталин­ских лауреатов здесь не умели и не знали, в какой еще красный угол Некрасова по­садить. Александр Корнейчук, олауреачен- ный раньше него, поздравил: «нашего пол­ку прибыло», с удовольствием констатируя собственный стаж в полку верноподданных.В некрасовской повести «Саперлипопет» есть рассказ о том, как придворный драма­тург Александр Корнейчук, трехкратный на тот момент, а за жизнь пятикратный лауреат Сталинской премии, и его супруга Ванда Василевская, тогда единожды, а в по­следующем трехкратный сталинский лауре­ат, пригласили новобранца в свой особняк. Супруги, о которых злые языки пустили прибаутку «Корнейчук и Ванда не семья, а

банда», получили благословение на брак са­мого Сталина.Рассказывали, что еще до войны молодо­го драматурга продвигал Постышев, первый секретарь Киевского обкома ВКП(б). По- стышева расстреляли, а любовь властей к украинскому самородку осталась неизмен­ной. Хрущев и Каганович представили его Сталину.Если верить эпизоду, описанному Не­красовым в «Саперлипопете» (не все стоит брать на веру в этой печально-веселой кни­ге исповедей и покаяний ввиду ее наполнен­ности почти не отличимыми от реальности мистификациями), во врем приема в особ­няке Корнейчук и Василевская потчевали гостя невиданными в голодный год разно­солами и развлекали рассказом об изыскан­ном сталинском юморе:«После четвертой или пятой рюмки Алек­сандр Евдокимович заговорил о Сталине. Какой он, мол, прекрасный тамада. Тут под­ключилась и Ванда Львовна, до этого по­малкивавшая. Она с товарищем Сталиным тоже неоднократно встречалась. Курьезный был человек.-  Ванда хочет сказать, что с юмором, -  поправил ее Корнейчук. -  Чего-чего, а этого у него хватало. Я удивился, не знал. Корней­чук рассмеялся.-  Расскажи-ка, Ванда, Виктору про этот ваш Штеттинек.И Василевская, в прошлом член поль­ского, так называемого Люблинского, пра­вительства, рассказала, как Сталин вызвал их, чтоб уточнить границу между Польшей и Германией. Все шло хорошо, к взаимному удовлетворению, но вот Штеттин он почему- то оставил немцам.-  Мы просим, а он смеется и говорит: Нэт- нэт, это нэмецкий город».Мы убеждали, что с X II  века он поль­ский, а Иосиф Виссарионович только смеется. “Нэт-нэт, нэ польский, а прус­ский. С  X III  века". Мы чуть не плачем, ведь лучший порт на Балтике, а он ни в какую. “Хватит! Нэмцам отдаю. Они тоже нэплохо воевали". И  мы умолкли. А  когда расставались, уже к дверям шли, вдогон­



ку сказал: “М ы нуточку...“ . Мы оберну­лись. “Как его, этот город, Штеттин, да? Ладно, бэрите сэбэ, -  и хитро подмигнул. -  Воевали-то они нэплохо, но все же каж­дый второй у них фашист. Бэритэ сэбэ, пока не раздумал..."».
«Отважному нашему воину 
надо какой-нибудь пост дать»«Штеттинский» фрагмент выглядит пре­людией к другой мистификации из «Сапер- липопета» (если первая тоже придуманный Некрасовым анекдот, а не быль), повеству­ющей о том, как Некрасов, внесенный в списки на лауреатство собственной рукой Сталина (что чистая правда), был пригла­шен на дачу в Кунцево отпраздновать пре­мию, попить винца из государевых подва­лов.Любовь к игре, мистификациям была в характере Некрасова неистребима. Когда парижская «Фигаро» по недоразумению на­писала в 1974 году, что новоприбывший из СССР писатель Виктор Некрасов -  «личный друг Сталина», его насмешливое воображе­ние разыгралось, и он сочинил встречу с ге­нералиссимусом.Есть и мостик между двумя рассказками: «О том, что Сталин невелик ростом и коно­пат, я, конечно, знал. И то, что “курьезен“и хороший тамада, тоже, со слов четы Кор­нейчуков. Но то, что он встанет из-за стола и пойдет тебе навстречу, кто мог это ожи­дать?».Потом было признание вождя:« -  И почему твоя книжка мне понрави­лась, тоже не знаешь? -  Он произнес это после небольшой паузы, во время которой я чуть не выпалил: «Служу Советскому Со­юзу!» -  но вовремя сдержался. -  Задница у меня болит, вот почему. Все ее лижут, со­всем гладкая стала». Имелось в виду, что автор «Окопов» не переусердствовал в вос­хвалении роли вождя в великой победе.И снова мостик: «Действительно “курьез­ный", подумал я. Такой приветливый, уют­ный дедушка. С ухмылочкой, на портреты свои совсем не похож».

Друзья Некрасова приняли гротеск за чи­стую монету, обиделись: почему ж ты рань­ше не рассказывал, как пьянствовал с са­мим?В 49-м Московский театр имени Станис­лавского поставил пьесу Некрасова «Испы­тание». Правда, цензоры заставили его вне­сти в текст много правок и сменить название на «Опасный путь». В результате зрители аплодировали, но, как чувствовал автор, больше из вежливости. Режиссер-постанов­щик Семен Лунгин (отец знаменитого кино­режиссера Павла Лунгина) вспоминал, как пошел с Некрасовым на телеграф и смущен­ный неудачей постановки Некрасов, боясь огорчить маму, послал ей в Киев победную телеграмму: «Премьера прошла успехом». Эта фраза стала у них «рабочим термином во всяких сомнительных ситуациях». Что- то не получилось, не удалось? -  «Премьера прошла успехом».Не известно, смотрел ли драматург Кор­нейчук «Опасный путь», но это и не важно. Для него был важен самый факт постановки спектакля в Москве. В то время у Некрасо­ва то и дело брали интервью, он сам что-то написал в «Правде». Одним словом, «мель­кал». Было решено продвигать подающего надежды товарища дальше.И «толстогубый, весь в орденских план­ках и лауреатских значках» Корнейчук по­сле обильного застолья сделал Некрасову заманчивое предложение:« -  Значит, так, Виктор. Творчество твор­чеством, а и общественные дела не надо за­бывать. Посоветовались мы тут с товарища­ми и решили, что отважному нашему воину надо какой-нибудь пост дать. Например, моим заместителем по русской литературе. Что скажешь?Я пожал плечами.-  Запн росшських письменниюв в нас не­великий, але добрий, -  перешел он вдруг на украинский язык. -  Ось 1 будешь керувати росшською секщею. Добре?Так я стал членом президиума и шест­надцатым, если не изменяет память, за­местителем голови Спшки письменников Украши..»..//./



«С этого дня и начался 
мой “закат"»О том, что премьера в роли литературного начальника «прошла успехом», Вике стало ясно очень скоро. А  яснее ясного -  в период кампании борьбы с космополитизмом и не­много раньше -  с украинскими писателями.В своем скромном участии в людоедских пиршествах он потом горько каялся: «...ког­да стали топтать Максима Рыльского, Со- сюру, Яновского -  за национализм, умиле­ние прошлым, низкопоклонство? Не встал же и не сказал: “Товарищи, что вы делаете? Опомнитесь! Это же лучшие ваши писате­ли!". Нет, ничего этого не сказал, промол­чал. (В тот же день Корнейчук, как бы между делом, осведомился: “Ты почему заявку на строительство дачи не подаешь? Подавай, поможем..."). И в разгар космополитиче­ской кампании кратко, но осудил с трибуны, что нет, не “позорное", как говорили другие, “прискорбное“явление..»..Вика был космополитом от рождения, от генетики, от старинного шведского рода ба­рона фон Эрн, от венецианского дворянина Флориани, от русских Мотовиловых и Не­красовых, от чтения подаренной ему другом семьи наркомом Луначарским своей бро­шюры «Об антисемитизме» и невесть как добытой монографии расстрелянного в 39-м правоведа Тагера «Царская Россия и дело Бейлиса». И просто от врожденной и никог­да не преданной душевной чистоты, чтобы понять: он не то, что невзлюбил, он возне­навидел своего соблазнителя-благодетеля со всей страстью грешника, в последний миг не продавшегося со всеми потрохами.В эссе «Взгляд и нечто» Некрасов вспом­нил эпизод из 49-го года, когда числился за­мом Корнейчука и сидел рядом с ним в пре­зидиуме:«Таньба! “, “Позор! “-  неслось со всех сторон, а несчастные, уличенные во всех грехах «космополиты» один за одним по­дымались на трибуну и, кто посмелее, пы­тались оправдываться, кто потрусливее, то есть понормальнее, признавали всё, что надо, -  да, разлагали и растлевали, и подка­
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пывались, клеветали, играли на руку, лили воду на мельницу -  и обещали исправиться, прислушаться, следовать, выполнять...И вот тут-то, когда все члены президиума уже выступили, ко мне наклонился Корней­чук:-  Ну что ж, слово даю тебе.Я сказал, что выступать не буду.-  То есть как так не будешь? -  Он даже удивился.-  Не буду выступать, -  повторил я.-  Ладно, выйдем перекурим. -  Он встал. -  Поголовуй тут замють мене, -  сказал он то ли Дмитерко, то ли Малышко, и мы вышли.-  Ты понимаешь, что как коммунист, член президиума и «заступник голови» ты не мо­жешь не выступить. Это будет оценено соот­ветствующим образом.Он испытующе посмотрел на меня. Я мол­ча курил...-  Ты можешь мне объяснить, почему не собираешься выступать? -  В голосе его по­явились какие-то новые нотки.По-видимому, надо было ответить, что именно как коммунист я и не могу высту­пить, -  я тогда еще за что-то цеплялся, во что-то верил, -  но я просто, ничего не объ­ясняя, повторил, что выступать не буду.-  Как знаешь. -  Он ткнул папиросу в пе­пельницу. -  Советую подумать. -  И вышел.Очевидно, именно с этого дня и начался мой “закат"».
«Если приглашают Иванова, 
может ли являться 
и гости Петров?»Первым «закатить» Некрасова взялся Ни­кита Хрущев. Это он в 63-м году обрушил на писателя вусю мощь своей «кузькиной ма­тери», во-первых, за идеологически невы­держанные путевые заметки, привезенные Некрасовым из Италии и Америки и опу­бликованные в журнале «Новый мир». Ну, не разглядел автор за железным занавесом городов контрастов и борьбы хижин и двор­цов!Не понравился Хрущеву и отклик Не­красова на кинофильм Марлена Хуциева и
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Геннадия Шпаликова «Мне двадцать лет». Некрасов похвалил: «Я бесконечно благо­дарен Хуциеву и Шпаликову, что они не вы­волокли за седеющие усы на экран все по­нимающего, на все имеющего четкий, ясный ответ старого рабочего. Появись он со сво­ими поучительными словами -  и картина погибла бы..».. Хрущев возмутился: «И это пишет советский писатель в советском жур­нале!». В похвале Некрасова идеологи угля­дели попытку борьбы нового со старым, уже неуместную, поскольку в это время Хрущев явно свернул «оттепель».Это что за Некрасов? Я знаю одного Не­красова, -  патетически воскликнул извест­ный эрудит Никита Сергеевич, имея в виду Николая Некрасова, еще за сто лет до этого точно знавшего, кому на Руси жить хорошо и какая женщина коня на скаку остановит. -  А этот -  «не тот» Некрасов. Значит, «чем раньше партия освободится от таких людей, тем лучше, так как от этого она будет стано­виться все сплоченнее и сильнее». Бурные аплодисменты.Пародисты радостно подхватили образ. Юлий Ким изящно увязал «Зеленый шум» того Некрасова, конец «оттепели» с «не тем» Некрасовым:«Зеленый шум, веселый шум Идет себе, гудет,Как сказал Некрасов, но не тот...».Александр Раскин подарил «не тому» Н е­красову свою эпиграмму:«Про него пустили анекдот:Дескать, он -  Некрасов, да не тот...Но Некрасов человек упрямый,И теперь все говорят: “Тот самый"!».Вскоре после зубодробительного высту­пления Хрущева в газете «Известия», кото­рую редактировал его зять Аджубей, поя­вился фельетон «Турист с тросточкой» -  о тех самых путевых заметках. Упрямец Не­красов если и расстроился, то виду не подал: стал встречать гостей с тросточкой в руке и пририсовывал ее на полях писем друзьям.Есть свидетельство, что в закулисье хру­щевского наезда на Некрасова стояли укра­

инский драматург с супругой. Поэт Лев Озеров писал: «Постарались в этом деле посещавшие Хрущева шептуны и его за­стольные информаторы Корнейчук и Васи­левская, запугивающие Никиту Сергеевича якобы существовавшими в интеллигентных кругах заговорами». Спустя полтора деся­тилетия после званого обеда в особняке Не­красов почувствовал горький привкус их разносолов.Началась «проработка» Некрасова на со­браниях всех уровней. Припоминали ему и статью, опубликованную в «Литературной газете» в 59-м. Почему до сих пор в Бабьем Яру нет памятника? -  спрашивал Некра­сов. «На Нюрнбергском процессе оглашено было сообщение Чрезвычайной государ­ственной комиссии о разрушениях и звер­ствах, совершенных немецко-фашистскими захватчиками в городе Киеве (документ С С СР -9 ). В нем говорится, что Специ­альная комиссия под председательством Н.С.Хрущева установила, что, по неполным данным, в Киеве замучено, расстреляно и отравлено в душегубках “более 195 тысяч человек советских граждан". В этом доку­менте приведена цифра расстрелянных в Бабьем Яру. Известно, что в основном это были киевские евреи».Упоминание Хрущева было равнозначно прямому обращению к нему. И следующие строки обращены к нему: «Сейчас в архи­тектурном управлении города Киева мне сообщили, что Бабий Яр предполагается «залить»..., иными словами, засыпать, сров­нять, а на его месте сделать сад, соорудить стадион... Возможно ли это? Кому это могло прийти в голову -  засыпать овраг глубиною в 30 метров и на месте величайшей трагедии резвиться и играть в футбол?».После поэм Ильи Эренбурга (1944 год) и Льва Озерова (1945 год), после рассыпанно­го набора «Черной книги» (1948 год) статья Виктора Некрасова была первым упомина­нием в открытой печати о трагедии Бабьего Яра. Это он прервал заговор молчания, и это с его легкой руки появились спустя два года «Бабий Яр» Евтушенко и спустя шесть лет «Бабий Яр» Кузнецова.
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Бабий Яр продолжали варварски уничто­жать и после статьи Некрасова, но Хрущев ее наверняка не забыл.Однако в тот раз из партии Некрасова не изгнали. Только благодаря заступничеству лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. Ему-то путевые заметки Некрасо­ва по Италии понравились. А  еще раньше понравились некрасовские «Окопы», и То­льятти несколько раз высылал Некрасову приглашение погостить. Но всякий раз вме­сто Некрасова ему подсовывали других пись- менников. Наконец, Тольятти не вытерпел и спросил кого-то из советских чиновников: «Хотел бы знать, что у вас гласит закон го­степриимства: если приглашают Иванова, может ли являться в гости Петров?». После этого Некрасову разрешили съездить в Ита­лию. Доверия он не оправдал.Устроив скандал, отрикошетивший в Пальмиро, Хрущев не захотел дальнейшего обострения отношений и отступил. Партби­лет у Некрасова не отобрали. Значит, не пре­вратили в изгоя, он мог печататься и жить безбедно.До избавления партии от присутствия в ней Никиты Сергеевича оставалось не­сколько месяцев.
29 сентябряА потом было 29 сентября 1966 года -  25-я годовщина начала расправы фашистов с киевскими евреями. Замалчиваемый, за­ливаемый тоннами воды, забрасываемый самосвалами мусора -  все ради его уничто­жения, Бабий Яр стал символом сопротив­ления властям.Некрасов устроил у себя дома что-то вро­де штаба. Пригласил московских и ленин­градских писателей, диссидентов. Приеха­ли Сергей Довлатов, Владимир Войнович, Феликс Светов, Петр Якир, Юлий Ким. Все отправились к Бабьему Яру. Речь Некрасо­ва была короткой. Он сказал главное: здесь расстреляны десятки тысяч людей, но толь­ко евреи за то, что они евреи.Вот как Некрасов вспоминал тот день: «Яра, как такового, уже не было и в помине,

он был замыт и превратился просто в порос­ший бурьяном пустырь. И на этом пустыре в этот день собрались тысячи людей, чтоб почтить память расстрелянных здесь роди­телей, друзей или просто погибших. Люди плакали или сосредоточенно молчали, раз­брасывали цветы, просто так, по земле -  ни­какого памятника на этом месте не было.Что-то заставило меня обратиться к этим рыдающим людям, обратиться с кратким словом о том, что на этом месте, месте рас­стрела ста тысяч ни в чем не повинных лю­дей, будет стоять памятник! Не может не быть поставлен именно здесь, где впервые за всю войну, в таких невиданных доселе масштабах фашизм на практике осуществил свою «расовую» теорию. Потом это место понравилось и стали расстреливать всех подряд, не считаясь с национальностью.Вспоминая об этом, я привел слова из книги Луначарского: “Антисемитизм -  это самая выгодная маска, какую может надеть на себя контрреволюционер”. С этих слов начинается книга».Уже на следующий день КГБ отправило в ЦК Компартии Украиш депешу:«Секретно.30 сентября 1966 года №546/шИнформационное сообщение29 сентября сего года в 17.00 по случаю 25-й годовщины массового расстрела не­мецкими оккупантами советских граждан в гор. Киеве в районе бывшего Бабьего Яра собрался митинг, на котором присутство­вало около 500 человек граждан еврейской национальности, в том числе значительное количество молодежи.Собравшиеся до 17.30 ожидали приезда официальных представителей городских властей, но, не дождавшись никого, начали инициативные выступления.Выступавшие и присутствовавшие, на­ряду с призывом почтить память погиб­ших, выражали недовольство по случаю неприбытия на митинг официальных пред­ставителей властей, непринятием мер к к сооружению памятника и наличием якобы имеющих место проявлений антисемитизма



в стране, выражающемся в неравноправном положении евреев по отношению к другим нациям, отсутствием еврейских школ, теа­тров, печатных органов и т.п.К концу митинга прибыли и приняли участие в выступлениях Некрасов, Дзюба и Антоненко-Давидович, которые акцентиро­вали внимание присутствующих на необхо­димости ведения борьбы с антисемитизмом и объединения усилий украинского и еврей­ского народов за сохранение своей нацио­нальной культуры, что было одобрительно встречено участниками митинга. Особенно бурно, с националистических позиций про­явила себя еврейская молодежь. (...)Председатель Комитета государственной безопасности при Совете министров У С С РВ.Никитченко»Когда при Брежневе-Андропове- Щербицком за Некрасова возьмутся осно­вательно, ему не однажды припомнят то 29 сентября.
«Поленился, дурак»Наступил 1967 год с его Шестидневной войной, чрезвычайной сессией О ОН  и по­ездкой на нее председателя Совета мини­стров С С СР  Алексея Косыгина. Вообра­жение Виктора Некрасова подсказало ему хитроумный сюжет. Косыгин посещает О ОН , выступает с докладом. «Нет, плохо, плохо... -  думал Алексей Николаевич, идя по проходу под обстрелом репортерских блицев и усаживаясь затем на своем месте. -  Все время путал, то ИзрАиль, то ИзраИль, потом никак не получалось это чертово сло­во... “Суревенитет” или “суверенитет”... Черт знает что..»..Потом на трибуну выходит представитель этой трудноударяемой страны. Алексей Ни­колаевич демонстративно поднимается. За ним шествуют к выходу Громыко и Щер- бицкий.Ночью в гостинице Косыгин мучается бессонницей: вспоминается чавкающий Громыко. «Впрочем, это все же лучше, чем поминутно отрыгивающий пищу Цеден- бал... Или Насер, съедающий целого петуха

и особое наслаждение получающий от пре­парирования его головы... Тьфу!.. Самодо­вольный, самовлюбленный хам с бычьей шеей, холеный жеребец. И вот выгораживай его! Фашист, бездарный полководец, ром- мелевский офицер, сгноивший в тюрьмах тысячи коммунистов, а ты кричи на весь мир -  выдающийся прогрессивный дея­тель, непреклонный борец за свободу! Тьфу! Тьфу! Тьфу!».Но вдруг в обычный круг событий и от- плевываний вклинивается интрига. Ко­сыгин получает приглашение на ужин от бывшего некогда главы российского Вре­менного правительства Керенского. Была не была, Косыгин пробирается к нему тай­но и под впечатлением от встречи просит у президента С Ш А  Джонсона политического убежища. Рассказ «Король в Нью-Йорке»-  блестящий памфлет, тянувший на часть первую статьи 70 Уголовного кодекса Рос­сийской Федерации -  распространение клеветнических измышлений на советский государственный и общественный строй, а также на руководителей государства и пар­тии.В 68-м Некрасов написал еще один сати­рический памфлет -  «Ограбление века». К идее написать сатиру на Корнейчука под­толкнуло Некрасова и свежее, полученное тогда же письмо Солженицына. В конверте оказались собственноручно законспектиро­ванные им выступления коллег на заседании секретариата Союза писателей СССР 22 сен­тября 1967 года. На нем Солженицына про­рабатывали со всем иезуитством, на какое были заточены мастера социалистическо­го реализма. Одним из запевал травли был Корнейчук:«Мы знаем, что вы много перенесли, но не вы один. Было много других людей в лаге­рях кроме вас. Старых коммунистов. Они из лагеря -  и шли на фронт. В нашем прошлом было не только беззаконие -  был подвиг. Но вы этого не увидели. Ваши выступления-  только прокурорские. «Пир победителей»-  это злобно, грязно, оскорбительно! И эта гадкая вещь распространяется, народ ее чи­тает! Вы сидели когда там? Не в 37-м году! А
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в 37-м нам приходилось переживать!! -  но ничто не остановило нас!».И в самом деле, не было силы, которая могла бы остановить Корнейчука. Дебюти­ровавший в студенческие годы очерком о Ленине «Он был велик», в 1937 году Алек­сандр Евдокимович запечатлел тот же об­раз в пьесе «Правда», дорос до редактора треста «Украинфильм», а также председа­теля правления Союза писателей У С С Р. В тот год, когда Корнейчук швырнул в лицо Солженицыну «в 37-м нам приходилось пе­реживать!! -  но ничто не остановило нас!», его, неизменного любимца всех вождей -  Сталина, Хрущева, Брежнева, -  удостоили звания Героя Социалистического Труда.К мыслям о Корнейчуке Некрасов возвра­щался часто. И спрашивал себя: а могло ли все сложиться иначе?«Корнейчук как-то сказал ему (Некрасов говорит о себе -  Л .Х .):-  Написал бы повесть о Марине Гнатенко, нашей знатной бурякивнице, свекловодке, ты, кажется, с ней знаком. Русский писатель об украинской героине, здорово бы полу­чилось, а? И премию подкинули б, Шевчен­ковскую, например..Нет, повести не написал, премию не полу­чил. А  мог бы, поленился, дурак».В 75-м знатную стахановку Марину Гна­тенко удостоили, как и прежде нее Кор­нейчука, Гертрудой -  орденом Героя со­циалистического труда. И  обошлось без Некрасова. Он уже год, как обретался во Франции.
«Подбираются к известному 
писателю В.Некрасову»Скорее всего, Корнейчук знал о рассказе «Ограбление века». И уж точно КГБ знало, кто его автор. Некрасов частенько читал его друзьям своим хорошо поставленным го­лосом с красивым тембром. Недаром же в молодости подвизался в актерах. Следова­телям оставалось найти письменные под­тверждения слушателей.В дело, правда, не попал шарж Некрасова на Корнейчука, сделанный им в 71-м. Пре­

красный рисовальщик, Вика, как правило, делал шаржи, в том числе на себя, не то что­бы добродушные, но незлобивые. А в образ Корнейчука он вложил все презрение, на какое был способен. Придворный комедио­граф в пиджаке с выходящими за поле листа медальками получился дряхлым уродцем с умудренно-печальным взглядом, воткну­тым в нечто высшее, всесильное, богопо­добное (скольких «измученных нарзаном» партаппаратчиков с такими утомленными нечеловеческим знанием в глазах мы встре­чали) и отвислыми губами, готовыми из­вергнуть пошлость или угрозу.С большой долей уверенности можно предположить, что могущественный Кор­нейчук влиял на ход расследования. Во вся­ком случае, с его уходом из жизни дело про­тив Некрасова притормозили. Сказано ведь товарищем Сталиным: «Нет человека -  нет проблемы». Правда, приводя эту крылатую фразу в «Детях Арбата», Анатолий Рыба­ков и сам не был уверен -  то ли услышал ее от кого-то, то ли сам придумал. Но красота гротеска и состоит в его убедительном прав­доподобии.А  слушателей, подтвердивших некрасов­ское авторство антисоветских рассказов (в материалах дела Некрасова их пять) и сре­ди них главного, с точки зрения следствия, «Ограбление века», нашли. Одно из свиде­тельств Некрасову предъявили в 72-м, вто­рое до времени оставили в папке, вполне разбухшей для начала судебного преследо­вания.А  он как ни в чем не бывало подбрасывал все новые поводы для слежки. За ним потя­нулся длинный шлейф прегрешений против Софьи Власьевны, по шифро-шутке дисси­дентов -  Советской власти. То пообщается с московскими и украинскими диссидентами, то с зарубежными журналистами, то не от­кажет в предложении оставить свой авто­граф под петицией в защиту неугодных вла­стям, то поддержит еврейских отказников, то подпишет письмо на имя Брежнева про­тив реабилитации Сталина.Слегка внешне постаревший, он остался мальчишкой, начитавшимся «Трех мушке­



теров» и твердо усвоившим девиз «Один за всех и все за одного!». Он был один за всех.Его вызывали на допросы по делу Семе­на Глузмана, написавшего заочную психиа­трическую экспертизу запертого в психуш­ку опального генерала Петра Григоренко. О генерале Глузман узнал в доме Некрасова. Виктор Платонович и сам послал «вредное» письмо академику Снежневскому, директо­ру Института имени Сербского, с обвине­ниями в применении карательных методов в психиатрии. Усовестить академика, конеч­но, не удалось.Некрасову перекрыли доступ к издатель­ствам и журналам, изданное раньше изы­мали из библиотек. Тем более загнанный в угол, он мог передать рассказы враждебным «голосам». Опасный человек этот Некрасов, за ним нужен глаз да глаз.Петр Шелест, первый секретарь ЦК Ком­партии Украины, которому оставалось поси­деть в своем кресле еще несколько месяцев, записал в своем тайном дневнике: «Подби­раются к известному писателю В.Некрасову, уже вызывали на допрос».Раскрутка истории с написанием, на язы­ке следствия -  «изготовлением», Некрасо­вым пяти антисоветских рассказов привела в 72-м в дом писателя нескольких гебистов. Они нагрянули вскоре после приезда к нему оформивших свой брак Сахарова и Боннэр и бракосочетания самого Некрасова с под­ругой его театральной молодости Галиной Базий. Визит непрошеных гостей был об­ставлен как «профилактическая беседа»:«В январе 1972 года Некрасов, узнав об аресте Плюща (Леонид Плющ, друг Вик­тора Некрасова, математик и правоза­щитник, был арестован в январе 1972 года и помещен в психиатрическую больницу -  Л .Х .) и других, уничтожил имевшиеся у него книги С.Аллилуевой «Всего один год», А.Солженицына «Август 1914», несколько экземпляров «Хроники текущих событий» и ряд других политически вредных доку­ментов.В тот же период работниками КГБ была проведена беседа с Некрасовым, в результа­те чего он выдал несколько изданных за ру­

бежом антисоветских произведений, в том числе «В круге первом» А.Солженицына, «Доктор Живаго» Б.Пастернака, «Новый класс» Джиласа, отказавшись назвать лицо, от которого он получил эти книги. Так же неискренно вел себя Некрасов на допросах по делу Глузмана, скрыв известные ему фак­ты его враждебной деятельности». (Из ин­формационного сообщения В. Федорчука В. ГЦербицкому от 23 марта 1973 года).15 мая 1972 года старший следователь управления КГБ при Совете министров У С С Р  по Киевской области старший лейте­нант Слобоженюк брал писателя измором. Допрос длился с 9 часов 40 минут до 19 ча­сов 10 минут. Старлей требовал признания, Некрасов твердил: «Почему рассказ «Огра­бление века» написан от моего имени, мне не известно». Похоже, в это время Некрасов стал придерживаться той версии, будто не писал, но слышал анекдотическую историю о «политическом» ограблении Корнейчука.Тогда следователь достал из досье показа­ния Саши Ткаченко. Саша жил по соседству с Некрасовым и каким-то образом, несмо­тря на большую разницу в возрасте и поло­жении, познакомился с писателем. Виктор Платонович подкармливал парня, сначала устроил своим секретарем, позже -  асси­стентом режиссера на Украинскую студию хроникально-документальных фильмов.Из показаний Александра Ткаченко: «Разговор с Некрасовым Виктором Плато­новичем о рассказе, в котором идет речь об ограблении писателя Корнейчука А. Е., про­исходил вскоре после моего знакомства с ним в 1968 году».Некрасов был уличен. После допроса он крепко поссорился со своим подопечным. Они не общались несколько месяцев.Следствие добыло еще одно свидетель­ство. Но, как мы уже знаем, дело притормо­зили. Впрочем, ненадолго.
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«Лучше умереть от тоски по 
родине, чем от ненависти к ней»В 73-м за Некрасова взялись снова, теперь с удвоенной силой. Украину уже возглавлял Владимир Щербицкий, а украинское КГБ -  Виталий Федорчук. Довершили начатое Хрущевым изгнание писателя из партии.17 января 1974 года в дверь его квартиры настойчиво постучали. Это был обыск.За 42 часа перевернули все вверх дном. Семь мешков набили рукописями, фотогра­фиями, книгами, журналами, там же утону­ли фотоаппарат, пишущая машинка и ма­мин медицинский скальпель.Когда воспоминание о днях обыска еще жгло сердце, в статье «Кому это нужно?» Некрасов написал: «Обыск -  это высшая степень недоверия государства к своему гражданину... Без зуботычин и без матер­ных слов они обыскивали всех приходящих. А женщин вежливо приглашали в ванную, и специально вызванная сотрудница КГБ (ка­кая деликатность, ведь могли бы и сами!) раздевала их донага и заставляла приседать, и заглядывала в уши, и ощупывала приче­ски. И  все это делалось обстоятельно и се­рьезно, как будто это не квартира писателя, а шпионская явка».Из информационного сообщения В.Федор- чука В.Щербицкому 15 марта 1974 года:«В передаче радиостанции «Свобода» со­общается, в частности, что Некрасов, рас­сказывая о проведенном на его квартире обыске, указывает, что причиной этого яви­лись его выступления «в защиту еврейских и украинских инакомыслящих». Далее он сообщает, что во время обыска у него была конфискована рукопись книги о массовом истреблении нацистами десятков тысяч ев­реев в Бабьем Яру, о том, что на этом месте до сих пор нет памятника и что милиция ежегодно рассеивает евреев, которые 29 сен­тября пытаются возложить венки на место истребления своих родственников и друзей.18 января с. г. во время обыска на кварти­ре Некрасова была изъята рукопись статьи клеветнического характера под названием «Камень в Бабьем Яру»».

К информационному сообщению Федор­чук приложил отпечатанный на машинке и скопированный с рукописного текста очерк «Камень в Бабьем Яру».На допросе Некрасов сразу, не отпираясь, признал свое авторство. Здесь, по рвам Ба­бьего Яра, проходила теперь для него линия фронта. 29 сентября он почитал так же, как 2 февраля -  день разгрома фашистов под Сталинградом.Из стенограммы допроса В.Некрасова 24 января 1974 года: «Мне предъявлена ру­копись под названием «Камень в Бабьем Яру»... Автором этого текста являюсь я, и поправки внесены моей рукой. Написал эту рукопись осенью прошлого, 1973 года. Она является моими литературными наброска­ми. Тема -  история Бабьего Яра, очень меня волнует, по поводу которой я еще выступал в «Литературной газете» в 60-х годах.Бабий Яр -  это самая большая трагедия в истории Отечественной войны, когда в сентябре 1941 года фашистами было рас­стреляно около 100 тысяч киевлян, пре­имущественно евреев. После Отечественной войны на еврейском кладбище было разру­шено множество памятников хулиганскими антисемитскими элементами, что вызвало у меня возмущение».Видимо, непросто решились дать отмашку на возбуждение против Некрасова уголов­ного преследования. В отличие от большин­ства диссидентов он был слишком знаменит своими «Окопами» и награжден Государ­ственной (переименованной Сталинской) премией. Еще не известно, как восприняли бы в народе, привыкшем почитать фронто­виков, легенду о Некрасове-антисоветчике. Но к отмщению за осмеяние взывала тень его черного человека, воплотившего в себе всю фальшь, твердолобость, бесталанность и удачливость своего времени и места.А уж как решились в КГБ и ЦК да запряг­ли, поехали быстро, понеслись вскачь. Один допрос, второй, третий... Они длились без перерыва неделю.В последний день Некрасову предъявили документ, извлеченный из разбухшей еще полтора года назад папки. Достали, словно



козырь из рукава. Документ был уже не ки­евский -  московский. Без тяжелой артилле­рии в деле уличения матерого антисоветчи­ка было не обойтись. Вот этот документ: «Москва, 24 августа 1972 года Старший следователь по особо важным делам следственного отдела КГБ при СМ  С ССР подполковник Соченков допросил Якира Петра Ионовича, 1923 года рожде­ния, уроженца г. Киева. < ...>Соченков: Знаете ли вы жителя г. Киева Некрасова Виктора Платоновича?Якир: Да, знаю. <...>В июне 1968 года, возвращаясь из Крыма, я, Ким и моя дочь Ирина остановились в Ки­еве, где пробыли около двух недель. За это время я вместе с Кимом и дочерью несколь­ко раз заходил к Некрасову. < ...>  В одно из посещений Некрасов по своей инициати­ве предложил мне прочитать написанные им два рассказа под названиями «Король в Нью-Йорке» и «Ограбление века». < ...> Должен сказать, что до дня моего ареста (в июне 1972 года против Петра Якира и Виктора Красина было возбуждено дело по обвинению в антисоветской агитации и про­паганде -  Л .Х .) мне не приходилось встре­чать эти рассказы в самиздате и я не слышал, чтобы они были опубликованы на Западе».Главное прозвучало: рассказы написал Некрасов и не позднее июня 1968 года. О том, почему Петр Якир «сдал» Виктора Н е­красова, можно судить по воспоминаниям Андрея Дмитриевича Сахарова:«Незадолго до ареста Якир написал и пе­редал на хранение иностранным корреспон­дентам нечто вроде завещания (с указанием опубликовать после его ареста), в котором он заранее объявлял недействительными все покаяния и показания, которые будут вырваны у него следствием. Конечно, делать этого не следовало -  это как бы предрешает капитуляцию, но теперь мы можем так или иначе принять во внимание эти его слова..».Позже, в эмиграции, Виктор Красин сде­лал заявление: он и Якир давали показания под угрозой расстрела.Как бы там ни было, признания Якира открыли перед Некрасовым вполне отчет­

ливую лагерную перспективу. Дальнейшее было делом техники.В одном из донесений Щербицкому ге- бисты похвастались: у Некрасова на глазах появились слезы. Они решили, что от страха и раскаяния.Несколько лет спустя во Франции Виктор Некрасов скажет пасынку Виктору Конды- реву, что не хочет «осуждать арестованных, якобы все понявших и раскаявшихся перед телевизионной камерой. Чем им угрожали, как обрабатывали, пытали? Как нам судить об этом!».Все закончилось не так трагично, как мог­ло и должно было закончиться. Некрасо­ва не заперли в мордовском лагере на пять плюс два высылки, не залечили в психушке амфетамином, не переехали грузовиком в пустынном дворе. После встреч с какими-то по сей день не очень ясными личностями, имевшими влияние на принятие самых важ­ных решений, но в то же время и после его отчаянно-бескомпромиссных выступлений в зарубежной прессе Некрасову разрешили выехать за границу. По сути выдавили в на­дежде, что он там и сгинет. Перед отлетом он сказал: «Лучше умереть от тоски по родине, чем от ненависти к ней». На взлетном поле ему махал никем не замеченный человек с множеством медалек на пиджаке.Вика никогда ничего не простил этому человеку, с которого начался его «закат». Шесть лет свободной парижской жизни и двенадцать -  после написания «Ограбления века» не смягчили в его глазах образ анти­пода:«Александр Корнейчук был волком -  я его хорошо знал. Волком улыбающимся, считался первым комедиографом страны. Комедии его, лобовые, примитивные, но у кого-то вызывавшие смех, шли во всех без исключения театрах страны. Денег было предостаточно. Занимаемых постов тоже. Нюх у него был отменный, заранее знал, что надо. Любые указания сверху выполнял на отлично -  кого надо бил, кого надо обни­мал. Поэтому любим был начальством. Да и сам им был».
/ 2.1



Саша ЩЕРБА 1к.
ГОРОД

«Ст ихи к  В есне...»  (Т ри пт и х...)

...В прекрасных рощах Свищут птицы...И х пенье -  об руку С весной...И  жить не надо Торопиться...И  всё, что есть,И так с тобой......Весна весёлыми руками Всё обновляет на бегу...И  женщина, ведома снами, Стоит одна на берегу...

...Я в Мире этом Солнце видел...Бродил по свету,Как монах...Искал царём Значенье чисел...Познал восторженность, И  страх......М не хорошо,И  плохо было...На свете этом Нянчил дочь......Так что со мной Происходило?..— С  тобой происходила Ночь!..

...Весной не хочется покоя -  Больной старик, и тот поет!.. Выходит Время из запоя,И  естество в ладони бьёт!..Дышит небо голубое!.. Отступает в Рощи Мгла!.. Темнота опять с собою Никого не увела!



Когда Адам в азарте называния Именовал предметы и явления Невиданные в первозданном блеске Неслажен опыт жизни подменяет тексты К настойчивой попытке говоренья Все возвращаясьПроборматывая обронить то шелуху, то завязьПредлоги опуская междометья согласно канонам ремесла Все новое из бывших прежде Теперь тональность есть Утерян ритм Где бабочки?Нам лишь пыльца их крыльев.

ТЕЗИСЫЧто до эмоционального оскудения -  Если раньше был избыток,Достаточно и остатка.Как ты помнишь, Спасение невещественно, Значит, отдашь все, а будет мало.Наблюдение за наблюдающим Каждое отдельно было книгой Тогда я закрою глаза и меня не увидят Что теперь, в среде чужой Неприкасаемый и непогрешныйВсегда возникала отчужденностьс началом дняОпределяя имидж, стиль,Направление, ожидание фактаПоэтика строй доказательство Декламация декларация
/2з



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА Ярослава Фаворская

Акция последних дней Традиция -  всеобщий признак Без оправданияАналитическое душевное или духовное -  Уяснить причину
На грани фальши Молочная чаша луны Узор листвы акаций На плитах каменных На пятна фонарей Прочерк летучей мыши На пальму с пальмы Шабат на всей земле Сквозь тишину доносит пенье
разверзлось небо и было оно моей печалью друзей потерянных смывая след сквозь душный воздух тяжелыероняя каплиозоном озаряя запах невыразимобуйного цветеньягром дополняя криком тревожной птицы разрядом молний напоминая -близко смертьпорывы ветра ломают гнут несут интерпретация приветом Тютчев последняя гроза грядет в Земле Обетованнойиспепеляющее лето

Я одинокий погонщик верлибров На пажитях злачных На нивах обильных Рву золотые колосьяНеторопливый веду караван За следом крыльев Бабочки белойУтратившим уменье просыпаться Блажен удел нанизывать соцветья -  По весям всем провозглашаю весть
Все сказано не надо болеО чем еще как не о небеЛакуны памятисоциопатии и опиатовМинорный септаккордобсессии оксюмороныОтчетливые прикасанья нездешней музыкиУже все изменилосьВорованные полувздохи любвиПриснившимся смиреньем



В новой книге И рины  Я В Ч У Н О В С К О Й  под­нимаются важные во­просы стихосложения и перевода. Что значит, заниматься литерату­рой? -  пишет автор. И все ли делают это одина­ково? Конечно же, нет!.. У меня часто появляется желание проникнуть в замысел и суть про­изведения (особенно поэтического), а для этого перевести его на другой язык. Это и попытка донести до читателей, не владею­щих этим языком в достаточной степени, мысли и чувства автора, живущего или жив­шего в другой среде, другой реальности. Это и своеобразный вызов самой себе -  смогу

'При на Ядчунобская

С миру 
по нитке

;[Поэтические переводы

ли я сделать так, чтобы читатель не остался равнодушным? Тогда возникнет вопрос: как правильно подойти к литературному пере­воду? Как не сделать оригинальное произве­дение вторичным, выхолостив его изюмин­ку и душу? А можно ли вселить в него новую собственную душу, не исказив его первона­чальную суть? Об этом спорят теоретики и практики перевода.Читателю предлагается самому дать ответ на поставленные вопросы.Твори! Живи в своём творении,И фантастичным станет путь.Мечта стремится к воплощению,Ведь в ней реальной жизни суть.
Джордж Гордон Байрон

' ^ ^ я з а я ц  I  Лидия З А Я Ц  -  ветеран _  д  войны, военврач, учени- ца Льва Кассиля в Лите- ратурном институте им. А.М.Горького, лауреат премии им. Виктора Не- 
I красова. Её новая книгаI С т у п е н и  отличается зрелостью, мудростью поэтической свежестью. Удивительно, но каждая новая книга Лидии Заяц художе­ственно совершенней, нежели прежняя.

БРАТУТебе опять сегодня восемнадцать,Как в первый раз, -  тогда в сорок втором. А  я стара. Мне тяжко в том признаться И жизнь кипит, зовёт со всех сторон.Другая жизнь. Мы ей легли в основу,Мы щедрой почвой в ноги ей легли.Да будет жизнь! Цветут побеги снова На теле изувеченной земли.Теперь уже нетрудно догадаться,Что Лета близко -  ждёт меня паром;Пред скорой встречей Дай с тобой обняться,Как в тот последний раз в сорок втором.
/27
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От автораБог -  жестокое существо. Его жестокость невоз­можно даже сравнить с жестокостью нашей жиз­ни на планете Земля! Где он был тогда, когда были уничтожены более ше­сти миллионов евреев, включая полтора мил­лиона детей и младенцев, и только потому, что они были евреи?Он властвует над вселенной, которую мы воспринимаем или не воспринимаем в уз­ком понимании этого мира. Его власть без­гранична и жестока. Так какова его логика?В Библии написано, что Бог завещал жить и размножаться. А для чего? Чтобы появи­лись на свет фашисты, антисемиты и всякая другая сволочь и несли смерть? И всё это из-за чёрной зависти к избранному Богом еврейскому народу, народу, открывшему человечеству Библию, Веру в одного Бога, Десять заповедей, вносящему неоценимый вклад в мировой прогресс...Почему всем живым в этом мире, вклю­чая флору и фауну, правит жестокость?Неужели насилие над людьми, над жи­вотным и растительным миром -  это закон повседневной жизни на нашей планете, пла­нете Земля? И чей это закон? Закон Бога? Закон Природы?А если это так, в чём же смысл существо­вания человека на нашей планете? В изуче­нии космоса, сохранении животного мира, растений и исторических ценностей челове­ческого бытия?Извините, но я не знаю! И, наверно, никто этого не знает! Возможно, никто никогда этого знать не будет! Возможно, такова она -  Истина Природы! И , вероятно, поэтому, в ней и кроется вся наша трагедия! Трагедия разума!

Леонид ДЫНКИН вы­шел к читателю с новой книгой лирических сти­хов «Омут поднебес­ный». При внешнем раз­нообразии стихов мы всё время чувствуем един­ство этой книги. Един­ство её в том, что в мире мыслей автор чувствует себя как дома и хочет, чтобы и мы здесь чувствовали себя так же. Это настоящая ин­теллектуальная, а точнее сказать, интелли­гентная поэзия. Авто книги старается жить иной жизнью, чем многие из нас. Более зам­кнутой, более тихой и вообще незаметно. В жизни он больше слушает, чем говорит. Не любит моду, скороспелые литературные веяния, суету проходных рассуждений на тему дня. Вообще всяческую прыть. Этим в немалой степени объясняется то доверие, которое при чтении испытываешь к его сти­хам, ибо в работе каждого настоящего поэта важна не только система его нравственных, философских, эстетических ценностей, но и последовательность, упорство, страсть в их отстаивании...«Омут поднебесный» это стихи, которые противятся хаосу. Мир, с которого только что сняли влажную плёнку, и он оказался ярче, чем представлялось. И ещё: здесь мно­го о Боге. Вокруг и внутри нас. И о том, что перед Господом -  все мы дилетанты...

Михаэль ЮРИС



«КОГДА Я ГОВОРЮ ВАМ О БОГЕ, ВЫ СПИТЕ!»

Я пришёл к ней в труд- % /Г=Г‘— ную минуту. На руках у 1*̂  Аллы после трёхднев- ; ной борьбы за его жизнь 
4 умер жаворонок, которо­го го задрала кошка. У неё V были грустные, тоскли- № вые глаза. И ещё какая- то обида на саму себя: не спасла!Но и другое: в мире ежедневно на всех ма­териках гибнут люди. Сотнями, тысячами, иногда миллионами. В своё время в Руанде (1994) во время геноцида скорость убий­ства в пять раз превышала скорость убий­ства в немецких концлагерях в годы Второй Мировой войны. При этом в качестве ору­жия убийцы использовали мачете, топоры, дубины, палки, железные прутья. Иногда они сначала отрезали своим жертвам паль­цы, кисти, стопы, руки, ноги и только после этого отрубали голову или разбивали череп. В апреле 1994 года более 800 тысяч людей были убиты таким образом...Конечно, странное начало для стихотвор­ной книги. Ведь у Аллы погиб всего-то один жаворонок, которого она с подругой спаса­ли как могли...Где тут «пропорция» -  переходя на язык политкорректности, где справедливость, где правда?Но у поэта Аллы АЙЗЕНШАРФ -  мыш­ление другого рода.Чем неповторимей и бессвязней нижутся полночные слова, чем неправомочнее соблазны, тем точней я знаю: не напрасно мне даются странные права называть безумное -  прекрасным.Она знает, что один жаворонок, одна кош­ка, одна собака -  тоже истина.Она давно знает, пожалуй, с раннего дет­ства, что в духовном противоположность всякой истины -  это тоже истина. А всякая

идеальная точка зрения -  это полюс, у ко­торого есть противоположный полюс, столь же значимый. Она высоко ценит ассоциа­тивное мышление, однако признает и мыш­ление иного рода. И почему не признать, если весь мир -  в её душе?Но я в ответе перед счастьем всё чаще, всё небезопасней.И что дались мне муки эти -  за всё живое быть в ответе, а умирать не в одночасье?Я не в первый раз пишу о её стихах. О её почти неправдоподобном детстве, где уби­вали не жаворонков -  людей. И её хотели убить...В предисловии к её книге «На каменном календаре» я остановился на том, что в сти­хах Лермонтова Алла Айзеншарф нашла со­юзника. «Но придала поэзии свой тон: она не только услыхала лермонтовское эхо, но помогала и другим услышать. Именно в этом месте надо, видимо продолжить, по­тому что новая книга Аллы выходит в лер­монтовский год (двухсотлетие со дня рож­дения). И опять, как всегда в юбилейные годы великого Поэта -  кровопролитные войны: России с Украиной (кто бы мог по­верить?!), Израиля с террористами Х А М А ­Са. И потому в её стихах есть то, что толпа, увы, ещё не подозревает, о чём узнает она, пожалуй, лишь спустя долгое время, -  нача­лось принципиальное разделение средств, пригодных для достижения различных ху­дожественных целей.Книга, по видимости, лишилась сегод­ня былой магической силы. Неграмотные люди по видимости встречаются лишь из­редка. Почему же только по видимости? Не­ужели древнее волшебство ещё живо? Не­ужели где-то живы ещё священные книги, дьявольские книги, магические книги? И понятие «магия книги» не ушло в прошлое безвозвратно, не обратилось в легенду? Да,
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так оно и есть. И эта книга Аллы Айзен- шарф, которая предстанет перед читателем сегодня, принадлежит всякому, кто выучил­ся читать.Но в действительности нечто значитель­ное всегда происходит потаённо, незримо, где-то в катакомбах (пусть меня простят за подробность, но я не могу назвать кварти­рой место, где долгие годы ютилась автор этих стихов). По-настоящему, её подполье было (и остаётся) подпольем совсем друго­го рода. Она в своём подполье вершит судь­бы духа, воздействует на душу и сердце и вдобавок печётся о том, чтобы обществен­ность, довольная, ибо её просвещают, не за­метила чудес, которые творятся прямо у неё под носом.Навык чтения сегодня могут приобрести все. И все пользуются этим -  читают в ме­тро, в автобусах. Скачивают книги из Ин­тернета в волшебную книгу, в которую по­мещается вся Британская библиотека. Но лишь немногие понимают, какой талисман им доверен. Таким дарованиемявляется и эта Книга. И  эти Стихи. Те, кому волшебство этого мира чуждо, будут судить о нём, как люди, лишенные музы­кального слуха, о музыке. И  будут с уко­ром говорить, что чтение (и в особенности писание стихов) -  это нездоровая страсть, ведущая к беспомощности в жизни. Отча­сти они, может быть, и правы. Однако для начала надо определить, что мы понима­ем под жизнью. Понять, правда ли мож­но считать жизнь лишь правдоподобно­стью духа, и напомнить, что очень многие мыслители и наставники, от Конфуция до Гёте, в практической жизни промаха не давали.На самом деле это высший культурный тип -  тип всемирного боления за всех.Книжный мир, в самом деле, может быть небезопасен, что прекрасно известно педа­гогам. Страшнее ли его опасности, чем те, какими грозит жизнь не знающих необъ­ятных просторов книжного мира?! Но вот в связи с этим мне непременно хотелось сказать то, о чём в свое время напоминал

Иосиф Бродский. Он говорил, что если бы наши правители были более начитаны, горя было бы куда меньше. Конечно, книгой во­йну не остановишь. Но хорошая книга за­ставляет мыслить, чувствовать, страдать, она создаёт народ.Глубоко симпатичен мне и обаятелен об­раз поэта, который пишет такие строки:Пусть невесомость жёлтого листа не отличит паденье от полёта.Пусть под конец не тяжелит забота что в нас земное видит высота, и всё манит, как праздник и свобода.Есть ещё у поэта Аллы Айзеншарф чут­кая и примиряющая еврейская способность улыбаться в страдании, глубокое доброду­шие, дар забывать саму себя. Дар этот хра­нит будущее Израиля. Смею думать, вплоть до практической политики...Дорогого стоит её «шепотный дождь», ко­торый громче любого крика!Какая тишина в аллеях стоит! Какая тишина...В ней осторожно память сеет осенней грусти семена.Идём, в руке сжимая руку, уже неспешные идём под мелким шёпотным дождём сквозь жизнь, сквозь близкую разлуку.На моей книжной полке её книги стоят по порядку и в каждой из этих книг живёт Бог, но речи Его слышны не во всякое вре­мя. Иногда, когда я принимаюсь за какую- нибудь весёлую историю, которую мне не терпелось прочесть, я вижу печальный и ла­сковый взгляд и слышу чей-то голос: «Когда я говорю Вам о Боге, вы спите!»
Л.Ф.

/ , ю



-  <». «*. 0  Велемире Хлебникове,которого называют рос- сийским Нострадамусом, ^  ^   ̂ написано гораздо боль-ше, чем написал он сам. В новом романе Ефима 
и Александра ЩЕРБ,

портрет ъж м щ .а 0Тца и сына, астраханцев по рождению и ашкелон- цев по месту нынешнего проживания, присутствуют элементы фан­тасмагории, что в корне отличает сиё худо­жественное призведение от массы статей и очерков обширного отряда хлебниковедов со всего мира.Интерес авторов к личности Велемира неслучаен. Кого из астраханцев не волну­ет судьба земляка, который мечтал о том, чтобы на планете стало меньше смертей и зла...Тем более, что Александр Щерба рабо­тал сторожем в новом музее Хлебниковых в Астрахани в конце 80-х -  начале 90-х годов минувшего столетия, в доме, который пом­нил шаги поэта и слышал его голос.В предлагаемом вниманию читателей новом произведении действуют персона­жи, которые являлись героями других по­вествований этих авторов. Для того, чтобы читателям было легче разобраться собы­тия нового романа, авторы в предисловии предлагают коротко ознакомиться со­держанием своих предыдущих книг. Это романы «Гном-Папаха и другие», «Явка с повинной», «А Волга знает, куда течёт...» и «Куклы». Большинство главных героев предыдущих книг соавторов разными пу­тями собираются в Иерусалиме... И это не случайная выдумка, необходимая для сю­жета.... Роман этот -  не только о прошлом. Происходящее в современной России, ре­алии живущего в кольце врагов Израиля не оставят равнодушными русскоязычного читателя, в какой бы стране он ни находил­ся...
Из предисловия к книге 

Дины Немировской

Да, Пегас -  конь строп­тивый, говорит ав­тор. Особенно, когда он бесится внутри соб­ственной личности. Предлагаемая книга не академическое пособие для студентов филфака. Это скорее попытка раз­веять наигранную таин­ственность искусства и обнаружить ещё бо­лее таинственный мир естественности... А диапазон естественности необычайно ши­рок -  от повседневных страстей до общего информационного поля. Такая небольшая книга залпом не читается. Она написана и в шутку и всерьёз. Для тех, кто пишет сти­хи, для тех, кто их читает, и для всех тех, кто ищет способы самовыражения в любом виде творчества. А  что такое творчество, как не сама жизнь?
Из предисловия к книге 

Иосифа К ЕЛ ЕЙ Н И К О В А  «На стропти­
вого коня не жалей ремня».



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА
Павел МАТВЕЕВ

О ЖИВЫХ И МЁРТВЫХО романах Михаила Ландбурга

Семь романов. Семь сборников новелл. Шестнадцать выпущенных за сорок лет книг, включая переиздания и переводы. Неплохо для писателя, чья читательская аудитория ограничивается в основном его близкими, друзьями, знакомыми и не особо многочис­ленными преданными ценителями, не счи­тая коллег по перу и клавиатуре.«Посланники» -  восьмой роман Михаи­ла Ландбурга. Предыдущий -  «На послед­нем сеансе» (2011) -  был признан лучшей русскоязычной книгой Израиля и принёс своему автору литературную премию имени Юрия Нагибина.Премии, как известно, обязывают. Даже самые эфемерные, Диплом в изящной ра­мочке и корзина с прекрасными цветами в обязательном порядке задают новую план­ку -  ту самую, ниже которой следующее произведение опускаться права не имеет. Чтобы ни читателей своих не разочаровать, ни критикам не потрафлять. Поэтому, види­мо, между предыдущим романом и романом нынешним и образовался у писателя Ланд­бурга трёхлетний перерыв. Следовало и с мыслями собраться, расположить их в пра­вильном порядке...
Роман «Посланники» -  самый, пожалуй, сложный из всех, что написал Ландбург. П о­скольку действие в нём происходит не толь­ко среди живых, но и среди мёртвых.На фоне начавшихся со случайной (они всегда такими именно и бывают) встречи в лавке букиниста отношений студента Лотана и студентки Лии происходят драматические события вокруг военной операции Армии Обороны Израиля 2012 года по наведению

порядка в секторе Газа, в которой Лотан должен принимать участие как призванный из запаса. Проходит день за днём...Чита- тель узнаёт о трагедии 70-летней давности -  истории маленькой группы австрийских евреев, бежавших из оккупированной и ан­нексированной нацистами Австрии в Фин­ляндию. Маршал Карл Густав Маннергейм, оказавшийся вынужденным союзником Гитлера в его войне с большевиками, наот­рез отказался выдавать на расправу бесно­ватому фюреру своих, финских евреев, но не смог устоять от искушения не делать этого также и с евреями пришлыми -  чужими. И восемь австрийских беженцев, среди кото­рых были и дети, оказались в концлагере Биркенау, откуда не вышел ни один из них.Но один из них всё же вышел оттуда -  из расстрельного рва -  семьдесят лет спустя. Вышел для того, чтобы прийти к ныне жи­вущим на земле -  подняться наверх, как он это называет -  и предостеречь. От иллюзий по поводу того, что со Злом можно как-то договориться, примириться, закрыть гла­за на его существование, от надежды на то, что в мире рано или поздно настанет мир и гармония, от всего того, что рано или позд­но непременно приведёт прекраснодушных мечтателей туда, откуда он сам с таким тру­дом выбрался.Ганс Корн, венский психоаналитик, уче­ник и сотрудник доктора Франкла, всю свою короткую жизнь пытался разобраться в са­мом себе и в окружающем его мире с помо­щью привычных ему методов психоанали­за. Оказавшись же перед лицом неминуемой гибели, он обратился к Богу. Обратился с тем самым вопросом, с которым обраща­лись к Нему миллионы тех, кого нелюди в
/.и



человеческом обличье уничтожали только за то, что они были из того народа, который их вождь объявил главным виновником их бед: «За что?» И получил ответ, который его не устроил. Теперь, явившись во сне Лии, он со своими предостережениями и настав­лениями сам отчасти выступает в роли Все­вышнего. При этом повествование всякий раз ведётся от первого лица -  того из пер­сонажей книги, чьими глазами смотрит на окружающий его мир автор.Столь сложная структура текста должна иметь простое и понятное объяснение. Кто может дать его лучше, чем сам автор? Гово­ря о том, что двигало его мыслью, эмоция­ми и пером во время работы над романом, Михаил Ландбург подчёркивает:«Прежде всего мною двигало наличие существующего в мире ужаса. Я решил за­глянуть в человека, в котором столько на­мешано разного, и, если создаются (кстати, самими людьми) определённые обстоятель­ства, то ужасы неизбежны. Моя книга -  раз­говор о человеке, о его сущности, о попыт­ке изменить в себе эту “Д Н К ”. То есть, как говорил Фридрих Ницше: “Человек есть то, что должно быть преодолено”».
Я прочитал почти всё Михаилом Ланд- бургом прежде написанное и опублико­ванное. И как профессиональный читатель кажется, понял -  в чём тот самый основной посыл, тот, как говорят по ту сторону Ат­лантического океана, §епега1 шезза^е его произведений. В своих романах писатель ведёт непрерывный разговор о несовершен­стве мира и человека, а также, обратившись с каким-либо вопросом, получить на него ясный ответ.

Помимо того, что я принадлежу к числу преданных ценителей творчества Миха­ила Ландбурга как читатель, мне выпала большая удача -  сотрудничать с писателем как редактору. И вот, готовя к изданию эту книгу, у меня время от времени возникало странное ощущение. Мне отчего-то пред­ставлялось, что так же, как мертвец Ганс Корн разговаривает со студенткой Лией, как безымянный капитан разговаривает с сержантом Лотаном, точно так же Бог раз­говаривает -  через Ландбурга -  по крайней мере, со мной. Потому что в этой его кни­ге мне довелось найти несколько ответов на несколько важных вопросов. Не говоря уже об истории Ганса Корна и его погибших в Биркенау товарищей. Теперь я об этом знаю.Надеюсь, вам повезёт тоже. И буду очень рад, если моё предположение окажется вер­ным.
Санкт-Петербург

ЧИТАЙТЕ НОВЫЙ РОМАН 
МИХАИЛА ЛАНДБУРГА 
«ПРОСТИ МЕНЯ, СЫН!»Издательство «МЕБЕЛЬ 2016»Тему можно обозначить всего одним сло­вом -  О ТВЕТСТВЕН Н О СТЬ. Подразумева­ется ответственность людей взрослых перед своими детьми -  без разницы, уже имеющи­мися или же перед теми которых обрести ещё предстоит, поскольку человек сознательный отличается от человека несознательного не только те, что обладает способностью со­вершать какие-то поступки, но и отвечать за их последствия...



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

1 9 3 9 - 2 0 1 6

Эт от  м ат ериал м оего друга Геннадия  
М а л ки н а  вм ест е с его н овой  книгой я  п о ­
л учи л  в апреле с.г . к а к  т олько он  
чт о ф орм ирует ся первы й ном ер нового  
ж урнала, в кот оры й очень хот ел п о ­
паст ь. Н и  о н , ни р ед а кц и я  ж урнала ещ ё  
не зн а л и , чт о эт о будет  его последняя  
вол я, последняя п убл и ка ц и я . Я  р а згова ­
ривал  с ним  н а ка н ун е его у х о д а . П о бл а го ­
дарил за  новую  кни гу и т еплы е пож ела­
ния. И  заверил, чт о волью  его вы полним . 
Н ам  и вы пало исполнит ь свой долг перед  
писат елем  и другом .

Л еонид Ф инкелъ

Родился в мае, хотя были и другие меся­цы. И рос и развивался вместе со страною, наперекор действительности отрицания. После военного детства оказался в Мала­ховке -  уютной колыбели литературных «телешевских сред», потрепанного дачного бомонда и жертв различных социальных потрясений. Чистейший хвойный воздух, любимый всеми Летний театр, калейдоскоп интеллигентных лиц и местного хулиганья рождали атмосферу жизненного марева над загрубевшей почвой выжившей стра­ны. Аура бытия состояла из бдений отцов, трудов хлопотливых мам, вечерней ожив­ленности все повидавших деревянных дач и духа культурных легенд на ветхих верандах под шелковым абажуром. Играл духовой



оркестр, и детям хотелось попить молока, а взрослым -  наливочки или досок для по­чинки крыльца. Были лапта, турники, во­лейбольные действа в кружок, сирень и «золотые шары» на задворках заросших участков.Была школа, как праздник на каждый день. Были старенькие учителя знаменитой «гим­назии над оврагом», имевшие ордена, опыт сталинских лагерей и принесшие школе до­стойное место среди самых лучших в стране. Тепло сердец преподавателей, их байковая твердость на занятиях, умение дать больше, чем возможно, достоинство приличной бед­ности питалось соками корней из прошлого. Такие тихие следы неповторимого в годах и лицах... Был выпускной бал въявь, несо­вершенство юности и молодость надежд до взросления неверия. Ирония во спасение от цинизма и цинизм как защита от лжи. При­родный код юмора помогал жить и знать, что лишенным его трудней. Жизнь улыба­лась всем и смеялась над большинством. М а­лая родина многих надежд и тяжелой судьбы людей...Мысли разбросаны по этим листам, как жилось, как они приходили на ум в столкно­вении дней и реалий. В них не найти претен­зий на многозначительность и назидание. Трудно сделать счастливым кого-то, но мож­но смеяться и думать и видеть в ответной улыбке рукопожатие чьей-то души...Эта книга -  телеграмма вслед скорому: о былом, наступившем, несбывшемся. Ведь не успеешь оглянуться, как всё уже впереди... Нас делают людьми ирония и сострадание.
АФОРИЗМЫ• В честной борьбе побеждает жулик.• Кто был ничем, тот станет кем угодно.• Если махнуть на всё рукой, то можно и не плевать.• Не спорьте с дураком -  он лучше подго­товлен.• Начальники падают маслом с икрою вверх.

Обещай только то, что выполнишь с бо­жьей помощью.Любите жён, и вам не надо будет заводить свою.Выбирай жену, важно не останавливать­ся.Не рождайся счастливым, не мешай лю­дям жить.Не вынуждайте девушек взрослеть вне­запно.Нет смысла завидовать тем, кто завистли­вее вас.У маленькой женщины всё под рукой. Обязанности женщин сильно ограничены правами.Женщина побеждает в подавляющем меньшинстве.Женщины -  лучшая половина человече­ских бед.Каждая женщина заслуживает, чтоб её любили больше, чем она заслуживает. Женщина намного красивее жён.Чего хочет женщина, того хочет Бог, но не хочет другая женщина.Общий язык с женщиной -  деликатес. Красота -  это страшная сила, в особенно­сти по утрам.Мысль нельзя придумать.В моей смерти прошу винить мою жизнь. Бог создал всё, кроме конфессий. Окружение пешек, рождает иллюзию, что ты - король.Любовь -  это падение вверх.Есть страны, где народ не приживается.Не падай духом, где попало!Книге Судеб -  Государственную премию! Не пора ли узаконить государство от на­селения?Лицо страны проигрывало без штанов. Народ любят, щепки летят.Слепая любовь граждан позволяет стране спокойно смотреть в будущее.Из нашей избы осталось вынести только сор.Не бойся ошибок, и тебя пригласят в пра­вительство.Не опаздывай раньше времен.Добраться бы до чистилища, а там к теплу, к людям.
/ 1.1



БУЛ ЬВА Р РОТШ ИЛ ЬДА Геннадий М А Л К И Н

О ГЕННАДИИ МАЛКИНЕГеннадий Малкин -  блестящий писатель и оригинальный философ. Один из самых ярких и маститых афористов, признанный и увенчанный мастер жанра. Вот уже сорок с лишним лет это имя не сходит с печатных полос. Многие из его отточенных, парадок­сальных максим стли знаком нашего вре­мени и пространства. Чего стоит вот такая фраза «Есть страны, где народ не прижива­ется»! А сколько ещё таких разбросано по страницам его книг.Сферой приложения своего острого ума Геннадий Малкин избрал литературный юмор. Как многолетний и заинтересованный читатель я благодарен ему за этот выбор.
Игорь И РТ Е Н Ь Е В , 

поэт

Блестящий писатель и оригинальный фи­лософ. Для того, чтобы достигнуть совер­шенства в творчестве, «нужно отсекать всё лишнее». Эту общедоступную истину афо-

ристы усвоили лучше всех остальных твор­цов.Не выходите из себя, пока не успокоитесь.Не ройте яму другому, пока не готова своя.Не можете стать выше мелочей? Спусти­тесь ниже.Первый шаг -  самый трудный у пропасти.Ни одного лишнего звука! Ни одного лиш­него мазка!Это всё написано кистью Геннадия Малки­на, прекрасного художника афористической мысли, члена Союза писателей Москвы (и Из­раиля!) лауреата «Золотого телёнка», «Клуба 12 стульев» и вообще хорошего человека.Разве в этих перлах меньше философии, публицистики, ума, мастрества и даже поэ­зии, чем в иных объёмных произведениях? Нет, не меньше!Предвижу удовольствие, которое испыта­ет читатель, путешествия по мудрым, весё­лым и саркастическим страницам альмана­ха.
П авел Х М А Р А , поэт  

«Главны й адм инист рат ор «К луба 12  
ст ульев» « Литерат газет ы»

Союз русскоязычных писателей на июньской книжной ярмарке в Тель-Авиве, 2016
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