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ОТ РЕДАКЦИИ

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891*1940) долго дожидался 
публикации своего собрания сочинений. Хотя в течение ряда лет ходили 
слухи о советском издании, для поклонников творчества Булгакова не 
подлежит сомнению, что первая такая попытка должна быть предприня­
та здесь, на Западе. Сам Булгаков приветствовал бы эту попытку, ибо 
он сам держал корректуру первого полного издания „Белой гвардии”, 
которая была опубликована в Париже.

Десять томов настоящего издания включают булгаковские рома­
ны, рассказы, фельетоны, 12 пьес, а также многие из его писем и мемуа­
ры о писателе. Каждый том будет дополнен введением и комментария­
ми, а в некоторых случаях известными нам вариантами произведений 
Булгакова. Задача предисловия к первому тому состоит в том, чтобы 
представить читателям очерк жизни Булгакова — в годы, когда созда­
вались произведения, включенные в первый том. В последующих 
томах мы продолжим эту биографию. Последний том будет дополнен 
библиографией произведений Булгакова и работ о нем.

К сожалению, в настоящее время невозможно подготовить под­
линно научное издание собрания сочинений Булгакова без доступа к его 
архивам, в частности, к хранящимся в Отделе рукописей в Ленинской 
библиотеке и Пушкинском доме. Как бы там ни было, доступ к наи­
более важной части этих архивов запрещен и для зарубежных и для 
советских исследователей. Однако без подобного доступа невозможно 
точно датировать некоторые произведения Булгакова или, скажем, 
предложить вниманию читателей варианты, что является делом перво­
степенно важным, когда произведения подверглись цензурному вмеша­
тельству, как столь часто случалось с произведениями Булгакова.

Мы, таким образом, должны были поставить перед собой более 
скромную цель, а именно сделать для читателей доступными настолько 
многие произведения Булгакова, насколько это в настоящее время 
возможно и к тому же в лучших вариантах, какие мы могли обнару­
жить. Готовя это издание, мы руководствовались критериями жанра 
и содержания; строго хронологическому порядку мы следовали толь­
ко там, где этот порядок был оправдан, как в случае публикаций в 
„Накануне”.

В настоящем томе мы приняли последовательность рассказов 
„Записок юного врача”, рассказов о гражданской войне и „Записок 
на манжетах” в соответствии с их внутренней хронологией, так 
что они читаются почти как автобиография, чем они и являются в боль­
шой мере. Несмотря на элементы воображения, фантазии, произведения 
Булгакова в высшей степени автобиографичны во многих случаях, час­
то вплоть до незначительных подробностей, таких как имена, даты или 
названия полков. Тот факт, что Булгаков — часто имея в виду „буду­
щего биографа”, которого он упоминает в „Записках на манжетах” — 
так настойчиво изображает свою жизнь (например, „Записки юного 
врача” и „Белая гвардия”) и несколько раз обращается к изображе­
нию своей писательской карьеры и своего становления как драматурга 
(„Театральный роман”, „Тайному другу”, „Мастер и Маргарита” и в 
бурлескной форме — „Багровый остров”) оправдывает последователь­
ность публикации произведений в первом томе. Когда мы от „Записок 
юного врача” переходим к чтению „Записок на манжетах”, становится 
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ясно, что герой обеих книг — одно и то же лицо. И когда мы читаем, 
как изображен литературно одаренный доктор, „который должен 
стать писателем” в „Я убил”, мы видим, что Булгаков изображает 
самого себя, наслаждаясь шуткой. Логически продолжением „Записок 
на манжетах” является „Театральный роман”, и несомненно, сам Бул­
гаков сознавал это, ибо он продолжил повествование именно с того 
момента, где оно было прервано.

Произведения, печатавшиеся в ,»Накануне”, приведены здесь в 
том хронологическом порядке, в которым они публиковались, по­
скольку они не связаны тесно с его литературной биографией.

Когда же нам приходилось иметь дело с рассказами, напечатан­
ными в современных советских изданиях, как например, „Избранное” 
1980-го года, составитель которого использовал булгаковский архив, 
чтобы установить текст, мы следовали скорее новому тексту, чем 
доступному оригиналу. Когда такие тексты были подвергнуты цензуре, 
мы восстановили купюры, используя ранее опубликованный текст. Во 
всех других примерах мы принимали во внимание настолько многие из 
опубликованных вариантов данного произведения, насколько это 
было возможно, и в некоторых случаях использовали машинопись, 
переданную нам покойной Еленой Сергеевной Булгаковой. Мы учиты­
вали ранние публикации настолько полностью, насколько это вообще 
было возможно, делая лишь минимум уступок современному слово­
употреблению и орфографии. Таким образом лучше передается не 
только колорит эпохи, но и сам булгаковский стиль. Текстологическую 
работу мы оставляем советским литературоведам XXI столетия.

План предпринятого издания следующий, хотя тома могут выйти 
из печати необязательно в указанной последовательности :

Том 1 : „Записки юного врача”, рассказы о гражданской войне, 
„Записки на манжетах”, проза из „Накануне”.

Том 2: рассказы и фельетоны из „Гудка”, несобранные рассказы 
и очерки.

Том 3: повести („Дьяволиада”, ,»Роковые яйца”, „Собачье серд­
це”).

Том 4: „Белая гвардия” (также и варианты).
Том 5: ранние пьесы („Дни Турбиных”, „Зойкина квартира”, 

„Бег”, „Багровый остров”, „Кабала святош”).
Том 6: поздние пьесы („Адам и Ева”, „Блаженство”, „Иван Ва­

сильевич”, „Пушкин”, „Батум”).
Том 7 : „Театральный роман”, „Жизнь Мольера”.
Том 8 : „Мастер и Маргарита” (с вариантами).
Том 9 : письма, документы, мемуары.
Том 10: либретто, сценарии, прибавления, библиография.
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От издательства

Мы благодарим каждого, кто оказывал нам помощь на 
разных стадиях работы, связанной с этой публикацией про­
изведений Булгакова: А. Цветкова (перевод предисловия 
и комментариев), В. Крейда, Р. Мейера и особенно И., А., 
К. и В.

Мы заранее благодарны всем читателям, которые могут 
прислать нам материалы или любую информацию, относя­
щуюся к подготовке последующих томов этого издания.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) 1891 
года в Киеве, в семье профессора богословия. Дед его был 
православным священником из города Орла. У Афанасия 
Ивановича Булгакова и Варвары Михаиловны Покровской 
было семеро детей (Михаил был старшим), которых они 
взрастили в традициях трудовой интеллигенции. Семья отли­
чалась вкусом к музыке и литературе, уважением к ученым 
занятиям. Братья Варвары Михайловны были врачами, и 
такое направление интересов также отразилось на детях 
Булгаковых. В политическом отношении семья придержи­
валась монархистских взглядов, по-видимому со славяно­
фильским уклоном.1

Хотя положение семьи было далеким от зажиточного, 
Булгаковы, судя по всему, имели во всех отношениях спо­
койное детство в стиле XIX века. После нескольких переез­
дов семья обосновалась в доме № 13 по Андреевскому спус­
ку, в квартире на верхнем этаже — этот дом Булгаков любов­
но описал впоследствии в Белой гвардии.

Старший сын с раннего возраста отличался творческими 
наклонностями и написал свой первый рассказ в семилетием 
возрасте. Михаил был заправским рассказчиком, актером- 
-энтузиастом и сочинителем семейных скетчей. Все обстоя­
тельства, включая довольно посредственные отметки в 
Первой гимназии, прочили ему литературную или театраль­
ную карьеру. Но вместо этого он пошел на медицинский 
факультет.

Было, кажется, несколько причин для такого намерен­
ного уклонения от естественного призвания. В 1907 году 
умер отец Булгакова — от той же болезни, которой пред­
стояло свести в могилу, почти в том же возрасте, и его 
сына. Михаилу было в ту пору пятнадцать лет, и он счел 
своим долгом принять на себя роль мужчины в доме. По 
семейным обстоятельствам, а возможно и по собственным 
соображениям юноши, карьера писателя могла показаться 
несерьезной. В то же время медицина, профессия двух его 
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дядьев, была окружена романтическим ореолом. Возможно 
также, что на его решение повлиял Иван Павлович Возне­
сенский, близкий к семье врач, которому предстояло стать 
тестем Булгакова.

На самом деле, в семье Булгаковых блестящая карьера 
в медицине предстояла не Михаилу, а его младшему брату 
Николаю. Михаил, отвлекаемый любительским театром и 
прочими увеселениями университетской жизни, поначалу 
не преуспевал в учении, но в конечном счете нашел в себе 
силы получить диплом с отличием.

В 1913 году он женился на Татьяне Николаевне Лаппа, 
племяннице близкой подруги его матери. Несмотря на то, 
что они были в интимных отношениях задолго до свадьбы, 
(у Татьяны был аборт), мать Булгакова была, судя по всему, 
против этого брака. Татьяна, именуемая в кругу знакомых 
Тасей, была хорошенькая брюнетка, выделявшаяся на фоне 
Булгаковых-детей, блондинов. Дочь тайного советника из 
Саратова, она проявила себя впоследствии как особа энер­
гичная, во многом помогавшая Булгакову в последующие 
годы, но была явно не пара своему мужу как по уму, так и 
по темпераменту.

Булгаков закончил медицинский факультет 6 апреля 
1916 года, когда в Киев потекли с полей Первой Мировой 
войны раненые и беженцы. Булгаков был послан на фронт в 
качестве врача, месяц был в белградском гусарском на 
Виленском направлении.2 По-видимому, этот краткий период 
службы приходится на весну 1916 года; тем же летом Бул­
гаков работал в киевских больницах, а затем, в ожидании 
места земского врача, пошел работать добровольцем Крас­
ного Креста во фронтовых госпиталях Каменец-Подольска 
и Черновиц, где войска несли тяжелые потери. Этот опыт 
сформировал отношение Булгакова к войне двадцатого сто­
летия, лишь подкрепленное последующим опытом граждан­
ской войны.

В сентябре 1916 г. Булгаков был назначен врачом в 
маленькую деревушку Никольское Смоленской губернии. 
Условия там были исключительно примитивные, особенно по 
сравнению с жизнью в Киеве. Булгаков и его жена, фактичес­
ки служившая медсестрой, увидели воочию невежество и 
суеверие, присущие сельскому населению, ’’темным людям”, 
появляющимся почти во всех прозаических вещах Булга­
кова. Этот год в деревне был для него хорошей школой, и 
не только в медицинском отношении. Булгаков понимал, 
как показывают рассказы цикла Записки юного врача, что
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этим людям нужны помощь и образование, но он сомневался 
в возможности быстрого осуществления этих перемен. При­
веденный в ужас распространением венерических болезней 
среди населения — в особенности среди детей — он стал изу­
чать этот предмет и таким образом нашел свою область 
специализации в медицине.

Читая справку, содержащую список операций, можно 
увидеть, что рассказы эти весьма автобиографичны, хотя 
имеются, конечно, и фактические отступления. Во-первых, у 
героя-доктора, по-видимому, нет жены; во-вторых, молодой 
врач в рассказе ’’Морфий” читает дневник другого врача, 
сделавшегося морфинистом. В действительности же это сам 
Булгаков пристрастился к морфию после трахеотомии, когда 
инфекционная пленка попала ему в рот. Принятая им затем 
антидифтерийная иньекция причинила сильную боль, против 
которой он принял морфий. По словам Лаппа, это его при­
страстие длилось целый год, в течение которого он все же 
был в состоянии выполнять свои обязанности.

В сентябре 1917 г. супруги переселились поближе к 
цивилизации: Булгаков был назначен в Вяземскую город­
скую больницу, где он работал в отделении инфекционных и 
венерических заболеваний. К этому времени женаБулгакова, 
в конце концов, заставила его понять, насколько серьезной 
стала его проблема, и он поборол свое пристрастие.

В декабре Булгаков поехал в Москву с просьбой отста­
вить его от службы по причине здоровья. Он получил от­
ставку только в феврале 1918 г., а вместе с ней возможность 
вернуться домой, в то время как страна погружалась в рево­
люцию и гражданскую войну.

События последующих полутора лет оставили неизгла­
димый след в душе и в прозе Булгакова. Существенно, что 
это — время действия романа Белая гвардия. Киев пережил 
многократные смены правительств — город занимали по оче­
реди немцы, украинские националисты, Белая армия и боль­
шевики. Это было опасное время, время разрушения иллю­
зий. Семья Булгаковых придерживалась твердых монархи­
ческих симпатий, но все говорит за то, что сам Булгаков не 
имел желания присоединиться ни к какой из армий. Некото­
рое время это ему удавалось, и он сумел приобрести част­
ную практику в качестве венеролога, принимая пациентов в 
комнате на семейной квартире. Но этот период относительно­
го затишья был краток. Поражение Германии в мировой вой­
не означало новую борьбу за власть — Булгаков был мобили­
зован войсками гетмана и некоторое время работал в лаза-
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рете. Однако 14 декабря гетман и его штаб без предупреж­
дения бежали в Германию. Похоже, что именно в этот день 
Булгаков возвратился домой и обнаружил, что его брат Ни­
колай и двоюродный брат Костя ушли из дому три дня тому 
назад — с тех пор от них не было ни слова, и мать была в ис­
терическом состоянии. Это событие послужило основой 
для рассказа ’’Красная корона” и было также использовано 
в Белой гвардии.

Но самое гибельное время было, однако, впереди — это 
были первые месяцы 1919 г., когда городом управляли пет­
люровцы. К этому периоду Булгаков беспрестанно возвра­
щался в своей прозе — в рассказах ”В ночь на третье число”, 
”Я убил”, ’’Необыкновенные приключения доктора” и в от­
рывке ’’Мне приснился сон” (из неоконченного произведения 
’’Тайному другу”), написанном через десять лет после этих 
событий.

Вновь Булгаков был мобилизован, на этот раз армией 
Петлюры. Тех, на ком висел ярлык бывшего белого офицера 
или дезертира, ожидали пытки и казнь, и Булгаков был сви­
детелем сцен жестокости, оставшихся с ним навсегда. Один 
критик утверждает, что Булгаков видел тела убитых под 
Слободкой и лично присутствовал при избиении насмерть 
еврея — событие, использованное позднее в его первом 
романе.4 В ночь на третье февраля 1919 года, когда петлю­
ровская армия бежала под ударами большевиков, Булгаков 
вновь дезертировал: в то время, когда войска шли по улице 
недалеко от его дома, он замедлил шаг, пока не представи­
лась возможность бежать, и уклонился от пуль лишь благо­
даря боковым улочкам, известным местному жителю.

В следующий раз Булгаков был мобилизован после 
того, как семья получила, наконец, известия от Николая и 
Кости, которые были на Кавказе с Терским казачьим войс­
ком. Булгаков вскоре получил документы, характеризую­
щие его как армейского хирурга в резерве, направляемого 
для прохождения службы в распоряжение штаба Терского 
казачьего войска в Пятигорске, где находился его брат. 
После многих приключений и задержек Булгаков, наконец, 
разыскал своего брата. Этот период отражен в рассказах 
’’Красная корона” и ’’Необыкновенные приключения докто­
ра”, где описывается его служба с терскими казаками, а 
также то, как он нашел своего брата — лишь затем, чтобы 
вновь его потерять. Николай служил в кавалерии и был ра­
нен, когда Булгаков находился поблизости, но его эвакуиро­
вали прежде, чем Булгаков мог снова его разыскать.
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В декабре Булгакова отослали во Владикавказ, с ране­
ными пациентами в госпитальном фургоне. Он стал разыски­
вать двоюродную сестру жены, которая была в отъезде, но 
его тепло приняли ее соседи Пеизулаевы — Гензулаевы из 
Записок на манжетах. Эти новые знакомые вскоре убедили 
его, что он мог бы найти себе работу во Владикавказе или, по 
крайней мере, место, где можно преждать гражданскую вой­
ну. При помощи знакомств в верхах Булгаков вскоре осво­
бодился от службы ~ посредством той же справки о состоя­
нии здоровья из Москвы.

Так начался владикавказский период и писательская 
карьера Булгакова, ибо именно в это смутное время он при­
нял окончательное решение оставить медицину и заняться 
писательским трудом. Насколько нам известно, его первым 
рассказом была ’’Дань восхищения” — о тех днях в Киеве, 
когда без вести пропал брат. Рассказ был опубликован 
в Кавказской газете 5 февраля 1920 года.

Через десять дней, именно в тот день, когда Булгаков, 
по его личному свидетельству, решил стать писателем, вышел 
первый выпуск газеты Кавказ, в числе сотрудников которой, 
наряду со знаменитыми журналистами, искавшими во Влади­
кавказе убежища, стояло и имя Булгакова. Второй выпуск 
так и не вышел — фронт был прорван, и обстановка в городе 
стала сильно напоминать Киев. В эти первые трудные меся­
цы во Владикавказе Булгаков лечил нескольких людей от 
тифа — болезни, бывшей, наряду с голодом, неизменной 
спутницей гражданской войны. Среди его пациентов был из­
вестный петербургский писатель Юрий Слезкин, сделавший­
ся его другом и наставником. Когда Слезкин стал поправ­
ляться, заболел Булгаков. Когда Булгаков слег, в городе 
были белые; когда же он выздоровел, город заняли больше­
вики.

Слезкин, уже имевший некоторый опыт работы с совет­
ской бюрократией, был поставлен во главе подотдела искус­
ств и немедленно предложил Булгакову пост заведующего 
литературной частью, что и описано — хотя и с большими про­
пусками — в Записках на манжетах. Булгаков читал лекции, 
писал пьесы — и наживал врагов, одним из которых был 
недремлющий пролетарский писатель Астахов, облеченный 
полномочиями редактор газеты Коммунист и журнала Твор­
чество. В обстановке, предвосхищавшей будущие сражения 
Булгакова с московской критикой, сотрудники подотдела 
сделались объектом нападок в качестве ’’бывших людей”, 
так как осмелились защищать писателей-классиков XIX 
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столетия и, разумеется, потому, что некоторые из них, подоб­
но Булгакову, либо воевали на стороне белых, либо им в 
свое время симпатизировали.

Официально Советская Россия охотно принимала быв­
ших белых офицеров, готовых признать новый порядок, но 
на практике все было не так просто. Бывшие враги остава­
лись под подозрением, и Булгаков ничего не делал, чтобы 
эти подозрения рассеять. Он был бывшим военным врачом, 
который мобилизовывался тремя разными армиями; он не 
проявлял склонности к героике, и хотя в данный момент 
он занимался таким маловоинственным делом, как препо­
давание литературы и драматургии, в тот бурный переходный 
период его поведение казалось вызывающим — как это было 
и в Москве в двадцатые годы. Новое направление, по счастью, 
недолговечное, заключалось в очернении защитников тради­
ционной русской культуры — за исключением, конечно, всего 
относящегося к декабристам и другим революционным 
движениям. Булгаков, не умевший рассматривать это обстоя­
тельство как естественный и временный результат перемен, 
которым подвергалось общество, воспринимал его почти как 
личную обиду. Его приводила в ужас комсомольская ячейка, 
намеревавшаяся предать Пушкина суду как лакея и буржуя; 
местные критики,’’доказывавшие”,что Гоголь и другие рус­
ские классики устарели, сводили его с ума и побуждали чи­
тать лекции в защиту классиков. Слезкин и другие умели 
делать это не вызывая недоброжелательства в своих оппонен­
тах — но не Булгаков; вероятно потому, что он принимал 
слишком всерьез любую литературную репутацию, как 
Пушкина, так и свою собственную. Булгаков отказался от 
карьеры врача, чтобы стать русским писателем, и он не на­
меревался позволять какому-нибудь невежде порочить 
Толстого. К этому надо добавить булгаковский стиль, не 
делавший никаких уступок текущим политическим повет­
риям: он был представителем интеллигенции и не собирался 
приносить за это извинения или пресмыкаться из-за монар­
хизма своей семьи. Его вызывающее чувство собственного 
достоинства раздражало и критиков куда более серьезного 
калибра, чем владикавказские, но результат был всегда на 
удивление один и тот же.

В конце мая 1920 года Булгаков стал заведующим теа­
тральной секцией подотдела и совершил нечто, возвысившее 
его в глазах представителей местных народностей : он пригла­
сил осетин поступать на организованные секцией актерские 
курсы. Во Владикавказе, как и в Москве, ощущалась 
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нехватка подходящего драматического материала — без 
сомнения, именно это вдохновило Булгакова начать работу 
над своей первой профессиональной пьесой. Той же весной 
Булгаков произнес речь в ознаменование открытия Первого 
Советского театра во Владикавказе — речь, вызвавшую 
ехидное замечание со стороны критика Бокса (рецензента 
Коммуниста), писавшего, что Булгакову удалось ’’избежать 
щекотливых разговоров о ’политике’.”

Булгаков не любил играть в прятки со своими врагами, 
и в конце июня вступил в публичную полемику с Астаховым 
(ранее нападавшим на Гоголя и Достоевского) по поводу 
Пушкина. Диспут занял три напряженных вечера. В первый 
вечер Астахов доказывал, что Пушкин был негодяем; во вто­
рой вечер местный библиофил Беме в несколько тяжеловес­
ной манере защищал Пушкина. Булгаков, перевернувший 
тем временем вверх дном городские библиотеки в поисках 
материала для защиты, выступил после всех — и лучше всех. 
На протяжении всей своей карьеры Булгаков был известен 
своим ораторским мастерством, а здесь он к тому же гово­
рил о своем любимом поэте и писателе. Его победа, однако, 
дорого ему обошлась — Астахов заявил, что это спор двух 
психологий: пролетарско-революционной и буржуазно-идеа­
листической. Астахову не понравилось, что он потерпел пора­
жение перед аудиторией, состоявшей из красноармейцев, 
заводских рабочих, комсомольцев и членов его собственного 
цеха, а также представителей более традиционной интелли­
генции. Месть его была скорой. 10 июля 1920 года в Комму­
нисте был напечатан отзыв о вечере под заголовком ’’Поку­
шение с негодными средствами” — первая из злобных напа­
док печати, преследовавших Булгакова всю его жизнь. В 
этом отзыве (написанном загадочным ”М. Скромным” — 
на самом деле самим Астаховым) Булгаков и Беме были 
названы буржуями и контрреволюционерами. Однако, 
результат этой проделки был неожиданный: ревком освобо­
дил Астахова от обязанностей редактора. Но он все еще 
оставался редактором Творчества, и этот журнал стал под­
вергать нападкам работу театральной секции подотдела, 
руководимой Булгаковым.

В июне того же года была поставлена первая пьеса Бул­
гакова — это была юмореска в одном действии под назва­
нием Самооборона, составлявшая часть ’’Трех миниатюр”, 
в остальном принадлежавших перу Слезкина. Булгаковский 
фарс представлял перипетии гражданского патруля, уполно­
моченного защищать город от налета бандитов, вроде ингу­
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шей и чеченцев. Это была первая профессиональная постанов­
ка булгаковской вещи, и она была хорошо принята.

В это время Булгаков перенес вспышку возвратного 
тифа, и, как и прежде, ко времени его выздоровления все 
переменилось: Слезкин и другие сотрудники подотдела 
были изгнаны. Вдобавок к этому, примерно в то же время 
Булгакову угрожал жилищный кризис — новые хозяева 
комнаты пытались добиться его выселения. Его вновь вы­
ручили Пейзулаевы и нашли ему новую комнату. В этот 
момент Булгакова приободрил неожиданный приезд жены 
— она прибыла со специальным поездом полным голодаю­
щих с Поволжья. Это произошло, вероятно, в августе, а к 
концу августа Слезкин и компания выступили с идеей ’’жи­
вого журнала” Карусель — надо было как-то кормить и себя, 
и семьи. Был проведен вечер чеховского юмора (описанный 
в Записках на манжетах), за ним последовали лекции о клас­
сиках. Вечер, посвященный Пушкину — также описанный 
в Записках на манжетах — вновь спровоцировал выступление 
местного критика (по-видимому Бокса), и в результате эти 
вечера были запрещены.

Булгаков и Слезкин сосредоточили свое внимание на 
драматической студии и решили добывать пропитание в теат­
ре, постановкой и писанием пьес и чтением лекций студий­
цам. 21 октября состоялась премьера четырехактной пьесы 
Булгакова Братья Турбины, увенчавшаяся крупным успе­
хом. Предметом пьесы была революция 1905 года и судьба 
двух братьев — революционера и наркомана. Тотчас последо­
вали нападки Бокса, представившего высказывания ’’отри­
цательного” брата как взгляды самого Булгакова:

Мимо такой поверхностной обрисовки бытовых эпизодов из 
революционной весны 1905 года, мимо такой шаблонной мишуры фраз 
и психологически пустых, словно манекены, действующих лиц из среды 
мелкобуржуазной, мимо таких уродливых ’’революционеров”, мы 
прошли бы молча.

Нас останавливает другое.
Автор устами резонера, в первом акте, в сценах у Алеши Турбина, 

с усмешкой говорит о ’’черни”, о ’’чумазых”, о том, что искусство не­
понятно для толпы, о ’’разъяренных Митьках и Ваньках”. Мы решитель­
но и резко отмечаем, что таких фраз никогда ни за какими хитрыми 
масками не должно быть.

И мы заявляем больше, что если встретим такую подлую усмеш­
ку к ’’чумазым”, к ’’черни” в самых гениальных страницах мирового 
творчества, мы их с яростью вырвем и искромсаем на клочья.5

Несмотря на эту рецензию, пьеса пользовалась большой 
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популярностью, что побудило Булгакова в последующие 
месяцы написать еще несколько пьес. Первую из них, 
Глиняные женихи, театральная цензура сочла ’’салонной”, 
так как это была комедия-буфф. Вознамерившись создать 
что-нибудь приемлемое, Булгаков написал пьесу Парижские 
коммунары, в ознаменование 50-й годовщины Парижской 
коммуны. Он послал несколько экземпляров этой пьесы в 
Москву в надежде, что ее примет какой-нибудь театр, но 
безуспешно. Разочарованный, он писал в феврале 1921 года 
двоюродному брату Косте:

Жизнь моя — мое страдание. Ах, Костя, ты не можешь себе пред­
ставить, как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда ’Турбины” шли в 
первый раз. Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня 
в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я запоздал на 4 года с 
тем, что я должен был давно начать делать — писать.

В театре орали ’’Автора” и хлопали, хлопали... Когда меня вызва­
ли после 2-го акта, я выходил со смутным чувством... Смутно глядел на 
загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: ”а ведь это 
моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо московской сцены 
сцена провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую я 
лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь”.

Судьба — насмешница.6

Эта пьеса о коммунарах была поставлена в марте 1921 
года во владикавказском театре и была отрецензирована 
Боксом, который обозвал Булгакова ’’новичком в театре”, 
но, по крайней мере, похвалил игру актеров.

Около 14 марта во Владикавказе проходила ’’Неделя 
просвещения” с целью возбудить в местных жителях, в том 
числе красноармейцах, интерес к посещению оперы, концер­
тов и лекций. Пьеса Булгакова о коммунарах составляла 
часть этой программы; кроме того, он прочитал лекцию. 
Побуждаемый некоторыми комичными аспектами этого 
насильственного скармливания культуры, Булгаков написал 
газетный фельетон о красноармейцах, с неохотой посещаю­
щих оперу. Эта небольшая вещь принесла Булгакову боль­
шие неприятности, так как местные власти усмотрели в ней 
клевету на армию. Об этой вещи упоминается в Записках на 
манжетах как о возможном поводе к аресту. Это была 
последняя капля для Булгакова, чувствовавшего, что его 
карьера никуда не ведет. Ему едва удавалось содержать себя 
и Тасю, а теперь ему приходилось также беспокоиться о при­
нятии против него полицейских мер. Путешествовать же, не 
имея куда больших денег, чем те, которыми располагал он, 
было невозможно, и поэтому, когда его друг Пейзулаев 
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предложил совместно написать пьесу, он согласился. Булга­
ков никогда не был расположен к соавторству, а пьеса, 
предложенная Пейзулаевым, полностью выходила за рамки 
его воображения: революционный агитпроп со множеством 
фактических деталей ингушской жизни, поставляемых 
Пейзулаевым. Описание создания этой вещи — халтуры, по 
мнению Булгакова, от начала до конца — составляет часть 
Записок на манжетах.

В действительности пьеса эта называлась Сыновья мул­
лы и пользовалась успехом среди местной публики, которая 
могла отождествить себя с ее темой. В пьесе революция 
приходит в аул, и политические разногласия восстанавливают 
брата против брата — царского офицера против революцио­
нера. Премьера состоялась в начале мая, и одобрение, кото­
рого удостоилась пьеса, явилось, вероятно, причиной пригла­
шения Булгакова на пост декана Горского Народного Худо­
жественного института. (Ключевым оратором на открытии 
института был никто иной как Киров.)

Но Булгаков пробыл в должности декана менее двух 
недель. Он получил письмо из Тифлиса от своего старого 
коллеги Покровского, бывшего редактора Кавказской 
газеты, который предлагал Булгакову уехать вместе с ним в 
эмиграцию — он писал, что Булгаков, возможно, скоро 
увидит своих братьев. Предложение, по тогдашнему поло­
жению во Владикавказе, было соблазнительным, и благо­
даря популярности пьесы у Булгакова было даже достаточно 
денег для отъезда.

Из письма, в котором Булгаков писал сестре Наде о его 
литературных делах в то время, можно сделать вывод, что 
сам он не был уверен, поедет ли он в конечном счете в Стам­
бул. Как бы то ни было, он выехал в Тифлис (путешествие 
это описано в ’’Богеме”) без жены, которой предстояло 
ждать от него известий. По прибытии в Тифлис он обнару­
жил, что Покровский уже уехал —в Батум. К тому времени, 
когда прибыла из Владикавказа его жена и они отправились в 
Батум, Покровский уже отплыл, уведомив Булгакова, что 
его можно будет разыскать через русскую газету в Стамбу­
ле: этот период отчаяния описывается в конце первой 
части Записок на манжетах.

По словам жены, Булгаков отправился в Батум с целью 
эмигрировать. На короткое время он нашел работу в мест­
ном театре, но скоро был вынужден продавать кое-что из 
имущества. В подобном же положении оказался там и другой 
возмущенный писатель — Осип Мандельштам, познакомив-
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шийся там с Булгаковым. Надежда Мандельштам вспоми­
нает, что Булгаков справ шивал их мнения: не следует ли ему 
принять участие в конкурсе на написание романа.7

Тут вновь вмешалась судьба в образе болезни: Булга­
ков перенес еще одну вспышку тифа, а когда поправился, 
окончательно оставил идею эмиграции. Силы его убывали, но 
к болезни, по-видимому, примешался какой-то духовный 
элемент, воспринятый Булгаковым как знак того, что он 
должен остаться.

Но будущее оставалось неопределенным, и денег у су­
пругов оставалось лишь на возвращение домой. Булгаков 
отослал Тасю в Киев, а затем в Москву, где ей предстояло 
испробовать почву и посмотреть, как обстоят дела. Булгаков 
вскоре последовал за ней, пройдя часть пути пешком, с ос­
тановкой в Киеве для свидания с семьей, а затем в Москву, 
с решимостью, рожденной отчаянием: он должен стать сто­
личным писателем^

В конце 1921 года Москва страдала от стремительной 
инфляции, топливного кризиса и невероятных снежных 
заносов. Булгаков добрался до города с огромными труд­
ностями: позднее он рассказывал знакомому, что ему при­
шлось шагать около 200 верст по железнодорожным путям.8 
Он прибыл в сентябре. Вместе с женой он остановился у Гла- 
дыревского в Тихомировском общежитии, а через несколь­
ко дней переехал в комнату в коммунальной квартире, 
принадлежавшую Андрею Земскому (мужу сестры Бул­
гакова, Нади). Втроем они прожили некоторое время вмес­
те, а затем Андрей уехал к жене в Киев, оставив Булга­
кова и Тасю вести трагикомическую борьбу за возможность 
остаться в этой квартире. Жилищный кризис был в то время 
весьма острый, и для Булгакова было немалой победой, что 
ему удалось в конечном счете прописаться в доме на постоян­
ное жительство, с женой. Ему пришлось отражать все попыт­
ки управдома выселить их; решительно отказавшись съехать 
(но при этом соблюдая, как он писал сестре, дипломатичес­
кий тон), он сохранил эту крышу у себя над головой. Один 
из его друзей того времени утверждает, что это удалось ему, 
в конце концов, лишь при поддержке Крупской.9

Западному читателю трудно себе вообразить, до какой 
степени затруднения с жилой площадью определяли в те 
годы московскую жизнь. Город был переполнен людьми, 
стекающимися из провинции в уверенности, что в столице 
жизнь должна быть лучше. Это был год ужасного голода в
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Поволжье, и многие области все еще были разорены войной. 
Но жизнь в столице была не менее тягостной: те же болезни, 
тот же голод царили повсюду. Это были ’’злые годы”, и в 
Москве из-за одних лишь размеров города существовали 
еще и другие проблемы, главным образом почти полное рас­
стройство водоснабжения и санитарии. Корреспондент Нью- 
-Йорк тайме Уолтер Дюранти прибыл в Москву в тот же год, 
что и Булгаков, и был поражен тем, что магазины были за­
крыты и что в городе два года подряд не было водопровод­
ной воды. Но хуже всего было отсутствие парового отопле­
ния в климате, где 25° С. ниже нуля бывает почти каждую 
зиму. Это заставляло жителей прибегать к опасному сред­
ству: устройству небольших печей в комнатах, где сжигалась 
мебель, книги и все, что попадало под руку.

На улицах было множество ям в местах разрыва водо­
проводных труб, и рабочие пытались расчистить забитые 
стоки. Тем не менее, как Булгаков, так и Дюранти заметили 
одно и то же обстоятельство: москвичи были энергичны и 
исполнены надежды. Наступало время нэпа. Но для того, 
чтобы выжить в этот ранний период, надо было быть деятель­
ным и предприимичивым, как писал позднее Булгаков, в 
рассказе ’’Сорок сороков”, вспоминая свои первые дни 
в Москве:

Совершенно ясно и просто предо мною лег лотерейный билет с над­
писью — смерть. Увидав его, я словно проснулся. Я развил энергию 
неслыханную, чудовищную. Я не погиб, несмотря на то, что удары 
сыпались на меня градом и при этом с двух сторон. Буржуи гнали меня 
при первом же взгляде на мой костюм, в стан пролетариев. Проле­
тарии выселяли меня с квартиры на том основании, что если я и не 
чистой воды буржуй, то во всяком случае его суррогат. И не выселили. 
И не выселят. Смею вас заверить. Я перенял защитные приемы в обоих 
лагерях.

Здание, из которого ’’пролетариат” пытался его высе­
лить, было известно в Москве под именем ДомПигита,по 
своему хозяину, миллионеру Пигиту, который намеревался 
устроить в нем фабрику, но после принятия закона о запре­
щении коммерческих строений в этом районе превратил его 
в квартирный дом. Это строение под номером 10 по Большой 
Садовой, возведенное в начале века, крепко и внушительно. 
В нем пять этажей, причем один этаж занимал сам Пигит. 
С жизнью этого здания до революции связано множество 
известных имен, как из мира театрального и литературного, 
так и из мира коммерческого. Но после большевистской 
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революции оно стало первым зданием — ’’рабочей комму­
ны”; это означало, что представители всех профессий и ре­
месел, проживающие в доме — медсестра, сантехник, элек­
трик и т. д., — обеспечивали бесплатное обслуживание.

История этой недолговечной утопии изложена в расска­
зе Булгакова ”№ 13, Дом Эльпит рабкоммуна”, где название 
попросту изменено с Пигит на Эльпит. В двадцатых годах 
тому зданию, как и многим другим в городе, было приказа­
но ’’уплотниться”.10

Но эта единственная комната в коммунальной квартире 
была далека от идеала по любым другим, немосковским 
стандартам. От ранних работ Булгакова до его последнего ро^ 
мана можно найти упоминания о ’’проклятой пятидесятой 
квартире” — таков был номер комнаты Булгакова. Невесе­
лая жизнь этой квартиры обеспечила ему богатый материал 
для сатиры, и она сделалась конспектом всего того, что 
ненавидел Булгаков в городской жизни коммунальной квар­
тиры: шум, оскорбления, драки в коридорах и, в особеннос­
ти невозможность уединения — тем более, что квартирный 
уполномоченный считал себя вправе вмешиваться в жизнь 
каждого. Например, в фельетоне 1921 года ’’Самогонное 
озеро” рассказчик описывает попойку, пытку петуха, 
избиение ребенка и кончает тем, что уводит свою несчастную 
жену к своей сестре на несколько дней прийти в себя, и все 
это основано на действительных событиях в квартире № 50, 
причем Булгаков решал свои проблемы уходом к Наде и 
Андрею, когда они, наконец, возвратились в Москву.

Несмотря на непривлекательные стороны их комнаты, 
супруги скоро поняли, как им повезло, что они вообще 
имеют комнату, и они, не теряя времени, принялись искать 
работу, чтобы им можно было остаться в квартире № 50.

Через неделю после своего приезда Булгаков сумел 
найти работу в качестве секретаря ЛИТО (Литературного 
отдела главполитпросвета при Наркомпросе — см. Записки 
на манжетах). Он сослался на свой владикавказский опыт, 
привезя с собой рекомендации и документы, демонстрирую­
щие диапазон его прошлой работы. Должность эта оказалась 
менее завидной, чем представлялось поначалу. В период, ког­
да и вообще-то выходило немного книг, ЛИТО недоставало 
ни денег, ни организации. Многие из лучших типографий 
были разгромлены. В пору сильной нехватки пищи — и 
бумаги — литература казалась роскошью. Книги были прак­
тичны лишь в том отношении, что их можно было жечь в 
печках и греться. Но, согласно рассказу Булгакова в 
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Записках на манжетах, ЛИТО было возвращено к жизни ни­
кем иным, как им самим...

Здесь, пожалуй, уместно упомянуть об одной стороне 
характера Булгакова, обычно не явствующей из его худо­
жественной прозы и автобиографических произведений: 
он был вполне способен добиться всего, что хотел, от самых 
тяжелых людей. Булгаков умел производить впечатление, 
маневрировать и вообще играть роль лица, которое заслужи­
вает всего им просимого. Из различных источников известны 
многочисленные истории о его таланте добывать воду из кам­
ней литературного мира, т. е. издателей и редакторов. Он 
обладал сильными личными качествами и официальной мане­
рой, которые в сочетании с его актерскими способностями 
позволяли ему добиваться того, что казалось другим писате­
лям чудом. В ЛИТО Булгаков был энергичен и умел, и вско­
ре стали появляться столы, лампы, книги и писатели: неко­
торое время казалось, что все идет хорошо.

С самого начала работа в ЛИТО приносила мало денег — 
у вышестоящей организации были проблемы с фондами — и 
Булгаков подыскивал другие источники дохода. Ему уда­
валось их находить, но лишь ценой изнеможения. Тем не 
менее, он писал матери (17 ноября 1921 г.), что не жалеет о 
своем переезде в Москву:
Коротко могу сказать, что идет бешеная борьба за существование и 
приспособление к новым условиям жизни.

Въехав 11/2 месяца тому назад в Москву, в чем был, я, как мне 
кажется, добился maximum’ а того, что можно добиться за такой срок. 
Место я имею...

Идет полное сворачивание .... учреждений и сокращение штатов. 
Мое учреждение тоже попадает под него и, по-видимому, доживает 
последние дни. Так что я без места буду в скором времени. Но это 
пустяки. Мной уже предприняты меры, чтобы не опоздать и вовремя 
перейти на частную службу. Вам,вероятно, уже известно, что только на 
ней или при торговле и можно существовать в Москве ....

Труден будет конец ноября и декабрь, как раз момент перехода 
на частные предприятия. Но я рассчитываю на огромное количество 
моих знакомств и теперь уже с полным правом на энергию, которую 
пришлось проявить volens-nolens. Знакомств масса и журнальных, и 
театральных, и деловых просто. Это много значит в теперешней Москве, 
которая переходит к новой невиданной в ней давно уже жизни — ярост­
ной конкуренции, беготне, проявлению инициативы и т. д. Вне такой 
жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю.

Таська ищет места продавщицы, что очень трудно, п. ч. вся Моск­
ва еще голая, разутая и торгует эфемерно, большей частью своими 
силами и средствами, своими немногими людьми. Бедной Таське при­
ходится изощряться изо всех сил, чтоб молотить рожь на обухе и го­
товить из всякой ерунды обеды. Но она молодец! Одним словом, 
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бьемся оба как рыбы об лед. Самое главное лишь бы была крыша. 
Комната Андрея мое спасение. С приездом Нади вопрос этот, конечно, 
грозно осложнится. Но я об этом пока не думаю, стараюсь не думать, 
п. ч. и так мой день есть день тяжких забот.

В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Черный 
хлеб 4600 р. фунт, белый 14.000. И цена растет и растет! Магазины пол* 
ны товаров, но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я прохо­
дил по делу мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти 
не по делу!), барышники продавали билеты по 75, 100, 150т. руб.! 
В Москве есть все: обувь, материи, мясо, икра, консервы, деликатесы
— все! Открываются кафе, растут как грибы. И всюду сотни, сотни! 
Сотни!! Гудит спекулянтская волна.

Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на декаб­
ре, который будет, надо полагать, самым трудным месяцем. Таськина 
помощь для меня не поддается учету: при огромных расстояниях, 
которые мне приходится ежедневно пробегать (буквально) по Москве, 
она спасает мне массу энергии и сил, кормя меня, и оставляя мне лишь 
то, что уж сама не может сделать: колку дров по вечерам и таскание 
картошки по утрам. Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я 
поэтому хожу какого одним боком вперед (продувает почему-то левую 
сторону). Мечтаю добыть Татьяне теплую обувь. У нее ни черта нет, 
кроме туфель.

Но авось! Лишь бы комната и здоровье!
***♦

Не знаю, интересно ли Вам столь подробное описание Москвы и 
достаточно ли оно понятно для Вас, киевлян.

Пишу это все еще с той целью, чтобы показать, в каких условиях 
мне приходится осуществлять свою idee-fixe. А заключается она в том, 
чтоб в 3 года восстановить норму — квартиру, одежду и книги. Удастся 
ли — увидим.

Не буду писать, п. ч. Вы не поверите, насколько мы с Таськой 
стали хозяйственны. Бережем каждое полено дров.

Такова школа жизни.11

В том же письме Булгаков пишит, что работает над Записка­
ми юного врача и переделывает Недуг. Помимо этого он про­
сит сестру Надю достать ему все возможные материалы, от­
носящиеся к царю Николаю Пи Распутину в 1916-17 годах
— для исторической драмы.

Как упоминается в этом письме, работа в ЛИТО подхо­
дит к концу. Когда зарплата была выплачена Булгакову в 
спичках (что происходит также с героем ’’Дьяволиады”), он 
понял, что пора искать работу в другом месте.

Ему удалось найти работу редактора отдела ’’торговой 
хроники” в небольшой газете Торгово-промышленный вест­
ник, что было удачей для не совсем оперившегося журна­
листа из Киева. Газета издавалась для мелких предприятий и 
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состояла из списков вакансий, торговой хроники (которую 
писал Булгаков) с такими волнующими рубриками как 
’’Экспорт и импорт в ноябре” и т. д.

Полагаясь в тяжелые времена на друзей и родственни­
ков, Булгаков имел возможность платить сторицей и также 
давать им работу. В газету писали зять Андрея Земского 
Борис (”Боб”) и сестра Булгакова Надя.12

Дни Булгакова были загружены. Он носился по всему 
огромному городу (в основном пешком, поскольку был 
нищ) в поисках информации для газеты, редактировал ее 
и публиковал; и он находил также время для своей собст­
венной работы. Он писал сестре, что закончил два фельетона, 
один под названием ’’Евгений Онегин” и другой о Некрасо­
ве под названием ’’Муза мести”. Но даже и в тех случаях, 
когда его ранние фельетоны принимались к публикации, 
платили за них так мало, что усилия его не окупались.13 Но 
кроме того, он работал над вещью, о которой, по-видимому, 
домой не писал: Записки на манжетах.

По прибытии в Москву у Булгакова недоставало денег 
платить машинистке, не было у него и места для работы. 
Поначалу в его комнате не было письменного стола, да и шум 
в коридоре не способствовал сосредоточению. Он решил эту 
проблему, найдя машинистку, которая согласилась подож­
дать с платой, пока вещи, которые она для него печатала, 
не будут опубликованы. Эта женщина (интервью с которой 
было проведено в 1970 г.) вспоминает, что она начала печа­
тать Записки на манжетах осенью 1921 года. Плохо одетый 
молодой писатель не рассказывал ей много о себе, но ей было 
ясно, что он очень беден, часто в полуголодном состоянии. 
Она поила Булгакова чаем и печатала его вещи бесплатно 
годами, уверенная, что рано или поздно он ей заплатит — что 
он и сделал.

Он приходил к ней в комнату с тетрадками и разрознен­
ными листами, в которые заглядывал перед тем, как дикто­
вать Записки на манжетах, но часто у него не было настоящей 
рукописи, и работал он, казалось, исключительно по памяти.

Поначалу с торговой газетой все шло хорошо, и Булга­
ков сообщал своей семье, что они с Тасей хорошо едят — 
истинный показатель условий их жизни в то время. Но к 
январю 1922 года он вновь оказался связанным с разоряю­
щимся предприятием. ’’Редактор говорит”, писал он Наде, 
’’шансы еще есть, но я твердо знаю, что он не переживет 
7-го №. Finita! ...Ты поймешь, что я должен испытывать 
сегодня, вылетая вместе с Вестником” 14 Газета закрылась
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в январе, оставив Булгакова без гроша, по крайней мере, на 
два месяца.

В ту же зиму Булгаков получил первое за долгие годы 
известие о своих братьях. Николай, учившийся в медицин­
ском институте в Загребе, послал матери письмо.15 Но за 
этой доброй вестью последовала вскоре телеграмма от сест­
ры, сообщавшей Булгакову, что их мать скоропостижно 
скончалась от тифа 1 февраля 1922 года.16

Утрата любимой матери, опасения за сестер и отчима, 
оставшихся в Киеве — все это легло тяжелым бременем на 
Булгакова в то время, когда он и Тася едва могли прокор­
мить себя. Красноречивы (хотя и фрагментарны) записи в 
дневнике этото периода:

/Я/ до сих пор еще без места. Питаемся /с/ женой плохо. От этого и 
писать /не/ хочется ....

Вошел в бродячий коллектив актеров; буду играть на окраинах. 
Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спек­
таклей писать будет некогда. Заколдованный круг. (25 янв. 1922)

...Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем 
/.../ Обегал всю Москву — нет места. Валенки рассыпались.

(9 февр. 1922) 

Тучи несколько рассеялись 16 февраля: ’’Вот и не верь 
приметам! Встретил похороны и . . . есть ка/кая-то надеж­
да/ в газете Ра/бочий/”.17

Надежда оправдалась, и в марте Булгаков пишет Наде, 
что у него есть две работы: одна в качестве начальника из­
дательского отдела научно-технического комитета, другая — 
в качестве рабочего в новой крупной газете (письмо датиро­
вано двадцать четвертого марта 1922 г.). На первой рабо­
те он был помощником Бориса Земского в Военно-воздуш­
ном комитете. ”Боб” Земский был ровесником Булгакова, и 
они хорошо уживались друг с другом. Позднее Борис Зем­
ский стал одним из основателей и профессоров Военно-воз­
душной академии имени Жуковского. Явно озабоченный 
серьезностью вставших перед Булгаковым проблем, он 
сумел устроить Булгакова на работу в редакционный отдел.

Вдобавок к этим работам Булгаков нашел третью — 
место конферансье в маленьком театре. Эта работа позволи­
ла ему еще раз взглянуть на неприглядную сторону театраль­
ной жизни и снабдила его материалом, необходимым для 
создания характера Бенгальского, конферансье в Мастере и 
Маргарите. О том, что тяжелые времена миновали, свидетель­
ствует письмо Булгакова к Наде от 24 марта 1922 года, в 
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котором он описывает прелести квартиры Боба Земского:

Живет он хорошо. Как у него уютно кажется, в особенности после 
кошмарной квартиры № 50! Топится печка. Вовка /сын/ ходит на 
голове, Катя /дочь/ кипятит воду, а мы с ним сидим и разговариваем. 
Он редкий товарищ и прелестный собеседник.

В письме к брату Андрею и к Наде Боб столь же положитель­
но отзывается о Булгаковых:

Булгаковых мы очень полюбили и видимся почти каждый день. Миша 
меня поражает своей энергией, работоспособностью, предприимчивос­
тью и бодростью духа. Мы с ним большие друзья и неразлучные собе­
седники. Он служит в газете и у меня в Научно-Техническом Комитете. 
Можно с уверенностью сказать, что он поймает свою судьбу, — она от 
него не уйдет. 18

Последняя фраза разительно напоминает употребленную 
рассказчиком в романе Юрия Слезкина Столовая гора, где 
описывается персонаж, прототипом для которого послужил 
Булгаков: ’’Роман от него не уйдет. Он будет-таки написан. 
Во что бы то ни стало.”19

Благодаря друзьям и родственникам, а также собствен­
ной решимости добиться успеха, Булгаков достиг жизненно 
необходимого минимума, что, по его словам, было единст­
венной его целью. Теперь он мог сосредоточиться на своей 
писательской карьере.

Среди людей, с которыми Булгаков познакомился в 
ранний московский период, было несколько молодых писа­
телей с юга, которые прибыли исполненные решимости до­
биться успеха в столице. Этот ’’украинский” контингент — из 
таких городов как Киев, Харьков и Одесса—включал Вален­
тина Катаева, Юрия Олешу, Илью Ильфа и Евгения Петрова: 
всем им предстояло сделаться очень популярными в двад­
цатых годах.

Поначалу Булгаков был, вероятно, ближе всего к Катае­
ву, довольно умному и не брезгавшему благоприятной воз­
можностью писателю, разделявшему любовь Булгакова к 
Э. Т. А. Гофману и Гоголю. Левшин, присутствовавший при 
некоторых беседах обоих писателей в комнате Булгакова, 
вспоминает, что они любили говорить об Олеше, которого 
оба считали талантливейшим писателем того времемн (хотя 
Зависть была напечатана лишь в 1927 году). Булгаков и Ка­
таев пили вино, иногда шампанское, и обсуждали литературу. 
Описание Левшиным характера Булгакова в основном сов­
падает с впечатлениями большинства знавших его людей:
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(Фамильярность вообще не в его природе — не терпит ее по отношению 
к себе и не проявляет по отношению к другим.) Острый и саркастич­
ный, он никогда не разрешает себе иронизировать по поводу моих 
писаний: предпочитает тон серьезный и взыскательный.20

Что касается Катаева, то он был, и есть талантливый 
писатель, но искажал реальные события не совсем приемле­
мым для его приятелей образом, и его дружба с Булгаковым 
не долго продлилась. Однако в позднейших своих ’’худо­
жественных мемуарах”, Алмазный мой венец. Катаев создает 
впечатление, что близость между ним и Булгаковым сохра­
нилась. Написанный им портрет Булгакова, в некоторых 
чертах весьма отрицательный, также совпадает с впечат­
лением, которое Булгаков производил на известную кате­
горию людей — тех, кому он не нравился:

Он любил поучать — в нем было заложено нечто менторское. 
Создавалось такое впечатление, что лишь одному ему открыты высшие 
истины не только искусства, но и вообще человеческой жизни. Он при­
надлежал к тому довольно распространенному типу людей никогда и ни 
в чем не сомневающихся, которые живут по незыблемым, раз навсегда 
установленным правилам. Его моральный кодекс как бы безоговороч­
но включал в себя все заповеди Ветхого и Нового заветов.

Впоследствии оказалось, что все это было лишь защитной маской 
втайне очень честолюбивого, влюбчивого и легкоранимого художника, 
в душе которого бушевали незримые страсти.

Несмотря на всю свою интеллигентность и громадный талант, 
который мы угадывали в нем, он был, как я уже говорил, в чем-то 
немного провинциален.21

Провинциальность, в глазах Катаева, заключалась в манере 
одеваться — к этому мы вернемся ниже, поскольку это заде­
вало многих людей, встречавшихся с Булгаковым.

Всех их — Катаева, Булгакова, Олешу и другого киев­
лянина, Паустовского — можно было найти в большом зда­
нии, известном как Дом Труда, где располагались редакции 
отраслевых газет, таких как Гудок. Другим важным местом 
встреч писателей был дом Нирензее, где была московская 
редакция влиятельной газеты Накануне, выходившей в 
Берлине.

Подобно прочим неизвестным писателям, стекавшимся 
в Москву, Булгакову приходилось публиковаться где только 
удастся и по возможности зарабатывать побольше денег. 
Журналистская Москва была маленьким мирком, где все
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знали друг друга и могли сказать, какая газета хорошо пла­
тит и кому какого рода материал нужен. Добрым приятелем 
Булгакова был Слезкин, который, вероятно, представил его 
в Накануне, а Арон Эрлих (сотрудник в ЛИТО) уверяет, что 
он познакомил Булгакова с редакцией Гудка.

В начале двадцатых годов в редакциях этих газет и жур­
налов царила богемная, клубная атмосфера. Писатели при­
ходили не только принести свои произведения, но и поделить­
ся сплетнями и мнениями со своими коллегами. Существо­
вало много различных групп, основанных как на политике, 
так и на географии, и не было ничего необычного в том, что 
одни и те же имена появлялись вместе на страницах одних и 
тех же газет. Иногда обыкновенно презираемые редакторы 
сами оказывались писателями, как было в случае Андрея 
Соболя, который в 1922 году опубликовал в своем литера­
турном журнале Рупор некоторые из наиболее ранних вещей 
Булгакова, в том числе рассказ ’’Необыкновенные приклю­
чения доктора” в начале 1922 года. Соболь сделался другом 
писателя и оставался им до своего публичного самоубийства 
в 1926 году, после чего имя Соболя бесследно исчезло из 
советской литературы.

В Гудок Булгаков продал один фельетон в 1922 году 
(опубликован 31 марта), но в следующий раз он опублико­
вался там только через год. Главным источником его дохода 
в этот год было, по-видимому, Накануне. В то время было 
множество частных издательств: целых тридцать процентов 
из 678 издательских предприятий, существовавших в 1923 
году, находились в частных руках. Но они основывались и 
приходили в упадок с поразительной быстротой, как убедил­
ся Булгаков за время своей журналистской карьеры. Нака­
нуне, просуществовавшее всего несколько лет, было тем не 
менее одним из довольно солидных периодических изданий 
среди тех, для который писал Булгаков. Здесь в 1922 году 
была опубликована первая часть Записок на манжетах. 
Позднее вторую часть опубликовал журнал Россия — на 
его страницах печатались лучшие писатели того времени, 
в том числе Мандельштам и Пастернак, и для Булгакова 
появление там было признаком успеха.

Но, наряду с хорошо платящими периодическими из­
даниями, такими как Россия и Накануне, Булгаков писал 
для бесчисленных прочих, в число которых входили: Крас­
ный журнал для всех, Красная панорама, Красный перец, 
Голос работника просвещения, Медицинский работник, 
Петроградская правда, Рабочий, Рабочая газета и Смехач. 
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Печатался он, без сомнения, и во многих других изданиях, но 
он пользовался столькими различными псевдонимами, а 
сами газеты были настолько эфемерны, что вряд ли мы 
когда-либо получим полный перечень опубликованных 
фельетонов Булгакова, и с точки зрения самого Булгакова 
это не будет настоящей потерей. Он хорошо умел сочинять 
фельетоны, не сходя с места, но в сущности он презирал 
газетную работу, и в том числе редакторов, благодаря дол­
гому и неприятному опыту: ’Ъ Москве долго мучился; что­
бы поддерживать существование, служил репортером и фе­
льетонистом в газетах и возненавидел эти звания, лишенные 
отличий. Заодно возненавидел редакторов, ненавижу их 
сейчас и буду ненавидеть до конца жизни”.22

Можно согласиться с критиками, считающими, что фе­
льетоны, которые писал Булгаков, на самом деле не были 
для него ’’школой письма”, чем они были, возможно, для 
более молодых писателей. Булгаков был старше многих своих 
коллег — Катаев был на шесть лет моложе его, Олеша на 
восемь — очень это чувствовал, как чувствовал он разницу 
между писанием фельетонов и ’’своей собственной” работой.

К тому времени, как Булгаков начал регулярно рабо­
тать для Гудка (начало 1923 г.), он уже был хорошо известен 
как постоянный автор Накануне. Нет никакого сомнения, 
что слава его распространилась в эти годы через Накануне, 
и что качество вещей, написанных им для берлинской газеты, 
несравненно выше качества фельетонов, опубликованных 
позднее в Гудке и других местах — о том, что Булгаков это 
знал, свидетельствует тот факт, что в Накануне, как прави­
ло, он не пользовался псевдонимом.

Накануне было необычным предприятием. На первый 
взгляд, трудно понять, почему газета публикуемая по-русски 
в Берлине, подвергала цензуре те места в Записках на ман­
жетах, которые относились к гражданской войне на Кавказе, 
эпидемии тифа и голоду. Но Накануне не было типичным 
эмигрантским органом. Позднее Булгаков подвергнется на­
падкам за сотрудничество в этой газете и будет обвинен в 
симпатиях к ’’сменовеховцам”. И действительно, основатели 
газеты принадлежали к ’’Смене вех”, движению, агитировав­
шему эмигрантов принять Октябрьскую революцию, хотя и 
не обязательно коммунизм. Патриотические чувства были 
возбуждены в этой группе русско-польской войной и объяв­
лением нэпа, что, казалось, предвещало менее догматический 
курс и отказ от тотального уничтожения институтов прошло­
го. Название группы произошло от заголовка сборника ста­
тей, выпущенного в 1921 году эмигрантами, склонявшимися
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9 Як примирению с советским режимом.
Одной из целей газеты было показать, что Россия стоит 

на пороге возрождения капитализма, из чего следовало, что 
эмигранты, не являвшиеся твердыми монархистами, могли и 
должны были возвратиться в свое отечество, где условия 
жизни были не столь ужасны, как это изображалось на Запа­
де. Конечным результатом такого редакционного направле­
ния было то, что газета иногда была более советской, чем 
сами Советы, в редакционном рвении показать, что Россия 
расцветает вновь.

Эмигрантская община в Берлине, как и везде, была 
очень разнообразной политически, с диапазоном фракций от 
монархизма до явного коммунизма. Группа ’’Смены вех”- 
Накануне была слева, но не настолько слева, чтобы в ней 
печатался Эренбург, живший тогда в Берлине. В своих мемуа­
рах (которые много выиграли от осторожного взгляда на­
зад) Эренбург пишет, что его беспокоил тот факт, что мно­
гие из эмигрантских сотрудников Накануне были в прошлом 
прямыми врагами советской власти,но теперь были готовы на 
все закрыть глаза в угоду грубоватому патриотизму:

Сменовеховцы откровенно признавались, что коммунизм им не по 
душе, но хорошо, что большевики создали армию, выгнали интервен­
тов, дали отпор Польше. ”Мы за твердую власть, — говорили они, — а 
остальное образуется”.24

Отношение самого Эренбурга к большевикам в прошлом 
было далеко от последовательности (его ’’Молитва о России” 
изображает большевиков как варваров), но его описание 
сменовеховского движения позволяет понять, почему многие 
относились к его представителям с подозрением : они любили 
Россию не за то. Вдобавок к этой претензии Эренбург упоми­
нает, что сменовеховцы считали большевиков наследниками 
Ивана Грозного и Петра Великого. Это интересное замеча­
ние, так как похожего взгляда придерживались родственни­
ки Булгакова, да и сам Булгаков любил вводить в свои 
произведения намеки на обоих этих царей, что имеет куда 
больше прямого отношения к его культурной позиции, чем 
это кажется на первый взгляд.

Не исключено, что Булгаков печатался в Накануне 
потому, что именно там было его истинное место. В силу 
многих факторов он предпочел остаться в России, но считать, 
что в то время он был слеп к отрицательным сторонам совет­
ской власти или одобрял внезапные насильственные пере­
мены, вызванные революцией, значит игнорировать как его 
произведения, так и то, что известно о нем как о человеке. 

36



Он не был врагом режима, но он и не был духовно его сторо- 
ником: как и многие другие представители интеллигенции, 
он был скорее частью ”России”, чем ’’Советского Союза”.

Когда Эренбург отказался сотрудничать в Накануне, он 
подвергся нападкам со стороны журналиста Василевского 
(известного как ”Не-Буква”). В своих мемуарах Эренбург 
утверждает, что этот остроумный сатирик, весьма известный 
в дореволюционной России, выразился в том смысле, что 
Эренбурга следует ’’бить по лицу окороком с хорошей 
костью”. Но у московских писателей не было таких пред­
рассудков относительно публикаций в Накануне, и на 
страницах этой газеты можно найти имена известнейших 
советских писателей. К тому времени линия партии в отно­
шении литературы еще не окаменела, и, как уже упомина­
лось, плата была хорошей — соображение, важное для бедных 
журналистов.

Накануне, основанная в Берлине в марте 1922 года, 
открыла свою московскую редакцию через несколько меся­
цев.20 Этим ходом газета хотела продемонстрировать свое 
желание сотрудничать с новым правительством и заручиться 
поддержкой столичных талантов. Московская редакция два 
раза в неделю отправляла свой материал и рукописи дипло­
матической почтой в Берлин, а в обмен получала авиапочтой 
экземляры газеты, продаваемые в Москве и других крупных 
городах России. За время своего двухлетнего существования 
Накануне сделалась весьма популярной, как в литературном 
мире, так и среди читающей публики, хотя многие относи­
лись с подозрением к ее политическому направлению. (На 
сегодняшний день газета все еще под подозрением : ее экзем­
пляры в московской Библиотеке им. Ленина недоступны 
широкому читателю.)

Газета имела три еженедельных приложения: экономи­
ческий выпуск, иллюстрированное книжное обозрение и 
литературное приложение, редактируемое графом Алексеем 
Толстым. Это приложение было одним из излюбленнейших 
мест публикации для писателей. Московская редакция вско­
ре стала достопримечательным местом, чем-то вроде прес­
тижного клуба. Эмилий Миндлин, в ту пору литературный 
секретарь и московский корресподент газеты, довольно ин­
тересно описывает редакцию и историю Накануне. Редакция 
располагалась в Большом Гнездниковском переулке, в са­
мом высоком тогда здании в Москве (десять этажей), изве­
стном как Дом Нирензее. Здесь можно было встретить мно­
гих авторов газеты: Есенина, Всеволода Иванова, Мандель­
штама, Катаева, Мариенгофа, Федина, Олешу, Никитина, 
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Петрова, Слезкина, Кузмина и Грина. Булгаков сделался 
вскоре любимцем как читателей, так и самого Алексея 
Толстого, который постоянно требовал от Миндлина ’’по­
больше Булгакова”.

Но даже работы в Накануне не было достаточно для 
оплаты всех расходов. Булгаков напечатал в 1922 году семь 
вещей в эмигрантской газете, а в 1923 году он стал регуляр­
но сотрудничать в Гудке. С 192326 по 1926 год Булгаков 
написал около ста фельетонов и обработанных сообщений 
для Гудка.

Он начал с сообщений рабкоров — жалоб по поводу 
какой-либо проблемы или описания какого-либо события 
из жизни железнодорожников. Работой Булгакова было пре­
вращать эти письма в нечто смешное или эффектное — 
либо путем полного их переписывания, либо путем исправле­
ния ошибок. Эти материалы выходили на четвертой странице 
Гудка. Постепенно Булгаков стал печататься на более попу­
лярной третьей странице, где обычно публиковались фелье­
тоны. Здесь можно было прочитать юмористические вещи 
Катаева, Ильфа и Олеши (который писал сатирические стихи 
под именем ’’Зубило”). Среди тех, кто помнит тогдашний 
Гудок, существует некоторое замешательство относительно 
того, что на какой странице было, но настоящие сатирические 
фельетоны были на третьей странице, и Паустовский, вспоми­
ная о славной репутации этой страницы, пишет:

’’Четвертая полоса’* наводила ужас на лодырей, прогульщиков и раз­
гильдяев. Она была беспощадна. Авторов этой ”полосы” побаивался 
даже сам редактор ’’Гудка ”.27

Хотя многие из сотрудников, в том числе Петров и 
Олеша, хранили благодарную память о своем ученичестве 
в газете, Булгаков находил эту работу нудной и унизитель­
ной. Как и других, Паустовского поразила та скорость и 
кажущаяся легкость, с которой писал Булгаков, сравнимая 
со способностью молодого Чехова писать обо всем, на что 
упадет взгляд. Поскольку все это делалось ради денег, 
Булгаков разработал целую науку и старался делать по во­
семь вещей в месяц. Однажды он написал, что работа над 
фельетоном занимает у него от 18 до 22 минут, плюс 8 минут 
на перепечатывание. Затем он отправлялся к редактору на 
цензуру, а затем в набор. Это занимало больше времени, чем 
могло бы, потому что редактор ждал от писателей такого по­
ведения, будто они заняты весь день (как были редакторы) и
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были налицо в помещениях редакции.
Но скорость, с которой Булгаков сочинял фельетоны 

или правил рабкоровские сообщения, не уменьшала той 
муки, которую причиняла ему эта работа. В Накануне ему 
иногда удалось опубликовать настоящий рассказ или статью 
о московской жизни, но в Гудке ему приходилось выполнять 
самую тривиальную нелитературную работу, которую он 
мог делать, когда ему было шестнадцать лет.

Чтобы понять, как относился Булгаков к своей работе 
в Гудке, достаточно прочитать некоторые места из вещи, 
озаглавленной ’Тайному другу” — она подписана сентябрем 
1923 года и имела целью дать описание первых лет писатель­
ской карьеры Булгакова. Ее герой Михаил работает в двух 
газетах: одна называется Сочельник (т.е. ’’канун Рождества” 
— ср. Накануне), другая — ’’большая газета” (т.е. Гудок). 
О работе для большой газеты :

Одно вам могу сказать, мой друг, более отвратительной работы я 
не делал во всю свою жизнь. Даже сейчас она мне снится. Это был поток 
безнадежной серой скуки, непрерывной и неумолимой. За окном шел 
дождь.

Опять-таки не припоминаю, почему мне было предложено писать 
фельетон. Обработки мои здесь не играли никакой роли. Напротив, 
каждую секунду я ждал, что меня вытурят, потому что, я вам только 
скажу по секрету, рабтник я был плохой, неряшливый, ленивый... 
Возможно (и кажется, так), что сыграла здесь роль знаменитая, непод­
ражаемая газета Сочельник. Издавалась она в Берлине, и в ней я писал 
фельетоны....

Таким образом, мой друг, я зажил тройной жизнью. Одна в газе­
те. День. Льет дождь. Скучно. Навзикат. Июль. Уходишь, в голове гудит 
и пусто.

Вторая жизнь. Днем после газеты я плелся в московское отделе­
ние редакции Сочельника. Эта вторая жизнь мне нравилась больше 
первой.

Нужно вам сказать, что, живя второю жизнью, я сочинил нечто 
листа на четыре приблизительно печатных. Повесть? Да нет, это была 
не повесть, а так что-то такое вроде мемуаров.

Отрывок из этого произведения искусства мне удалось напеча­
тать в литературном приложении к Сочельнику. Второй отрывок мне 
весьма удачно пришлось продать одному владельцу частного гастроно­
мического магазина. Он пылал страстью к литературе и для того, чтобы 
иметь возможность напечатать свою новеллу под названием Злодей, 
выпустил целый альманах. Там была, стало быть, новелла лавочника, 
рассказ Джека Лондона, рассказы советских писателей и отрывок ва­
шего слуги. Авторам он заплатил. Часть деньгами, часть 
шпротами. Дальше заело. Сколько ни бегал по Москве с целью продать 
кому-нибудь кусок из моего произведения, я ничего не достиг. Кусок 
не прельщал никого равно как и произведение в цел ом. 28
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Здесь, очевидно, речь идет о Записках на манжетах. 
В действительности, издатель, плативший авторам шпротами, 
был хозяин альманаха Возрождение П. Д. Ярославцев. У него 
действительно была бакалейная лавка, он сам писал романы 
и больше всего на свете любил общаться с ’’настоящими” 
писателями. Он выступал во многих ролях, в том числе в 
качестве основателя издательства ’’Время”, печатавшего все 
что угодно, от руководств по разведению кроликов до про­
изведений Евреинова и романов Джека Лондона. В период 
нэпа Ярославцев открыл мясную лавку и гастрономический 
магазин — эти предприятия обеспечивали фонды для нового 
альманаха.

Привычкой Ярославцева было наносить визиты голод­
ным писателям и приглашать их к себе домой на обед — при­
глашение обыкновенно принималось (тема искусства в об­
мен на кусок хлеба проходит красной нитью сквозь двад­
цатые и тридцатые годы). Согласно Миндлину, по вечерам 
за столом Ярославцева можно было встретить Леонова, 
Каменского, Зозулю, Слезкина, Пильняка, Булгакова и 
Мандельштама. Естественно, что его обеденные гости были 
зачастую теми же самыми писателями, чьи имена появлялись 
на страницах альманаха. Гонорар выплачивался в форме 
продуктов из магазинов — разве что вы были очень извест­
ным писателем, в каковом случае компенсация принимала 
более традиционную денежную форму. Ярославцев писал за­
писку своей довольно неотесаной жене (заведовавшей мага­
зином) с просьбой отпустить, скажем, три фунта масла, 
рыбы или мяса писателю за данное произведение. Для многих 
писателей мадам Ярославцева немедленно урезала паек, 
говоря, что рассказ-де слишком короток на такое количест­
во просимого продукта. С поэтами она была невозможной 
— не слишком ли мало они пишут, чтобы заслуживать пайка? 
По какой-то причине, вспоминает Миндлин, Булгаков про­
извел на нее впечатление, и ходили слухи, что он умудрился 
без всякой торговли получить с нее колбасу.29

Вполне очевидно, что Булгаков производил впечатление 
на определенные категории людей (и возбуждал неприязнь в 
других) не только потому, что не хотел отказаться от старо­
модной манеры одеваться (по фотографиям того времени 
видно, что многие одевались подобно Булгакову, в особен­
ности представители академических кругов), но благодаря 
контрасту с другими писателями. Другие писатели, вступаю­
щие в литературный мир, были в основном моложе Булга­
кова (а в этом поколении пять лет могут быть огромной 
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разницей) и кокетничали богемно-пролетарским беспоряд­
ком в одежде, часто по бедности, но часто и из презрения 
к ’’буржуазной наружности”. Некоторые люди находили 
удобным отметить свои заслуги в гражданской войне и рево­
люции — они предпочитали кожаные куртки или одежду с 
военным уклоном. Булгаков в тридцать с небольшим иног­
да, казалось, намеренно подчеркивал свое ’’старорежимное” 
происхождение — своим уже совершенно неприемлемым 
галстуком-бабочкой. Но одежда была очень старой и заношен­
ной, и впечатление элегантности, которые ему удавалось 
производить, происходило почти целиком от чистоты и акку­
ратной выглаженности. Читая приводимое описание, взятое у 
Миндлина, следует иметь в виду, что упоминаемая здесь 
эффектная шуба в действительности была старая и изношен­
ная, как вспоминает вторая жена писателя:

В Булгакове все — даже недоступные нам гипсово-твердый осле­
пительно свежий воротничок и тщательно повязанный галстук, не мод­
ный, но отлично сшитый костюм, выутюженные в складочку брюки, 
особенно форма обращения к собеседникам с подчеркиванием отмер­
шего после революции окончания ”с”, вроде "извольте-с” или "как вам 
у го дно-с", целованье ручек у дам и почти паркетная церемонность 
поклона, — решительно все выделяло его из нашей среды. И уж конеч­
но, конечно, его длиннополая меховая шуба, в которой он, полный дос­
тоинства, поднимался в редакцию, неизменно держа руки рукав в 
рукав! 30

По понятиям Миндлина Булгаков был чем-то вроде волшеб­
ника. Примером его чудес была способность Булгакова 
одержать верх над заведующим финансами Накануне, извест­
ным своей скучностью Калменсом.

Калменс, как и упомянутая жена другого издателя, был 
с самого начала впечатлен стилем Булгакова, а когда обна­
ружил, что тот является любимцем читателей, Калменс не 
мог ни в чем ему отказать. В сентябре 1923 года открылась 
Всероссийская сельскохозяйственная выставка, и Булгаков 
был командирован от Накануне писать о ней. В течение неде­
ли верный долгу Булгаков проводил множество времени на 
выставке. Наконец, он принес блестяще написанную статью, 
где со множеством деталей обсуждались павильоны разных 
республик, а также качество и разнообразие еды и питья в 
каждом. Статья эта, ’’Золотистый город” (30 сентября 
1923 г.), была очень хорошо принята в Берлине. А затем 
пришел день, когда Булгакову следовало заплатить. Кал­
менс, чувствуя себя безумно щедрым, предложил возместить 
все затраты — на автобусы, билеты... чем еще он может 
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служить? К его изумлению Булгаков представил ему счет. 
В нем были перечислены все обеды и вина, испробованные 
корреспондентом. Но самым оглушительным ударом было 
то, что весь этот подробный счет за еду и вино был на две 
персоны. Кал мене, казалось, был на грани инфаркта. Может 
быть, спросил он, Булгаков ел по две порции каждого блю­
да? Писатель спокойно ответил :

— А извольте-с видеть, Семен Николаевич. Во-первых, без дамы 
я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие 
блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произведенные 
мною производственные расходы покорнейше прошу возместить.31

Признав, что его превзошли и обошли с фланга, Кал мене все 
заплатил Булгакову.

С этого дня, пишет Миндлин, молодые коллеги на 
Булгакова смотрели восторженно. Но в целом Булгаков их 
дивил своими поступками. Когда один из них публиковал 
статью, казавшуюся Булгакову особенно удачной, он прихо­
дил в редакцию пораньше поздравить автора в весьма фор­
мальном духе: ” —Счел своим приятнейшим долгом поздра­
вить вас с исключительно удачной статьей, которую имел 
удовольствие прочитать-с.”3 2

Но как бы аккуратно он ни одевался, Булгаков и его 
жена жили не лучше прочих писателей и их семей. Мы распо­
лагаем хорошим описанием комнаты, в которой жили Булга­
ков с Тасей — в рассказе Катаева ’’Зимой”, который, видимо, 
явился причиной сильного напряжения отношений между 
обоими писателями.

Зимой, вероятно 1922-23 г., самая младшая сестра 
Булгакова, Леля приехала в гости и провела с ними несколь­
ко недель. Катаев был тогда другом Булгакова, и его пригла­
сили познакомиться с Лелей, сходить с ними всеми в кино 
и т. д., в результате чего Катаев влюбился в сестру Булга­
кова. Но у Лели уже был жених в Киеве, и у самого Булга­
кова были строгие взгляды на такого рода осложнения, и 
на то, что Катаев был еще более нищ, чем он. Местью Ка­
таева за отказ, полученный от старшего брата Лели, и явился 
этот рассказ, содержащий язвительный портрет Булгакова 
под именем Ивана Ивановича. Тася выведена под ее собст­
венным именем, квартира расположена у Патриарших пру­
дов, и все тотчас опознаваемо. ’’Иван Иванович” читает рас­
сказчику лекцию о необходимости денег, одежды и, по 
крайней мере, одеяла как предпосылок к браку — а затем 
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пускается в рассуждения ”о значении доллара”. Я не сомне­
ваюсь, что именно этот рассказ имел в виду Булгаков, когда 
писал позднее (в Театральном романе) об ужасе, охватив­
шем его, когда он прочел о себе в произведении другого 
писателя. Катаев изображает Булгакова в грезах о деньгах, 
тогда как:

Но в действительности в комнате два стула, потолок немного 
протекает, жена спит на худой походной кровати, вентиляция испорче­
на, соседка слева торгует самогоном, а сосед справа играет на гар­
монике и не платит в жилищное товарищество за квартиру. Отоп­
ление работает плохо. Доходы маленькие.33

Похоже, что это вполне точное изображение — хотя у Булга­
кова был по крайней мере письменный стол, больше, чем 
было у многих. Но в рассказе (опубликованном в Накануне 
15 апреля 1923 года) есть вещи, которые могли заставить 
Булгакова задуматься, таким ли уж другом был ему Катаев. 
Во-первых, Булгаков в этом описании ценит обеспеченность 
превыше всего и имеет о жизни суровые понятия. Во-вторых, 
’’Иван Иванович” ”не любит революций, не любит потрясе­
ний, не любит нищеты и героизма”. Катаев пишет, что ему 
нравится этот старший брат из-за его голубых глаз и фунда­
ментальной порядочности, но в конце рассказа он просит 
голубоглазого брата не учить его жить.

Тот факт, что эта несчастная любовь оставила неизгла­
димый след, виден из того, что Катаев вновь упоминает о 
ней в своих ’’художественных мемуарах” Алмазный мой 
венец (1978) ,34 Что касается его дружбы с Булгаковым, то 
после этого рассказа, по-видимому, он стал менее желанным 
гостем. Но они все еще встречались в редакциях Гудка и 
Накануне. Почему Булгаков желал, чтобы его младшая 
сестра оставалась в Киеве, понятно из письма, написанного 23 
января другой его сестре, Вере. В этом письме приведены 
куда менее материалистические основания для этого:

Моя мечта, чтобы наши все осели бы, наконец, на прочных гнездах в 
Москве и Киеве. Я думаю, что ты и Леля вместе и дружно могли бы 
наладить жизнь в том углу, где мама налаживала ее. Может быть, я и 
ошибаюсь, но мне кажется, что лучше было бы и Ивану Павловичу 
/Воскресенскому/,возле которого остался бы кто-нибудь из семьи, 
тесно с ним связанной и многим ему обязанной. ... С большой пе­
чалью я думаю о смерти матери и о том, что, значит, в Киеве возле 
Ивана Павловича никого нет.35
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Жизнь Булгакова проходила не только в трудах и забо­
тах. Он посещал разнообразные вечеринки, играл в карты, а 
также в азартные игры в нэповских казино, и продолжал 
временами увлекаться женщинами. Его жена Тася вспо­
минает, что поначалу он всюду брал ее с собой — в богемные 
кафе, где поэты вроде Есенина читали стихи, на вечеринки и 
сборища литературного мира. Но постепенно он сделался 
более склонен, уходя, оставлять ее дома. Один московский 
знакомый вспоминает Тасю как перепудренную провинциал­
ку, и конечно же, ей было трудно состязаться с более изощ­
ренными дамами московских ’’салонов”. По словам Таси, в 
расстройстве ее брака был каким-то образом повинен Алек­
сей Толстой: он сказал Булгакову, что для достижения 
литературной славы писатель должен жениться трижды. Это 
звучит довольно апокрифично. Алексей Толстой и впрямь 
имел некоторое отношение к разводу, но только в том 
смысле, что был одним из поводов для вечеринки, на кото­
рой Булгаков встретил свою вторую жену, бывшую в то 
время замужем за тем самым Василевским, что ссорился 
с Эренбургом в Берлине.

В июле 1923 года редакция Накануне праздновала 
возвращение Толстого. Миндлин, Булгаков и Катаев посеща­
ли разные обеды, отмечавшие окончательное возвращение 
графа-эмигранта. За ним последовал Василевский, также 
решивший, что уже можно вернуться в Россию (хотя жена 
его, Любовь Евгеньевна Белозерская, все еще была в Бер­
лине) . Мы никогда не будем знать наверняка, насколько 
похожи были вечеринки, даваемые в честь Толстого, на ту, 
что описана в Театральном романе, но сходство, видимо, 
было. В этом романе Булгаков с отвращением описывает 
возвращение из Парижа знаменитого писателя, которому не­
чего сказать об увиденной им стране и который проводит 
время, сплетничая о других русских эмигрантах.

Алексей Толстой не был единственным редактором, 
вернувшимся в то время в Россию — здесь уместно пред­
ставить двух других людей, сыгравших важную роль в карье­
ре Булгакова. Первым был H. С. Ангарский (псеводим 
Клестова, 1873-1943). В 1922-23 годах Ангарский жил в Бер­
лине и читал произведения Булгакова в Накануне. Перед 
самым своим возвращением в Россию осенью 1923 года 
Ангарский занимался изданием серии альманахов под наз­
ванием Недра. Обычно они включали самые разнообразные
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литературные работы и были относительно свободны от 
политических тенденций. Одним из консультантов этой 
серии был В. В. Вересаев, позднее сделавшийся другом и 
даже сотрудником Булгакова. В эту пору в Недра была 
продана повесть Булгакова ’’Дьяволиада”, намеченная к вы­
пуску в № 4, 1924 г.36 Вкусовой диапазон Ангарского виден 
из другого выбора материала для альманаха, сделанного в 
то же время — это был Железный поток Серафимовича.

Биография Ангарского внушительна — и правоверна. 
Он вел нелегальную работу с социал-демократами, в царское 
время был арестован и сослан, опубликовал ранние работы 
Ленина, был владельцем книжного магазина, торговавшего 
нелегальной большевистской литературой, и принимал ак­
тивное участие в революции. Поразительно, что с подобной 
биографией он не воспринимал литературу исключительно 
как политическое орудие. Напротив, он не поощрял полити­
ческих проповедей и призывал своих авторов быть писателя­
ми, а не политиками; он открыто выражал презрение к 
взглядам пролетарских групп типа ’’напостовцев”.

Ангарский был самоуверенным редактором и издате­
лем, и когда хотел изменений в произведении, то требовал 
их — или отказывался публиковать произведение. Он был 
фигурой бесцеремонной и колоритной, и у Булгакова был 
рассказ, иллюстрирующий обращение Ангарского с автора­
ми: однажды автор пришел в редакцию с рукописью, и Ан­
гарский уже издали обратен к нему: ’’Героиня Нина? Не 
надо!”37

Ангарский интересовался читательским предпочтением, 
и вскоре он открыл, чему оно отдается: сюжету. Замятин 
и Серапионовые братья долго обсуждали это, и жаловались, 
что русская литература страдает от недостатка хорошо 
построенного сюжета. Критики предлагали современным 
писателям отбросить все их диалектизмы и другие мало­
понятные слова и вместо ’’как” обратить свое внимание на 
’’что”. Этот вопрос сделался особенно животрепещущим, 
когда в 1923 году вышел русский перевод Королей и капус­
ты О. Генри (к одному из сборников О. Генри Замятин 
написал предисловие), вызвав сенсацию среди писателей, 
включая Булгакова.

’’Дьяволиада” по всем признакам соответствовала мно­
гим из этих требований. Это было нечто новое, смешное, 
прочно основанное на московских реалиях двадцатых годов, 
и в ней было много действия. Ангарский принял эту повесть 
— позднее по приказу властей ее систематически вырывали из
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библиотечных экземпляров альманаха.
Надо сказать, что вначале Булгаков отнес ’’Дьяволиаду” 

во влиятельный журнал Россия. Редактором этого журнала 
был И. Г. Лежнев, загадочный и одаренный представитель 
литературного мира (позднее и он и Ангарский служили 
прототипами для Рудольфи в Театральном романе), поклон­
ник булгаковского творчества. По-видимому, Лежнев не мог 
пойти на риск публикации этой сатирической повести, тогда 
как Ангарский располагал достаточным политическим кре­
дитом, чтобы протащить ее. Причины этого, возможно, 
могут быть найдены в биографии Лежнева.

Исай Григорьевич Лежнев (псевдоним И. Г. Альтшу­
лера, 1891-1955) был ветераном мира русской журналисти­
ки. Получив образование в Цюрихе, он возвратился в Россию 
и работал в отделе печати Красной Армии, а также возглав­
лял отдел информации Известий. Первый его литературный 
журнал начал выходить в Петрограде в 1922 годуй называл­
ся Новая Россия. По-видимому, этот журнал осторожно 
выражал сменовеховскую линию. Просуществовал он недол­
го, но Лежнев выпустил ему на смену Россию, более круп­
ного формата. Третье вополщение этого журнала, как ни 
странно, тоже называлось Россия — впервые он вышел в 
Москве в феврале 1924 года. Именно в этот журнал Булга­
ков первоначально отдал ’’Дьяволиаду”. В различных своих 
формах журнал отличался высоким качеством: его авторами 
были Мандельштам, Пастернак, Ходасевич, Замятин, Белый, 
Пильняк, Кузмин, Волошин и Катаев — список имен далеко 
не полный.

Булгаков печатался у Лежнева и раньше, и его имя впер­
вые упоминается в связи с журналом, когда он еще издавал­
ся как в Петрограде так и в Москве. На последней странице 
обложки декабрьского выпуска 1922 года (№ 4) упоминает­
ся имя Булгакова как будущего автора журнала. В следую­
щем номере, вышедшем в мае 1923 года, была опубликована 
часть Записок на манжетах. Лежнев также приложил руку к 
редактированию Голоса работника просвещения, и очевидно, 
именно через него Булгаков нашел работу, заключавшуюся 
в писании сообщений об условиях работы в школах, педаго­
гических институтах и об учителях. Но несмотря на свое 
положительное отношение к Булгакову и его работе, Лежнев 
не рискнул принять ’’Дьяволиаду”.

В 1928 году Булгаков продолжал также преследовать и 
другие цели, в том числе выход отдельным изданием Записок 
на манжетах, обещанный Накануне. Он продолжал работать 
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с машинисткой над ранним вариантом Белой гвардии. Чтобы 
собрать для этого материал, а также увидеться со своей 
семьей, он в мае 1923 года совершил поездку в Киев. Часть 
дорожных расходов была оплачена гонораром за ”Киев- 
-город” — фельетон о его родном городе.

В августе 1923 года Слезкин писал Булгакову, спраши­
вая, закончил ли он ’’Дьяволиаду”, на что Булгаков отвечал:

’’Дьяволиаду” я кончил, но вряд ли она где-нибудь пройдет. 
Лежнев отказался ее взять. Роман я кончил, но он еще не переписан, 
лежит грудой, над которой я много думаю. Кой-что поправляю.

Лежнев начинает толстый ежемесяник ’’Россия” при участии на­
ших и заграничных. Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Леж­
неву предстоит громадная издательско-редакторская будущность.33.

Но будущее Лежнева было далеким от того, что вообража­
лось Булгакову. России предстояло закрытие, возвращение 
к жизни в 1925 году и новое закрытие. Ее редактор был 
выслан за границу до 1930 года, затем вернулся, чтобы 
формально провозгласить свое литературное mea culpa. Эта 
вещь произвела на власти такое впечатление, что он был 
принят в партию и стал работать редактором литературного 
отдела Правды, т. е. именно тем, что некогда презирал.39

Но кем бы он ни стал, Лежнев был одним из серьезных 
редакторов, признавших в эти годы талант Булгакова. Он, 
Ангарский и Алексей Толстой могут по справедливости 
считаться самыми значительными акушерами булгаковской 
карьеры. Критики, чрезмерно стремящиеся обнаружить 
символы в зрелом творчестве Булгакова, обычно не отдают 
себе отчета в том, что проза этих ранних лет содержит удиви­
тельное множество деталей и тем, которые найдут свое окон­
чательное выражение и разрешение в последнем романе пи­
сателя. В случае Булгакова применимо клише: его концы — 
в его началах.

Ellendea Proffer
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ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ

Если человек не ездил на лошадях по глухим просе­
лочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нече­
го: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать 
не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный го­
род Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей 
моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа 
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по­
мещающегося на границе этого замечательного города Гра­
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го 
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смякшей 
от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской боль­
ницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, 
что я смутно тут же во дворе мысленно перелистывал страни­
цы учебников, тупо стараясь припомнить, существует ли 
действительно, или мне это померещилось во вчерашнем сне 
в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека око­
стеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? 
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напомина­
ющей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не прихо­
дится — они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, 
были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в 
порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое 
заявление, поданное пять лет тому назад ректору универси­
тета. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто 
мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно 
пытался ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на 
мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять 
мне, начиненному всякими знаниями из интересных медицин­
ских книжек, вспомнилась болезнь — паралич. ’’Парали­
зис”, — отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе.

— П... по вашим дорогам, — заговорил я деревянными, 
синенькими губами, — нужно п... привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя 
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

— Эх... товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле 
шевеля губами под светлыми усишками, — пятнадцать годов 
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езжу, а все привыкнуть не могу.
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен­

ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены 
фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию — 
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадочны­
ми окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в 
голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую спел в 
ошалевших от качки мозгах полный тенор с голубыми 
ляжками :

— ’’Привет тебе... при-ют свя-щенный...”
Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те­

атр, Москва, витрины... ах, прощай.
”Я тулуп буду в следующий раз надевать... — в злобном 

отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися ру­
ками, — я... хотя в следующий раз будет уже октябрь... хоть 
два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не 
поеду в Грачевку... Подумайте сами... ведь ночевать при­
шлось! Двадцать верст сделали и оказались в могильной 
тьме... ночь... в Грабиловке пришлось ночевать... учитель 
пустил... А сегодня утром выехали в семь утра... и вот 
едешь... батюшки-с-светы... медленнее пешехода. Одно коле­
со ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан на но­
ги — бух... потом на бок, потом на другой, потом носом впе­
ред, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. 
Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького кис­
лого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лютую 
зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь медлен­
ною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горбатое об­
глоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые 
драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет 
ни одной живой души. Молчание, молчание кругом...”.

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо­
том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за 
ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер­
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх­
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, госпо... — начал возница испуганно, но я ника­
ких претензий не предъявлял— ноги у меня были все равно 
хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал рука­
ми, как петух крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались 
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лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, 
как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком паль­
тишке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял кар­
туз, подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся 
стыдливо и хриплым голоском приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож 

здешний. Уж мы вас ждем, ждем...
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо 

и понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть ру­
ку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде 
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я, 
помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя со­
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер­
вых шагах. Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: ’’Очки 

мне нужно завести, вот что”. Но очки было заводить не 
к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не 
была омрачена житейским опытом. Не имея возможности 
защищаться от всегдашних снисходительных и ласковых 
улыбок при помощи очков, я старался выработать особую, 
внушающую уважение, повадку. Говорить пытался разме­
ренно и веско, порывистые движения по возможности сдер­
живать, не бегать, как бегают люди в двадцать три года, окон­
чившие университет, а ходить. Выходило все это, как те­
перь, по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс пове­
дения нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних нос­
ках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как ог­
непоклонник, вдохновенно и страстно тянулся к пылаю­
щим в плите березовым поленьям. На левой руке у меня 
стояла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали 
мои ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий пе­
тух с окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцвет­
ные перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии окочене­
ния я успел произвести целый ряд действий, которых потре­
бовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, 
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была утверждена мною в должности моей кухарки. Вслед­
ствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен был 
съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян 
Лукич, акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я 
успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убе­
дился в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом 
с тою же ясностью я вынужден был признать (про себя, ко­
нечно) , что очень многих блестящих девственно инструмен­
тов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не только не дер­
жал в руках, но даже, откровенно признаюсь, и не видел.

— Гм,— очень многозначительно промычал я, — однако 
у вас инструментарий прелестный. Гм...

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все 
стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдо­
вича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел 
на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в 
них свободно можно разместить сорок человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа­
ло, — утешал меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен­
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы... Прямо 
удивительно. Вы на студента похожи.

”Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, честное 
слово!”

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм... нет, я... то есть я... да, моложав...
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в 

ней не было только птичьего молока. В темноватых двух 
комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все что 
угодно. Были даже патентованные заграничные средства, и 
нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью до­
ложила Пелагея Ивановна.

’’Прямо гениальный человек был этот Леопольд”, — по­
думал я и проникся уважением к таинственному, покинувше­
му тихое Мурье Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был 
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по­
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиденции. 
Я сидел и, как зачарованный, глядел на третье достижение 
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легендарного Леопольда: шкаф был битком набит книгами. 
Одних руководств по хирургии на русском и немецком язы­
ках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия! На­
кожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
”Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучитель­

но, — у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же 
предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вто­
рым врачом. Нет. Они улыбались и говорили:’’Освоитесь”. 
Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, 
как я с ней освоюсь? И в особенности каково будет себя 
чувствовать больной с грыжей у меня под руками? Осво­
ится он на TÖM свете (тут у меня холод по позвоночнику)...

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у де­
ревенских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без 
трахеотомии будет мне не очень хорошо... А... а... роды! 
Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду де­
лать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было от­
казаться от этого участка. Нужно было. Достали бы себе ка­
кого-нибудь Леопольда.

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по­
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей 
мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в 
окне.

”Я похож на Лжедмитрия”, — вдруг глупо подумал я 
и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех 
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных 
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать 
некоторые планы.

Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В де­
ревнях мнут лен, бездорожье... ’’Тут тебе грыжу и приве­
зут, — бухнул суровый голос в мозгу, — потому что по без­
дорожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не по­
едет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега 
доктор”.

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
’’Молчи, — сказал я голосу, — не обязательно грыжа. 

Что за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж”.
’’Назвался груздем, полезай в кузов”, — ехидно отозвал­

ся голос.
Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если
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что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Спра­
вочник будет раскрытым лежать прямо на книге для за­
писей больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные 
рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному 
порошку три раза в день...

’’Соду можно выписать!” — явно издеваясь, отозвался 
мой внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум... 
на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто не требовал от меня в одиночестве 
у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный 
справочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал ма­
шинально и о том, что существует на свете какой-то ”инси- 
пин”. Он не кто иной, как ’’сульфат эфира хининдигликоле- 
вой кислоты”... Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но за­
чем он? И как его выписать? Он что — порошок? Черт его 
возьми!

’’Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу­
дет?” — упорно приставал страх в виде голоса.

”В ванну посажу, — остервенело защищался я, — в ванну. 
И попробую вправить”.

’’Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! 
Ущемленная, — демонским голосом пел страх. — Резать 
надо...”

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за ок­
ном послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
’’Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а 

утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди — 
тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой 
грыжи. А утром будет видно. Освоишься... Спи... Брось ат­
лас... Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое коль­
цо...”

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на 
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами 
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшей­
ся бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился и повалился на колени, и бухнул лбом 
в пол. Это мне.

”Я пропал”, — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул за 
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серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормо­

тать в ответ прыгающие слова:
— Господин доктор... господин... единственная, един­

ственная... единственная! — выкрикнул он вдруг по-юношес­
ки звонко, так что дрогнул ламповый абажур. — Ах ты, гос­
поди... Ах... — Он в тоске заломил руки и опять забухал 
лбом в половицы, как будто хотел разбить его. — За что? За 
что наказанье?.. Чем прогневили?

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чувствуя, что у 
меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
— Господин доктор... что хотите... денег дам... Денег бе­

рите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем достав­
лять... Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка­
лекой останется — пущай. Пущай! — кричал он в потолок. — 
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. 
Тоска обвилась вокруг моего сердца.

— Что?.. Что? Говорите! — выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, 

и глаза его стали бездонны:
— В мялку попала...
— В мялку... в мялку?.. — переспросил я. — Что это 

такое?
— Лен, лен мяли... господин доктор... — шепотом по­

яснила Аксинья, — мялка-то... лен мнут...
’’Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!” — в ужасе поду­

мал я.
-Кто?
— Дочка моя, — ответил он шепотом, а потом крикнул: 

— Помогите! — И вновь повалился, и стриженые его в скобку 
волосы метнулись на его глаза.

*

Лампа ’’молния” с покривившимся жестяным абажуром 
горела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на бе­
лой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла 
у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола 

63



Полотенце с петухом

сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и ко­
нец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного 
цвета — пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет ’’молнии” по­
казался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, 
нос заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, поту­
хала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто 
встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, 
но за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкри­
кивал кто-то и бухал, все бухал головой.

’’Обезумел, — думал я, — а сиделки, значит, его отпаива­
ют... Почему такая красавица? Хотя у него правильные черты 
лица... Видно, мать была красивая... Он вдовец...”

— Он вдовец? — машинально шепнул я.
— Вдовец, — тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движе­

нием от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. 
Я глянул, и то, что я увидал, превысило мои ожидания. Ле­
вой ноги, собственно, не было. Начиная от раздробленного 
колена, лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и 
остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. 
Правая была переломлена в голени так, что обе кости кон­
цами выскочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее 
безжизненно, как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

— Да, — тихо молвил фельдшер и ничего больше не при­
бавил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В хо­
лодной руке его не было. Лишь после нескольких секунд 
нашел я чуть заметную редкую волну. Она прошла... потом 
была пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие 
крылья носа и белые губы... Хотел уже сказать: конец... по 
счастью, удержался... Опять прошла ниточкой волна.

’’Вот как потухает изорванный человек, — подумал я, — 
тут уж ничего не сделаешь...”

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
— Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепну­

ла:
— Зачем, доктор? Не мучайтесь. Зачем еще колоть? Сей­

час отойдет... Не спасете.
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Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
— Попрошу камфары...
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным 

лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не 

менее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло 
ушло под кожу плеча.

’’Умирай. Умирай скорее, — подумал я, — умирай. А то 
что же я буду делать с тобой?”

— Сейчас помрет, — как бы угадав мою мысль, шепнул 
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, раздумал: 
жаль было кровавить простыню. Однако через несколько се­
кунд ее пришлось прикрыть. Она лежала, как труп, но она не 
умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под стеклян­
ным потолком нашего далекого анатомического театра.

— Камфары еще, — хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
’’Неужели же не умрет?... — отчаянно подумал я. — 

Неужели придется...”
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без 

советов, без помощи я сообразил — уверенность, что сообра­
зил, была железной, — что сейчас мне придется в первый раз 
в жизни на угасающем человеке делать ампутацию. И человек 
этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее же 
нет крови! За десять верст вытекло все через раздробленные 
ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас, 
слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает? Что ска­
жет мне безумный отец?

— Готовьте ампутацию, — сказал я фельдшеру чужим го­
лосом.

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера 
мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у ин­
струментов. Под руками у него взревел примус.

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вгля­
дывался в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего 
не постигаю. Как может жить полу труп? Капли пота неудер­
жимо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей 
Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках крови в 
жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было его 
впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть 
касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического рас­
твора. А девушка жила.
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Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универ­
ситете я видел ампутацию) кому-то... Я умолял теперь судь­
бу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла... ’’Пусть 
умрет в палате, когда я окончу операцию...”

За меня работал только мой здравый смысл, подхлест­
нутый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко, 
как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и 
кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. ’’Сосуды 
начнут кровить, что я буду делать?” — думал я и, как волк, 
косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный 
кус женского мяса и один из сосудов — он был в виде бело­
ватой трубочки, — но ни капли крови не выступило из него. 
Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на­
тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал сосу­
ды...” Arteria... arteria... как, черт, ее?...” В операционной ста­
ло похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроздья­
ми. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал мел­
козубой ослепительной пилой пилить круглую кость. ’’Поче­
му не умирает?... Это удивительно... ох, как живуч человек!”

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, 
что было девичьей ногой. Лохмы мяса, кости! Все это отбро­
сили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто 
укороченная на треть, с оттянутой в сторону культей. ’’Еще, 
еще немножко... Не умирай, — вдохновенно думал я, — потер­
пи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужас­
ного случая моей жизни.”

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я 
стал редкими швами зашивать кожу... но остановился, осе­
ненный, сообразил... оставил сток... вложил марлевый там­
пон... Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в 
бане...

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое ли­
цо. Спросил:

- Жива?
— Жива... — как беззвучное эхо, отозвались сразу и 

фельдшер и Анна Николаевна.
— Еще минуточку проживет, — одними губами, без зву­

ка в ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно 
посоветовал: — Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. 
Марлей, знаете ли, замотаем... а то не дотянет до палаты... А? 
Все лучше, если не в операционной скончается.

— Гипс давайте, — сипло отозвался я, толкаемый 
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неизвестной силой.
Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в 

поту. Полу труп лежал неподвижно. Правая нога была забин­
тована гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное 
мною окно на месте перелома.

— Живет... — удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней бы виден ги­

гантский провал — треть ее тела мы оставили в операционной.
Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и 

я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фи­
гура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — 

вдруг спросила Анна Николаевна. — Очень, очень хорошо... 
Не хуже Леопольда...

В ее устах слово ’’Леопольд” неизменно звучало, как 
’’Дуайен”.

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех - и у Демьяна 
Лукича и у Пелагеи Ивановны — заметил в глазах уважение 
и удивление.

— Кхм... я... Я только два раза делал, видите ли...
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
— Когда умрет, обязательно пришлите за мной, — впол­

голоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо ’’хо­
рошо” ответил почтительно:

— Слушаю-с...
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабине­

те докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
’’Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, 

постарел как-то... Складка над переносицей... Сейчас посту­
чат... Скажут: ’’Умерла...”

”Да, пойду я погляжу в последний раз... сейчас раздастся 
стук...”

*

В дверь постучали. Это было через два с половиной меся­
ца. В окне сиял один из первых зимних дней.

Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, 
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действительно черты лица правильные. Лет сорока пяти. Гла­
за искрятся.

Затем шелест... На двух костылях впрыгнула очарова­
тельной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке, 
обшитой по подолу красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой 
краской.

— В Москве... в Москве... — И я стал писать адрес. — Там 
устроят протез, искусственную ногу.

— Руку поцелуй, — вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и 

выпало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным 
красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под 
подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на 
столике.

— Не возьму, — сурово сказал я и даже головой замотал. 
Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял...

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, 
потом странствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось, 
продырявилось и исчезло, как стираются и исчезают 
воспоминания.
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То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам все­
знающей Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживающий 
в Шалометьеве, влюбился в дочь агронома. Любовь была 
пламенная, иссушающая беднягино сердце. Он съездил 
в уездный город Грачевку и заказал себе костюм. Вышел 
этот костюм ослепительным, и очень возможно, что серые 
полоски на конторских штанах решили судьбу несчастно­
го человека. Дочка агронома согласилась стать его женой.

Я же — врач N-ской больницы, участка, такой-то гу­
бернии, после того как отнял ногу у девушки, попавшей 
в мялку для льна, прославился настолько, что под тяжестью 
своей славы чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному 
санному пути стали ездить сто человек крестьян в день. Я пе­
рестал обедать. Арифметика — жестокая наука. Предполо­
жим, что на каждого из ста моих пациентов я тратил только 
по пять минут... пять! Пятьсот минут — восемь часов двад­
цать минут. Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было 
стационарное отделение на тридцать человек. И, кроме того, 
я ведь делал операции.

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов 
вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел, 
кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды. 
И в течение двух недель по санному пути меня ночью увози­
ли раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над пе­
реносицей легла вертикальная складка, как червяк. Ночью 
я видел в зыбком тумане неудачные операции, обнаженные 
ребра, а руки свои в человеческой крови и просыпался, лип­
кий и прохладный, несмотря на жаркую печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за мною 
мело фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавли­
ваясь у постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, бо­
лел человек, я выжимал из своего мозга все, что в нем было.
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Пальцы мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел на 
зрачки, постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет 
в глубине сердце, и нес в себе одну мысль — как его спасти? 
И этого — спасти. И этого! Всех!

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном 
свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лампы- 
’’молнии”.

’’Чем это кончится, мне интересно было бы знать? — го­
ворил я сам себе ночью. — Ведь этак будут ездить на санях и 
в январе, и в феврале , и в марте.”

Я написал к Грачевку и вежливо напомнил о том, что на 
N-CKOM участке полагается и второй врач.

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному оке­
ану за сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, 
конечно, конечно... Обязательно... но только не сейчас... ни­
кто пока не едет...

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей 
работе и пожелания дальнейших успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать 
дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных размеров 
гнойники, накладывать гипсовые повязки...

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать человек. 
Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, стараясь уга­
дать, сколько будет завтра — в среду? Мне приснилось, что 
приехало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело. 
Я открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. Потом со­
образил — стук.

— Доктор, — узнал голос акушерки Пелагеи Иванов­
ны, — вы проснулись?

— Угу, — ответил я диким голосом спросонья.
— Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больни­

цу. Два человека всего приехали.
— Вы — что. Шутите?
— Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, — повторила она 

радостно в замочную скважину. — А у этих зубы кариозные. 
Демьян Лукич вырвет.

— Да ну... — Я даже с постели соскочил неизвестно по­
чему.

Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я 
целый день ходил по своим апартаментам (квартира врачу 
была отведена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная — 
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три комнаты вверху, а кухня и три комнаты внизу), свистел 
из опер, курил, барабанил в окна... А за окнами творилось 
что-то, мною еще никогда не виданное. Неба не было, земли 
тоже. Вертело и крутило белым и косо и криво, вдоль и по­
перек, словно черт зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье — исполняющей 
обязанности кухарки и уборщицы при докторской кварти­
ре приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я ме­
сяц не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимо­
верных размеров корыто. Его установили на полу в кухне 
(о ванне, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. Были 
ванны только в самой больнице — и те испорченные).

Около двух часов дня вертящаяся сетка за окном зна­
чительно поредела, а я сидел в корыте голый и с намылен­
ной головой.

— Эт-то я понимаю... — сладостно бормотал я, выплески­
вая себе на спину жгучую воду, — эт-то я понимаю! А потом 
мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я высплюсь, 
то пусть завтра хоть полтораста человек приезжает. Какие 
новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится 
банная операция.

— Конторщик в Шалометьевом имении женится, — отве­
чала Аксинья.

— Да ну! Согласилась?
— Ей-богу! Влюбле-ен... — пела Аксинья, погромыхивая 

посудой.
— Невеста-то красивая?
— Первая красавица! Блондинка, тоненькая...
— Скажи пожалуйста!
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя 

водой и стал прислушиваться.
— Доктор-то купается... — выпевала Аксинья.
— Бур... бур... — бурчал бас.
— Записка вам, доктор, — пискнула Аксинья в сква­

жину.
— Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и 

взял из рук Аксиньи сыроватый конвертик.
— Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже чело­

век, —- не очень уверенно сказал я себе и в корыте 
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распечатал записку.

Уважаемый коллега (большой восклицательный 
знак). Умол (зачеркнуто) прошу убедительно при­
ехать срочно. У женщины после удара головой 
кровотечение из полост (зачеркнуто) из носа и рта. 
Без сознания. Справиться не могу. Убедительно 
прошу. Лошади отличные. Пульс плох. Камфара 
есть. Доктор (подпись неразборчива).

’’Мне в жизни не везет”, — тоскливо подумал я, глядя 
на жаркие дрова в печке.

— Мужчина записку привез?
— Мужчина.
— Сюда пусть войдет.
Он вошел и показался мне древним римлянином вслед­

ствие блистательной каски, надетой поверх ушастой шапоч­
ки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода ударила 
в меня.

— Почему вы в каске? — спросил я, прикрывая свое не­
домытое тело простыней.

— Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная ко­
манда... — ответил римлянин.

— Это какой доктор пишет?
— В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач. 

Несчастье у нас, вот уж несчастье...
— Какая женщина?
— Невеста конторщикова.
Аксинья за дверью охнула.
— Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи 

прилипло к двери.)
— Вчера помолвка была, а после помолвки-то контор­

щик покатать ее захотел в саночках. Рысачка запряг, усадил 
ее, да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то 
мотнуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое не­
счастье, что выразить невозможно... За конторщиком ходят, 
чтоб не удавился. Обезумел.

— Купаюсь я, — жалобно сказал я, — ее сюда-то чего же 
не привезли? — И при этом я облил водой голову и мыло 
ушло в корыто.

— Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, — прочув­
ственно сказал пожарный и руки молитвенно сложил, — 
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никакой возможности. Помрет девушка.
— Как же мы поедем-то? Вьюга!
— Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади рез­

вые, гуськом. В час долетим...
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вы­

лил на себя с остервенением. Потом, сидя на корточках перед 
пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного 
просушить.

’’Воспаление легких у меня, конечно, получится. Кру­
позное, после такой поездки. И, главное, что я с нею буду де­
лать? Этот врач, уже по записке видно, еще менее, чем я, опы­
тен.. Я ничего не знаю, только практически за полгода нахва­
тался, а он и того менее. Видно, только что из университета. 
А меня принимает за опытного...”

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся. 
Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх 
блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шуба, 
шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адреналин, 
торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц, зонд, 
браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день 
таял, когда мы выехали за околицу. Мело как будто по лег­
че. Косо, в одном направлении, в правую щеку. Пожарный 
горой заслонял от меня круп первой лошади. Взяли лоша­
ди действительно бодро, вытянулись, и саночки пошли метать 
по ухабам. Я завалился в них, сразу согрелся, подумал о кру­
позном воспалении, о том, что у девушки, может быть, трес­
нула кость черепа изнутри, осколок в мозг вонзился...

— Пожарные лошади? — спросил я сквозь бараний ворот­
ник.

— Угу... гу... — пробурчал возница, не оборачиваясь.
— А доктор что ей делал?
— Да он... гу, гу... он, вишь ты, на венерические болезни 

выучился... угу... гу...
— Гу... гу... — загремела в перелеске вьюга, потом свист­

нула сбоку, сыпанула... Меня начало качать, качало, качало... 
пока я не оказался в Сандуновских банях в Москве. И пря­
мо в шубе, в раздевальне, и испарина покрыла меня. Затем 
загорелся факел, напустили холоду, я открыл глаза, увидел, 
что сияет кровавый шлем, подумал, что пожар... затем очнул­
ся и понял, что меня привезли. Я у порога белого здания с 
колоннами, видимо, времен Николая I. Глубокая тьма 
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кругом, а встретили меня пожарные, и пламя танцует у них 
над головами. Тут же я извлек из щели шубы часы, увидел — 
пять. Ехали мы, стало быть, не час, а два с половиной.

— Лошадей мне сейчас же обратно дайте, — сказал я.
— Слушаю, — ответил возница.
Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной 

курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса 
легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый юный 
человек с затравленными глазами и в брюках со свежезаутю- 
женной складкой. Белый галстук с черными горошинами 
сбился у него на сторону, манишка выскочила горбом, но 
пиджак был с иголочки, новый, как бы с металлическими 
складками.

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, по­
тряс меня, прильнул и стал тихонько выкрикивать:

— Голубчик мой... доктор... скорее... умирает она. Я 
убийца. — Он глянул куда-то вбок, сурово и черно раскрыл 
глаза, кому-то сказал: — Убийца я, вот что.

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рва­
нул, и я увидел, что он по-настоящему рвет пряди, наматы­
вая на пальцы.

— Перестаньте, — сказал я ему и стиснул руку.
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины.
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным поло­

вичкам и привели к белой кровати. Навстречу мне поднялся 
со стула молоденький врач. Глаза его были замучены и рас­
терянны. На миг в них мелькнуло удивление, что я так же 
молод, как и он сам. Вообще мы были похожи на два портре­
та одного и того же лица, да и одного года. Но потом он об­
радовался мне до того, что даже захлебнулся.

— Как я рад... коллега... вот... видите ли, пульс падает. 
Я, собственно, венеролог. Страшно рад, что вы приехали...

На клоке марли на столе лежал шприц и несколько 
ампул с желтым маслом. Плач конторщика донесся из-за 
двери, дверь прикрыли, фигура женщины в белом выросла 
у меня за плечами. В спальне был полумрак, лампу сбоку 
завесили зеленым клоком. В зеленоватой тени лежало на по­
душке лицо бумажного цвета. Светлые волосы прядями об­
висли и разметались. Нос заострился, и ноздри были забиты 
розоватой от крови ватой.

— Пульс... — шепнул мне врач.
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом 
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наложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мел­
ко, часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня 
похолодело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в 
упор видел смерть. Я ее ненавижу. Я успел обломать конец 
ампулы и насосать в свой шприц жирное масло. Но вколол 
его уже машинально, протолкнул под кожу девичьей руки 
напрасно.

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно да­
вилась, потом обвисла, тело напряглось под одеялом, как 
бы замерло, потом ослабело. И последняя нитка пропала 
у меня под пальцами.

— Умерла, — сказал я на ухо врачу.
Белая фигура с седыми волосами повалилась на ровное 

одеяло, припала и затряслась.
— Тише, тише, — сказал я на ухо этой женщине в белом, 

а врач страдальчески покосился на дверь.
— Он меня замучил, — очень тихо сказал врач.
Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в спаль­

не, никому ничего не сказали, увели конторщика в даль­
нюю комнату.

Там я ему сказал:
— Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы ни­

чего не можем делать. Вы нас мучаете, работать мешаете!
Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы от­

катили рукав его праздничной жениховской сорочки и впры­
снули ему морфий. Врач ушел к умершей, якобы ей помо­
гать, а я задержался возле конторщика. Морфий помог быст­
рее, чем я ожидал. Конторщик через четверть часа, все тише 
и бессвязнее жалуясь и плача, стал дремать, потом заплакан­
ное лицо уложил на руки и заснул. Возни, плача, шуршания 
и заглушенных воплей он не слышал.

— Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете заблу­
диться, — говорил мне врач шепотом в передней. — Остань­
тесь, переночуйте...

— Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обеща­
ли, что меня сейчас же обратно доставят.

— Да они-то доставят, только смотрите...
— У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я 

их ночью должен видеть.
— Ну, смотрите...
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же в 

передней съел кусок ветчины. В животе потеплело, и тоска 
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на сердце немного съежилась. Я в последний раз пришел в 
спальню, поглядел на мертвую, зашел к конторщику, оста­
вил ампулу морфия врачу и, закутанный, ушел на крыльцо.

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. Фа­
кел метался.

— Дорогу-то вы знаете? — спросил я, кутая рот.
— Дорогу-то знаем, — очень печально ответил возница 

(шлема на нем уже не было), — а остаться бы вам переноче­
вать...

Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти 
не хочет ехать.

— Надо остаться, — прибавил и второй, держащий разъ­
яренный факел, — в поле нехорошо-с.

— Двенадцать верст... — угрюмо забурчал я, — доедем. 
У меня тяжело больные... — И полез в санки.

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во флиге­
ле, где беда, где я бессилен и бесполезен, казалась мне невы­
носимой.

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выровнял­
ся, качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел исчез, как 
провалился, или же потух. Однако через минуту меня заин­
тересовало другое. С трудом обернувшись, я увидел, что не 
только факела нет, но Шалометьево пропало со всеми стро­
ениями, как во сне. Меня это неприятно кольнуло.

— Однако это здорово... — не то подумал, не то забор­
мотал я. Нос на минуту высунул и опять спрятал, до того 
нехорошо было. Весь мир свился в клубок, и его трепало 
во все стороны.

Проскочила мысль — а не вернуться ли? Но я ее ото­
гнал, завалился поглубже в сено на дно саней, как в лодку, 
съежился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый лоскут на 
лампе и белое лицо. Голову вдруг осветило: ’’Это перелом 
основания черепа... Да, да, да... Ага-га... именно так!” Заго­
релась уверенность, что это правильный диагноз. Осенило. 
Ну, а к чему? Теперь не к чему, да и раньше не к чему бы­
ло. Что с ним сделаешь! Какая ужасная судьба! Как нелепо и 
и страшно жить на свете! Что теперь будет в доме агронома? 
Даже подумать тошно и тоскливо! Потом себя стало жаль: 
жизнь моя какая трудная. Люди сейчас спят, печки натопле­
ны, а я опять и вымыться не мог. Несет меня вьюга, как 
листок. Ну вот, я домой приеду, а меня, чего доброго, опять 
повезут куда-нибудь. Вот воспаление легких схвачу и сам 
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помру здесь... Так, разжалобив самого себя, я и провалился 
в тьму, но сколько времени в ней пробыл, не знаю. Ни в ка­
кие бани я не попал, а стало мне холодно. И все холоднее и 
холоднее.

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом уже 
сообразил, что мы не едем, а стоим.

— Приехали? — спросил я, мутно тараща глаза.
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, мне 

показалось, что его вертит во все стороны... и заговорил без 
всякой почтительности:

— Приехали... Людей-то нужно было послушать... Ведь 
что же это такое! И себя погубим и лошадей...

— Неужели дорогу потеряли? — У меня похолодела 
спина.

— Какая тут дорога, — отозвался возница расстроенным 
голосом, — нам теперь весь белый свет дорога. Пропали ни 
за грош... Четыре часа едем, а куда... Ведь это что делается...

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул 
спички. Зачем? Это было ни к чему, ни одна спичка не дала 
вспышки. Чиркнешь, сверкнет, — и мгновенно огонь слизнет.

— Говорю, часа четыре, — похоронно молвил возница, — 
что теперь делать?

— Где же мы теперь?
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел нужным 

на него отвечать. Он поворачивался в разные стороны, но мне 
временами казалось, что он стоит неподвижно, а меня в санях 
вертит. Я выкарабкался и сразу узнал, что снегу мне до ко­
лена у полоза. Задняя лошадь завязла по брюхо в сугробе. 
Грива ее свисала, как у простоволосой женщины.

— Сами стали?
— Сами. Замучились животные...
Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то по­

чувствовал злобу на Льва Толстого.
’’Ему хорошо было в Ясной Поляне, — думал я, — его 

небось не возили к умирающим...”
Пожарного и меня стало жаль. Потом я опять пережил 

вспышку дикого страха. Но задавил его в груди.
— Это — малодушие... — пробормотал я сквозь зубы.
И бурная энергия возникла во мне.
— Вот что, дядя, — заговорил я, чувствуя, что у меня 

стынут зубы, — унынию тут предаваться нельзя, а то мы 
действительно пропадем к чертям. Они немножко постояли, 
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отдохнули, надо дальше двигаться. Вы идите, берите перед­
нюю лошадь под уздцы, а я буду править. Надо вылезать, а то 
нас заметет.

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница по­
лез вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался до первой 
лошади. Наш выезд показался мне бесконечно длинным. 
Фигуру возницы размыло в глазах, в глаза мне мело сухим 
вьюжным снегом.

— Но-о, — застонал возница.
— Но! Но! — закричал я, захлопал вожжами.
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани 

качало, как на волне. Возница то вырастал, то уменьшался, 
выбирался вперед.

Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока 
наконец я не почувствовал, что сани заскрипели как будто 
ровней. Радость хлынула в меня, когда я увидел, как замель­
кали задние копыта лошади.

— Мелко, дорога! — закричал я.
— Го... го... — отозвался возница. Он приковылял ко 

мне и сразу вырос.
— Кажись, дорога, — радостно, даже с трелью в голосе 

отозвался пожарный. — Лишь бы опять не сбиться... Авось...
Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вью­

га точно сжималась, стала ослабевать, как мне показалось. 
Но вверху и по сторонам ничего не было, кроме мути. Я уж 
не надеялся приехать именно в больницу. Мне хотелось при­
ехать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога к жилью.

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживлен­
нее. Я обрадовался, не зная еще причины этого.

— Жилье, может, почувствовали? — спросил я.
Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал 

всматриваться. Странный звук, тоскливый и злобный, воз­
ник где-то во мгле, но быстро потух. Почему-то неприятно 
мне стало и вспомнился конторщик и как он тонко скулил, 
положив голову на руки. По правой руке я вдруг различил 
темную точку, она выросла в черную кошку, потом еще под­
росла и приблизилась. Пожарный вдруг обернулся ко мне, 
причем я увидел, что челюсть у него прыгает, и спросил:

— Видели, гражданин доктор?..
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожар­

ный навалился на секунду мне на колени, охнул, выправил­
ся, стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и 
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понесли. Они взметывали комьями снег, швыряли его, шли 
неровно, дрожали.

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Опра- 
вясь, я залез за пазуху, вынул браунинг и проклял себя за 
то, что забыл дома вторую обойму. Нет, если уж я не остал­
ся ночевать, то факел почему я не взял с собой?! Мысленно 
я увидел короткое сообщение в газете о себе и злосчастном 
пожарном.

Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от са­
ней. Я обернулся и увидел совсем близко за санями вторую 
четвероногую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые 
уши и шла она за санями легко, как по паркету. Что-то гроз­
ное и наглое было в ее стермлении. ’’Стая или их только 
две?” ~ думалось мне, и при слове ’’стая” варом облило ме­
ня под шубой и пальцы на ногах перестали стыть.

— Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас 
выстрелю, — выговорил я голосом, но не своим, а неизвест­
ным мне.

Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи. 
Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. Потом вто­
рой раз и третий раз. Не помню, сколько минут трепало ме­
ня на дне саней. Я слышал дикий, визгливый храп лошадей, 
сжимал браунинг, головой ударился обо что-то, старался 
вынырнуть из сена и в смертельном страхе думал, что у ме­
ня на груди вдруг окажется громадное жилистое тело. Видел 
уже мысленно свои рваные кишки...

В это время возница завыл :
— Ого... го... вон он... вон... господи, выноси, выноси...
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал 

руки, поднялся. Ни сзади, ни с боков не было черных зве­
рей. Мело очень редко и прилично, и в редкой пелене мер­
цал очаровательнейший глаз, который я бы узнал из тыся­
чи, который узнаю и теперь, — мерцал фонарь моей боль­
ницы. Темное громоздилось сзади него. ’’Куда красивее 
дворца...” — помыслил я и вдруг в экстазе еще два раза вы­
пустил пули из браунинга назад, туда, где пропали волки.

*

Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из ниж­
него отдела замечательной врачебной квартиры, я — наверху 
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этой лестницы, Аксинья в тулупе — внизу.
— Озолотите меня, — заговорил возница, — чтоб я в дру­

гой раз... — Он не договорил, залпом выпил разведенный 
спирт и крякнул страшно, обернулся к Аксинье и прибавил, 
растопырив руки, сколько позволяло его устройство: — Во 
величиной...

— Померла? Не отстояли? — спросила Аксинья у меня.
— Померла, — ответил я равнодушно.
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я остался 

наверху один. Почему-то судорожно усмехнулся, расстегнул 
пуговицы на блузе, потом их застегнул, пошел к книжной 
полке, вынул том хирургии, хотел посмотреть что-то о пере­
ломах основания черепа, бросил книгу.

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила 
меня с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло по все­
му телу.

— Озолотите меня, — задремывая, пробурчал я, — но 
больше я не по...

— Поедешь... ан, поедешь... — насмешливо засвистала 
вьюга. Она с громом проехалась по крыше, потом пропела 
в трубе, вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала.

— Поедете... по-е-де-те... — стучали часы, но глуше, 
глуше...

И ничего. Тишина. Сон.
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Итак, я остался один. Вокруг меня — ноябрьская тьма с 
вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все два­
дцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе 
и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она 
воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны, 
лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я 
мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня. 
Мечтал об уездном городе — он находился в сорока верстах 
от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда. 
Там было электричество, четыре врача, с ними можно было 
посоветоваться, во всяком случае не так страшно. Но убе­
жать не было никакой возможности, да временами я и сам 
понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учил­
ся на медицинском факультете...

”...Ну, а если привезут женщину и у нее неправильныее 
роды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная 
грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Со­
рок восемь дней тому назад я кончил факультет с отличи­
ем, но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. Один раз 
я видел, как профессор делал операцию ущемленной гры­
жи. Он делал, а я сидел в амфитеатре. И только...”

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль по­
звоночного столба при мысли о грыже. Каждый вечер я сидел 
в одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у ме­
ня лежали все руководства по оперативному акушерству, 
сверху маленький Додерляйн. А справа десять различных 
томов по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, 
курил, пил черный холодный чай...

И вот я заснул: отлично помню эту ночь — 29 ноября, я 
проснулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, надевая 
брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг опера­
тивной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе: уши 
мои стали необычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще страш­
нее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца: привез­
ли ко мне в Никольский пункт-больницу в одиннадцать ча­
сов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:
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— Слабая девочка, помирает... Пожалуйте, доктор, в 
больницу...

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у 
подъезда больницы, как зачарованный смотрел, как он ми­
гает. Приемная уже была освещена, и весь состав моих по­
мощников ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: 
фельдшер Демьян Лукич, молодой еще, но очень способ­
ный человек, и две опытных акушерки — Анна Николаев­
на и Пелагея Ивановна. Я же был всего лишь двадцатиче­
тырехлетним врачом, два месяца назад выпущенным и 
назначенным заведовать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась 
мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег еще 
не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он 
мерно шипел, свистел. Лицо у матери было искажено, она 
беззвучно плакала. Когда она сбросила свой тулуп и платок 
и распутала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел 
на нее и забыл на время оперативную хирургию, одиночест­
во, мой негодный университетский груз, забыл все реши­
тельно из-за красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только 
на конфетных коробках рисуют таких детей — волосы сами 
от природы вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Гла­
за синие, громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так ри­
совали. Но только странная муть гнездилась на дне ее глаз, 
и я понял, что это страх, — ей нечем было дышать. ’’Она ум­
рет через час”, — подумал я совершенно уверенно, и сердце 
мое болезненно сжалось...

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом ды­
хании, жилы надувались, а лицо отливало из розоватого в 
легонький лиловый цвет. Эту расцветку я сразу понял и 
оценил. Я тут же сообразил, в чем дело, и первый раз ди­
агноз поставил совершенно правильно, и главное, одно­
временно с акушерками — они-то были опытны: ”У девоч­
ки дифтерийный круп, горло уже забито пленками и скоро 
закроется наглухо...”

— Сколько дней девочка больна? — спросил я среди на­
сторожившегося молчания моего персонала.

— Пятый день, пятый, — сказала мать и сухими глазами 
глубоко посмотрела на меня.

— Дифтерийный круп, — сквозь зубы сказал я фельд­
шеру, а матери сказал:

— Ты о чем же думала? О чем думала?
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И в это время раздался сзади меня плаксивый голос :
— Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в 

платке. ’’Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на све­
те не было”, — подумал я в тоскливом предчувствии опас­
ности и сказал :

— Ты, бабка, замолчи, мешаешь. — Матери же повто­
рил : — О чем ты думала? Пять дней? А?

Мать вдруг автоматическим движением передала девоч­
ку бабке и стала передо мной на колени.

— Дай ей капель, — сказала она и стукнулась лбом в 
пол, — удавлюсь я, если она помрет.

— Встань сию же минуточку, — ответил я, - а то я с то­
бой и разговаривать не стану.

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, при­
няла девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала молиться 
на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельд­
шер сказал:

— Так они все делают. На-род. — Усы у него при этом 
скривились набок.

— Что ж, значит, помрет она? — глядя на меня, как мне 
показалось, с черной яростью, спросила мать.

— Помрет, — негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать гла­

за. Мать же крикнула мне нехорошим голосом:
— Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
— Каких же я ей капель дам? Посоветуй. Девочка зады­

хается, горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку 
в пятнадцати верстах от меня. А теперь что прикажешь 
делать?

— Тебе лучше знать, батюшка, — заныла у меня на левом 
плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу возненави­
дел.

— Замолчи! — сказал ей. И, обратившись к фельдшеру, 
приказал взять девочку. Мать подала акушерке девочку, ко­
торая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не вы­
ходил уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее отстрани­
ли, и мне удалось заглянуть при свете лампы-’’молнии” 
девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита, 
кроме легких и быстро забывшихся случаев. В горле было 
что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула 
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и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза, 
занятый своей мыслью.

— Вот что, — сказал я, удивляясь собственному спо­
койствию, — дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто 
ей не поможет, кроме одного —- операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. 
”А если они согласятся?” — мелькнула у меня мысль.

— Как это? — спросила мать.
— Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную 

трубку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, 
может быть, спасем ее, — объяснил я.

Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку 
от меня заслонила руками, а бабка снова забубнила:

— Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
— Уйди, бабка! — с ненавистью сказал я ей. — Камфару 

впрысните! — сказал я фельдшеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей 

объяснили, что это не страшно.
— Может, это ей поможет? — спросила мать.
— Нисколько не поможет.
Тогда мать зарьщала.
— Перестань, — промолвил я. — Вынул часы и добавил: — 

Пять минут даю думать. Если не согласитесь, после пяти ми­
нут сам уже не возьмусь делать.

— Не согласна! — резко сказала мать.
— Нет нашего согласия! — добавила бабка.
— Ну, как хотите, — глухо добавил я и подумал: ”Ну, 

вот и все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок 
изумленные глаза. Они отказались, и я спасен”. И только что 
подумал, как другой кто-то за меня чужим голосом вымол­
вил:

— Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите 
девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

— Нет! — снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: ”Что я делаю? Ведь я же заре­

жу девочку”. А говорил иное:
— Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь 

у нее уже ногти синеют.
— Нет! Нет!
— Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач 

женщин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся 
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и сказал:
— Соглашаются !
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
— Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, 

зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и 

шаркала метель, прибежал к себе и, считая минуты, ухватил­
ся за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий 
трахеотомию. На нем все было ясно и просто: горло раскры­
то, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но 
ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда 
не видел, как делают трахеотомиию. ”Э, теперь уж позд­
но”, — подумал я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий 
рисунок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, 
страшное дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, 
и голос заныл :

— Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве 
же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего со­
гласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать не 
дам.

— Бабку эту вон! — закричал я и в запальчивости доба­
вил: — Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И во­
обще никто тебя не спрашивает! Вон ее!

Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из 
палаты.

— Готово! — вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь заве­

су, увидал блестящие инструменты, ослепительную лампу, 
клеенку... В последний раз я вышел к матери, из рук кото­
рой девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, 
который говорил: ”Мужа нет. Он в городу. Придет, узнает, 
что я наделала, — убьет меня!”

— Убьет, — повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
— В операционную их не пускать! — приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лид­

ка — девочка. Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно 
плакала. Бе повалили на стол, прижали, горло ее вымыли, 
смазали иодом, и я взял нож; при этом подумал: ”Что я де­
лаю?” Было очень тихо в операционной. Я взял нож и провел 
вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не выступило 
ни одной капли крови. Я второй раз провел ножом по белой 
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полоске, которая выступила меж раздавшейся кожей. Опять 
ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то рисун­
ки в атласах, я стал при помощи тупого зонда разделять то­
ненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлынула темная 
кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по шее. Фельд­
шер тампонами стал вытирать ее, но она не унималась. Вспо­
миная все, что я видел в университете, я пинцетами стал за­
жимать края раны, но ничего не выходило.

Мне стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожа­
лел, зачем пошел на медицинский факультет, зачем попал 
в эту глушь. В злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, 
куда-то близ раны, защелкнул его, и кровь тотчас же пе­
рестала течь. Рану мы отсосали комками марли, она пред­
стала передо мной чистой и абсолютно непонятной. Никако­
го дыхательного горла нигде не было. Ни на какой рисунок 
не походила моя рана. Еще прошло минуты две-три, во 
время которых я совершенно механически и бестолково ко­
вырял в ране то ножом, то зондом, ища дыхательное горло. И 
к концу второй минуты я отчаялся его найти. ’’Конец, — поду­
мал я, — зачем я это сделал? Ведь мог же я не предлагать опе­
рацию, и Лидка спокойно умерла бы у меня в палате, а теперь 
умрет с разорванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, 
что она все равно умерла бы, что я не мог повредить ей...” 
Акушерка молча вытерла мой лоб. ’’Положить нож, сказать: 
не знаю, что дальше делать”, — так подумал я, и мне предста­
вились глаза матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, 
глубоко и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и не­
ожиданно передо мной оказалось дыхательное горло.

— Крючки! — сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной сто­

роны, другой — с другой, и один из них передал фельдшеру. 
Теперь я видел только одно: сероватые колечки горла. Ост­
рый нож я вколол в горло — и обмер. Горло поднялось из 
раны, фельдшер, как мелькнуло у меня в голове, сошел с 
ума: он стал вдруг выдирать его вон. Ахнули за спиной у ме­
ня обе акушерки. Я поднял глаза и понял, в чем дело: фельд­
шер, оказывается, стал падать в обморок от духоты и, не вы­
пуская крючка, рвал дыхательное горло. ’’Все против меня, 
судьба, — подумал я, — теперь уж, несомненно, зарезали мы 
Лидку, — и мысленно строго добавил: — Только дойду до­
мой — и застрелюсь...” Тут старшая акушерка, видимо, очень 
опытная, как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила 
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у него крючок, причем сказала, стиснув зубы:
— Продолжайте, доктор...
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели 

на него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку 
вложил в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась не­
движимой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно 
было. Я глубоко вздохнул и остановился: больше делать мне 
было нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, 
покаяться в своем легкомыслии, в том, что я поступил на 
медицинский факультет. Стояло молчание. Я видел, как 
Лидка синела. Я хотел уже все бросить и заплакать, как 
вдруг Лидка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрян­
ные сгустки сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к 
ней в горло; потом девочка задышала и стала реветь. Фельд­
шер в это мгновение привстал, бледный и потный, тупо и 
в ужасе поглядел на горло и стал помогать мне его зашивать.

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я ви­
дел счастливые лица акушерок, и одна из них мне сказала:

— Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, испод­

лобья глянул на нее. Потом распахнулись двери, повеяло 
свежестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях 
показалась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она 
спросила у меня:

-Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по 

спине, я только тогда сообразил, что было бы, если бы Лид­
ка умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей 
ответил :

— Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Толь­
ко, пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не 
бойтесь.

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на 
дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж не рассердился 
на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару и по 
очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через двор. 
Помню, синий свет горел у меня в кабинете, лежал Додер- 
ляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на не­
го и сейчас же перестал видеть что бы то ни было; заснул и 
даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было 
уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него и забыл. 
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Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И 
как-то, в новом уже году, вошла ко мне в приемную женщи­
на и ввела за ручку закутанную, как тумбочка, девчонку. 
Женщина сияла глазами. Я всмотрелся — узнал.

— А, Лидка! Ну, что?
— Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все 

же мне удалось поднять подбородок и заглянуть. На розовой 
шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких 
поперечных от швов.

— Все в порядке, — сказал я, — можете больше не приез­
жать.

— Благодарю вас, доктор, спасибо, — сказала мать, а 
Лидке велела: — Скажи дяденьке спасибо!

Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать 

ее. А прием мой все возрастал. Вот настал день, когда я при­
нял сто десять человек. Мы начали в девять часов утра и кон­
чили в восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат. 
Старшая акушерка-фельдшерица сказала мне:

— За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете, 
что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо 
ее горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту 
деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздравляю.

— Так и живет со стальным? — осведомился я.
— Так и живет. Ну, а вы доктор, молодец. И хладнокров­

но как делаете, прелесть!
— М-да... Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, — сказал я 

неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже 
устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попро­
щался и ушел к себе. Крупный снег шел, все застилало. Фо­
нарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и важен. И я, ко­
гда шел, хотел одного — спать.
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Где же весь мир в день моего рождения? Где электри­
ческие фонари Москвы? Люди? Небо? За окошками нет 
ничего! Тьма...

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от 
нас в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает там, 
наверное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в полночь с 
воем скорый в Москву и даже не остановится — не нужна ему 
забытая станция, погребенная в буране. Разве что занесет 
пути.

Первые электрические фонари в сорока верстах, в уезд­
ном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, мага­
зины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране, 
возможно, плывет тростник, качаются пальмы, мигает тропи­
ческий остров.

Мы же одни.
— Тьма египетская, — заметил фельдшер Демьян Лукич, 

приподняв штору.
Выражается он торжественно, но очень метко. Именно — 

египетская.
—- Прошу еще по рюмочке, — пригласил я. (Ах, не осуж­

дайте! Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы тоже 
люди! Мы не видим целыми месяцами никого, кроме сотен 
больных. Мы работаем, мы погребены в снегу. Неужели же 
нельзя нам выпить по две рюмки разведенного спирту по 
рецепту и закусить уездными шпротами в день рождения 
врача?)

— За ваше здоровье, доктор! — прочувственно сказал 
Демьян Лукич.

— Желаем вам привыкнуть у нас! — сказала Анна Нико­
лаевна и, чокаясь, поправила парадное свое платье с 
разводами.

Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлебну­
ла, сейчас же присела на корточки и кочергой пошевелила 
в печке. Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в груди 
теплело от водки.

— Я решительно не постигаю, — заговорил я 
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возбужденно и глядя на тучу искр, взметнувшихся под ко­
чергой, — что эта баба сделала с белладонной. Ведь это же 
кошмар!

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок.
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в ка­

бинет ко мне протиснулась румяная бабочка лет тридцати. 
Она поклонилась акушерскому креслу, стоящему за моей 
спиной, затем из-за пазухи достала широкогорлый флакон 
и запела льстиво :

— Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так 
помогли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку.

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в 
глазах у меня позеленело. На этикетке было написано разма­
шистым почерком Демьяна Лукича. ’’Tinct. Belladonn...” 
и т.д. ”16 декабря 1917 года”.

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядоч­
ную порцию белладонны, а сегодня, в день моего рождения, 
17 декабря, бабочка приехала с сухим флаконом и с прось­
бой повторить.

— Ты... ты... все приняла вчера? — спросил я диким го­
лосом.

— Все, батюшка милый, все, — пела бабочка сдобным го­
лосом, — дай вам бог здоровья за эти капли... полбаночки — 
как приехала, а пол баночки — как спать ложиться. Как ру­
кой сняло...

Я прислонился к акушерскому креслу.
— Я тебе по скольку капель говорил? — задушенным 

голосом заговорил я. — Я тебе по пять капель... Что же ты 
делаешь, бабочка? Ты ж... я ж...

— Ей-богу, приняла! — гаворила баба, думая, что я не 
доверяю ей, будто она лечилась моей белладонной.

Я охватил руками румяные щеки и стал всматривать­
ся в зрачки. Но зрачки были как зрачки. Довольно краси­
вые, совершенно нормальные. Пульс у бабы был тоже пре­
лестный. Вообще никаких признаков отравления белладон­
ной у бабы не замечалось.

— Этого не может быть!.. — заговорил я и завопил: — 
Демьян Лукич! ! !

Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечно­
го коридора.

— Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сде­
лала! Я ничего не понимаю...
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Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то 
она провинилась.

Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повер­
тел в руках и строго молвил:

— Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!
— Ей-бо... — начала баба.
— Бабочка, ты нам очков не втирай, — сурово, искри­

вив рот, говорил Демьян Лукич, — мы все досконально по­
нимаем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбелен­
ный потолок и перекрестилась.

— Вот чтоб мне...
— Брось, брось... — бубнил Демьян Лукич и обратился 

ко мне:
— Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артист­

ка в больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в дерев­
ню и всех баб угостит...

— Что вы, гражданин фершал...
— Брось! — отрезал фельдшер. — Я у вас восьмой год. 

Знаю. Конечно, раскапала весь флакончик по всем дворам, — 
продолжал он мне.

— Еще этих капелек дайте, — умильно попросила баба.
— Ну, нет, бабочка, — ответил я и вытер пот со лба, — 

этими каплями больше тебе лечиться не придется. Живот 
полегчал?

— Прямо-таки, ну, рукой сняло!..
— Ну, вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже 

очень хорошие.
И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарованная, 

уехала.
Вот об этом случае мы и толковали у меня в доктор­

ской квартире в день моего рождения, когда за окнами ви­
села тяжким занавесом метельная египетская тьма.

— Это что, — говорил Демьян Лукич, деликатно проже­
вывая рыбку в масле, — это что: мы-то привыкли уже здесь. 
А вам, дорогой доктор, после университета, после столицы, 
весьма и весьма придется привыкать. Глушь!

— Ах, какая глушь! — как эхо, отозвалась Анна 
Николаевна.

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела 
за стеной. Багровый отсвет лег на темный железный лист у 
печки. Благословение огню, согревающему медперсонал 
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в глуши!
— Про вашего предшественника Леопольда Леополь­

довича изволили слышать? — заговорил фельдшер и, дели­
катно угостив папироской Анну Николаевну, закурил сам.

— Замечательный доктор был! — восторженно молви­
ла Пелагея Иванна, блестящими глазами всматриваясь в бла­
гостный огонь. Праздничный гребень с фальшивыми ка­
мушками вспыхивал и погасал у нее в черных волосах.

— Да, личность выдающаяся, — подтвердил фельдшер. — 
Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к ним. На опе­
рацию ложиться к Липонтию — пожалуйста! Они его вмес­
то Леопольд Леопольдович Липонтий Липонтьевичем зва­
ли. Верили ему. Ну, и разговаривать с ними умел. Нуте-с, 
приезжает к нему как-то приятель его, Федор Косой из 
Дульцева, на прием. Так и так, говорит, Липонтий Ли- 
понтьич, заложило мне грудь, ну, не продохнуть. И, кроме 
того, как будто в глотке царапает...

— Ларингит, — машинально молвил я, привыкнув уже 
за месяц бешеной гонки к деревенским молниеносным 
диагнозам.

— Совершенно верно. ”Ну, — говорит Липонтий, — я 
тебе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот 
тебе французские горчишники. Один налепишь на спину 
между крыл, другой — на грудь. Подержишь десять ми­
нут, сымешь. Марш! Действуй!” Забрал тот горчишники 
и уехал. Через два дня появляется на приеме.

”В чем дело?” — спрашивает Липонтий.
А Косой ему:
”Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помога­

ют ваши горчишники ничего”.
’’Врешь! — отвечает Липонтий. — Не могут француз­

ские горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?”
’’Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит...”
И при этом поворачивается спиной, а у него горчиш- 

ник на тулупе налеплен!..
Я расхохотался, а Пелагея Иванна захихикала и ожес­

точенно застучала кочергой по полену.
— Воля ваша, это ~ анекдот, — сказал я, — не может 

быть!
— Анек-дот?! Анекдот?! — вперебой воскликнули 

акушерки.
— Нет-с! — ожесточенно воскликнул фельдшер. — У нас, 
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знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов состоит... У 
нас тут такие вещи...

— А сахар?! — воскликнула Анна Николаевна. — Рас­
скажите про сахар, Пелагея Иванна!

Пелагея Иванна прикрыла заслонку и заговорила, 
потупившись:

— Приезжаю я в то же Дульцево к роженице...
— Это Дульцево — знаменитое место, — не удержался 

фельдшер и добавил: — Виноват! Продолжайте, коллега!
— Ну, понятное дело, исследую, — продолжала кол­

лега Пелагея Иванна, — чувствую под пальцами в родовом 
канале что-то непонятное... То рассыпчатое, то кусочки... 
Оказывается — сахар-рафинад!

— Вот и анекдот! — торжественно заметил Демьян 
Лукич.

— Поз-вольте... ничего не понимаю...
— Бабка! — отозвалась Пелагея Иванна. — Знахарка на­

учила. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не хочет вы­
ходить на божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот 
они, значит, его на сладкое и выманивали!

— Ужас! — сказал я.
— Волосы дают жевать роженицам, — сказала Анна 

Николаевна.
— Зачем?!
— Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит 

и плюется бедная женщина. Весь рот полон щетины. Примета 
есть такая, будто роды легче пойдут...

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы дол­
го у огня сидели за чаем, и я слушал как зачарованный. О 
том, что, когда приходится вести роженицу из деревни к нам 
в больницу, Пелагея Иванна свои сани всегда сзади пускает: 
не передумали бы по дороге, не вернули бы бабу в руки баб­
ки. О том, как однажды роженицу при неправильном положе­
нии, чтобы младенчик повернулся, кверху ногами к потолку 
подвешивали. О том, как бабка из Коробова, наслышавшись, 
что врачи делают прокол плодного пузыря, столовым ножом 
изрезала всю голову младенцу, так что даже такой знамени­
тый и ловкий человек, как Липонтий, не мог его спасти, и 
хорошо, что хоть мать спас. О том...

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. 
Я видел, как некоторое время тускловато светилось оконце 
у Анны Николаевны, потом погасло. Все скрылось. К метели
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примешался густейший декабрьский вечер, и черная завеса 
скрыла от меня и небо и землю.

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал 
под ногами, и было тепло от голландки-печки, и слышно 
было, как грызла где-то деловитая мышь.

”Ну, нет, — раздумывал я, — я буду бороться с египет­
ской тьмой ровно столько, сколько судьба продержит ме­
ня здесь в глуши. Сахар-рафинад... Скажите пожалуйста!..”

В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зеле­
ным колпаком, возник громадный университетский город, а 
в нем клиника, а в клинике — громадный зал, изразцовый 
пол, блестящие краны, белые стерильные простыни, ассис­
тент с остроконечной, очень мудрой, седеющей бородкой...

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я 
вздрогнул...

— Кто там, Аксинья? — спросил я, свешиваясь с балю­
страды внутренней лестницы (квартира у врача была в двух 
этажах: вверху кабинет и спальни, внизу — столовая, еще 
одна комната — неизвестного назначения и кухня, в которой 
и помещалась эта Аксинья — кухарка — и муж ее, бессмен­
ный сторож больницы).

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и зака­
чался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доложила:

— Да больной приехал...
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не хо­

телось, а от мышиной грызни и воспоминаний стало немного 
тоскливо, одиноко. Притом больной, значит, не женщина, 
значит, не самое страшное — не роды.

— Ходит он?
— Ходит, — зевая, ответила Аксинья.
— Ну, пусть идет в кабинет.
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солидный, 

большого веса человек. Я в это время уже сидел за письмен­
ным столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлетняя моя жи­
вость не выскакивала по возможности из профессиональной 
оболочки эскулапа. Правая моя рука лежала на стетоскопе, 
как на револьвере.

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках. 
Шапка находилась в руках у фигуры.

— Чего же это вы, батюшка, так поздно? — солидно спро­
сил я для очистки совести.

— Извините, гражданин доктор, — приятным, мягким 
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голосом отозвалась фигура, — метель — чистое горе! Ну, 
задержались, что поделаешь, уж простите, пожалуйста!

’’Вежливый человек”, — с удовольствием подумал я. 
Фигура мне очень понравилась, и даже рыжая густая боро­
да произвела хорошее впечатление. Видимо, борода эта 
пользовалась некоторым уходом. Владелец ее не только 
подстригал, но даже и смазывал каким-то веществом, в 
котором врачу, побывшему в деревне хотя бы короткий 
срок, нетрудно угадать постное масло.

— В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы?
Шуба легла горой на стул.
— Лихорадка замучила, — ответил больной и скорбно 

глянул.
— Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева?
— Так точно. Мельник.
— Ну, как же она вас мучает? Расскажите!
— Каждый день, как двенадцать часов, голова начина­

ет болеть, потом жар как пойдет... Часа два потреплет и от­
пустит.

’’Готов диагноз!” — победно звякнуло у меня в голове.
— А в остальные часы ничего?
— Ноги слабые...
— Ага... Расстегнитесь! Гм... так.
К концу осмотра больной меня очаровал. После бес­

толковых старушек, испуганных подростков, с ужасом 
шарахающихся от металлического шпаделя, после этой ут­
ренней штуки с белладонной на мельнике отдыхал мой 
университетский глаз.

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказал­
ся грамотным, и даже всякий жест его был пропитан ува­
жением к науке, которую я считаю своей любимой, — 
к медицине.

— Вот что, голубчик, — говорил я, постукивая по широ­
чайшей теплой груди, — у вас малярия. Перемежающаяся 
лихорадка... У меня сейчас целая палата свободна. Очень 
советую ложиться ко мне. Мы вас как следует понаблю­
даем. Начну вас лечить порошками, а если не поможет, мы 
вам впрыскивания сделаем. Добьемся успеха. А? Ложитесь?..

— Покорнейше вас благодарю! — очень вежливо ответил 
мельник. — Наслышаны об вас. Все довольны. Говорят, так 
помогаете... И на впрыскивания согласен, лишь бы 
поправиться.
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’’Нет, это поистине светлый луч во тьме!” — подумал я 
и сел писать за стол. Чувство у меня при этом было настоль­
ко приятное, будто не посторонний мельник, а родной брат 
приехал ко мне погостить в больницу.

На одном бланке я написал:

’’Chinini mur. 0,5
D.T. dos. N 10
S. Мельнику Худову 
по одному порошку в полночь”.

И поставил лихую подпись.
А на другом бланке:
’’Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату мельника. 

У него malaria. Хинин по одному порошку, как полагается, 
часа за 4 до припадка, значит, в полночь.

Вот вам исключение! Интеллигентный мельник!”
Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зе­

вающей Аксиньи ответную записку:
’’Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова.”
И заснул.
... И проснулся.
— Что ты? Что? Что, Аксинья?! — забормотал я.
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с бе­

лым горошком по темному полю. Стеариновая свеча тре­
петно освещала ее заспанное и встревоженное лицо.

— Марья сейчас прибежала, Пелагея Иванна велела, чтоб 
вас сейчас же позвать.

— Что такое?
— Мельник, говорит, во второй палате помирает.
— Что-о?! Помирает? Как это так помирает?!
Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, 

не попадая в туфли. Я ломал спички и долго тыкал в го­
релку, пока она не зажглась синеватым огоньком. На часах 
было ровно шесть.

’’Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! 
Что же с ним такое? Пульс прекрасный...”

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнанку 
носках, в незастегнутом пиджаке, взъерошенный, в вален­
ках, проскочил через двор, еще совершенно темный, и вбе­
жал во вторую палату.

На раскрытой постели, рядом со скомканной простыней, 
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в одном больничном белье сидел мельник. Его освещала 
маленькая керосиновая лампочка. Рыжая его борода была 
взъерошена, а глаза мне показались черными и огромными. 
Он покачивался, как пьяный. С ужасом осматривался, тяже­
ло дышал...

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно­
багровое лицо.

Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простоволо­
сая, метнулась навстречу мне.

— Доктор! — воскликнула она хрипловатым голосом. — 
Клянусь вам, я не виновата! Кто же мог ожидать? Вы же сами 
черкнули — интеллигентный...

— В чем дело?!
Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:
— Вообразите, доктор! Он все десять порошков хини­

ну съел сразу! В полночь.

*

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич убирал 
желудочный зонд. Пахло камфарным маслом. Таз на полу 
был полон буроватой жидкостью. Мельник лежал истощен­
ный, побледневший, до подбородка укрытый белой просты­
ней. Рыжая борода торчала дыбом. Я, наклонившись, пощу­
пал пульс и убедился, что мельник выскочил благополучно.

— Ну, как? — спросил я.
— Тьма египетская в глазах... О... ох... — слабым басом 

отозвался мельник.
— У меня тоже! — раздраженно ответил я.
— Ась? — отозвался мельник (слышал он еще плохо).
— Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сде­

лал?! — в ухо погромче крикнул я.
И мрачный и неприязненный бас отозвался:
— Да, думаю, что валандаться с вами по одному по­

рошочку? Сразу принял — и делу конец.
— Это чудовищно! — воскликнул я.
— Анекдот-с! — как бы в язвительном забытьи отозвал­

ся фельдшер.
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*

”Ну, нет... я буду бороться. Я буду... Я...” И сладкий 
сон после трудной ночи охватил меня. Потянулась пеленою 
тьма египетская... и в ней будто бы я... не то с мечом, не то 
со стетоскопом. Иду... борюсь... В глуши. Но не один. А идет 
моя рать: Демьян Лукич, Анна Николаевна, Пелагея Иван­
на. Все в белых халатах, и все вперед, вперед...

Сон — хорошая штука!..
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I

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье — 
как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но ко­
гда пройдут годы, — как вспоминаешь о счастье, о, как вспо­
минаешь!

Что касается меня, то я, как выяснилось это теперь, был 
счастлив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюжный, стре­
мительный год!

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изор­
ванной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный го­
род. Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если кто- 
нибудь подобно мне просидел в снегу зимой, в строгих и бед­
ных лесах летом, полтора года, не отлучаясь ни на один день, 
если кто-нибудь разрывал бандероль на газете от прошлой 
недели с таким сердечным биением, точно счастливый любов­
ник голубой конверт, ежели кто-нибудь ездил на роды за 18 
верст в санях, запряженных гуськом, тот, надо полагать, пой­
мет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за 
электричество!

И вот я увидел их вновь, наконец, обольстительные 
электрические лампочки! Главная улица городка, хорошо 
укатанная крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя 
взор, висели — вывеска с сапогами, золотой крендель, изо­
бражение молодого человека со свиными и наглыми глаз­
ками и с абсолютно неестественной прической, означавшей, 
что за стеклянными дверями помещается местный Базиль, 
за 30 копеек бравшийся вас брить во всякое время, за ис­
ключением дней праздничных, коими изобилует отечество 
мое.

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, сал­
фетки, заставлявшие неотступно представлять себе ту стра­
ницу в германском учебнике кожных болезней, на которой 
с убедительной ясностью изображен твердый шанкр на под­
бородке у какого-то гражданина.

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспоминаний!

99



Морфий

На перекрестке стоял живой милиционер, в запыленной 
витрине смутно виднелись железные листы с тесными рядами 
пирожных с рыжим кремом, сено устилало площадь, и шли, 
и ехали, и разговаривали, в будке торговали вчерашними 
московскими газетами, содержащими в себе потрясающие 
известия, невдалеке призывно пересвистывались московские 
поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон, Невский 
проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирур­
гическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское. 
В больнице была операционная, в ней сиял автоклав, серебри­
лись краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья, вин­
ты. В больнице был старший врач, три ординатора (кроме 
меня). Фельдшера, акушерки, сиделка, аптека и лаборатория. 
Лаборатория, подумать только! С цейсовским микроскопом, 
прекрасным запасом красок.

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Не­
мало дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтаж­
ные корпуса больницы в декабрьские сумерки, словно по 
команде, загорались электрическим светом.

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и 
деревянные измызганные термометры ныряли и плавали в 
них. В детском заразном отделении весь день вспыхивали 
стоны, слышался тонкий жалостливый плач, хриплое 
бульканье...

Сиделки бегали, носились...
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не 

нес на себе роковой ответственности за все, что бы ни случи­
лось на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не 
вздрагивал, когда приезжали сани и привозили женщину с 
поперечным положением, меня не касались гнойные плеври­
ты, требовавшие операции. Я почувствовал себя впервые 
человеком, объем ответственности которого ограничен ка­
кими-то рамками. Роды? — Пожалуйста, вон — низенький 
корпус, вон — крайнее окно, завешенное белой марлей. Там 
врач-акушер, симпатичный и толстый, с рыженькими усика­
ми и лысоватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к окну 
с марлей! Осложненный перелом — главный врач-хирург. Вос­
паление легких? — В терапевтическое отделение к Павлу 
Владимировичу.

О, величественная машина большой больницы на нала­
женном, точно смазанном ходу! Как новый винт по заранее 
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взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял детское отделе­
ние. И дифтерит, и скарлатина поглотили меня, взяли мои 
дни. Но только дни. Я стал спать по ночам, потому что не 
слышалось более под моими окнами зловещего ночного сту­
ка, который мог поднять меня и увлечь в тьму на опасность 
и неизбежность. По вечерам я стал читать (про дифтерит и 
скарлатину, конечно, в первую голову и затем почему-то со 
странным интересом Фенимора Купера) и оценил вполне и 
лампу над столом, и седые угольки на подносе самовара, и 
стынущий чай, и сон после бессонных полутора лет...

Так я был счастлив в 17 году зимой, получив перевод в 
уездный город с глухого вьюжного участка.

II

Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год ото­
шел, и полетел февраль 18-го. Я привык к своему новому 
положению и мало-помалу свой дальний участок стал забы­
вать. В памяти стерлась зеленая лампа с шипящим кероси­
ном, одиночество, сугробы... Неблагодарный! Я забыл свой 
боевой пост, где я один без всякой поддержки боролся с бо­
лезнями, своими силами, подобно герою Фенимора Купера 
выбираясь из самых диковинных положений.

Изредка, правда, когда я ложился в постель с приятной 
мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки проно­
сились в темнеющем уже сознании. Зеленый огонек, мига­
ющий фонарь... скрип саней... короткий стон, потом тьма, 
глухой вой метели в полях... Потом все это боком кувырка­
лось и проваливалось...

’’Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?., кто- 
нибудь да сидит... Молодой врач вроде меня... ну, что же, я 
свое высидел. Февраль, март, апрель... ну, и, скажем, май — 
и конец моему стажу. Значит, в конце мая я расстанусь с мо­
им блистательным городом и вернусь в Москву. И ежели ре­
волюция подхватит меня на свое крыло — придется, возмож­
но, еще поездить... но во всяком случае своего участка я бо­
лее никогда в жизни не увижу... Никогда... Столица... Клини­
ка... Асфальт, огни...”

Так думал я.
”...А все-таки хорошо, что я пробыл на участке... Я стал 

отважным человеком... Я не боюсь... Чего я только не лечил?! 
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В самом деле? А?.. Психических болезней не лечил... Ведь... 
верно, нет, позвольте... А агроном допился тогда до чертей... 
И я его лечил и довольно неудачно... Белая горячка... Чем не 
психическая болезнь? Почитать надо бы психиатрию... Да ну 
ее. Когда-нибудь впоследствии в Москве... А сейчас, в первую 
очередь, детские болезни... и еще детские болезни... и в осо­
бенности эта каторжная детская рецептура... Фу, черт... Если 
ребенку 10 лет, то, скажем, сколько пирамидону ему можно 
дать на прием? 0,1 или 0,15?.. Забыл. А если три года?.. Толь­
ко детские болезни... и ничего больше... довольно умопомра­
чительных случайностей! Прощай, мой участок!.. И почему 
мне этот участок так настойчиво сегодня вечером лезет в го­
лову?.. Зеленый огонь... Ведь я покончил с ним расчеты на 
всю жизнь... Ну и довольно... Спать...”

* * *

— Вот письмо. С оказией привезли...
— Давайте сюда.
Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облезшим 

воротником было накинуто поверх белого халата с клеймом. 
На синем дешевом конверте таял снег.

— Вы сегодня дежурите в приемном покое? — спросил я, 
зевая.

-Я.
— Никого нет?
— Нет, пусто.
— Ешли... (зевота раздирала мне рот и от этого слова я 

произносил неряшливо), — кого-нибудь привежут... вы дайте 
мне знать шюда... Я лягу спать...

— Хорошо. Можно иттить?
— Да, да. Идите.
Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями в 

спальню, по дороге безобразно и криво раздирая пальцами 
конверт.

В нем оказался продолговатый смятый бланк с синим 
штемпелем моего участка, моей больницы... Незабываемый 
бланк...

Я усмехнулся.
’’Вот интересно... весь вечер думал об участке, и вот он 

явился сам напомнить о себе... Предчувствие...”
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Под штемпелем химическим карандашом был начертан 
рецепт. Латинские слова, неразборчивые, перечеркнутые...

— Ничего не понимаю... Путаный рецепт... — пробормо­
тал я и уставился на слово ’’morphini...”. Что, бишь, тут не­
обычайного в этом рецепте?... Ах, да... Четырехпроцентный 
раствор! Кто же выписывает четырехпроцентный раствор 
морфия?... Зачем?!

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На обороте 
листка чернилами, вялым и разгонистым почерком было 
написано:

”11 февраля 1918 года.
Милый collega!

Извините, что пишу на клочке. Нет под руками 
бумаги. Я очень тяжко и нехорошо заболел. Помочь 
мне некому, да я и не хочу искать помощи ни у ко­
го, кроме Вас.

Второй месяц я сижу в бывшем Вашем участке, 
знаю, что Вы в городе и сравнительно недалеко от 
меня.

Во имя нашей дружбы и университетских лет 
прошу Вас приехать ко мне поскорее. Хоть на день. 
Хоть на час. И если Вы скажете, что я безнадежен, 
я вам поверю... А может быть, можно спастись?.. 
Да, может быть, еще можно спастись?.. Надежда 
блеснет для меня? Никому, прошу Вас, не сообщай­
те о содержании этого письма. ”

— Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и вы­
зовите ко мне дежурную сиделку... как ее зовут?.. Ну, за­
был... Одним словом, дежурную, которая мне письмо при­
несла сейчас. Поскорее!

— Счас.
Через несколько минут сиделка стояла передо мной и 

снег таял на облезшей кошке, послужившей материалом для 
воротника.

— Кто привез письмо?
— А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город ехал, 

говорит.
— Гм... ну ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас записку 

напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ мне 
верните.
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— Хорошо.
Моя записка главному врачу:

”13 февраля 1918 года.
Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас полу­

чил письмо от моего товарища по университету 
доктора Полякова. Он сидит на Гореловском моем 
бывшем участке в полном одиночестве. Заболел, 
по-видимому, тяжело. Считаю своим долгом съез­
дить к нему. Если разрешите, я завтра сдам на один 
день отделение доктору Родовичу и съезжу к Поля­
кову. Человек беспомощен.

Уважающий вас
д-р Бомгард".

Ответная записка главного врача:

"Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте
Петров".

Вечер я провел над путеводителем по железным доро­
гам. Добраться до Горелова можно было таким образом: 
завтра выехать в два часа дня с московским почтовым по­
ездом, проехать 30 верст по железной дороге, высадиться на 
станции N., а от нее двадцать две версты поехать на санях до 
Гореловской больницы.

’’При удаче я буду в Горелове завтра ночью, — думал я, 
лежа в постели. — Чем он заболел? Тифом, воспалением лег­
ких? Ни тем, ни другим... Тогда бы он и написал просто:”я 
заболел воспалением легких”. А тут сумбурное, чуть-чуть 
фальшивое письмо... ’’Тяжко и нехорошо заболел...” Чем? 
Сифилисом? Да, несомненно, сифилисом. Он в ужасе... он 
скрывает... он боится... Но на каких лошадях, интересно 
знать, я со станции поеду в Горелово? Плохой номер выйдет, 
как приедешь на станцию в сумерки, а добраться-то будет и 
не на чем... Ну, нет. Уж я найду способ. Найду у кого-нибудь 
лошадей на станции. Послать телеграмму, чтоб он выслал 
лошадей! Ни к чему! Телеграмма придет через день после мо­
его приезда... Она ведь по воздуху в Горелово не перелетит. 
Будет лежать на станции, пока не случится оказия. Знаю я это 
Горелово. О, медвежий угол!”

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге 
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света от лампы, и рядом стояла спутница раздражительной 
бессонницы, с щетиной окурков, пепельница. Я ворочался на 
скомканной простыне, и досада рождалась в душе. Письмо 
начало раздражать меня.

В самом деле: если ничего острого, а скажем, сифилис, 
то почему же он не едет сюда сам? Почему я должен нестись 
через вьюгу к нему? Что я в один вечер вылечу его от люеса, 
что ли? Или от рака пищевода? Да какой там рак! Он на два 
года моложе меня. Ему 25 лет... ’’Тяжко...” Саркома? Пись­
мо нелепое, истерическое. Письмо, от которого у получа­
ющего может сделаться мигрень... И вот она налицо. Стяги­
вает жилку на виске... Утром проснешься, стало быть, и от 
жилки полезет вверх на темя, скует полголовы и будешь к 
вечеру глотать пирамидон с кофеином. А каково в санях с 
пирамидоном? Надо будет у фельдшера шубу взять разъезд­
ную, замерзнешь завтра в своем пальто... Что с ним такое? 
’’Надежда блеснет...” в романах так пишут, а вовсе не в серь­
езных докторских письмах!.. Спать, спать... Не думать боль­
ше об этом. Завтра все станет ясно... Завтра”.

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою 
комнату. Спать... Жилка ноет... Но я не имею права сердиться 
на человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем дело. Чело­
век страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как умеет, 
как понимает... И недостойно из-за мигрени, из-за беспо­
койства порочить его хотя бы мысленно. Может быть, это 
и не фальшивое и не романическое письмо. Я не видел его, 
Сережу Полякова, два года, но помню его отлично. Он был 
всегда очень рассудительным человеком... Да. Значит, 
стряслась какая-то беда... И жилка моя легче...

Видно, сон идет. В чем механизм сна?.. Читал в физио­
логии... но история темная... не понимаю, что значит сон... 
как засыпают мозговые клетки?! Не понимаю, говорю по 
секрету. Да почему-то уверен, что и сам составитель физиоло­
гии тоже не очень твердо уверен... Одна теория стоит дру­
гой... Вон стоит Сережка Поляков в зеленой тужурке с золо­
тыми пуговицами над цинковым столом, а на столе труп...

Хм, да... ну это сон...
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III

Тук, тук... Бух, бух, бух... Ага... Кто? Кто? Что?.. Ах, 
стучат, ах, черт, стучат... Где я? Что я?.. В чем дело? Да, я у 
себя в постели... Почему же меня будят? Имеют право пото­
му, что я дежурный. Проснитесь, докторБомгард. Вон Марья 
зашлепала к двери открывать. Сколько времени? Половина 
первого... Ночь. Спал я, значит, только один час. Как ми­
грень? Налицо. Вот она!

В дверь тихо постучали.
— В чем дело?
Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки глянуло 

на меня из темноты, и я разглядел сразу, что оно бледно, что 
глаза расширены, взбудоражены.

— Кого привезли?
—- Доктора с Гореловского участка, — хрипло и громко 

ответила сиделка, — застрелился доктор.
— По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?!
— Фамилии-то я не знаю.
— Вот что... Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к главному 

врачу, будите его сию секунду. Скажите, что я вызываю его 
срочно в приемный покой.

Сиделка метнулась — и белое пятно исчезло из глаз.
Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая, хлеста­

нула меня по щекам на крыльце, вздула полы пальто, оледе­
нила испуганное тело.

В окнах приемного покоя полыхал свет белый и бес­
покойный. На крыльце, в туче снега, я столкнулся со стар­
шим врачом, стремившимся туда же, куда и я.

— Ваш? Поляков? — спросил, покашливая, хирург.
— Ничего не пойму. Очевидно, он, — ответил я, и мы 

стремительно вошли в покой.
С лавки навстречу поднялась закутанная женщина. Зна­

комые глаза заплаканно глянули на меня из-под края бурого 
платка. Я узнал Марью Власьевну, акушерку из Горелова, 
верную мою помощницу во время родов в Гореловской 
больнице.

— Поляков? — спросил я.
— Да, — ответила Марья Власьевна, — такой ужас, док­

тор, ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти...
— Когда?
— Сегодня утром на рассвете, — бормотала Марья 
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Власьевна, — прибежал сторож, говорит... ”У доктора вы­
стрел в квартире...”.

Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, ле­
жал доктор Поляков, и с первого же взгляда на его безжиз­
ненные, словно каменные, ступни валенок у меня привычно 
екнуло сердце.

Шапку с него сняли — и показались слипшиеся, влажные 
волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи Власьевны за­
мелькали над Поляковым, и белая марля с расплывающи­
мися желто-красными пятнами вышла из-под пальто. Грудь 
его поднималась слабо. Я пощупал пульс и дрогнул, пульс 
исчезал под пальцами, тянулся и срывался в ниточку с узел­
ками, частыми и непрочными. Уже тянулась рука хирурга к 
плечу, брала бледное тело в щипок на плече, чтобы впрыс­
нуть камфору. Тут раненый расклеил губы, причем, на них 
показалась розоватая кровавая полоска, чуть шевельнул си­
ними губами и сухо, слабо выговорил:

— Бросьте камфару. К черту.
— Молчите, — ответил ему хирург и толкнул желтое 

масло под кожу.
— Сердечная сумка, надо полагать, задета, — шепнула 

Марья Власьевна, цепко взялась за край стола и стала 
всматриваться в бесконечные веки раненого (глаза его были 
закрыты). Тени серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче 
стали зацветать в углублениях у крыльев носа, и мелкий, 
точно ртутный, пот росой выступал на тенях.

— Револьвер? — дернув щекой, спросил хирург.
— Браунинг, — пролепетала Марья Власьевна.
— Э-эх, ~ вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал хи­

рург и вдруг, махнув рукой, отошел.
Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще чьи-то 

глаза мелькнули за плечом. Подошел еще один врач.
Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, 

когда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя че­
люсть стала двигаться, как бы он давился комочком и хотел 
его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные револьверные 
или ружейные раны, хорошо знакомо это движение! Марья 
Власьевна болезненно сморщилась, вздохнула.

— Доктора Бомгарда... — еле слышно сказал Поляков.
— Я здесь, — шепнул я, и голос мой прозвучал нежно у 

самых его губ.
— Тетрадь вам... — хрипло и еще слабее 
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отозвался Поляков.
Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, 

уходящему в темь потолку покоя. Как будто светом изнутри 
стали наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы про­
зрачен, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помут­
нели и потеряли эту мимолетную красу.

Доктор Поляков умер.

* * *

Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому 
что городок спит и току электрического много. Все молчит, 
а тело Полякова в часовне. Ночь.

На столе перед воспаленными от чтения глазами лежат 
вскрытый конверт и листок. На нем написано:

""Милый товарищ!
Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться. Это 
безнадежно. И мучиться я тоже больше не хочу. Я 
достаточно попробовал. Других предостерегаю: 
будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25 
частях воды кристаллами. Я слишком им доверил­
ся, и они меня погубили. Мой дневник вам дарю. 
Вы всегда казались мне человеком пытливым и 
любителем человеческих документов. Если инте­
ресует вас, прочтите историю моей болезни.

Прощайте. Ваш С. Поляков"".

Приписка крупными буквами:

""В смерти моей прошу никого не винить.
Лекарь Сергей Поляков. 

13 февраля 1918 года"".

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих те­
традей в черной клеенке. Первая половина страниц из нее 
вырвана. В оставшейся половине краткие записи, вначале 
карандашом или чернилами, четким мелким почерком, в 
конце тетради карандашом химическим и карандашом 
толстым красным, почерком небрежным, почерком прыга­
ющим и со многими сокращенными словами.
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IV

”... 7 год*, 20-го января.
... и очень рад. И слава богу: чем глупее, тем лучше. Ви­

деть людей не могу, а здесь я никаких людей не увижу, кро­
ме больных и крестьян. Но они ведь ничем не тронут моей 
раны? Других, впрочем, не хуже моего рассадили по зем­
ским участкам. Весь мой выпуск, не подлежащий призыву 
на войну (ратники ополчения 2-го разряда выпуска 1916 г.), 
разместили в земствах. Впрочем, это неинтересно никому. 
Из приятелей узнал только об Иванове и Бомгарде. Ива­
нов выбрал Архангельскую губернию (дело вкуса), а Бом- 
гард, как говорила фельдшерица, сидит на глухом участке 
вроде моего за три уезда от меня в Горелове. Хотел ему 
написать, но раздумал. Не желаю видеть и слышать людей.

21 января.
Вьюга. Ничего.

25 января.
Какой ясный закат. Мигренин — соединение antipyrina 

coffeina и ас citric.
В порошках по 1,0... разве можно по 1,0?.. Можно.

3 февраля.
Сегодня получил газеты за прошлую неделю. Читать не 

стал, но потянуло все-таки посмотреть отдел театров. ’’Аида” 
шла на прошлой неделе. Значит, она выходила на возвышение 
и пела: ’’Мой милый друг, приди ко мне...”

У нее голос необыкновенный, и как странно, что голос 
ясный, громадный дан темной душонке...

(здесь перерыв, вырваны две или три страницы.)
... конечно, недостойно, доктор Поляков. Да и гимнази­

чески — глупо с площадной бранью обрушиваться на жен­
щину за то, что она ушла! Не хочет жить — ушла. И конец. 
Как все просто, в сущности. Оперная певица сошлась с мо­
лодым врачом, пожила год и ушла.

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, пусто. Безнадежно! 
Не хочу думать. Не хочу...

*Несомненно, 1917 год. —Д-р Бомгард.
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11 февраля.
Все вьюги, да вьюги... Заносит меня! Целыми вечерами 

я один, один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я еще вижу лю­
дей. Но работаю механически. С работой я свыкся. Она не так 
страшна, как я думал раньше. Впрочем, много помог мне гос­
питаль на войне. Все-таки не вовсе неграмотным я приехал 
сюда.

Сегодня в первый раз делал операцию поворота.
Итак, три человека погребены здесь под снегом: я, Анна 

Кирилловна — фельдшерица-акушерка и фельдшер. Фельд­
шер женат. Они (фельдш. персонал) живут во флигеле. А я 
один.

15 февраля.
Вчера ночью интересная вещь произошла. Я собирался 

ложиться спать, как вдруг у меня сделались боли в области 
желудка. Но какие! Холодный пот выступил у меня на лбу. 
Все-таки медицина — сомнительная наука, должен заметить. 
Отчего у человека, у которого нет абсолютно никакого забо­
левания желудка или кишечника (аппенд., напр.), у которого 
прекрасная печень и почки, у которого кишечник функци­
онирует совершенно нормально, могут ночью сделаться такие 
боли, что он станет кататься по постели?

Со стоном добрался до кухни, где ночует кухарка с му­
жем своим, Власом. Власа отправил к Анне Кирилловне. Та 
ночью пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне мор­
фий. Говорит, что я был совершенно зеленый. Отчего?

Фельдшер наш мне не нравится. Нелюдим, а Анна Ки­
рилловна очень милый и развитой человек. Удивляюсь, как 
не старая женщина может жить в полном одиночестве в этом 
снежном гробу. Муж ее в германском плену.

Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из 
маковых головок морфий. Истинный благодетель человечест­
ва. Боли прекратились через семь минут после укола. Инте­
ресно: боли шли полной волной, не давая никаких пауз, так 
что я положительно задыхался, словно раскаленный лом вот­
кнули в живот и вращали. Минуты через четыре после укола 
я стал различать волнообразность боли.

Было бы очень хорошо, если б врач имел возможность 
на себе проверить многие лекарства. Совсем иное у него бы­
ло бы понимание их действия. После укола впервые за по­
следние месяцы спал глубоко и хорошо, — без мыслей о 
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моей, обманувшей меня.

16 февраля.
Сегодня Анна Кирилловна на приеме осведомилась о 

том, как я себя чувствую, и сказала, что впервые за все вре­
мя видит меня нехмурым.

— Разве я хмурый?
— Очень, — убежденно ответила она и добавила, что 

она поражается тем, что я всегда молчу.
— Такой уж я человек.
Но это ложь. Я был очень жизнерадостным человеком 

до моей семейной драмы.
Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вечером 

пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, где- 
то за грудною костью. Опасаясь возврата вчерашнего при­
падка, я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм.

Боль прекратилась мгновенно почти. Хорошо, что 
Анна Кирилловна оставила пузырек.

18-го.
Четыре укола не страшны.

25-го февраля.
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач, 1^/2 шпри­

ца 0,015 morph. Да.

1 -го марта.
Доктор Поляков, будьте осторожны!
Вздор.

* * *

Сумерки.
Но вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращался 

мыслью к обманувшей меня женщине. Мотив из партии ее 
Амнерис покинул меня. Я очень горжусь этим. Я — мужчина.

* * *

Анна К. стала моей тайной женой. Иначе быть не могло 
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никак. Мы заключены на необитаемый остров.
Снег изменился, стал как будто серее. Лютых морозов 

уже нет, но метели по временам возобновляются...

* * *

Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это 
прикосновение становится теплым и расширяется. Во вторую 
минуту внезапно проходит холодная волна под ложечкой, а 
вслед за этим начитается необыкновенное прояснение мыслей 
и взрыв работоспособности. Абсолютно все неприятные ощу­
щения прекращаются. Это высшая точка проявления духов­
ной силы человека. И если б я не был испорчен медицинским 
образованием, я бы сказал, что нормально человек может ра­
ботать только после укола морфием. В самом деле: куда 
к чорту годится человек, если малейшая невралгийка может 
выбить его совершенно из седла!

* * *

Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, что я с детства 
отличался громаднейшей силой воли.

2 марта.
Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли 

Николая II.

Я ложусь спать очень рано. Часов в девять. И сплю 
сладко.

10 марта.
Там происходит революция. День стал длиннее, а сумер­

ки как будто чуть голубоватее.
Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это 

двойные сны.
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он 

прозрачен.
Так что вот, — я вижу жутко освещенную лампу, из 

нее пышет разноцветная лента огней. Амнерис, колыша зеле­
ным пером, поет. Оркестр, совершенно неземной, необыкно­
венно полнозвучен. Впрочем, я не могу передать это словами. 
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Одним словом, в нормальном сне музыка беззвучна... (в нор­
мальном? Еще вопрос, какой сон нормальнее! Впрочем, шу­
чу...) беззвучна, а в моем сне она слышна совершенно не­
бесно. И главное, что я по своей воле могу усилить или ос­
лабить музыку. Помнится, в ’’Войне и мире” описано, как 
Петя Ростов в полусне переживал такое же состояние. Лев 
Толстой — замечательный писатель!

Теперь о прозрачности; так вот, сквозь переливающиеся 
краски Аиды выступает совершенно реально край моего 
письменного стола, видный из двери кабинета, лампа, лос­
нящийся пол и слышны, прорываясь сквозь волну оркестра 
Большого театра, ясные шаги, ступающие приятно, как глу­
хие кастаньеты.

Значит, — восемь часов, — это Анна К., идет ко мне 
будить меня и сообщить, что делается в приемной.

Она не догадывается, что будить меня не нужно, что я 
все слышу и могу разговаривать с нею.

И такой опыт я проделал вчера:
Анна. — Сергей Васильевич...
Я. — Я слышу... (тихо музыке — ’’сильнее”).
Музыка — великий аккорд.
Ре-диез...
Анна. — Записано двадцать человек.
А м н е р и с (поет).
Впрочем, этого на бумаге передать нельзя.
Вредны ли эти сны? О нет. После них я встаю сильным 

и бодрым. И работаю хорошо. У меня даже появился интерес, 
а раньше его не было. Да и мудрено, все мои мысли были со­
средоточены на бывшей жене моей.

А теперь я спокоен.
Я спокоен.

19 марта.
Ночью у меня была ссора с Анной К.
— Я не буду больше приготовлять раствор.
Я стал ее уговаривать:
— Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?
— Не буду. Вы погибнете.
— Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!
— Лечитесь.
— Где?
— Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. (Потом по­
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думала и добавила). — Я простить себе не могу, что пригото­
вила вам тогда вторую склянку.

— Да что я, морфинист, что ли?
— Да, вы становитесь морфинистом.
— Так вы не пойдете?
— Нет.
Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способ­

ность злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав.
Впрочем, это не сразу. Пошел в спальню. Посмотрел. На 

донышке склянки чуть плескалось. Набрал в шприц, — ока­
залось четверть шприца. Швырнул шприц, чуть не разбил его и 
сам задрожал. Бережно поднял, осмотрел, — ни одной трещин­
ки. Просидел в спальне около 20 минут. Выхожу, — ее нет.

Ушла.

* * *

Представьте себе, — не вытерпел, пошел к ней. Постучал 
в ее флигеле в освещенное окно. Она вышла, закутавшись в 
платок, на крылечко. Ночь тихая, тихая. Снег рыхл. Где-то 
далеко в небе тянет весной.

— Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи от 
аптеки.

Она шепнула:
— Не дам.
— Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки. Я 

говорю вам, как врач.
Вижу в сумраке ее лицо изменилось, очень побелело, 

а глаза углубились, провалились, почернели. И она ответила 
голосом, от которого у меня в душе шелохнулась жалость.

Но тут же злость опять наплыла на меня.
Она:
— Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Василье­

вич, я — жалеючи вас.
И тут высвободила руки из-под платка, и я вижу, что 

ключи у нее в руках. Значит, она вышла ко мне и захватила 
их.

Я (грубо):
— Дайте ключи!
И вырвал их из ее рук.
И пошел к белеющему корпусу больницы по гнилым, 

прыгающим мосткам.
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В душе у меня ярость шипела, и прежде всего потому, 
что я ровным счетом понятия никакого не имею о том, как 
готовить раствор морфия для подкожного впрыскивания. Я 
врач, а не фельдшерица!

Шел и трясся.
И слышу: сзади меня, как верная собака, пошла она. И 

нежность взмыла во мне, но я задушил ее. Повернулся и, ос­
калившись, говорю:

— Сделаете или нет?
И она взмахнула рукою, как обреченная, ’’все равно, 

мол”, и тихо ответила:
— Давайте сделаю...
...Через час я был в нормальном состоянии. Конечно, я 

попросил у нее извинения за бессмысленную грубость. 
Сам не знаю, как со мной это произошло. Раньше я был 
вежливым человеком.

Она отнеслась к моему извинению странно. Опустилась 
на колени, прижалась к моим рукам и говорит:

— Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что вы 
пропали. Уж знаю. И я себя проклинаю за то, что я тогда 
сделала вам впрыскивание.

Я успокоил ее как мог, уверив, что она здесь ровно ни 
при чем, что я сам отвечаю за свои поступки. Обещал ей, что 
с завтрашнего дня начну серьезно отвыкать, уменьшая дозу.

— Сколько вы сейчас впрыснули?
— Вздор. Три шприца однопроцентного раствора.
Она сжала голову и замолчала.
— Да не волнуйтесь вы!
...В сущности говоря, мне понятно ее беспокойство. Дей­

ствительно, Morphium hidrochloricum грозная штука, при­
вычка создается очень быстро. Но маленькая привычка ведь 
не есть морфинизм?..

...По правде говоря, эта женщина единственный верный 
настоящий мой человек. И, в сущности, она и должна быть 
моей женой. Ту я забыл. Забыл. И все-таки спасибо за это 
морфию...

8 апреля 1917 года.
Это мучение.

9 апреля.
Весна ужасна.
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Черт в склянке. Кокаин — черт в склянке.
Действие его таково :
При впрыскивании одного шприца двухпроцентного рас­

твора почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тот­
час переходящее в восторг и блаженство. И это продолжает­
ся только одну, две минуты. И потом все исчезает бесследно, 
как не было. Наступает боль, ужас, тьма. Весна гремит, чер­
ные птицы перелетают с обнаженных ветвей на ветви, а вда­
ли лес щетиной, ломаной и черной, тянется к небу, и за ним 
горит, охватив четверть неба, первый весенний закат.

Я меряю шагами одинокую пустую большую комнату 
в моей докторской квартире по диагонали от дверей к окну, 
от окна к дверям. Сколько таких прогулок я могу сделать? 
Пятнадцать или шестнадцать — не больше. А затем мне нужно 
поворачивать и идти в спальню. На марле лежит шприц рядом 
со склянкой. Я беру его и, небрежно смазав йодом исколо­
тое бедро, всаживаю иголку в кожу. Никакой боли нет. О, на­
оборот: я предвкушаю эйфорию, которая сейчас возникнет. 
И вот она возникает. Я узнаю об этом потому, что звуки 
гармошки, на которой играет обрадовавшийся весне сторож 
Влас на крыльце, рваные, хриплые звуки гармошки, глухо 
летящие сквозь стекло ко мне, становятся ангельскими голо­
сами, а грубые басы в раздувающихся мехах гудят, как не­
бесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови по какому- 
то таинственному закону, не описанному ни в какой из фар­
макологий, превращается во что-то новое. Я знаю: это смесь 
дьявола с моей кровью. И никнет Влас на крыльце, и я не­
навижу его, а закат, беспокойно громыхая, выжигает мне 
внутренности. И так несколько раз подряд, в течение вечера, 
пока я не пойму, что я отравлен. Сердце начинает стучать 
так, что я чувствую его в руках, в висках... а потом оно про­
валивается в бездну, и бывают секунды, когда я мыслю о 
том, что более доктор Поляков не вернется к жизни...

13 апреля.
Я — несчастный доктор Поляков, заболевший в фев­

рале этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому 
выпадет на долю такая же участь, как и мне, не пробовать 
заменить морфий кокаином. Кокаин — сквернейший и 
коварнейший яд. Вчера Анна еле отходила меня камфарой, 
а сегодня я — полутруп...
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6-го мая 1917 года.
Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По су­

ти дела, это не дневник, а история болезни, и у меня, оче­
видно, профессиональное тяготение к моему единственно­
му другу в мире (если не считать моего скорбного и часто 
плачущего друга Анны).

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыскиваю 
себе морфий два раза в сутки в 5 часов дня (после обеда) и в 
12 час. ночи перед сном.

Раствор трехпроцентный: два шприца. Следовательно, я 
получаю за один раз — 0,06. Порядочно!

Прежние мои записи несколько истеричны. Ничего осо­
бенно страшного нет. На работоспособности моей это ничуть 
не отражается. Напротив, весь день я живу ночным впрыски­
ванием накануне. Я великолепно справляюсь с операциями, 
я безукоризненно внимателен к рецептуре и ручаюсь моим 
врачебным словом, что мой морфинизм вреда моим паци­
ентам не причинил. Надеюсь, и не причинит. Но другое меня 
мучает. Мне все кажется, что кто-нибудь узнает о моем по­
роке. И мне тяжело на приеме чувствовать на своей спине 
тяжелый пытливый взгляд моего ассистента-фельдшера.

Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня. 
Зрачки меня могут предать лишь вечером, а вечером я ни­
когда не сталкиваюсь с ним.

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я попол­
нил, съездив в уезд. Но и там мне пришлось пережить непри­
ятные минуты. Заведующий складом взял мое требование, в 
которое я вписал предусмотрительно и всякую другую че­
пуху, вроде кофеина, которого у нас сколько угодно, и го­
ворит:

— 40 грамм морфия?
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чувствую, 

что краснею...
Он говорит:
— Нет у нас такого количества. Граммов десять дам.
И действительно, у него нет, но мне кажется, что он 

проник в мою тайну, что он щупает и сверлит меня глаза­
ми, и я волнуюсь и мучаюсь.

Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому поставлю 
себе за правило: вечером с людьми не сталкиваться. Удобнее, 
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впрочем, места, чем мой участок, для этого не найти, вот уже 
более полугода я никого не вижу, кроме моих больных. А им 
до меня дела нет никакого.

18 мая.
Душная ночь. Будет гроза. Брюхо черное вдали за лесом 

растет и пучится. Вон и блеснуло бледно и тревожно. Идет 
гроза.

Книга у меня перед глазами, и в ней написано по пово­
ду воздержания от морфия:

”... большое беспокойство, тревожное тоскливое состо­
яние, раздражительность, ослабление памяти, иногда гал­
люцинация и небольшая степень затемнения сознания...”

Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу осталь­
ного я могу сказать: — о, какие тусклые, казенные, ничего 
не говорящие слова!

’’Тоскливое состояние”!..
Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, преду­

преждаю врачей, чтобы они были жалостливее к своим па­
циентам. Не ’’тоскливое состояние”, а смерть медленная 
овладевает морфинистом, лишь только вы на час или два 
лишите его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя... 
в теле нет клеточки, которая бы не жаждала... Чего? Этого 
нельзя ни определить, ни объяснить. Словом, человека нет. 
Он выключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ниче­
го не хочет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия!

Смерть от жажды — райская, блаженная смерть по 
сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребенный, ве­
роятно, ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гро­
бу и раздирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре 
стонет и шевелится, когда первые языки пламени лижут его 
ноги...

Смерть — сухая, медленная смерть...
Вот что кроется под этими профессорскими словами 

’’тоскливое состояние”.

* * *

Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя. Вздох. 
Еще вздох.

Легче. А вот... вот... мятный холодок под ложечкой...
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Три шприца трехпроцентного раствора. Этого мне хва­
тит до полуночи...

Вздор. Эта запись — вздор. Не так страшно. Рано или 
поздно я брошу!... А сейчас спать, спать.

Этою глупою борьбою с морфием я только мучаю и 
ослабляю себя.

(Далее в тетради вырезано десятка два страниц.)
...ря
...ять рвота в 4 час. 30 минут.
Когда мне полегчает, запишу свои ужасные впечатления.

14 ноября 1917 г.
Итак, после побега из Москвы из лечебницы доктора... 

(фамилия тщательно зачеркнута) я вновь дома. Дождь 
льет пеленою и скрывает от меня мир. И пусть скроет его от 
меня. Он не нужен мне, как и я никому не нужен в мире. 
Стрельбу и переворот я пережил еще в лечебнице. Но мысль 
бросить это лечение воровски созрела у меня еще до боя на 
улицах Москвы. Спасибо морфию за то, что он сделал меня 
храбрым. Никакая стрельба мне не страшна. Да и что вообще 
может испугать человека, который думает только об од­
ном, — о чудных божественных кристаллах. Когда фельд­
шерица, совершенно терроризованная пушечным буханием...

(здесь страница вырвана.)
...вал эту страницу, чтоб никто не прочитал позорного 

описания того, как человек с дипломом бежал воровски и 
трусливо и крал свой собственный костюм.

Да что костюм!
Рубашку я захватил больничную. Не до того было. На 

другой день, сделав укол, ожил и вернулся к доктору N. Он 
встретил меня жалостливо, но сквозь эту жалость сквози­
ло все-таки презрение. И это напрасно. Ведь он — психиатр 
и должен понимать, что я не всегда владею собой. Я болен. 
Что ж презирать меня? Я вернул больничную рубашку.

Он сказал:
— Спасибо, — и добавил: — что же вы теперь думаете 

делать?
Я сказал бойко (я был в этот момент в состоянии 

эйфории) :
— Я решил вернуться к себе в глушь, тем более, что 
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отпуск мой истек. Я очень благодарен вам за помощь, я 
чувствую себя значительно лучше. Буду продолжать ле­
читься у себя.

Ответил он так :
— Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право, 

смешно, что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда на 
ваши зрачки достаточно. Ну, кому вы говорите?..

— Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть... в особен­
ности теперь, когда происходят все эти события... меня 
совершенно издергала стрельба...

— Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь опять.
Тут я вспомнил все... холодные коридоры... пустые, 

масляной краской выкрашенные стены... и я ползу, как 
собака с перебитой ногой... чего-то жду... Чего? Горячей 
ванны?.. Укольчика в 0,05 морфия. Дозы, от которой, прав­
да, не умирают... но только... а вся тоска остается, лежит 
бременем, как и лежала... Пустые ночи, рубашку, которую 
я изорвал на себе, умоляя, чтобы меня выпустили?..

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высохших 
щелкающих головок божественного растения, ну так найди­
те же способ и лечить без мучений! Я упрямо покачал голо­
вой. Тут он приподнялся, и я вдруг испуганно бросился к 
двери. Мне показалось, что он хочет запереть за мной дверь 
и силою удержать меня в лечебнице...

Профессор побагровел.
— Я не тюремный надзиратель, — не без раздражения мол­

вил он, ~ и у меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы хваста­
лись, что вы совершенно нормальны, две недели назад. А 
между тем... — он выразительно повторил мой жест испуга, — 
я вас не держу-с.

— Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю вас, — 
и даже голос мой жалостливо дрогнул.

— Пожалуйста.
Он щелкнул ключом в столе и отдал мне мою распис­

ку (о том, что я обязуюсь пройти весь двухмесячный курс 
лечения и что меня могут задержать в лечебнице и т.д., сло­
вом, обычного типа.)

Дрожащей рукой я принял записку и спрятал, 
пролепетав :

— Благодарю вас.
Затем встал, чтобы уходить. И пошел.
— Доктор Поляков! — раздалось мне вслед. Я обернул - 
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ся, держась за ручку двери. — Вот что, — заговорил он, — 
одумайтесь. Поймите, что вы все равно попадете в психиатри­
ческую лечебницу, ну, немножко попозже... И притом попа­
дете в гораздо более плохом состоянии. Я с вами считался 
все-таки как с врачом. А тогда вы придете уже в состоянии 
полного душевного развала. Вам, голубчик, в сущности, и 
практиковать нельзя и, пожалуй, преступно не предупре­
дить ваше место службы.

Я вздрогнул и ясно почувствовал, что краска сошла у 
меня с лица (хотя и так ее очень немного у меня).

— Я, —- сказал я глухо, — умоляю вас, профессор, ничего 
никому не говорить... Что ж, меня удалят со службы... Осла­
вят больным... За что вы хотите мне это сделать?

— Идите, — досадливо крикнул он, — идите. Ничего не 
буду говорить. Все равно вас вернут...

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дергался от боли и сты­
да... Почему?..

* * *

Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. Ты-то 
ведь не выдашь меня? Дело не в костюме, а в том, что я в 
лечебнице украл морфий. 3 кубика в кристаллах и 10 грамм 
однопроцентного раствора.

Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ в 
шкафу торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал бы я 
шкаф или нет? А? По совести?

Взломал бы.
Итак, доктор Поляков — вор. Страницу я успею 

вырвать.
Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я дегене­

рат. Совершенно верно. У меня начался распад моральной 
личности. Но работать я могу, я никому из моих пациентов 
не могу причинить зла или вреда.

* * *

Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во время 
боев и всей кутерьмы, связанной с переворотом, я нигде не 
достану морфия. Но когда утихло, я достал еще в одной ап­
теке на окраине — 15 грамм однопроцентного раствора — 
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вещь для меня бесполезная и нудная (9 шприцов придется 
впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. Фармацевт потре­
бовал печать, смотрел на меня хмуро и подозрительно. Но зато 
на другой день я, придя в норму, получил без всякой задерж­
ки в другой аптеке 20 граммов в кристаллах — написал ре­
цепт для больницы (попутно, конечно, выписал кофеин и 
аспирин). Да в конце концов, почему я должен прятаться, 
бояться? В самом деле, точно на лбу у меня написано, что 
я — морфинист? Кому какое дело, в конце концов?

* * *

Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти записи. 
Они отрывочны, но ведь я же не писатель! Разве в них какие- 
нибудь безумные мысли? По-моему, я рассуждаю совер­
шенно здраво.

* * *

У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто 
не может отнять, — способность проводить жизнь в полном 
одиночестве. А одиночество — это важные, значительные 
мысли, это созерцание, спокойствие, мудрость...

Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный лес, 
за ним речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная 
буйная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нуж­
но, и меня никуда не тянет.

Гори, огонь, в моей лампе, гори тихо, я хочу отдыхать 
после московских приключений, я хочу их забыть.

И забыл.
Забыл.

18-го ноября.
Заморозки. Подсохло. Я вышел пройтись к речке по 

тропинке, потому что я почти никогда не дышу воздухом.
Распад личности — распадом, но все же я делаю по­

пытки воздерживаться от него. Например, сегодня утром я 
не делал впрыскивания. (Теперь я делаю впрыскивания три 
раза в день по 3 шприца четырехпроцентного растора). Неу­
добно. Мне жаль Анны. Каждый новый процент убивает ее. 
Мне жаль. Ах, какой человек!
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Да... Так... вот... когда стало плохо, я решил все-таки по­
мучиться (пусть бы полюбовался на меня профессор N) и 
оттянуть укол и пошел к реке.

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще нет, 
но они где-то притаились и ползут по болотцам, по кочкам, 
меж пней... Идут, идут к Левковской больнице... И я ползу, 
опираясь на палку (сказать по правде, я несколько ослабел 
в последнее время).

И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быстро 
и ножками не перебирает под своей пестрой юбкой колоко­
лом старушонка с желтыми волосами... В первую минуту я 
ее не понял и даже не испугался. Странно — почему на холоде 
старушонка простоволосая, в одной кофточке?.. А потом, 
откуда старушонка, какая? Кончится у нас прием в Левкове, 
разъедутся последние мужицкие сани, и на десять верст кру­
гом ~ никого. Туманцы, болотца, леса! А потом вдруг пот 
холодный потек у меня по спине — понял! Старушонка не 
бежит, а именно летит, не касаясь земли. Хорошо? Но не 
это вырвало у меня крик, а то, что в руках у старушонки 
вилы. Почему я так испугался? Почему? Я упал на одно 
колено, простирая руки, закрываясь, чтобы не видеть ее, 
потом повернулся и, ковыляя, побежал к дому, как к месту 
спасения, ничего не желая, кроме того, чтобы у меня не раз­
рывалось сердце, чтобы я скорее вбежал в теплые комнаты, 
увидел живую Анну... и морфию...

И я прибежал.

* * *

Вздор. Пустая галлюцинация. Случайная галлюцинация.

19-го ноября.
Рвота. Это плохо.
Ночной мой разговор с Анной 21-го.
Анна. — Фельдшер знает.
Я. — Неужели? Все равно. Пустяки.
Анна. — Если не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. 

Ты слышишь?
Посмотри на свои руки, посмотри.
Я. — Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне 

работать.
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Анна. — Ты посмотри — они же прозрачны. Одна кость и 
кожа...

Погляди на свое лицо... Слушай, Сережа, уезжай, закли­
наю тебя, уезжай...

Я. — А ты?
Анна. — Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь.
Я. — Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам 

не пойму, почему так быстро я ослабел? Ведь неполный год, 
как я болею. Видно, такая конституция у меня.

Анна (печально). — Что тебя может вернуть к жизни? 
Может быть, эта твоя Амнерис-жена?

Я. — О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня изба­
вил от нее. Вместо нее — морфий.

Анна. — Ах ты, боже... что мне делать?...

* * *

Я думал, что только в романах бывают такие, как эта 
Анна. И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсегда соединю 
свою судьбу с нею. Пусть тот не вернется из Германии.

27-го декабря.
Давно я не брал в руки тетрадь. Я закутан, лошади ждут. 

Бомгард уехал с Гореловского участка, и меня послали за­
менить его. На мой участок — женщина-врач.

Анна — здесь... Будет приезжать ко мне... 
Хоть 30 верст.

* * *

Решили твердо, что с 1 января я возьму отпуск на один 
месяц по болезни — и к профессору в Москву. Опять я дам 
подписку, и месяц я буду страдать у него в лечебнице нече­
ловеческой мукой.

Прощай, Левково. Анна, до свиданья.
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1918 год

Январь.
Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристалличес­

ким растворимым божком.
Во время лечения я погибну.
И все чаще и чаще мне приходит мысль, что лечиться мне 

не нужно.

15- го января.
Рвота утром.
Три шприца четырехпроцентного раствора в сумерки.
Три шприца четырехпроцентного раствора ночью.

16- го января.
Операционный день, потому большое воздержание — с 

ночи до 6 часов вечера.
В сумерки — самое ужасное время — уже на квартире 

слышал отчетливо голос, монотонный и угрожающий, кото­
рый повторял:

— Сергей Васильевич. Сергей Васильевич.
После впрыскивания все прошло сразу.

1 7-го января.
Вьюга — нет приема. Читал во время воздержания учеб­

ник психиатрии, и он произвел на меня ужасающее впе­
чатление. Я погиб, надежды нет.

Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время воз­
держания. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех люблю, 
но предпочитаю одиночество.

* * *

Здесь нужно быть осторожным — здесь фельдшер и 
две акушерки. Нужно быть очень внимательным, чтобы 
не выдать себя. Я стал опытен и не выдам. Никто не узнает, 
пока у меня есть запас морфия. Растворы я готовлю сам или 
посылаю Анне заблаговременно рецепт. Один раз она сдела­
ла попытку (нелепую) подменить пятипроцентный двухпро­
центным. Сама привезла его из Левкова в стужу и буран.
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Из-за этого у нас была тяжелая ссора ночью. Убедил ее 
не делать этого. Здешнему персоналу я сообщил, что болен. 
Долго ломал голову, какую бы болезнь придумать. Сказал, 
что у меня ревматизм ног и тяжелая неврастения. Они пре­
дупреждены, что я уезжаю в феврале в отпуск в Москву 
лечиться. Дело идет гладко. В работе никаких сбоев. Избе­
гаю оперировать в те дни, когда у меня начинается неудер­
жимая рвота с икотой. Поэтому пришлось приписать и ка­
тар желудка. Ах, слишком много болезней у одного 
человека!

Персонал здешний жалостлив и сам гонит меня в отпуск.

* * *
Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью.
Брал ванну и при этом взвесился на больничных весах. 

В прошлом году я весил 4 пуда, теперь 3 пуда 15 фунтов. Ис­
пугался, взглянув на стрелку, потом это прошло.

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то же на 
бедрах. Я не умею стерильно готовить растворы, кроме того, 
раза три я впрыскивал некипяченым шприцем, очень спешил 
перед поездкой.

Это недопустимо.

18- го января.
Была такая галлюцинация: жду в черных окнах появле­

ния каких-то бледных людей. Это невыносимо. Одна штора 
только. Взял в больнице марлю и завесил. Предлога приду­
мать не мог.

Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждому 
своему действию я должен придумывать предлог? Ведь 
действительно это мучение, а не жизнь!

* * *
Гладко ли я выражаю свои мысли? По-моему, гладко.
Жизнь? Смешно!

19- го января.
Сегодня во время антракта на приеме, когда мы отды­
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хали и курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки, расска­
зывал (почему-то со смехом), как одна фельдшерица, бо­
лея морфинизмом и не имея возможности достать морфий, 
принимала по пол рюмки опийной настойки. Я не знал, куда 
девать глаза во время этого мучительного рассказа. Что тут 
смешного? Мне он ненавистен. Что смешного в этом? Что?

Я ушел из аптеки воровской походкой.
’’Что Вы видите смешного в этой болезни?..”
Но удержался, удерж...
В моем положении не следует быть особенно заносчи­

вым с людьми.
Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры, 

не умеющие ничем,ничем, ничем помочь больному.
Ничем.

* * *
Предыдущие строки написаны во время воздержания, 

и в них много несправедливого.

* * *

Сейчас лунная ночь. Я лежу после припадка рвоты, 
слабый. Руки не могу поднять высоко и черчу карандашом 
свои мысли. Они чисты и горды. Я счастлив на несколько 
часов. Впереди у меня сон. Надо мною луна и на ней венец. 
Ничто не страшно после уколов.

* * *
1 февраля.
Анна приехала. Она желта, больна.
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой 

грех.
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля.

* * *
Исполню ли ее?
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* * *
Да. Исполню.
Е. т. буду жив.

3 февраля.
Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с которой 

в детстве сказочного Кая уносили сани. Последний мой по­
лет по этой горке, и я знаю, что ждет меня внизу. Ах, Анна, 
большое горе будет вскоре, если ты любила меня...

11 февраля.
Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно 

к нему? Потому что он не психиатр, потому что молод и 
товарищ по университету. Он здоров, силен, но мягок, если 
я прав. Помню его. Быть может, он над... я в нем найду 
участливость. Он что-нибудь придумает. Пусть отвезет меня 
в Москву. Я не могу к нему ехать. Отпуск я получил уже. 
Лежу. В больницу не хожу.

На фельдшера я наклеветал. Ну, смеялся... Неважно. Он 
приходил навещать меня. Предлагал выслушать.

Я не позволил. Опять предлоги для отказа? Не хочу 
выдумывать предлога.

Записка Бомгарду отправлена.

* * *
Люди! Кто-нибудь поможет мне?
Патетически я стал восклицать. И если кто-нибудь про­

чел бы это, подумал — фальшь. Но никто не прочт.

* * *
Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал. В осо­

бенности всплыл вокзал в Москве в ноябре, когда я убегал 
из Москвы. Какой ужасный вечер. Краденый морфий я 
впрыскивал в уборной... Это мучение. В двери ломились, го­
лоса гремят, как железные, ругают за то, что я долго зани­
маю место, и руки прыгают, и прыгает крючок, того и гляди, 
распахнется дверь...
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С тех пор и фурункулы у меня.
Плакал ночью, вспомнив это.

12-го ночью.
И опять плак. К чему эта слабость и мерзость ночью?

1918 года 13 февраля на рассвете в Гореловке.
Могу себя поздравить: я без укола уже четырнадцать 

часов! Четырнадцать! Это немыслимая цифра. Светает мутно 
и беловато. Сейчас я буду совсем здоров?

По зрелому размышлению. Бомгард не нужен мне и не 
нужен никто. Позорно было бы хоть минуту длить свою 
жизнь. Такую — нет, нельзя. Лекарство у меня под рукой. 
Как я раньше не догадался?

Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. Погубил 
я только себя. И Анну. Что же я могу сделать?

Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно, просто 
и легко.

Тетрадь Бомгарду. Все...

V

На рассвете 14-го февраля 1918 года в далеком малень­
ком городке я прочитал эти записки Сергея Полякова. И 
здесь они полностью, без всяких каких бы то ни было из­
менений. Я не психиатр, с уверенностью не могу сказать, по­
учительны ли, нужны ли?

По-моему, нужны.
Теперь, когда прошло десять лет, — жалость и страх, 

вызванные записями, ушли. Это естественно, но, перечитав 
эти записки теперь, когда тело Полякова давно истлело, 
а память о нем совершенно исчезла, я сохранил к ним инте­
рес. Может быть, они нужны? Беру на себя смелость решить 
это утвердительно. Анна К. умерла в 1922 г. от сыпного тифа, 
на том же участке, где работала. Амнерис — первая жена По­
лякова — за границей. И не вернется.

Могу ли я печатать записки, подаренные мне?
Могу. Печатаю. Доктор Бомгард.

1927 г. Осень.
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Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу 
привыкать к новой жизни.

В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались не­
проезжими, и на приемах у меня бывало не больше пяти 
человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвящал их 
разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии и дол­
гим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно 
стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по же­
лобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в 
которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна 
фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над 
атласом по топографической анатомии. Кругом была полная 
тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за буфе­
том нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелев­
шие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил 
ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум и 
стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сон­
ной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет, 
из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать 
зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестя­
щими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит ’’тако­
вой” вместо ’’такой” — из любви к высокому стилю, усмех­
нулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся, 
словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всмотревшись 
в темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную 
дверь, и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухар­

ки, чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, под­
нялся по лестнице, тихонько прошел кабинет и постучался 
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в спальню.
— Кто там?
— Это я, — ответил мне почтительный шепот, — я, Ак­

синья, сиделка.
— В чем дело?
— Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб 

вы в больницу шли поскорей.
— А что случилось? — спросил я и почувствовал, как 

явственно екнуло сердце.
— Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей 

неблагополучные.
’’Вот оно. Началось! — мелькнуло у меня в голове, и я 

никак не мог попасть ногами в туфли. — А, черт! Спички 
не загораются. Что ж, рано или поздно это должно было 
случиться. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары 
желудка”.

— Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! — крикнул 
я и встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и 
снова загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дро­
жащими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Полови­
на двенадцатого... Что там такое у этой женщины с неблаго­
получными родами? Гм... неправильное положение... узкий 
таз. Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго, 
щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го­
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего ска­
зать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж 
нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда бу­
дет, если потеряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нуж­
но сперва посмотреть, не стоит прежде времени волновать­
ся...

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все 
обойдется благополучно, под дождем, по хлопающим до­
сочкам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась 
телега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

— Вы, что ли, привезли роженицу? — для чего-то спро­
сил у фигуры, шевелившейся возле лошади.

— Мы... как же, мы, батюшка, — жалобно ответил ба­
бий голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление 
и суета. В приемной, мигая, горела лампа-”молния”. В ко­
ридорчике, ведущем в родильное отделение, мимо меня 
прошмыгнула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся 
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слабый стон и замер. Я открыл дверь и вошел в родил­
ку. Выбеленная небольшая комната была ярко освещена 
верхней лампой. Рядом с операционным столом на кровати, 
укрытая одеялом до подбородка, лежала молодая женщина. 
Лицо ее было искажено болезненной гримасой, а намокшие 
пряди волос прилипли ко лбу. Анна Николаевна, с градусни­
ком в руках, приготовляла раствор в эсмарховской кружке, 
а вторая акушерка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафи­
ка чистые простыни. Фельдшер, прислонившись к стене, сто­
ял в позе Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роже­
ница открыла глаза, заломила руки и вновь застонала жа­
лобно и тяжко.

— Ну-с, что такое? — спросил я и сам подивился свое­
му тону, настолько он был уверен и спокоен.

— Поперечное положение, — быстро ответила Анна Ни­
колаевна, продолжая подливать воду в раствор.

— Та-ак, — протянул я, нахмурясь, — что ж, посмотрим...
— Руки доктору мыть! Аксинья! — тотчас крикнула 

Анна Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от 

щетки рук, я задавал Анне Николаевне незначительные во­
просы, вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она... 
Рука Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край 
кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувшийся жи­
вот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами, 
комкала простыню.

— Тихонько, тихонько... потерпи, — говорил я, осторож­
но прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.

Собственно говоря, после того как опытная Анна Нико­
лаевна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни 
к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны 
Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно, 
был верный: поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а 
дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот 
и искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосре­
доточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение мо­
им действиям. Действительно, движения мои были уверены 
и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать как 
можно глубже и ничем его не проявлять.

— Так, — вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, 
так как смотреть снаружи было больше нечего, — 
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поисследуем изнутри.
Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
— Аксинья!
Опять полилась вода.
”Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!” — тоскливо думал 

я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозмож­
но. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл 
густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая про­
стыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к ро­
женице, я стал осторожно и робко производить внутреннее 
исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина 
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие элек­
трические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный 
пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снеж­
но-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него 
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту­
дентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я — один-одинешенек, под руками у меня муча­
ющаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помо­
гать, я не знаю, потому что вблизи роды видел только два 
раза в своей жизни в клинике, и те были совершенно нор­
мальны. Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче 
ни мне, ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу 
прощупать там у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
— Поперечное положение... раз поперечное положение, 

значит, нужно... нужно делать...
— Поворот на ножку, — не утерпела и словно про себя 

заметила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что 

она суется вперед со своими заключениями... Я же человек 
необидчивый....

— Да, — многозначительно подтвердил я, — поворот 
на ножку.

И перед глазами у меня замелькали страницы Додер­
ляйна. Поворот прямой... поворот комбинированный... 
поворот непрямой...

Страницы, страницы... а на них рисунки. Таз, искрив­
ленные, сдавленные младенцы с огромными головами... 
свисающая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внима­
тельно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя 
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себе соотношение частей и все приемы. И при чтении каза­
лось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна 
фраза:

...Поперечное положение есть абсолютно неблаго­
приятное положение.

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как 
для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому 
назад окончившего университет.

— Что ж... будем делать, — сказал я, приподнимаясь.
Лицо у Анны Николаевны оживилось.
— Демьян Лукич, — обратилась она к фельдшеру, — 

приготовляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, 

под наркозом ли делается операция! Да, конечно, под нар­
козом — как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть...
И я, обмыв руки, сказал:
— Ну-с, хорошо... вы готовьте для наркоза, укладывай­

те ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.
— Хорошо, доктор, успеется, — ответила Анна Никола­

евна. Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, 
и, не надевая его в рукава, я побежал домой.

Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, 
кинулся к книжному шкафу.

Вот он — Додерляйн. ’’Оперативное акушерство”. Я то­
ропливо стал шелестеть глянцевитыми страничками.

...поворот всегда представляет опасную для мате­
ри операцию...

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоночника.

...Главная опасность заключается в возможности 
самопроизвольного разрыва матки.

Само-про-из-воль-но-го...

...Если акушер при введении руки в матку, вслед­
ствие недостатка простора или под влиянием 
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сокращения стенок матки, встречает затруднения 
к тому, чтобы проникнуть к ножке, то он должен 
отказаться от дальнейших попыток к выполнению 
поворота,..

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом опре­
делить эти ’’затруднения” и откажусь от ’’дальнейших попы­
ток”, что, спрашивается, я буду делать с захлороформирован­
ной женщиной из деревни Дульцево?

Дальше:

...Совершенно воспрещается попытка проникнуть 
к ножкам вдоль спинки плода...

Примем к сведению.

...Захватывание верхней ножки следует считать 
ошибкой, так как при этом легко может получить­
ся осевое перекручивание плода, которое может 
дать повод к тяжелому вколачиванию плода и, 
вследствие этого, к самым печальным последствиям..

’’Печальным последствиям”. Немного неопределенные, 
но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской 
женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, со­
брался с силой и, минуя все эти страшные места, постарался 
запомнить только самое существенное: что, собственно, я 
должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая чер­
ные строчки, я все время наталкивался на новые страшные 
вещи. Они били в глаза.

...ввиду огромной опасности разрыва...

...внутренний и комбинированный повороты пред­
ставляют операции, которые должны быть от­
несены к опаснейшим для матери акушерским 
операциям...

И в виде заключительного аккорда:

...С каждым часом промедления возрастает 
опасность...
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Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у меня 
все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что я 
не понимаю ничего, и прежде всего, какой, собственно, пово­
рот я буду делать: комбинированный, некомбинированный, 
прямой, непрямой!..

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь при­
вести в порядок разбегающиеся мысли... Потом глянул на 
часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А 
там ждут.

...с каждым часом промедления.,.

Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях 
летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно 
в больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, 
приготовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Ро­
женица уже лежала на операционном столе. Непрерывный 
стон разносился по больнице.

— Терпи, терпи, — ласково бормотала Пелагея Иванов­
на, наклоняясь к женщине, — доктор сейчас тебе поможет...

— О-ой! Моченьки... нет... Нет моей моченьки!.. Я не 
вытерплю!

— Небось... небось... — бормотала акушерка, — вытер­
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим... Ничего и не услышишь.

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Нико­
лаевной стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки. 
Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как 
мой предшественник — опытный хирург — делал повороты. 
Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти 
десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел по 
акушерству к государственным экзаменам, на которых 
именно по акушерству и получил ’’весьма”. Из отрывоч­
ных слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных на­
меков я узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в 
каких книгах. И к тому времени, когда стерильной марлей 
я начал вытирать идеальной белизны и чистоты руки, реши­
мость овладела мной и в голове у меня был совершенно 
определенный и твердый план. Комбинированный там или 
некомбинированный, сейчас мне об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно 
одно: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой 
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снаружи помогать повороту и, полагаясь не на книги, 
а на чувство меры, без которого врач никуда не годится, 
осторожно, но настойчиво низвесть одну ножку и за нее из­
влечь младенца.

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время 
безгранично решителен, нетруслив.

— Давайте, — приказал я фельдшеру и начал смазывать 
пальцы йодом.

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы, а 
фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из темно-жел­
той склянки медленно начал капать хлороформ. Сладкий и 
тошный запах начал наполнять комнату. Лица у фельдшера и 
акушерок стали строгими, как будто вдохновенными...

— Га-а! А!! — вдруг выкрикнула женщина. Несколько 
секунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску.

— Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и при­

жала к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, от­
ворачивая от маски лицо. Но реже... реже... Глухо 
забормотала:

— Га-а... пусти!., а!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила 

тишина. Прозрачные капли все падали и падали на белую 
марлю.

— Пелагея Ивановна, пульс?
— Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпус­

тила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни. 
Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.

— Спит.

Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные 
пятна на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пе­
лагея Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает 
его. Аксинья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младен­
ца погружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, 
и голова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из 
стороны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, 
а за ним слабый, хриплый первый крик.

— Жив... жив... — бормочет Пелагея Ивановна и укла­
дывает младенца на подушку.

137



Крещение поворотом

И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случилось. 
Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и фельд­
шер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:

— Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и то­

ропливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей уно­
сят ее в палату. Спеленатый младенец уезжает на подушке. 
Сморщенное коричневое личико глядит из белого ободка, и 
не прерывается тоненький, плаксивый писк.

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна 
жадно затягивается папироской, щурится от дыма, кашляет.

— А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: 

не смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горде­
ливого удовольствия. Сердце мое полно радости. Я гляжу 
на кровавый и белый беспорядок кругом, на красную воду 
в тазу и чувствую себя победителем. Но в глубине где-то 
шевелится червяк сомнения.

— Посмотрим еще, что будет дальше, — говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
— Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собствен­

но говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у мате­
ри, не повредил ли я ей во время операции... Это-то смутно 
терзает мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неяс­
ны, так книжно отрывочны! Разрыв? А в чем он должен 
выразиться? И когда он даст знать о себе — сейчас же или, 
быть может, позже?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту 
тему.

— Ну, мало ли что, — говорю я, — не исключена воз­
можность заражения, — повторяю я первую попавшуюся фра­
зу из какого-то учебника.

— Ах, э-это! — спокойно тянет Анна Николаевна. — Ну, 
даст бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто.

*

Было начало второго, когда я вернулся к себе. На 
столе в кабинете в пятне света от лампы мирно лежал рас­
крытый на странице ’’Опасности поворота” Додерляйн. 
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С час еще, глотая простывший чай, я сидел над ним, пере­
листывая страницы. И тут произошла интересная вещь: все 
прежние темные места сделались совершенно понятными, 
словно налились светом, и здесь, при свете лампы, ночью, 
в глуши, я понял, что значит настоящее знание.

’’Большой опыт можно приобрести в деревне, думал 
я, засыпая, — но только нужно читать, читать, побольше... 
читать...”
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Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому 
самому дому. И так же, как сейчас, за окнами висела пелена 
дождя, и так же тоскливо никли желтые последние листья на 
березах. Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам 
сильно изменился. Буду же в полном одиночестве праздно­
вать вечер воспоминаний...

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и по­
глядел в зеркало. Да, разница велика. Год назад в зеркале, 
вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой пробор 
украшал тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне пробор ис­
чез. Волосы были закинуты назад без особых претензий. 
Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от же­
лезного пути. То же и относительно бритья. Над верхней гу­
бой прочно утвердилась полоска, похожая на жесткую пожел­
тевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что при­
ятно, если зачешется предплечье во время работы, почесать 
его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три раза в 
неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то, где-то... где — забыл... об одном ан­
гличанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный 
был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюци­
наций. И когда подошел корабль к острову и лодка выбро­
сила людей-спасателей, он — отшельник — встретил их ре­
вольверной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого во­
дяного поля. Но он был выбрит. Брился каждый день на не­
обитаемом острове. Помнится, громаднейшее уважение выз­
вал во мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, 
в чемодане у меня лежала и безопасная ’’Жиллет”, а к ней 
дюжина клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, 
что буду бриться через день, потому что у меня здесь ничем 
не хуже необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разло­
жил все эти английские прелести в косом золотистом луче 
и только что отделал до глянца правую щеку, как ворвал­
ся, топоча, как лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доло­
жил, что роды происходят в кустах у Заповедника над 
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речушкой. Помнится, я полотенцем вытер левую щеку и вы­
метнулся вместе с Егорычем. И бежали мы втроем к речке, 
мутной и вздувшейся среди оголенных куп лозняка, — 
акушерка с торзионным пинцетом и свертком марли и бан­
кой с йодом, я с дикими, выпученными глазами, а сзади — 
Егорыч. Он через каждые пять шагов присаживался на зем­
лю и с проклятиями рвал левый сапог: у него отскочила 
подметка. Ветер летел нам навстречу, сладостный и дикий 
ветер русской весны, у акушерки Пелагеи Ивановны выско­
чил гребешок из головы, узел волос растрепался и хлопал 
ее по плечу.

— Какого ты черта пропиваешь все деньги? — бормотал 
я на лету Егорычу. — Это свинство. Больничный сторож, а 
ходишь, как босяк.

— Какие ж это деньги, — злобно огрызался Егорыч, — 
за двадцать целковых в месяц муку мученскую принимать... 
Ах ты, проклятая! — Он бил ногой в землю, как яростный 
рысак. — Деньги... тут не то что сапоги, а пить-есть не на что...

— Пить-то тебе — самое главное, — сипел я, задыхаясь, — 
оттого и шляешься оборванцем...

У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик, 
он пролетел над стремительным половодьем и угас. Мы 
подбежали и увидели растрепанную корчившуюся женщи­
ну. Платок с нее свалился, и волосы прилипли к потному 
лбу, она в мучении заводила глаза и ногтями рвала на себе 
тулуп. Яркая кровь заляпала первую жиденькую бледную 
зеленую травку, проступившую на жирной, пропитанной 
водой земле.

— Не дошла, не дошла, — торопливо говорила Пелагея 
Ивановна, и сама, простоволосая, похожая на ведьму, раз­
матывала сверток.

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через по­
темневшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей Иванов­
ной приняли младенца мужского пола. Живого приняли и 
мать спасли. Потом две сиделки и Егорыч, босой на левую 
ногу, освободившись наконец от ненавистной истлевшей под­
метки, перенесли родильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая 
простынями, когда младенец поместился в люльке рядом 
и все пришло в порядок, я спросил у нее:

— Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать, 
как на мосту? Почему же на лошади не приехала?
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Она ответила:
— Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, 

дойдешь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять...
— Дурак твой свекор и свинья, — отозвался я.
— Ах, до чего темный народ, — жалостливо добавила 

Пелагея Ивановна, а потом чего-то хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. 

Зеркало это показало то, что обычно показывало: переко­
шенную физиономию явно дегенеративного типа с подби­
тым как бы правым глазом. Но — и тут уже зеркало не было 
виновато — на правой щеке дегенерата можно было плясать, 
как на паркете, а на левой тянулась густая рыжеватая по­
росль. Разделом служил подбородок. Мне вспомнилась кни­
га в желтом переплете с надписью ’’Сахалин”. Там были фо­
тографии разных мужчин.

’’Убийство, взлом, окровавленный топор, — подумал 
я, — десять лет... Какая все-таки оригинальная жизнь у меня 
на необитаемом острове. Нужно идти добриться...”

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей, 
слушал вороний грохот с верхушек берез, щурился от пер­
вого солнца, шел через двор добриваться. Это было около 
трех часов дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, 
сколько я заметил, такие неожиданности в Мурьеве, вроде 
родов в кустах, не приходят в одиночку. Лишь только я 
взялся за скобку двери на своем крыльце, как лошадиная 
морда показалась в воротах, телегу, облепленную грязью, 
сильно тряхнуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

— Н-но, летай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал 

мальчишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот два 

часа мы с фельдшером возились, накладывая гипсовую по­
вязку на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом 
обедать нужно было, потом лень было бриться, хотелось 
что-нибудь почитать, а там приползли сумерки, затянуло 
дали, и я, скорбно морщась, добрился. Но так как зубча­
тый ’’Жиллет” пролежал позабытым в мыльной воде — на 
нем навеки осталась ржавенькая полосочка, как память о 
весенних родах у моста.

Да... бриться два раза в неделю было ни к чему. Порою 
нас заносило вовсе снегом, выла несусветная метель, мы по 
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два дня сидели в Мурьевской больнице, не посылали даже 
в Вознесенск за девять верст за газетами, и долгими ве­
черами я мерил и мерил свой кабинет и жадно хотел га­
зет, так жадно, как в детстве жаждал куперовского ’’Сле­
допыта”. Но все же английские замашки не потухли вовсе на 
мурьевском необитаемом острове, и время от времени я 
вынимал из черного футлярчика блестящую игрушку и 
вяло брился, выходил гладкий и чистый, как гордый остро­
витянин. Жаль лишь, что некому было полюбоваться на 
меня.

Позвольте... да... ведь был и еще случай, когда, пом­
нится, вынул бритву и только что Аксинья принесла в каби­
нет выщербленную кружку с кипятком, как в дверь грозно 
застучали и вызвали меня. И мы с Пелагеей Ивановной уеха­
ли в страшную даль, закутанные в бараньи тулупы, пронес­
лись, как черный призрак, состоящий из коней, кучера и на­
сквозь взбесившийся белый океан. Вьюга свистела, как ведь­
ма, выла, плевалась, хохотала, все к черту исчезло, и я испы­
тывал знакомое похолодание где-то в области солнечного 
сплетения при мысли, что собьемся мы с пути в этой сатанин­
ской вертящейся мгле и пропадем за ночь все: и Пелагея Ива­
новна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, возникла у меня 
дурацкая мысль о том, что когда мы будем замерзать и вот 
нас наполовину занесет снегом, я и акушерке, и себе, и 
кучеру впрысну морфий... Зачем?.. А так, чтобы не мучить­
ся... ’’Замерзнешь ты, лекарь, и без морфия превосходней­
шим образом, — помнится, отвечал мне сухой и здоровый го­
лос, — ништо тебе...” У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. — свистала ведьма, и 
нас мотало, мотало в санях... Ну, напечатают там в столичной 
газете на задней странице, что вот, мол, так и так, погибли 
при исполнении служебных обязанностей лекарь такой-то, а 
равно Пелагея Иванна с кучером и парою коней. Мир праху 
их в снежном море. Тьфу... что в голову лезет, когда тебя так 
называемый долг службы несет и несет...

Мы не погибли, не заблудились, а приехали в село Гри- 
щево, где я стал производить второй поворот на ножку в мо­
ей жизни. Родильница была жена деревенского учителя, и 
пока мы по локоть в крови и по глаза в поту при свете лам­
пы бились с Пелагеей Ивановной над поворотом, слышно бы­
ло, как за дощатой дверью стонал и мотался по черной поло­
вине избы муж. Под стоны родильницы и под его неумолчные 
всхлипывания я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал. 
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Младенчика получили мы мертвого. Ах, как у меня тек пот 
по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто- 
то грозный* черный и огромный, ворвется в избу, скажет ка­
менным голосом: ”Ага. Взять у него диплом!”

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и восковую 
мать, лежавшую недвижно, в забытьи от хлороформа. В фор­
точку била струя метели, мы открыли ее на минуту, чтобы 
разредить удушающий запах хлороформа, и струя эта пре­
вращалась в клуб пара. Потом я захлопнул форточку и сно­
ва вперил взор в мотающуюся беспомощно ручку в руках 
акушерки. Ах, не могу я выразить того отчаяния, в кото­
ром я возвращался домой один, потому что Пелагею Ива­
новну я оставил ухаживать за матерью. Меня швыряло 
в санях в поредевшей метели, мрачные леса смотрели уко­
ризненно, безнадежно, отчаянно. Я чувствовал себя побеж­
денным, разбитым, задавленным жестокой судьбой. Она ме­
ня бросила в эту глушь и заставила бороться одного, без вся­
кой поддержки и указаний. Какие неимоверные трудности 
мне приходится переживать. Ко мне могут привести какой 
угодно каверзный или сложный случай, чаще всего хирур­
гический, и я должен стать к нему лицом, своим небритым 
лицом, и победить его. А если не победишь, вот и мучайся, 
как сейчас, когда валяет тебя по ухабам, а сзади остался тру­
пик младенца и мамаша. Завтра, лишь утихнет метель, Пела­
гея Ивановна привезет ее ко мне в больницу, и очень боль­
шой вопрос — удастся ли мне отстоять ее? Да и как мне 
отстоять ее? Как понимать это величественное слово? В сущ­
ности, действую я наобум, ничего не знаю. Ну, до сих пор 
везло, сходили с рук благополучно изумительные вещи, а 
сегодня не свезло. Ах, в сердце щемит от одиночества, от хо­
лода, оттого, что никого нет кругом. А может, я еще и пре­
ступление совершил — ручку-то. Поехать куда-нибудь, по­
валиться кому-нибудь в ноги, сказать, что вот, мол, так и 
так, я, лекарь такой-то, ручку младенцу переломил. Берите 
у меня диплом, недостоин я его, дорогие коллеги, посылайте 
меня на Сахалин. Фу, неврастеник!

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не 
жрал меня так страшно, и самому себе казался жалкой со­
бачонкой, псом, бездомным и неумелым.

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, но 
такой радостный, вечно родной фонарь у ворот больницы. Он 
мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и манил к себе. И 
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при взгляде на него несколько полегчало в одинокой душе, и 
когда фонарь уже прочно утвердился перед моими глазами, 
когда он рос и приближался, когда стены больницы превра­
тились из черных в беловатые, я, въезжая в ворота, уже го­
ворил самому себе так:

’’Вздор — ручка. Никакого значения не имеет. Ты сломал 
ее уже мертвому младенцу. Не о ручке нужно думать, а о 
том, что мать жива”.

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже, но все 
же уже внутри дома, поднимаясь к себе в кабинет, ощущая 
тепло от печки, предвкушая сон, избавитель от всех мучений, 
бормотал так :

”Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко. Очень 
одиноко.”

Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка с про­
стывшим кипятком. Я с презрением швырнул бритву в 
ящик. Очень, очень мне нужно бриться...

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался много­
ликим, многообразным, сложным и страшным, хотя теперь я 
понимаю, что он пролетел, как ураган. Но вот в зеркале я 
смотрю и вижу след, оставленный им на лице. Глаза стали 
строже и беспокойнее, а рот увереннее и мужественнее, 
складка на переносице останется на всю жизнь, как останутся 
мои воспоминания. Я в зеркале их вижу, они бегут буйной 
чередой. Позвольте, когда еще я трясся при мысли о своем 
дипломе, о том, что какой-то фантастический суд будет 
меня судить и грозные судьи будут спрашивать:

”А где солдатская челюсть? Отвечай, злодей, окончив­
ший университет ! ”

Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете и 
существует фельдшер Демьян Лукич, который рвет зубы 
так же ловко, как плотник — ржавые гвозди из старых шале­
вок, но такт и чувство собственного достоинства подсказали 
мне на первых же шагах моих в Мурьевской больнице, что 
зубы нужно выучиться рвать и самому. Демьян Лукич может 
и отлучиться или заболеть, а акушерки у нас все могут, 
кроме одного: зубов они, извините, не рвут, не их дело.

Стало быть... я помню прекрасно румяную, но исстрадав­
шуюся физиономию передо мной на табурете. Это был сол­
дат, вернувшийся в числе прочих с развалившегося фронта 
после революции. Отлично помню и здоровеннейший, прочно 
засевший в челюсти крепкий зуб с дуплом. Щурясь с мудрым
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выражением и озабоченно покрякивая, я наложил щипцы на 
зуб, причем, однако, мне отчетливо вспомнился всем извест­
ный рассказ Чехова о том, как дьячку рвали зуб. И тут мне 
впервые показалось, что рассказ этот нисколько не смешон. 
Во рту громко хрустнуло, и солдат коротко взвыл:

— Ого-о!
После этого под рукой сопротивление прекратилось, и 

щипцы выскочили изо рта с зажатым окровавленным и бе­
лым предметом в них. Тут у меня екнуло сердце, потому что 
предмет это первышал по объему всякий зуб, хотя бы даже 
и солдатский коренной. Вначале я ничего не понял, но потом 
чуть не зарыдал: в щипцах, правда, торчал и зуб с длинней­
шими корнями, но на зубе висел огромный кусок ярко бе­
лой неровной кости.

”Я сломал ему челюсть...” — подумал я, и ноги мои под­
косились. Благословляя судьбу за то, что ни фельдшера, ни 
акушерок нет возле меня, я воровским движением завернул 
плод моей лихой работы в марлю и спрятал в карман. Сол­
дат качался на табурете, вцепившись одной рукой в ножку 
акушерского кресла, а другою — в ножку табурета, и выпу­
ченными, совершенно ошалевшими глазами смотрел на ме­
ня. Я растерянно ткнул ему стакан с раствором марганцево­
кислого кали и велел :

— Полощи.
Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор, а 

когда выпустил его в чашку, тот вытек, смешавшись с алою 
солдатской кровью, по дороге превращаясь в густую жид­
кость невиданного цвета. Затем кровь хлынула изо рта сол­
дата так, что я замер. Если бы я полоснул беднягу бритвой 
по горлу, вряд ли она текла бы сильнее. Отставив стакан с 
калием, я набрасывался на солдата с комками марли и заби­
вал зияющую в челюсти дыру. Марля мгновенно становилась 
алой, и, вынимая ее, я с ужасом видел, что в дыру эту можно 
свободно поместить больших размеров сливу ренклод.

’’Отделал я солдата на славу”, — отчаянно думал я и та­
скал длинные полосы марли из банки. Наконец кровь утихла, 
и я вымазал яму в челюсти йодом.

— Часа три не ешь ничего, — дрожащим голосом сказал я 
своему пациенту.

— Покорнейше вас благодарю, — отозвался солдат, с не­
которым изумлением глядя в чашку, полную его крови.

— Ты, дружок, — жалким голосом сказал я, — ты вот
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чего... ты заезжай завтра или послезавтра показаться мне. 
Мне... видишь ли... нужно будет посмотреть... У тебя рядом 
еще зуб подозрительный... Хорошо?

— Благодарим покорнейше, — ответил солдат хмуро и 
удалился, держась за щеку, а я бросился в приемную и сидел 
там некоторое время, охватив голову руками и качаясь, как 
от зубной у самого боли. Раз пять я вытаскивал из кармана 
твердый окровавленный ком и опять прятал его.

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел.
”У солдата будет гангрена, заражение крови... Ах, черт 

возьми! Зачем я сунулся к нему со щипцами?”
Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата начинает 

трясти. Сперва он ходит, рассказывает про Керенского и 
фронт, потом становится все тише. Ему уже не до Керенско­
го. Солдат лежит на ситцевой подушке и бредит. У него — 
40°. Вся деревня навещает солдата. А затем солдат лежит на 
столе под образами с заострившимся носом.

В деревне начинаются пересуды.
”С чего бы это?”
”Дохтур зуб ему вытаскал...”
’’Вот оно што...”
Дальше — больше. Следствие. Приезжает суровый че­

ловек:
”Вы рвали зуб солдату?”
”Да... я”.
Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я — причина смерти. 

И вот я уже не врач, а несчастный, выброшенный за борт че­
ловек, вернее, бывший человек.

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и вы­
сыхал в письменном столе. За жалованием персоналу нужно 
было ехать через неделю в уездный город. Я уехал через пять 
дней и прежде всего пошел к врачу уездной больницы. Этот 
человек с прокуренной бороденкой двадцать пять лет рабо­
тал в больнице. Виды он видал. Я сидел вечером у него в 
кабинете, уныло пил чай с лимоном, ковыряя скатерть, нако­
нец не вытерпел и обиняками повел туманную фальшивую 
речь: что вот, мол... бывают ли такие случаи... если кто-ни­
будь рвет зуб... и челюсть обломает... ведь гангрена может 
получиться, не правда ли?.. Знаете, кусок... я читал...

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои вылинявшие 
глазки под косматыми бровями, и вдруг сказал так:

— Это вы ему лунку выломали... Здорово будете зубы 
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рвать... Бросайте чай, идем водки выпьем перед ужином.
И тотчас и навсегда ушел мой мучитель-солдат из 

головы.
Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смешно 

мне вспоминать про эту лунку! Я, правда, никогда не буду 
рвать зубы так, как Демьян Лукич. Еще бы! Он каждый день 
рвет штук по пяти, а я раз в две недели по одному. Но все же 
я рву так, как многие хотели бы рвать. И лунок не ломаю, а 
если бы и сломал, не испугался бы.

Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сделал за 
этот неповторяемый год.

Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, плавая в 
горьком табачном дыму, подводил итог. Сердце мое пе­
реполнялось гордостью. Я делал две ампутации бедра, а паль­
цев не считаю. А вычистки. Вот у меня записано восемнад­
цать раз. А грыжа. А трахеотомия. Делал, и вышло удачно. 
Сколько гигантских гнойников я вскрыл! А повязки при 
переломах. Гипсовые и крахмальные. Вывихи вправлял. 
Интубации. Роды. Приезжайте, с какими хотите. Кесарева се­
чения делать не стану, это верно. Можно в город отправить. 
Но щипцы, повороты — сколько хотите.

Помню государственный последний экзамен по судебной 
медицине. Профессор сказал:

— Расскажите о ранах в упор.
Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго, и в 

зрительной памяти проплывала страница толстейшего учеб­
ника. Наконец я выдохся, профессор поглядел на меня 
брезгливо и сказал скрипуче:

— Ничего подобного тому, что вы рассказали, при ранах 
в упор не бывает. Сколько у вас пятерок?

— Пятнадцать, — ответил я.
Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в 

тумане и позоре вон...
Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я здесь 

один. Черт его знает, что бывает при ранах в упор, но когда 
здесь передо мной на операционном столе лежал человек и 
пузыристая пена, розовая от крови, вскакивала у него на 
губах, разве я потерялся? Нет, хотя вся грудь у него в упор 
была разнесена волчьей дробью и было видно легкое, и мясо 
груди висело клоками, разве я потерялся? И через полтора 
месяца он ушел у меня из больницы живой. В университете я 
не удостоился ни разу подержать в руках акушерские
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щипцы, а здесь, правда, дрожа, наложил их в одну минуту. 
Не скрою того, что младенца я получил странного: половина 
его головы была раздувшаяся, сине-багровая, безглазая. Я 
похолодел. Смутно выслушал утешающие слова Пелагеи 
Ивановны:

— Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну 
ложку.

Я трясся два дня, но через два дня голова пришла в 
норму.

Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плевриты 
и взламывал при них ребра, какие пневмонии, тифы, раки, 
сифилис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы.

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час 
считал. И сосчитал. За год, вот до этого вечернего часа, я при­
нял 15613 больных. Стационарных у меня было 200, а умер­
ло только шесть.

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр двадцати 
четырех лет, лежал в постели и, засыпая, думал о том, что 
мой опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Ничего. Я тас­
кал горох из ушей мальчишек, я резал, резал, резал... Рука 
моя мужественна, не дрожит. Я видел всякие каверзы и на­
учился понимать такие бабьи речи, которых никто не поймет. 
Я в них разбираюсь, как Шерлок Холмс в таинственных до­
кументах... Сон все ближе...

— Я, — пробурчал я, засыпая, — я положительно не пред­
ставляю себе, чтобы мне привезли случай, который бы мог 
меня поставить в тупик... может быть, там, в столице, и 
скажут, что это фельдшеризм... пусть... им хорошо... в кли­
никах, в университетах... в рентгеновских кабинетах... я же 
здесь... все... и крестьяне не могут жить без меня... Как я 
раньше дрожал при стуке в дверь, как корчился мысленно от 
страха... А теперь...

*
— Когда же это случилось?
— С неделю, батюшка, с неделю, милый... Выперло...
И баба захныкала.
Смотрело серенькое октябрьское утро первого дня 

моего второго года. Вчера я вечером гордился и хва­
стался, засыпая, а сегодня утром стоял в халате и

149



Пропавший глаз

растерянно вглядывался...
Годовалого мальчишку она держала на руках, как по­

лено, и у мальчишки этого левого глаза не было. Вместо гла­
за из растянутых, истонченных век выпирал шар желтого цве­
та величиной с небольшое яблоко. Мальчишка страдальчески 
кричал и бился, баба хныкала. И вот я потерялся.

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка 
стояли сзади меня. Они молчали, ничего такого они никогда 
не видели.

’’Что это такое... Мозговая грыжа... Гм... он живет... Сар­
кома... Гм... мягковата... Какая-то невиданная, жуткая опу­
холь... Откуда же она развилась... Из бывшего глаза... А мо­
жет быть, его никогда и не было... Во всяком случае, сейчас 
нет...”

— Вот что, — вдохновенно сказал я, — нужно будет 
вырезать эту штуку...

И тут же я представил себе, как я надсеку веко, разведу 
в стороны и...

”И что... Далыие-то что? Может, это действительно из 
мозга... Фу, черт... Мягковато... на мозг похоже...”

— Что резать? — спросила баба, бледнея. — На глазу 
резать? Нету моего согласия.

И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряпки.
— Никакого глаза у него нету, — категорически ответил 

я, — ты гляди, где ж ему быть. У твоего младенца странная 
опухоль...

— Капелек дайте, — говорила баба в ужасе.
— Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Никакие 

капельки тут не помогут!
— Что же ему, без глаза, что ли, оставаться?
— Нету у него глаза, говорю тебе...
— А третьего дня был! — отчаянно воскликнула баба. 
’’Черт!..”
— Не знаю, может, и был... черт... только теперь нету... И 

вообще, знаешь, милая, вези ты своего младенца в город. И 
немедленно, там сделают операцию... Демьян Лукич. А?

— М-да, — глубокомысленно отозвался фельдшер, явно 
не зная, что и сказать, — штука невиданная.

— Резать в городе? — спросила баба в ужасе. — Не дам.
Кончилось это тем, что баба увезла своего младенца, не 

дав притронуться к глазу.
Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в 
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библиотечке, разглядывал рисунки, на которых были изо­
бражены младенцы с вылезающими вместо глаз пузырями... 
Черт.

А через два дня младенец был мною забыт.

*
Прошла неделя.
— Анна Жухова! — крикнул я.
Вошла веселая баба с ребенком на руках.
— В чем дело? — спросил я привычно.
— Бока закладывает, не продохнуть, — сообщила баба 

и почему-то насмешливо улыбнулась.
Звук ее голоса заставил меня встрепенуться.
— Узнали? — спросила баба насмешливо.
— Постой... постой... да это что... Постой... это тот са­

мый ребенок?
— Тот самый. Помните, господин доктор, вы говорили, 

что глаза нету и резать чтобы...
Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее играл 

смех.
На руках молчаливо сидел младенец и глядел на свет ка­

рими глазами. Никакого желтого пузыря не было в помине.
’’Это что-то колдовское...” — расслабленно подумал я.
Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул ве­

ко. Младенец хныкал, пытался вертеть головой, но все же я 
увидал... малюсенький шрамик на слизистой... А-а...

— Мы как выехали от вас тады... Он и лопнул...
— Не надо, баба, не рассказывай, — сконфуженно сказал 

я, — я уже понял...
— А вы говорите, глаза нету... Ишь, вырос. — И баба из­

девательски хихикнула.
’’Понял, черт меня возьми... у него из нижнего века раз­

вился громаднейший гнойник, вырос и оттеснил глаз, закрыл 
его совершенно... а потом как лопнул, гной вытек... и все 
пришло на место...”

*
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Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормо­
тать о том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год прошел, 
пройдет другой год и будет столь же богат сюрпризами, как 
и первый... Значит, нужно покорно учиться.
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Это он! Чутье мне подсказало. На знание мое рассчиты­
вать не приходилось. Знания у меня, врача, шесть месяцев 
тому назад окончившего университет, конечно, не было.

Я побоялся тронуть человека за обнаженное и теплое 
плечо (хотя бояться было нечего) и на словах велел ему:

— Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету!
Человек повернулся так, как я этого хотел, и свет ке­

росиновой лампы-молнии залил его желтоватую кожу. 
Сквозь эту желтизну на выпуклой груди и на боках просту­
пала мраморная сыпь. ’’Как в небе звезды”, подумал я и 
с холодком под сердцем склонился к груди, потом отвел 
глаза от нее, поднял их на лицо. Передо мной было лицо 
сорокалетнее, в свалявшейся бородке грязно-пепельного 
цвета, с бойкими глазками, прикрытыми напухшими века­
ми. В глазках этих я, к великому моему удивлению, прочи­
тал важность и сознание собственного достоинства.

Человек помаргивал и оглядывался равнодушно и ску­
чающе и поправлял поясок на штанах.

’’Это он, сифилис”, — вторично мысленно и строго ска­
зал я. В первый раз в моей врачебной жизни я натолкнулся 
на него, я — врач, прямо с университетской скамеечки бро­
шенный в деревенскую даль в начале революции.

На сифилис этот я натолкнулся случайно. Этот человек 
приехал ко мне и жаловался на то, что ему заложило глотку. 
Совершенно безотчетно и не думая о сифилисе, я велел ему 
раздеться, и вот тогда увидел эту звездную сыпь.

Я сопоставил хрипоту, зловещую красноту в глотке, 
странные, белые пятна в ней, мраморную грудь, и догадался. 
Прежде всего, я малодушно вытер руки сулемовым шари­
ком, причем беспокойная мысль — ’’кажется, он кашлянул 
мне на руки”, — отравила мне минуту. Затем беспомощно и 
брезгливо повертел в руках стеклянный шпадель, при по­
мощи которого исследовал горло моего пациента. Куда бы 
его деть?

Решил положить на окно, на комок ваты.
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— Вот что, — сказал я, — видите ли... Гм... Повидимо- 
му... Впрочем, даже наверно... У вас, видите ли, нехорошая 
болезнь — сифилис...

Сказал это и смутился. Мне показалось, что человек 
этот очень сильно испугается, разнервничается...

Он нисколько не разнервничался и не испугался. Как- 
то сбоку он покосился на меня, вроде того, как смотрит 
круглым глазом курица, услышав призывающий ее голос. 
В этом круглом глазе я очень изумленно отметил недоверие.

— Сифилис у вас, — повторил я мягко.
— Это что же? — спросил человек с мраморной сыпью.
Тут остро мелькнул у меня перед глазами край снежно­

белой палаты, университетской палаты, амфитеатр с громо­
здящимися студенческими головами и седая борода про­
фессора-венеролога... Но быстро я очнулся и вспомнил, 
что я в полутора тысячах верст от амфитеатра и в 40 вер­
стах от железной дороги, в свете лампы-молнии... За белой 
дверью глухо шумели многочисленные пациенты, ожида­
ющие очереди. За окном неуклонно смеркалось и летел пер­
вый зимний снег.

Я заставил пациента раздеться еще больше и нашел 
заживающую уже первичную язву. Последние сомнения оста­
вили меня, и чувство гордости, неизменно являющееся каж­
дый раз, когда я верно ставил диагноз, пришло ко мне.

— Застегивайтесь, — заговорил я, — у вас сифилис! Бо­
лезнь весьма серьезная, захватывающая весь организм. 
Вам долго придется лечиться!..

Тут я запнулся, потому что, — клянусь! — прочел в 
этом, похожем на куриный, взоре, удивление, смешанное 
явно с иронией.

— Глотка вот захрипла, — молвил пациент.
— Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на 

груди. Посмотрите на свою грудь...
Человек скосил глаза и глянул. Иронический огонек 

не погасал в глазах.
— Мне бы вот глотку полечить, — вымолвил он.
’’Что это он все свое? — уже с некоторым нетерпени­

ем подумал я, — я про сифилис, а он про глотку! ”
— Слушайте, дядя, — продолжал я вслух, — глотка де­

ло второстепенное. Глотке мы тоже поможем, но самое 
главное, нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам 
придется лечиться — два года.
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Тут пациент вытаращил на меня глаза. И в них я про­
чел свой приговор: ”Да ты, доктор, рехнулся!”

— Что ж так долго? — спросил пациент. — Как это так 
два года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глотки...

Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я 
уже не боялся испугать его. О, нет, напротив, я намекнул, 
что и нос может провалиться. Я рассказал о том, что ждет 
моего пациента впереди, в случае, если он не будет лечиться 
как следует. Я коснулся вопроса о заразительности сифи­
лиса и долго говорил о тарелках, ложках и чашках, об от­
дельном полотенце...

— Вы женаты? — спросил я.
— Женат, — изумленно отозвался пациент.
— Жену немедленно пришлите ко мне! — взволновано 

и страстно говорил я. — Ведь, она тоже, наверное, больна?
— Жену?! — спросил пациент и с великим удивлением 

всмотрелся в меня.
Так мы и продолжали разговор. Он, помаргивая, смо­

трел в мои зрачки, а я в его. Вернее, это был не разговор, 
а мой монолог. Блестящий монолог, за который любой из 
профессоров поставил бы пятерку пятикурснику. Я обна­
ружил у себя громаднейшие познания в области сифилидо­
логии и недюжиную сметку. Она заполнила темные дырки 
в тех местах, где не хватало строк немецких и русских 
учебников. Я рассказал о том, что бывает с костями неле- 
ченного сифилитика, а попутно очертил и прогрессивный 
паралич. Потомство! А как жену спасти?! Или, если она за­
ражена, а заражена она наверное, то как ее лечить?

Наконец, поток мой иссяк, и застенчивым движением 
я вынул из кармана справочник в красном переплете с зо­
лотыми буквами. Верный друг мой, с которым я не расста­
вался на первых шагах моего трудного пути, сколько раз 
он выручал меня, когда проклятые рецептурные вопросы 
разверзали черную пасть передо мной! Я украдкой, в то 
время, как пациент одевался, перелистывал странички и 
нашел то, что мне было нужно.

Ртутная мазь — великое средство.
— Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть паке­

тиков мази. Будете втирать по одному пакетику в день... 
вот так...

И я наглядно и с жаром показал, как нужно втирать, 
и сам пустую ладонь втирал в халат...
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— ...Сегодня — в руку, завтра — в ногу, потом опять в 
руку —- другую. Когда сделаете шесть втираний, вымоетесь 
и придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обязательно! Да! 
Кроме того, нужно внимательно следить за зубами и вообще 
за ртом, пока будете лечиться. Я вам дам полоскание. После 
еды обязательно полощите...

— И глотку? — спросил пациент хрипло, и тут я заме­
тил, что при слове ’’полоскание” он оживился.

— Да, да, и глотку.
Через несколько минут желтая спина тулупа уходила 

с моих глаз в двери, а ей навстречу протискивалась бабья 
голова в платке.

А еще через несколько минут, пробегая по полутемно­
му коридору из амбулаторного своего кабинета в аптеку 
за папиросами, я услыхал бегло хриплый шопот:

— Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку заложи­
ло, а он смотрит, смотрит... То грудь, то живот. Тут делов 
полно, а на больницу полдня. Пока выедешь, — вот те и 
ночь. О, Господи! Глотка болит, а он мази на ноги дает.

— Без внимания, без внимания, — подтвердил бабий 
голос, с некоторым дребезжанием и вдруг осекся. Это я, 
как привидение, промелькнул в своем белом халате. Не 
вытерпел, оглянулся и узнал в полутьме бороденку, похо­
жую на бороденку из пакли, и набрякшие веки и куриный 
глаз. Да и голос с грозной хрипотой узнал. Я втянул голову 
в плечи, как-то воровато съежился, точно был виноват, 
исчез, ясно чувствуя какую-то ссадину, нагоравшую в ду­
ше. Мне было страшно.

Неужто же все впустую?..
...Не может быть! И месяц я сыщнически внимательно 

проглядывал на каждом приеме по утрам амбулаторную 
книгу, ожидая встретить фамилию жены внимательного 
слушателя моего монолога о сифилисе. Месяц я ждал его 
самого. И не дождался никого. И через месяц он угас в мо­
ей памяти, перестал тревожить, забылся...

Потому что шли новые и новые и каждый день моей 
работы в забытой глуши нес для меня изумительные слу­
чаи, каверзные вещи, заставлявшие меня изнурять мой мозг, 
сотни раз теряться и вновь обретать присутствие духа и 
вновь окрыляться на борьбу.

Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от забытой 
облупленной белой больницы, я вспоминаю звездную сыпь 
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на его груди. Где он? Что делает? Ах, я знаю, знаю. Если он 
жив, время от времени, он и его жена ездят в местную боль­
ницу. Жалуются на язвы на ногах. Я ясно представляю, как 
он разматывает портянки, ищет сочувствия. И молодой 
врач, мужчина или женщина, в беленьком штопаном хала­
те, склоняется к ногам, давит пальцем кость выше язвы, 
ищет причины. Находит и пишет в книге: “Lues 3”, потом 
спрашивает, не давали ли ему для лечения черную мазь.

И вот тогда, как я вспоминаю его, он вспомнит меня, 
17-й год, снег за окном и шесть пакетиков в вощеной бума­
ге, шесть неиспользованных липких комков.

— Как же, как же, давал... — скажет он и поглядит, но 
уже без иронии, а с черноватой тревогой в глазах. И врач 
выпишет ему иодистый калий, быть может, назначит другое 
лечение. Так же, быть может, заглянет, как и я, в 
справочник...

Привет вам, мой товарищ!

’’...еще, дражайшая супруга, передайте низкий поклон 
дяде Софрону Ивановичу. А, кроме того, дорогая супруга, 
съездите к нашему доктору, покажь ему себе, как я уже 
полгода больной дурной болью сифилем. А на побывке у 
вас не открылся. Примите лечение.

Супруг Ваш. Ан. Буков.” 
Молодая женщина зажала рот концом байкового платка, 

села на лавку и затряслась от плача. Завитки ее светлых во­
лос, намокшие от растаявшего снега, выбились на лоб.

— Подлец он? А?! — выкрикнула она.
— Подлец, — твердо ответил я.
Затем настало и самое трудное и мучительное. Нужно 

было успокоить ее. А как успокоить? Под гул голосов, не­
терпеливо ждущих в приемной, мы долго шептались...

Где-то в глубине моей души, еще не притупившейся 
к человеческому страданию, я разыскал теплые слова. Пре­
жде всего я постарался убить в ней страх. Говорил, что ни­
чего еще ровно не известно и до исследования предаваться 
отчаянию нельзя. Да и после исследования ему не место: 
я рассказал о том, с каким успехом мы лечим эту дурную 
болезнь — сифилис.

— Подлец, подлец, — всхлипнула молодая женщина и 
давилась слезами.

— Подлец, — вторил я.
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Так довольно долго мы называли бранными словами 
’’дражайшего супруга”, побывавшего дома и отбывшего 
в город Москву.

Наконец лицо женщины стало высыхать, остались лишь 
пятна, и тяжко набрякли веки над черными отчаянными 
глазами.

— Что я буду делать? Ведь у меня двое детей, — гово­
рила она сухим измученным голосом.

— Погодите, погодите, — бормотал я, — видно будет, 
что делать.

Я позвал акушерку Пелагею Ивановну, втроем мы 
уединились в отдельной палате, где было гинекологическое 
кресло.

— Ах, прохвост, а, прохвост, — сквозь зубы сипела 
Пелагея Ивановна. Женщина молчала, глаза ее были, как две 
черные ямки, она всматривалась в окно — в сумерки.

Это был и один из самых внимательных осмотров в 
моей жизни. Мы с Пелагеей Ивановной не оставили ни одной 
пяди тела. И нигде и ничего подозрительного я не нашел.

— Знаете что, — сказал я, и мне страстно захотелось, 
чтобы надежды меня не обманули и дальше не появилась 
бы нигде грозная твердая первичная язва, — знаете что?.. 
Перестаньте волноваться! Есть надежда. Надежда. Правда, 
все еще может случиться, но сейчас у вас ничего нет.

— Нет?! — сипло спросила женщина, — нет? — Искры 
появились у нее в глазах, и розовая краска тронула ску­
лы. — А вдруг сделается?.. А?..

— Я сам не пойму, — вполголоса сказал я Пелагее Ива­
новне, — судя по тому, что она рассказывала, должно у нее 
быть заражение, однако же, ничего нет.

— Ничего нет, — как эхо откликнулась Пелагея Ивановна.
Мы еще несколько минут шептались с женщиной о раз­

ных сроках, о разных интимных вещах, и женщина получи­
ла от меня наказ ездить в больницу.

Теперь я смотрел на женщину и видел, что это человек, 
перешибленный пополам. Надежда закралась в нее, потом 
тотчас умирала. Она еще раз всплакнула и ушла темной 
тенью. С тех пор меч повис над женщиной. Каждую субботу 
беззвучно появлялась в амбулатории у меня. Она очень осу­
нулась, резче выступили скулы, глаза запали и окружились 
тенями. Сосредоточенная дума оттянула углы ее губ книзу. 
Она привычным жестом разматывала платок, затем мы 
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уходили втроем в палату. Осматривали ее.
Первые три субботы прошли, и опять ничего не нашли 

мы на ней. Тогда она стала отходить понемногу. Живой 
блеск зарождался в глазах, лицо оживало, расправлялась 
стянутая маска. Наши шансы росли. Таяла опасность. На 
четвертую субботу я говорил уже уверенно. За моими пле­
чами было около 90% за благополучный исход. Прошел 
с лихвой первый 21-дневный знаменитый срок. Остались 
дальние случайные, когда язва развивается с громадным 
запозданием. Прошли, наконец, и эти сроки, и однажды, 
отбросив в таз сияющее зеркало, в последний раз ощупав 
железы, я сказал женщине:

— Вы вне всякой опасности. Больше не приезжайте. 
Это — счастливый случай.

— Ничего не будет?! — спросила она незабываемым 
голосом.

— Ничего.
Не хватит у меня уменья описать ее лицо. Помню толь­

ко, как она поклонилась низко в пояс и исчезла.
Впрочем, еще раз она появилась. В руках у нее был 

сверток — два фунта масла и два десятка яиц. И после страш­
ного боя я ни масла, ни яиц не взял. И очень этим гордился, 
вследствие юности. Но впоследствии, когда мне приходи­
лось голодать в революционные годы, не раз вспоминал 
лампу-молнию, черные глаза и золотой кусок масла с вдав­
линами от пальцев, с проступившей на нем росой.

* * *
К чему же теперь, когда прошло так много лет, я вспом­

нил ее, обреченную на четырехмесячный страх? Недаром. 
Женщина эта была второй моей пациенткой в этой области, 
которой впоследствии я отдал мои лучшие годы. Первым 
был тот — со звездной сыпью на груди. Итак, она была вто­
рой и единственным исключением: она боялась. Единствен­
ная в моей памяти, сохранившей освещенную керосиновой 
лампой работу нас четверых (Пелагеи Ивановны, Анны Ни­
колаевны, Демьяна Лукича и меня).

В то время, как текли ее мучительные субботы, как бы 
в ожидании казни, я стал искать ’’его”. Осенние вечера длин­
ны. В докторской квартире жарки голландки-печи. Тишина, 
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и мне показалось, что я один во всем мире со своей лампой. 
Где-то очень бурно неслась жизнь, а у меня за окнами бил, 
стучался косой дождь, потом незаметно превратился в без­
звучный снег. Долгие часы я сидел и читал старые амбула­
торные книги за предшествующие 5 лет. Предо мной тыся­
чами и десятками тысяч прошли имена и названия деревень. 
В этих колоннах людей я искал его и находил часто. Мелька­
ли надписи, шаблонные, скучные: “Bronchitis”, “Laryngitis”... 
еще и еще... Но вот он! “Lues 3”. И сбоку размашистым 
почерком, привычной рукой выписано:

Rp. Ung. hydrarg. einer. 3,0 D. t. d.
Вот она — ’’черная мазь”.
Опять. Опять пляшут в глазах бронхиты и катарры и 

вдруг прерываются... вновь “Lues”...
Больше всего было пометок именно о вторичном люесе. 

Реже попадался третичный. И тогда иодистый калий разма­
шисто занимал графу ’’лечение”.

Чем дальше я читал старые, пахнущие плесенью, амбу­
латорные, забытые на чердаке, фолианты, тем больший свет 
проливался в мою неопытную голову. Я начал понимать 
чудовищные вещи.

Позвольте, а где же пометки о первичной язве? Что-то 
не видно. На тысячи и тысячи имен редко одна, одна. А вто­
ричного сифилиса — бесконечные вереницы. Что же это 
значит? А вот что это значит...

— Это значит... — говорил я в тени самому себе и мыши, 
грызущей старые корешки на книжных полках шкафа, ~ 
это значит, что здесь не имеют понятия о сифилисе и язва 
эта никого не пугает. Да-с. А потом она возьмет и заживет. 
Рубец останется... Так, так, и больше ничего? Нет, не боль­
ше ничего! А разовьется вторичный и бурный при этом — 
сифилис. Когда глотка болит и на теле появятся мокнущие 
папулы, то поедет в больницу Семен Хотов, 32 лет, и ему 
дадут серую мазь... Ага!..

Круг света помещался на столе, и в пепельнице лежа­
щая шоколадная женщина исчезла под грудой окурков.

— Я найду этого Семена Хотова. Гм...
Шуршали, чуть тронутые желтым тленом, амбулатор­

ные листы. 17 июня 1916 года Семен Хотов получил шесть 
пакетиков ртутной целительной мази, изобретенной давно 
на спасение Семена Хотова. Мне известно, что мой пред­
шественник говорил Семену, вручая ему мазь:
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— Семен, когда сделаешь шесть втираний, вымоешься, 
приедешь опять. Слышишь, Семен?

Семен, конечно, кланялся и благодарил сиплым голо­
сом. Посмотрим: деньков через 10—12 должен Семен не­
избежно опять показаться в книге. Посмотрим, посмотрим... 
Дым, листы шуршат. Ох, нет, нет Семена! Нет через 10 дней, 
нет через 20... Его вовсе нет. Ах, бедный Семен Хотов. Ста­
ло быть, исчезла мраморная сыпь, как потухают звезды на 
заре, подсохли кондиломы. И погибнет, право, погибнет 
Семен. Я, вероятно, увижу этого Семена с гуммозными яз­
вами у себя на приеме. Цел ли у него носовой скелет? 
А зрачки у него одинаковые?.. Бедный Семен!

Но вот не Семен, а Иван Карпов. Мудреного нет. Поче­
му же не заболеть Карпову Ивану? Да, но позвольте, поче­
му же ему выписан каломель с молочным сахаром, в ма­
ленькой дозе?! Вот почему: Ивану Карпову 2 года! А у него 
“Lues 2”! Роковая двойка! В звездах принесли Ивана Кар­
пова, на руках у матери он отбивался от цепких доктор­
ских рук. Все понятно.

Я знаю, я догадываюсь, я понял, где была у мальчишки 
двух лет первичная язва, без которой не бывает ничего вто­
ричного. Она была во рту. Он получил ее с ложечки.

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома! 
Да, много интересного расскажет старая амбулатория юному 
врачу.

Выше Ивана Карпова стояла:
’’Авдотья Карпова, 30 лет”.
Кто она? Ах, понятно. Это — мать Ивана. На руках-то 

у нее он плакал.
А ниже Ивана Карпова:
’’Авдотья Карпова, 8 лет”.
— А это кто? Сестра! Каломель...
Семья налицо. Семья. И не хватает в ней только одного 

человека — Карпова, лет 35-40... И неизвестно, как его зо­
вут — Сидор, Петр. О, это неважно!

’’...дражайшая супруга... дурная болезнь сифиль...”
Вот он — документ. Свет в голове. Да, вероятно, при­

ехал с проклятого фронта и не ’’открылся”, а может, и не 
знал, что нужно открыться. Уехал. А тут пошло. За Авдо­
тьей — Марья, за Марьей — Иван. Общая чашка со щами, 
полотенце...

Вот еще семья. И еще. Вон старик, 70 лет. “Lues 2”. 
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Старик. В чем ты виноват? Ни в чем. В общей чашке! Вне- 
половое, внеполовое. Свет ясен. Как ясен и беловат рассвет 
раннего декабря. Значит, над амбулаторными записями и 
великолепными немецкими учебниками с яркими картин­
ками я просидел всю мою одинокую ночь.

Уходя в спальню, зевал, бормотал:
— Я буду с ’’ним” бороться.

* * *
Чтобы бороться, нужно его видеть. И он не замедлил. 

Лег санный путь, и бывало, что ко мне приезжало 100 чело­
век в день. День занимался мутно-белым, а заканчивался 
черной мглой за окнами, в которую загадочно, с тихим 
шорохом уходили последние сани.

Он пошел передо мной разнообразный и коварный. 
То являлся в виде язв беловатых в горле у девчонки-под­
ростка. То в виде сабельных искривленных ног. То в виде 
подрытых вялых язв на желтых ногах старухи. То в виде 
мокнущих папул на теле цветущей женщины. Иногда он 
горделиво занимал лоб полулунной короной Венеры. Яв­
лялся отраженным наказанием за тьму отцов на ребятах, 
с носами, похожими на казачьи седла. Но, кроме того, он 
проскальзывал и незамеченным мною. Ах, — ведь я был со 
школьной парты!

И до всего доходил своим умом и в одиночестве. Где- 
то он таился и в костях и в мозгу.

Я узнал многое.
— Перетирку велели мне тогда делать.
— Черной мазью?
— Черной мазью, батюшка, черной...
— Накрест? Сегодня — руку, завтра — ногу?..
— Как же. И как ты, кормилец, узнал? (льстиво).
’’Как же не узнать? Ах, как не узнать. Вот она — гумма! ”
— Дурной болью болел?
— Что вы! У нас и в роду этого не слыхивали.
— Угу... Глотка болела?
— Глотка-то? Болела глотка. В прошлом годе.
— Угу... А мазь давал Леонтий Леонтьевич?
— Как же! Черная, как сапог.
— Плохо, дядя, втирал ты мазь. Ах, плохо!..
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Я расточал бесчисленные кило серой мази. Я много, мно­
го выписывал йодистого калия и много извергал страстных 
слов. Некоторых мне удавалось вернуть после первых шести 
втираний. Нескольким удалось, хотя большей частью и не­
полностью, провести хотя бы первые курсы впрыскиваний. 
Но большая часть утекала у меня из рук, как песок в пе­
сочных часах, и я не мог разыскать их в снежной мгле. Ах, 
я убедился в том, что здесь сифилис тем и был страшен, 
что он не был страшен. Вот почему в начале этого моего 
воспоминания я и привел ту женщину с черными глазами. 
И вспомнил я ее с каким-то теплым уважением именно 
за ее боязнь. Но она была одна!

* * *
Я возмужал, я стал сосредоточен, порой угрюм. Я меч­

тал о том, когда окончится мой срок и я вернусь в универ­
ситетский город, и там станет легче в моей борьбе.

В один из таких мрачных дней на прием в амбулаторию 
вошла женщина молодая и очень хорошая собою. На руках 
она несла закутанного ребенка, а двое ребят, ковыляя и пу­
таясь в непомерных валенках, держась за синюю юбку, вы­
ступавшую из-под полушубка, появились за нею.

— Сыпь кинулась на ребят, — сказала краснощекая ба­
бенка важно.

Я осторожно коснулся лба девочки, держащейся за юб­
ку. И она скрылась в ее складках без следа. Необыкно­
венно мордастого Ваньку выудил с другой стороны. Кос­
нулся и его. И лбы у обоих были не жаркие, обыкновенные.

— Раскрой, миленькая, ребенка.
Она раскрыла девочку. Голенькое тельце было усеяно 

не хуже, чем небо в застывшую морозную ночь. С ног до го­
ловы сидела пятнами розеола и мокнущие папулы. Ванька 
вздумал отбиваться и выть. Пришел Демьян Лукич и мне 
помог...

— Простуда, что ли? — сказала мать, глядя безмятежны­
ми глазами.

— Э-х-эх, — простуда, — ворчал Лукич и жалостливо и 
брезгливо кривя рот. — Весь Коробовский уезд у них так 
простужен.

— А с чего ж это? —спрашивала мать, пока я разглядывал 
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ее пятнистые бока и грудь.
— Одевайся, — сказал я.
Затем присел к столу, голову положил на руку и зевнул. 

(Она приехала ко мне одной из последних в этот день, и но­
мер ее был 98). Потом я заговорил:

— У тебя, тетка, а также у твоих ребят ’’дурная боль”. 
Опасная, страшная болезнь. Вам всем сейчас же нужно начи­
нать лечиться и лечиться долго.

Как жаль, что словами трудно изобразить недоверие 
в выпуклых голубых бабьих глазах. Она повернула младен­
ца, как полено на руках, тупо поглядела на ножки и спросила:

— Скудова же это?
Потом криво усмехнулась.
— Скудова — не интересно, — отозвался я, закуривая 

пятидесятую папиросу за этот день, — другое ты лучше спро­
си, что будет с твоими ребятами, если не станешь лечить.

— А что? Ничаво не будет, — ответила она и стала заво­
рачивать младенца в пеленки.

У меня перед глазами лежали часы на столике. Как сей­
час помню, что поговорил я не более трех минут и баба за­
рыдала. И я очень был рад этим слезам, потому что только 
благодаря им, вызванным моими нарочито жесткими и пу­
гающими словами, стала возможна дальнейшая часть 
разговора:

— Итак, они остаются. Демьян Лукич, вы поместите их 
во флигеле. С тифозными мы справимся во 2-й палате. Зав­
тра я поеду в город и добьюсь разрешения открыть стаци­
онарное отделение для сифилитиков.

Великий интерес вспыхнул в глазах фельдшера.
— Что вы, доктор, — отозвался он (великий скептик 

был), — да как же мы управимся одни? А препараты? Лиш­
них сиделок нету... А готовить?.. А посуда? шприцы?!

Но я тупо, упрямо помотал головой и отозвался:
— Добьюсь.
Прошел месяц...
В трех комнатах занесенного снегом флигелька горели 

лампы с жестяными абажурами. На постелях бельишко было 
рваное. Два шприца всего было. Маленький однограммовый 
и пятиграммовый — люэр. Словом, это была жалостливая, 
занесенная снегом бедность. Но... гордо лежал отдельно 
шприц, при помощи которого я, мысленно замирая от стра­
ха, несколько раз уже делал новые для меня еще загадочные 
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и трудные вливания сальварсана.
И еще: на душе у меня было гораздо спокойнее — во 

флигельке лежали семь мужчин и пять женщин, и с каждым 
днем таяла у меня на глазах звездная сыпь.

Был вечер. Демьян Лукич держал маленькую лампочку 
и освещал застенчивого Ваньку. Рот у него был вымазан 
манной кашей. Но звезд на нем уже не было. Итак, все чет­
веро прошли под лампочкой, лаская мою совесть.

— К завтраму, стало быть, выпишусь, — сказала мать, 
поправляя кофточку.

— Нет, нельзя еще, — ответил я, — еще один курс при­
дется претерпеть.

— Нет моего согласия, — ответила она, — делов дома 
срезь. За помощь спасибо, а выписывайте завтра. Мы уже 
здоровы.

Разговор разгорелся, как костер. Кончился он так:
— Ты... ты знаешь, — заговорил я и почувстовал, что 

багровею, — ты знаешь... ты дура!..
— Ты что же это ругаешься? Это какие же поряд­

ки — ругаться?
— Разве тебя ’’дурой” следует ругать? Не дурой, а... 

а!.. Ты посмотри на Ваньку! Ты что же хочешь его погу­
бить? Ну, так я тебе не позволю этого!

И она осталась еще на десять дней.
Десять дней! Больше никто бы ее не удержал. Я вам 

ручаюсь. Но, поверьте, совесть моя была спокойна и даже... 
’’дура” не потревожила меня. Не раскаиваюсь. Что брань 
по сравнению со звездной сыпью!

* * *
Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета разлучи­

ли меня с занесенным снегом флигелем. Что там теперь и 
кто? Я верю, что лучше. Здание выбелено, быть может, и 
белье новое. Электричества-то, конечно, нет. Возможно, 
что сейчас, когда я пишу эти строки, чья-нибудь юная голова 
склоняется к груди больного. Керосиновая лампа отбрасы­
вает свет желтоватый на желтоватую кожу...

Привет, мой товарищ!
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Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной 
усмешкой и спросил так:

— Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно 12, 
значит, наступило 2-е число.

—- Пожалуйста, пожалуйста, — ответил я.
Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уголок 

и бережно снял верхний листок. Под ним оказалась деше­
венькая страничка с цифрою ”2” и словом ’’вторник”. Но 
что-то чрезвычайно заинтересовало Яшвина на серенькой 
страничке. Он щурил глаза, вглядывался, потом поднял 
глаза и глянул куда-то вдаль, так что понятно было, что он 
видит только ему одному доступную, загадочную карти­
ну где-то за стеной моей комнаты, а может быть, и далеко 
за ночной Москвой в грозной дымке февральского мороза.

’’Что он там разыскал?” — подумал я, косясь на докто­
ра. Меня он всегда очень интересовал. Внешность его как-то 
не соответствовала его профессии. Всегда его незнакомые 
принимали за актера. Темноволосый, он в то же время обла­
дал очень белой кожей, и это его красило и как-то выделяло 
из ряда лиц. Выбрит он был очень гладко, одевался очень 
аккуратно, чрезвычайно любил ходить в театр и о театре если 
рассказывал, то с большим вкусом и знанием. Отличался 
он от всех наших ординаторов, и сейчас у меня в гостях, 
прежде всего обувью. Нас было пять человек в комнате, 
и четверо из нас в дешевых ботинках из хрома с наивно 
закругленными носами, а доктор Яшвин был в острых 
лакированных туфлях и желтых гетрах. Должен, впрочем, 
сказать, что щегольство Яшвина никогда особенно непри­
ятного впечатления не производило, и врач он был, надо 
отдать ему справедливость, очень хороший. Смелый, удач­
ливый и, главное, успевающий читать, несмотря на постоян­
ные посещения ’’Валькирии” и ’’Севильского цирюльника”.

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересовал 
он меня одним необычайным свойством своим — молчали­
вый и несомненно скрытный человек, в некоторых случаях 
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он становился замечательным рассказчиком. Говорил очень 
спокойно, без вычур, без обывательских тягот и блеяния, 
”мня-я” и всегда на очень интересную тему. Сдержанный, 
фатоватый врач как бы загорался, правой белой рукой он 
только изредка делал короткие и плавные жесты, точно 
ставил в воздухе небольшие вехи в рассказе, никогда не 
улыбался, если рассказывал смешное, а сравнения его по­
рою были так метки и красочны, что, слушая его, я всегда 
томился одной мыслью: ’’Врач ты очень неплохой, и все- 
таки ты пошел не по своей дороге и быть тебе нужно толь­
ко писателем...”

И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин ни­
чего не говорил, а щурился на цифру ”2”, на неизвестную 
даль.

’’Что он там разыскал? Картинка, что ли”. Я покосился 
через плечо и увидал, что картинка самая неинтересная. 
Изображена была несоответственного вида лошадь с атлети­
ческой грудью, а рядом мотор и подпись: ’’Сравнительная 
величина лошади (1 сила) и мотора (500 лошадиных сил) ”.

— Все это вздор, товарищи, — заговорил я, продолжая 
беседу, — обывательская пошлятина. Валят они, черти, на 
врачей, как на мертвых, а на нас, хирургов, в особенности. 
Подумайте сами: человек 100 раз делает аппендицит, на сто 
первый у него больной и помрет на столе. Что же, он его 
зарезал, что ли?

— Обязательно скажут, что зарезал, — отозвался доктор 
Гинс.

— И если это жена, то муж придет в клинику стулом 
в вас швырять, — уверенно подтвердил доктор Плонский 
и даже улыбнулся, и мы улыбнулись, хотя, по сути дела, 
очень мало смешного в швырянии стульями в клинике.

— Терпеть не могу, — продолжал я, — фальшивых и по­
каянных слов: ”Я убил, ах, я зарезал”. Никто никого не 
режет, а если и убивает, у нас в руках, больного, убивает 
несчастная случайность. Смешно, в самом деле! Убийство не 
свойственно нашей профессии. Какой черт!.. Убийством я 
называю уничтожение человека с заранее обдуманным наме­
рением, ну, на худой конец, с желанием его убить. Хирург 
с пистолетом в руке — это я понимаю. Но такого хирурга 
я еще в своей жизни не встречал, да и вряд ли встречу.

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, причем 
я заметил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал:
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— Я к вашим услугам.
При этом он пальцем ткнул себя в галстук и вновь 

косенько улыбнулся, но не глазами, а углом рта.
Мы посмотрели на него с удивлением.
— То есть как? — спросил я.
— Я убил, — пояснил Яшвин.
— Когда? — нелепо спросил я.
Яшвин указал на цифру ”2” и ответил:
— Представьте, какое совпадение. Как только вы заго­

ворили о смерти, я обратил внимание на календарь, и ви­
жу 2-е число. Впрочем, я и так каждый год вспоминаю эту 
ночь. Видите ли, ровно семь лет, ночь в ночь, да, пожалуй, 
и... — Яшвин вынул черные часы, поглядел, — ...да ...час в 
час почти, в ночь с 1-го на 2-е февраля я убил его.

— Пациента? — спросил Гинс.
— Пациента, да.
— Но не умышленно? — спросил я.
— Нет, умышленно, — отозвался Яшвин.
— Ну, догадываюсь, — сквозь зубы заметил скептик 

Плонский, — рак у него, наверное, был, мучительное умира­
ние, а вы ему морфий в десятикратной дозе...

— Нет, морфий тут ровно не при чем, — ответил Яш­
вин, — да и рака у него никакого не было. Мороз был, 
прекрасно помню, градусов на пятнадцать, звезды... Ах, 
какие звезды на Украине. Вот семь лет почти живу в 
Москве, а все-таки тянет меня на родину. Сердце щемит, 
хочется иногда мучительно в поезд... и туда. Опять увидеть 
обрывы, занесенные снегом. Днепр... Нет красивее города 
на свете, чем Киев.

Яшвин спрятал календарный листок в бумажник, 
съежился в кресле и продолжал :

— Грозный город, грозные времена... и видал я страш­
ные вещи, которых вы, москвичи, не видали. Это было 
в 19-м году, как раз вот 1-го февраля. Сумерки уже на­
ступили, часов шесть было вечера. За странным занятием 
застали меня эти сумерки. На столе у меня в кабинете лам­
па горит, в комнате тепло, уютно, а я сижу на полу над 
маленьким чемоданчиком, запихиваю в него разную ерун­
ду и шепчу одно слово:

— Бежать, бежать...
Рубашку то засуну в чемодан, то выну... Не лезет она, 

проклятая. Чемоданчик ручной, малюсенький, подштанники 
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заняли массу места, потом сотня папирос, стетоскоп. Вы­
пирает все это из чемоданчика. Брошу рубашку, прислуши­
ваюсь. Зимние рамы замазаны, слышно глухо, но слышно... 
Далеко, далеко тяжко так тянет — бу-у... гу-у... Тяжелые 
орудия. Пройдет раскат, потом стихнет. Выгляну в окно, 
я жил на крутизне, наверху Алексеевского спуска, виден 
мне весь Подол. С Днепра идет ночь, закутывает дома, и 
огни постепенно зажигаются цепочками, рядами... Потом 
опять раскат. И каждый раз, как ударит за Днепром, я 
шепчу:

— Дай, дай, еще дай.
Дело было вот в чем: в этот час весь город знал, что 

Петлюра его вот-вот покинет. Если не в эту ночь, то в сле­
дующую. Из-за Днепра наступали, и, по слухам, громадны­
ми массами, большевики, и, нужно сознаться, ждал их весь 
город не только с нетерпением, а я бы даже сказал — с 
восхищением. Потому что то, что творили петлюровские 
войска в Киеве в этот последний месяц их пребывания, — 
уму непостижимо. Погромы закипали поминутно, убивали 
кого-то ежедневно, отдавая предпочтение евреям, понятное 
дело. Что-то реквизировали, по городу носились автомоби­
ли и в них люди с красными галунными шлыками на папа­
хах, пушки вдали не переставали в последние дни ни на 
час. И днем и ночью. Все в каком-то томлении, глаза у всех 
острые, тревожные. А у меня под окнами не далее как нака­
нуне лежали полдня два трупа на снегу. Один в серой шине­
ли, другой в черной блузе, и оба без сапог. И народ то в сто­
рону шарахался, то кучками сбивался, смотрел, какие-то 
простоволосые бабы выскакивали из подворотен, грозили 
кулаками в небо и кричали:

— Ну, погодите. Придут, придут большевики.
Омерзителен и жалок был вид этих двух, убитых не­

известно за что. Так что в конце концов и я стал ждать 
большевиков. А они все ближе и ближе. Даль гаснет, и пуш­
ки вдали ворчат, как будто в утробе земли.

Итак...
Итак: лампа горит уютно и в то же время тревожно, в 

квартире я один-одинешенек, книги разбросаны (дело в том, 
что во всей этой кутерьме я лелеял безумную мечту подго­
товиться на ученую степень), а я над чемоданчиком.

Случилось, надо вам сказать, то, что события залетели 
ко мне в квартиру и за волосы вытащили меня и поволокли, 
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и полетело все, как чертов скверный сон. Вернулся я как 
раз в эти самые сумерки с окраины из рабочей больницы, 
где я был ординатором женского хирургического отделе­
ния, и застал в щели двери пакет неприятного казенного 
вида. Разорвал его тут же на площадке, прочел то, что было 
на листочке, и сел прямо на лестницу.

На листке было напечатано машинным синеватым 
шрифтом:

’’Содержанием сего...”
Кратко, в переводе на русский язык:
”С получением сего, предлагается вам в двухчасовой 

срок явиться в санитарное управление для получения 
назначения...”

Значит, таким образом: вот эта самая блистательная 
армия, оставляющая трупы на улице, батько Петлюра, по­
громы и я с красным крестом на рукаве в этой компании... 
Мечтал я не более минуты, впрочем, на лестнице. Вскочил 
точно на пружине, вошел в квартиру, и вот появился на 
сцену чемоданчик. План у меня созрел быстро. Из кварти­
ры вон, немного белья, и на окраину к приятелю фельдше­
ру, человеку меланхолического вида и явных большевист­
ских наклонностей. Буду сидеть у него, пока не выбьют 
Петлюру. А как его совсем не выбьют? Может быть, эти 
долгожданные большевики — миф? Пушки, где вы? Стихло. 
Нет, опять ворчит...

Я злобно выбросил рубашку, щелкнул замочком че­
моданчика, браунинг и запасную обойму положил в карман, 
надел шинель с повязкой красного креста, тоскливо огля­
делся, лампу погасил и ощупью, среди сумеречных теней, 
вышел в переднюю, осветил ее, взял башлык и открыл 
дверь на площадку.

И тотчас, кашляя, шагнули в переднюю две фигуры с 
коротенькими кавалерийскими карабинами за плечами.

Один был в шпорах, другой без шпор, оба в папахах 
с синими шлыками, лихо свешивающимися на щеки.

У меня сердце стукнуло.
— Вы ликарь Яшвин? — спросил первый кавалерист.
— Да, я, — ответил я глухо.
— С нами поедете, — сказал первый.
— Что это значит? — спросил я, несколько оправившись.
— Саботаж, вот що, — ответил громыхающий шпорами 

и поглядел на меня весело и лукаво, — ликаря не хочут 
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мобилизоваться, за що и будут отвечать по закону.
Угасла передняя, щелкнула дверь, лестница... улица...
— Куда же вы меня ведете? — спросил я и в кармане 

брюк тронул нежно прохладную рубчатую ручку.
— В первый конный полк, — ответил тот, со шпорами.
— Зачем?
— Як зачем? — удивился второй. — Назначаетесь к нам 

ликарем.
— Кто командует полком?
— Полковник Лещенко, — с некоторой гордостью отве­

тил первый, и шпоры его ритмически звякали с левой сто­
роны у меня.

’’Сукин я сын, — подумал я, — мечтал над чемоданчи­
ком. Из-за каких-то подштанников... Ну что мне стоило 
выйти на 5 минут раньше...”

Над городом висело уже черное морозное небо, и звез­
ды выступали на нем, когда мы пришли в особняк. В мо­
розных его узористых стеклах полыхало электричество. 
Гремя шпорами, меня ввели в пыльную пустую комнату, 
ослепительно освещенную сильным электрическим шаром 
под разбитым опаловым тюльпаном. В углу торчал нос пу­
лемета, и внимание мое приковали рыжие и красные потеки 
в углу рядом с пулеметом, там, где дорогой гобелен висел 
клочьями.

”А ведь это кровь”, — подумал я, и сердце мне непри­
ятно сжало.

— Пан полковник, — негромко сказал тот, со шпора­
ми, — ли каря доставили.

— Жид? — вдруг выкрикнул голос, сухой и хриплый, 
где-то.

Дверь, обитая гобеленом с пастушками, неслышно рас­
пахнулась, и вбежал человек.

Он был в великолепной шинели и сапогах со шпорами. 
Был туго перетянут кавказским пояском с серебряными 
бляшками, и кавказская же шашка горела огоньками в 
блеске электричества на его бедре. Он был в барашковой 
шапочке с малиновым верхом, перекрещенным золотис­
тым галуном. Раскосые глаза смотрели с лица недобро, бо­
лезненно, странно, словно прыгали в них черные мячики. 
Лицо его было усеяно рябинами, а черные подстриженные 
усы дергались нервно.

— Нет, не жид, — ответил кавалерист.
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Тогда человек подскочил ко мне и заглянул в глаза.
— Вы не жид, — заговорил он с сильным украинским 

акцентом на неправильном языке — смеси русских и укра­
инских слов, — но вы не лучше жида. И як бой кончится, 
я отдам вас под военный суд. Будете вы расстреляны за 
саботаж. От него не отходить! — приказал он кавалерис­
ту. — И дать ликарю коня.

Я стоял, молчал и был, надо полагать, бледен. Затем 
опять все потекло, как туманный сон. Кто-то в углу жалоб­
но сказал:

— Змилуйтесь, пан полковник...
Я мутно увидал трясущуюся бороденку, солдатскую 

рваную шинель. Вокруг нее замелькали кавалерийские 
лица.

— Дезертир? — пропел знакомый мне уже голос с хри­
потцой, — их ты, зараза, зараза.

Я видел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобу­
ры изящный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в лицо 
этого рваного человека. Тот метнулся в сторону, стал да­
виться своею кровью, упал на колени. Из глаз его потоком 
побежали слезы...

А потом сгинул белый заиндевевший город, потянулась 
по берегу окаменевшего черного и таинственного Днепра 
дорога, окаймленная деревьями, и по дороге шел, растя­
нувшись змеей, первый конный полк.

В конце его изредка погромыхивали обозные двукол­
ки. Черные пики качались, торчали острые заиндевелые 
башлыки. Я ехал в холодном седле, шевелил изредка му­
чительно ноющими пальцами в сапогах, дышал в отверстие 
башлыка, окаймленное наросшим мохнатым инеем, чув­
ствовал, как мой чемоданчик, привязанный к луке седла, 
давит мне левое бедро. Мой неотступный конвоир молча 
ехал рядом со мной. Внутри у меня все как-то стыло, так 
же как стыли ноги. По временам я поднимал голову к не­
бу, смотрел на крупные звезды, и в ушах у меня, словно 
присохший, звучал, лишь по временам пропадая, визг того 
дезертира. Полковник Лещенко велел его бить шомполами, 
и его били в особняке.

Черная даль теперь молчала, и я с суровой горестью 
думал о том, что большевиков отбили, вероятно. Моя судь­
ба была безнадежна. Мы шли вперед в Слободку, там долж­
ны были стоять и охранять мост, ведущий через Днепр. Если 
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бой утихнет и я не понадоблюсь непосредственно, полков­
ник Лещенко будет меня судить. При этой мысли я как-то 
окаменевал и нежно и печально всматривался в звезды. 
Нетрудно было угадать исход суда за нежелание явиться 
в двухчасовой срок в столь грозное время. Дикая судьба 
дипломированного человека...

Через часа два опять все изменилось, как в калейдо­
скопе. Теперь сгинула черная дорога. Я оказался в белой 
оштукатуренной комнате. На деревянном столе стоял 
фонарь, лежала краюха хлеба и развороченная медицинская 
сумка. Ноги мои отошли, я согрелся, потому что в черной 
железной печушке плясал багровый огонь. Время от време­
ни ко мне входили кавалеристы, и я лечил их. Большей 
частью это были обмороженные. Они снимали сапоги, раз­
матывали портянки, корчились у огня. В комнате стоял 
кислый запах пота, махорки, йода. Временами я был один. 
Мой конвоир оставил меня. ’’Бежать”, — я изредка приот­
крывал дверь, выглядывал и видел лестницу, освещенную 
оплывшей стеариновой свечой, лица, винтовки. Весь дом 
был набит людьми, бежать было трудно. Я был в центре 
штаба. От двери я возвращался к столу, садился в изнемо­
жении, клал голову на руки и внимательно слушал. По ча­
сам я заметил, что каждые пять минут под полом внизу 
вспыхивал визг. Я уже точно знал, в чем дело. Там кого- 
нибудь избивали шомполами. Визг иногда превращался 
во что-то похожее на львиное гулкое рычание, иногда в неж­
ные, как казалось сквозь пол, мольбы и жалобы, словно 
кто-то интимно беседовал с другом, иногда резко обры­
вался, точно ножом срезанный.

— За что вы их? — спросил я одного из петлюровцев, 
который, дрожа, протягивал руки к огню. Его босая нога 
стояла на табурете, и я белой мазью покрывал изъеденную 
язву у посиневшего большого пальца. Он ответил:

— Организация попалась в Слободке. Коммунисты и 
жиды. Полковник допрашивает.

Я промолчал. Когда он ушел, я голову обмотал баш­
лыком, и стало глуше слышно. С четверть часа я так провел, 
и вывел меня из забытья, в котором неотступно всплывало 
перед закрытыми глазами рябое лицо, под золотыми галу­
нами, голос моего конвоира:

— Пан полковник вас требует.
Я поднялся, под изумленным взором конвоира 
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размотал башлык и пошел вслед за кавалеристом. Мы спу­
стились по лестнице в нижний этаж, и я вошел в белую ком­
нату. Тут я увидал полковника Лещенко в свете фонаря.

Он был обнажен до пояса и ежился на табурете, прижи­
мая к груди окровавленную марлю. Возле него стоял расте­
рянный хлопец и топтался, похлопывая шпорами.

— Сволочь, — процедил полковник, потом обратился 
ко мне: — Ну, пан ликарь, перевязывайте меня. Хлопец, 
выйди, —- приказал он хлопцу, и тот, громыхая, протискал­
ся в дверь. В доме было тихо. И в этот момент рама в окне 
дрогнула. Полковник покосился на черное окно, я тоже. 
’’Орудия”, — подумал я, вздохнул судорожно, спросил:

— От чего это?
— Перочинным ножом, — ответил полковник хмуро.
-Кто?
— Не ваше дело, — отозвался он с холодным, злобным 

презрением и добавил: — Ой, пан ликарь, не хорошо вам 
будет.

Меня вдруг осенило: ’’Это кто-то не выдержал его истя­
заний, бросился на него и ранил. Только так и может быть...”

— Снимите марлю, — сказал я, наклоняясь к его груди, 
поросшей черным волосом. Но он не успел отнять крова­
вый комочек, как за дверью послышался топот, возня, 
грубый голос закричал :

— Стой, стой, черт, куда...
Дверь распахнулась, и ворвалась растрепанная женщи­

на. Лицо ее было сухо и, как мне показалось, даже весело. 
Лишь после, много времени спустя, я сообразил, что край­
нее исступление может выражаться в очень странных фор­
мах. Серая рука хотела поймать женщину за платок, но 
сорвалась.

— Уйди, хлопец, уйди, — приказал полковник, и рука 
исчезла.

Женщина остановила взор на обнаженном полковнике 
и сказала сухим бесслезным голосом:

— За что мужа расстреляли?
— За що треба, за то и расстреляли, — отозвался пол­

ковник и страдальчески сморщился. Комочек все больше 
алел под его пальцами.

Она усмехнулась так, что я стал не отрываясь глядеть 
ей в глаза. Не видел таких глаз. И вот она повернулась ко 
мне и сказала:
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— А вы доктор!..
Ткнула пальцем в рукав, в красный крест и покачала 

головой.
— Ай, ай, — продолжала она, и глаза ее пылали, — ай, ай. 

Какой вы подлец... вы в университете обучались и с этой 
рванью... На их стороне и перевязочки делаете?! Он человека 
по лицу лупит и лупит. Пока с ума не свел... А вы ему пере­
вязочку делаете?..

Все у меня помутилось перед глазами, даже до тошноты, 
и я почувствовал, что сейчас вот и начались самые страшные 
и удивительные события в моей злосчастной докторской 
жизни.

— Вы мне говорите? — спросил я и почувствовал, что 
дрожу. — Мне?.. Да вы знаете...

Но она не пожелала слушать, повернулась к полковни­
ку и плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул:

— Хлопцы!
Когда ворвались, он сказал гневно:
— Дайте ей двадцать пять шомполов.
Она ничего не сказала, и ее выволокли под руки, а пол­

ковник закрыл дверь и забросил крючок, потом опустился 
на табурет и отбросил ком марли. Из небольшого пореза 
сочилась кровь. Полковник вытер плевок, повисший на 
правом усе.

— Женщину? — спросил я совершенно чужим голосом.
Гнев загорелся в его глазах.
— Эге-ге... — сказал он и глянул зловеще на меня. — Те­

перь я вижу, якую птицу мне дали вместо ликаря...

Одну из пуль я, по-видимому, вогнал ему в рот, потому 
что помню, что он качался на табурете и кровь у него бежала 
изо рта, потом сразу выросли потеки на груди и животе, по­
том его глаза угасли и стали молочными из черных, затем он 
рухнул на пол. Стреляя, я, помнится, боялся ошибиться в 
счете и выпустить седьмую, последнюю. ’’Вот и моя 
смерть”,— думал я, и очень приятно пахло дымным газом 
от браунинга. Дверь лишь только затрещала, я выбросился 
в окно, выбив стекла ногами. И выскочил, судьба меня по­
баловала, в глухой двор, пробежал мимо штабелей дров в 
черную улицу. Меня бы обязательно схватили, но я случайно 
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налетел на провал между двумя вплотную подходившими 
друг к другу стенами и там, в выбоине, как в пещере, на 
битом кирпиче просидел несколько часов. Конные проска­
кали мимо меня, я это слышал. Улочка вела к Днепру, и 
они долго рыскали по реке, искали меня. В трещину я ви­
дел одну звезду, почему-то думаю, что это был Марс. Мне 
показалось, что ее разорвало. Это первый снаряд лопнул, 
закрыв звезду. И потом всю ночь грохотало по Слободке 
и било, а я сидел в кирпичной норе и молчал и думал об 
ученой степени и о том, умерла ли эта женщина под шом­
полами. А когда стихло, чуть-чуть светало и я вышел из 
выбоины, не вытерпев пытки, — я отморозил ноги. Слобод­
ка умерла, все молчало, звезды побледнели. И когда я при­
шел к мосту, не было как будто никогда ни полковника 
Лещенко, ни конного полка... Только навоз на истоптанной 
дороге...

И я один прошел весь путь к Киеву и вошел в него, 
когда совсем рассвело. Меня встретил странный патруль, 
в каких-то шапках с наушниками.

Меня остановили, спросили документы.
Я сказал :
— Я лекарь Яшвин. Бегу от петлюровцев. Где они?
Мне сказали:
— Ночью ушли. В Киеве ревком.
И вижу, один из патрульных всматривается мне в глаза, 

потом как-то жалостливо махнул рукой и говорит:
— Идите, доктор, домой.
И я пошел.

* * *
После молчания я спросил у Яшвина:
— Он умер? Убили вы его или только ранили?
Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой улыбкой: 
— О, будьте покойны. Я убил. Поверьте моему хирурги­

ческому опыту.
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В НОЧЬ НА 3-Е ЧИСЛО

Из романа Алый мах

Пан куренной в ослепительном свете фонаря блеснул 
инеем, как елочный дед, и завопил на диковинном языке, 
состоящем из смеси русских, украинских и слов, сочинен­
ных им самим — паном куренным.

— В Бога и в мать!! Скидай сапоги, кажу тебе! Скидай, 
сволочь! И если ты не поморозив, так я тебе росстриляю, 
Бога, душу, твою мать!

Пан куренной взмахнул маузером, навел его на звезду 
Венеру, повисшую над Слободкой, и даванул гашетку. Ко­
сая молния резнула пять раз, пять раз оглушительно весело 
ударил грохот из руки пана куренного, и пять же раз, ку­
выркнувшись весело — трах — тах — ах — тах — дах — взмы­
ло в обледеневших пролетах игривое эхо.

Затем будущего приват-доцента и квалифицированного 
специалиста доктора Бакалейникова сбросили с моста. Се­
чевики шарахнулись, как обезумевшее стадо, больничные 
халаты насели на них черной стеной, гнилой парапет кряк­
нул, лопнул, и доктор Бакалейников, вскрикнув жалобно, 
упал, как куль с овсом.

Так — снег холодный. Но если с высоты 3-х саженей 
с моста в бездонный сугроб — он горячий, как кипяток.

Доктор Бакалейников вонзился, как перочинный но­
жик, пробил тонкий наст и, подняв на сажень обжигающую 
белую тучу, по горло исчез. Задохнувшись, рухнул на бок, 
еще глубже, нечеловеческим усилием взметнул вторую тучу, 
ощутил кипяток на щеках и за воротником и каким-то чу­
дом вылез. Сначала по грудь, потом по колена, по щиколот­
ки (кипяток в кальсонах) и, наконец, —• твердая обледенев­
шая покатость.

На ней доктор сделал, против всякого своего желания, 
гигантский пируэт, ободрал об колючую проволоку левую 
руку в кровь и сел прямо на лед.

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и топот. 
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А выше этажом — бархатная божественная ночь в алмазных 
брызгах.

К дрожащим звездам доктор обратил свое лицо с бе­
лоснежными мохнатыми ресницами и звездам же начал свою 
речь, выплевывая снег изо рта:

— Я — дурак. Я — жалкая сволочь.
Слезы выступили на глазах доктора, и он продолжал 

звездам и желтым мигающим огням Слободки:
— Дураков надо учить. Так мне и надо.
Он стал закоченевшей рукой тащить носовой платок 

из кармана брюк. Вытащил и обмотал кисть. На платке 
сейчас же выступила черная полоса. Доктор продолжал, 
уставившись в волшебное небо:

— Господи. Если ты существуешь, сделай так, чтобы 
большевики сию минуту появились в Слободке. Сию 
минуту.

Впиваясь в желтые приветливые огоньки в приплюс­
нутых домишках, доктор сделал глубочайший вздох...

— Я — монархист по своим убеждениям. Но в данный 
момент тут требуются большевики. Черт! Течет... здорово 
ободрал. Ах, мерзавцы. Ну и мерзавцы! Господи... Дай 
так, чтобы большевики сейчас же вон оттуда из черной 
тьмы за Слободкой обрушились на мост.

Доктор сладострастно зашипел, представив себе мат­
росов в черных бушлатах. Они влетают, как ураган, и боль­
ничные халаты бегут врассыпную. Остается пан куренной 
и эта гнусная обезьяна в алой шапке — полковник Мащенко. 
Оба падают на колени.

— Змилуйтесь, добродию, — вопят они.
Но доктор Бакалейников выступает вперед и говорит:
— Нет, товарищи! Нет. Я — монар... Нет, это лишнее... 

А так: я против смертной казни. Да. Против. Карла Маркса 
я, признаться, не читал и даже не совсем понимаю, при чем 
он здесь в этой кутерьме, но этих двух нужно убить, как 
бешеных собак. Это негодяи. Гнусные погромщики и 
грабители.

— А — а — ... так... — зловеще отвечают матросы.
А доктор Бакалейников продолжает:
— Да, т-товарищи. Я сам застрелю их!
В руках у доктора матросский револьвер. Он целится. 

В голову. Одному. В голову. Другому.
Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по спине, 
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и доктор Бакалейников опомнился. Весь в снеговой пудре, 
искрясь и сверкая, полез он по откосу обратно на мост. 
Руку нестерпимо дергало, и в голове звонили колокола.

Черные халаты стали полукругом. Серые толпы бежа­
ли перед ними и сгинули в загадочной Слободке. В двух 
шагах от пулемета на истоптанном снегу сидел сечевик без 
шапки и, тупо глядя в землю, разувался. Пан куренной, 
левой рукой упершись в бок, правой помахивал в такт 
своим словам маузером.

— Скидай, скидай, зануда, — говорил он.
На его круглом прыщеватом лице была холодная реши­

мость. Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, смотрели 
на сечевика. Жгучее любопытство светилось в щелочках 
глаз.

Сечевик возился долго. Сапог с дырой, наконец, слез. 
Под сапогом была сизо-черная, заскорузлая портянка. 
Свинцовых года полтора пронеслось над доктором, пока 
сечевик размотал мерзкую тряпку.

— Убьет... убьет... — гудело в голове, — ведь целы ноги 
у этого дурака. Господи, чего ж он молчит?

Не то вздох, не то гул вырвался у хлопцев.
Сечевик сбросил, наконец, омерзительную тряпку; 

медленно обеими руками поднял ногу к самому носу ку­
ренного. Торчала совершенно замороженная белая, коря­
вая ступня.

Мутное облако растерянности смыло с круглого лица 
пана куренного решимость. И моргнули белые ресницы.

— До лазарету. Пропустить його!
Расступились больничные халаты, и сечевик пошел на 

мост, ковыляя. Доктор Бакалейников глядел, как человек 
с босой ногой нес в руках сапог и ворох тряпья, и жгучая 
зависть терзала его сердце. Вот бы за ним! Тут. Вот он — 
город — тут! Горит на горах за рекой владимирский крест, 
и в небе лежит фосфорический бледный отсвет фонарей. 
Дома. Дома. Боже мой! О мир! О благостный покой!

Звериный визг вырвался внезапно из белого здания. 
Визг, потом уханье. Визг.

— Жида порют, — негромко и сочно звякнул голос.
Бакалейников застыл в морозной пудре, и колыхались 

перед глазами то белая стена и черные глазницы с выбиты­
ми стеклами, то широкоскулое нечто, смутно напоминаю­
щее человеческое лицо, прикрытое серым германским тазом.
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Словно ковер выколачивали в здании. И визг ширился, 
рос до того, что казалось, будто вся Слободка полна воем 
тысячи человек.

— Что же это такое?! — чей-то голос выкрикнул звонко 
и резко. Только когда широкоскулое подобие оказалось 
возле самых глаз Бакалейникова, он понял, что голос был 
его собственный, а также ясно понял, что еще секунда чело­
веческого воя — и он с легким и радостным сердцем впус­
тит ногти в рот широкого нечто и раздерет его в кровь. 
Нечто же, расширив глаза до предела, пятилось в тумане.

— За что вы его бьете?!
Не произошло непоправимой беды для будущего при­

ват-доцента только потому, что грохот с моста утопил в се­
бе и визг и удары, а водоворот закрутил и рожу в шлеме 
и самого Бакалейникова.

Новая толпа дезертиров, сечевиков и гайдамаков, по­
сыпалась из пасти Слободки к мосту. Пан куренной, пятясь, 
поверх голов послал в черное устье четыре пули.

— Сыняя Дывызия! Покажи себе! — как колотушка, 
стукнул голос полковника Мащенки. Шапка с алым верхом 
взметнулась, жеребец, сдавленный черными халатами, хра­
пя от налезавшей щетины штыков, встал на дыбы.

— Кро-ком рушь!
Черный батальон синей дивизии грянул хрустом сотен 

ног и, вынося в клещах конных старшин, выдавив по­
следние остатки временного деревянного парапета, вва­
лился в черное устье и погнал перед собой обезумевших 
сечевиков. В грохоте смутно послышался голос:

— Хай живе батько Петлюра! !

* * *
О, звездные родные украинские ночи. О, мир и благост­

ный покой! ..........................................................................................

* * *
В девять, когда черный строй смел перед собой и ува­

жаемого доктора и все вообще к черту, в городе за рекой, 
в собственной квартире доктора Бакалейникова был 
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обычный мир в вещах и смятение в душах. Варвара Афа­
насьевна — жена доктора — металась от одного черного 
окна к другому и все всматривалась в них, как будто хо­
тела разглядеть в черной гуще с редкими огнями мужа и 
Слободку.

Колька Бакалейников и Юрий Леонидович ходили за 
нею по пятам.

— Да брось, Варя! Ну, чего ты беспокоишься? Ничего 
с ним не случилось. Правда, он дурак, что пошел, но я ду­
маю, догадается же он удрать!

— Ей-Богу, ничего не случится, — утверждал Юрий Ле­
онидович, и намасленные перья стояли у него на голове 
дыбом.

— Ах, вы только утешаете!.. Они его в Галицию увезут.
— Ну, что ты, ей-Богу. Прийдет он...
— Варвара Афанасьевна! !
— Хорошо, я проаккомпанирую... Боже мой! Что это 

за гадость? Что за перья?! Да вы с ума сошли! Где пробор?
— Хи-хи. Это он сделал прическу а ля большевик.
— Ничего подобного, — залившись густой краской, 

солгал Юрий Леонидович.
Это, однако, была сущая правда. Под вечер, выходя 

от парикмахера Жана, который два месяца при Петлюре 
работал под загадочной вывеской ’’Голярня”, Юрий Леони­
дович зазевался, глядя, как петлюровские штабные с крас­
ными хвостами драли в автомобилях на вокзал, и вплот­
ную столкнулся с каким-то черноблузником. Юрий Леони­
дович — вправо, и тот вправо, влево и влево... Наконец, 
разминулись.

— Подумаешь, украинский барин! Полтротуара зани­
мает. Палки-то с золотыми шарами отберут в общую кассу.

Вдумчивый и внимательный Юрий Леонидович обер­
нулся, смерил черную замасленную спину, улыбнулся так, 
словно прочел на ней какие-то письмена, и пробормотал:

— Не стоит связываться. Поздравляю. Большевики 
ночью будут в городе.

Поэтому, приехав домой, он решил изменить облик 
и изменил его на удивление. Вместо вполне приличного 
пиджака оказался свитер с дырой на животе; палка с золо­
тым набалдашником была сдана на хранение матери. Ушас­
тая дрянь заменила бобровую шапку. А под дрянью на 
голове было черт знает что. Юрий Леонидович размочил 
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сооружение Жана из ’’Голярни” и волосы зачесал назад. 
Получилось будто бы ничего, но когда они высохли и при­
поднялись... Боже!

— Уберите это! Я не буду аккомпанировать. Черт знает... 
Папуас!

— Команч. Вождь — Соколиный глаз.
Юрий Леонидович покорно опустил голову.
— Ну, хорошо, я перечешусь.
— Я думаю — перечешетесь! Колька, отведи его в свою 

комнату.
Когда вернулись, Юрий Леонидович был по-прежнему 

не команч, а гладко причесанный бывший гвардейский 
офицер, а ныне ученик оперной студии Макрушина, обла­
датель феноменального баритона.

Город прекрасный... Го-о-род счастливый! 
Моря царица, Веденец славный!..
Ти-и-хо порхает...

Бархатная лава затопила гостиную и смягчила сердца, 
полные тревоги.

О, го-о-о-о-род ди-и-вный! !

Звенящая лава залила до краев комнату, загремела 
бесчисленными отражениями от стен и дрогнувших стекол. 
И только когда приглаженный команч, приглушив звук, 
царствуя над покоренными аккордами, вывел изумитель­
ным меццо-воче:

Месяц сия-а-а-ет с неба ночного!..

и Колька, и Варвара Афанасьевна расслышали дьявольски- 
грозный звон тазов.

Аккорд оборвался, но под педалью еще пело ”до”, 
оборвался и голос, и Колька вскочил, как ужаленный.

— Голову даю наотрез, что это Василиса! Он, он, 
проклятый!

— Боже мой...
— Ах, успокойтесь...
— Голову даю! И как такого труса земля терпит?
За окном плыл, глухо раскатываясь, шабаш. Колька 
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заметался, втискивая в карман револьвер.
— Коля, брось браунинг! Коля, прошу тебя...
— Да не бойся ты, Господи!
Стукнула дверь в столовой, затем на веранде, выхо­

дящей во двор. Шабаш ворвался на минуту в комнату. 
Во дворе, рядом во дворе и дальше по всей улице звонили 
тазы для варенья. Разливался, потрясая морозный воздух, 
гулкий, качающийся, тревожный грохот.

— Коля, не ходи со двора. Юрий Леонидович, не пус­
кайте его!

Но дверь захлопнулась, оба исчезли, и глухо поплыло 
за стеной... Дон, дон... дон...

Колька угадал. Василиса — домовладелец и буржуй, 
инженер и трус, был причиной тревоги. Не только в эту 
грозную, смутную ночь, когда ждали советскую власть на 
смену Петлюре, но и в течение всего года, что город прини­
мал и отправлял куда-то вдаль самые различные власти, 
жил бедный Василиса в состоянии непрерывного хроничес­
кого кошмара. В нем сменялись и прыгали то грозные лица 
матросов с золотыми буквами на георгиевских лентах, 
то белые бумажки с синими печатями, то лихие гайдамац­
кие хвосты, то рожи германских лейтенантов с моноклями. 
В ушах стреляли винтовки ночью и днем, звонили тазы, 
из домовладельца Василиса превратился в председателя 
домкома и каждое утро, вставая, ждал, бедняга, какого-то 
еще нового чрезвычайного, всем сюрпризам сюрприза. 
И прежде всего дождался того, что природное свое имя, 
отчество и фамилию — Василий Иванович Лисович — утра­
тил и стал Василисой.

На бесчисленных бумажках и анкетах, которых всякая 
власть требовала целые груды, преддомком начал писать — 
Вас. Лис. и длинную дрожащую закорючку. Все это в пред­
видении какой-то страшной, необычайной ответственности 
перед грядущей, еще неизвестной, но, по мнению преддом- 
кома, карающей властью.

Нечего и говорить, что лишь только Колька Бакалей­
ников получил первую сахарную карточку с Вас. и Лис., 
весь двор начал называть домовладельца Василисой, а за­
тем и все знакомые в городе. Так что имя Василий Ивано­
вич осталось в обращении лишь на крайний случай при раз­
говоре с Василисой в упор.

Колька, ведавший в качестве секретаря домкома 
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списками домовой охраны, не мог отказать себе в удоволь­
ствии в великую ночь на третье число поставить на дежур­
ство именно Василису в паре с самой рыхлой и сдобной 
женщиной во дворе Авдотьей Семеновной — женой сапож­
ника. Поэтому в графе — 2-е число: от 8 до 10 — Авдотья 
и Василиса.

Вообще, удовольствия было много. Целый вечер Коль­
ка учил Василису обращению с австрийским карабином. 
Василиса сидел на скамейке под стеной, обмякший и с по­
мутневшими глазами, а Колька с сухим стуком выбрасывал 
экстрактором патроны, стараясь попадать ими в Василису.

Наконец, насладившись вдоволь, собственноручно при­
крепил к ветке акации медный таз для варенья (бить тре­
вогу) и ушел, оставив на скамейке совершенно неподвиж­
ного Василису с хмурой Авдотьей.

— Вы посматривайте, Васил... ис... Иванович, — уныло 
озабоченно бросил Колька на прощанье, — в случае чего... 
того... на мушку, — и он зловеще подмигнул на карабин.

Авдотья плюнула.
— Чтоб он издох, этот Петлюра, сколько беспокойства 

людям...
Василиса пошевелился единственный раз после ухода 

Кольки. Он осторожно приподнял карабин руками за дуло 
и за ложе, положил его под скамейку дулом в сторону 
и замер.

Отчаяние овладело Василисой в десять, когда в городе 
начали замирать звуки жизни, а Авдотья заявила категори­
чески, что ей нужно отлучиться на пять минут. Песнь Веде- 
нецкого гостя, глухо разлившаяся за кремовыми шторами, 
немного облегчила сердце несчастного Василисы. Но только 
на минутку. Как раз в это время на пригорке за забором, 
над крышей сарая, к которому уступами сбегал запушен­
ный снегом сад, совершенно явственно мелькнула тень, 
и с шелестом обвалился пласт снега. Василиса закрыл глаза 
и в течение мгновения увидел целый ряд картин: вот вор­
вались бандиты, вот перерезали Василисе горло и вот он, 
Василиса, лежит в гробу мертвый. И Василиса, слабо охнув, 
два раза ударил палкой в таз. Тотчас же грохнули в сосед­
нем дворе, затем через двор, а через минуту вся Андреев­
ская улица завывала медными угрожающими голосами, 
а в номере 17-м немедленно начали стрелять. Василиса, 
растопырив ноги, закоченел с палкой в руках.
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Месяц сиял.
Загремела дверь, и выскочил, натаскивая пальто в рука­

ва, Колька, за ним Юрий Леонидович.
— Что случилось?
Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая за 

сарай.
Колька с Юрием Леонидовичем осторожно заглянули 

в калитку сада. Пусто и молчаливо было в нем, и Авдоть­
ин кот давно уже удрал, ошалевший от дьвольского грохота.

— Вы первый ударили?
Василиса судорожно вздохнул, лизнул губы и ответил:
— Нет, кажется, не я...
Колька, отвернувшись, возвел глаза к небу и 

прошептал :
— О, что это за человек!
Затем он выбежал в калитку и пропадал с четверть часа. 

Сперва перестали греметь рядом, затем в номере 17-м, потом 
в номере 19-м, и только долго, долго кто-то еще стрелял в 
конце улицы, но перестал в конце концов и он. И опять на­
ступило тревожное безмолвие.

Колька, вернувшись, прекратил пытку Василисы, власт­
ной рукой секретаря домкома вызвал Драбинского с женой 
(10-12 час) и юркнул обратно в дом. Вбежав на цыпочках в 
зал, Колька перевел дух и крикнул суфлерским шепотом:

— Ура! Радуйся, Варвара... Ура! Гонят Петлюру! Красные 
идут.

— Да что ты?
— Слушайте... Я сейчас выбежал на улицу, видел обоз. 

Уходят хвосты, говорю вам, уходят.
— Ты не врешь?
— Чудачка. Какая ж мне корысть?
Варвара Афанасьевна вскочила с кресла и заговорила 

торопливо:
— Неужели Михаил вернется?
— Да, конечно. Я уверен, что их выдавили уже из Сло­

бодки. Ты слушай: как только их погонят, куда они пойдут? 
На город, ясно, через мост. Через город когда будут прохо­
дить, тут Михаил и уйдет!

— А если они не пустят?
— Ну-у... не пустят. Дураком не надо быть. Пусть сам 

бежит.
— Ясно, — подтвердил Юрий Леонидович и подбежал к 
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пианино, уселся, ткнул пальцем в клавиши и начал тихонько:

Соль... до!...
Проклятьем заклеймен...

а Колька, зажав руками рот, изобразил, как солдаты кричат 
”ура”:

— У-а-а-а!...
— Вы с ума сошли оба! Петлюровцы на улице!..
— У-а-а-а!.. Долой Петлю... ап!..
Варвара Афанасьевна бросилась к Кольке и зажала ему 

рот рукой.

* * *
Первое убийство в своей жизни доктор Бакалейников 

увидал секунда в секунду на переломе ночи со 2-го на 3-е 
число. В полночь у входа на проклятый мост. Человека в ра­
зорванном черном пальто, с лицом, синим и черным, в поте­
ках крови, волокли по снегу два хлопца, а пан куренной бе­
жал рядом и бил его шомполом по спине. Голова моталась 
при каждом ударе, но окровавленный уже не вскрикивал, а 
только странно ухал. Тяжко и хлестко впивался шомпол в 
разодранное в клочья пальто, и каждому удару отвечало 
сиплое:

-Ух... а.
Ноги Бакалейникова стали ватными, подогнулись, и 

качнулась заснеженная Слободка.
— A-а, жидовская морда! — исступленно кричал пан 

куренной, — к штабелю его на расстрел! Я тебе покажу, як 
по темным углам ховаться! Я т-тебе покажу! Що ты робив 
за штабелем? Що!?..

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан куренной забе­
жал спереди, и хлопцы отскочили, чтоб самим увернуться от 
взлетевшей блестящей трости. Пан куренной не рассчитал 
удара и молниеносно опустил шомпол на голову. Что-то 
кракнуло, черный окровавленный не ответил уже... ух... 
Как-то странно, повернув руку и мотнув головой, с колен 
рухнул на бок и, широко отмахнув другой рукой, откинул 
ее, словно хотел побольше захватить для себя истоптанной, 
унавоженной белой земли.
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Еще отчетливо Бакалейников видел, как крючковато со­
гнулись пальцы и загребли снег. Потом в темной луже не­
сколько раз дернул нижней челюстью лежащий, как будто да­
вился, и разом стих.

Странно, словно каркнув, Бакалейников всхлипнул, 
пошел, пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к белому 
зданию. Подняв голову к небу, увидел шипящий белый фо­
нарь, а выше опять светило черное небо, опоясанное бледной 
перевязью млечного пути, и играющие звезды. И в ту же ми­
нуту, когда черный лежащий испустил дух, увидел доктор 
в небе чудо. Звезда Венера над Слободкой вдруг разорвалась 
в застывшей выси огненной змеей, брызнула огнем и оглу­
шительно ударила. Черная даль, долго терпевшая злодейство, 
пришла, наконец, на помощь обессилевшему и жалкому в 
бессилье человеку. Вслед за звездой даль подала страшный 
звук, ударила громом тяжко и длинно. И тотчас хлопнула 
вторая звезда, но ниже, над самыми крышами, погребенны­
ми под снегом.

* * *
...Бежали серым стадом сечевики. И некому их было 

удерживать. Бежала и синяя дивизия нестройными толпами, 
и хвостовые шапки гайдамаков плясали над черной лентой. 
Исчез пан куренной, исчез полковник Мащенко. Осталась по­
зади навеки Слободка с желтыми огнями и ослепительной 
цепью белых огней освещенный мост. И город прекрасный, 
город счастливый выплывал навстречу на горах.

* * *
У белой церкви с колоннами доктор Бакалейников 

вдруг отделился от черной ленты и, не чувствуя сердца, на 
странных негнущихся ногах пошел в сторону, прямо на цер­
ковь. Ближе колонны. Еще ближе. Спину начали жечь как 
будто тысячи взглядов. Боже, все заколочено! Нет ни души. 
Куда бежать? Куда? И вот оно сзади, наконец, страшное:

— Стый!
Ближе колонна. Сердца нет.
— Стый! Сты-ый!
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Тут доктор Бакалейников — солидный человек — сор­
вался и кинулся бежать так, что засвистело в лицо.

— Тримай! Тримай його! !..
Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар. Третья 

колонна. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут доктор случай­
но выиграл жизнь, кинулся в переулок. Иначе бы в момент 
догнали конные гайдамаки на освещенной, прямой, заколо­
ченной Александровской улице. Но дальше — сеть переулков 
кривых и черных. Прощайте!

* * *
В пролом стены вдавился доктор Бакалейников. С ми­

нуту ждал смерти от разрыва сердца и глотал раскаленный 
воздух. Развеял по ветру удостоверение, что он мобилизован 
в качестве врача ’’першего полку синей дывызии”. На случай, 
если в пустом городе встретится красный первый патруль.

* * *
Около 3 ночи в квартире доктора Бакалейникова залил­

ся оглушительный звонок.
-Ну я ж говорил! — заорал Колька, — перестань реветь! 

Перестань...
— Варвара Афанасьевна! Это он. Полноте.
Колька сорвался и полетел открывать.
— Боже ты мой!
Варвара Афанасьевна кинулась к Бакалейникову и 

отшатнулась.
— Да ты... да ты седой...
Бакалейников тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся 

криво, дернув щекой. Затем, поморщившись, с помощью 
Кольки стащил пальто и, ни слова не говоря, прошел в сто­
ловую, опустился на стул и весь обвис, как мешок. Варва­
ра Афанасьевна глянула на него, и слезы опять закапали 
у нее из глаз. Юрий Леонидович и Колька, открыв рты, гля­
дели в затылок Бакалейникову на белый вихор, и папиросы 
у обоих потухли.

Бакалейников обвел глазами тихую столовую, оста­
новил мутный взгляд на самоваре, несколько секунд 
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вглядывался в свое искаженное изображение в блестящей 
грани.

— Да, — наконец, выдавил он из себя бессмысленно, 
Колька, услыхав это первое слово, решился спросить.

— Слушай, ты... Бежал, конечно? Да, ты скажи, что ты у 
них делал.

— Вы знаете, — медленно ответил Бакалейников, — они, 
представьте... в больничных халатах, эти самые синие-то пет­
люровцы. В черных...

Еще что-то хотел сказать Бакалейников, но вместо 
речи получилось неожиданное. Он всхлипнул звонко, 
всхлипнул еще раз и разрыдался, как женщина, уткнув голо­
ву с седым вихром в руки. Варвара Афанасьевна, не зная еще 
в чем дело, заплакала в ту же секунду. Юрий Леонидович и 
Колька растерялись до того, что даже побледнели. Колька 
опомнился первый и полетел в кабинет за валерианкой, а 
Юрий Леонидович сказал, прочистив горло, неизвестно к 
чему:

— Да, каналья, этот Петлюра.
Бакалейников же поднял искаженное плачем лицо и, 

всхлипывая, выкрикнул:
— Бандиты!.. Но я... я... интеллигентская мразь! — и 

тоже неизвестно к чему...
И распространился запах эфира. Колька дрожащими 

руками начал отсчитывать капли в рюмку.

* * *
Через час город спал. Спал доктор Бакалейников. Мол­

чали улицы, заколоченные подъезды, закрытые ворота. И 
не было ни одного человека на улицах. И даль молчала. Из-за 
реки от Слободки с желтыми потревоженными огнями, от 
моста с бледной цепью фонарей не долетало ни звука. И сги­
нула черная лента, пересекшая город, в мраке на другой сто­
роне. Небо висело — бархатный полог с алмазными брызга­
ми, чудом склеившаяся Венера над Слободкой опять играла, 
чуть красноватая, и лежала белая перевязь — путь серебря­
ный, млечный.
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Больше всего я ненавижу солнце, громкие человечес­
кие голоса и стук. Частый, частый стук. Людей боюсь до 
того, что, если вечером я заслышу в коридоре чужие шаги 
и говор, начинаю вскрикивать. Поэтому и комната у меня 
особенная, покойная и лучшая, в самом конце коридора, 
№ 27. Никто не может ко мне прийти. Но чтобы еще вернее 
обезопасить себя, я долго упрашивал Ивана Васильевича 
(плакал перед ним), чтобы он выдал мне удостоверение 
на машинке. Он согласился и написал, что я нахожусь под 
его покровительством и что никто не имеет права меня 
взять. Но я не очень верил, сказать по правде, в силу его 
подписи. Тогда он заставил подписать и профессора и прило­
жил к бумаге круглую синюю печать. Это другое дело. Я 
знаю много случаев, когда люди оставались живы только 
благодаря тому, что у них нашли в кармане бумажку с 
круглой печатью. Правда, того рабочего в Бердянске, со 
щекой, вымазанной сажей, повесили на фонаре именно 
после того, как нашли у него в сапоге скомканную бумаж­
ку с печатью... Она его загнала на фонарь, а фонарь стал 
причиной моей болезни (не беспокойтесь, я прекрасно 
знаю, что я болен).

В сущности, еще раньше Коли со мной случилось что-то. 
Я ушел, чтоб не видеть, как человека вешают, но страх 
ушел вместе со мной в трясущихся ногах. Тогда я, конеч­
но, не мог ничего поделать, но теперь я смело бы сказал:

— Господин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать 
людей!

Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о 
печати заговорил не из страха перед смертью. О нет, я ее не 
боюсь. Я сам застрелюсь, и это будет скоро, потому что Ко­
ля доведет меня до отчаяния. Но я застрелюсь сам, чтобы не 
видеть и не слышать Колю. Мысль же, что придут другие 
люди... Это отвратно.

Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смотрю 
в окно. Над нашим зеленым садом воздушный провал, за 
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ним желтая громада в семь этажей повернулась ко мне 
глухой безоконной стеной, и под самой крышей — огром­
ный ржавый квадрат. Вывеска. Зуботехническая лабора­
тория. Белыми буквами. Вначале я ее ненавидел. Потом 
привык, и если бы ее сняли, я, пожалуй, скучал бы без нее. 
Она маячит целый день, на ней сосредоточиваю внимание 
и размышляю о многих важных вещах. Но вот наступает 
вечер. Темнеет купол, исчезают из глаз белые буквы. 
Я становлюсь серым, растворяюсь в мрачной гуще, как рас­
творяются мои мысли. Сумерки — страшное и значительное 
время суток. Все гаснет, все мешается. Рыженький кот на­
чинает бродить бархатными шажками по коридорам, и 
изредка я вскрикиваю. Но света не позволяю зажигать, 
потому что если вспыхнет лампа, я целый вечер буду ры­
дать, заламывая руки. Лучше покорно ждать той минуты, 
когда в струистой тьме загорится самая важная последняя 
картина.

Старуха мать сказала мне :
—• Я долго так не проживу. Я вижу: безумие. Ты стар­

ший, и я знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Верни. 
Ты старший.

Я молчал.
Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее 

боль.
— Найди его! Ты притворяешься, что так нужно. Но я 

знаю тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что все это — 
безумие. Приведи его ко мне на день. Один. Я опять отпу­
щу его.

Она лгала. Разве она отпустила бы его опять?
Я молчал.
— Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все равно 

его убьют. Ведь жалко? Он — мой мальчик. Кого же мне 
еще просить? Ты старший. Приведи его.

Я не выдержал и сказал, пряча глаза:
— Хорошо.
Но она схватила меня за рукав и повернула так, чтобы 

глянуть в лицо.
— Нет, ты поклянись, что привезешь его живым.
Как можно дать такую клятву?
Но я, безумный человек, поклялся:
— Клянусь.
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Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но видел в 
Бердянске покосившийся фонарь. Господин генерал, я 
согласен, что я был преступен не менее вас, я страшно отве­
чаю за человека, выпачканного сажей, но брат здесь ни 
при чем. Ему девятнадцать лет.

После Бердянска я твердо выполнил клятву и нашел 
его в двадцати верстах у речонки. Необыкновенно яркий 
был день. В мутных клубах белой пыли по дороге на дерев­
ню, от которой тянуло гарью, шагом шел конный строй. 
В первой шеренге с краю он ехал, надвинув козырек на 
глаза. Все помню: правая шпора спустилась к самому каб­
луку. Ремешок от фуражки тянулся по щеке под 
подбородок.

— Коля! Коля! — Я вскрикнул и подбежал к придорож­
ной канаве.

Он дрогнул. В шеренге хмурые потные солдаты повер­
нули головы.

— А, брат! — крикнул он в ответ. Он меня почему-то 
никогда не называл по имени, а всегда — брат. Я старше 
его на десять лет. И он всегда внимательно слушал мои 
слова. — Стой. Стой здесь, — продолжал он, — у лесочка. 
Сейчас мы подойдем. Я не могу оставить эскадрон.

У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона, мы 
курили жадно. Я был спокоен и тверд. Все — безумие. Мать 
была совершенно права.

И я шептал ему:
— Лишь только из деревни вернетесь, едешь со мной 

в город. И немедленно отсюда и навсегда.
— Что ты, брат?
— Молчи, — говорил я, — молчи. Я знаю.
Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на черные 

клубы. И застучало вдали. Частый, частый стук.
Что может случиться за один час? Придут обратно. 

И я стал ждать у палатки с красным крестом.

Через час я увидел его. Так же рысью он возвращался. 
А эскадрона не было. Лишь два всадника с пиками скакали 
по бокам, и один из них — правый — то и дело склонялся 
к брату, как будто что-то шептал ему. Щурясь от солнца, 
я глядел на странный маскарад. Уехал в серенькой фуражке, 
вернулся в красной. И день окончился. Стал черный щит, 
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на нем цветной головной убор. Не было волос и не было 
лба. Вместо него был красный венчик с желтыми зубьями — 
клочьями.

Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, си­
дел неподвижно на взмыленной лошади, и если б не под­
держивал его бережно правый, можно было бы подумать: 
он едет на парад.

Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два 
красных пятна с потеками были там, где час назад свети­
лись ясные глаза...

Левый всадник спешился, левой рукой схватил повод, 
а правой тихонько потянул Колю за руку. Тот качнулся.

И голос сказал:
— Эх, вольноопределяющегося нашего... осколком. 

Санитар, зови доктора...
Другой охнул и ответил :
— С-с... Что ж, брат, доктора? Тут давай попа.
Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже 

головной убор...

Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к су­
меркам, к рыженькому коту, что трется у двери, но к его 
приходам я привыкнуть не могу. В первый раз еще внизу, 
в № 63, он вышел из стены. В красной короне. В этом не 
было ничего страшного. Таким его я вижу во сне. Но я 
прекрасно знаю: раз он в короне — значит мертвый. И вот 
он говорил, шевелил губами, запекшимися кровью. Он 
расклеил их, свел ноги вместе, руку к короне приложил 
и сказал :

— Брат, я не могу оставить эскадрон.
И с тех пор всегда, всегда одно и то же. Приходит в 

гимнастерке с ремнями через плечо, с кривой шашкой и 
беззвучными шпорами и говорит одно и то же. Честь. 
Затем :

— Брат, я не могу оставить эскадрон.
Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул всю 

клинику. Мое же дело было кончено. Я рассуждаю здраво: 
раз в венчике — убитый, а если убитый приходит и говорит — 
значит я сошел с ума.

Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был один 
раз, когда я заснул и увидел гостиную со старенькой ме­
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белью красного плюша. Уютное кресло с треснувшей нож­
кой. В раме пыльной и черной портрет на стене. Цветы на 
подставках. Пианино раскрыто, и партитура ’’Фауста” на 
нем. В дверях стоял он, и буйная радость зажгла мое сердце. 
Он не был всадником. Он был такой, как до проклятых 
дней. В черной тужурке с вымазанным мелом локтем. 
Живые глаза лукаво смеялись, и клок волос свисал на лоб. 
Он кивал головой:

— Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу!..
В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз, 

и бремя угрызения растаяло во мне. Никогда не было зло­
вещего дня, в который я послал его, сказав: ’’Иди”, не бы­
ло стука и дымогари. Он никогда не уезжал, и всадником 
он не был. Он играл на пианино, звучали белые костяшки, 
все брызгал золотой сноп, и голос был жив и смеялся.

Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз. 
Никогда больше не было такого сна. И зато в ту же ночь, 
чтобы усилить мою адову муку, все ж таки пришел, не­
слышно ступая, всадник в боевом снаряжении и сказал, 
как решил мне говорить вечно.

Я решил положить конец. Сказал ему с силой:
— Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь? 

Я все сознаю. С тебя я снимаю вину на себя — за то, что 
послал тебя на смертное дело. Тяжесть того, что был по­
вешен, тоже кладу на себя. Раз я это говорю, ты прости 
и оставь меня.

Господин генерал, он промолчал и не ушел.
Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей по­

желал, чтобы он хоть раз пришел к вам и руку к короне 
приложил. Уверяю вас, вы были бы кончены, так же как 
и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не одино­
ки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот, грязный, 
в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по справедливо­
сти мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, ве­
шали же вы. По словесному приказу без номера.

Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все 
встали. Прибежала фельдшерица, будили Ивана Василье­
вича. Я не хотел начать следующего дня, но мне не дали 
угробить себя. Связали полотном, из рук вырвали стекло, 
забинтовали. С тех пор я в номере двадцать седьмом. После 
снадобья я стал засыпать и слышал, как фельдшерица 
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говорила в коридоре:
— Безнадежен.

Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей 
тоске в сумерки я жду сна — старую знакомую комнату 
и мирный свет лучистых глаз. Ничего этого нет и никогда 
не будет.

Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет зна­
комый всадник с незрячими глазами и скажет мне хрипло:

— Я не могу оставить эскадрон.
Да, я безнадежен. Он замучит меня.
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Доктор N, мой друг, пропал. По одной версии его уби­
ли, по другой — он утонул во время посадки в Новороссий­
ске, по третьей — он жив и здоров и находится в Буэнос- 
Айресе.

Как бы там ни было, чемодан, содержавший в себе 
три ночных сорочки, бритвенную кисточку, карманную 
рецептуру доктора Рабова (изд. 1916 г.), две пары носков, 
фотографию профессора Мечникова, окаменевшую фран­
цузскую булку, роман ’’Марья Лусьева за границей”, шесть 
порошков пирамидона по 0,3 и записную книжку доктора, 
попал в руки его сестры.

Сестра послала записную книжку по почте мне вместе 
с письмом, начинавшимся словами: ”Вы литератор и его 
друг, напечатайте, т.к. это интересно” (дальше женские рас­
суждения на тему ”о пользе чтения”, пересыпанные пятна­
ми от слез).

Я не нахожу, чтоб это было особенно интересно — не­
которые места совершенно нельзя разобрать (у доктора N 
отвратительный почерк), тем не менее печатаю бессвязные 
записки из книжки доктора без всяких изменений, лишь 
разбив их на главы и переименовав их.

Само собой, что гонорар я отправлю доктору N в Буэ­
нос-Айрес, как только получу точные сведения, что он дей­
ствительно там.

1. Без заглавия —просто вопль

За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не родился 
сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще 
лучше, если б я совсем не родился. Сегодня один тип мне 
сказал: ’’Зато вам будет что порассказать вашим внукам!” 
Болван такой! Как будто единственная мечта у меня — это 
под старость рассказывать внукам всякий вздор о том, как 
я висел на заборе!..
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И притом не только внуков, но даже и детей у меня не 
будет, потому что, если так будет продолжаться, меня не­
сомненно убьют в самом ближайшем времени...

К черту внуков. Моя специальность — бактериология. 
Моя любовь — зеленая лампа и книги в моем кабинете. 
Я с детства ненавидел Фенимора Купера, Шерлока Холмса, 
тигров и ружейные выстрелы, Наполеона, войны и всякого 
рода молодецкие подвиги матроса Кошки.

У меня нет к этому склонности. У меня склонность к 
бактериологии.

А между тем...
Погасла зеленая лампа. ’’Химиотерапия спириллезных 

заболеваний” валяется на полу. Стреляют в переулке. Меня 
мобилизовала пятая по счету власть.

2. Йод спасает жизнь

Вечер... декабря.
Пятую власть выкинули, а я чуть жизни не лишился... 

К пяти часам дня все спуталось. Мороз. На восточной окра­
ине пулеметы стрекотали. Это — ’’ихние”. На западной пу­
леметы — ’’наши”. Бегут какие-то с винтовками. Вообще —- 
вздор. Извозчики едут. Слышу, говорят: ’’новая власть 
тут...”

’’Ваша часть (какая, к черту, она моя!) на Владимир­
ской”. Бегу на Владимирскую и ничего не понимаю. Сума­
тоха какая-то. Спрашиваю всех, где ’’моя” часть... Но все 
летят, и никто не отвечает. И вдруг вижу — какие-то с крас­
ными хвостами на шапках пересекают улицу и кричат:

— Держи его! Держи!
Я оглянулся — кого это?
Оказывается — меня!
Тут только я сообразил, что надо было делать — просто- 

напросто бежать домой. И я кинулся бежать. Какое счастье, 
что догадался юркнуть в переулок. А там сад. Забор. Я на 
забор.

Те кричат:
— Стой!
Но как я ни неопытен во всех этих войнах, а понял 

инстинктом, что стоять вовсе не следует. И через забор. 
Вслед: трах! трах! И вот откуда-то злобный, взъерошенный 
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белый пес ко мне. Ухватился за шинель, рвет вдребезги. 
Я свесился с забора. Одной рукой держусь, в другой банка 
с йодом (200 gr.). Великолепный германский йод. Размыш­
лять было некогда. Сзади топот. Погубит меня пес. Раз­
махнулся и ударил его банкой по голове. Пес моментально 
окрасился в рыжий цвет, взвыл и исчез. Я через сад. Калит­
ка. Переулок. Тишина. Домой...

...До сих пор не могу отдышаться!

...Ночью стреляли из пушек на юге, но чьи это — уж не 
знаю. Безумно йода жаль.

3. Ночь со 2 на 3

Происходит что-то неописуемое... Новую власть тоже 
выгнали. Хуже нее ничего на свете не может быть. Слава 
Богу. Слава Богу. Слава...

Меня мобилизовали вчера. Нет, позавчера. Я сутки про­
вел на обледеневшем мосту. Ночью 15° ниже нуля (по Рео­
мюру) с ветром. В пролетах свистело всю ночь. Город го­
рел огнями на том берегу. Слободка на этом. Мы были 
посредине. Потом все побежали в город. Я никогда не видел 
такой давки. Конные. Пешие. И пушки ехали, и кухни. На 
кухне сестра милосердия. Мне сказали, что меня заберут 
в Галицию. Только тогда я догадался бежать. Все ставни 
были закрыты, все подъезды были заколочены. Я бежал 
у церкви с пухлыми белыми колоннами. Мне стреляли 
вслед. Но не попали. Я спрятался во дворе под навесом и 
просидел там два часа. Когда луна скрылась, вышел. По 
мертвым улицам бежал домой. Ни одного человека не 
встретил. Когда бежал, размышлял о своей судьбе. Она 
смеется надо мной. Я — доктор, готовлю диссертацию, но­
чью сидел, как крыса притаившись, в чужом дворе! Време­
нами я жалею, что я не писатель. Но, впрочем, кто поверит! 
Я убежден, что попадись эти мои заметки кому-нибудь в ру­
ки, он подумает, что я все это выдумал...

Под утро стреляли из пушек.
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4. Итальянская гармоника

15 февраля.
Сегодня пришел конный полк, занял весь квартал. 

Вечером ко мне на прием явился один из 2-го эскадрона 
(эмфизема). Играл в приемной, ожидая очереди, на боль­
шой итальянской гармонии. Великолепно играет этот эмфи- 
зематик (”На сопках Манчжурии”), но пациенты были 
страшно смущены и выслушивать совершенно невозможно. 
Я принял его вне очереди. Моя квартира ему очень понра­
вилась. Хочет переселиться ко мне со взводным. Спраши­
вает, есть ли у меня граммофон...

Эмфизематику лекарство в аптеке сделали в двадцать 
минут и даром. Это замечательно, честное слово!

17 февраля.
Спал сегодня ночью — граммофон внизу сломался.
Достал бумажки с 18 печатями о том, что меня нельзя 

уплотнить, и наклеил на парадной двери, на двери кабинета 
и в столовой.

21 февраля.
Меня уплотнили...

22 февраля.
...И мобилизовали.

...марта.
Конный полк ушел воевать с каким-то атаманом. За 

полком на подводе ехал граммофон и играл ”Вы просите 
песен”. Какое все-таки приятное изобретение!

Из пушек стреляли все утро...

5.

6.

Артиллерийская подготовка и сапоги.
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7.

Кончено. Меня увозят.

8. Ханкальское ущелье

Сентябрь.
Временами мне кажется, что все это сон. Бог грозный 

наворотил горы. В ущельях плывут туманы. В прорезах гор 
грозовые тучи. И бурно плещет по камням

.........мутный вал.
Злой чечен ползет на берег, 
Точит свой кинжал.

Узун-хаджи в Чечен-ауле. Аул растянулся на плоскости 
на фоне синеватой дымки гор. В плоском Ханкальском 
ущелье пылят по дорогам арбы, двуколки. Кизлярогребен- 
ские казаки стали на левом фланге, гусары на правом. На 
вытоптанных кукурузных полях батареи. Бьют шрапнелью 
по Узуну. Чеченцы как черти дерутся с ’’белыми чертями”. 
У речонки, на берегу которой валяется разбухший труп 
лошади, на двуколке треплется краснокрестный флаг. Сюда 
волокут ко мне окровавленных казаков, и они умирают у 
меня на руках.

Грозовая туча ушла за горы. Льет жгучее солнце, и я 
жадно глотаю смрадную воду из манерки. Мечутся две 
сестры, поднимают бессильные свесившиеся головы на со­
ломе двуколок, перевязывают белыми бинтами, поят водой.

Пулеметы гремят дружно, целой стаей.
Чеченцы шпарят из аула. Бьются отчаянно. Но ничего 

не выйдет. Возьмут аул и зажгут. Где ж им с двумя парши­
выми трехдюймовками устоять против трех батарей кубан­
ской пехоты...

С гортанными воплями понесся их лихой конский полк 
вытоптанными, выжженными кукурузными пространствами. 
Ударил с фланга в терских казачков.

Те чуть теку не дали. Но подсыпали кубанцы, опять за­
строчили пулеметы и загнали наездников за кукурузные по­
ля на плато, где видны в бинокль обреченные сакли.
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Ночь.
Все тише, тише стрельба. Гуще сумрак, таинственные 

тени. Потом бархатный полог и бескрайний звездный океан. 
Ручей сердито плещет. Фыркают лошади, а на правой сторо­
не в кубанских батальонах горят, мигая, костры. Чем чер­
ней, тем страшней и тоскливей на душе. Наш костер тре­
щит. Дымом то на меня потянет, то в сторону отнесет. Ли­
ца казаков в трепетном свете изменчивые, странные. Вы­
рываются из тьмы, опять ныряют в темную бездну. А ночь 
нарастает безграничная, черная, ползучая. Шалит, пугает. 
Ущелье длинное. В ночных бархатах неизвестность. Тыла 
нет. И начинает казаться, что оживает за спиной дубовая 
роща. Может, там уже ползут, припадая к росистой траве, 
тени в черкесках. Ползут, ползут... И глазом не успеешь 
моргнуть: вылетят бешеные тени, распаленные ненавистью, 
с воем, с визгом и... аминь!

Тьфу, черт возьми!
— Поручиться нельзя, — философски отвечает на кой- 

какие дилетантские мои соображения относительно непроч­
ности и каверзности этой ночи сидящий у костра терского 
3-го конного казачок, — заскочуть с хлангу. Бывало.

Ах, типун на язык! ”С хлангу!” Господи, Боже мой! 
Что же это такое! Навоз жуют лошади, дула винтовок в 
огненных отблесках. ’’Поручиться нельзя”! Туманы в тьме, 
Узун-Хаджи в роковом ауле...

Да что я, Лермонтов, что ли! Это, кажется, по его спе­
циальности. При чем здесь я?!

Заваливаюсь на брезент, съеживаюсь в шинели и начи­
наю глядеть в бархатный купол с алмазными брызгами. 
И тотчас взвивается надо мной мутно-белая птица тоски. 
Встает зеленая лампа, круг света на глянцеватых листах, 
стены кабинета... Все полетело верхним концом вниз и к 
чертовой матери! За тысячи верст на брезенте, в страшной 
ночи. В Ханкальском ущелье...

Но все-таки наступает сон. Но какой? То лампа под 
абажуром, то гигантский темный абажур ночи и в нем пля­
шущий огонь костра. То тихий скрип пера, то треск огнен­
ных кукурузных стеблей. Вдруг утонешь в мутноватой 
сонной мгле, но вздрогнешь и вскинешься. Загремели шаш­
ки, взвыли гортанные голоса, засверкали кинжалы, газыри 
с серебряными головками... Ах! Напали!

...Да нет! Это чудится... Все тихо. Пофыркивают лошади, 
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рядами лежат черные бурки — спят истомленные казаки. 
И золой покрываются угли, и холодом тянет сверху. Вста­
ет бледный далекий рассвет.

Усталость нечеловеческая. Уж и на чеченцев наплевать. 
Век не поднимешь — свинец. Пропадает из глаз умирающий 
костер... Наскочат с ’’хлангу”, как кур зарежут. Ну и заре­
жут. Какая разница...

Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог. 
Хаджи. Узун. В красном переплете в одном томе. На пере­
плете золотой офицер с незрячими глазами и эполеты кры­
лышками. Тебя я, вольный сын эфира. Склянка-то с эфи­
ром лопнула на солнце... Мягче, мягче, глуше, темней. 
Сон.

9. Дым и пух

Утро.
Готово дело. С плато поднялись клубы черного дыма. 

Терцы поскакали за кукурузные пространства. Опять взвыл 
пулемет, но очень скоро перестал.

Взяли Чечен-аул...
И вот мы на плато. Огненные столбы взлетают к небу. 

Пылают белые домики, заборы, трещат деревья. По кри­
вым уличкам метет пламенная вьюга, отдельные дымки 
свиваются в одну тучу и ее тихо относит на задний план 
к декорации оперы ’’Демон”.

Пухом полна земля и воздух. Лихие гребенские ста­
ничники проносятся вихрем к аулу, потом обратно. За 
седлами, пачками связанные, в ужасе воют куры и гуси.

У нас на стоянке с утра идет лукулловский пир. Пят­
надцать кур бултыхнули в котел. Золотистый, жирный 
бульон — объедение. Кур режет Шугаев, как Ирод младенцев.

А там, в таинственном провале между массивами, по 
склонам которых ползет и тает клочковатый туман, пылая 
мщением, уходит таинственный Узун со всадниками.

Голову даю на отсечение, что все это кончится скверно. 
И поделом — не жги аулов.

Для меня тоже кончится скверно. Но с этой мыслью 
я уже помирился. Стараюсь внушить себе, что это я вижу 
сон. Длинный и скверный.

Я всегда говорил, что фельдшер Голендрюк — умный 
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человек. Сегодня ночью он пропал без вести. Но хотя вести 
он и не оставил, я догадываюсь, что он находится на пути 
к своей заветной цели, именно на пути к железной дороге, 
на конце которой стоит городок. В городке его семейство. 
Начальство приказало мне ’’произвести расследование”. 
С удовольствием. Сижу на ящике с медикаментами и про­
извожу. Результат расследования: фельдшер Голендрюк 
пропал без вести. В ночь с такого-то на такое-то число. 
Точка.

10. Достукался и до чеченцев

Жаркий сентябрьский день.
...Скандал! Я потерял свой отряд. Как это могло про­

изойти? Вопрос глупый, здесь все может произойти. Что 
угодно. Коротко говоря: нет отряда.

Над головой раскаленное солнце, кругом выжженная 
травка. Забытая колея. У колеи двуколка, в двуколке я, 
санитар Шугаев и бинокль. Но главное — ни души. Ну ни 
души на плато. Сколько ни шарили стекла Цейсса — ни 
черта. Сквозь землю провалились все. И десятитысячный 
отряд с пушками и чеченцы. Если б не дымок от догораю­
щего в верстах пяти Чечена, я бы подумал, что здесь и ни­
когда вообще людей не бывало.

Шугаев встал во весь рост в двуколке, посмотрел на­
лево, повернулся на 180°, посмотрел и направо, и назад, 
и вперед, и вверх и слез со словами :

— Паршиво.
Лучше ничего сказать нельзя. Что произойдет в случае 

встречи с чеченцами, у которых спалили пять аулов, пред­
сказать нетрудно. Для этого не нужно быть пророком...

Что же, буду записывать в книжечку до последнего. 
Это интересно.

Поехали наобум.
...Ворон взмыл кверху. Другой вниз. А вон и третий. 

Чего это они крутятся? Подъезжаем. У края брошенной 
заросшей дороги лежит чеченец. Руки разбросал крестом. 
Голова закинута. Лохмотья черной черкески. Ноги голые. 
Кинжала нет. Патронов в газырях нет. Казачки народ запас­
ливый, вроде гоголевского Осипа.

— И веревочка пригодится.
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Под левой скулой черная дыра, от нее на грудь, как 
орденская лента, тянется выгоревший под солнцем крова­
вый след. Изумрудные мухи суетятся, облепив дыру. Раз­
драженные вороны вьются невысоко, покрикивают...

Дальше!
...Цейсс галлюцинирует! Холм, а на холме на самой 

вершине — венский стул! Кругом пустыня! Кто на гору за­
тащил стул? Зачем?..

...Объехали холм осторожно. Никого. Уехали, а стул 
все лежит.

Жарко. Хорошо, что полную манерку захватил.

11. Под вечер

Готово! Налетели. Вот они, горы, в двух шагах. Вон 
ущелье. А из ущелья катят. Кони-то, кони! Шашки в сере­
бре. Интересно, кому достанется моя записная книжка? 
Так никто и не прочтет! У Шугаева лицо цвета зеленовато­
го. Вероятно, и у меня такое же. Машинально пошевелил 
браунинг в кармане. Глупости. Что он поможет! Шугаев 
дернулся. Хотел погнать лошадей и замер.

Глупости. Кони у них — смотреть приятно. Куда уска­
чешь на двух обозных? Да и шагу не сделаешь. Вскинет 
любой винтовку, приложится, и кончен бал.

— Э-хе-хе, — только и произнес Шугаев.
Заметили. Подняли пыль. Летят к нам. Доскакали. 

Зубы белые сверкают, серебро сверкает. Глянул на сол­
нышко. До свиданья, солнышко...

...И чудеса в решете!.. Наскакали, лошади кругом тан­
цуют. Не хватают, галдят:

— Та-ла-га-га!
Черт их знает, что они хотят. Впился рукой в кармане 

в ручку браунинга, предохранитель на огонь перевел. Схва­
тят — суну в рот. Так оно лучше. Так научили.

А те галдят, в грудь себя бьют, зубы скалят, указывают 
вдаль.

— А-ля-ма-мя... Болгатоэ-э!
— Шали-аул! Га-го-гыр-гыр.
Шугаев человек бывалый. Опытный. Вдруг румянцем 

по зелени окрасился, руками замахал, заговорил на каком- 
то изумительном языке:
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— Шали, говоришь. Так, так. Наша Шали-аул пошла? 
Так, так. Болгатоэ. А наши-то где? Там?

Те расцвели улыбками, зубы изумительные. Руками 
машут, головами кивают.

Шугаев окончательно приобрел нормальный цвет лица.
— Мирные! Мирные, господин доктор! Замирили их. 

Говорят, что наши через Болгатоэ на Шали-аул пошли. Про­
водить хотят! Да вот и наши! С места не сойти, наши!

Глянул — внизу у склона пылит. Уходит хвост колон­
ны. Шугаев лучше Цейсса видит.

У чечен лица любопытные. Глаз с Цейсса не сводят.
— Понравился бинок, — хихикнул Шугаев.
— Ох, и сам я вижу, что понравился. Ох, понравился. 

Догнать бы скорей колонну!
Шугаев трясется на облучке, читает мысли, утешает.
— Не извольте беспокоиться. Тут не тронут. Вон они 

наши. Вон они! Но ежели бы версты две подальше, — он 
только рукой махнул.

А кругом.
~ Гыр... гыр!
Хоть бы одно слово я понимал! А Шугаев понимает 

и сам разговаривает. И руками и языком. Скачут рядом, 
шашками побрякивают. В жизнь не ездил с таким конвоем...

12. У костра

Горит аул. Узуна гонят. Ночь холодная. Жмемся к кост­
ру. Пламя играет на рукоятках. Они сидят поджавши ноги 
и загадочно смотрят на красный крест на моем рукаве. Это 
замиренные покорившиеся. Наши союзники. Шугаев пальца­
ми и языком рассказывает, что я самый главный и важный 
доктор. Те кивают головами, на лицах почтение, в глазах 
блеск. Но ежели бы версты две подальше...

13.
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14.

Декабрь.
Эшелон готов. Пьяны все. Командир, казаки, кондук­

торская бригада и, что хуже всего, машинист. Мороз 18°. 
Теплушки как лед. Печки ни одной. Выехали ночью глубо­
кой. Задвинули двери теплушки. Закутались во что попало. 
Спиртом я сам поил всех санитаров. Не пропадать же, в са­
мом деле, людям! Колыхнулась теплушка, залязгало, засту­
чало внизу. Покатились.

Не помню, как я заснул и как я выскочил. Но зато ясно 
помню, как я, скатываясь под откос, запорошенный снегом, 
видел, что вагоны с треском раздавливало, как спичечные 
коробки. Они лезли друг на друга. В мутном рассвете сы­
пались из вагонов люди. Стон и вой. Машинист загнал, не­
смотря на огонь семафора, эшелон на встречный поезд...

Шугаева жалко. Ногу переломил.
До утра в станционной комнате перевязывал раненых 

и осматривал убитых...
Когда перевязал последнего, вышел на загроможден­

ное обломками полотно. Посмотрел на бледное небо. По­
смотрел кругом...

Тень фельдшера Голендрюка встала передо мной... 
Но куда, к черту! Я интеллигент.

15. Великий провал

Февраль.
Хаос. Станция горела. Потом несся в поезде. Швыряло 

последнюю теплушку... Безумие какое-то.
И сюда накатилась волна...
Сегодня я сообразил наконец. О, бессмертный Голенд- 

рюк! Довольно глупости, безумия. В один год я перевидал 
столько, что хватило бы Майн-Риду на десять томов. Но я 
не Майн-Рид и не Буссенар. Я сыт по горло и совершенно 
загрызен вшами. Быть интеллигентом вовсе не значит обя­
зательно быть идиотом... Довольно!

Все ближе море! Море! Море!

Проклятие войнам отныне и вовеки!
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ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ

I

Кавказ

II

Тиф возвратный

Сотрудник покойного Русского Слова, в гетрах и с сига­
рой, схватил со стола телеграмму и привычными профес­
сиональными глазами прочел ее в секунду от первой строки 
до последней.

Его рука машинально выписала сбоку ”в 2 колонки”, 
но губы неожиданно сложились дудкой: — фью-ю!

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку 
и начертал:

До Тифлиса сорок миль...
Кто продаст автомобиль?

Сверху: ’’Маленький фельетон”, сбоку ’’корпус”, снизу 
’’Грач”.

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингель: 
Тэк-с. Тэк-с!... Я так и знал!... Возможно, что придется от­
чалить. Ну что-ж! В Риме у меня шесть тысяч лир. Credito 
Italiano. Что? Шесть... И, в сущности, я итальянский офицер! 
Да-с. Finita la comedia!

И еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и бро­
сился в дверь, с телеграммой и фельетоном.

— Стойте! — завопил я, опомнившись, — стойте! Какое 

211



Записки на манжетах

Credito? Finita?! Что? Катастрофа?!
Но он исчез.
Хотел выбежать за ним... но внезапно махнул рукой, 

вяло поморщился и сел на диванчик. Постойте, что же меня 
мучит? Credito непонятное? Сутолка? Нет, не то... Ах, да. 
Голова. Второй день болит. Мешает. Голова! И вот тут, сей­
час, холодок странный пробежал по спине. А через минуту — 
наоборот: тело наполнилось сухим теплом, а лоб неприят­
ный, влажный. В висках толчки. Простудился. Проклятый 
февральский туман! Лишь бы не заболеть... Лишь бы не 
заболеть!...

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца. Как 
хорошо после тумана. Дома. Утес и море в золотой раме. 
Книги в шкафу. Ковер на тахте шершавый, никак не уля­
жешься, подушка жесткая, жесткая... Но ни за что не встал 
бы. Какая лень! Не хочется руки поднять. Вот, полчаса уж 
думаю, что нужно протянуть ее, взять со стула порошок с 
аспирином, и все не протяну...

— Мишуня, поставьте термометр!
— Ах, терпеть не могу!... Ничего у меня нет...

Боже мой, боже мой, бо-о-же мой! Тридцать восемь и 
девять... да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет. Не может 
быть! Откуда?! А если тиф?! Какой угодно, но только не сей­
час! Это было бы ужасно... Пустяки. Мнительность. Просту­
дился, больше ничего. Инфлюэнца. Вот на ночь приму аспи­
рин и завтра встану, как ни в чем не бывало!

Тридцать девять и пять!
— Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю, это 

просто инфлюэнца? А? Этот туман...
— Да, да... Туман. Дышите, голубчик... Глубже... Так!...
— Доктор, мне нужно по важному делу... Ненадолго. 

Можно?
— С ума сошли!...

Пышет жаром утес и море, и тахта. Подушку перевер­
нешь, только приложишь голову, а уж она горячая. Ничего... 
и эту ночь проваляюсь, а завтра пойду, пойду! И в случае чего 
— еду! Еду! Не надо распускаться! Пустяшная инфлюэнца... 
Хорошо болеть. Чтобы был жар. Чтобы все забылось. По­
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лежать, отдохнуть, но только, храни бог, не сейчас!... В этой 
дьявольской суматохе некогда почитать... А сейчас так хо­
чется... Что бы такое? Да. Леса и горы. Но не эти проклятые, 
кавказские. А наши, далекие... Мельников-Печерский. Скит 
занесен снегом. Огонек мерцает и баня топится... Именно 
леса и горы. Полцарства сейчас бы отдал, чтобы в жаркую 
баню, на полок. В миг полегчало бы... А потом — голым 
кинуться в сугроб... Леса! Сосновые, дремучие... Корабель­
ный лес. Петр в зеленом кафтане рубил корабельный лес. 
Понеже... Какое хорошее, солидное государственное слово — 
по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор 
монашек поет нежно и складно:

Взбранной воеводе победительная!...

Ах, нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где, бишь, 
монашки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?...

— Ла-рисса Леонтьевна, где мо-наш-ки?!
— ...Бредит... бредит, бедный!...
— Ничего подобного. И не думаю бре-дить. Монашки! 

Ну, что вы, не помните, что-ли? Ну, дайте мне книгу. Вон, 
вон, с третьей полки. Мельников-Печерский...

— Мишуня, нельзя читать!...
— Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду к 

Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!
— Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но строч­

ки запрыгали, запрыгали, покривились. Вспомнил. Там в 
скиту фальшивые бумажки делали, романовские. Эх, память 
у меня была! Не монашки, а бумажки...

Сашки, канашки мои!...

— Лариса Леонтьевна... Ларочка! Вы любите леса и го­
ры? Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в скит. Лес 
стеной, птичий гомон, нет людей... Мне надоела эта идиот­
ская война! Я бегу в Париж, там напишу роман, а потом в 
скит. Но только завтра пусть Анна разбудит меня в восемь. 
Поймите, еще вчера я должен был быть у него... Пой-мите!

— Понимаю, понимаю, молчите!
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Туман. Жаркий, красноватый туман. Леса, леса... и тихо 
слезится из расщелины в зеленом камне вода. Такая чистая, 
перекрученная хрустальная струя. Только нужно доползти. 
А там напьешься — и снимет как рукой! Но мучительно полз­
ти по хвое, она липкая и колючая. Глаза открыть — вовсе не 
хвоя, а простыня.

— Гос-по-ди! Что это за простыня... Песком, что-ли, вы ее 
посыпали?... Пи-ить!

— Сейчас, сейчас!...
— А-ах, теплая, дрянная!
— ...ужасно. Опять сорок и пять!
— ...пузырь со льдом...
— Доктор! Я требую... Немедленно отправить меня в 

Париж! Не желаю больше оставаться в России... Если не от­
правите, извольте дать мне мой бра... браунинг! Ларочк-а-а! 
Достаньте!...

— Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!...

Тьма. Просвет. Тьма... просвет. Хоть убейте, не помню...
Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а 

демоны трубят и раскаленными крючьями рвут череп. Го-ло- 
ва!...

Просвет... тьма. Проев... нет, уже больше нет! Ничего не 
ужасно, и все — все равно. Голова не болит. Тьма и сорок 
один и одна.........................................................................................

III

Что мы будем делать?!

Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. 
Вообще все в комнате было шикарно, и поэтому Юра казал­
ся в ней каким-то диким диссонансом. Голова, оголенная 
тифом, была точь в точь описанная Твэном мальчишкина 
голова (яйцо, посыпанное перцем). Френч, молью обгрызен­
ный, и подмышкой дыра. На ногах серые обмотки. Одна 
длинная, другая короткая. Во рту двухкопеечная трубка. В 
глазах страх с тоской в чехарду играют.

— Что же те-перь бу-дет с на-ми? — спросил я и не узнал 
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своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и 
надтреснут.

— Что? Что?
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за 

которым тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изуми­
тельное небо, чуть тронутое догорающей зарей, ответа, конеч­
но, не дало. Промолчал и Слезкин, кивая обезображенной 
головой.

Прошелестело платье в соседней комнате. Зашептал 
женский голос:

— Сегодня ночью ингуши будут грабить город...
Слезкин дернулся в кресле и поправил:
— Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра, с утра.
Нервно отозвались флаконы за стеной.
— Боже мой! Осетины?! Тогда это ужасно.
— Ка-кая разница?...
— Как какая? Впрочем, ведь вы не знаете наших нравов. 

Ингуши, когда грабят, то... они грабят. А осетины грабят и 
убивают.

— Всех будут убивать? — деловито спросил Слезкин, 
пыхтя зловонной трубочкой.

— Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех... Ну, кто 
вообще... Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем боль­
ного.

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
— Я не вол-нуюсь...
— Пустяки! — сухо отрезал Слезкин, — пустяки!
— Что? Пус-тя-ки?
— Да это... Осетины там и другое. Вздор, — он выпустил 

клуб дыма.
Изнуренный мозг вдруг запел:

Мама! Мама! Что мы будем де-лать!

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал. 
Вспыхнуло вдохновенье.

— Подотдел искусств откроем!
— Это... что та-кое?
-Что?
— Да вот... подудел?
— Ах, нет! Под-от-дел.
— Под?
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— Угу.
— Почему под?
— А это... Видишь ли, — он шевельнулся, — есть отнаро- 

браз или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него подотдел: 
Под. Понимаешь?

— Наро-браз. Дико-браз. Барбюсс. Барбос.
Взметнулась хозяйка.
— Ради бога, не говорите с ним! Опять бредить начнет.
— Вздор! — строго сказал Юра, — вздор. И все эти мин­

грельцы, имери... Как их? Черкесы. Просто дураки.
— Ка-кие?
— Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут грабить.
— А что с нами? Бу-дет?
— Пустяки. Мы откроем...
— Ис-кусств?
— Угу. Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
— Не по-ни-маю...
— Мишенька, не разговаривайте! Доктор...
— Потом объясню! Все будет. Я уже загадывал. Нам что? 

Мы аполитичны. Мы — искусство.
— А жить?
— Деньги за ковер будем бросать!
— За какой ков...
— Ах, это у меня в том городишке, где я заведывал, 

ковер был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим жало­
ванье, за ковер деньги бросали. Тревожно было. Но ели. Ели 
хорошо. Паек.

— А я?
— Ты зав лито будешь. Да.
— Какой?
— Мишенька! Я вас прошу!...

IV

Лампадка

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет. Лампадка 
трепетно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А мозг 
горит. Туманится.

Мама! Мама!! Что мы будем делать?!
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Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. 
Тео. Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящи­
ки. Зачем? Лито. Литераторы. Несчастные мы. Изо. Физо. 
Ингуши сверкают глазами, скачут на конях. Ящики отби­
рают. Шум. В луну стреляют. Фельдшерица колет ноги кам­
форой. Третий приступ.

— О-о! Что же будет?! Пустите меня. Я пойду, пойду, 
пойду.

— Молчите, Мишенька милый, молчите!
После морфия исчезают ингуши. Колышется бархатная 

ночь. Божественным глазком светит лампадка и поет хрус­
тальным голосом :

— Ма-а-ма! Ма-а-ма!

V

Вот он — подотдел

Солнце! За колесами пролеток пыльные облака... В 
гулком здании ходят, выходят... В комнате на четвертом 
этаже два шкафа с оторванными дверцами; колченогие 
столы. Три барышни с фиолетовыми губами то на машинках 
громко стучат, то курят.

С креста снятый сидит в самом центре писатель и из 
хаоса лепит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут 
на него. И денег требуют.

После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывает и тош­
нит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь.

— Завподиск. Наробраз. Литколлегия.

Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудо­
вищном галифе. Вонзается в группы и те разваливаются. Как 
миноноска режет воду. На кого ни глянет — все бледнеют. 
Глаза под стол лезут. Только барышням — ничего! Барыш­
ням страх несвойствен.

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на 
ладонь и внимательно осмотрел. Но душа — кристалл.
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Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
— Завлито?
— Зав. Зав.

Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не поймешь, что 
он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем более.

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застег­
нута и чулки винтом. Стихи принесла.

Та, та, там, там
В сердце бьется динамо снаряд

Та, та, там.

— Стишки — ничего. Мы их... того... как это... В концерте 
прочитаем.

Глаза у поэтессы радостные. Ничего — барышня. Но 
почему чулки не подвяжет?

VI

Камер-юнкер Пушкин

Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина Александра Сергеевича, 

царствие ему небесное.
Так дело было:
В редакции под винтовой лестницей свил гнездо цех 

местных поэтов. Был среди них юноша в синих студенческих 
штанах, да с динамо-снарядом в сердце, дремучий старик, на 
шестидесятом году зачавший писать стихи, и еще несколько 
человек.

Косвенно выходил смелый с орлиным лицом и огром­
ным револьвером на поясе. Он первый свое напоенное черни­
лами перо вонзил с размаху в сердце недорезанных, шляв­
шихся по старой памяти на трек в бывшее летнее собрание. 
Под неумолчный гул мутного Терека он проклял сирень и 
грянул:

Довольно пели вам луну и чайку!
Я вам спою чрезвычайку! !
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Это было эффектно.

Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском. 
И обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблаго­
приятно, но вскользь. И посулил о нем специальный доклад. 
В одну из июньских ночей Пушкина он обработал на славу. 
За белые штаны, за ’’вперед гляжу я без боязни”, за ’’камер- 
юнкерство и холопскую стихию” вообще, за ’’псевдорево­
люционность и ханжество”, за неприличные стихи и ухажи­
вание за женщинами...

Обливаясь потом в духоте, я сидел в первом ряду и 
слушал, как докладчик рвал на Пушкине в клочья белые 
штаны. Когда же, освежив стаканом воды пересохшее горло, 
он предложил в заключение Пушкина выкинуть в печку, я 
улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми. 
Улыбка не воробей!

— Выступайте оппонентом.
— Не хочется
— У вас нет гражданского мужества.
— Вот как? Хорошо, я выступлю.
И я выступил, чтоб меня черти взяли. Три дня и три 

ночи готовился. Сидел у открытого окна у лампы с красным 
абажуром. На коленях у меня лежала книга, написанная чело­
веком с огненными глазами.

...ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума...

Говорил он:

Клевету приемлю равнодушно.

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу. Я 
кулаком грозил черной ночи.

И показал. Было в цехе смятение. Докладчик лежал на 
обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, ве­
селое:

— Дожми его! Дожми!.............................................................

Но зато потом! ! Но потом...
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Я — ”волк в овечьей шкуре”. Я — ’’господин”. Я — 
’’буржуазный подголосок”...

Я — уже не завлито. Я — не завтео.
Я — безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу. 

Ночью позвонят — вздрагиваю.

О, пыльные дни. О, душные ночи.

И было в лето от P. X. 1920-е из Тифлиса явление. 
Молодой человек, весь поломанный и развинченный, со ста­
рушечьим морщинистым лицом, приехал и отрекомендовал­
ся: дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, похо­
жую на прейскурант вин. В книжечке его стихи.

Ландыш. Рифма: гадыш.
С ума я сойду, вот что...
Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда. 

Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4 колонка). Про 
меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про что. Пушкина 
больше, чем меня, ненавидит. Но тому что! Он там, и деже 
несть.

А я пропаду, как червяк.

VII

Бронзовый воротник

Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо- 

-вом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, поймите!...........................................................

Беллетриста Слезкина выгнали к черту. Несмотря на то, 
что у него всероссийское имя и беременная жена. А этот сел 
на его место. Вот тебе и изо, мизо. Вот тебе и деньги за 
ковер...
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VIII

Мальчики в коробке

Луна в венце. Мы с Юрием сидам на балконе и смотрим в 
звездный полог. Но нет облегчения. Через несколько часов 
погаснут звезды и над нами вспыхнет огненный шар. И опять, 
как жуки на булавках, будем подыхать.

Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький 
писк. У черта на куличках, у подножия гор в чужом городе, в 
игрушечно-зверино-тесной комнате у голодного Слезкина 
родился сын. Его положили на окно в коробку с надписью: 

M-me Marie. Modes et robes.
И он скулит в коробке.
— Бедный ребенок.
Не ребенок. Мы бедные.
Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора. 

Далеко, далеко на севере бескрайние равнины. На юг — 
ущелья, провалы, бурливые речки. Где-то на западе море. 
Над ним светит Золотой Рог.

...Мух на tangle-foot’e видели?

Когда затихает писк, идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая 

гнусная водка! Мерзость. Но выпьешь — и легче.
И когда все кругом мертво спит, писатель читает мне 

свою новую повесть. Некому больше ее слушать.
Ночь плывет. Кончает и, бережно свернув рукопись, 

кладет под подушку. Письменного стола нету.
До бледного рассвета мы шепчемся.
Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! 

Стихи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. 
Не надо злобы, писатели русские!..............................................

Только через страдание приходит истина. Это верно, 
будьте покойны. Но за знание истины ни денег не платят, 
ни пайка не дают. Печально, но факт.
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IX

Сквозной ветер

Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. 
С Черного моря проездом в Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется: уверяет, что 

существует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. 
Целый вечер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке. 
Целый вечер слушал рассказы о приключениях.

Братья писатели в вашей судьбе...
Без денег сидел. Вещи украли...

...А на другой, последний вечер, у Слезкина, в насквозь 
прокуренной гостиной, предоставленной хозяйкой, сидел за 
пианино Николай Николаевич. С железной стойкостью он 
вынес пытку осмотра. Четыре поэта, поэтесса и художник 
(цех) сидели чинно и впивались глазами.

Евреинов находчивый человек:
— А вот Музыкальные гримасы...
И немедленно повернувшись лицом к клавишам, начал. 

Сперва... Сперва о том, как слон играл в гостях на рояле, за­
тем влюбленный настройщик, диалог между булатом и 
златом и, наконец, полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние пол­
нейшей негодности. Он уже не сидел, а лежал вповалку, 
взмахивал руками и стонал...

...Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!..

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Кер­
чи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъеро­
шенный Осип с чемоданом и сердится:

— Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
— В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве — 
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и обедом накормил.

Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
— В Тифлисе лучше.

Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день 
и голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
— ...но денег не пла... — начал было я и не успел окон­

чить, как он уехал. Неизвестно куда...

Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, 
в женской кофточке.

— В Ростове лучше?
— Нет, я отдохнуть! !
Оригинал — золотые очки.

Серафимович — с севера.
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.
— Помните, у Толстого платок на палке. То прилипнет, 

то опять плещется. Как живой — платок... Этикетку как-то 
для водочной бутылки против пьянства писал. Написал фра­
зу. Слово вычеркнул — сверху другое поставил. Подумал — 
еще раз перечеркнул. И так — несколько раз. Но вышла 
фраза, как кованая. Теперь пишут... Необыкновенно пишут! 
Возьмешь. Раз прочтешь. Нет! Не понял. Другой раз — то же. 
Так и отложишь в сторону...

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза такие, 
что будто они этого не понимают. Дело ихнее!

Уехал Серафимович... Антракт.

X

История с великими писателями

Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павловича 
Чехова с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, что 
издали казалось, будто Чехов в автомобильных очках.

Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов 
павильон, столик с графином и лампочка.
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Я читал вступительную статью ”О чеховском юморе”. Но 
оттого ли, что я не обедаю вот уже третий день, или еще 
почему-нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. В теа­
тре — яблоку негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни 
расплывчатых лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы 
кто-нибудь улыбнулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. 
Сконфуженно сообразил: это за то, что кончил. С облегче­
нием убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть теперь 
отдуваются другие.

Проходя в курилку, слышал, как красноармеец тоско­
вал: — Чтоб их разорвало сих юмором! На Кавказ заехали и 
тут голову морочат!...

Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в 
свой любимый угол, темный угол за реквизиторской. И слы­
шал, как из зала понесся гул. Ура! Смеются. Молодцы акте­
ры. ’’Хирургия” выручила и история о том, как чихнул чи­
новник.

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и 
шипел, потирая руки:

— Пиши вторую программу!

Решили после ’’Вечера чеховского юмора” пустить 
’’Пушкинский вечер”.

Любовно с Юрием составляли программу.
— Этот болван не умеет рисовать, — бушевал Слезкин, — 

отдадим Марии Ивановне!
У меня тут же возникло зловещее предчувствие... По- 

моему, эта Марья Ивановна так же умеет рисовать, как я 
играть на скрипке... Я решил это сразу, как только она яви­
лась в Подотдел и заявила, что она ученица самого Н. (Ее 
немедленно назначили заведующей Изо). Но так как я в жи­
вописи ничего не понимаю, то я промолчал.

Ровно за полчаса до начала, я вошел в декораторскую 
и замер... Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. Он был 
изумительно хорош. Глаза наглые, выпуклые, и даже одна 
бакенбарда жиже другой. Иллюзия была так велика, что 
казалось, вот он громыхнет хохотом и скажет:

— А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!
Не знаю, какое у меня было лицо, но только художница 

обиделась смертельно. Густо покраснела под слоем пудры, 
прищурилась.

224



Записки на манжетах

— Вам, по-видимому... э... не нравится?
— Нет. Что вы. Хе-хе! Очень... мило. Мило очень. Только 

вот... бакенбарды...
— Что?... Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина ни­

когда не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-ха! Что 
же, по-вашему, Пушкина бритым нарисовать?!

— Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пушкин 
в карты не играл, а если и играл, то без всяких фокусов!

— Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, изде­
ваетесь надо мной!

— Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего Пушки­
на глаза разбойничьи!

— А-ах... та-ак!
Бросила кисть. От двери:
— Я на вас пожалуюсь в Подотдел !

Что было! Что было!.. Лишь только раскрылся занавес и 
Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал перед потемневшим 
залом, прошелестел первый смех. Боже! Публика решила, 
что после чеховского юмора будет пушкинский юмор! Об­
лившись холодным потом, я начал говорить о ’’северном си­
янии на снежных пустынях словесности российской”... В 
зале хихикали на бакенбарды, за спиной торчал Ноздрев, и 
чудилось, что он бормочет мне:

— Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя пове­
сил на первом дереве!

Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был по­
трясающий, феноменальный. Ни до, ни после я не слыхал по 
своему адресу такого грохота всплесков. А дальше пошло 
crescendo... Когда в инсценировке Сальери отравил Моцарта 
— театр выразил свое удовольствие по этому поводу одоб­
рительным хохотом и громовыми криками: “Bis!!”

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смутно, как 
дебошир в поэзии летел с записной книжкой в редакцию...

Так я и знал!... На столбе газета, а в ней на четвертой 
полосе:

ОПЯТЬ ПУШКИН!

Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же 
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кругом сыпняком. Почему же не может заболеть он? Ведь 
этот кретин подведет меня под арест!...

О, чертова напудренная кукла Изо!
Кончено. Все кончено!... Вечера запретили...
...Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не при­

ложу, что ж мы будем есть? Что есть-то мы будем?!..

XI

Портянка и черная мышь

Голодный, поздним вечером, иду в темноту по лужам. 
Все заколочено. На ногах обрывки носков и рваные ботин­
ки. Неба нет. Вместо него висит огромная портянка. От­
чаянием я пьян. И бормочу:

— Александр Пушкин. Lumen coeli. Sancta Rosa. И как 
гром его угроза.

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. Знаю: 
моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Ци­
линдр мой я с голодухи на базар снес. Купили добрые люди...

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная 
мышь...

XII

Не хуже Кнута Гамсуна

Я голодаю.....................................................................................

XIII
Бежать, бежать!

Сто тысяч... У меня сто тысяч!...
Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, нау­

чил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, положив 
голову на руки, и сказал:
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— У меня тоже нет денег. Выход один — пьесу нужно на­
писать. Из туземной жизни. Революционную. Продадим ее...

Я тупо посмотрел на него и ответил:
— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни 

революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю их 
быта. И, вообще, я ничего не могу писать. Я устал и, кажется, 
у меня нет способности к литературе.

Он ответил:
— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчи­

ной. Быт — чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе пи­
сать. Деньги пополам.

С того вечера мы стали писать. У него была круглая 
жаркая печка. Его жена развешивала белье на веревке в ком­
нате, а затем давала нам винегрет с постным маслом и чай с 
сахарином. Он называл мне характерные имена, рассказывал 
обычаи, а я сочинял фабулу. Он тоже. И жена подсаживалась 
и давала советы. Тут же я убедился, что они оба гораздо 
более меня способны к литературе. Но я не испытывал за­
висти, потому что твердо решил про себя, что эта пьеса будет 
последним, что я пишу...

И мы писали.
Он нежился у печки и говорил:
— Люблю творить!
Я скрежетал пером...
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я 

перечитал ее у себя, в нетопленой комнате, ночью, я, не 
стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарности — это 
было нечто совершенно особенное, потрясающее. Что-то 
тупое и наглое глядело из каждой строчки этого коллек­
тивного творчества. Не верил глазам! На что же я надеюсь, 
безумный, если я так пишу?! С зеленых сырых стен и из 
черных страшных окон на меня глядел стыд. Я начал драть 
рукопись. Но останоилсся. Потому что вдруг, с необычай­
ной чудесной ясностью, сообразил, что правы говорившие: 
написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь... от людей 
скрыть. Но от самого себя — никогда! Кончено! Неизгла­
димо. Эту изумительную штуку я сочинил. Кончено!...

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее немед­
ленно купили за 200 тысяч. И через две недели она шла.

В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, га­
зыри и глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, после того как 
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в третьем акте геройские наездники ворвались и схватили 
приставай стражников, кричали:

— Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: 

’’автора”!
За кулисами пожимали руки.
— Пирикрасная пиеса!
И приглашали в аул...

...Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда. 
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию — сушу — 
в Париж!

...Косой дождь сек лицо и, ежась в шинелишке,я бежал 
переулками в последний раз — домой...

...Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, 
попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь 
хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин или Горь­
кий, вам это не удастся. Рекорд побил я! В коллективном 
творчестве. Писали же втроем: я, помощник поверенного и 
голодуха. В 21-м году, в его начале...

XIV

Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят..............
Цихидзири. Махин джаури. Зеленый Мыс! Магнолии 

цветут. Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы! 
Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И море непре­
рывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в книгах: солнце 
в море погружается. Краса морская. Высота поднебесная. 
Скала отвесная, а по ней ползучие растения. Чаква. Цихидзи­
ри. Зеленый Мыс.

Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На 
манжетах кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы тяж­
кие. И лишь один из таинственных знаков я расшифровал. Он 
значит: горе мне. Кто растолкует мне остальные?
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На обточенных соленой водой голышах лежу, как мерт­
вый. От голода ослабел совсем. С утра начинает, до поздней 
ночи болит голова. И вот ночь — на море. Я не вижу его, 
только слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И ши­
пит опоздавшая волна. И вдруг из-за темного мыса трехъя­
русные огни.

’’Полацкий” идет на Золотой Рог.

Слезы такие же соленые, как морская вода.

Видел поэта из неизвестных. Он ходил по базару и про­
давал шляпу с головы. Кацо смеялись над ним.

Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит. Шляпу 
продает потому, что у него деньги украли. Он лгал. У него 
давно уже не было денег. И он три дня не ел. Потом, когда 
мы пополам съели фунт чурека, он признался. Рассказал, что 
из Пензы едет в Ялту. Я чуть не засмеялся. Но вдруг вспом­
нил : а я?

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал ’’новый 
заведывающий ’ ’.

Он вышел и заявил:
— Па иному пути пайдем. Не нады нам больше этой 

парнографии: Горе от ума и Ревизора. Гоголи. Моголи. Свои 
пьесы сачиним.

Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.

Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет паро­
ход. Он не хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел пус­
кать...

Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не добе­
русь до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я 
голоден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и 
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боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так... значит... 
значит...

XV

Домой

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег — 
пешком.

Но домой. Жизнь погублена. Домой.
В Москву! В Москву!!

Прощай Цихидзири. Прощай Махинджаури. Зеленый 
Мыс!

XVI
Московская бездна. Дювлам.

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот 
тише, тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам 
конец. Больше ехать некуда. Это — Москва. М-о-с-к-в-а.

На секунду внимание долгому мощному звуку, что 
рождается во тьме. В мозгу жуткие раскаты:

C’est la lu-u-tte fina-a-le!..
...L’internationa-a-a-le! !
И здесь — также хрипло и страшно :
С Интернационалом!!
Во тьме — теплушек ряд. Смолк студенческий вагон...
Вниз, решившись, наконец, прыгнул. Какое-то мягкое 

тело выскользнуло из-под меня со стоном. Затем за рельс за­
цепился и еще глубже куда-то провалился. Боже, неужели, 
действительно, бездна под ногами?..

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы, потек­
ли... потекли...

Женский голос:
— Ах... не могу!
Разглядел в черном тумане курсистку — медичку. Она, 

скорчившись, трое суток проехала рядом со мной.
— Позвольте, я возьму.
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На мгновенье показалось, что черная бездна качнулась и 
позеленела. Да сколько же тут?

— Три пуда... Утаптывали муку.
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни.
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная серая 

змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В глаза ослеп­
ляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв голосов. Тяжко упало 
ругательство. Опять тьма. Опять луч. Тьма. Москва! Москва.

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на бар­
хате. Гремя, катился, и демонические голоса серых балахо­
нов ругали цеплявшийся воз, и того, кто чмокал на лошадь. 
За возом шла стая. И длинное беловатое пальто курсистки 
показывалось то справа, то слева. Но выбрались наконец из 
путаницы колес, перестали мелькать бородатые лики. Поеха­
ли, поехали по изодранной мостовой. Все тьма. Где это? 
Какое место? Все равно. Безразлично. Вся Москва черна, 
черна, черна. Дома молчат. Сухо и холодно глядят. О-хо-хо. 
Церковь проплыла. Вид у нее неясный, растерянный. Ухнула 
во тьму.

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов то, домов! 
Чего проще... В любой постучать. Пустите переночевать. 
Вообража-аю!

Голос медички:
— А вы куда?
— А не знаю.
— То есть, как?..
...Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, комната 

квартиранта. Он еще не приехал из деревни. На одну ночь 
устроитесь...

— О, очень вам благодарен. Завтра я найду знакомых. 
Стало немного веселее на душе. И, чудное дело, сразу как 
только выяснилось, что ночь под крышей, тут вдруг почувст­
вовалось, что три ночи не спали.

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бул­
тыхнули во тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афиша. 
Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово 
то? Дювлам. Что ж значит то? Значит-то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и 
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как зачарованный уставился на слово. Ах, слово хорошо. А 
я, жалкий провинциал, хихикал в горах на завподиска! Куда 
ж, к черту. Ан Москва не так страшна, как ее малюют. Мучи­
тельное желание представить себе юбиляра. Никогда его не 
видел, но знаю... знаю. Он лет сорока, очень маленького 
роста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коротенькие 
подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него большая 
квартира с портьерами, уплотненная присяжным поверенным, 
который теперь не присяжный поверенный, а комендант 
казенного здания. Живет в кабинете с нетопящимся камином. 
Любит сливочное масло, смешные стихи и порядок в ком­
нате. Любимый автор — Конан-Дойль. Любимая опера — 
Евгений Онегин. Сам готовит себе на примусе котлеты. 
Терпеть не может поверенного-коменданта, и мечтает, что 
выселит его рано или поздно, женится и славно заживет в 
пяти комнатах.

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, 
ни бури не повалили бессмертного гражданина Ивана Иваны­
ча Иванова. У дома, в котором в темноте от страху показа­
лось этажей пятнадцать, воз заметно похудел. В чернильном 
мраке от него к подъезду металась фигурка и шептала: 
’’папа, а масло?., папа, а сало?., папа, а белая?”.

Папа стоял во тьме и бормотал: ’’сало... так, масло... 
так, белая, черная... так”.

Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин 
короткий палец, который отслюнил 20 бумажек ломовику.

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут 
помереть. Но папа не умрет!

Воз превратился в огромную платформу, на которой 
затерялся курсисткин мешок и мой саквояж. И мы сели, 
свесив ноги, и уехали в темную глубь.

XVII

Дом № 4, 6-й подъезд, 3-й этаж, кв. 50, комната 7

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю 
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Москву и направился именно в это колоссальное здание. Та 
бумажка, которую я бережно вывез из горного царства, мог­
ла иметь касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а 
вернее не имела никакого касательства ни к одному из них.

В 6-м подъезде — у сетчатой трубы мертвого лифта. 
Отдышался. Дверь. Две надписи. ”Кв. 50”. Другая загадоч­
ная — ’’Худо”. Отдышаться. Как никак, а ведь решается 
судьба.

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней 
огромный ящик с бумагой и крышка от рояля. Мелькнула 
комната, полная женщин в дыму. Дробно застучала машин­
ка. Стихла. Басом кто-то сказал: ’’Мейерхольд”.

— Где Лито? — спросил я, облокотившись на деревянный 
барьер.

Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не 
знает. Другая — не знает. Но вот темноватый коридор. Смут­
но, наугад.

Открыл одну дверь — ванная. А на другой двери — ма­
ленький клок. Прибит косо и край завернулся. Ли. А! Слава 
богу. Да, Лито. Опять сердце. Из-за двери слышались голоса: 
ду-ду-ду...

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. 
Там. Там — вот что: в первой комнате ковер огромный, 
письменный стол и шкафы с книгами. Торжественно тихо. 
За столом секретарь, вероятно, одно из имен, знакомых мне 
по журналам. Дальше двери. Кабинет заведующего. Еще 
большая глубокая тишина. Шкафы. В кресле, конечно... 
кто? Лито? В Москве? Да Горький Максим! На дне. Мать. 
Больше кому же? Ду-ду-ду... Разговаривают... А вдруг это 
Брюсов с Белым?..

И я легонько стукнул в дверь. Ду-ду-ду прекратилось, 
и глухо: — Да! Потом опять ду-ду-ду. Я дернул за ручку, и 
она осталась у меня в руках. Я замер: хорошее начало карье­
ры — сломал! Опять постучал. — Да! Да!

— Не могу войти! — крикнул я.
В замочной скважине прозвучал голос:
— Вверните ручку вправо, потом налево, вы нас за­

перли...
Вправо, влево, дверь мягко поддалась, и...
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XVIII

После Горького я — первый человек

Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой 
деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик квер­
ху ножками в углу. И два человека. Один высокий, очень 
молодой, в пенсне. Бросились в глаза его обмотки. Они были 
белые, в руках он держал потрескавшийся портфель и ме­
шок. Другой седоватый старик с живыми чуть смеющимися 
глазами был в папахе, солдатской шинели. На ней не было 
места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки се­
рые и лакированные, бальные туфли с бантами.

Потухшим взором я обвел лицо, затем стены, ища две­
ри дальше. Но двери не было. Комната с оборванными про­
водами была глуха. Tout. Как-то косноязычно:

— Это... Лито?
— Да.
— Нельзя ли видеть заведующего?
Старик ласково ответил:
— Это я.
Затем взял со стола огромный лист московской газеты, 

отодрал от нее четвертушку, всыпал махорки, свернул 
козью ногу и спросил у меня :

— Нет ли спичечки?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково- 

-вопросительным взглядом старика достал из кармана завет­
ную бумажку.

Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно 
думал о том, кто бы он мог быть... Больше всего он походил 
на обритого Эмиля Зола.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже чи­
тал. Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно и 
с уважением.

Старик: — Так вы?..
Я ответил: ~ Я хотел бы должность в Лито.
Молодой восхищенно крикнул: — Великолепно!.. Знае­

те...
Подхватил старика под руку. Загудел шопотом: — Ду- 

-ду-ду...
Старик повернулся на каблуках, схватил со стола ручку. 

А молодой сказал скороговоркой:
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— Пишите заявление.
Заявление у меня было за пазухой. Я подал.
Старик взмахнул ручкой. Она сделала: крак! и прыг­

нула, разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была 
суха.

— Нет ли карандашика?
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:
— Прошу назначить секретарем Лито. Подпись.
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой 

росчерк.
Молодой дернул меня за рукав :
— Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей.
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, про­

несся через комнату с женщинами и вошел в кабинет. В 
кабинете сидящий взял мою бумагу и черкнул: Назн. секр. 
Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: Вниз.

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не 
бас, а серебристое сопрано сказало: Мейерхольд. Октябрь 
театра...

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал :
— Назначил? Прекрасно! Мы устроим! Мы все устроим!
Тут он хлопнул меня по плечу:
— Ты не унывай! Все будет.
Я не терплю фамильярности с детства, и с детства же 

был ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми события­
ми, что только и мог сказать расслабленно:

— Но столы... стулья... чернила, наконец!..
Молодой крикнул в азарте:
— Будет! Молодец! Все будет!
— И повернувшись в сторону старика, подмигнул на 

меня:
— Деловой парняга! Как он это про столы сразу! Он 

нам все наладит!

Назн. секр. Господи! Лито. В Москве. Максим Горький... 
На дне... Шехерезада... Мать.

Молодой трухнул мешком, расстелил на столе газету 
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и высыпал на нее фунтов пять гороху.
— Это вам. Четверть пайка.

XIX

Я включаю Лито

Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике занима­

лись 3 человека: старик (драмы; он конечно оказался не 
Эмиль Зола, а незнакомый мне), молодой (помощник 
старика, тоже незнакомый — стихи) и я (ничего не писал).

Историку же: в Лито не было ни стульев ни столов, ни 
чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. 
Коротко: ничего не было.

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева, 
старинную. В ней я нашел старый пожелтевший золотооб­
резный картон со словами: ’’...дамы в полуоткрытых баль­
ных платьях. Военные в сюртуках с эполетами; гражданские 
в мундирных фраках и лентах. Студенты в мундирах. Москва 
1899 г.”

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал фла­
кон дорогих французских духов. За конторкой появился 
стул. Чернила и бумага и, наконец, барышня, медлительная, 
печальная.

По моему приказу она разложила на столе стопками 
все, что нашлось в шкафу: брошюры о каких-то ’’вреди­
телях”, 12 номеров петербургской газеты, пачку зеленых и 
красных билетов, приглашающих на съезд губотделов. 
И сразу стало похоже на канцелярию. Старый и молодой 
пришли в восторг. Нежно похлопали меня по плечу и куда-то 
исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за контор­
кой, она за столом. Я читал Трех мушкетеров неподражаемо­
го Дюма, которого нашел на полу в ванной, барышня сидела 
молча и временами тяжело и глубого вздыхала.

Я спросил :
— Чего вы плачете?
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом промол­

вила:
— Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бандита.
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Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было 
бы меня изумить после двух этих лет. Но тут... тупо 
посмотрел на барышню...

— Не плачьте. Бывает.
И попросил рассказать.
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла 

замуж за студента, сделала увеличительный снимок с его 
карточки, повесила в гостиной. Пришел агент, посмотрел на 
снимок и сказал, что это вовсе не Карасев, а Дольский, он 
же Глузман, он же Сенька Момент.

— Мо-мент, — говорила бедная барышня и вздрагивала и 
утиралась.

Удрал он? Ну и плюньте.

Однако же три дня. И ничего. Никто не приходил. Вооб­
ще ничего. Я и барышня...

Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами 
есть какая-то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже что-то. 
То глухо затарахтят машины, то смех. Туда приходят какие- 
-то люди с бритыми лицами. Мейерхольд феноменально по­
пулярен в этом здании, но самого его нет.

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил включить 
Лито.

По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На 
верхней красным карандашом написано: в Изо.

— А в Лито?
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я под­

нялся наверх. Подошел к барышне, сидевшей под плакатом: 
секретарь.

Выслушав меня, она испуганно посмотрела на соседку.
— А ведь, верно, Лито... — сказала первая.
Вторая отозвалась :
— Им, Лидочка, есть бумага.
— Почему же вы ее не прислали? — спросил я ледяным 

тоном.
Посмотрели они напряженно :
— Мы думали — вас нет.
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Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху 
от барышень. Приносит женщина в платке. С книгой: рас­
пишитесь.

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте машину. 
Через два дня пришел человек, пожал плечами:

— Разве вам нужна машина?
— Я думаю, что больше чем кому бы то ни было в этом 

здании.
Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик увидал 

машину, и когда я сказал, что ему нужно подписать бумаги, 
он долго смотрел на меня пристально, пожевал губами:

— У вас что-то такое есть. Нужно было бы вам похло­
потать об академическом пайке.

Мы с женой бандита начали составлять требовательную 
ведомость на жалование. Лито зацепилось за общий ход.

Моему будущему биографу: это сделал я.

XX

Первые ласточки

Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озяб­
ший поэт. Тихо сказал: Шторн.

— Чем могу вам служить?
— Я хотел бы получить место в Лито.
Я развернул листок с надписью ’’Штаты”. В Лито пола­

гается 18 человек. Смутно я лелеял такое распределение:
Инструктора по поэтической части:
Брюсов, Белый... и т.д.
Прозаики:
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович... и 

т.д.
Но никто из перечисленных не являлся.
И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: пр. 

назн. инстр. За завед. Буква. Завитушка.
— Идите наверх, пока он не уехал.
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадост­

ный поэт Скарцев.
— Идите наверх, пока он не уехал.
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, 
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лет 25, сбитый так плотно, что казался медным.
— Идите наверх...
Но от ответил :
— Никуда я не пойду.
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул 

четверушку бумаги и стал что-то писать короткими строч­
ками. По-видимому, бывалый человек.

Открылась дверь, и вошел в хорошем теплом пальто и 
котиковой шапке некто. Оказалось поэт. Саша.

Старик написал магические слова. Саша осмотрел внима­
тельно комнату, задумчиво потрогал висящий оборванный 
провод, заглянул зачем-то в шкаф. Вздохнул.

Подсел ко мне — конфиденциально :
— Деньги будут?..

XXI

Мы развиваем энергию

За столами не было места. Писали лозунги все и еще 
один новый, подвижной и шумный, в золотых очках, назы­
вавший себя — король репортеров. Король явился на другое 
утро после получения нами аванса без четверти девять со 
словами :

— Слушайте, говорят тут у вас деньги давали?
И поступил на службу к нам.
История лозунгов была такова:
Сверху пришла бумага:
Предлагается Лито к 12 час. дня такого-то числа в сроч­

ном порядке представить ряд лозунгов.
Теоретически это дело должно было обстоять так: 

старик при моем соучастии должен был издать какой-то при­
каз или клич по всему пространству, где только предпола­
галось — есть писатели. Лозунги должны были посылаться со 
всех сторон: телеграфно, письменно и устно. Затем комиссия 
должна была выбрать из тысяч лозунгов лучшие и предста­
вить их к 12 час. такого-то числа. Затем я и подведомствен­
ная мне канцелярия (т. е., печальная жена разбойника) долж­
ны были составить требовательную ведомость, получить по 
ней и выплатить наиболее достойным за наилучшие лозунги.

Но это теория.
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На практике же:
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо 

некого было кликать. Литераторов в то время в поле зрения 
было: все перечисленные плюс король.

2) Исключалось первым: никакого, стало быть, наплыва 
лозунгов быть не могло.

3) К 12 час. дня такого-то числа лозунги представить 
было невозможно по той причине, что бумага пришла в 1 ч. 
26 мин. этого самого такого-то числа.

4) Ведомость можно было и не писать, так как никакой 
такой графы ”на лозунги” не было. Но —

У старика была маленькая заветная сумма: на разъезды. 
Поэтому: а) Лозунги в срочном порядке писать всем, 

находящимся налицо.
b) Комиссию для рассмотрения лозунгов составить для 

полного ее беспристрастия также из всех находящихся на­
лицо.

c) За лозунги уплатить по 15 т. за штуку, выбрав наи­
лучшие.

Сели в 1 ч. 50 м., а в 3 ч. лозунги были готовы. Каждый 
успел выдавить из себя по 5-6 лозунгов, за исключением 
короля, написавшего 19 в стихах и прозе.

Комиссия была справедлива и строга.
Я — писавший лозунги — не имел ничего общего с тем 

мною, который принимал и критиковал лозунги.
В результате принято:
У старика — 3 лозунга.
У молодого — 3 лозунга,
и т.д., и т.д.
Словом: каждому 45 тысяч.

У-y, как дует... Вот оно, вот, начинает моросить. Пирог 
на Трубе с мясом, сырой от дождя, но вкусный до остерве­
нения. Трубочку сахарину. 2 фунта белого хлеба.

Обогнал Шторна. От тоже что-то жевал.

XXII

Неожиданный кошмар
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...Клянусь, это сон!!. Что же это колдовство, что ли?!
Сегодня я опоздал на 2 часа на службу.
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната была 

пуста. Но как пуста! Не только не было столов, печальной 
женщины, машинки... не было даже электрических проводов. 
Ничего.

Значит, это был сон... Понятно... понятно...
Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий 

мираж. Там, где вчера... Впрочем, чорт, почему вчера?! Сто 
лет назад... в вечности... может быть, не было вовсе... может 
быть, сейчас нет?.. Канатчикова дача!..

Значит, добрый старик... молодой... печальный Шторн... 
машинка... лозунги... не было?

Было. Я не сумасшедший. Было, чорт возьми!!.
Ну, так куда же оно делось?..
Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под века­

ми (чтобы сразу не взяли и не свезли), пошел по полутемно­
му коридорчику. И тут окончательно убедился, что со мной 
происходит что-то наладное. Во тьме над дверью, ведущей 
в соседнюю, освещенную комнату, загорелась огненная над­
пись, как в кинематографе:

1836
МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ 

НЕОБЫКНОВЕННО СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ. ЦИРЮЛЬ­
НИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ...

Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У барье­
ра остановился, глубже спрятал глаза и спросил глухо:

— Скажите, вы не видели, куда делось Лито?
Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой лентой 

в черных волосах ответила:
— Ах, какое Лито... Я не знаю.
Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо ска­

зал:
— Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попали. 

Это на Волхонке.
Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со лба. 

Решил идти назад через всю Москву к Разумихину. Забыть 
все. Ведь, если я буду тих, смолчу, никто никогда не узнает. 
Буду жить на полу у Разумихина. Он не прогонит меня — 
душевно-больного.
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Но последняя слабенькая надежда еще копошилась в 
сердце. И я пошел. Пошел. Это шестиэтажное здание было 
положительно страшно. Все пронизано продольными хода­
ми, как муравейник, так что его все можно было пройти из 
конца в конец, не выходя на улицу. Я шел по теплым изви­
линам, временами попадал в какие-то ниши за деревянными 
перегородками. Горели красноватые не экономические лам­
почки. Встречались озабоченные люди, которые стремились 
куда-то. Десятки женщин сидели. Тарахтели машинки. 
Мелькали надписи. Финчасть. Нацмен. Попадая на светлые 
площадки, опять уходил во тьму. Наконец, вышел на пло­
щадку, тупо посмотрел кругом. Здесь было уже какое-то 
другое царство... Глупо. Чем дальше я ухожу, тем меньше 
шансов найти заколдованное Лито. Безнадежно. Я спустился 
вниз и вышел на улицу. Оглянулся: оказывается, 1-й подъ­
езд.

Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холодные 
струи. Я глубже надвигал летнюю фуражку, поднимал ворот­
ник шинели. Через несколько минут через огромные щели у 
самой подошвы сапоги наполнились водой. Это было облег­
чением. Я не тешил себя мыслью, что мне удастся добраться 
домой сухим. Не перепрыгивал с камешка на камешек, 
удлиняя свой путь, а пошел прямо по лужам.

XXIII

2-й подъезд. 1-й этаж, кв. 23, ком. 40

Огненная надпись :

ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ. 
ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ: 
ВДРУГ ТОТ САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ РАЗ’ЕЗЖАЛ В ЧИНЕ 
СТАТСКОГО СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО ШУМУ 
В ГОРОДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО, 
ВНОВЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ...

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда утром я 
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проснулся от холода и сел на диване, ероша волосы, пока­
залось немного яснее в голове.

Логически: все же было оно? Ну, было, конечно. Я ведь 
помню и какое число, и как меня зовут. Куда-то делось... Ну 
так значит нужно его найти. Ну, а как же рядом-то женщины? 
На Волхонке... А, вздор! У них, у этих женщин, из-под носа 
могут украсть что угодно. Вообще я не знаю, зачем их дер­
жат, этих женщин. Казнь египетская.

Одевшись и напившись воды, которой я запас с вечера в 
стакане, съел кусочек хлеба, одну картофелину и составил 
план.

6 подъездов по 6 этажей в каждом =36. 36 раз по 2
квартиры =72. 72 раза по 6 комнат 432 комнаты. Мысли­
мо найти? Мыслимо. Вчера прошел без системы две-три 
горизонтали. Сегодня систематически я обыщу весь дом в 
вертикальном и горизонтальном направлении. И найду. Если 
только, конечно, оно не нырнуло в четвертое измерение. Если 
в четвертое, тогда — да. Конец.

У 2-го подъезда носом к носу — Шторн!
Боже ты мой! Родному брату...
Оказалось: вчера за час до моего прихода явился заве­

дующий административной частью с двумя рабочими и пере­
селил Лито во 2-ой подъезд, 1-й этаж, кв. 23, комн. 40.

На наше уже место придет секция Музо.
— Зачем?
- Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик 

волновался.
— Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись? 

Оставили бы записку на двери.
— Да мы думали — вам скажут...
Я скрипнул зубами :
— Вы видели этих женщин? Что рядом...
Шторн сказал:
— Это верно.
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XXIV

Полным ходом

...Получив комнату, я почувствовал, что в меня влилась 
жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для машины. 
Потом появилась вторая барышня. Пр. назн. делопроизв.

Из провинции начали присылать рукописи.Затем еще од­
на великолепная барышня. Журналистка. Смешливая, хоро­
ший товарищ. Пр. назн. секрет, бюро художествен, фелье­
тонов .

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему на­
писали последнее ”Пр.”. Больше мест не было. Лито было 
полно. И грянула работа.

XXV

Деньги! Деньги!

12 таблеток сахарину и больше ничего...
...Простыня или пиджак?..
О жаловании ни слуху, ни духу.
... Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили меня 

очень сухо. Они почему-то терпеть на могут Лито.
— Позвольте нашу ведомость проверить.
— Зачем вам?
— Хочу посмотреть, все ли внесены.
— Обратитесь к madame Крицкой.
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих во­

лос и сказала, побледнев:
— Она затерялась.
Пауза.
— И вы молчали?
Madame Крицкая плаксиво :
— Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается — 

уму непостижимо. Семь раз писала ведомость — возвра­
щают. Не так. Да вы все равно не получите жалованья. Там у 
вас в списке кто-то не проведен приказом.

Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков. 
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Бросился сам. Опять коридоры. Мрак. Свет. Свет. Мрак. 
Мейерхольд. Личный состав. Днем лампы горят. Серая ши­
нель. Женщина в мокрых валенках. Столы.

— Кто у нас не проведен приказом?!.
Ответ:
— Ни один не проведен.
Но самое лучшее: Не проведен основоположник Лито 

старик! Что? И я сам не проведен?!. Да что же это такое?!.
— Вы, вероятно, не писали анкету?
— Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично вам дал 

их в руки. С теми, что я писал раньше, будет — 113 анкет.
— Значит, затерялась. Пишите наново.

Три дня так прошло. Через три дня все восстановлены в 
правах. Написаны новые ведомости.

Я против смертной казни. Но если madame Крицкую 
поведут расстреливать, я пойду смотреть. То же и барышню 
в котиковой шапочке. И Лидочку, помощницу делопроизво­
дителя.

... Вон! Помелом!..
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках, и я 

торжественно заявляю: она их не двинет дальше. Я не могу 
понять, почему этот дьявольский пучок оказался здесь. Кто 
мог ей поручить работу! Тут, действительно, Рок.

Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде. Там стави­
ли печать. Нужна еще одна, но не могу нигде второй день 
поймать председателя тарифно-расценочной комиссии.

Простыню продал.

Денег не будет раньше, чем через две недели.

Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500 аван­
сом.
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Слух верный. Все сидели, составляли ведомости. Че­
тыре дня.

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все печати 
налицо. Но дошел до того, что, пробегая из 2-го этажа в 5-й, 
согнул в ярости в коридоре какой-то железный болт, торча­
щий из стены.

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то здание на 
другой конец Москвы... Там утвердят. Вернут. Тогда деньги...

Сегодня я получил деньги. Деньги!
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-м 

этаже, которая должна была поставить последнюю печать, 
сказала:

— Неправильно по форме. Надо задержать ведомость.
Не помню точно, что произошло. Туман.
Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде:
— Вы издеваетесь надо мной?
Женщина раскрыла рот:
— А-ах, вы так...
Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволно­

ван. Извинился. Свои слова взял обратно. Согласилась попра­
вить красными чернилами. Черкнули: Выдать. Закорючка.

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось даже тог­
да, когда кассир вынул бумажки.

Потом опомнился: деньги!

С момента начала составления ведомости до момента 
получения из кассы прошло 22 дня и 3 час.

Дома — чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг.
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XXVI

О том, как нужно есть

Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ красный 
с мясом. Плавали золотистые маленькие диски (жир). 3 
тарелки. 3 фунта за день белого хлеба. Огурцы малосольные 
ел. Когда наобедался, заварил чаю. С сахаром выпил 4 стака­
на. Спать захотелось. Лег на диван и заснул...

Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной Поляне. 
И женат на Софье Андреевне. Я сижу наверху в кабинете. 
Нужно писать. А что писать, я не знаю. И все время приходят 
люди и говорят:

— Пожалуйте обедать.
А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут круп­

ное недоразумение. Ведь не я писал Войну и мир. А между 
тем здесь сижу. И сама Софья Андреевна идет вверх по дере­
вянной лестнице и говорит :

— Иди. Вегетерианский обед.
И вдруг я рассердился.
— Что? Вегетерианство? Послать за мясом! Битки сде­

лать.Рюмку водки.
Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой 

рыжей бородой и укоризненно мне:
— Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович!
— Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон из 

моего дома! Вон! Чтобы ни одного духобора.
Скандал какой-то произошел.
Проснулся совсем больной и разбитый. Сумерки. Где-то 

за стеной на гармонике играют.
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, скулы 

белые, веки красные. Но это ничего, а вот глаза. Нехорошие. 
Опять с блеском.

Совет: берегитесь этого блеска. Как только появится, 
сейчас же берите взаймы деньги у буржуа (без отдачи), по­
купайте провизию и ешьте. Но только не наедайтесь сразу. В 
первый день бульон и немного белого хлеба. Постепенно, 
постепенно.

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон.

247



Записки на манжетах

Пил чай опять. Вспоминал прошую неделю. В понедель­
ник я ел картошку с постным маслом и четверть фунта хле­
ба. Выпил два стакана чая с сахарином. Во вторник ничего не 
ел, выпил пять стаканов чая. В среду достал два фунта хлеба 
взаймы у слесаря. Чай пил, но сахарин кончился. В четверг я 
великолепно обедал. В два часа пошел к своим знакомым. 
Горничная в белом фартуке открыла дверь.

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. 
В три часа слышу, горничная начинает накрывать в столовой. 
Сидим, разговариваем (я побрился утром). Ругают больше­
виков и рассказывают, как они измучились. Я вижу, что они 
ждут, чтобы я ушел. Я же не ухожу.

Наконец хозяйка говорит:
— А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет?
— Благодарю вас. С удовольствием.
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе 

котлеты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем и 
чай с вареньем.

Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась 
картина обыска у них. Приходят. Все роют. Находят золотые 
монеты в кальсонах в комоде. В кладовке мука и ветчина. 
Забирают хозяина...

Гадость так думать, а я думал.
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не 

следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, что 
живут в семи комнатах, и обедай. В пятницу ел в столовке 
суп с картофельной котлетой, а сегодня, в субботу, получил 
деньги, объелся и заболел.

XXVII

Гроза. Снег

Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня уже 
образовалось чутье. Под нашим Лито что-то начинает трещать.

Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в пото­
лок, за которым скрываются барышни:

— Против меня интрига.
Лишь что я услыхал, немедленно подсчитал, сколько у 

меня осталось таблеток сахарину... На 5-6 дней.
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Старик вошел шумно и радостно.
— Я разбил их интригу, — сказал он. — Лишь только он 

произнес это, в дверь просунулась бабья голова в платке и 
буркнула:

— Которые тут? Распишитесь.
Я расписался.
В бумаге было :
С такого-то числа Лито ликвидируется.
...Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела — 

Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники, 
стихи, инструкции уездным Лито приказал подшить и 
сдать. Потушил лампу собственноручно и вышел. И немед­
ленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем не снег и не 
дождь, а так что-то лепило в лицо со всех сторон.

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. 
Да-с, это было сокращение. В других квартирах страшного 
здания тоже кого-то высадили.

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка 
остались.
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БОГЕМА

1. Как существовать при помощи литературы.
Верхом на пьесе в Тифлис

Как перед истинным богом скажу, если кто меня спро­
сит, чего я заслуживаю: заслуживаю я каторжных работ.

Впрочем, это не за Тифлис, в Тифлисе я ничего плохого 
не сделал. Это за Владикавказ.

Доживал я во Владикавказе последние дни и грозный 
призрак голода (штамп! штамп!., ’’грозный призрак”... Впро­
чем, плевать! Эти записки никогда не увидят света!), так я 
говорю — грозный призрак голода постучался в мою скром­
ную квартиру, полученную мною по ордеру. А вслед за приз­
раком постучался присяжный поверенный Гензулаев — свет­
лая личность с усами, подстриженными кисточкой, и вдохно­
венным лицом.

Между нами произошел разговор. Привожу его здесь 
стено графи чески :

— Что ж это вы так приуныли (это Гензулаев) ?
— Придется помирать с голоду в этом вашем паршивом 

Владикавказе...
— Не спорю. Владикавказ — паршивый город. Вряд ли 

даже есть на свете город паршивее. Но как же так помирать?
— Больше делать нечего. Я исчерпал все возможности. В 

подотделе искусств денег нет... жалование платить не будут. 
Вступительные слова перед пьесами кончились. Фельетон в 
местной владикавказской газете я напечатал и получил за не­
го 1250 рублей и обещание, что меня посадят в особый отдел, 
если я напечатаю еще что-нибудь похожее на этот первый 
фельетон.

— За что? (Гензулаев испугался. Оно и понятно. Хотят 
посадить — значит, я подозрительный.)

— За насмешки.
— Ну-у, вздор. Просто они здесь ни черта не понимают в 

фельетонах. Знаете что...
И вот что сделал Гензулаев. Он меня подстрекнул напи­

сать вместе с ним революционную пьесу из туземного быта. 
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Оговариваю здесь Гензулаева. Он меня научил, а я по моло­
дости и неопытности согласился. Какое отношение имеет 
Гензулаев к сочинению пьес? Никакого, понятное дело. Сам 
он мне тут же признался, что искренно ненавидит литературу, 
и уж поверьте, гораздо сильнее Гензулаева. Но Гензулаев на­
зубок знает туземный быт, если, конечно, бытом можно наз­
вать шашлычные, завтраки на фоне самых постылых гор, ка­
кие есть в мире, кинжалы неважной стали, поджарых лоша­
дей, духаны и отвратительную, выворачивающую душу 
музыку.

Так вот, стало быть, я буду сочинять, а Гензулаев под­
сыпать этот быт.

— Идиоты будут те, которые эту пьесу купят.
— Идиоты мы будем, если мы эту пьесу не продадим.
Мы ее написали в 7 1/2 дней, потратив таким образом 

на полтора дня больше, чем на сотворение мира. Несмотря 
на это, она вышла еще хуже, чем мир.

Одно могу сказать: если когда-нибудь будет конкурс на 
самую бессмысленную, бездарную и наглую пьесу, наша полу­
чит первую премию (хотя впрочем... впрочем... вспоминаю 
сейчас некоторые пьесы 1921-1926 гг. и начинаю сомневать­
ся...) , ну, не первую, — вторую или третью.

Словом, после написания этой пьесы на мне несмывае­
мое клеймо, и единственно, на что я надеюсь — это, что пьеса 
истлела уже в недрах туземного подотдела искусств. Распис­
ка, черт с ней, пусть останется. Она была на 200.000 рублей. 
Сто — мне. Сто — Гензулаеву. Пьеса прошла три раза (ре­
корд), и вызывали авторов. Гензулаев выходил и кланялся, 
приложив руку к ключице. И я выходил и долго делал гри­
масы, чтобы моего лица не узнали на фотографической кар­
точке (снизу снимали при магнии). Благодаря этим грима­
сам в городе расплылся слух, что я гениальный, но сумашед- 
ший в то же время человек. Было обидно, в особенности 
потому, что гримасы были вовсе не нужны: снимал нас 
реквизированный и прикрепленный к театру фотограф, и 
поэтому на карточке не вышло ничего, кроме ружья, надписи 
”Да здравст...” и полос тумана.

Семь тысяч я съел в 2 дня, а на остальные 93 решил 
уехать из Владикавказа.
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Почему же? Почему именно в Тифлис? Убейте, теперь не 
понимаю. Хотя припоминаю: говорили, что:

1) в Тифлисе открыты все магазины,
2) в Тифлисе есть вино,
3) в Тифлисе очень жарко и дешевы фрукты,
4) в Тифлисе много газет и тд., и т.д.
Я решил ехать. И прежде всего уложился. Взял свое 

имущество — одеяло, немного белья и керосинку.
В 1921 году было несколько иначе, чем в 1924 году. 

Именно, нельзя было так ездить: снялся и поехал, черт 
знает куда! Очевидно, те, что ведали разъездами граждан, 
рассуждали приблизительно таким образом:

— Ежели каждый начнет ездить, то что же это получится?
Нужно было поэтому получить разрешение. Я немедлен­

но подал куда следует заявление, и в графе, в которой спра­
шивается:

— А зачем едете?
Написал с гордостью:
— В Тифлис для постановки моей революционной пьесы. 
Во всем Владикавказе был только один человек, не 

знавший меня в лицо, и это именно тот бравый юноша с пис­
толетом на бедре, каковой юноша стоял, как пришитый, у 
стола, где выдавались ордера на проезд в Тифлис.

Когда очередь дошла до моего ордера и я протянул к 
нему руку, юноша остановил ее на полпути и сказал голосом 
звонким и непреклонным:

— Зачем едете?
— Для постановки моей революционной пьесы.
Тогда юноша запечатал ордер в конверт, а конверт, а с 

ним и меня вручил некоему человеку с винтовкой, молвив:
— В особый отдел.
— А зачем? — спросил я.
На это юноша не ответил.
Очень яркое солнце (это единственное, что есть хоро­

шего во Владикавказе) освещало меня, пока я шел по мосто­
вой, имея по левую руку от себя человека с винтовкой. Он 
решил развлечь меня разговором и сказал:

— Сейчас через базар будем проходить, так ты не взду­
май побежать. Грех выйдет.

— Если бы вы даже упрашивали меня сделать это, я не 
сделаю, — ответил я совершенно искренно.

И угостил его папиросой.
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Дружески покуривая, мы пришли в особый отдел. Я бегло, 
проходя через двор, припомнил все свои преступления. 
Оказалось — три.

1) в 1907 году, получив 1 руб. 50 коп. на покупку 
физики Краевича, истратил их на кинематограф.

2) В 1913 году женился, вопреки воле матери.
3) В 1921 году написал этот знаменитый фельетон.
Пьеса? Но, позвольте, может, пьеса вовсе не криминал? 

А наоборот.
Для сведения лиц, не бывавших в особом отделе: боль­

шая комната с ковром на полу, огромнейший, невероятных 
размеров письменный стол, восемь различных конструкций 
телефонных аппаратов, к ним шнурки зеленого, оранжевого 
и серого цвета и за столом маленький человек в военной фор­
ме, с очень симпатичным лицом.

Густые кроны каштанов в открытых окнах. Сидящий за 
столом, увидев меня, хотел превратить свое лицо из симпа­
тичного в неприветливое и несимпатичное, причем это уда­
лось ему только наполовину.

Он вынул из ящика стола фотографическую карточку и 
стал всматриваться по очереди то в меня, то в нее.

— Э, нет. Это не я, — поспешно заявил я.
— Усы сбрить можно, — задумчиво отозвался Симпа­

тичный.
— Да, но вы всмотритесь, — заговорил я, — тот черный 

как вакса и ему лет 45. А я блондин и мне 28.
— Краска? — неуверенно сказал маленький.
— А лысина? И кроме того всмотритесь в нос. Умоляю 

вас обратить внимание на нос.
Маленький всмотрелся в мой нос. Отчаяние овладело 

им.
— Верю. Не похож.
Произошла пауза и солнечный зайчик родился в чер­

нильнице.
— Вы — бухгалтер?
— Боже меня сохрани.
Пауза. И кроны каштанов. Лепной потолок. Амуры.
— А зачем вы в Тифлис едете? Отвечай быстро, не за­

думываясь, — скороговоркой проговорил маленький.
— Для постановки моей революцонной пьесы, — скоро­

говоркой ответил я.
Маленький открыл рот и отшатнулся и весь вспыхнул
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в луче.
— Пьесы сочиняете?
— Да, приходится.
— Ишь ты. Хорошую пьесу написали?
В тоне его было что-то, что могло тронуть любое сердце, 

но только не мое. Повторяю, я заслуживаю каторги. Пряча 
глаза, я сказал:

— Да, хорошую.
Да. Да. Да. Это четвертое преступление, и самое тяжелое 

из всех. Если б я хотел остаться чистым перед особым отде­
лом, я должен был бы ответить так:

— Нет. Она не хорошая пьеса. Она — дрянь. Просто мне 
очень хочется ехать в Тифлис.

Я смотрел на носки своих разорванных сапог и молчал. 
Очнулся я, когда маленький вручил мне папиросу и мой 
ордер на выезд.

Маленький сказал тому с винтовкой:
— Проводи литератора наружу.
Особый отдел! Забудь об этом! Ты видишь, я признался. 

Я снял бремя трех лет. То, что я учинил в особом отделе, для 
меня хуже, чем саботаж, контр-революция и преступление 
по должности.

Но, забудь!!!

2. Вечные странники

В 1924-ом году, говорят, из Владикавказа в Тифлис 
можно было проехать просто: нанять автомобиль во Влади­
кавказе и по Военно-Грузинской дороге, где необычайно кра­
сиво. И всего 210 верст. Но в 1921 году самое слово ’’нанять” 
звучало во Владикавказе как слово иностранное.

Нужно было ехать так: идти с одеялом и керосинкой на 
вокзал и там ходить по путям, всматриваясь в бесконечные 
составы теплушек. Вытирая пот, на седьмом пути увидел у 
открытой теплушки человека в ночных туфлях и в бороде 
веером. Он полоскал чайник и повторял мерзкое слово 
’’Баку”.

— Возьмите меня с собой, — попросил я.
— Не возьму, — ответил бородатый.
— Пожалуйста, для постановки революционной пьесы,— 

сказал я.
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— Не возьму.
Бородач с чайником по доске влез в теплушку. Я сел на 

одеяло у горячей рельсы и закурил. Очень густой зной вли­
вался в просветы между вагонами, и я напился из крана на 
пути. Потом опять сел и чувствовал, как пышет в лихорадке 
теплушка. Борода выглянула:

— А какая пьеса? — спросила она.
— Вот.
Я развязал одеяло и вынул пьесу.
— Сами написали? — недоверчиво спросил владелец 

теплушки.
— Еще Гензулаев.
— Не знаю такого.
— Мне необходимо уехать.
— Ежели не придут двое, тогда, может быть, возьму. 

Только на нары не претендовать. Вы не думайте, что если вы 
пьесу написали, то можете выкомаривать. Ехать-то долго, а 
мы сами из полит-просвета.

— Я не буду выкомаривать, — сказал я, чувствуя дуно­
вение надежды в расплавленном зное, — на полу могу.

Бородатый сказал, сидя на нарах:
— У вас провизии нету?
— Немного денег есть.
Бородатый подумал.
— Вот что... Я вас на наш паек зачислю по дороге. Только 

вы будете участвовать в нашей дорожной газете. Вы что мо­
жете в газете написать?

— Все, что угодно, — уверил я, овладевая пайком и жуя 
верхнюю корку.

— Даже фельетоны? — спросил он, и по лицу его было 
видно, что он считает меня вруном.

— Фельетоны — моя специальность.
Три лица появились в тени нар и одни босые ноги. Все 

смотрели на меня.
— Федор! Здесь на нарах одно место есть. Степанов не 

придет, сукин сын, — басом сказали ноги, — я пущу товарища 
фельетониста.

— Ну, пусти, — растерянно сказал Федор с бородой. 
— А какой фельетон вы напишете?
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— Вечные странники.
— Как будет начинаться? — спросили нары, — да вы 

полезайте к нам чай пить.
— Очень хорошо — вечные странники, — отозвался 

Федор, снимая сапоги, — вы бы сразу сказали про фелье­
тоны, чем на рельсе сидеть два часа. Поступайте к нам.

Огромный чудный вечер сменяет во Владикавказе 
жгучий день. Края для вечера — сизые горы. На них вечерний 
дым. Дно чаши — равнина. И по дну, потряхивая, пошли 
колеса. Вечные странники. На веки прощай, Гензулаев! 
Прощай, Владикавказ!
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МОСКВА КРАСНОКАМЕННАЯ

I

Улица

Жужжит Аннушка, звонит, трещит, качается. По Крем­
левской набережной летит к Храму Христа.

Хорошо у Храма. Какой основательный кус воздуха на­
вис над Москвой-рекой от белых стен до отвратительных без­
дымных четырех труб, торчащих из Замоскворечья.

За Храмом, там, где некогда величественно восседал тя­
желый Александр III в сапогах гармоникой, теперь только 
пустой постамент. Грузный комод, на котором ничего нет и 
ничего, по-видимому, не предвидится. И над постаментом во­
здушный столб до самого синего неба.

Гуляй — не хочу.
Зимой массивные ступени, ведущие от памятника, исче­

зали под снегом, обледеневали. Мальчишки — ”Ява рассып­
ная” — скатывались со снежной горы на салазках и в пробе­
гавшую Аннушку швыряли комьями. А летом плиты у Хра­
ма, ступени у пьедестала пусты. Маячат две фигуры, спуска­
ются к трамвайной линии. У одной за плечами зеленый горб на 
ремнях. В горбе — паек. Зимой пол-Москвы с горбами ходи­
ла. Горбы за собой на салазках таскала. А теперь — довольно. 
Пайков гражданских нет. Получай миллионы, вали в магазин.

У другой нет горба. Одет хорошо. Белый крахмал, шта­
ны в полоску. А на голове выгоревший в грозе и буре бархат­
ный околыш. На околыше золотой знак. Не то молот и лопа­
та, не то серп и грабли, во всяком случае, не серп и молот. 
Красный спец. Служит не то в Хму, не то в Цусе. Удачно слу­
жит, не нуждается. Каждый день ходит на Тверскую в гигант­
ский магазин Эмпео (в легендарные времена назывался Ели­
сеев) и тычет пальцем в стекло, за которым лежат 
сокровища.

— Э — э... два фунта...
Приказчик в белом фартуке:
— Слуш... с-с...
И чирк ножом, но не от того куска, в который спец ты-
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кал, что посвежее, а от того, что рядом, где подозрительнее.
— В кассу прошу...
Чек. Барышня бумажку на свет. Не ходят без этого бу­

мажки никак. Кто бы в руки ни взял, первым долгом через 
нее на солнце. А что в ней искать надо, никто в Москве не ве­
дает. Касса хлопнула, прогремела и съела десять спецовых 
миллионов. Сдачи — две бумажки по сту.

Одна настоящая с водяными знаками, другая тоже с во­
дяными знаками — фальшивая.

В Эмпео — Елисеевских зеркальных стеклах — все новые 
покупатели. Три фунта. Пять фунтов. Икра черная лоснится в 
банках. Сиги копченые. Пирамиды яблок, апельсинов. К ок­
ну какой-то самоистязатель носом прилип, выкатил глаза на 
люстры, гроздья, на апельсины. Головой крутит. Проспал с 
18 по 22 год!

А мимо по избитым торцам велосипедист за велосипеди­
стом. Мотоциклы. Авто. Свистят, каркают, как из пулеме­
тов стреляют. На автоконьяке ездят. В автомобиль его на­
льешь, пустишь — за автомобилем сизо-голубой, удушливый 
дым столбом.

Летят общипанные, ободранные, развинченные машины. 
То с портфелями едут, то в шлемах краснозвездных, а то 
вдруг подпрыгнет на кожаных подушках дама в палантине, 
в стомиллионной шляпе с Кузнецкого. А рядом, конечно, вы­
горевший околыш. Нувориш. Нэпман.

Иногда мелькнет бесшумная, сияющая лаком машина. 
В ней джентльмен иностранного фасона. Ара.

Извозчики то вереницей, то в одиночку. Дыхание бури 
их не коснулось. Они такие, как были в 1822 г., и такие, как 
будут в 2022, если к тому времени не вымрут лошади. С те­
ми, кто торгуется — наглы, с лимонными людьми — 
угодливы.

— Вас возил, господин!
Обыкновенная совпублика — пестрая многоликая масса, 

что носит у московских кондукторш название: граждане 
(ударение на втором слоге) — ездит в трамваях.

Бог их знает, откуда они берутся, кто их чинит, но их 
становится все больше и больше. На 14 маршрутах уже скре­
жещет в Москве. Большею частью ни стать, ни сесть, ни лечь. 
Бывает, впрочем, и просторно. Вон Аннушка заворачивает 
под часы у Пречистенских ворот. Внутри кондуктор, кондук­
торша и трое пассажиров. Трое ожидающих сперва машиналь-
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но становятся в хвост. Но вдруг хвост рассыпался. Лица ста­
новятся озабоченными. Локтями начинают толкать друг дру­
га. Один хватается за левую ручку, другой одновременно за 
правую. Не входят, а ’’лезут”. Штурмуют пустой вагон. За­
чем? Что такое? Явление это уже изучено. Атавизм. Память о 
тех временах, когда не стояли, а висели. Когда ездили мешки 
с людьми. Теперь подите, повисните! Попробуйте: с пятипу­
довым мешком у Ярославского вокзала сунуться в вагон.

— Граждане, нельзя с вещами.
— Да что вы... маленький узелочек.
— Гражданин! Нельзя! ! Как вы понятия не имеете! !
Звонок. Стоп. Выметайтесь.
И:
— Граждане, получайте билеты. Граждане, продвигайтесь 

вперед.
Граждане подвигаются, граждане получают. Во что попа­

ло одеты граждане. Блузы, рубахи, френчи, пиджаки. Больше 
всего френчей — омерзительного наряда, оставшегося на па­
мять о войне. Кепки, фуражки. Куртки кожаные. На ногах 
большей частью подозрительная стоптанная рвань с кривыми 
каблуками. Но попадается уже лак. Советские сокращенные 
барышни в белых туфлях.

Катит пестрый маскарад в трамвае.
На трамвайных остановках гвалт, гомон. Чревовещате- 

льские сиплые альты поют:
— Сиводнишняя ”Известия-я”... Патриарха Тихххх-а-а- 

на!.. Эсеры... ”Накану-у-не”... из Бирлина только што 
па-а-лучена.

Несется трамвай среди говора, гомона, гудков. В центр.
Летит мимо Московской улицы. Вывеска на вывеске. В 

аршин. В сажень. Свежая краска бьет в глаза. И чего, чего на 
них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цупвоз. 
Цустран. Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдревотдел. 
Виноторг. Старо-Рыковский трактир. Воскрес трактир, но 
твердый знак потерял. Трактир ’’Спорт”. Театр трудящихся. 
Правильно. Кто трудится, тому надо отдохнуть в театре. Про­
изводство ’’сандаль”. Вероятно, сандалий. Обувь дамская, 
детская и ’’мальчиковая”. Врывсель промгвну. Униторг, мос- 
торг и главлесторг. Центробумтрест.

И в пестром месиве слов, букв на черном фоне, белая 
фигура — скелет руки к небу тянет. Помоги! Г-о-л-о-д. В тер­
новом венце, в обрамлении косм, смертными тенями покры-
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тое лицо девочки и выгоревшие в голодной пытке глаза. На 
фотографиях распухшие дети, скелеты взрослых, обтянутые 
кожей, валяются на земле. Всмотришься. Пред-ста-вишь се­
бе — и день в глазах посереет. Впрочем, кто все время ел, то­
му непонятно. Бегут нувориши мимо, не оглядываются...

До поздней ночи улица шумит. И мальчишки — красные 
купцы — торгуют. К двум ползут стрелки на огненных круг­
лых часах, а Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает. 
Вздрагивают скрипки в кафе ’’Куку”. Но все тише, реже. Га­
снут окна в переулках... Спит Москва после пестрого будня 
перед красным праздником.

...Ночью спец, укладываясь, Неизвестному Богу 
молится:

— Ну, что тебе стоит? Пошли на завтра ливень. С градом. 
Ведь идет же где-то град в два фунта. Хоть в полтора.

И мечтает :
— Вот выйдут, плакатики вынесут, а сверху как ахнет...
И дождик идет, и порядочный. Из перержавевших водо­

сточных труб хлещет. Но идет-то он в несуразное, никому не 
нужное время — ночью. А на утро на небе ни пылинки!

И баба бабе у ворот говорит:
— На небе-то, видно, за большевиков стоят.
— Видно так, милая...
В десять по Тверской прокатывается оглушительный 

марш. Мимо ослепших витрин, мимо стен, покрытых выли­
нявшими пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с 
красными, синими, оранжевыми клапанами на груди, с кра­
сными шевронами, в шлемах один к одному, под лязг таре­
лок, под рев труб рота за ротой идет красная пехота.

С двухцветными эскадронными значками — разномаст­
ная кавалерия на рысях. Броневики идут.

Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пуш­
кин, наклонив голову, внимательно смотрит на гудящий у 
его ног Тверской бульвар. О чем он думает, никому не изве­
стно... Ночью транспаранты горят. Звезды...

...И опять засыпает Мосува. На огненных часах три. В ти­
шине по всей Москве каждую четверть часа разносится таинс­
твенный нежный перезвон со старой башни, у подножия ко­
торой, не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный ча­
совой. Каждую четверть часа несется с кремлевских стен пе­
резвон. И спит перед новым буднем улица в невиданном, не­
слыханном красноторговом Китай-городе.

262



ПОХОЖДЕНИЯ ЧИЧИКОВА 

поэма в 2-х пунктах с прологом и эпилогом

— Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков 
Селифану.
— Вот я тебя палашом! — кричал скакав­
ший навстречу фельдегерь, с усами в 
аршин. — Не видишь, леший дери твою 
душу, казенный экипаж.

Пролог

Диковинный сон... Будто бы в царстве теней, над вхо­
дом в которое мерцает неугасимая лампада с надписью 
’’Мертвые души”, шутник-сатана открыл двери. Зашевели­
лось мертвое царство и потянулась из него бесконечная ве­
реница.

Манилов в шубе, на больших медведях, Ноздрев в чу­
жом экипаже, Держиморда на пожарной трубе, Селифан, 
Петрушка, Фетинья...

А самым последним тронулся он — Павел Иванович Чи­
чиков в знаменитой своей бричке.

И двинулась вся ватага на Советскую Русь и произошли 
в ней тогда изумительные происшествия. А какие — тому 
следуют пункты...

I

Пересев в Москве из брички в автомобиль и летя в нем 
по московским буеракам, Чичиков ругательски ругал 
Гоголя:

— Чтоб ему набежало, дьявольскому сыну, под обоими 
глазами по пузырю в копну величиною! Испакостил, изгадил 
репутацию так, что некуда носа показать. Ведь, ежели узнают, 
что я — Чичиков, натурально, в два счета выкинут к чортовой 

263



Похождения Чичикова

матери! Да еще хорошо, как только выкинут, а то еще, хра­
ни бог, на Лубянке насидишься. А все Гоголь, чтоб ни ему, 
ни его родне...

И размышляя таким образом, въехал в ворота той самой 
гостиницы, из которой сто лет тому назад выехал.

Все решительно в ней было по-прежнему: из щелей вы­
глядывали тараканы и даже их как будто больше сделалось, 
но были и некоторые измененьица. Так, например, вместо 
вывески ’’гостиница” висел плакат с надписью: ’’общежитие 
№ такой-то” и, само собой, грязь и гадость была такая, о ко­
торой Гоголь даже понятия не имел.

— Комнату!
— Ордер пожал те!
Ни одной секунды не смутился гениальный Павел 

Иванович.
— Управляющего!
— Трах! — управляющий старый знакомый: дядя Лысый 

Пимен, который некогда держал ’’Акульку”, а теперь открыл 
на Тверской кафе на русскую ногу с немецкими затеями: ар- 
шадами, бальзамами и, конечно, с проститутками. Гость и 
управляющий облобызались, шушукнулись, и дело улади­
лось в миг без всякого ордера. Закусил Павел Иванович, чем 
бог послал, и полетел устраиваться на службу.

II

Являлся всюду и всех очаровал поклонами несколько 
набок и колоссальной эрудицией, которой всегда отличался.

— Пишите анкету.
Дали Павлу Ивановичу анкетный лист в аршин длины, и 

на нем сто вопросов самых каверзных: откуда, да где был, да 
почему?..

Пяти минут не просидел Павел Иванович и исписал ан­
кету кругом. Дрогнула только у него рука, когда подавал 
ее.

— Ну, — подумаал, — прочитают сейчас, что я за сокрови­
ще, и...

И ничего ровно не случилось.
Во-первых, никто анкету не читал, во-вторых, попала она 

в руки к барышне-регистраторше, которая распорядилась ею 
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по обычаю: провела вместо входящего по исходящему и за­
тем немедленно ее куда-то засунула, так что анкета как в во­
ду канула.

Ухмыльнулся Чичиков и начал служить.

III

А дальше пошло легче и легче. Прежде всего оглянулся 
Чичиков и видит, куда ни плюнь, свой сидит. Полетел в уч­
реждение, где пайки де выдают, и слышит:

— Знаю я вас, скалдырников: возьмете живого кота, об­
дерете, да и даете на паек! А вы дайте мне бараний бок с ка­
шей. Потому что лягушку вашу пайковую, мне хоть сахаром 
облепи, не возьму ее в рот и гнилой селедки тоже не возьму!

Глянул —• Собакевич.
Тот, как приехал, первым долгом двинулся паек требо­

вать. И ведь получил! Съел и надбавки попросил. Дали. Ма­
ло! Тогда ему второй отвалили; был простой — дали удар­
ный. Мало! Дали какой-то бронированный. Слопал и еще 
потребовал. И со скандалом потребовал! Обругал всех 
христопродавцами, сказал, что мошенник на мошеннике си­
дит и мошенником погоняет и что есть один только порядоч­
ный человек делопроизводитель, да и тот, если сказать прав­
ду, свинья!

Дали академический.
Чичиков лишь увидел, как Собакевич пайками оруду­

ет, моментально и сам устроился. Но, конечно, превзошел 
и Собакевича. На себя получил, на несуществующую жену с 
ребенком, на Селифана, на Петрушку, на того самого дядю, о 
котором Бетрищеву рассказывал, на старуху-мать, которой 
на свете не было. И всем академические.

А наладивши таким образом вопрос с питанием, дви­
нулся в другие учреждения, получать места.

Пролетая как-то раз в автомобиле по Кузнецкому, 
встретил Ноздрева. Тот первым долгом сообщил, что он уже 
продал и цепочку и часы. И точно, ни часов, ни цепочки на 
нем не было. Но Ноздрев не унывал. Рассказал, как повезло 
ему на лотерее, когда он выиграл полфунта постного масла, 
ламповое стекла и подметки на детские ботинки, но как ему 
потом не повезло и он, канальство, еще своих шестьсот 
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миллионов доложил. Рассказал, как предложил Внешторгу 
поставить заграницу партию настоящих кавказских кинжа­
лов. И поставил. И заработал бы на этом тьму, если б не мер­
завцы англичане, которые увидели, что на кинжалах надпись 
’’Мастер Савелий Сибиряков” и все их забраковали. Затащил 
Чичикова к себе в номер и напоил изумительным, якобы 
из Франции полученным коньяком, в котором, однако, был 
слышен самогон во всей его силе. И, наконец, до того до­
врался, что стал уверять, что ему выдали восемьсот аршин 
мануфактуры, голубой автомобиль с золотом и ордер на по­
мещение в здании с колоннами.

Когда же зять его Мижуев выразил сомнение, обругал 
его, но не Софроном, а просто сволочью.

Одним словом, надоел Чичикову до того, что тот не 
знал, как и ноги от него унести.

Но рассказы Ноздрева навели его на мысль и самому 
заняться внешней торговлей.

IV

Так он и сделал. И опять анкету написал и начал дейст­
вовать и показал себя во всем блеске. Баранов в двойных 
тулупах водил через границу, а под тулупами брабантские 
кружева; бриллианты возил в колесах, дышлах, в ушах и 
нивесть в каких местах.

И в самом скором времени очутились у него около 
пятисот апельсинов капиталу.

Но он не унялся, а подал куда следует заявление, что 
желает снять в аренду некое предприятие и расписал не­
обыкновенными красками, какие от этого государству бу­
дут выгоды.

В учреждении только рты расстегнули — выгода, действи­
тельно, выходила колоссальная. Попросили указать предпри­
ятие. Извольте. На Тверском бульваре, как раз против 
Страстного монастыря, перейдя улицу и называется — Пам­
пуш на Твербуле. Послали запрос куда следует: есть ли там 
такая штука. Ответили: есть и всей Москве известна. Пре­
красно.

— Подайте техническую смету.
У Чичикова смета уже за пазухой.
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Дали в аренду.
Тогда Чичиков, не теряя времени, полетел куда сле­

дует:
— Аванс пожал те.
— Представьте ведомость в трех экземплярах с надле­

жащими подписями и приложением печатей.
Двух часов не прошло, представил и ведомость. По всей 

форме. Печатей столько, как в небе звезд. И подписи налицо.
— За заведующего — Не уважай-Ко рыто, за секретаря — 

Кувшинное Рыло, за председателя тарифно-расценочной ко­
миссии — Елизавета Воробей.

— Верно. Получите ордер.
Кассир только крякнул, глянув в итог.
Расписался Чичиков и на трех извозчиках увез дензнаки.
А затем в другое учреждение :
— Пожалте подтоварную ссуду.
— Покажите товары.
— Сделайте одолжение. Агента позвольте.
— Дать агента!
Тьфу! и агент знакомый: Ротозей Емельян.
Забрал его Чичиков и повез. Привез в первый попав­

шийся подвал и показывает. Видит Емельян — лежит несмет­
ное количество продуктов.

— М-да... И все ваше?
— Все мое.
— Ну, — говорит Емельян, — поздравляю вас в таком 

случае. Вы даже не мильонщик, а трильонщик!
А Ноздрев, который тут же с ними увязался, еще подлил 

масла в огонь:
— Видишь, — говорит, — автомобиль в ворота с сапогами 

едет? Так это тоже его сапоги.
А потом вошел в азарт, потащил Емельяна на улицу и 

показывает:
— Видишь магазины? Так это все его магазины. Все что 

по эту сторону улицы — все его. А что по ту сторону — тоже 
его. Трамвай видишь? Его. Фонари?.. Его. Видишь? Видишь?

И вертит его во все стороны.
Так что Емельян взмолился:
— Верю! Вижу... только отпусти душу на покаяние. 
Поехали обратно в учреждение.
Там спрашивают:
— Ну что?
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Емельян только рукой махнул:
— Это, — говорит, — неописуемо!
— Ну, раз неописуемо — выдать ему n + 1 миллиардов.

V

Дальше же карьера Чичикова приняла головокружитель­
ный характер. Уму непостижимо, что он вытворял. Основал 
трест для выделки железа из деревянных опилок и тоже 
ссуду получил. Вошел пайщиком в огромный кооператив и 
всю Москву накормил колбасой из дохлого мяса. Поме­
щица Коробочка, услышав, что теперь в Москве ’’все разре­
шено”, пожелала недвижимость приобрести; он вошел в 
компанию с Замухрышкиным и Утешительным и продал ей 
Манеж, что против Университета. Взял подряд на электрифи­
кацию города, от которого в три года никуда не доскачешь, 
и, войдя в контакт с бывшим городничим, разметал какой-то 
забор, поставил вехи, чтобы было похоже на планировку, а 
насчет денег, отпущенных на электрификацию, написал, что 
их у него отняли банды капитана Копейкина. Словом, про­
извел чудеса.

И по Москве вскоре загудел слух, что Чичиков — триль- 
онщик. Учреждения начали рвать его к себе нарасхват в спе­
цы. Уже Чичиков снял за 5 миллиардов квартиру в пять ком­
нат, уже Чичиков обедал и ужинал в ’’Ампире”.

VI

Но вдруг произошел крах.
Погубил же Чичикова, как правильно предсказал Го­

голь, Ноздрев, а прикончила Коробочка. Без всякого жела­
ния сделать ему пакость, а просто в пьяном виде, Ноздрев 
разболтал на бегах и про деревянные опилки, и о том, что Чи­
чиков снял в аренду несуществующее предприятие, и все 
это заключил словами, что Чичиков жулик, и что он бы его 
расстрелял.

Задумалась публика, и как искра побежала крылатая 
молва.
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А тут еще дура Коробочка вперлась в учреждение рас­
спрашивать, когда ей можно будет в Манеже булочную от­
крыть. Тщетно уверяли ее, что Манеж казенное здание и что 
ни купить его, ни что-нибудь открывать в нем нельзя, — глу­
пая баба ничего не понимала.

А слухи о Чичикове становились все хуже и хуже. На­
чали недоумевать, что такое за птица этот Чичиков, и откуда 
он взялся. Появились сплетни, одна другой зловещее, одна 
другой чудовищней. Беспокойство вселилось в сердца. За­
звенели телефоны, начались совещания... Комиссия построе­
ния в комиссию наблюдения, комиссия наблюдения в Жил­
отдел, Жилотдел в Наркомздрав, Наркомздрав в Главкуст- 
пром, Главкустпром в Наркомпрос, Наркомпрос в Про­
леткульт и т. д.

Кинулись к Ноздреву. Это, конечно, было глупо. Все 
знали, что Ноздрев лгун, что Ноздреву нельзя верить ни в 
одном слове. Но Ноздрева призвали и он ответил по всем 
пунктам.

Объявил, что Чичиков действительно взял в аренду не­
существующее предприятие, и что он, Ноздрев, не видит при­
чины, почему бы не взять, ежели все берут? На вопрос: уж 
не белогвардейский ли шпион Чичиков, ответил, что шпи­
он и что его недавно хотели даже расстрелять, но почему-то 
не расстреляли. На вопрос: не делатель ли Чичиков фальши­
вых бумажек, ответил, что делатель и даже рассказал анек­
дот о необыкновенной ловкости Чичикова: как, узнавши, что 
правительство хочет выпускать новые знаки, Чичиков снял 
квартиру в Марьиной роще и выпустил оттуда фальшивых 
знаков на 18 миллиардов и при этом на два дня раньше, чем 
вышли настоящие, а когда туда нагрянули и опечатали квар­
тиру, Чичиков в одну ночь перемешал фальшивые знаки с 
настоящими, так что потом сам чорт не мог разобраться, ка­
кие знаки фальшивые, а какие настоящие. На вопрос: точ­
но ли Чичиков обменял свои миллиарды на бриллианты, что­
бы бежать заграницу, Ноздрев ответил, что это правда, и что 
он сам взялся помогать и участвовать в этом деле, а если бы 
не он, ничего бы и не вышло.

После рассказов Ноздрева полнейшее уныние овладело 
всеми. Видят, никакой возможности узнать, что такое Чичи­
ков, нет. И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не 
нашелся среди всей компании один. Правда, Гоголя он тоже 
как и все в руки не брал, но обладал маленькой дозой 
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здравого смысла.
Он и воскликнул:

— А знаете, кто такой Чичиков?
И когда все хором грянули: 
-Кто?!.
Он произнес гробовым голосом: 
— Мошенник.

VII

Тут только и осенило всех. Кинулись искать анкету. Не­
ту. По входящему. Нету. В шкапу — нету. К регистраторше. — 
Откуда я знаю? У Иван Григорьича.

К Иван Григорьичу:
-Где?
— Не мое дело. Спросите у секретаря и т. д. и т. д.
И вдруг неожиданно в корзине для ненужных бумаг — 

она.
Стали читать и обомлели.
Имя? Павел. Отчество? Иванович. Фамилия? Чичиков. 

Звание? Гоголевский персонаж. Чем занимался до револю­
ции? Скупал мертвых душ. Отношение к воинской повин­
ности? Ни то, ни се, ни чорт знает что. К какой партии при­
надлежит? Сочувствующий (а кому — неизвестно). Был ли 
под судом? Волнистый зигзаг. Адрес? Поворотя во двор, в 
третьем этаже направо, спросить в справочном бюро штаб- 
офицершу Подточину, а та знает.

Собственноручная подпись? Обмокни!!
Прочитали и окаменели.
Крикнули инструктора Бобчинского:
— Катись на Тверской Бульвар в арендуемое им пред­

приятие и во двор, где его товары, может там что откроется!
Возвращается Бобчинский. Глаза круглые.
— Чрезвычайное происшествие!
-Ну!!
— Никакого предприятия там нету. Это он адрес памят­

ника Пушкину указал. И запасы не его, а ”Ара”.
Тут все взвыли:
— Святители угодники! Вот так гусь! А мы ему мил­

лиарды!! Выходит, теперича, ловить его надо!
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И стали ловить.

VIII

Пальцем в кнопку ткнули:
— Курьера.
Отворилась дверь и предстал Петрушка. Он от Чичикова 

уже давно отошел и поступил курьером в учреждение.
— Берите немедленно этот пакет и немедленно отправ­

ляйтесь.
Петрушка сказал :
— Слушаю-с.
Немедленно взял пакет, немедленно отправился и не­

медленно его потерял.
Позвонили Селифану в гараж:
— Машину. Срочно.
— Чичас.
Селифан встрепенулся, закрыл мотор теплыми штанами, 

натянул на себя куртку, вскочил на сиденье, засвистел, загу­
дел и полетел.

Какой же русский не любит быстрой езды?!
Любил ее и Селифан, и поэтому при самом въезде на 

Лубянку пришлось ему выбирать между трамваем и зер­
кальным окном магазина. Селифан в течение одной терции 
времени избрал второе, от трамвая увернулся и, как вихрь, 
с воплем: ’’спасите! ” въехал в магазин через окно.

Тут даже у Тентетникова, который заведывал всеми 
Селифанами и Петрушками, лопнуло терпение:

Уволить обоих к свиньям!
Уволили. Послали на биржу труда. Оттуда командирова­

ли: на место Петрушки — плюшкинского Прошку, на место 
Селифана — Григория Доезжай-не-Доедешь. А дело тем вре­
менем кипело дальше!

— Авансовую ведомость!
— Извольте.
— Попросить сюда Неуважай-Корыто.
Оказалось, попросить невозможно. Неуважая месяца два 

тому назад вычистили из партии, а уже из Москвы он и сам 
вычистился сейчас же после этого, так как делать ему в ней 
было больше решительно нечего.

271



Похождения Чичикова

— Кувшинное Рыло?
Уехал куда-то на куличку инструктировать Гу бот дел.
Принялись тогда за Елизавета Воробья. Нет такого! 

Есть, правда, машинистка Елизавета, но не Воробей. Есть по­
мощник заместителя младшего делопроизводителя зам- 
завподотдел Воробей, но он не Елизавета!

Прицепились к машинистке:
- Вы?!
— Ничего подобного! Почему это я? Здесь Елизавет с 

твердым знаком, а разве я с твердым? Совсем наоборот...
И в слезы. Оставили в покое.
А тем временем, пока возились с Воробьем, правоза- 

ступник Самосвитов дал знать Чичикову стороной, что по 
делу началась возня и, понятное дело, Чичикова и след 
простыл.

И напрасно гоняли машину по адресу: поворотя напра­
во, никакого, конечно, справочного бюро не оказалось, а бы­
ла там заброшенная и разрушенная столовая общественного 
питания. И вышла к приехавшим уборщица Фетинья и ска­
зала, что никого нетути.

Рядом, правда, поворотя налево, нашли справочное бю­
ро, но сидела там не штаб-офицерша, а какая-то Подстега 
Сидоровна и, само собой разумеется, не знала не только чи­
чиковского адреса, но даже и своего собственного.

IX

Тогда напало на всех отчаяние. Дело запуталось до того, 
что и чорт бы в нем никакого вкусу не отыскал. Несуществу­
ющая аренда перемешалась с опилками, брабантские кружева 
с электрификацией, Коробочкина покупка с бриллиантами. 
Влип в дело Ноздрев, оказались замешанными и сочувству­
ющий Ротозей Емельян и беспартийный Вор Антошка, откры­
лась какая-то панама с пайками Собакевича. И пошла писать 
губерния!

Самосвитов работал не покладая рук и впутал в общую 
кашу и путешествия по сундукам и дело о подложных счетах 
за разъезды (по одному ему оказалось замешано до 50.000 
лиц) и проч., и проч. Словом, началось чорт знает что. И те, у 
кого миллиарды из-под носа выписали, и те, кто их должны 
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были отыскать, метались в ужасе и перед глазами был только 
один непреложный факт:

Миллиарды были и исчезли.
Наконец, встал какой-то Дядя Митяй и сказал:
— Вот что, братцы... Видно, не миновать нам следствен­

ную комиссию назначить.

X

И вот тут (чего во сне не увидишь!) вынырнул, как 
некий бог на машине, я и сказал:

— Поручите мне.
Изумились :
— А вы... того... сумеете?
А я:
— Будьте покойны.
Поколебались. Потом красным чернилом:
— Поручить.
Тут я и начал (в жизнь не видел приятнее сна! ).
Полетели со всех сторон ко мне 35 тысяч мото­

циклистов :
— Не угодно ли чего?
А я им:
— Ничего не угодно. Не отрывайтесь от ваших дел. Я сам 

справлюсь. Единолично.
Набрал воздуху и гаркнул так, что дрогнули стекла:
— Подать мне сюда Ляпкина-Тяпкина! Срочно! По те­

лефону подать!
— Так что подать невозможно... Телефон сломался.
— A-а! Сломался! Провод оборвался? Так чтоб он даром 

не мотался, повесить на нем того, кто докладывает!!
Батюшки! Что тут началось!
— Помилуйте-с... что вы-с... Сию... хе-хе... минутку... Эй! 

Мастеров! Проволоки! Сейчас починят!
В два счета починили и подали.
И я рванул дальше:
— Тяпкин? М-мерзавец! Ляпкин? Взять его прохвоста! 

Подать мне списки! Что? Не готовы? Приготовить в пять ми­
нут, или вы сами очутитесь в списках покойников! Э-э-то 
кто?! Жена Манилова — регистраторша? В шею! Улинька 
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Бетрищева — машинистка? В шею! Собакевич? Взять его! У 
вас служит негодяй Мурзофейкин? Шулер Утешительный? 
Взять!! И того, что их назначил — тоже! Схватить его! И его! 
И этого! И того! Фетинью вон! Поэта Тряпичкина, Селифана 
и Петрушку в учетное отделение! Ноздрева в подвал... В 
минуту! В секунду!! Кто подписал ведомость? Подать его 
каналью! ! Со дна моря достать! !

Гром пошел по пеклу...
— Вот чорт налетел! И откуда такого достали?!
А я:
— Чичикова мне сюда! !
— Н...н...невозможно сыскать. Они скрымшись...
— Ах, скрымшись? Чудесно! Так вы сядете на его место.
— Помил...
— Молчать!!
— Сию минуточку... Сию... Повремените секундочку. 

Ищут-с.
И через два мгновения нашли!
И напрасно Чичиков валялся у меня в ногах и рвал на 

себе волосы и френч и уверял, что у него нетроудоспособная 
мать.

— Мать?!. — гремел я, — мать?.. Где миллиарды? Где на­
родные деньги?! Вор!! Взрезать его, мерзавца! У него брил­
лианты в животе!

Вскрыли его. Тут они.
-Все?
— Все-с.
— Камень на шею и в прорубь!
И стало тихо и чисто.
И я по телефону:
— Чисто.
А мне в ответ:
— Спасибо. Просите, чего хотите.
Так я и взметнулся около телефона. И чуть было не вы­

ложил в трубку все сметные предположения, которые давно 
уже терзали меня:

’’Брюки... фунт сахару... лампу в 25 свечей...”
Но вдруг вспомнил, что порядочный литератор должен 

быть бескорыстен, увял и пробормотал в трубку:
— Ничего, кроме сочинений Гоголя в переплете, каковые 

сочинения мной недавно проданы на толчке.
И... бац! У меня на столе золотообрезный Гоголь!
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Обрадовался я Николаю Васильевичу, который не раз 
утешал меня в хмурые бессонные ночи, до того, что рявкнул: 

-Ура!
И...

Эпилог

...конечно, проснулся. И ничего: ни Чичикова, ни Ноздрева 
и, главное, ни Гоголя...

— Э-хе-хе, — подумал я себе и стал одеваться, и вновь 
пошла передо мной по-будничному щеголять жизнь.
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I

Бог Ремонт

Каждый бог на свой фасон. Меркурий, например, с кры­
лышками на ногах. Он — нэпман и жулик. А мой любимый 
бог — бог Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году, в пере­
днике, вымазан известкой, от него пахнет махоркой. Он и ме­
ня зацепил своей кистью, и до сих пор я храню след божест­
венного прикосновения на своем осеннем пальто, в котором 
я хожу и зимой. Почему? Ах, да, за границей, вероятно, неиз­
вестно, что в Москве существует целый класс, считающий мо­
дным ходить зимой в осеннем. К этому классу принадлежит 
так называемая мыслящая интеллигенция и интеллигенция 
будущая: рабфаки и проч. Эти последние, впрочем, даже и не 
в пальто, а в каких-то кургузых куртках. Холодно?

Вздор. Очень легко можно привыкнуть.
Итак, это было золотой осенью, когда мы с приятелем 

моим — спецом — выходили из гостиницы. Там зверски ору­
довал прекрасный бог. Стояли козлы, со стен бежали белые 
ручьи, вкусно пахло масляной краской.

Тут-то Он меня и мазнул.
Спец жадно вдохнул запах краски и гордо сказал:
— Не угодно ли. Погодите, еще годик — не узнаете Моск­

вы. Теперь ”мы” (ударение на этом слове) покажем, на что 
мы способны!

К сожалению, ничего особенного спец показать не успел, 
так как через неделю после этого стал очередной жертвой 
’’большевистского террора”. Именно: его посадили в Бутыр­
ки.

За что, совершенно неизвестно.
Жена его говорит по этому поводу что-то невнятное :
— Это безобразие! Ведь расписки нет? Нет? Пусть пока­

жут расписку. Сидоров (или Иванов, не помню) — подлец! 
Говорит, двадцать миллиардов. Во-первых, пятнадцать!

Расписки, действительно, нету (не идиот же спец, в са­
мом деле!), поэтому спеца скоро выпустят. Но тогда уж он 
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действительно покажет. Набравшись сил в Бутырках.
Но спеца нет, бог Ремонт остался. Может быть, потому, 

что сколько бы спецов не сажали, остается все же неимовер­
ное количество (точная моя статистика: в Москве — 1000000, 
не ме-не-е!), или потому, что можно обойтись и без спецов, 
но бог неугомонный, прекрасный — штукатур, маляр и ка­
менщик — орудует. И даже теперь он не затих, хоть уже зима 
и валит мягкий снег.

На Лубянке, на углу Мясницкой, было Бог знает что: ка­
кая-то выгрызенная плешь, покрытая битым кирпичом и ос­
колками бутылок. А теперь, правда, одноэтажное, но все же 
здание! 3-д-а-н-и-е! Цельные стекла. Все как полагается. За 
стеклами, правда, ничего еще нет, но снаружи уже красуется 
надпись золотыми буквами ’Трикотаж”.

Вообще на глазах происходят чудеса. Зияющие двери в 
нижних этажах вдруг застекляются. День... два, и за стеклами 
загораются лампы, и... или материи каскадами, или же красу­
ется под зеленым абажуром какая-то голова, склонившаяся 
над бумагами. Не знаю, почему и какая голова, но что он де­
лает, могу сказать, не заглядывая внутрь:

— Составляет ведомость на сверхурочные.
И откровенно скажу: материи — хорошо, а голова — это 

не нужно. Пишут, пишут... Но с этим, видно, ничего не поде­
лаешь.

Я верю: материи и посуда, зонтики и калоши вытеснят 
в конце концов плешивые чиновничьи головы начисто. Пей­
заж московский станет восхитительным. На мой вкус.

Я с чувством наслаждения прохожу теперь пассажи. Пет­
ровка и Кузнецкий в сумерках горят огнями. И буйные гам­
мы красок за стеклами — улыбаются лики игрушек куста­
рей.

Лифты пошли! Сам видел сегодня. Имею я право верить 
своим глазам?

Этот сезон подновляли, штукатурили, подклеивали. На 
будущий сезон, я верю, будут строить. Осенью, глядя на свер­
кающие адским пламенем котлы с асфальтом на улицах, я 
вздрагивал от радостного предчувствия. Будут строить, не­
смотря ни на что. Быть может, это фантазия правоверного 
москвича... А по-моему, воля ваша, вижу — Ренессанс.

Московская эпиталама:
Пою тебе, о бог Ремонта!
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II

Гнилая интеллигенция

Расстался я с ним в июне месяце. Он пришел тогда ко 
мне, свернул махорочную козью ногу и сказал мрачно:

— Ну, вот и кончил университет.
— Поздравляю вас, доктор, — с чувством ответил я.
Перспективы у новоиспеченного доктора вырисовыва­

лись в таком виде: в здравотделе сказали: ”вы свободны”, 
в общежитии студентов-медиков сказали: ”ну, теперь вы 
кончили, так выезжайте”, в клиниках, больницах и т. под. 
учреждениях сказали: ’’сокращение штатов”.

Получался, в общем, полнейший мрак.
После этого он исчез и утонул в московской бездне.
— Значит, погиб, — спокойно констатировал я, занятый 

своими личными делами (т. наз. ’’борьба за существование”).
Я доборолся до самого ноября и собирался бороться да­

льше, как он появился неожиданно.
На плечах еще висела вытертая дрянь (бывшее студенче­

ское пальто), но из-под нее выглядывали новенькие брюки.
По одной складке, аристократически заглаженной, я 

безошибочно определил: куплены на Сухаревке за 75 милли­
онов.

Он вынул футляр от шприца и угостил меня ’’Ирой” рас­
сыпной.

Раздавленный изумлением, я ждал объяснений. Они по­
следовали немедленно:

— Грузчиком работаю в артели. Знаешь, симпатичная та­
кая артель — 6 студентов 5-го курса и я...

— Что же вы грузите?!
— Мебель в магазины. У нас уже и постоянные давальцы 

есть.
— Сколько ж ты зарабатываешь?
— Да вот за предыдущую неделю 275 лимончиков.
Я мгновенно сделал перемножение 275 х 4 = 1 мил­

лиард сто! В месяц.
— А медицина?!
— А медицина сама собой. Грузим раз-два в неделю. Ос­

тальное время я в клинике, рентгеном занимаюсь.
— А комната?
Он хихикнул.
— И комната есть... Оригинально так, знаешь, вышло... 
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Перевозили мы мебель в квартиру одной артистки. Она меня 
и спрашивает с удивлением: —А вы, позвольте узнать, кто на 
самом деле? У вас лицо такое интеллигентное. Я, говорю, до­
ктор. Если б ты видел, что с ней сделалось!.. Чаем напоила, 
расспрашивала. А где вы, говорит, живете? А я, говорю, ни­
где не живу. Такое участие приняла, дай ей Бог здоровья. Че­
рез нее я и комнату получил, у ее знакомых. Только условие: 
чтобы я не женился.

— Это, что ж, артистка условие такое поставила?
— Зачем артистка... Хозяева. Одному, говорят, сдадим, 

двоим ни в коем случае.
Очарованный сказочными успехами моего приятеля, я 

сказал после раздумья:
— Вот писали все: гнилая интеллигенция, гнилая... Ведь, 

пожалуй, она уже умерла. После революции народилась но­
вая, железная интеллигенция. Она и мебель может грузить, и 
дрова колоть, и рентгеном заниматься.

— Я верю, — продолжал я, впадая в лирический тон, — 
она не пропадет! Выживет.

Он подтвердил, распространяя удушливые клубы 
’’Ирой” рассыпной: — Зачем пропадать? Пропадать мы не со­
гласны.

III

Сверхъестественный мальчик

Вчера утром на Тверской я видел мальчика. За ним шла, 
раскрыв рты, группа ошеломленных граждан мужского и 
женского пола и тянулась вереница пустых извозчиков, как 
за покойником.

Со встречного трамвая № 6 свешивались пассажиры и 
указывали на мальчика пальцами. Утверждать не стану, но 
мне показалось, что торговка яблоками у дома№ 73 зарыда­
ла от счастья, а зазевавшийся шофер срезал угол и чуть не 
угодил в участок.

Лишь протерев глаза, я понял, в чем дело.
У мальчика на животе не было лотка с сахариновым ири­

сом, и мальчик не выл диким голосом:
— Посольские! Ява!! Мурсал!!! Газетатачкапрокатыва- 

етвсех.
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Мальчик не вырывал из рук у другого мальчика ском­
канных лимонов и не лягал его ногами. У мальчика не было 
во рту папиросы. Мальчик не ругался скверными словами.

Мальчик не входил в трамвай в живописных лохмотьях 
и, фальшиво бегая глазами по сытым лицам спекулянтов, не 
гнусил :

— Пода-айте... Христа ради...
Нет, граждане. Этот единственный, впервые встретив­

шийся мне мальчик шел, степенно покачиваясь и не спеша, в 
прекрасной уютной шапке с наушниками, и на лице у него 
были написаны все добродетели, какие только могут быть у 
мальчика 11-12 лет.

Нет, не мальчик это был. Это был чистой воды херувим 
в теплых перчатках и валенках. И на спине у херувима был 
р-а-н-е-ц, из которого торчал уголок измызганного задачника.

Мальчик шел в школу 1-й ступени у-ч-и-т-ь-с-я. 
Довольно. Точка.

IV

Триллионер

Отправился я к знакомым нэпманам. Надоело мне бы­
вать у писателей. Богема хороша только у Мюрже — красное 
вино, барышни... Московская же литературная богема 
угнетает.

Придешь и — или попросят сесть на ящик, а в ящике — 
ржавые гвозди, или чаю нет, или чай есть, но сахару нет, или 
в соседней комнате хозяйка квартиры варит самогон, и туда 
шмыгают какие-то люди с распухшими лицами, и сидишь, 
как на иголках, потому что боишься, что придут — распух­
ших арестовывать, и тебя захватят, или (хуже всего) моло­
дые поэты начнут свои стихи читать. Один, потом другой, по­
том третий... Словом — нестерпимая обстановка.

У нэпманов оказалось до чрезвычайности хорошо. Чай, 
лимон, печенье, горничная, всюду пахнет духами, серебряные 
ложки (примечание для испуганного иностранца: платоничес­
кое удовольствие), на пианино дочь играет ’’Молитвудевы”, 
диван, ”не хотите ли со сливками”, никто стихов не читает 
и т. д.

Единственное неудобство: в зеркальных отражениях ма­
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ленькая дырка на твоих штанах превращается в дырищу ве­
личиной с чайное блюдечко, и приходится прикрывать ее ла­
донью, а чай мешать левой рукой. А хозяйка, очаровательно 
улыбаясь, говорит:

— Вы очень милый и интересный, но почему вы не купи­
те себе новые брюки? А заодно и шапку...

После этого ’’заодно” я подавился чаем и золотушная 
’’Молитва девы” показалась мне данс-макабром.

Но прозвучал звонок и спас меня.
Вошел некто, перед которым все побледнело, и даже 

серебряные ложки съежились и сделались похожими на по­
держанное фраже.

На пальце у вошедшего сидело что-то, напоминающее 
крест на Храме Христа Спасителя на закате.

— Каратов девяносто... Не иначе, как он его с короны 
снял, — шепнул мне мой сосед — поэт, человек, воспевавший 
в стихах драгоценные камни, но по своей жестокой бедности 
не имеющий понятия о том, что такое карат.

По камню, от которого сыпались во все стороны разно­
цветие лучи, по тому, как на плечах у толстой жены вошед­
шего сидел рыжий палантин, по тому, как у вошедшего юр­
ко бегали глаза, я догадался, что передо мной всем нэпма­
нам — нэпман, да еще, вероятно, из треста.

Хозяйка вспыхнула, заулыбалась золотыми коронками, 
кинулась навстречу, что-то восклицая, и прервалась ’’Молит­
ва девы” на самом интересном месте.

Затем началось оживленное чаепитие, причем нэпман 
был в центре внимания.

Я почему-то обиделся (ну что ж из того, что он нэпман? 
Я разве не человек?) и решил завязать разговор. И завязал 
его удачно.

— Сколько вы получаете жалованья? — спросил я у обла­
дателя сокровища.

Тут же с двух сторон под столом мне наступили на ноги. 
На правой ноге я ощутил сапог поэта (кривой стоптанный ка­
блук) , на левой ногу хозяйки (французский острый 
каблук).

Но богач не обиделся. Напротив, мой вопрос ему по­
льстил почему-то.

Он остановил на мне глаза на секунду, причем тут толь­
ко я разглядел, что они похожи на две десятки одесской 
работы.
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— М... м... как вам сказать... Э... пустяки. Два, три мил­
лиарда, — ответил он посылая мне с пальца снопы света.

— А сколько стоит ваше бри... — начал я и взвизгнул от 
боли.

— ...бритье?! — выкрикнул я, не помня себя, вместо 
’’бриллиантовое кольцо”.

— Бритье стоит 20 лимонов, — изумленно ответил нэп­
ман, а хозяйка сделала ему глазами: ”не обращайте внима­
ния. Он идиот”.

И мгновенно меня сняли с репертуара. Защебетала хо­
зяйка, но благодаря моему блестящему почину разговор так 
и увяз в лимонном болоте.

Во-первых, поэт всплеснул руками и простонал:
— 20 лимонов! Ай-яй-яй! (он брился последний раз в 

июне).
Во-вторых, сама хозяйка ляпнула что-то несуразно-ма­

лое насчет оборотов в тресте.
Нэпман понял, что он находится в компании денежных 

младенцев, и решил поставить нас на место.
— Приходит ко мне в трест неизвестный человек, — на­

чал он, поблескивая черными глазами, — и говорит: возьму 
у вас товару на 200 миллиардов. Плачу векселями. Позволь­
те, — отвечаю я, — вы — лицо частное... э... какая же гарантия, 
что ваши уважаемые векселя... А, пожалуйста, — отвечает 
тот. И вынул книжку своего текущего счета. И как вы дума­
ете, — нэпман победоносно обвел глазами сидящих за сто­
лом, — сколько у него оказалось на текущем счету?

— 300 миллиардов? — крикнул поэт (этот проклятый 
санкюлот не держал в руках больше 50 лимонов).

— 800, — сказала хозяйка.
— 940, — робко пискнул я, убрав ноги под стол.
Нэпман артистически выдержал паузу и сказал:
— Тридцать три триллиона.
Тут я упал в обморок, и что было дальше, не знаю.
Примечание для иностранцев : триллионом в московских 

трестах называют тысячу миллиардов. 33 триллиона пишут 
так:

33 000 000 000 000
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V

Человек во фраке

Опера Зимина. Гугеноты. Совершенно такие же, как гу­
геноты 1893 г., гугеноты 1903 г., 1913, наконец, и 1923 г.!

Как раз с 1913 г. я и не видел этих ’’Гугенотов”. Первое 
впечатление — ошалеваешь. Две витых зеленых колонны и 
бесконечное количество голубоватых ляжек в трико. Затем 
тенор начинает петь такое, что сразу мучительно хочется в 
буфет и :

— Гражданин услужающий, пива! (’’человеков” в Моск­
ве еще нет).

В ушах ляпает громовое ”Пиф-Паф!!” Марселя, а в моз­
гу вопрос:

— Должно быть, это действительно прекрасно, ежели по­
следние бурные годы не выперли этих гугенотов вон из теат­
ра, окрашенного в какие-то жабьи тона.

Куда там выперли! В партере, в ложах, в ярусах ни клоч­
ка места. Взоры сосредоточены на желтых сапогах Марселя. 
И Марсель, посылая партеру сердитые взгляды, угрожает: 

Пощады не ждите, 
Она не прид-е-е-т...

Рокочущие низы.
Солисты, посинев под гримом, прорезывают гремящую 

массу хора и медных. Ползет занавес. Свет. Сразу хочется 
бутербродов и курить. Первое — невозможно, ибо для того, 
чтобы есть бутерброды, нужно зарабатывать миллиардов де­
сять в месяц, второе — мыслимо.

У вешалок сквозняк, дымовая завеса. В фойе — шарка­
ние, гул, пахнет дешевыми духами. Зеленейшая тоска после 
папиросы.

Все по-прежнему, как было пятьсот лет назад. За исклю­
чением, пожалуй, костюмов. Пиджачки сомнительные, френ­
чи вытертые.

Ишь ты, — подумал я, — наблюдая, — публика та, да 
не та...

И только что подумал, как увидел у входа в партер чело­
века. Он был во фраке! Все, честь честью было на месте. 
Ослепительный пластрон, давно заутюженные брюки, лакиро­
ванные туфли и, наконец, сам фрак!

Он не посрамил бы французской комедии. Первоначаль­
но так и подумал: не иностранец ли? От тех всего жди. Но 
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оказался свой.
Гораздо интереснее фрака было лицо его обладателя. 

Выражение унылой озабоченности портило расплывчатый 
лик москвича. В глазах его читалось совершенно явственно:

— Да-с, фрак. Выкуси. Никто не имеет мне права слово 
сказать. Декрета насчет фраков нету.

И действительно, никто фрачника не трогал, и даже осо­
бенно острого любопытства он не возбуждал. И стоял он не­
зыблемо, как скала, омываемая пиджачным и френчным по­
током.

Фрак этот до того меня заинтриговал, что я даже оперы 
не дослушал.

В голове моей вопрос:
Что должен означать фрак? Музейная ли это редкость в 

Москве среди френчей 1923 г., или фрачник представляет со­
бой некий живой сигнал:

— Выкуси. Через полгода все оденемся во фраки.
Вы думаете, что, может быть, это праздный вопрос? Не 

скажите...

VI

Биомеханическая глава
Зови меня вандалом, 
Я это имя заслужил.

Признаюсь: прежде чем написать эти строки, я долго ко­
лебался. Боялся. Потом решил рискнуть.

После того, как я убедился, что ’’Гугеноты” и ’’Риголет­
то” перестали меня развлекать, я резко кинулся на левый 
фронт. Причиной этого был И. Эренбург, написавший книгу 
”А все-таки она вертится”, и двое длинноволосых московс­
ких футуристов, которые, появляясь ко мне ежедневно в те­
чение недели, за вечерним чаем ругали меня ’’мещанином”.

Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я пошел, 
будь они прокляты! Пошел в театр ГИТИС на ’’Великодуш­
ного рогоносца” в постановке Мейерхольда.

Дело вот в чем: я человек рабочий. Каждый миллион да­
ется мне путем ночных бессонниц и дневной зверской бегот­
ни. Мои денежки как раз те самые, что носят название кров­
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ных. Театр для меня — наслаждение, покой, развлечение, сло­
вом все, что угодно, кроме средства нажить новую хорошую 
неврастению, тем более, что в Москве есть десятки возмож­
ностей нажить ее без затраты на театральные билеты.

Я не И. Эренбург и не театральный мудрый критик, но 
судите сами :

В общипанном, ободранном, сквозняковом театре вме­
сто сцены — дыра (занавеса, конечно, нету и следа). В глу­
бине — голая кирпичная стена с двумя гробовыми окнами.

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним проект 
Татлина может считаться образцом ясности и простоты. Ка­
кие-то клетки, наклонные плоскости, палки, дверки и коле­
са. И на колесах буквы кверху ногами ”с ч” и ”т е”. Театра­
льные плотники, как дома, ходят взад и вперед, и долго не­
льзя понять, началось уже действие, или еще нет.

Когда же оно начинается (узнаешь об этом потому, что 
все-таки вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), появля­
ются синие люди (актеры и актрисы все в синем. Театраль­
ные критики называют это прозодеждой. Послал бы я их на 
завод денька хоть на два! Узнали бы они, что такое 
прозодежда!).

Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с 
наклонной плоскости на том, на чем и женщины и мужчины 
сидят. Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой. Жен­
щина на плечах у мужчин ездит, прикрывая стыдливо ноги 
прозодеждной юбкой.

— Это биомеханика, — пояснил мне приятель. Биомеха­
ника!! Беспомощность этих синих биомехаников, в свое вре­
мя учившихся произносить слащавые монологи, вне конку­
ренции. И это, заметьте, в двух шагах от Никитинского цир­
ка, где клоун Лазаренко ошеломляет чудовищными salto!

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настойчиво 
опять по тому же самому месту. В зале настроение, как на 
кладбище у могилы любимой жены. Колеса вертятся и 
скрипят.

После первого акта капельдинер:
— Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось био- 

махнуть его по уху.
— Вы опоздали родиться, — сказал мне футурист.
Нет, это Мейерхольд поспешил родиться.
— Мейерхольд — гений!! — завывал футурист. Не спорю.
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Очень возможно. Пускай — гений. Мне все равно. Но не сле­
дует забывать, что гений одинок, а я - масса. Я — зритель. Те­
атр для меня. Желаю ходить в понятный театр.

— Искусство будущего! ! — налетали на меня с кулаками.
А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд 

умрет и воскреснет в XXI веке. От этого выиграют все, и пре­
жде всего он сам. Его поймут. Публика будет довольна его 
колесами, он сам получит удовлетворение гения, а я буду в 
могиле, мне не будут сниться деревянные вертушки.

Вообще к черту эту механику. Я устал.

VII

Ярок

Спас меня от биомеханической тоски артист оперетки 
Ярон, и ему с горячей благодарностью посвящаю эти строки. 
После первого же падения на колени к графу Люксембургу, 
стукнувшему его по плечу, я понял, что значит это проклятое 
слово биомеханика, и когда оперетка карусельным галопом 
пошла вокруг Ярона, как вокруг стержня, я понял, что зна­
чит настоящая буффонада.

Грим! Жесты! В зале гул и гром! И нельзя не хохотать. 
Немыслимо.

Бескорыстная реклама Ярону, верьте совести: исключи­
тельный талант.

VIII

Во что обходится курение

Из хаоса каким-то образом рождается порядок. Некото­
рые об этом узнают из газет со значительным опозданием, а 
некоторые по горькому опыту на месте и в процессе созда­
ния этого порядка.

Так, например, нэпман, о котором я расскажу, познако­
мился с новым порядком в коридоре плацкартного вагона 
на станции Николаевской железной дороги.

Он был в общем благодушный человек, и единственно, 
что выводило его из себя, это большевики. О большевиках 
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он не мог говорить спокойно. О золотой валюте — спокойно. 
О сале — спокойно. О театре — спокойно. О большевиках — 
слюна. Я думаю, что если бы маленькую порцию этой слюны 
вспрыснуть кролику — кролик издох бы во мгновение ока. 
2-х граммов было бы достаточно, чтобы отравить эскадрон 
Буденного с лошадьми вместе.

Слюны же у нэпмана было много, потому что он курил.
И когда он залез в вагон со своим твердым чемоданом 

и огляделся, презрительная усмешка исказила его вырази­
тельное лицо.

— Гм... подумаешь, — заговорил он... или вернее не заго­
ворил, а как-то заскрипел, — свинячили, свинячили четыре 
года, а теперь вздумали чистоту наводить! К чему, спраши­
вается, было все это разрушать? И вы думаете, что я верю в 
то, что у них что-нибудь выйдет? Держи карман. Русский на­
род — хам.

И все им опять заплюет!
И в тоске и отчаянии швырнул окурок на пол и растоп­

тал. И немедленно (черт его знает, откуда он взялся — слов­
но из стены вырос) появился некто с квитанционной книж­
кой в руках и сказал, побивая рекорд лаконичности:

— Тридцать миллионов.
Не берусь описать лицо нэпмана. Я боялся, что его хва­

тит удар.

* * *
Вон она какая история, товарищи берлинцы. А вы гово­

рите ’’bolscheviki”, ’’bolscheviki”! Люблю порядок.

* * *
Прихожу в театр. Давно не был. И всюду висят плакаты 

’’курить строго воспрещается”. И думаю я, что за чудеса: ни­
кто под этими плакатами не курит. Чем это объясняется? 
Объяснилось это очень просто, так же, как и в вагоне. Лишь 
только некий с черной бородкой — прочитав плакат — сладко 
затянулся два раза, как вырос молодой человек симпатич­
ной, но непреклонной наружности и:

— Двадцать миллионов.
Негодованию черной бородки не было предела.
Она не пожелала платить. Я ждал взрыва со стороны 

симпатичного молодого человека, игравшего благодушно 
квитанциями. Никакого взрыва не последовало, но за спиной 
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молодого человека без всякого сигнала с его стороны (боль­
шевистские фокусы!) из воздуха соткался милиционер. По­
ложительно, это было гофманское нечто. Милиционер не про­
изнес ни одного слова, не сделал ни одного жеста. Нет! Это 
было просто воплощение укоризны в серой шинели с револь­
вером и свистком. Черная бородка заплатила со сверхъесте­
ственной гофманской же быстротой.

И лишь тогда ангел-хранитель, у которого вместо крыль­
ев за плечами помещалась небольшая изящная винтовка, ото­
шел в сторону, и ’’добродушная пролетарская улыбка заигра­
ла на его лице” (так пишут молодые барышни революцион­
ные романы).

Случай с черной бородкой так подействовал на мою впе­
чатлительную душу (у меня есть подозрение, что и не только 
на мою), что теперь, куда бы я ни пришел, прежде, чем взять­
ся за портсигар, я тревожно осматриваю стены — нет ли на 
них какой-нибудь печатной каверзы. И ежели плакат ’’строго 
воспрещается”, подманивающий русского человека на куре­
ние и плевки, то я ни курить, ни плевать не стану ни за что.

IX

Золотой век

Фридрихштрасской уверенности, что Россия прикончи­
лась, я не разделяю, и даже больше того: по мере того, как я 
наблюдаю московский калейдоскоп, во мне рождается пред­
чувствие, что ’’все образуется”, и мы еще можем пожить до­
вольно славно.

Однако я далек от мысли, что Золотой Век уже насту­
пил. Мне почему-то кажется, что наступит он не ранее, чем по­
рядок, симптомы которого так ясно начали проступать в 
столь незначительных, казалось бы, явлениях, как все эти не­
курительные и неплевательные события, пустит окончатель­
ные корни.

ГУМ с тысячами огней и гладко выбритыми приказчика­
ми, блестящие швейцары в государственных магазинах на Пе­
тровке и Кузнецком, ’’верхнее платье снимать обязательно” и 
т. под. — это великолепные ступени на лестнице, ведущей в 
Рай, но еще не самый Рай.

Для меня означенный рай наступит в то самое мгнове­
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ние, как в Москве исчезнут семечки. Весьма возможно, что я 
выродок, не понимающий великого значения этого чисто на­
ционального продукта, столь же свойственного нам, как та­
бачная жвачка славным американским героям сногсшибате­
льных фильм, но весьма возможно, что просто напросто се­
мечки — мерзость, которая угрожает утопить нас в своей слю­
нявой шелухе.

Боюсь, что мысль моя покажется дикой и непонятной 
утонченным европейцам, а то я сказал бы, что с момента изг­
нания семечек для меня непреложной станет вера в электри­
фикацию поезда (150 километров в час), всеобщую грамот­
ность и проч., что уже, несомненно, означает Рай.

И маленькая надежда у меня закопошилась в сердце по­
сле того, как на Тверской меня чуть не сшибла с ног туча баб 
и мальчишек, с лотками летевших куда-то с воплями:

— Дунька! Ходу! Он идет! !
”Он” оказался, как я и предполагал, воплощением в се­

ром, но уже не укоризны, а ярости.
Граждане, это священная ярость. Я приветствую ее.
Их надо изгнать, семечки. Их надо изгнать. В противном 

случае быстроходный электрический поезд мы построим, а 
Дуньки наплюют шелухи в механизм, и поезд остановится — 
и все к черту.

X

Красная палочка

Нет пагубнее заблуждения, как представить себе загадоч­
ную великую Москву 1923 года отпечатанной в одну краску.

Это спектр. Световые эффекты в ней поразительны. Кон­
трасты — чудовищны. Дуньки и нищие (о, смерть моя — мо­
сковские нищие! Родился НЭП в лакированных ботинках, не­
медленно родился и тот страшный, в дырах, с гнусавым голо­
сом, и сел на всех перекрестках, заныл у подъездов, заковы­
лял по переулкам), благой мат ископаемых извозчиков и 
бесшумное скольжение машин, сияющих лаком, афиши с ми­
ровыми именами... а в будке на Страстной площади торгует 
журналами, временно исполняя обязанности отлучившегося 
продавца, неграмотная баба!

Клянусь — неграмотная!
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Я сам лично подошел к будке. Спросил ’’Россию”, она 
мне подала ’’Корабль” (похож шрифт!). Не то. Баба замета­
лась в будке. Подала другое. Не то.

— Да что вы, неграмотная?! (это я иронически спросил). 
Но долой иронию, да здравствует отчаяние! Баба, дейст­

вительно, неграмотная,

* * *
Москва — котел: в нем варят новую жизнь. Это очень 

трудно. Самим приходится вариться. Среди Дунек и неграмо­
тных рождается новый, пронизывающий все углы бытия ор­
ганизационный скелет.

В отчаянии от бабы с ’’Кораблем” в руках, в отчаянии от 
зверских извозчиков, поминающих коллективную нашу ма­
машу, я кинулся в Столешников переулок и на скрещении 
его с Большой Дмитровкой увидал этих самых извозчиков. 
Вереница бородачей на козлах была неподвижна. Я был пора­
жен. Почему же не гремит ругань? Почему не вырываются 
вперед пылкие извозчики?

Боже мой! Препятствие-то, препятствие... Только всего, 
что в руках у милиционера была красная палочка, и он за­
стыл, подняв ее вверх.

Но лица извозчиков! На них было сияние, как на Пасху.
И когда милиционер, пропустив трамвай и два автомо­

биля, махнул палочкой, прибавив уже несвойственное кон- 
стэблям и шуцманам ласковое:

— Давай! —
извозчики поехали так нежно и аккуратно, словно везли 

не здоровых москвичей, а тяжко раненных.

* * *
В порядке дайте нам точку опоры, и мы сдвинем шар 

земной.
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Веселый московский рассказ с печальным концом

Истинно, как перед Богом, скажу вам, гражданин, про­
падаю через проклятого Пал Васильича... Соблазнил меня ча­
шей жизни, а сам предал, подлец!..

Так дело было. Сижу я, знаете ли, тихо-мирно дома и 
калькуляцией занимаюсь. Ну, конечно, это только так гово­
рится, калькуляцией, а на самом деле жалования — 210. Пять­
десят в кармане. Ну и считаешь: 10 дней до первого. Это сколь­
ко же? Выходит —пятерка в день. Правильно. Можно дотя­
нуть? Можно, ежели с калькуляцией. Превосходно. И вот от­
крывается дверь, и входит Пал Васильич. Я вам доложу: доха 
на нем не доха, шапка — не шапка! Вот сволочь, думаю! Лицо 
красное, и слышу я — портвейном от него пахнет. И ползет 
за ним какой-то, тоже одет хорошо.

Пал Васильич сейчас же знакомит:
— Познакомьтесь, — говорит, — наш, тоже трестовый.
И как шваркнет шапку эту об стол и кричит:
— Переутомился я, друзья! Заела меня работа! Хочу я 

отдохнуть, провести вечер в вашем кругу! Молю я, друзья, 
давайте будем пить чашу жизни! Едем! Едем!

Ну, деньги у меня какие? Я ж докладываю: пятьдесят. А 
человек я деликатный, на дурничку не привык. А на пять де- 
сят-то что сделаешь? Да и последние!

Я и отвечаю:
— Денег у меня...
Он как глянет на меня.
— Свинья ты, — кричит, — обижаешь друга?!
Ну, думаю, раз так... И пошли мы.
И только вышли, начались у нас чудеса! Дворник троту­

ар скребет. А Пал Васильич подлетел к нему, хвать у него 
скребок из рук и начал сам скрести.

При этом кричит:
— Я — интеллигентный пролетарий! Не гнушаюсь 

работой!
И прохожему товарищу по калоше — чик! И разрезал ее. 

Дворник к Пал Васильичу и скребок у него из рук выхватил.
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А Пал Васильич как заорет:
— Товарищи! Караул! Меня, ответственного работника, 

избивают!
Конечно, скандал. Публика собралась. Вижу я — дело 

плохо. Подхватили мы с трестовым его под руки — и в пер­
вую дверь. А на двери написано: ”и подача вин”. Товарищ за 
нами, калоша в руках.

— Позвольте деньги за калошу.
И что ж вы думаете? Расстегнул Пал Васильич бумажник, 

и как заглянул я в него — ужаснулся! Одни сотенные. Пачка 
пальца в четыре толщиной. Боже ты мой, думаю. А Пал Васи­
льич отслюнил две бумажки и презрительно товарищу:

— П-палучите, т-товарищ.
И при этом в нос засмеялся, как актер:
-А. Ха. Ха.
Тот, конечно, смылся. Калошам-то красная цена сегодня 

была полтинник. Ну, завтра, думаю, за шестьдесят купит.
Прекрасно. Уселись мы и пошли. Портвейн московский, 

знаете? Человек от него не пьянеет, а так, лишается всякого 
понятия. Помню, раков мы ели и неожиданно оказались на 
Страстной площади. И на Страстной площади Пал Васильич 
какую-то даму обнял и троекратно поцеловал: в правую ще­
ку, в левую и опять в правую. Помню, хохотали мы, а дама 
так и осталась в оцепенении. Пушкин стоит, на даму смотрит, 
а дама на Пушкина.

И тут же налетели с букетами, и Пал Васильич купил бу­
кет и растоптал его ногами.

И слышу голос сдавленный из горла:
— Я вас? К-катаю?
Сели мы. Оборачивается к нам и спрашивает:
— Куда, Ваше Сиятельство, прикажете?
Это Пал Васильич! Сиятельство! Вот, сволочь, думаю!
А Пал Васильич доху распахнул и отвечает:
— Куда хочешь.
Тот в момент рулем крутанул, и полетели мы, как 

вихрь. И через пять минут — стоп на Неглинном. И тут этот 
рожком три раза хрюкнул, как свинья:

— Хрю... Хрю... Хрю...
И что же вы думаете! На это самое ”хрю” — лакеи! Вы­

скочили из двери и под руки нас. И метрдотель, как какой- 
нибудь граф :

— Сто-лик.
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Скрипки:
Под знойным небом Аргентины...

И какой-то человек в шапке и в пальто, и вся половина в 
снегу, между столиками танцует. Тут стал уже Пал Васильич 
не красный, а какой-то пятнистый, и грянул:

— Долой портвейны эти! Желаю пить шампанское!
Лакеи врассыпную кинулись, а метрдотель наклонил 

пробор:
— Могу рекомендовать марку...
И залетали вокруг нас пробки, как бабочки.
Пал Васильич меня обнял и кричит:
— Люблю тебя! Довольно тебе киснуть в твоем Центро­

союзе. Устраиваю тебя к нам в трест. У нас теперь сокраще­
ние штатов, стало быть, вакансии есть. А в тресте я царь и 
бог! — А трестовый его приятель гаркнул ’’верно!” и от вос­
торга бокал об пол и вдребезги.

Что тут с Пал Васильичем сделалось!
— Что, — кричит, — ширину души желаешь показать? Бо­

кальчик разбил и счастлив? А. Ха. Ха. Гляди!
И с этими словами вазу на ножке об пол — раз! А тресто­

вый приятель — бокал! А Пал Васильич — судок! А тресто­
вый — бокал!

Очнулся я только, когда нам счет подали. И тут глянул я 
сквозь туман — о-д-и-н м-и-л-л-и-а-р-д девятьсот двенадцать 
миллионов. Да-с.

Помню я, слюнил Пал Васильич бумажки и вдруг вытас­
кивает пять сотенных и мне:

— Друг! Бери взаймы! Прозябаешь ты в своем Центро­
союзе! Бери пятьсот! Поступишь к нам в трест и сам будешь 
иметь!

Не выдержал я, гражданин. И взял у этого подлеца пять­
сот. Судите сами: ведь все равно пропьет, каналья. Деньги у 
них в трестах легкие. И вот, верите ли, как взял я эти про­
клятые пятьсот, так вдруг и сжало мне что-то сердце. И обер­
нулся я машинально, и вижу сквозь пелену — сидит в углу 
какой-то человек, и стоит перед ним бутылка сельтерской. И 
смотрит он в потолок, а мне, знаете ли, почудилось, что смо­
трит он на меня. Словно, знаете ли, невидимые глаза у него — 
вторая пара на щеке.

И так мне стало как-то вдруг тошно, выразить вам не 
могу!

— Гоп ца, дрица, гоп, ца, ца! !
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И кэк-уоком к двери. А лакеи впереди понеслись и сал­
фетками машут!

И тут пахнуло воздухом мне в лицо. Помню еще, захрю­
кал опять шофер, и будто ехал я стоя. А куда — неизвестно. 
Начисто память отшибло...

И просыпаюсь я дома! Половина третьего.
И голова — Боже ты мой! — поднять не могу! Кой-как 

припомнил, что это было вчера, и первым долгом за кар­
ман — хвать. Тут они — пятьсот! Ну, думаю — здорово! И хоть 
голова у меня разваливается, лежу и мечтаю, как это я в тре­
сте буду служить. Отлежался, чаю выпил, и полегчало немно­
го в голове. И рано вечером я заснул.

И вот ночью звонок...
А, думаю, это, вероятно, тетка ко мне из Саратова.
И через дверь босиком спрашиваю:
— Тетя, вы?
И из-за двери голос незнакомый:
— Да. Откройте.
Открыл я и оцепенел...
— Позвольте... — говорю, а голоса нету, — узнать, за 

что же?..
Ах, подлец!! Что ж оказывается? На допросе у следова­

теля Пал Васильич (его еще утром взяли) и показал:
— А пятьсот из них я передал гражданину такому-то — 

это мне, стало быть!
Хотел было я крикнуть: ничего подобного!!
И, знаете ли, глянул этому, который с портфелем, в гла­

за... И вспомнил! Батюшки, сельтерская! Он! Глаза-то, что на 
щеке были, у него во лбу!

Замер я... не помню уж как, вынул пятьсот... Тот хлад­
нокровно другому:

— Приобщите к делу.
И мне:
— Потрудитесь одеться.
Боже мой! Боже мой! И уж как подъезжали мы, вижу я 

сквозь слезы, лампочка горит над надписью ’’комендатура”. 
Тут и осмелился я спросить.

— Что ж такое он, подлец, сделал, что я должен из-за не­
го свободы лишиться?..

А этот сквозь зубы и насмешливо:
— О, пустяки. Да и не касается это вас.
А что не касается! Потом узнаю: его чуть ли не по семи 
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статьям... тут и дача взятки, и взятие, и небрежное хранение, 
а самое-то главное — растра-та! Вот оно какие пустяки, ока­
зывается! Это он — негодяй, стало быть, последний вечер до­
живал тогда — чашу жизни пил! Ну-с, коротко говоря, выпу­
стили меня через две недели. Кинулся я к себе в отдел. И чув­
ствовало мое сердце: сидит за моим столом какой-то новый 
во френче, с пробором.

— Сокращение штатов. И кроме того, что было... Даже 
странно...

И задом повернулся и к телефону.
Помертвел я... получил ликвидационные... за две недели 

вперед — 105 — и вышел.
И вот с тех пор без перерыва и хожу... и хожу. И ежели 

еще неделька так, думаю, что я на себя руки наложу!..
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Решительно скажу: едва 
Другая сыщется столица как Москва.

Панорама первая. Голые времена

Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал 
я в Москву ночью. Это было в конце сентября 1921-го года. 
По гроб моей жизни не забуду ослепительного фонаря на 
Брянском вокзале и двух фонарей на Дорогомиловском 
мосту, указывающих путь в родную столицу. Ибо, что бы ни 
происходило, что бы вы ни говорили, Москва — мать, Моск­
ва — родной город. Итак первая панорама: глыба мрака и 
три огня.

Затем Москва показалась при дневном освещении спер­
ва в слезливом осеннем тумане, в последующие дни в жгучем 
морозе. Белые дни и драповое пальто. Драп, драп. О, чертова 
дерюга! Я не могу описать, насколько я мерз. Мерз и бегал. 
Бегал и мерз.

Теперь, когда все откормились жирами и фосфором, 
поэты начинают писать о том, что это были героические вре­
мена. Категорически заявляю, что я не герой. У меня нет 
этого в натуре. Я человек обыкновенный — рожденный пол­
зать — и, ползая по Москве, я чуть не умер с голоду. Никто 
кормить меня не желал. Все буржуи заперлись на дверные 
цепочки и через щель высовывали липовые мандаты и удосто­
верения. Закутавшись в мандаты как в простыни, они вели­
колепно пережили голод, холод, нашествие ’’чижиков”, 
трудгужналог и т. под. напасти. Сердца их стали черствы, как 
булки, продававшиеся тогда под часами на углу Садовой и 
Тверской.

К героям нечего было и итти. Герои были сами голы, 
как соколы и питались какими-то инструкциями и желтой 
крупой, в которой попадались небольшие красивые камуш­
ки вроде аметистов.

Я оказался как раз посредине обеих групп и совер­
шенно ясно и просто предо мною лег лотерейный билет 
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с надписью — смерть. Увидав его я словно проснулся. Я раз­
вил энергию неслыханную, чудовищную. Я не погиб, несмот­
ря на то, что удары сыпались на меня градом и при этом с 
двух сторон. Буржуи гнали меня, при первом же взгляде на 
мой костюм, в стан пролетариев. Пролетарии выселяли меня 
с квартиры на том основании, что если я и не чистой воды 
буржуй, то во всяком случае его суррогат. И не выселили. И 
не выселят. Смею вас заверить. Я перенял защитные приемы 
в обоих лагерях. Я оброс мандатами, как собака шерстью и 
научился питаться мелкокаратной разноцветной кашей. 
Тело мое стало худым и жилистым, сердце железным, глаза 
зоркими. Я — закален.

Закаленный с удостоверениями в кармане, в драповой 
дерюге я шел по Москве и видел панораму. Окна были в 
пыли. Они были заколочены. Но кое-где уже торговали 
пирожками. На углах обязательно помещалась вывеска 
’’Распределитель № ...”. Убейте меня и до сих пор не знаю, что 
в них распределяли. Внутри не было ничего кроме паутины и 
сморщенной бабы в шерстяном платке с дырой на темени. 
Баба, как сейчас помню, взмахивала руками и сипло бормо­
тала:

— Заперто... заперто, и никого, товарищ, нетути!
И после этого провалилась в какой-то люк.

Возможно, что это были героические времена, но это 
были голые времена.

Панорама вторая. Сверху вниз

На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в 
серый апрельский день. Это была высшая точка — верхняя 
платформа на плоской крыше дома бывшего Ни ре нз ее, а 
ныне дома советов в Гнездниковском переулке. Москва 
лежала, до самых краев видная, внизу. Не то дым, не то 
туман стлался над ней, но сквозь дымку глядели бесчис­
ленные кровли, фабричные трубы и маковки сорока соро- 
ков. Апрельский ветер дул на платформы крыши, на ней 
было пусто, как пусто на душе. Но все же это был уже теп­
лый ветер. И казалось, что он задувает снизу, что тепло 
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подымается от чрева Москвы. Оно еще не ворчало, как вор­
чит грозно и радостно чрево больших, живых городов, но 
снизу сквозь тонкую завесу тумана подымался все же какой- 
то звук. Он был неясен, слаб, но всеобъемлющ. От центра до 
бульварных колец, от бульварных колец далеко до самых 
краев, до сизой дымки, скрывающей подмосковные про­
странства. — Москва звучит, кажется, — неуверенно сказал 
я, наклоняясь над перилами.

— Это — Нэп, — ответил мой спутник, придерживая 
шляпу.

— Брось ты это чертово слово! — ответил я, — это вовсе 
не Нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить.

На душе у меня было радостно и страшно. Москва начи­
нает жить, это было ясно, но буду ли жить я? Ах, это были 
еще трудные времена. За завтрашний день нельзя было пору­
читься. Но все же я и подобные мне не ели уже крупы и саха­
рину. Было мясо на обед. Впервые за три года я не ’’полу­
чил” ботинки, а ’’купил” их; они были не вдвое больше 
моей ноги, а только номера на два.

Внизу было занятно и страшновато. Нэпманы уже езди­
ли на извозчиках, хамили по всей Москве. Я со страхом гля­
дел на их лики и испытывал дрожь при мысли, что они запол­
няют всю Москву, что у них в кармане золотые десятки, что 
они меня выбросят из моей комнаты, что они сильные, зубас­
тые, злобные, с каменными сердцами.

И спустившись с высшей точки в гущу, я начал жить 
опять. Они не выбросили. И не выбросят, смею уверить.

Внизу меня ждала радость, ибо нет Нэпа без добра: 
баб с дырами на темени выкинули всех до единой. Паутина 
исчезла; в окнах кое-где горели электрические лампочки и 
гирляндами висели подтяжки.

Это был апрель 1922-го года.

Панорама третья. На полный ход

В июльский душный вечер я вновь поднялся на кровлю 
того же девятиэтажного нирензеевского дома. Цепями огней 
светились бульварные кольца, и радиусы огней уходили к 
краям Москвы. Пыль не достигала сюда, но звук достиг. 
Теперь это было явственный звук: Москва ворчала, гудела 
внутри. Огни, казалось, трепетали, то желтые, то белые огни 
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в черно-синей ночи. Скрежет шел от трамваев, они звякали 
внизу, и глухо, вперебой, с бульвара неслись звуки оркест­
ров.

На вышке трепетал свет. Гудел аппарат — на экране был 
помещичий дом с белыми колоннами. А на нижней платфор­
ме, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре, 
шелестели белые салфетки на столах и фрачные лакеи бежали 
с блестящими блюдами. Нэпманы влезли и на крышу. Под 
ногами были четыре приплюснутых головы с низкими лбами 
и мощными челюстями. Четыре накрашенных женских лица 
торчали среди нэпманских голов и стол был залит цветами. 
Белые, красные, голубые розы покрывали стол. На нем было 
только пять кусочков свободного места и эти места были 
заняты бутыками. На эстраде некто в красной рубашке, с 
партнершей девицей в сарафане, пел частушки:

У Чичерина в Москве 
Нотное издательство!

Пианино рассыпалось каскадами.
— Бра-во! — кричали нэпманы, звеня стаканами, — бис!
Приплюснутая и сверху казавшаяся лишенной ног, деви­

ца семенила к столу с фужером, полным цветов.
— Бис! — кричал нэпман, потоптал ногами, левой рукой 

обнимал даму за талию, а правой покупал цветок. За неи­
мением места в фужерах на столе, он воткнул его в даму, 
как раз в то место, где кончался корсаж и начиналось ее 
желтое тело. Дама хихикнула, дрогнула и ошпарила нэпмана 
таким взглядом, что он долго глядел мутно, словно сквозь 
пелену. Лакей вырос из асфальта и перегнулся. Нэпман коле­
бался не менее минуты над карточкой и заказал. Лакей мах­
нул салфеткой, всунулся в стеклянную дыру и четко бросил:

— Восемь раз оливье, два лангет-пикана, два бифштекса.
С эстрады грянул и затоптал лихой, веселый, матросский 

танец. Замелькали ноги в лакированных туфлях и в штанах 
клешем.

Я спустился с верхней площадки на нижнюю, потом в 
стеклянную дверь и по бесконечным широким нирензеев- 
ским лестницам ушел вниз. Тверская приняла меня огнями, 
автомобильными глазами, шорохом ног. У Страстного монас­
тыря толпа стояла черной стеной, давали сигналы автомоби­
ли, обходя ее. Над толпой висел экран. Дрожа, дробясь 
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черными точками, мутясь, погасая и опять вспыхивая, на бе­
лом полотне плыли картины. Бронепоезд с открытыми пло­
щадками шел, колыхаясь. На площадке, молниеносно взма­
хивая руками, оборванные артиллеристы с бантами на груди, 
вгоняли снаряд в орудие. Взмах руки, орудие вздрагивало 
и облако дыма отлетало от него.

На Тверской звенели трамваи и мостовая была изво- 
роченной грудой кубиков. Горели жаровки. Москву чинили 
и днем и ночью.

Это был душный июль 1922 года.

Панорама четвертая. Сейчас

Иногда кажется, что Больших Театров в Москве два. 
Один такой: в сумерки на нем загорится огненная надпись. 
В кронштейнах вырастают красные флаги. След от сорван­
ного орла на фронтоне бледнеет. Зеленая квадрига чернеет, 
очертания ее расплываются в сумерках. Она становится мрач­
ной. Сквер пустеет. Цепями протягиваются непреклонные 
фигуры в тулупах поверх шинелей, в шлемах, с винтовками, 
с примкнутыми штыками. В переулках на конях сидят всад­
ники в черных шлемах. Окна светятся. В Большом идет 
съезд.

Другой такой: в излюбленный час театральной музы, в 
семь с половиной нет сияющей звезды, нет флагов, нет длин­
ной цепи часовых у сквера. Большой стоит громадой, как 
стоял десятки лет. Между колоннами желто-тускловатые пят­
на света. Приветливые театральные огни. Черные фигуры те­
кут к колоннам. Часа через два внутри полутемного зала в 
ярусах громоздятся головы. В ложах на темном фоне ряды 
светлых треугольников и ромбов от раздвинутых завес. 
На сукне волны света, и волной катится в грохоте меди и 
раскатах хора триумф Радамеса. В антрактах в свете золотым 
и красным сияет Театр и кажется таким же нарядным, как 
раньше.

В антракте золото-красный зал шелестит. В ложах бену­
ара причесанные парикмахером женские головы. Штатские 
сидят, заложив ножку на ножку и как загипнотизирован­
ные смотрят на кончики своих лакированных ботинок (я то­
же купил себе лакированные). Чин антрактового действа 
нарушает только одна нэпманша. Перегнувшись через 
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барьеры ложи в бельэтаже, она взволнованно кричит через 
весь партер, — сложив руки рупором :

— Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас в ложе!
Днем стоит Большой театр желтый и грузный, облупив­

шийся, потертый. Трамваи огибают Малый, идут к нему. Мюр 
и Мерилиз, лишь чуть начнет темнеть, показывает в огромных 
стеклах ряды желтых огней. На крыше его вырос круглый 
щит с буквами: ’’Государственный универсальный магазин”. 
В центре щита лампа загорается вечером. Над незлобинским 
театром две огненные строчки, то гаснут, то вспыхивают: 
’’сегодня банкноты 251”. В Столешниковом на экране ко­
рявые строчки: ’’Почему мы советуем покупать ботинки 
только в...” На Страстной площади на крыше экран —объяв­
ления то цветные, то черные вспыхивают и погасают. Там же, 
но на другом углу купол вспыхнет, потом потемнеет, вспых­
нет и потемнеет ’’Реклама”.

Все больше и больше этих зыбких, цветных огней на 
Тверской, Мясницкой, на Арбате, Петровке. Москва залива­
ется огнями с каждым днем все сильней. В окнах магазинов 
всю ночь не гаснут дежурные лампы, а в некоторых почему- 
то освещение à giorno. До полуночи торгуют гастрономи­
ческие магазины МПО.

Москва спит теперь и ночью, не гася всех огненных глаз.
С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по 

тротуарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погро­
мыхивая цепями, ползут по разъезженному рыхлому, бу­
рому снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым гу­
дением аэропланы. На Лубянке в круговую как и прежде 
идут трамваи, выскакивая с Мясницкой и с Большой Лу­
бянки. Мимо первопечатника Федорова под старой зуб­
чатой стеной они один за другим валят под уклон вниз к 
Метрополю. Мутные стекла в первом этаже Метрополя про­
светлили, словно с них бельма сняли, и показали ряды цвет­
ных книжных обложек. Ночью драгоценным камнем над 
подъездом светится шар. Госкино II. Напротив через сквер 
неожиданно воскрес Тестов и высунул в подъезде карточку: 
крестьянский суп. В Охотном ряду вывески так огромны, 
что подавляют магазинчики. Но Пороскева Пятница гля­
дит печально и тускло. Говорят, что ее снесут. Это жаль. 
Сколько видал этот узкий проход между окнами с мясны­
ми тушами и ларьками букинистов и белым боком церкви, 
ставшей по самой середине улицы.
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Часовню, что была на маленькой площади, там где 
Тверская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли.

Торговые ряды на Красной площади, являвшие несколь­
ко лет изумительный пример мерзости запустения, полны 
магазинов. В центре у Фонтана гудит и шаркает толпа людей, 
торгующих валютой. Их симпатичные лица портит одно: не­
которое выражение неуверенности в глазах. Это по-моему 
вполне понятно: в Гуме лишь три выхода. Другое дело у Иль­
инских ворот — сквер, простор, далеко видно... Эпидемичес­
ки буйно растут трактиры и воскресают. На Цветном буль­
варе, в дыму, в грохоте рвутся с лязгом звуки ’’натураль­
ной” польки:

Пойдем, пойдем, ангел милый, 
Польку танцевать с тобой 
С-с-с-с-с-лышу, с-с-с-лышу с-с-с... 
...Польки звуки неземной!!

Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в бе­
седу, жалуются на тугие времена, на то, что их много, а пу­
блика норовит сесть в трамвай. Ветер мотает кинорекламы 
на полотнищах поперек улицы. Заборы исчезли под миллио­
нами разноцветных афиш. Зовут на новые заграничные филь­
мы, возвещают ’’Суд над проституткой Заборовой, заразив­
шей красноармейца сифилисом”, десятки диспутов, лекций, 
концертов. Судят Санина, судят Яму Куприна, судят отца 
Сергия, играют без дирижера Вагнера, ставят ’’Землю ды­
бом” с военными прожекторами и автомобилями, дают 
концерты по радио, портные шьют стрелецкие гимнастерки, 
нашивают сияющие звезды на рукава и шевроны полные 
ромбов. Завалили киоски журналами и десятками газет...

И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. 
Еще басистей загудели грузовики, яростней и веселей. К Во­
робьевым горам уже провели ветку, там роют, возят доски, 
там скрипят тачки — готовят всероссийскую выставку.

И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной бу- 
кинистскими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Во­
робьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как 
горят сорок-сороков на семи холмах, как дышет, блестит 
Москва. Москва — мать.

Москва, март 1923 г.
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Жулябия в серых полосатых брюках и шапке, обитой 
вытертым мехом, с небольшим мешочком в руках. Физио­
номия словно пчелами искусанная и между толстыми гу­
бами жеванная папироска.

Мимо блестящего швейцара просунулась фигурка. 
В серой шинели и в фуражке с треснувшим пополам ко­
зырьком. На лице беспокойство, растерянность. Самогон­
ный нос. Несомненно курьер из какого-нибудь учреждения. 
Жулябия, метнув глазами, зашаркал резиновыми галоша­
ми и подсунулась к курьеру.

— Что продаешь?
— Облигацию... — ответил курьер и разжал кулак. Из 

него выглянула сизая облигация.
— Почем? — жулябины глаза ввинтились в облигацию.
— Сто десять бы... — квакнул, заикнувшись, курьер. 

Боевые искры сверкнули в глазах на распухшем лице.
— Симпатичное лицо у тебя, вот что я тебе скажу, — 

заговорила жулябия, — за лицо тебе предлагаю: девяносто 
рубликов. Желаешь? Другому бы не дал. Но ты мне 
понравился.

У курьера рот от изумления стал круглым под мочаль­
ными усами. Он машинально повернулся к зеркальному 
окну магазина, ища в нем своего отражения. Веселые огни 
заиграли в жулябиных глазах. Курьер отразился в зеркале 
во всем очаровании своего симпатичного лица под переби­
тым козырьком.

— По рукам? ~ стремительно произвел второй на­
тиск жулябия.

— Да как же... Господи, — ведь давали-то нам по 125...
— Чудак! Давали! Дать и я тебе дам за 125. Хоть сию 

минуту. Ты, брат, не забывай, что давать это одно, а брать 
совсем другое.

— Да ведь они в мае 200 будут...
— Это резонно! — победно рявкнула жулябия, — так 

вот даю тебе совет: держи ее до мая!
И тут жулябия круто вильнула на 180° и сделала вид, 

что уходит. Но на курьера уже наплывали двое новых
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ловцов. Бронзовый лик юго-восточного человека и расплыв­
чатый бритый московский блин. Поэтому жулябия круто 
сыграла назад.

— Вот последнее мое слово. Чтобы не ходил ты тут и 
не страдал, даю тебе еще два рублика. Мой трамвай. Исклю­
чительно потому, что ты — хороший человек.

— Давайте! — пискнул в каком-то отчаянии курьер и 
двинул фуражку на затылок.

* * *
В бесконечных продолговатых стеклянных крышах 

торговых рядов — бледный весенний свет. На балконе над 
фонтаном медный оркестр играет то нудные вальсы, то 
какую-то музыкальную гнусность — ’’попурри из русских 
песен”, от которой вянут уши.

Вокруг фонтана непрерывное шарканье и шелест. Ни 
выкриков, ни громкого говора. Но то и дело проходящие 
фигуры начинают бормотать:

— Куплю доллары, продам доллары.
— Куплю займ, банкноты куплю.
И чаще всего, таинственнее, настороженнее.
— Куплю золото. Продам золото...
— Золото... золото... золото... золото...
Золота не видно, золота не слышно, но золото чув­

ствуется в воздухе. Незримое золото где-то тут бьется 
в крови.

Вынырывает в куцей куртке валютчик и начинает 
волчьим шагом уходить по проходу в бок от фонтана. За 
ним тащится другая фигура. В укромном пустом углу у 
дверей, ведущих к памятнику Минина и Пожарского, 
остановка.

Из недр куцего пальто словно волшебством выскаки­
вает золотой диск. Вот оно золото.

Фигура вертит в руках, озираясь, золотушку с царским 
портретом.

— А она, того... хорошая?
Куцое пальто презрительно фыркает:
— Здесь не Сухаревка. Я их сам не делаю.
Фигура боязливо озирается, наклоняется и легонько 

бросает монетку, на пол. Мгновенный, ясный золотой звон.
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Золото! Монетка исчезает в кармане пальто. Куцее пальто 
мнет и пересчитывает дензнаки. Быстро расходятся. И сно­
ва беспрерывное кружение у фонтана. И шопот, шопот... 
золото... золо... зо...

* * *
Один из корридоров рядов загорожен. У загородки си­

дит загадочно улыбающийся гражданин с билетной книж­
кой в руках. Угодно итти совершать операции на бирже, 
пожалуйте билет за 40 лимонов. Вне огороженного про­
странства операции не поощряются ни в коей мере. Но, 
ведь, нельзя же людям запретить гулять в рядах возле 
фонтана! А если люди бормочут словно во сне? Опять та­
ки никакого криминала в этом обнаружить нельзя. Идет 
гражданин и шепчет, даже ни к кому не обращаясь :

— Куплю мелкое серебро... Куплю мелкое серебро...
Мало ли оригиналов!...
Среди сомнабулических джентльменов появляются 

дамы салопного вида с тревожными глазами. Жены чинов­
ников — случайные валютчицы. Или пришли продать золо­
ту шки, что на черный день хранились в штопанных носках 
в комоде или, обуреваемые жадностью, пришли купить 
о дну-две монеты. Нажужжали знакомые в уши, что десят­
ка растет, растет... растет... Золото... золото...

— Золото, Марь’Иванна, надо купить. Это дело верное.
Марь Иванна жмется в темный угол в рядах. Марь’ 

Иванна звякнет монеткой об пол.
— А она не обтертая?
— Вы, мадам... — обижается валютчик, — довольно 

странно с вашей стороны, мадам!
— Ну, ну, вы не обижайтесь! Да вот царь тут какой-то 

странный. Выражение лица у него...
— Я, мадам, ему выражения лица не делал. Обыкно­

венное выражение.
Марь’Иванна торопливо вытаскывает из сумочки ском­

канные бумажки. Монетка исчезает на дне сумочки.
В толпе профессионалов мелькают случайные фуражки 

с вытертыми околышами. Все по тому же случайному золо­
тому делу. Мелькают подкрашенные и бледные ночные 
бабочки-женщины. Обыкновенные прохожие, что сквозным
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током идут через галереи с Николаевской на Ильинку, по­
купатели в бесчисленные магазины Гума в рядах. Они сме­
шиваются, сталкиваются, растворяются в гуще валютчиков, 
вертящихся у фонтана и в галереях. Среди них профессио­
налы всех типов и видов. Московские в шапках с наушни­
ками, с мрачной думкой в глазах, с неряшливыми небри­
тыми лицами, темные восточные, западные и южные люди. 
Вытертые, ветром подбитые пальто и дорогие бобровые 
воротники. Сухаревские ботинки-лепешки и изящная ла­
ковая обувь. Седые и безусые. Наглые и вежливые. Медли­
тельные и неуловимые, как ртуть. Профессионалы. Ничем 
не занимаются, ничем не интересуются кроме золота, золо­
та. Часами бродят у фонтана. Выглядывают, высматривают, 
выклевывают.

* * *
В пять часов дня. Когда в куполах еще полный серо­

матовый, дневной, весенний, стеклянный свет, в галереях 
светло, гулко. В окнах магазинов горят лампы. На углу 
у фонтана в витринах играют золотые искры на портсига­
рах, кубках, подстаканниках, на камнях-самоцветах. Из 
кафе пахнет жареным. Лотереи-аллегри с полубутылочка­
ми кислого вина и миниатюрными коробками конфет бой­
ко торгуют.

Но вот сверлит свисток. Конец черной бирже на се­
годняшний день. Из-за загородки сыпят биржевики. Конец 
и фонтанной чернейшей бирже, что торгует шопотом и 
озираясь. Еще шелестит торопливо.

— Золото... золото...
Еще ловят быстрыми взглядами покупателей. Десятка 

прыгнула на 15 лимонов вверх. Но уже редеет толпа. Рас­
ползаются к выходам черные шубы, серые пальто. Пустеют 
коридоры. Звонко стучат шаги. Ближе весенний вечер, и в 
стеклянном, продолговатом, мелко переплетенном небе 
нежно и медленно разливается вечерняя заря.

Москва, апрель 1923
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I

На передовых позициях

— Ну-с, господа, прошу вас, — любезно сказал хозяин и 
царственным жестом указал на стол. Мы, не заставив себя 
просить вторично, уселись и развернули стоящие дыбом кра­
хмальные салфетки.

Село нас четверо: хозяин — бывший присяжный пове­
ренный, кузен его — бывший присяжный поверенный же, ку­
зина, бывшая вдова действительного статского советника, 
впоследствии служащая в Совнархозе, а ныне просто Зинаи­
да Ивановна, и гость — я — бывший... впрочем, это все рав­
но... ныне человек с занятиями, называемыми неопределен­
ными.

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в 
рюмках.

— Вот и весна, слава Богу; измучились с этой зимой, — 
сказал хозяин и нежно взялся за горлышко графинчика.

— И не говорите! — воскликнул я и, вытащив из короб­
ки кильку, вмиг ободрал с нее шкуру, затем намазал на ку­
сок батона сливочного масла, прикрыл его килечным растер­
занным телом и, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды 
Ивановны, добавил: — Ваше здоровье!

И затем мы глотнули.
— Не слабо ли... кхм... разбавил? — заботливо осведоми­

лся хозяин.
— Самый раз, — ответил я, переводя дух.
— Немножко, как будто, слабовато, — отозвалась Зинаи­

да Ивановна.
Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по 

второй. Горничная внесла миску с супом.
После второй рюмки божественная теплота разлилась у 

меня внутри, и благодушие приняло меня в свои объятия. Я 
мгновенно полюбил хозяина, его кузена и нашел, что Зинаи­
да Ивановна, несмотря на свои 38 лет, еще очень и очень не­
дурна и борода Карла Маркса, помещавшаяся прямо против
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меня рядом с картой железных дорог на стене, вовсе не так 
уж чудовищно огромна, как это принято думать. История по­
явления Карла Маркса в квартире поверенного, ненавидев­
шего его всей душой, — такова. Хозяин мой — один из самых 
сообразительных людей в Москве, если не самый сообразите­
льный. Он едва ли не первый почувствовал, что происходя­
щее — штука серьезная и долгая, и поэтому окопался в своей 
квартире не кое-как, кустарным способом, а основательно. 
Первым долгом он призвал Терентия, и Терентий изгадил 
ему всю квартиру, соорудив в столовой нечто вроде глиняно­
го гроба. Тот же Терентий проковырял во всех стенах грома­
дные дыры, сквозь которые просунул толстые черные трубы. 
После этого хозяин, полюбовавшись работой Терентия, 
сказал:

— Могут не топить парового, бандиты, — и поехал на 
Плющиху. С Плющихи он привез Зинаиду Ивановну и посе­
лил ее в бывшей спальне, комнате на солнечной стороне. Ку­
зен приехал через три дня из Минска. Он кузена охотно и бы­
стро приютил в бывшей приемной (из передней направо) и 
поставил ему черную печку. Затем пятнадцать пудов муки 
он всунул в библиотеку (прямо по коридору), запер дверь 
на ключ, повесил на дверь ковер, а к ковру приставил этаже­
рку, на этажерку пустые бутылки и какие-то старые газеты, 
и библиотека словно сгинула — сам черт не нашел бы в нее 
хода. Таким образом, из шести комнат осталось три. В одной 
он поселился сам с удостоверением, что у него порок сердца, 
а между оставшимися двумя комнатами (гостиная и каби­
нет) снял двери, превратив их в странное двойное 
помещение.

Это не было одна комната, потому что их было две, но 
и жить в них, как в двух, было невозможно, тем более, что 
впервой (гостиной) непосредственно под статуей голой жен­
щины и рядом с пианино поставил кровать и, призвав с кух­
ни Сашу, сказал ей:

— Тут будут приходить эти. Так скажешь, что спишь 
здесь.

Саша заговорщически усмехнулась и ответила:
— Хорошо, барин.
Дверь кабинета он облепил мандатами, из которых яв­

ствовало, что ему — юрисконсульту такого-то учреждения — 
полагается ’’добавочная площадь”. На добавочной площади 
он устроил такие баррикады из двух полок с книгами, старо­
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го велосипеда без шин, стульев с гвоздями и трех карнизов, 
что даже я, отлично знакомый с его квартирой, в первый же 
визит после приведения квартиры в боевой вид разбил себе 
оба колена, лицо и руки и разорвал сзади и спереди пиджак 
по живому месту.

На пианино он налепил удостоверение, что Зинаида Ива­
новна — учительница музыки, на двери ее комнаты удостове­
рение, что она служит в Совнархозе, на двери кузена, что тот 
секретарь. Двери он стал отворять сам после третьего звон­
ка, а Саша в это время лежала на кровати возле пианино.

Три года люди в серых шинелях и черных пальто, объ­
еденных молью, и девицы с портфелями и в дождевых бре­
зентовых плащах рвались в квартиру, как пехота на прово­
лочные заграждения, и ни черта не добились. Вернувшись че­
рез три года в Москву, из которой я легкомысленно уехал, я 
застал все на прежнем месте. Хозяин только немного похудел 
и жаловался, что его совершенно замучили.

Тогда же он купил четыре портрета. Луначарского он 
пристроил в гостиной на самом видном месте, так что Нар­
ком стал виден решительно со всех точек в комнате. В столо­
вой он повесил портрет Маркса, а в комнате кузена над вели­
колепным зеркальным желтым шкафом кнопками прикре­
пил Л. Троцкого. Троцкий был изображен en face, в пенсне, 
как полагается, и с достаточно благодушной улыбкой на гу­
бах. Но лишь хозяин впился четырьмя кнопками в фотогра­
фию, мне показалось, что председатель Реввоенсовета нахму­
рился. Так хмурым он и остался. Затем хозяин вынул из пап­
ки Карла Либкнехта и направился в комнату кузины. Та 
встретила его на пороге и, ударив себя по бедрам, обтянутым 
полосатой юбкой, вскричала:

— Эт-того не доставало! Пока я жива, Александр Палыч, 
никаких Маратов и Дантонов в моей комнате не будет!

— Зин... при чем здесь Мара... — начал было хозяин, но 
энергичная женщина повернула его за плечи и выпихнула 
вон. Хозяин задумчиво повертел в руках цветную фотогра­
фию и сдал ее в архив.

Ровно через полчаса последовала очередная атака. После 
третьего звонка и стука кулаками в цветные стекла парад­
ной двери хозяин, накинув вместо пиджака измызганный 
френч, впустил трех. Двое были в сером, один в черном с 
рыжим портфелем.

— У вас тут комнаты... — начал первый серый и ошелом­
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ленно окинул переднюю взором. Хозяин предусмотрительно 
не зажег электричества, и зеркала, вешалки, дорогие кожа­
ные стулья и оленьи рога расплылись во мгле.

— Что вы, товарищи!! — ахнул хозяин и всплеснул рука­
ми, — какие тут комнаты?! Верите ли, шесть комиссий до вас 
было на этой неделе. Хоть и не смотрите! Не только лишней 
комнаты нет, но еще мне не хватает. Извольте видеть, — хозя­
ин вытащил из кармана бумажку, — мне полагается 16 аршин 
добавочных, а у меня 13ХЛ. Да-с. Где я, спрашивается, возьму 
2х/2 аршина?

— Ну, мы посмотрим, — мрачно сказал второй серый.
— П-пожалуйста, товарищи!..
И тотчас перед нами предстал Луначарский. Трое, от­

крыв рты, посмотрели на наркомпроса.
— Тут кто? ~ спросил первый серый, указывая на 

кровать.
— Товарищ Епишина Александра Федоровна.
— Она кто?
— Техническая работница, — сладко улыбаясь, ответил 

хозяин, — стиркой занимается.
— А не прислуга она у вас? — подозрительно спросил 

черный.
В ответ хозяин судорожно засмеялся.
— Да что вы, товарищ! Что я, буржуй какой-нибудь, что­

бы прислугу держать! Тут на еду не хватает, а вы — прислу­
га! Хи-хи!

— Тут? — лаконически спросил черный, указывая на ды­
ру в кабинет.

— Добавочная, 13ХЛ, под конторой моего учреждения, — 
скороговоркой ответил хозяин.

Черный немедленно шагнул в полутемный кабинет. Че­
рез секунду в кабинете с грохотом рухнул таз, и я слышал, 
как черный, падая, ударился головой об велосипедную цепь.

— Вот видите, товарищи, ■— зловеще сказал хозяин, — я 
предупреждал : чертова теснота.

Черный выбрался из волчьей ямы с искаженным лицом. 
Оба колена у него были разорваны.

— Не ушиблись ли вы? — испуганно спросил хозяин.
— А... бу... бу... ту... ту... ма... — невнятно пробурчал что- 

то черный.
— Тут товарищ Настурцына, — водил и показывал хозя­

ин, — тут я, — и хозяин широко показал на Карла Маркса. 
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Изумление нарастало на лицах трех. — А тут товарищ Щербо- 
вский, — и торжественно он махнул рукой на Л. Д. Троцкого.

Трое в ужасе глядели на портрет.
— Да что он, партийный, что ли? — спросил второй 

черный.
— Он не партийный, — сладко ухмыльнулся хозяин, — 

но он сочувствующий. Коммунист в душе. Как и я сам. Тут 
у нас все ответственные работники живут, товарищи.

— Ответственные, сочувствующие, — хмуро забубнил 
черный, потирая колено, — а шкафы зеркальные. Предметы 
роскоши.

— Рос-ко-ши?! — укоризненно ахнул хозяин. — что вы. 
товарищ!! Белье тут лежит, последнее, рваное. Белье, това­
рищ, предмет необходимости. — Тут хозяин полез в карман 
за ключом и мгновенно остановился, побледнев, потому что 
вспомнил, что как раз вчера шесть серебряных подстаканни­
ков заложил между рваными наволочками.

— Белье, товарищи, — предмет чистоты. И наши дорогие 
вожди, — хозяин обеими руками указал на портреты, — все 
время указывают пролетариату на необходимость держать 
себя в чистоте. Эпидемические заболевания... тиф, чума, холе­
ра, все от того, что мы, товарищи, еще недостаточно осозна­
ли, что единственным спасением, товарищи, является содер­
жание себя в чистоте. Наш вождь...

Тут мне совершенно явственно показалось, что судорога 
прошла по лицу фотографического Троцкого, и губы его рас­
клеились, как будто он что-то хотел сказать. То же самое, ве­
роятно, почудилось и хозяину, потому что он смолк внезапно 
и быстро перевел речь :

— Тут, товарищи, уборная, тут ванна, но, конечно, ис­
порченная, видите, в ней ящик с тряпками лежит, не до ванн 
теперь... вот кухня — холодная. Не до кухонь теперь. На при­
мусе готовим. Александра Ивановна, вы чего здесь в кухне? 
Там вам письмо есть в вашей комнате. Вот, товарищи, и все! 
Я думаю просить себе еще дополнительную комнату, а то, 
знаете, каждый день себе коленки разбивать — эт-то, знаете 
ли, слишком накладно. Куда это нужно обратиться, чтобы 
мне еще одну комнату дали в этом доме? Под контору?

— Идем, Степан, — безнадежно махнув рукой, сказал пе­
рвый серый, и все трое направились, стуча сапогами, в 
переднюю.

Когда шаги смолкли на лестнице, хозяин рухнул на стул.
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— Вот, любуйтесь, — вскричал он, — и это каждый Божий 
день! Честное вам даю слово, что они меня доконают.

— Ну, знаете ли, — ответил я, — это неизвестно, кто кого 
доконает!

— Хи-хи! — хихикнул хозяин и весело грянул: — Саша! 
Давай самовар!..

Такова была история портретов и в частности Маркса. 
Но возвращаюсь к рассказу.

...После супа мы съели беф-строганов, выпили по стакан­
чику белого ”Ай-Даниля” винделправления, и Саша внесла 
кофе. И тут в кабинете грянул рассыпчатый телефонный 
звонок.

— Маргарита Михална, наверно, — приятно улыбнулся 
хозяин и полетел в кабинет.

— Да... да... — послышалось из кабинета, но через три 
мгновения из кабинета донесся вопль:

-Как?!
Глухо заквакала трубка, и опять вопль:
— Владимир Иванович! Я же просил! Все служащие! Как 

же так?!
— А-а! — ахнула кузина, уж не обложили ли его?!
Загремела с размаху трубка, и хозяин появился в 

дверях.
— Обложили? — крикнула кузина.
— Поздравляю, — бешено ответил хозяин, — обложили 

вас, дорогая!
— Как?! — кузина встала, вся в пятнах, — они не имеют 

права! Я же говорила, что в то время я служила!
— Говорила, говорила! — передразнил хозяин, — не гово­

рить нужно было, а самой посмотреть, что этот мерзавец до­
мовой в списке пишет! А все ты! — повернулся он к кузе­
ну, — просил ведь, сходи, сходи! А теперь, не угодно ли: он 
нас всех трех пометил!

— Ду-рак ты, — ответил кузен, наливаясь кровью, — при­
чем здесь я? Я два раза говорил этой каналье, чтоб отметил 
как служащих! Ты сам виноват! Он твой знакомый. Сам бы 
и просил!

— Сволочь он, а не знакомый! — загремел хозяин, — на­
зывается приятель! Трус несчастный. Ему лишь бы с себя от­
ветственность снять!

— На сколько? — крикнула кузина.
— На пять-с!
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— А почему только меня? — спросила кузина.
— Не беспокойся! — саркастически ответил хозяин, — до­

йдет и до меня и до него. Буква, видно, не дошла. Но только, 
если тебя на пять, то на сколько же они меня шарахнут?! Ну, 
вот что — рассиживаться тут нечего. Одевайтесь, поезжайте к 
районному инспектору — объясните, что ошибка. Я тоже по­
еду. Живо, живо!

Кузина полетела из комнаты.
— Что ж это такое? — горестно завопил хозяин, — ведь 

это ни отдыху, ни сроку не дают. Не в дверь, так по телефо­
ну! От реквизиций отбились, теперь налог. Доколе это будет 
продолжаться? Что они еще придумают?!

Он взвел глаза на Карла Маркса, но тот сидел неподвиж­
но и безмолвно. Выражение лица у него было такое, как буд­
то он хотел сказать:

— Это меня не касается!
Край его бороды золотило апрельское солнце.
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От нашего московского корреспондента

Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского 
вокзала. Москва. Опять дома. После карикатурной провин­
ции без газет, без книг, с дикими слухами — Москва, город 
громадный, город единственный, государство, в нем только 
и можно жить.

Вот они, извозчики. На Садовую запросили 80 миллио­
нов. Сторговался за полтинник. Поехали. Москва. Москва. 
Из парков уже идут трамваи. Люди уже куда-то спешат. Что- 
то здесь за месяц новенького? Извозчик повернулся, сел бо­
ком, повел туманные, двоедушные речи. С одной стороны, 
правительство ему нравится, но с другой шины полтора мил­
лиарда! Первое мая ему нравится, но антирелигиозная пропа­
ганда ”не соответствует”. А чему, неизвестно. На физионо­
мии написано, что есть какая-то новость, но узнать ее 
невозможно.

Пошел весенний, благодатный дождь, я спрятался под 
кузов, и извозчик, помахивая кнутом, все рассказывал раз­
ные новости, причем триллионы называл ’’триллиардами” и 
плел какую-то околесицу насчет патриарха Тихона, из кото­
рой можно было видеть только одно, что он — извозчик — 
путает Цепляка, Тихона и епископа Кентерберийского.

И вот дома. А никуда я больше из Москвы не поеду. В 
десять простыня ’’Известий”, месяц в руках не держал. На 
первой же полосе — ’Убийство Воровского!”

Вот оно что. То-то у извозчика — физиономия. В Москве 
уже знали вчера. Спать не придется днем. Надо идти на улицу, 
смотреть, что будет. Тут не только Воровский. Керзон. Кер­
зон. Керзон. Ультиматум. Канонерка. Тральщики. К протес­
ту, товарищи!! Вот так события! Встретила Москва. То-то по­
казалось, что в воздухе какое-то электричество!

И все-таки сон сморил. Спал до двух дня. А в два про­
снулся и стал прислушиваться. Ну да, конечно, со стороны 
Тверской — оркестр. Вот еще. Другой. Идут, очевидно.

В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Не­
прерывным потоком, сколько хватал глаз, катилась медлен-

314



Бенефис лорда Керзона

но людская лента, а над ней шел лес плакатов и знамен. Масса 
старых знакомых, октябрьских и майских, но среди них ме­
льком новые, с изумительной быстротой изготовленные, с 
надписями, весьма многозначительными. Проплыл черный 
траурный плакат ’’Убийство Воровского — смертный час ев­
ропейской буржуазии”. Потом красный ”Не шутите с огнем, 
господин Керзон”. ’’Порох держим сухим”.

Поток густел, густел, стало трудно пробираться вперед 
по краю тротуара. Магазины закрылись, задернули решетка­
ми двери. С балконов, с подоконников гдядели сотни голов. 
Хотел уйти в переулок, чтобы окольным путем выйти на 
Страстную площадь, но в Мамонтовском безнадежно застря­
ли ломовики, две машины и извозчики. Решил катиться по 
течению. Над толпой проплыл грузовик-колесница. Лорд Кер­
зон в цилиндре, с раскрашенным багровым лицом, в помя­
том фраке, ехал стоя. В руках он держал веревочные цепи, 
накинутые на шею восточным людям в пестрых халатах, и по­
гонял их бичом. В толпе сверлил пронзительный свист. Ком­
сомольцы пели хором :

Пиши, Керзон, но знай ответ: 
Бумага стерпит, а мы нет!

На Страстной площади навстречу покатился второй по­
ток. Шли красноармейцы рядами без оружия. Комсомольцы 
кричали им по складам:

Да здрав-ству-ет Крас-на-я ар-ми-я!!
Милиционер ухитрился на несколько секунд прорвать 

реку и пропустил по бульвару два автомобиля и кабриолет. 
Потом ломовикам хрипло кричал:

— В объезд!
Лента хлынула на Тверскую и поплыла вниз. Из переул­

ка вынырнул знакомый спекулянт, посмотрел: знамена, мно­
гозначительно хмыкнул и сказал:

— Не нравится мне это что-то... Впрочем, у меня грыжа. 
Толпа его затерла за угол, и он исчез.
В Совете окна были открыты, балкон забит людьми. 

Трубы в потоке играли ’’Интернационал”, Керзон, покачива­
ясь, ехал над головами. С балкона кричали по-английски и 
по-русски:

— Долой Керзона!!
А напротив на балкончике под обелиском свободы Мая­

ковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал 
над толпой надтреснутым басом:
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........британ-ский лев вой! 
Ле-вой! Ле-вой!

— Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешнико- 
ва выкатывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа 
звала Маяковского. Он вырос опять на балкончике и 
загремел:

— Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой 
лорд Керзон!

И стал объяснять:
— Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое ли­

цо!!.. Когда убивали бакинских коммунистов...
Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские го­

лоса пели:
— Вставай, проклятьем заклейменный!
Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, 

слова, у подножия памятника кипело, как в муравейнике, и 
чей-то голос с балкона прорезал шум:

— В отставку Керзона! !
В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и ви­

дно было, что Театральная площадь залита народом сплошь. 
У Иверской трепетно и тревожно колыхались огоньки на све­
чках и припадали к иконе с тяжкими вздохами четыре стару­
шки, а мимо Иверской через оба пролета Вознесенских ворот 
бурно сыпали ряды. Медные трубы играли марши. Здесь Кер­
зона несли на штыках, сзади бежал рабочий и бил его лопатой 
по голове. Голова в скомканном цилиндре моталась беспо­
щадно в разные стороны. За Керзоном из пролета выехал 
джентльмен с доской на груди: ’’Нота”, затем гигантский 
картонный кукиш с надписью: ”А вот наш ответ”.

По Никольской удалось проскочить, но в Третьяков­
ском опять хлынул навстречу поток. Тут Керзон мотался на 
веревке на шесте. Его били головой о мостовую. По Театра­
льному проезду в людских волнах катились виселицы с дере­
вянными скелетами и надписями: ’’Вот плоды политики Кер­
зона”. Лакированные машины застряли у поворота на Не­
глинный в гуще города, а на Театральной площади было спло­
шное море. Ничего подобного в Москве я не видал даже в ок­
тябрьские дни. Несколько минут пришлось нырять в рядах и 
закипающих водоворотах, пока удалось пересечь ленту юных 
пионеров с флажками, затем серую стену красноармейцев и 
выбраться на забитый тротуар у Центральных бань. На Не­
глинном было свободно. Трамваи всех номеров, спутав мар-
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шруты, поспешно уходили по Неглинному. До Кузнецкого 
было свободно, но на Кузнецком опять засверкали красные 
пятна и посыпались ряды. Рахмановским переулком на Пет­
ровку, оттуда на бульварное кольцо, по которому один за 
другим шли трамваи. У Страстного снова толпы. Выехала ко­
лесница-клетка. В клетке сидели Пилсудский, Керзон, Мус­
солини. Мальчуган на грузовике трубил в огромную картон­
ную трубу. Публика с тротуаров задирала головы. Над Моск­
вой медленно плыл на восток желтый воздушный шар. На 
нем была отчетливо видна часть знакомой надписи: ’’...всех 
стран соеди...”

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они, 
ныряя и чернея на голубом фоне, тихо падали в Москву.
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Скорый № 7: Москва-Одесса

Отъезд

Новый Брянский вокзал грандиозен и чист. Человеку, 
не ездившему никуда в течение двух лет, все в нем кажется 
сверхъестественным. Уйма свободного места, блестящие по­
лы, носильщики, кассы, возле которых нет остервеневших, 
измученных людей, рвущихся куда-то со стоном и руганью. 
Нет проклятой, липкой и тяжкой ругани, серых страшных 
мешков, раздавленных ребят, нет шмыгающих таинственных 
людей, живших похищением чемоданов и узлов в адской су­
мятице. Словом, совершенно какой-то неописуемый вокзал. 
Карманников мало, и одеты они все по-европейски. Носиль­
щики, правда, еще хранят загадочный вид, но уже с некото­
рым оттенком меланхолии. Ведь билет теперь можно купить 
за день в ’’Метрополе” (очередь 5-6 человек), а можно и по 
телефону его заказать. И вам его на дом пришлют.

Единственный раз защемило сердце, это когда у дверей, 
ведущих на перрон, я заметил штук тридцать женщин и муж­
чин с чайниками, сидевших на чемоданах. Чемоданы, чайники 
и ребята загибались хвостом в общий зал. Увидев этот хвост, 
увидев, с каким напряжением и хмурой сосредоточенностью 
люди на чемоданах глядят на двери и друг на друга, я застыл 
и побледнел.

Боже мой! Неужели же вся эта чистота, простор и спо­
койствие — обман?! Боже мой! Распахнутся двери, взвоют 
дети, посыпятся стекла, ’’свистнут” бумажник... Кошмар! По­
садка! Кошмар.

Проходивший мимо некто в железнодорожной фуражке 
успокоил меня:

— Не сомневайтесь, гражданин. Это они по глупости. Ни­
чего не будет. Места нумерованы. Идите гулять, а за пять ми­
нут придете и сядете в вагон.

Сердце мое тотчас наполнилось радостью, и я ушел осма­
тривать вокзал.

Минута в минуту — 10 ч. 20 м. — мимо состава мелькну-
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ла красная фуражка, впереди хрипло свистнул паровоз, исчез 
застекленный гигантский купол, и мимо окон побежали тру­
бы, вагоны, поздний апрельский снег.

В пути

Это черт знает что такое! Хуже вокзала. Купе на два ме­
ста. На диванах явно новые чехлы, на окнах занавески. Про­
водник пришел, отобрал билет и плацкарту и выдал квитан­
цию. В дверь постучали. Вежливости неописуемой человек в 
кожаной тужурке спросил :

— Завтракать будете?
— О, да! Я буду завтракать!
А вот гармоник предохранительных между вагонами 

нет. Из вагона в вагон, через мотающиеся в беге площадки, в 
предпоследний вагон — ресторан. Огромные стекла, пол 
сплошь закрыт ковром, белые скатерти. Паровое отопление 
работает, и при входе сразу охватывает истома.

Стелется синеватый, слоистый дым над столами, а мимо 
в широких стеклах бегут перелески, поля с белыми пятнами 
снега, обнаженные ветви, рощи, опять поля.

И опять домой, к себе в вагон через ’’жесткие”, бывшие 
третьеклассные вагоны. В купе та же истома, от трубы под 
окном веет теплом — проводник затопил.

Вечером после второго путешествия в ресторан и воз­
вращения начинает темнеть. Как будто меньше снегу на по­
лях. Как будто здесь уже теплее. В лампах в купе накалива­
ются нити, звучат голоса в коридоре. Слышны слова ’’банк­
нот”, ’’безбожник”. Мелькают пестрые листы журналов, и ча­
сто проходит проводник с метелкой, выбрасывает окурки. В 
ресторан уходят джентльмены в изящных пальто, в остроно­
сых ботинках, в перчатках. Станции пробегают в сумерках. 
Поезд стоит недолго, несколько минут. И опять и опять мо­
тает вагоны, сильнее идет тепло от труб.

Ночью стихает мягкий вагон, в купе раздеваются, не 
слышно сонного бормотания о банкноте, валюте, калькуля­
ции, и в тепле и сне уходят сотни верст, Брянск, Конотоп, 
Бахмач.

Утром становится ясно: снегу здесь нет и здесь тепло.
В Нежине, вынырнув из-под колес вагона, с таинствен­

ным и взбудораженным лицом выскакивает мальчишка. Под
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мышками у него два бочонка с солеными огурцами.
— Пятнадцать лимонов! — пищит мальчишка.
— Давай их сюда! — радостно кричат пассажиры, разма­

хивая деньгами. Но с мальчишкой делается что-то страшное. 
Лицо его искажается, он проваливается сквозь землю.

— Сумасшедший! — недоумевают москвичи. Вслед за 
мальчишкой выскакивает баба и тоже в корчах исчезает.

Загадка объясняется тотчас же. Мимо вагонов идет не­
преклонный страж в кавалерийской шинели до пят и раздра­
женно бормочет:

— Вот чертовы бабы!
Потом обращается к пассажирам:
— Граждане! Не нарушайте правил. Не покупайте у ваго­

на. Вон — лавка!
Пассажиры устремляются в погоню за нежинскими огур­

цами и покупают их без нарушения правил и с нарушением 
таковых.

Около часу дня, с опозданием часа на два, показывается 
из-за дарницких лесов Днепр, поезд входит на заштопанный 
после взрыва железнодорожный мост, тянется высоко над 
мутными волнами, и на том берегу разворачивается в зелени 
на горах самый красивый город в России — Киев.

Под обрывами разбегаются заржавевшие пути. Начинают 
тянуться бесконечные и побитые в трепке войны составы 
классные и товарные. Мелькает смутная стертая надпись на 
паровозе ’’Пролетар...”

Пробегает здание, и на нем надпись — Киёв II.
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С начала 1922 года в Москве стали пропадать люди. Слу­
чалось это почему-то чаще всего с московскими лошадиными 
барышниками или подмосковными крестьянами, приезжав­
шими покупать лошадей. Выходило так, что человек и лоша­
ди не покупал, и сам исчезал.

В то же время ночами обнаруживались странные и непри­
ятные находки — на пустырях Замоскворечья, в развалинах 
домов, в брошенных недостроенных банях на Шаболовке 
оказывались смрадные серые мешки. В них были голые тру­
пы мужчин.

После нескольких таких находок в московском уголов­
ном розыске началась острая тревога. Дело было в том, что 
все мешки с убитыми носили на себе печать одних и тех же 
рук — одной работы. Головы были размозжены, по-видимо- 
му, одним и тем же тупым предметом, вязка трупов была 
одинаковая — всегда умелая и аккуратная — руки и ноги 
притянуты к животу. Завязано прочно, на совесть.

Розыск начал работать по странному делу настойчиво. 
Но времени прошло немало, и свыше тридцати человек улег­
лись в мешки среди груд замоскворецких кирпичей.

Розыск шел медленно, но упорно. Мешки вязались ха­
рактерно — так вяжут люди, привычные к запряжке лоша­
дей. Не извозчик ли убийца? На дне некоторых мешков на­
шлись следы овса. Большая вероятность — извозчик. 22 тру­
па уже нашли, но опознали из них только семерых. Удалось 
выяснить, что все были в Москве по лошадиному делу. Не­
сомненно — извозчик.

Но больше никаких следов. Никаких нитей абсолютно 
от момента, когда человек хотел купить лошадь, и до момен­
та, когда его находили мертвым, не было. Ни следа, ни раз­
говоров, ни встреч. В этом отношении дело, действительно, 
исключительное.

Итак — извозчик. Трупы в Замоскворечье, опять в Замо­
скворечье, опять. Убийца — извозчик, живет в 
Замоскворечье.

Агентская широкая петля охватила конные площади, 
чайные, стоянки, трактиры. Шли по следам замоскво- 

321



Комаровское дело

редкого извозчика.
И вот в это время очередной труп нашли со свежей 

пеленкой, окутывающей размозженную голову. Петля сразу 
сузилась — искали семейного, у него недавно ребенок.

Среди тысячи извозчиков нашли.
Василий Иванович Комаров, легковой, проживал на Ша­

боловке в доме № 26. Извозным промыслом занимался 
странно — почти никогда не рядился, но на конной площади 
часто бывал. Деньги имел всегда. Пил много.

Ночью на 18 мая в квартиру на Шаболовку явилась аген­
тура с ордером окружной милиции, якобы по поводу само­
гонки. Легковой встретил их с невозмутимым спокойствием. 
Но когда стали открывать дверь в чуланчик на лестнице, он, 
выпрыгнув со второго этажа в сад, ухитрился бежать, несмо­
тря на то, что квартиру оцепили.

Но ловили слишком серьезно и в ту же ночь поймали в 
подмосковном Никольском, у знакомой молочницы Кома­
рова. Застали Комарова за делом. Он сидел и писал на оборо­
те удостоверения личности показание о совершенных им 
убийствах, и в этом показании зачем-то путал и оговаривал 
своих соседей.

В Москве на Шаболовке в это время агенты осматрива­
ли последний труп, найденный в чулане. Когда чулан откры­
вали, убитый был еще теплый.

* * *
Пока шло следствие, Москва гудела словом ’’Комаров- 

извозчик”. Говорили женщины о наволочках, полных денег, 
о том, что Комаров кормил свиней людскими внутренностя­
ми и т. д.

Все это, конечно, вздор.
Но та сущая правда, что выяснилась из следствия, такого 

сорта, что уж лучше были бы и груды денег в наволочках, и 
даже гнусная кормежка свиней, или какие-нибудь зверства, 
извращения. Оно, пожалуй, было бы легче, если б было запу­
танней и страшней, потому что тогда стало бы понятно самое 
страшное во всем этом деле — именно сам этот человек — Ко­
маров (несущественная деталь: он, конечно, не Комаров Ва­
силий Иванович, а Петров Василий Терентьевич. Фальшивая 
фамилия, вероятно, след уголовного, черного прошлого... Но 
это не важно, повторяю).

Никакого желания нет писать уголовный фельетон, уве­
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ряю читателя, но нет возможности заняться ничем другим, 
потому что сегодня неотступно целый день сидит в голове же­
лание все-таки этого Комарова понять.

Он, оказывается, рогожи специальные имел, на эти рого­
жи спускал из трупов кровь (чтобы мешков не марать и са­
ней) ; когда позволили средства, для этой же цели купил 
оцинкованное корыто. Убивал аккуратно и необычайно хо­
зяйственно: всегда одним и тем же приемом, одним молот­
ком по темени, без шума и спешки, в тихом разговоре (уби­
тые все и были эти интересовавшиеся лошадьми люди. Он 
предлагал им на конной свою лошадь и приглашал их для пе­
реговоров на квартиру) наедине, без всяких сообщников — 
услав жену и детей.

Так бьют скотину. Без сожаления, но и без всякой нена­
висти. Выгоду имел, но не фантастически большую. У поку­
пателя в кармане была приблизительно стоимость лошади. 
Никаких богатств у него в наволочках не оказалось, но он 
пил и ел на эти деньги и семью содержал. Имел как бы убой­
ный завод у себя.

Вне этого был обыкновенным плохим человеком, каких 
миллионы. И жену, и детей бил и пьянствовал, но по праздни­
кам приглашал к себе священников, те служили у него, он 
их угощал вином. Вообще был богомольный, тяжелого 
характера человек.

Репортеры, фельетонисты, обыватели щеголяли две неде­
ли словом ’’человек-зверь”. Слово унылое, бессодержатель­
ное, ничего не объясняющее. И настолько выявлялась эта мяс­
ная хозяйственность в убийствах, что для меня лично она 
сразу убила все эти несуществующие ’’зверства”, и утверди­
лась у меня другая формула: ”и не зверь, но и ни в коем слу­
чае не человек”.

Никак нельзя назвать человеком Комарова, как нельзя 
назвать часами одну луковицу, из которой вынут механизм.

* * *
Эту формулу для меня процесс подтвердил. Предстал 

перед судом футляр от человека — не имеющий в себе ника­
ких признаков зверства. Впрочем, может быть, какие-нибудь 
особенные, доступные специалисту-психиатру черты и есть, 
но на обыкновенный взгляд — пожилой обыкновенный чело­
век, лицо неприятное, но не зверское, и нет в нем никаких 
признаков вырождения.
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Но когда это создание заговорило перед судом, и в осо­
бенности захихикало сиплым смешком, хоть и не вполне, но 
в значительной мере (не знаю, как другим) мне стало понят­
но, что это значит — ”не человек”.

Когда его первая жена отравилась, оно — это существо — 
сказало: — Ну, и черт с ней!

Когда существо женилось во второй раз, оно не поинте­
ресовалось даже узнать, откуда его жена, кто она такая.

— Мне-то что, детей, что ли, с ней крестить! (смешок).
— Раз и квас! (на вопрос, как убивал. Смешок).
— Хрен его знает! (на многие вопросы эта идиотская по­

говорка. Смешок).
— Человечиной не кормили ваших поросят?
— Нет (хи-хи!)... да если б кормил, я бы больше поросят 

завел... (хи-хи!).
Дальше —больше. Все в жизни — этот залихватский, гну­

сный ”хрен”, сопровождаемый хихиканьем. Оказывается, 
людей кругом нет. Есть ’’чудаки” и ’’хомуты”. Презирает. Ка­
кая тут ’’звериность”! Если б зверино ненавидел и с яростью 
убивал, не так бы оскорбил всех окружающих, как этим изу­
мительным презрением. Собаку — животное — можно было 
бы замучить этим из ряда вон выходящим невниманием, ко­
торым Комаров награждал окружающих людей. Жена его — 
’’римско-католическая пани” (хи-хи). ’’Много кушает”. Ни 
злобы, ни скупости. ’’Пусть кушает возле меня эта римско- 
католическая рвань”. Злобы нет, но ’’оплеухи иногда я ей да­
вал”. Детей бил ”для науки”.

— Зачем убивали?
Тут сразу двойное. Но все понятно. Во-первых, для де­

нег. Во-вторых, вот ”не любил людей”. Вот, бывают такие жи­
вотные, что убить его — двойная прибыль: и польза, и созна­
ние, что избавишься от созерцания неприятного Божьего со­
здания. Гусеница, скажем, или змея... Так Комарову — люди.

Словом, создание — мираж в оболочке извозчика. Хро­
ническое, холодное нежелание считать, что в мире существу­
ют люди. Вне людей.

Жуткий ореол ’’человека-зверя” исчез. Страшного не бы­
ло. Но необычайно отталкивающее.

* * *
Изъять. Он боялся? Нет. Он — сильное, не трусливое су­

щество.
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По-моему, над интервьюерами, следствием и судом поти­
хоньку даже глумился. Иногда чепуху какую-то городил. Но 
вяло. С усмешечкой. Интересуетесь? Извольте. ’’Цыганку 
бы убить или попа”... Зачем? ”Да так”...

И чувствуется, что никакой цыганки убивать ему вовсе 
не хотелось, равно как и попа: так — насели с вопросами ’’чу­
даки”, он и говорит первое, что взбредет на ум.

Интервьюер спросил, что он думает о том, что его ожида­
ет. ”Э... все поколеем!”.

Равнодушен, силен, не труслив и очень глупый в челове­
ческом смысле. Прибаутки его ни к селу, ни к городу, мысли 
скупые, нелепые. И на человеческой глупости блестящая, ве­
ликолепная амальгама того специфического смрадного хам­
ства, которым пропитаны многие, очень многие замоскворец­
кие мещане!., все это чудаки, отравленные большими 
городами.

Что касается силы.
В одну из ночей, не знаю, после какого именно убийства, 

вез запакованный обескровленный труп к Москве-реке. Ми­
лиционер остановил:

— Что везешь?
— А ты, дурной, — мягко ответил Комаров, — пощупай. 

Милиционер был действительно ’’дурной”. Он потрогал ме­
шок и пропустил Комарова. Потом Комаров стал ездить 
с женой.

* * *
Вследствие этих поездок на скамье рядом с Комаровым 

оказалась Софья Комарова.
Лицо тоже знакомое. Не раз на Сухаревке, на Домников- 

ке, на Смоленском приходилось видеть такие длинные, уны­
лые лица, желтые бабьи лица, окаймленные платком.

Комарова выводили, когда Софья давала показания, и, 
несмотря на это, сложилось впечатление, что она чего-то не 
договаривала. Думается, что никаких особенных тайн, впро­
чем, она не скрыла. Во время убийств Комаров ее высылал 
вместе с ребятами. А может быть, и помогала временами — 
прибрать, замыть после работы. Дело — женское. Ну, и вот 
эти поездки.

’’Так... дурочка... слабая” — определил ее муж. Несом­
ненно, над тупой, пустой ’’римско-католической” бабой 
висела камнем воля мужа.
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Приговор?
Ну, что тут о нем толковать.
Приговор в первый раз вынесли Комарову, когда мили­

ция под конвоем повезла его, чтобы он показал, где закопал 
часть трупов (несколько убитых он зарыл близ своей кварти­
ры на Шаболовке).

Словно по сигналу слетелась толпа. Вначале были выкри­
ки, истерические вопли баб. Затем толпа зарычала потихонь­
ку и стала наваливаться на милицейскую цепь ■— хотела Кома­
рова рвать.

Непостижимо, как удалось милиции отбить и увезти 
Комарова.

Бабы в доме, где я живу, тоже вынесли приговор — ”сва- 
рить живьем”.

— Зверюга. Мясорубка. У этих тридцати пяти мужиков 
сколько сирот оставил, сукин сын.

На суде три психиатра смотрели:
— Совершенно нормален. Софья — тоже.
Значит...
— Василия Комарова и жену его Софью к высшей мере 

наказания, детей воспитывать на государственный счет.
От души желаю, чтобы детей помиловал тяжкий закон 

наследственности.
Не дай Бог походить на покойных отца и мать.
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Экскурс в область истории

Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень 
Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них 
пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на 
склонах. Зеленое море уступами сбегало к разноцветному 
ласковому Днепру. Черно-синие густые ночи над водой, элек­
трический крест Св. Владимира, висящий в высоте.

Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать 
городов русских.

Но, это были времена легендарные, те времена, когда в 
садах самого прекрасного города нашей Родины жило беспе­
чальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поко­
ления родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом 
цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, сол­
нечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, 
крупный ласковый снег...

...И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались и внезапно, и грозно 

наступила история. Я совершенно точно могу указать момент 
ее появления: это было в 10 час. утра 2-го марта 1917 г., 
когда в Киев пришла телеграмма, подписанная двумя зага­
дочными словами:

— Депутат Бубликов.
Ни один человек в Киеве, за это я ручаюсь, не знал, что 

должны были обозначать эти тайнственные 15 букв, но знаю 
одно: ими история подала Киеву сигнал к началу. И началось 
и продолжалось в течение четырех лет. Что за это время про­
исходило в знаменитом городе, никакому описанию не под­
дается. Будто уэлсовская атомистическая бомба лопнула 
под могилами Аскольда и Дира и в течение 1000 дней греме­
ло и клокотало и полыхало пламенем не только в самом 
Киеве, но и в его пригородах, и в дачных его местах в окруж­
ности на 20 верст радиусом.

Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть 
предел) убьет всех до единого современных писателей и 
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явится лет через 50 новый настоящий Лев Толстой, будет 
создана изумительная книга о великих боях в Киеве. Нажи­
вутся тогда книгоиздатели на грандиозном памятнике 1917 
до 1920 годам.

Пока что можно сказать одно: по счету киевлян у них 
было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуарис­
тов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, 
причем 10 из них я лично пережил.

В Киеве не было только греков. Не попали они в Киев 
случайно, потому что умное начальство их спешно увело из 
Одессы. Последнее их слово было русское слово:

— Вата!
Я их искренно поздравляю, что они не пришли в Киев. 

Там бы их ожидала еще худшая вата. Нет никаких сомнений, 
что их выкинули бы вон. Достаточно припомнить: немцы, 
железные немцы в тазах на головах, явились в Киев с фельд­
маршалом Эйхгорном и великолепными туго завязанными 
обозными фурами. Уехали они без фельдмаршала и без фур, 
и даже без пулетемов. Все отняли у них разъяренные кресть­
яне.

Рекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии слу­
жащий союза городов Семен Васильич Петлюра. Четыре раза 
он являлся в Киев и четыре раза его выгоняли. Самыми 
последними под занавес приехали зачем-то польские паны 
(явлениеХ1У-ое) с французскими дальнобойными пушками.

Полтора месяца они гуляли по Киеву. Искушенные опы­
том киевляне, посмотрев на толстые пушки и малиновые 
выпушки, уверенно сказали:

— Большевики опять будут скоро.
И все сбылось как по писанному. На переломе второго 

месяца среди совершенно безоблачного неба советская кон­
ница грубо и буденно заехала куда-то, куда не нужно, и паны 
в течение нескольких часов оставили заколдованный город. 
Но тут следует сделать маленькую оговорку. Все, кто раньше 
делали визит в Киев, уходили из него по хорошему, ограни­
чиваясь относительно безвредной шестидюймовой стрельбой 
по Киеву со святошинских позиций. Наши же европейзиро- 
ванные кузены вздумали щегольнуть своими подрывными 
средствами и разбили три моста через Днепр, причем Цепной
— в дребезги.

И посейчас из воды вместо великолепного сооружения
— гордости Киева, торчат только серые унылые быки. А, 
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поляки, поляки... Ай, яй, яй!...
Спасибо сердечное скажет вам русский народ.
Не унывайте, милые киевские граждане! Когда-нибудь 

поляки перестанут на нас сердиться и отстроят нам новый 
мост, еще лучше прежнего. И при этом на свой счет.

Будьте уверены. Только терпение.

Status praesens

Сказать, что ’’Печерска нет”, это будет, пожалуй, преуве­
личением. Печерск есть, но домов в Печерске на большинстве 
улиц нету. Стоят обглоданные руины и в окнах кой-где пере­
плетенная проволока, заржавевшая, спутанная. Если в сумер­
ки пройтись по пустынным и гулким широким улицам, охва­
тят воспоминания. Как будто шевелятся тени, как будто 
шорох из земли. Кажется, мелькают в перебежке цепи, дроб­
но стучат затворы... вот, вот, вырастет из булыжной мосто­
вой серая, расплывчатая фигура и ахнет сипло:

- Стой!
То мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые пого­

ны, то пропляшет в беззвучной рыси разведка в жупанах, в 
шапках с малиновыми хвостами, то лейтенант в монокле, с 
негнущейся спиной, то вылощенный польский офицер, то 
с оглушающим бешеным матом, пролетят, мотая колокола- 
ми-штанами, тени русских матросов.

Эх, жемчужина — Киев! Беспокойное ты место!...
Но это, впрочем, фантазия, сумерки, воспоминание.
Днем, в ярком солнце, в дивных парках над обрывами — 

великий покой. Начинают зеленеть кроны каштанов, оде­
ваются липы. Сторожа жгут кучи прошлогодних листьев, 
тянет дымом в пустынных аллеях. Редкие фигурки бродят 
по Мариинскому парку, склоняясь, читают надписи на выли­
нявших лентах венков. Здесь зеленые боевые могилки. И 
щит, окаймленный иссохшей зеленью. На щите исковер­
канные трубки, осколки измерительных приборов, раз­
ломанный винт. Значит, упал в бою с высоты неизвестный 
летчик и лег в гроб в Мариинском парке.

В садах большой покой. В Царском светлая тишина. 
Будят ее только птичьи переклики да изредка доносящиеся 
из города звонки киевского коммунального трамвая.

Но скамеек нигде ни одной. Ни даже признаков скамеек. 
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Больше того: воздушный мост — стрелой перекинутый меж­
ду двумя обрывами Царского сада, лишился совершенно 
всех деревянных частей. До последней щепочки разнесли нас­
тил киевляне на дрова. Остался только железный остов, по 
которому, рискуя своей драгоценной жизнью, мальчики про­
бираются ползком и цепляясь.

В самом городе тоже есть порядочные дыры. Так, у 
бывш. Царской площади в начале Крещатика вместо огром­
ного семиэтажного дома стоит обугленный скелет. Интерес­
но, что самое бурное время дом пережил и пропал на хоз­
расчете. По точному свидетельству туземцев, дело произошло 
так. Было в этом здании учреждение хозяйственно-продо­
вольственного типа. И был, как полагается, заведующий. И, 
как полагается, дозаведывался он до того, что или самому 
ему пропасть, или канцелярии его сгореть. И загорелась 
ночью канцелярия. Слетелись, как соколы, пожарные, нахо­
дящиеся на хозрасчете. И вышел заведующий и начал вер­
теться между медными касками. И словно заколдовал 
шланги. Лилась вода, гремела ругань, лазили по лестницам, 
и ничего не вышло — не отстояли канцелярию.

Но проклятый огонь, не состоящий на хозрасчете и не 
поддающийся колдовству, с канцелярии полез дальше и вы­
ше, и дом сгорел, как соломенный.

Киевляне — народ правдивый, и все в один голос расска­
зывали эту историю. Но даже если это и не так, все-таки 
основной факт налицо — дом сгорел.

Но это ничего. Киевское коммунальное хозяйство нача­
ло обнаруживать признаки бурной энергии. С течением вре­
мени, если все будет, даст бог, благополучно, все это от­
строится.

И сейчас уже в квартирах в Киеве горит свет, из кранов 
течет вода, идут ремонты, на улицах чисто и ходит по улицам 
этот самый коммунальный трамвай.

Достопримечательности

Это киевские вывески. Что на них только написано, уму 
непостижимо.

Оговариваюсь раз и навсегда: я с уважением отношусь ко 
всем языкам и наречиям, но, тем не менее, киевские вывески 
необходимо переписать.

330



Киев-город

Нельзя же, в самом деле, отбить в слове ’’гомеопати­
ческая” букву ”я” и думать, что благодаря этому аптека пре­
вратится из русской в украинскую. Нужно, наконец, усло­
виться, как будет называться то место, где стригут и бреют 
граждан: ’’голярня”, ’’перукарня”, ’’цирульня” или просто- 
-напросто ’’парикмахерская”!

Мне кажется, что из четырех слов — ’’молошна”, ”мо- 
лочна”, ’’молочарня” и ’’молошная” — самым подходящим 
будет пятое — молочная.

Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я 
все-таки прав — можно установить единообразие. По-украин­
ски, так по-украински. Но правильно и всюду одинаково.

А то, что, например, значит ”С. М. Р. ixen”? Я думал, что 
это фамилия. Но на голубом фоне совершенно отчетливы 
точки после каждой из трех первых букв. Значит, это началь­
ные буквы каких-то слов? Каких?

Прохожий киевлянин на мой вопрос ответил:
— Чтоб я так жил, как я это знаю.
Что такое’’Karacik” — это понятно, означает ’’Портной 

Карасик”; ’’Дитячш притулок” — понятно благодаря тому, 
что для удобство национальных меньшинств сделан тут же 
перевод: ’’Детский сад”, но ”смер1хел” непонятен еще более, 
чем ’’Коуту всерокомпама” и еще более ошеломляющ, чем 
’’щальня”.

Население. Нравы и обычаи

Какая резкая разница между киевлянами и москви­
чами! Москвичи — зубастые, напористые, летающие, спеша­
щие, американизированные. Киевляне — тихие, медленные 
и без всякой американизации. Но американской складки 
людей любят. И когда некто в уродливом пиджаке с дамской 
грудью и наглых штанах, подтянутых почти до колен, прямо 
с поезда врывается в их переднюю, они спешат предложить 
ему чаю и в глазах у них живейший интерес. Киевляне обожа­
ют рассказы о Москве, но ни одному москвичу я не советую 
им что-нибудь рассказывать. Потому что, как только вы 
выйдете за порог, они хором вас признают лгуном. За вашу 
чистую правду.

Лишь только я раскрыл рот и начал бесстрастное повест­
вование, в глазах у моих слушателей появились такие 
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веселые огни, что я моментально обиделся и закрылся. По­
пробуйте им объяснить, что такое казино, или ’’Эрмитаж” 
с цыганскими хорами, или московские пивные, где выпи­
вают море пива и хоры с гармониками поют песнь о разбой­
нике Кудеяре:

...’’Господу богу помолимся”...
что такое движение в Москве, как Мейерхольд ставит пьесы, 
как происходит сообщение по воздуху между Москвой и 
Кенигсбергом, или какие хваты сидят в трестах и т. д.

Киев такая тихая заводь теперь, темп жизни так непохож 
на московский, что киевлянам все это непонятно.

Киев стихает к полуночи. На утро чиновники идут на 
службу в свои всерокомпомы, а жены нянчат ребят, а своя­
ченицы, чудом не сокращенные, напудрив носы, отправляют­
ся служить в ”Ару”.

”Ара” — солнце, вокруг которого, как земля, ходит 
Киев. Все население Киева разделяется на пьющих какао 
счастливцев, служащих в Аре (1-й сорт людей), счастливцев, 
получающих из Америки штаны и муку (2-й сорт) и чернь, не 
имеющую к ”Аре” никакого отношения.

Женитьба заведующего ”Арой” (пятая по счету) — собы­
тие, о котором говорят все. Ободранное здание бывшей Ев­
ропейской гостиницы, возле которого стоят киевские джин- 
рикши, — великий храм, набитый салом, хинином и банками 
с надписью "Evaporated milk”.

И вот кончается все это.”Ара”в Киеве закрывается, за­
ведующий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою 
Америку, а между свояченицами стоит скрежет зубовный. 
И в самом деле, что будет — неизвестно. Хозрасчет лезет в 
тихую заводь изо всех щелей, управляющий домом угрожает 
ремонтом парового отопления и носится с каким-то листом, 
в котором написано ’’смета в золотом исчислении”.

А какое тут золотое исчисление у киевлян! Они гораздо 
беднее москвичей. И, сократившись, куда суется киевская 
барышня? Плацдарм маленький и всекомпомов на всех не 
хватит.

Аскетизм

Нэп катится на периферию медленно, с большим опоз­
данием. В Киеве теперь то, что в Москве было в конце 1921 
года. Киев еще не вышел из периода аскетизма. В нем, 
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например, еще запрещена оперетка. В Киеве торгуют мага­
зины (к слову говоря, дрянью), но не выпирают нагло 
’’Эрмитажи”, не играют в лото на каждом перекрестке и 
не шляются на дутых шинах до рассвета, напившись Абрау- 
-Дюрсо.

Слухи

Но за то киевляне вознаграждают себя слухами. Нужно 
сказать, что в Киеве целая пропасть старушек и пожилых 
дам, оставшихся не причем. Буйные боевые годы разбили 
семьи, как нигде. Сыновья, мужья, племянники или пропали 
без вести, или умерли в сыпняке, или оказались в гостепри­
имной загранице, из которой не знают, как обратно выбрать­
ся, или ’’сокращены по штабу”. Никаким компомам старуш­
ки не нужны, собез не может их накормить, потому что не 
такое учреждение собез, чтоб в нем были деньги. Старушкам, 
действительно, невмоготу и живут они в странном состоя­
нии: им кажется, что все происходящее, — сон. Во сне они 
видят сон другой — желанную, чаемую действительность. В 
их головах рождаются картины...

Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не 
читают, находясь в твердой уверенности, что так заключает­
ся ’’обман”. Но так как человек без информации немыслим 
на земном шаре, им проходится получать сведения с ев база 
(еврейский базар), где старушки вынуждены продавать 
канделябры.

Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их бли­
зость к местам, где зарождались всякие Тютюники и, нако­
нец, порожденная 19-м годом, уверенность в непрочности 
земного, является причиной того, что в телеграммах, посы­
лаемых с евбаза, они не видят ничего невероятного.

Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в 
Киеве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не 
шучу). Папа римский заявил, что если ’’это не прекратится”, 
то он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил 
Демьян Бедный...

В конце концов пришлось плюнуть и не разуверять.
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Три церкви

Это еще более достопримечательно, нежели вывески. 
Три церкви, это слишком много для Киева. Старая, живая и 
автокефальная, или украинская.

Представители второй из них получили от остроумных 
киевлян кличку:

— Живые попы.
Более меткого прозвища я не слыхал во всю свою жизнь. 

Оно определяет означенных представителей полностью — не 
только со стороны их принадлежности, но и со стороны свой­
ств их характера.

В живости и проворстве они уступают только одной ор­
ганизации —

— Попам украинским.
И представляют полную противоположность представи­

телям старой церкви, которые не только не обнаруживают 
никакой живости, но, наоборот, медлительны, растерянны и 
крайне мрачны.

Положение таково: старая ненавидит живую и автоке­
фальную, автокефальная — старую и живую.

Чем кончится полезная деятельность всех трех церквей, 
сердца служителей которых питаются злобой, могу сказать 
с полнейшей уверенностью: массовым отпадением верующих 
их всех трех церквей и ввержением их в пучину самого голо­
го атеизма. И повинны будут в этом никто иные, как сами 
попы, дискредитировавшие влоск не только самих себя, но 
самую идею веры.

В старом, прекрасном, полном мрачных фресок, в Со­
фийском соборе детские голоса — дисканты нежно возносят 
моления на украинском языке, а из царских врат выходит 
молодой человек, совершенно бритый и в митре. Умолчу о 
том, как выглядит сверкающая митра в сочетании с белесым 
лицом и живыми беспокойными глазами, чтобы привержен­
цы автокефальной церкви не расстраивались и не вздумали 
бы сердиться на меня (должен сказать, что пишу я все это 
отнюдь не весело, а с горечью).

Рядом — в малой церкви, потолок которой затянут 
траурными фестонами многолетней паутины, служат старые 
по-славянски. Живые тоже облюбовали себе места, где слу­
жат по-русски. Они молятся за Республику, старым полагает­
ся молиться за патриарха Тихона, но этого нельзя ни в коем 
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случае и, думается, что нестолько они молятся, сколько тихо 
анафематствуют и, наконец, за что молятся автокефальные — 
я не знаю. Но подозреваю. Если же догадка моя справедлива, 
могу им посоветовать не тратить сил. Молитвы не дойдут. 
Бухгалтеру в Киеве не бывать.

В результате в головах киевских евбазных старушек 
произошло полное затмение. Представители старой церкви 
открыли богословские курсы; кадрами слушателей явились 
эти самые старушки (ведь это же нужно додуматься!). 
Смысл лекций прост — виноват во всей тройной кутерьме — 
сатана.

Мысль безобидная, на курсы смотрят сквозь пальцы, 
как на учреждение, которое может причинить вред лишь его 
участникам.

Первую неприятность из-за этих курсов получил лично 
я. Добрая старушка, знающая меня с детства, наслушавшись 
моих разговоров о церквах, пришла в ужас, принесла мне 
толстую книгу, содержащую в себе истолкование ветхоза­
ветных пророчеств, с наказом непременно ее прочитать.

— Прочти, — сказала она, — и ты увидишь, что антихрист 
придет в 1932 году. Царство его уже наступило.

Книгу я прочел и терпение мое лопнуло. Тряхнув кой- 
-каким багажом, я доказал старушке, что во-первых анти­
христ в 1932 г. не придет, а во-вторых, что книгу писал не­
сомненный и грязно невежественный шарлатан.

После этого старушка отправилась к лектору курсов, 
изложила всю историю и слезно просила наставить меня на 
путь истины.

Лектор прочитал лекцию, посвященную уже специально 
мне, из которой вывел, как дважды два четыре, что я никто 
иной, как один из служителей и предтеч антихриста, осрамив 
меня перед всеми моими киевскими знакомыми.

После этого, я дал себе клятву в богословские дела не 
вмешиваться, какие б они ни были — старые, живые или же 
ав то кефальные.

Наука, литература и искусство

Нет.
Слов для описания черного бюста Карла Маркса, постав­

ленного перед Думой в обрамлении белой арки, у меня нет.
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Я не знаю, какой художник сотворил его, но это недопус­
тимо.

Необходимо отказаться от мысли, что изображение зна­
менитого германского ученого может вылепить всякий, 
кому не лень.

Трехлетняя племянница моя, указав на памятник, нежно 
говорила:

— Дядя Карла. Цёрный.

Финал

Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся 
Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах.

Сейчас в нем великая усталость после страшных громы­
хающих лет. Покой.

Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять 
закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь 
любил, опять царственный город. А память о Петлюре да 
сгинет.
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Из моей коллекции

Все правда, за исключением последнего: ’’прогрессивный 
аппетит”.

1. В волнах азарта

Знакомый журналист сообщил мне содержание следую­
щего документа:

Гражданину директору казино. 
Капельмейстера 3. 

Заявление

Имею честь заявить, что в Вашем уважаемом Монако я 
проиграл бесценные мои наследственные золотые часы, пять 
тысяч рублей дензнаками 23 г. и 16 инструментов вверенного 
мне духового оркестра, каковой вследствие этого закрылся 
5 числа.

Ввиду того, что я нахожусь теперь в ожидании пролетар­
ского суда за несдачу казенного обмундирования, выразив­
шегося в гимнастерке, штанах и поясе, прошу для облегчения 
моей участи выдать мне хотя бы три тысячи.

На заявлении почерком ошеломленного человека напи­
сано: ’’Выдать”.

2. Средство от застенчивости

Лично я получил такую заметку, направленную из глу­
хой провинции в редакцию столичной газеты:

Товарищ редактор,
пропустите, пожалуйста, мою статью или, проще выра­

зиться, заметку с пригвождением к черной доске нашего ма­
стера Якова (отчество и фамилия). Означенный Яков (отче-
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ство и фамилия) омрачил наш международный праздник ра­
ботницы 8 марта, появившись на эстраде в качестве содокла­
дчика, как зюзя пьяный. По своему состоянию он, не читая 
содоклада, а держась руками за лозунги и ободрав два из 
них, лишь улыбался бесчисленной аудитории наших работ­
ниц, которая дружно, как один, заполнила клуб.

Когда заведующий культотделом спросил у Якова о 
причине его такого позорного поведения, он ответил, что вы­
пил перед содокладом от страха, ввиду того, что он с жен­
ским полом застенчив. Позор Якову (отчество и фамилия). 
Таких застенчивых в нашем профессиональном союзе 
не нужно.

3. Сколько Брокгауза может вынести организм

В провинциальном городишке В. лентяй библиотекарь с 
лентяями из местного культотдела плюнули на работу, пере­
став заботиться о сколько-нибудь осмысленном снабжении 
рабочих книгами.

Один молодой рабочий, упорный человек, мечтающий 
об университете, отравлял библиотекарю существование, 
спрашивая у него советов о том, что ему читать. Библиотеч­
ная крыса, чтобы отвязаться, заявила, что сведения ’’обо 
всем решительно” имеются в словаре Брокгауза.

Тогда рабочий начал читать Брокгауза. С первой 
буквы А.

Чудовищно было то, что он дошел до пятой книги (Бан­
ки — Бергер).

Правда, уже со второго тома слесарь стал плохо есть, 
как-то осунулся и сделался рассеянным. Он со вздохом, ме­
няя прочитанную книгу на новую, спрашивал у культотдель- 
ской грымзы, засевшей в пыльных книжных баррикадах, 
’’много ли осталось”? В пятой книге с ним стали происходить 
странные вещи. Так, среди бела дня он увидел на улице В., у 
входа в мастерские Бана, Абуль-Абас-Ахмет-Ибн-Магомет- 
Отман-Ибн-Аль, знаменитого арабского математика в белой 
чалме.

Слесарь был молчалив в день появления араба, написав­
шего ”Тальме-Амаль-Аль-Хисоп”, догадался, что нужно сде­
лать антракт, и до вечера не читал. Это, однако, не спасло от 
2-х визитов в молчании бессонной ночи — сперва развитого
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синдика вольного ганзейского города Эдуарда Банкса, а за­
тем правителя канцелярии малороссийского губернатора Ди­
митрия Николаевича Бантыш-Каменского.

День болела голова. Не читал. Но через день двинулся 
дальше. И все-таки прошел через Банювагис, Бньюмас, Бонь- 
ер-де-Бигир и через два Боньякавало, человека и город.

Крах произошел на самом простом слове ’’Барановс­
кие”. Их было 9: Владимир, Войцех, Игнатий, Степан, 2 Яна, 
а затем Мечислав, Болеслав и Богу слав.

Что-то сломалось в голове у несчастной жертвы 
библиотекаря:

— Читаю, читаю, — рассказывал слесарь корреспонден­
ту, — слова легкие: Мечислав, Богуслав и, хоть убей, — не по­
мню — какой кто. Закрою книгу — все вылетело. Помню од­
но: Мадриан. Какой, думаю, Мадриан? Нет там никакого Ма- 
дриана. На левой стороне есть 2 Баранецких. Один господин 
Адриан, другой Мариан. А у меня Мадриан.

У него на глазах были слезы.
Корреспондент вырвал у него словарь, прекратив пытку. 

Посоветовал забыть все, что прочитал, и написал о библиоте­
каре фельетон, в котором, не выходя из пределов той же пя­
той книги, обругал его безголовым моллюском и барсучьей 
шкурой.

4. Иностранное слово "мотивировать"

На Н... заводе в провинции нэпман совместно с админи­
страцией отвоевали у рабочего квартиру, зажав его с семьей 
в сыром и вонючем подвале.

Бедняга долго барахтался в сетях юридических кляуз, 
пока, наконец, не пришел в отчаяние и не написал в москов­
скую газету послание, предлагая ’’заплатить последнее”, 
лишь бы его напечатать.

Газета письмо напечатала. Через две недели пришло 
второе:

”Не знаю, как вас и благодарить. Дали квартиру. Только 
администрация мотивировала меня разными словами в опра­
вдание своих доводов, как кляузника”.
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5. "Работа среди женщин".

Ответственный работник из центра, прямо с поезда со­
рвавшись, обрушился в провинциальное учреждение типа 
просветительного.

— Как, товарищ, у вас работа среди женщин? — скорого­
воркой грянул столичный, типа — Time is money.

— Ничего, — добродушно ответил ему провинциальный, 
безответственный, беспартийный, дыхнув самогонкой, — у 
нас насчет этого хорошо. Я с третьей бабой живу.

6. Р. У. Р.

— Мы вам не Рур, — было написано на плакате.
— Российское Управление Романовых, — прочитала моя 

знакомая дама и прибавила: — Это остроумно. Хотя, вообще 
говоря, я не люблю большевистского остроумия.

7. Курская аномалия

— А много ее, действительно, — спросил квартхоз, воз­
вращая мне газету, — или так, очки втирают? Ежели много, 
можно было бы англичанам продать...

— Вот именно, — согласился я, — пускай подавятся!

8. Прогрессивный аппетит

Подоходный налог. Одного обложили в 10 миллиардов. 
Срок 10-го числа в 4 часа дня. Он 9-го утром принес деньги и 
не протестовал и не подавал заявлений. Молча уплатил.

— Мы его мало обложили, — смекнул инспектор и обло­
жил дополнительно в 100 миллиардов. Срок 15-го, 4 часа дня.

14-го в 10 ч. утра принес.
— Эге-ге! — сказал инспектор.
Обложили в триллион. 20-го, 4 часа дня.
20-го в 4 часа дня обложенный привез на ломовике пе­

чатный станок.
— Печатайте сами, — сказал он растерянно.
Анекдот сочинен московскими нэпманами, изъязвлен­

ными налогом.
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(Повествование)

В десять часов вечера под Светлое Воскресенье утих наш 
проклятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня 
жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье и бабка 
Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это я 
потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков 
истязуемого ее сына Шурки.

Я сладострастно улыбнулся, сел в драное кресло и раз­
вернул томик Марка Твэна. О, миг блаженный, светлый 
час!...

...И в десять с четвертью вечера в коридоре трижды про­
пел петух.

Петух — ничего особенного. Ведь жил же у Павловны 
полгода поросенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, 
это раз, а во-вторых, человека, живущего полтора года в 
коридоре № 50, не удивишь ничем. Не факт неожиданного 
появления петуха испугал меня, а то обстоятельство, что 
петух пел в девять часов вечера. Петух — не соловей и в до­
военное время пел на рассвете.

— Неужели эти мерзавцы напоили петуха? — спросил я, 
оторвавшись от Твэна, у моей несчастной жены.

Но та не успела ответить. Вслед за вступительной пету­
шиной фанфарой, начался непрерывный вопль петуха. Затем 
завыл мужской голос. Но как! Это был непрерывный басо­
вой вой в до-диэз, вой душевной боли и отчаяния, предсмерт­
ный тяжкий вой.

Захлопали все двери, загремели шаги. Твэна я бросил и 
кинулся в коридор.

В коридоре под лампочкой, в тесном кольце изумлен­
ных жителей знаменитого коридора, стоял неизвестный мне 
гражданин. Ноги его были растопырены, как ижица, он пока­
чивался, и не закрывая рта, испускал этот самый иступлен­
ный вой, испугавший меня. В коридоре я расслышал, что 
нечленораздельная длинная нота (фермато) сменилась речи­
тативом:

— Так-то — хрипло давился и завывал неизвестный
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гражданин, обливаясь крупными слезами, — Христос Вос- 
кресе! Очень хорошо поступаете! Так не доставайся же 
никому!! А-а-а-а!!

И с этими словами он драл пучками перья из хвоста у 
петуха, который бился у него в руках.

Одного взгяда было достаточно, чтобы убедиться, что 
петух совершенно трезв. Но на лице у петуха была написана 
нечеловеческая мука. Глаза его вылезали из орбит, он хлопал 
крыльями и выдирался из цепких рук неизвестного.

Павловна, Шурка, шофер, Аннушка, Аннушкин Миша, 
Дуськин муж и обе Дуськи стояли кольцом в совершенном 
молчании и неподвижно, как вколоченные в пол. На сей раз я 
их не виню. Даже они лишились дара слова. Сцену обдира­
ния живого петуха они видели, как и я, впервые.

Квартхоз квартиры № 50 Василий Иванович, криво и 
отчаянно улыбался, хватая петуха то за неуловимое крыло, 
то за ноги, пытался вырвать его у неизвестного гражданина.

— Иван Гаврилович! Побойся бога! — вскрикивал он, 
трезвея на моих глазах, — Никто твоего петуха не берет, 
будь он трижды проклят! Не мучай птицу под Светлое Хрис­
тово Воскресение! Иван Гаврилович, приди в себя!

Я опомнился первый и вдохновенным вольтом выбил 
петуха из рук гражданина. Петух взметнулся, ударился груз­
но о лампочку, затем снизился и исчез за поворотом, там, где 
Павловнина кладовка. И гражданин мгновенно стих.

Случай был экстраординарный, как хотите, и лишь 
поэтому он кончился для меня благополучно. Квартхоз не 
говорил мне, что я, если мне не нравится эта квартира, могу 
подыскать себе особняк. Павловна не говорила, что я жгу 
лампочку до пяти часов, занимаясь ’’неизвестно какими 
делами” и, что я вообще совершенно напрасно затесался туда, 
где проживает она. Шурку она имеет право бить, потому что 
это ее Шурка. И пусть я заведу себе ’’своих Шурок” и ем их 
с кашей. ”Я, Павловна, если вы еще раз ударите Шурку по 
голове, подам на вас в суд и вы будете сидеть год за истяза­
ние ребенка”, — помогало плохо. Павловна грозилась, что она 
подаст ’’заявку” в правление, чтобы меня выселили. ’’Ежели 
кому не нравится, пусть идет туда, где образованные”.

Словом, на сей раз ничего не было. В гробовом молча­
нии разошлись все обитатели самой знаменитой квартиры в 
Москве. Неизвестного гражданина квартхоз и Катерина Ива­
новна под-руки вывели на лестницу. Неизвестный шел 
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багровый, дрожа и покачиваясь, молча и выкатив убойные, 
угасающие глаза. Он был похож на отравленного беленой 
(atropa belladonna).

Обессилевшего петуха Павловна и Шурка поймали под 
кадушкой и тоже унесли.

Катерина Ивановна, вернувшись, рассказала:
— Пошел мой сукин сын (читай квартхоз — муж Кате­

рины Ивановны), как добрый за покупками. Купил-таки 
у Сидоровны четверть. Гаврилыча пригласил — идем, гово­
рит, попробуем. Все люди, как люди, а они налакались, 
прости господи мое согрешение, еще поп в церкви не звяк­
нул. Ума не приложу, что с Гаврилычем сделалось. Выпили 
они, мой ему и говорит: чем тебе, Гаврилыч, с петухом в 
уборную иттить, дай я его подержу. А тот возьми и взбеле­
нись. А, говорит, ты, говорит, петуха моего хочешь присво­
ить? И начал выть. Что ему почудилось, господь его ведает!...

В два часа ночи квартхоз, разговевшись, выбил все стек­
ла, избил жену и своей поступок объяснил тем, что она заела 
ему жизнь. Я в это время был с женою у заутрени и скандал 
шел без моего участия. Население квартиры дрогнуло и выз­
вало председателя правления. Председатель правления явил­
ся немедленно. С блестящими глазами и красный, как флаг, 
посмотрел на посиневшую Катерину Ивановну и сказал:

— Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч. Глава дома и не 
можешь с бабой совладать.

Это был первый случай в жизни нашего председателя, 
когда он не обрадовался своим словам. Ему лично, шоферу 
и Дуськину мужу пришлось обезоруживать Василь Иваныча, 
при чем он порезал себе руку (Василь Иваныч, после слов 
председателя, вооружился кухонным ножом, чтобы резать 
Катерину Ивановну. ’’Так я ж ей покажу”).

Председатель, заперев Катерину Ивановну в кладовке 
Павловны, внушал Иванычу, что Катерина Ивановна убежала 
и Василь Иваныч заснул со словами:

— Ладно. Я ее завтра зарежу. Она моих рук не избежит.
Председатель ушел со словами:
— Ну и самогон у Сидоровны. Зверь-самогон.
В три часа ночи явился Иван Сидорыч. Публично заяв­

ляю: — если бы я был мужчина, а не тряпка, я, конечно, 
выкинул бы Ивана Сидорыча вон из своей комнаты. Но я 
его боюсь. Он самое сильное лицо в правлении после пред­
седателя. Может быть, выселить ему и не удастся (а может 
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и удастся, чорт его знает!), но отравить мне существование 
он может совершенно свободно. Для меня же это самое ужас­
ное. Если мне отравят существование, я не могу писать 
фельетоны, а если я не буду писать фельетоны, то произой­
дет финансовый крах.

— Драсс... гражданин журн... лист, — сказал Иван Си- 
дорыч, качаясь, как былинка под ветром. —

— Я к вам.
— Очень приятно.
— Я насчет эсперанто...
— ?
— Заметку бы написа... статью... Желаю открыть общест­

во... Так и написать. Иван Сидорыч эсперантист желает, мол...
И вдруг Сидорыч заговорил на эсперанто (кстати: 

удивительно противный язык).
Не знаю, что прочел эсперантист в моих глазах, но толь­

ко он вдруг съежился, странные кургузые слова, похожие на 
помесь латинско-русских слов, стали обрываться и Иван 
Сидорыч перешел на общедоступный язык.

— Впрочем... извин... с... я завтра.
— Милости просим, ~ ласково ответил я, подводя Ивана 

Сидорыча к двери (он почему-то хотел выйти через стену).
— Его нельзя выгнать? — спросила по уходе жена.
— Нет, детка, нельзя.
Утром в девять праздник начался мотлотом, исполнен­

ным Василием Ивановичем на гармонике (плясала Катерина 
Ивановна) и речью вдребезги пьяного Аннушкиного Миши, 
обращенной ко мне. Миша от своего лица и от лица неизвест­
ных мне граждан выразил мне свое уважение.

В 10 пришел младший дворник (выпивший слегка), 
в 10 ч. 20 м. старший (мертво-пьяный), в 10 ч. 25 м. истоп­
ник (в страшном состоянии. Молчал и молча ушел. 5 мил­
лионов, данные мною потерял тут же в коридоре).

В полдень Сидоровна нахально недолила на три пальца 
четверть Василию Ивановичу. Тот тогда, взяв пустую чет­
верть, отправился куда следует и заявил:

— Самогоном торгуют. Желаю арестовать.
— А ты не путаешь? — мрачно спросили его где следует, 

— По нашим сведениям самогону в вашем квартале нету.
— Нету? — горько усмехнулся Василий Иванович, — 

Очень даже замечательны ваши слова.
— Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у 
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вас самогон? Иди-ка лучше — проспись. Завтра подашь за­
явление, которые с самогоном.

— Тэк-с... понимаем, ~ сказал ошеломленно улыбаясь 
Василий Иваныч, — Стало быть управы на их нету? Пущай не 
доливают. А что касается, какой я трезвый, понюхайте 
четверть.

Четверть оказалась ”с явно выраженным запахом сивуш­
ных масел”.

— Веди! — сказали тогда Василию Ивановичу. И он при­
вел.

Когда Василий Иванович проснулся, он сказал Катерине 
Ивановне:

— Сбегай к Сидоровне за четвертью.
— Очнись, окаянная душа, ~ ответила Катерина Иванов­

на, — Сидоровну закрыли.
— Как? Как же они пронюхали? — удивился Василий 

Иванович.
Я ликовал. Но ненадолго. Через полчаса Катерина Ива­

новна явилась с полной четвертью. Оказалось, что забил 
свеженький источник у Макеича через два дома от Сидоров­
ны. В 7 час. вечера я вырвал Наташу из рук ее супруга пекаря 
Володи. (”Не сметь бить!!” ”Моя жена”и т. д.).

В 8 час. вечера, когда грянул лихой мотлот и заплясала 
Аннушка, жена встала с дивана и сказала:

— Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны 
уехать отсюда.

— Детка, — ответил я в отчаянии, — что я могу делать? 
Я не могу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я полу­
чаю четыре. Пока я не допишу романа, мы не можем ни на 
что надеяться. Терпи.

— Я не о себе, — ответила жена, — Но ты никогда не до­
пишешь романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму мор­
фий.

При этих словах я почувствовал, что я стал железным.
Я ответил и голос мой был полон металла:
— Морфию ты не примешь, потому что я тебе этого не 

позволю. А роман я допишу и, смею уверить, это будет такой 
роман, что от него небу станет жарко.

Затем помог жене одеться, запер дверь на ключ и замок, 
попросил Дусю первую (не пьет ничего, кроме портвейна), 
смотреть, чтоб замок никто не ломал и увез жену на три 
дня праздника на Никитскую к сестре.
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Заключение

У меня есть проект. В течение двух месяцев я берусь 
произвести осушение Москвы, если не полностью, то на 90%.

Условия: во главе стану я. Штат помощников подберу 
я сам из студентов. Жалованье им нужно положить очень 
высокое (рублей 400 золотом. Дело оправдает). 100 чело­
век. Мне ~ квартиру в три комнаты с кухней и единовре­
менно 1000 рублей золотом. Пенсию жене, в случае, если 
меня убьют.

Полномочия неограниченные. По моему ордеру брать 
немедля. Судебное разбирательство в течение 24 часов и 
никаких замен штрафом.

Я произведу разгром всех Сидоров и Макеичей и от­
раженный попутный разгром ’’Уголков”, ’Цветков Грузии”, 
’’Замков Тамары” и т. под. мест.

Москва станет, как Сахара и в оазисах под электричес­
кими вывесками: ’Торговля до 12 час. ночи” будет только 
легкое красное и белое вино.

Москва, 1923 г.
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Дождливая интродукция

Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. Слово 
’’очень” следует здесь расшифровать. Оно не значит, что 
дождь шел часто, скажем, через день или даже каждый день, 
нет, дождь шел три раза в день, а были дни, когда он не 
прекращался в течение всего дня. Кроме того, раза три в 
неделю он шел по ночам. Вне очереди начинались ливни. 
Полуторачасовые густые ливни с зелеными молниями и 
градом, достигавшим размеров голубиного яйца.

По окончании потопа, лишь только в небе появлялись 
первые голубые клочья, на улицах Москвы происходили ори­
гинальные путешествия: за 5 миллионов переезжали на извоз­
чиках и ломовых с одного тротуара на другой. Кроме того, 
можно было видеть мужчин, ездивших друг на друге и жен­
щин, шедших с ногами, обнаженными до пределов допусти­
мого и выше этих пределов.

В редкие антракты, когда небо над Москвой было похо­
же на взбитые сливки, москвичи говорили:

— Ну, слава богу, погода устанавливается, уже полчаса 
дождя не было...

На Тверскую и Театральную площадь выезжали несколь­
ко серосиних бочек, запряженных в одну лошадь, управляе­
мую человеком в прозодежде (брезентовое пальто и брезен­
товый же шлем). Через горизонтальную трубку, помещенную 
сзади бочки, сквозь частые отверстия сочилась по столовой 
ложке вода, оставляя сзади шагом едущей бочки сырую 
дорожку шириной в два аршина.

Сидя у окна трамвая, я сделал карандашиком в запис­
ной книжке подсчет: чтобы полить Театральную площадь, 
нужно 90 таких одновременно работающих бочек, при усло­
вии если они будут ездить карьером.

Небо на издевательство поливального обоза отвечало 
жуткими пушечными раскатами, косым пулеметным градом, 
выбивавшим стекла и реками воды, затоплявшими подвалы. 
На Неглинной утонули две женщины, потому что Неглинка 
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под землей прорвала трубу и взорвала мостовую. Пожарные 
команды работали, откачивая воду из кафе ”Риш”, извоз­
чичьи клячи бесились от секшего града. Это было в июне и в 
июле. После этого сырой обоз исчез и дождь принял нормаль­
ные формы.

Но если обоз опять появится на Театральной, чтобы 
дразнить небеса, ответственность за гибель Москвы да ляжет 
на него.

Разноцветные грибы

Дожди вызвали в Москве интересный грибной всход. 
Первыми появились на всех скрещениях красноголовцы. Это 
были милиционеры в новой форме. На них фуражки с крас­
ными околышами, черным верхом и зелеными кантом, зе­
леные же петлицы и зеленая же гимнастерка и галифе. Со 
свистками, кокардами и жезлами в чехлах они имеют вид 
настолько бравый, что глаз приятно отдыхает на них. Мили­
цейское же начальство положительно блестяще.

Ревущие, воющие, крякающие машины в количестве 
3 1/2 тысяч бегают по Москве и на всех перекрестках кокет­
ливо-европейски объезжают изваянные красноголовые фи­
гурки на зеленых ножках.

Трамваи в Москве имеют стройный вид: ни на поднож­
ках, ни на дугах нет ни одного висящего и никто — ни один 
человек в Москве — не прыгает и не соскакивает на ходу. 
Добился трамвайного идеала. Московский Совет в каких- 
-нибудь 5-6 дней гениальным и простым установлением 50- 
-рублевого штрафа на месте преступления. Но в течение этих 
шести дней возле трамваев и в трамваях была порядочная 
кутерьма. Красноголовцы с квитанционными книжками вы­
скакивали точно из-под земли и вежливо штрафовали оша­
левших россиян.

Наиболее строптивые платили не 50, а пятьсот и уже не 
на месте прыжка, а в милиции.

Позвольте прикурить

Трамвайный штраф имел совершенно неожиданные 
последствия. Ровно неделю тому назад на Лубянке я подо­
шел на трамвайной остановке к гражданину и попросил у 
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него прикурить. Вместо того, чтобы протянуть мне папиро­
су, гражданин бросился от меня бежать. Решив, что он сумас­
шедший, я двинулся дальше по Театральному проезду и по­
лучил еще три отказа.

При слове:
— Позвольте прикурить,
граждане бледнели и прятали папиросы за спину. При­

курил я за колонной у Александровского пассажа рядом с 
Мюром, причем дававший прикурить озирался, как волк. От 
него я узнал, что вышло постановление штрафовать за при­
куривание на улице. Основание: бездельники задерживают 
спешащих на службу сов работников.

Чистосердечно признаюсь, я был в числе тех, кто пове­
рил. Кончилось все через несколько дней заметкой в Из­
вестиях, в которой московские жители именовались ’’обы­
вателями”. Но меланхолический тон заметки ясно показы­
вал, что исполненный гражданского мужества автор и сам не 
прикуривал.

Вслед за красными грибами выросли грибы невидан­
ные: с черными головами. Молодые люди мужского и жен­
ского пола в кэпи точь-в-точь таких, в каких бывают маль­
чики-портье на заграничных кинематографических фильмах. 
Черногол овцы имеют на руках повязки, а на животах лотки 
с папиросами. На кэпи золотая надпись: ”Моссельпром”.

Итак Моссельпром пошел в окончательный и реши­
тельный бой с уличной нелегальной торговлей. Мысль вели­
колепная, тем более, что черноголовые, оказывается, без­
работные студенты. Но дело в том, что студенты любят чи­
тать книжки. Поэтому очень часто на животе лоток, а на 
лотке Исторический материализм Бухарина. Исторический 
материализм, спору нет, книга интересная, но торговля имеет 
свои капризы и законы. Она требует, чтобы человек вертел­
ся, орал, приставал, напоминал о своем существовании. 
Публика смотрит на черноголовых благосклонно, но товар 
иногда боится спрашивать у человека с книжкой, потому что 
приставать с требованием спичек к юноше, занятому чтением, 
— хамство. Может быть, он к экзамену готовится?

Я бы на этих лотках написал золотом:
’’Книжке — время, а торговле — час”.
Мне лично больше всего понравился гриб белый. Это 

многоэтажный дом на Новинском бульваре, который вырос 
на месте недостроенных, брошенных в военное время,
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красных кирпичных стен.
Строить, строить, строить! С этой мыслью нам нужно 

ложиться, с нею вставать. В постройке наше спасение, наш 
выход, успех. На выставке выросли уже павильоны, выросла 
железнодорожная ветка, из парков временами выходят блес­
тящие лакированные трамвайные вагоны (вероятно, капи­
тальный ремонт), но нам нужнее дома.

Дачники, черт бы их взял!

Итак, в этом году началось. Они двинулись тучами по 
всем линиям, расходящимся от Москвы, и сели окрестным 
пейзанам на шею. Пейзане приняли их, как библейскую са­
ранчу, но саранчу жирную, и содрали с них за каждый час 
сидения, сколько могли. Весь март Акулины и Егоры поку­
пали на задаточные деньги коров, материал на штаны, косы и 
домашнюю посуду.

Иван Иванычи и Марьи Иванны забрали с собой кероси­
новые лампы, ’’Ключи счастья”, одеяла, золотушных детей, и 
поселились в деревянных курятниках, и взвыли от комаров. 
Через неделю оказалось, что комары малярийные. Дачники 
питались пейзанским молоком, разведенным на 50% водой, и 
хиной, за которую в дачных аптеках брали в три раза доро­
же, чем в Москве. На всех реченках расселись паразиты с 
гнилыми лодками, на станциях паразитки с мороженым, пи­
вом, папиросами, грязными черешнями. В зелени, лаская 
глаз, выросла красивая надпись:

’’Лото на Клязьме с 5 час. вечера”
и повсюду: ’’Ресторан”.

На речонках и прудах до рассвета лопотали моторы. У 
станций стаями торчали бородачи в синих кафтанах и драли 
за 1/4 версты дороже, чем в Москве за 1 1/2 версты.

За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее моло­
ко — вдвое!

— Пляж у нас, господин, замечательный... Останетесь 
довольны. В воскресенье — чистый срам. Голые, ну, в чем 
мать родила, по всей реке лежат. Только вот — дожжик!

(В сторону) — Что это за люди, прости Господи! Днем 
голые на реке лежат, ночью их черти по лесу носят!

Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники 
в это время ложились спать. Днем пейзане доили коров, 
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косили, жали, убирали, стучали топорами, дачники изнывали 
в деревянных клетушках, читали Атлантиду Бенуа, шлялись 
под дождем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных 
врачей, чтобы их лечили от малярии, и по утрам пачками, 
зевая и томясь, стоя, неслись в дачных вагонах в Москву.

Наконец,дождь их доконал,и целыми батальонами они 
начали дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. 
Еще дней 5-6, и они вернутся все.

Нету от них спасения!

Заключительный аккорд

Дождь, представьте, опять пошел.
Выйдем на берег.
Там волны будут нам ноги лобзать.

Москва, 2 августа
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— А вот угле-ей... углеееееей!...
— Вот чортова глотка.
— ...глей... глей!!...
—- Который час?
— Половина девятого, чтоб ему издохнуть.
— Что, значит, я с шести не сплю. Они навеки в отдушине 

поселились. Как шесть часов, отец семейства летит и орет, 
как сумасшедший, а потом дети. Знаешь, что я придумала? 
Ты в них камнем швырни. Прицелься хорошенько и по­
падешь.

— Ну, да. Прямо в студию, а потом за стекло два месяца 
служить.

— Да, пожалуй. Дрянные птицы. И почему в Москве 
такая масса ворон... Вон заграницей голуби... В Италии...

— Голуби тоже сволочь порядочная. Ах, чорт возьми! 
Погляди-ка...

— Боже мой! Не понимаю, как ты ухитряешься рвать?
— Да, помилуй! При чем здесь я? Ведь он сверху до низу 

лопнул. Вот тебе твой гум универсальный!
— Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов носки на 

один день. Лучше бы я ромовой бабки купила. На, зеленые.
— Ничего, я булавочкой заколю. Вот и незаметно. Осто­

рожнее, ради бога!..
— Ты знаешь, Сема говорит, что это не примус,аоптамус.
— Ну и что?
— Говорит, обязательно взорвет. Потому, что он швед­

ский.
— Чепуху какую-то твой Сема говорит.
— Нет, не чепуху. Вчера в шестнадцатой квартире у 

комсомолки вся юбка обгорела. Бабы говорят, что это ее 
бог наказал за то, что она в комсомол записалась.

— Бабы, конечно... они понимают...
— Нет, ты не смейся. Представь себе, только что она за­

писалась, как — трах! — украли у нее новенькие лаковые 
туфли. Комсомолкина мамаша побежала к гадалке. Гадалка 
пошептала, пошептала, и говорит: взяла их, говорит, жен­
щина, небольшого росту, замужняя, на щеке у ей родинка...
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— Постой, постой...
— Вот то-то ж. Ты слушай. То-то я удивляюсь, как ни 

прохожу, все комсомолкина мамаша на мою щеку смотрит. 
Наконец, потеряла я терпение и спрашиваю: что это вы на 
меня смотрите, товарищ? А она отвечает: Так-с. Ничего. 
Проходите, куда шли. Только довольно нам это странно. 
Образованная дама, а между тем родинка. Я засмеялась и 
говорю: ничего не понимаю! А она: ничего-с, ничего-с, прохо­
дите. Видали мы блондинок!

— Ах, дрянь!
— Да ты не сердись. Прилетает комсомолка и говорит 

мамаше: дура ты, у ей муж по 12-му разряду, друг воздуш­
ного флота, захочет, так он ее туфлями обсыпет всю. Видала 
чулки телесного цвета? И надоели вы мне, говорит, мамаша, 
с вашими гадалками и иконами! И собиралась иконы вынес­
ти. Я, говорит, их на воздушный флот пожертвую. Что тут с 
мамашей сделалось! Выскочила она и закатила скандал на 
весь двор. Я, кричит, не посмотрю, что она комсомолка, а 
прокляну ее до седьмого колена! А тебе, орет, желаю, чтоб 
ты с своего воздушного флота мордой об землю брякнулась!

Баб слетелось видимо-невидимо и выходит, наконец, 
комендант и говорит: Вы немного полегче, Анна Тимофеев­
на, а то за такие слова, знаете ли... Что касается вашей дочери, 
то она заслуживает полного уважения со стороны всего про­
летариата нашего номера за борьбу с капиталом Маркса при 
помощи воздушного флота. А вы, Анна Тимофеевна, извини­
те меня, но вы скандалистка, вам надо валерьянкины капли 
пить! А та, как взбеленилась и коменданту: пей сам, если 
тебе самогонка надоела!

Ну тут уж комендант рассвирепел: Я, говорит, тебя, 
паршивая баба, в 24 часа выселю из дома, так что ты у меня, 
как на аэроплане вылетишь к свиньям! И ногами начал то­
пать. Топал, топал и вдруг прибегает Манька и кричит: Анна 
Тимофеевна, туфли нашлись!

Оказывается, никакая не блондинка, а это Сысоич, 
мамашин любовник, снес их самогонщице, а Манька...

— Да! Да! Войдите! В чем дело, товарищ?
— Деньги за энергию пожалуйте. 35 лимонов.
— Однако! Пять, десять...
— Это что. В следующем месяце 100 будет. Могэс по 

банкноту берет. Банкнот в гору. И коммунальная энергия 
за ним. До свиданьи-ус. Виноват-с. Вы к духовному сословию 
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не принадлежите?
— Помилуйте! Кажется видите... брюки...
— Хе-хе. Это я для порядку. Контора запрашивает для 

списков. Так я против вас напишу — трудящий элемент.
— Вот именно. Честь имею...
— Отцветли уж давно-о-о хризантемы в саду-у !
— Точить ножжжи — ножницы!..
— Но любовь все живет в моем сердце больном!
— Брось ты ему пять лимонов, чтоб он заткнулся.
— А за ним шарманка ползет...
— Ну, я полетел... Опаздываю... Приду в пять или в во­

семь!..
— Молочка не потребуется?.. Дорогие братцы, сестрички, 

подайте калеке убогому... Клубника. Нобель замечательная... 
Булочки — свежие, французские... Папиросы ’’Красная 
звезда”. Спич-ки... Обратите внимание, граждане, на убожест­
во мое!

— Извозчик! Свободен?
— Пожалте... Полтора рублика! Ваше сиятельство! Руб­

лик! Господин!! Я катал!! Семь гривен! Я даю! На резвой, 
ваше высокоблагородие! Куда ехать? Полтинник!

— Четвертак.
— Три гривенничка... Эх, ваше сиятельство, овес.
— Ты куда? Я т-тебе угол срежу!
— Вот оно, ваше превосходительство, житье извозчичье.
— Эх, держи его! Так его. Не сигай на ходу!
— Вор?
— Никак нет. В трамвай на скаку сиганул. На 50 лимо­

нов штрахують.
— Здесь. Стой! Здравствуйте Алексей Алексеич.
— Праскухин-то... слышали? 25 червонцев позавчера 

пристроил! Прислало отделение, а он расписался и, конечно, 
на бега. Вчера является к заведывающему пустой, как бара­
бан. Тот ему говорит — даю вам шесть часов сроку, попол­
ните. Ну, конечно, откуда он пополнит. Разве, что сам напе­
чатает. Ловят его теперь.

— Помилуйте, я его только что в трамвае видел. Едет 
с какими-то свертками и бутылками...

— Ну так что ж. К жене на дачу поехал отдыхать. Да вы 
не беспокойтесь. И на даче словят. И месяца не пройдет, как 
поймают.

— Allo... Да, я... Не готово еще. Хорошо... На отношение 
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ваше за № 21 580 об организиции при губотделе фонда взаи­
мопомощи сообщаю, что ввиду того, что губкасса... Маши­
нистки свободны?.. На заседании губпроса было обращено 
внимание цекпроса на то, запятая... написали?... что изданное, 
перед что запятая, а не после что, изданное Моно циркуляр­
ное распоряжение, направленное в Роно и Уоно и Губоно... а 
также утвержденное губсоцвосом... АПо! Нет, повесьте 
трубку...

— А я тут к вам поэта направил из провинции.
— Ну, и свинство с вашей стороны... Вы, товарищ? Поз­

вольте посмотреть...

Но если даже люди
Меня затопчут в грязь, 
Я воскликну, смеясь...

Видите-ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто 
школьный, народное образование... Право не могу вам посо­
ветовать... журналов много. Попробуйте... Переутомился я и 
денег нет... Сколько вы говорите за мной авансу? Уй-юй-юй! 
Ну, чтоб округлить, дайте еще пятьсот... Триста? Ну, хорошо. 
Я сейчас поеду по делу, так вы рукописи секретарю передай­
те... Извозчик! Гривенник!...

— Подайте, барин, сироткам...
— Стой! Здравствуйте Семен Николаевич!
— В кассе денег ни копейки.
— Позвольте... Что ж вы так сразу... Я ведь еще и не 

заикнулся...
— Да ведь вы сегодня уже пятый, Капитан, за капитаном, 

Юрий Самойлович, за Юрием Самойловичем...
— Знаю, знаю... А патриарх-то? А?
— Капитан поехал его интервьюировать...
— Это интересно... Кстати о патриархе, сколько за мной 

авансу?... Двести? Нет, триста... Извозчик! Двугривенный... 
Стой! Нет, граждане, ей-богу, я только на минуту, по делу. И 
вечером у меня срочная работа... Ну, разве на минуту... Об­
щее собрание у них... Ну, мы подождем и их захватим... 
Стой!...

Во Францию два гренадера
Из русского плена брели!
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Ого-го!... А мы сейчас два столика сдвинем... Слушс... 
Раки получены... необыкновенные раки... Граждане, как вы 
насчет раков? А?.. Полдюжины... И трехгорного полдюжины... 
Или лучше, чтоб вам не ходить — сразу дюжину!... Господа! 
Мы же условились... на минуту...

Иная на сердце забота!.,.

Позвольте... позвольте... что ж это он поет?...

В плену... полководец... в плену-у-у...

А! это другое дело. Ваше здоровье. Братья-писатели!... 
Семь раз солянка по-московски!

И выйдет к тебе... полководец! 
Из гроба твой ве-е-ерный солдат!!

Что это он все про полководцев?... Великая француз­
ская... Раки-то раки! В первый раз вижу...

Bis! Bis!! Народу-то! Позвольте... что ж это такое? Да 
ведь это Праскухин! Где?! Вон в углу. С дамой сидит! Чуде­
са!... Ну, значит еще не поймали!... Гражданин! Еще под- 
люжинки!

Вни-и-из по ма-а-а-тушке по Во-о-олге!... Эх, гармония 
хороша! Еду на Волгу! Переутомился я! Билет бесплатный 
раздобуду и только меня и видели, потому я устал?

По широкому-у раздолью!...

Батюшки! Выводят кого-то!
— Я не посмотрю, что ты герой труда!!! А...а!!
— Граждане, попрошу неприличными словами не выра­

жаться...
— Граждане, а что, если нам красного напареули?
А?... Поехали! На минуту... Сюда! Стоп! Шашлык семь 

раз...
Был душой велик! Умер он от ран!!..

...Да на трамвае же!... Да на полчаса!... Плюньте, завтра 
напишете!...
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— Захватывающее зрелище! Больба чемпиона мира с 
живым медведем... Bis!!... Что за чорт! Что он, неулови­
мый, что-ли?! Вон он! В ложе сидит!... Батюшки, половина 
первого! Извозчик! Извозчик!...

— Три рублика!...
— ... Очень хорошо. Очень.
— Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Об­

щее собрание и никаких! Не мог!
— Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять!
— Деточка. Ей-богу. Что, бишь, я хотел сказать? Да. 

Праскухин-то, а? Понимаешь? Двадцать пять червонцев и, 
понимаешь, в ложе сидит... Да бухгалтер же... Брюнет...

— Ложись ты лучше. Завтра поговорим.
— Это верно... Что, бишь, я хотел сделать? Да, лечь... 

Это правильно. Я ложусь... но только умоляю разбудить 
меня, разбудить меня, непременно, чтоб меня чорт взял, в 
десять минут пятого... нет, пять десятого... Я начинаю новую 
жизнь... Завтра...

— Слышали. Спи.
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Первоначально кажется, что это крыса царапается в 
дверь. Но слышен очень вежливый человеческий голос:

—- Можно зайти?
— Можно, пожалуйста.
Поют дверные петли.
— Иди и садись на диван!
(От двери) — А как я по паркету пройду?

— А ты тихонечько иди и не катайся. Ну-с, чего 
новенького?

— Нициво.
— Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?
(Тягостная пауза) — Я ревел.

— Почему?
— Меня мама наслепала.
— За что?
(Напряженная пауза) — Я Сурке ухо укусил.

— Однако.
— Мама говорит, Сурка — негодяй. Он дразнит меня, 

копейки поотнимал.
— Все равно таких декретов нет, чтоб из-за копеек 

уши людям кусать. Ты, выходит, глупый мальчик.
(Обида) — Я с тобой не возусь.

— И не надо.
(Пауза) — Папа приедет, я ему сказу (пауза). Он тебя 

застрелит.
— Ах, так. Ну, тогда я чай не буду делать. К чему? раз 

меня застрелят...
— Нет, ты цай делай.
— А ты выпьешь со мной?
— С конфетами? Да?
— Непременно.
— Я выпью.
На корточках два человеческих тела — большое и ма­

ленькое. Музыкальным звоном кипит чайник, и конус жар­
кого света лежит на странице Джером-Джерома.
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— Стихи-то ты, наверно, забыл?
—• Нет, не забыл.
— Ну, читай.
— Ну... Куплю я себе туфли...
— К фраку.
— К фраку и буду петь по ноцам...
— Псалом.
— Псалом... И заведу... себе собаку...
-Ни...
— Ни-це-во-о...
— Как-нибудь проживем.
— Ни будь как. Пра-зи-ве-ем.
— Вот именно. Чай закипит, выпьем. Проживем. 
(Глубокий вздох) — Пра-зи-ве-ем.
Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет.
— Ты одинокий.
Джером падает на паркет. Страница угасает.
(Пауза) — Это кто же тебе говорил? 
(Безмятежная ясность) — Мама.

— Когда?
— Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. Приси- 

вала. Присивает и говорит Натаске...
— Так-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя обва­

рю... Ух!
— Горяций, ух?
— Конфету какую хочешь, такую и бери.
— Вот я эту больсую хоцу.
— Подуй, подуй, и ногами не болтай.
(Женский голос за сценой) — Славка!
Стучит дверь. Петли поют приятно.
— Опять он у вас. Славка, иди домой!
— Нет, нет, мы с ним чай пьем.
— Он же недавно пил.
(Тихая откровенность) —-Я... не пил.

— Вера Ивановна. Идите чай пить.
— Спасибо, я недавно...
— Идите, идите, я вас не пущу...
— Руки мокрые... белье я вешаю.
(Непрошенный заступник) — Не смей мою маму тянуть.

— Ну, хорошо, не буду тянуть... Вера Ивановна, 
садитесь...

— Погодите, я белье повешу, тогда приду.
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— Великолепно. Я не буду тушить керосинку.
— А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам 

мешает.
— Я не месаю. Я не салю.
Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны. Чай­

ник безмолвен.
— Ты уже спать хочешь?
— Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази.
— А у тебя уже глаза маленькие.
— Нет, не маленькие. Расскази.
— Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку? 

Какую же тебе сказку рассказать? А?
— Про мальчика, про того...
— Про мальчика? Это, брат, трудная сказала. Ну, для 

тебя так и быть.
— Ну-с, так вот, жил, стало-быть, на свете мальчик. 

Да-с. Маленький, лет приблизительно четырех. В Москве. 
С мамой. И звали этого мальчика Славка.

— Угу... Как меня?
— Довольно красивый, но был он, к величайшему сожа­

лению, драчун. И дрался он чем ни попало — кулаками и но­
гами, и даже калошами. А однажды на лестнице девочку 
из 8-го номера, славная такая девочка, тихая, красавица, 
а он ее по морде книжкой ударил.

— Она сама дерется...
— Погоди, это не о тебе речь идет.
— Другой Славка?
— Совершенно другой. На чем, бишь, я остановился? 

Да... Ну, натурально, пороли этого Славку каждый день, 
потому что нельзя же, в самом деле, драки позволять. 
А Славка все-таки не унимался. И дошло дело до того, что 
в один прекрасный день Славка поссорился с Шуркой, тоже 
мальчик был такой, и, не долго думая, хвать его зубами за 
ухо, и полуха, как не было. Гвалт тут поднялся, Шурка орет, 
Славку порют, он тоже орет... Кой-как приклеили Шуркино 
ухо синдетиконом. Славку, конечно, в угол поставили... 
и вдруг — звонок. И является совершенно неизвестный гос­
подин с огромной рыжей бородой и в синих очках и спраши­
вает басом: ”А позвольте узнать, кто здесь будет Славка?” 
Славка отвечает: ’’Это я — Славка”. ”Ну, вот что”, говорит, 
’’Славка, я — надзиратель над всеми драчунами, и придется 
мне тебя, уважаемый Славка, удалить из Москвы. 

360



Псалом

В Туркестан”. Видит Славка, дело плохо, и чистосердечно 
раскаялся. ’’Признаюсь”, говорит, ’’что я дрался и на лестни­
це играл в копейки, а маме бессовестно наврал — сказал, 
что не играл... Но больше этого не будет, потому что я начи­
наю новую жизнь”. ”Ну”, говорит надзиратель, ’’это другое 
дело. Тогда тебе следует награда за чистосердечное твое 
раскаяние”. И немедленно повел Славку в наградный раз­
даточный склад. И видит Славка, что там видимо-невидимо 
разных вещей. Тут и воздушные шары, и автомобили, и 
аэропланы, и полосатые мячики, и велосипеды, и барабаны. 
И говорит надзиратель: ’’Выбирай, что твоя душа хочет”. 
А вот что Славка выбрал, я и забыл...

(Сладкий, сонный бас) — Велосипет!
— Да, да, вспомнил — велосипед. И сел немедленно 

Славка на велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. 
Катит и в рожок трубит, а публика стоит на тротуаре, 
удивляется. ”Ну и замечательный же человек этот Славка. 
И как он под автомобиль не попадет?!” А Славка сигналы 
дает и кричит извозчикам: ’’Право держи!” Извозчики ле­
тят, машины летят, Славка нажаривает, и идут солдаты, 
и марш играют, так что в ушах звенит...

— Уже?..
Петли поют. Коридор. Дверь. Белые руки, обнаженные 

по локоть.
— Боже мой. Давайте я его раздену.
— Приходите же. Я жду.
— Поздно...
— Нет, нет.;. И слышать не хочу.
“Ну, хорошо.

Конусы света. Начинает звенеть. Выше фитили. Джером 
не нужен, лежит на полу. В слюдяном окне керосинки ма­
ленький сладостный ад. Буду петь по ночам псалом. Как- 
нибудь проживем. Да, я одинокий. Псалом печален. Я не 
умею петь. Мучительнее всего в жизни — пуговицы. Они 
отваливаются, как будто отгнивают. Отлетела на жилете 
вчера одна. Сегодня одна на пиджаке, и одна на брюках 
сзади. Я не умею жить с пуговицами, но я все вижу и все 
понимаю. Он не придет. Он меня не застрелит. Она говорила 
тогда в коридоре Наташке: ’’Скоро вернется муж, и мы 
уедем в Петербург”. Ничего он не вернется, поверьте мне. 
Семь месяцев его нет, и три раза я видел случайно, как 
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она плачет. Слезы, знаете ли, не скроешь. Но только он 
очень много потерял от этого, что бросил эти белые, теплые 
руки. Это его дело, но я не понимаю, как же он мог Славку 
забыть...

Как радостно спели петухи...
Конусов нет. В слюдяном окошке черная мгла. Давно 

замолк чайник. Свет лампы тысячью маленьких глазиков 
глядит сквозь реденький сатинец.

— Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой 
быть.

— Вот поеду в Петербург, опять буду играть...
— Вы не поедете в Петербург. У Славки на шее такие 

же завитки, как у вас. А у меня тоска, знаете ли. Скучно 
там, чрезвычайно как-то.

Жить невозможно. Кругом пуговицы, пуговицы, 
пуговицы...

— Не целуйте меня... Не целуйте... Мне нужно уходить. 
Поздно.

— Вы не уйдете. Вы там начнете плакать. У вас есть 
эта привычка.

— Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал?
— Я сам не знаю. Я сам живу. Вы будете плакать, а у 

меня тоска... тоска...
— Что я делаю... что вы делаете...
Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький сати­

нец. Мгла. Мгла.
Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю 

себе туфли и фрака, не буду петь по ночам псалом. Ничего, 
как-нибудь проживем.
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I

Пища богов

— Жуткая свинья. От угла рояля до двери в комнату 
Анны Васильевны.

— Вася! ! Ведь ты врешь?
— Вру? Вру? Поезжайте сами посмотрите! Это обидно, 

в конце концов, все, что ни скажу, все вру! Сто восемнад­
цать пудов свинья.

— Ты сам видел?
— Все видели.
— Нет, ты скажи, ты сам видел?
— Ну... мне Петров рассказывал... Чудовищная свинья!
— Лгун твой Петров чудовищный. Ведь такая свинья 

в товарный вагон не влезет, как же ее в Москву везли?
— Я почем знаю! Может быть на этой... как ее... на 

открытой платформе. Или на грузовике.
— Где ж такую свинью развели?
— А чорт ее знает! В каком-нибудь совхозе. Конечно, 

не мужицкая. Мужицкие свиньи паршивые, маленькие, как 
кошки. Вот и притащили им такую с автомобиль. Они по­
смотрят, посмотрят, да и сами заведут таких.

— Нет, Вася... Ты такой человек... такой человек...
— Ну, чорт с вами! Не буду больше рассказывать!

II

На Москва-реке

Августовский вечер ясен. В пыльной дымке по Садово­
му кольцу летят громыхающие ящики трамвая ”Б” с крас­
ным аншлагом: ”На выставку”. Полным полно. Обгоняют 
грузовики и легкие машины, поднимая облако пыли и 
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бензинового дыму.
На Смоленском толчея усиливается. Среди шляпок 

и шляп вырастает белая чалма, среди спин пиджаков — по­
лосатая спина бухарского халата. Еще какие-то шафран­
ные скуластые лица, раскосые глаза.

Каменный мост в ущелье-улице показывается остры­
ми красными пятнами флагов. По мосту, по пешеходным 
дорожкам льется струя людей, и навстречу, гудя, вылезает 
облупленный автобус. С моста разворачивается городок. 
С первого же взгляда в заходящем солнце на берегу Моск- 
вы-реки он легок, воздушен, стремителен и золотист.

Публика высыпается из трамвая, как из мешка. На 
усыпанных песком пространствах перед входами мура­
вейник людей.

Продавцы с лотками выкрикивают:
— Дюшесе, дюшесе сладкий!
И машины рявкают, ползают, пробираясь в толпе. На 

остановках стена людей, осаждающих обратные ”Б”, а у 
касс хвосты.

И всюду дальше дерево, дерево, дерево. Свежее, остру­
ганное, распиленное, золотое, сложившееся в причудливые 
башни, павильоны, фигуры, вышки.

Чешуя Москвы-реки делит два мира. На том берегу 
низенькие, одноэтажные красные, серенькие домики, при­
вычный уют и уклад, а на этом — разметавшийся, острокры- 
ший, островерхий, колючий город-павильон.

Из трамвая, отдуваясь, выбирается фигура хорошо 
и плотно одетая, с золотой цепочкой на животе, окидывает 
взором буйную толчею и бормочет:

— Чорт их знает, действительно! На этом болоте лет 
пять надо было строить, а они в пять месяцев построили! 
Манечка! Надо будет узнать, где тут ресторан!

Толстая Манечка, гремя и сверкая кольцами, брасле­
тами, цепями и камеями, впивается в пиджак, и пара спе­
шит к кассам.

Турникеты скрипят, и продавцы и продавщицы значков 
воздушного флота налетают со всех сторон.

— Гражданин, значок! Значок!
— Газета ’’Смычка” с планом выставки! Десять рублей! 

С подробным планом!
Под ногами хрустит песок. Направо разноцветный, 

штучный, словно из детских кубиков сложенный, павильон.
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III

Кустарный

Из глубины — медный марш. У входа, в синей форме, 
в синем мягком шлеме дежурный пожарный. ’’Зажигать 
огонь и курить строго воспрещается”. Сигнал. ”В случае 
пожара...” и т. д. У стола отбирают дамские сумки и 
портфели.

Трехсветный, трехэтажный павильон весь залит пятна­
ми цветных экспонатов по золотому деревянному фону, 
а в окнах, синеющая и стальная гладь Москвы-реки.

“Sibcustprom” — изделия из мамонтовой кости. Ма­
ленький бюст Троцкого, резные фигурные шахматы, сотни 
вещиц и безделушек.

Горностаевым мехом по овчине белые буквы 
”Н. К. В. Т.” и щиты, и на щитах меха. Чернобурые лисицы, 
черный редкий волк, песцы разные — недопесок, синяк, 
гагара. Соболя прибайкальские, якутские, нарымские, рос- 
сомахи темные.

Бледный кисейный вечерний свет в окне и спальня 
красного дерева. Столовая. И всюду Троцкий, Троцкий, 
Троцкий. Черный бронзовый, белый гипсовый, костяной, 
всякий.

’’Игрушки — радость детей”, и кустосоюз выбросил 
ликующую золото-сине-красную гамму и карусель.

Мальцевский завод, кузнецовские фабрики работа­
ют, и Продасиликат уставил полки разноцветным стеклом, 
фарфором, фаянсом, глиной. Разрисованные чайники, чаш­
ки, посуда — экспорт на Восток, в Бухару.

Комиссия, ведающая местами заключения, показала 
работы заключенных: обувь, безделушки. Портрет Карла 
Маркса глядит сверху.

Gosspirt. От легких растворителей масел, метиловых 
спиртов и ректификата к разноцветным 20-ти градусным 
водкам, пестроэтикетной башенной рябиновке-смирновке. 
Мимо плывет публика и вздохи вьются их вокруг поставца, 
ласкающего взоры. Рюмки в ряду ждут избранных — спе­
цов -дегустаторов.

Уральские самоцветы, яшма, малахит, горный дым­
чатый хрусталь. На гигантском столе модель фабрики 
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галош, опять меха, ткани, вышивки, кожи. Вижу в приводе, 
куда сбегают легкие лестницы, экипажи, брички показатель­
ной образцовой мастерской. Бочки, оси, колеса...

Лампы вспыхивают под потолком, на стенах, павильон 
наливается теплым светом, угасает Москва-река за окном.

IV

Цветник — Ленин

Шуршит песок. Тень легла на Москву. Белые шары 
горят, в высоте арка оделась огнями. Киоск с пивом осаж­
дают. Духота.

Главное здание — причудливая смесь дерева и стекла.
В полумраке — гигантские резные деревянные торсы. 

А на огромной площадке утонула трибуна в гуще тысячной 
толпы. Слов не слышно, но видна женская фигура. Несом­
ненно деревенская баба в белом платочке. Последние ее 
слова покрывает не крик, а грохот толпы и отзывается 
на него издалека, затерявшийся под краем подковы — 
главного павильона оркестр. С трибуны исчезает белый 
платок, вместо него черный мужской силуэт.

— Доро-гой! Ильич!!
Опять грохот. Затем буйный марш и рядами толпа ва­

лит между огромным цветником и зданием открытого 
театра к Нескучному на концерт. В рядах плывут клино­
бородые мужики, армейцы в шлемах, пионеры в красных 
галстуках, с голыми коленями, женщины в платочках, 
сельские бородатые захолустные фигуры и московские 
рабочие в картузах.

Даму отрезало рекой, она шепчет:
— Не выставка, а чорт знает что! От пролетариата про­

хода нет. Видеть больше не могу!
Пиджак отзывается сиплым шопотом:
— Н-да, трудновато!
И их начинает вертеть в водовороте.
К центру цветника непрерывное паломничество отдель­

ных фигур. Там знаменитый на всю Москву цветочный 
портрет Ленина. Вертикально поставленный, чуть наклонный 
двускатный щит, обложенный землей, и на одном скате 
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с изумительной точностью выращен из разноцветных цве­
тов и трав громадный Ленин, до пояса. На противополож­
ном скате отрывок его речи.

Три электро-солнца бьют сквозь легкие трельяжи, 
решетки и мачты открытого театра. Все дерево, все воз­
душное, сквозное, просторное. На громадной сцене медный 
оркестр льет вальс и черным черны скамьи от народу.

Москва, август

V

Вечер. Узбеки

Тень покрывает город и Москву-реку. В фантастичес­
ком выставочном цветнике полумрак, и в нем цветочный 
Ленин кажется нарисованным на громадном полотне.

Павильоны, что тянутся по берегу реки к Нескучному, 
начинают светиться. Ослепительно ярко загорается павиль­
он с гипсовыми мощными торсами, поддерживающими 
серые пожарные шланги. На фронтоне, на стене надписи. 
Пожары в деревне. Борьба с пожарами. В павильоне пол­
ный свет, но еще стоят внутри кой-где леса. Он еще не 
окончен.

— Не беспокойтесь, завтра откроют. Со мной так было: 
утром прийдешь, посмотришь работу, а вечером этого места 
не узнаешь— кончили!

И опять: свет, потом полумрак. Горит павильон сель- 
скосоюза. В стеклах дыни, груши. Рядом — темноватая 
глыба. Чернеет подпись ’’закрыто”. В полумраке, в отсвете 
ламп с отдаленных фонарей, в кафе на берегу реки, едят и 
пьют. Сюда, на берег реки, еще не дали света.

По Москве-реке бегут огоньки на лодках. Стучит в 
отдалении мотор, и распластанный гидроплан прилепился 
к самому берегу. Армейцы в шлемах тучей облепили за­
городку, смотрят водяную алюминиевую птицу.

В полумраке же квадраты и шашечные клетки пока­
зательных орошаемых участков, темны и неясны очертания 
у цветников, окаймляющих павильоны рядом белых астр. 
Пахнут по-вечернему цветы табака.

По дорожкам народ группами стремится к Туркестан­
скому павильону, входит в него толпами. Внутри блестит 

367



Золотистый город

причудливая деревянная резьба, свет волной. Снаружи он 
расписан пестро, ярко, необыкновенно.

И тотчас возле него начинает приветливо пахнуть 
шашлыком.

Там, где беседка под самым берегом, память угасшего, 
отжившего века Екатерины — Павла — Александра, на 
грани, где зеленым морем надвигается Нескучный сад с 
огнями электрическими, резкими, новыми, вдоль берега 
кипят гигантские самовары, бродят тюбетейки, чалмы.

За Туркестанским хитрым, расписным домом биб­
лейская какая-то арба. Колеса-гиганты, гигантские шляпки 
гвоздей, гигантские оглобли. Арба. Потом по берегу, вдоль 
дороги, под деревьями навесы деревянные и низкие насти­
лы, крытые восточными коврами. Манит сюда запах шаш­
лыка москвичей, и белые московские барышни, ребята, 
мужчины в европейских пиджаках, поджав ноги в остро­
носых ботинках, с расплывшимися улыбками на лицах, 
сидят на пестрых толстых тканях. Пьют из каких-то безру­
ких чашек. Стоят перетянутые в талию, тускло блестящие 
восточные сосуды.

В печах под навесами бушует красное пламя, висят 
на перекладинах бараньи освежеванные туши. Мечутся 
фартуки. Мелькают черные головы.

Раскаленный уголь в извитую громоздкую трубку, 
и черный неизвестный восточный гражданин Республики 
курит.

— Кто вы такие? Откуда? Национальность?
— Узбеки. Мы.
Что ж. Узбеки, так узбеки. К узбеку в кассу сыпят 

50-ти и сторублевые бумажки.
— Четыре порции. Шашлык.
Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. 

Едят маслящиеся пельмени, едят какой-то витой белый 
хлеб, волокут шашлык на тарелках.

Мимо навесов по дороге непрерывно идут и идут в 
Нескучный сад. Оттуда доносится то глухо, то ясными 
взрывами музыка.
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VI

Движение

По дорожкам, то утрамбованным, то зыбким и рых­
лым, снуют и снуют, идут вперед к туркестанцам, идут к 
выходам. По дороге еще буфет и тоже темно. Тоже еще 
не дали свету. Но и там звенят ложечки и стаканы.

Круглое, светящееся преграждает путь. Павильон Нар- 
пита. В кольцевой галерее снаружи, конечно, едят и пьют, 
и подает ’’услужающий” в какой-то диковинной фуражке 
с красным ярлыком. Внутри, в стеклянном граненом па­
вильоне, чинно и чисто. Диаграммы, масляными красками 
вдоль всей верхней части стены картины будущего обще­
ственного питания. Общественные кухни с наилучшим 
техническим оборудованием. Общественные столовые.

Посредине сервирован стол. Так чисто, на красивой 
посуде будут есть, когда процветет “Narpit”.

Выставка теперь живет до 12 часов ночи. Но за два, 
за три часа по пескам, в суете, по пространству с уездный 
город, и вот ноги больше не хотят ходить.

На выставку надо ездить много — раз пять, шесть, 
чтобы успеть хоть сколько-нибудь добросовестно осмот­
реть, что-нибудь запомнить, всюду побывать.

На выход! На выход! Домой!
И вот у выходов долгий, скучный, тяжелый фокус. 

Отсюда в город трамвай идет полный, до отказа. Тучи ждут. 
Когда в него попадешь?

Вон мелькнула надежда. Стоит черный автомобиль 
с продолговатыми лавками.

— Берете публику?
— Нет. Это машина Горбанка.
Но вот спасительный красный ящик. Неуклюж, как 

слон, облуплен, тяжел, грузен.
— До Страстного?
— 75 рублей.
Скорее садиться. Места занимают в миг.
О, Боже! Кишки вытрясет!
Последним на ходу вскакивает некто с портфелем. 

Физиономия настолько озабоченная, портфель настолько 
внушительный, взгляды настолько сосредоточенные, что 
сразу видно — не простой смертный, а выставочный.
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Так и есть.
— Вот я организую автобусное движение. На хороших 

машинах.
— Очень бы хорошо было. А то, знаете ли, пропадешь.
— Еще бы... Ведь это не машина, а...
Но не успел организатор сказать, что именно. Тряхнуло 

так, что язык вскочил между зубами.
Так и надо. Скорее организовывай.
И загудело, и замотало, и начало качать по набережной 

к Храму Христа.
— Только бы живым выйти.

VII

Через две недели

Две недели я не был на выставке, и за эти две недели 
резко изменился деревянный город.

Он окрасился, покрылся цветными пятнами. Затем 
исчезли последние леса у павильонов, исчез мусор. Почва 
под сентябрьским солнцем высохла, утрамбовалась, и идти 
теперь легко.

Потом город запыхтел, и застучал, и заиграл. Посети­
телей стало все больше, и в праздничные дни начинается 
толчея. Впечатление такое, что всех вливающихся за турни­
кеты охватывает какое-то радостное возбуждение. Крики 
газетчиков, звуки оркестров, толпа, краски — все это под­
нимает настроение. Как грибы, выросли киоски — пивные, 
папиросные, винные, фруктовые, молочные. И надо сказать, 
что они очень облегчают осмотр и хождение. За несколько 
часов ходьбы под теплым солнцем хочется пить.

VIII

Надия на Бога и пожарный телеграф

Бычный пожарный, трубный сигнал. Белый павильон, 
испещренный лозунгами. ’’Центральный пожарный отдел”.
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Громадные белые торсы поддерживают серые шланги. 
Кто делал? Резинотрест.

Дальше брезентовые костюмы на манекенах, каски, 
упряжь, насосы. Диаграммы, рисунки, плакаты, картины.

Смысл: деревню надо отстоять. Деревню надо учить 
не только бороться с пожарами, но и их предупреждать. 
Во всю стену огнеупорная стена из ’’Соломита” — прессо­
ванной соломы. Работа Стройноторга.

Над соломитом громадное полотно; без всяких футу­
ристических ухищрений реально написана картина — горит 
деревня. Мечутся лошади, полыхает пламя, и женщины 
простоволосые простирают руки к небу. Старуха с иконой.

Подпись :
— Кому разум не помог, молитва не поможет.
Харьков выставил литографии. На одной украинец, 

спокойный и веселый, у беленькой хаты. Он потому спо­
койный, что он меры против пожара принимал.

А рядом нищий, оборванный, у пепелища.
— Я не вживав заходив проти пожеж. Жив на одчай и 

покладав надию на Бога — й пожежа довела мене до 
в божеств а.

Красные блестящие коробки пожарных телеграфов, 
сложные телефоны, сигнализация, модели, показывающие, 
как проложить трубы от печек, чтобы они были безопасны, 
ценные огнетушители Богатыря и Рекорда, водоподъемник 
системы Шенелис, всевозможные виды керосиновых ламп 
и лозунги, лозунги и диаграммы.

Голос руководителя:
— Этим концом ударяете об землю и затем направляете 

струю, куда угодно...

IX

Как сберечь свои леса

В Дом Крестьянина — большой двухэтажный дом — во­
влекла толпа экскурсантов.

Женщина с красной повязкой на рукаве шла впереди 
и объясняла:

— Сейчас, товарищи, мы с вами пройдем в Дом 
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Крестьянина, где вы прежде всего увидите уголок нашего 
Владимира Ильича...

В Доме такая суета, что разбегаются глаза и смутно 
запоминаются лишь портреты Ленина, Калинина и еще ка­
кие-то картинки.

Стучат, идут вверх, вниз. И вдруг — дверь и, оказыва­
ется, внутри театр. Сцена без занавеса. У избушки баба в 
платочке, целый конклав умных клинобородых мужиков 
в картузах и сапогах и один глупый, мочальный и курно­
сый, в лаптях. Он, извольте видеть, без всякого понятия 
свел целый участок леса.

— Товарищ! Мыслимое ли это дело? А? — восклицает 
умный, украшенный картузом, обращаясь к публике, — 
прав он или не прав? Если неправ, поднимите руки.

Публика с удовольствием созерцает дурака, вырубив­
шего участок, но, не будучи еще приучена к соборному дей­
ству, рук не поднимает.

— Выходит, стало быть, прав? Пущай вырубает? Здо­
рово! — волнуется картуз на сцене, — товарищи, кто за то, 
что он неправ, прошу поднять руки!

Руки поднимаются у всех.
— Это так! — удовлетворен обладатель цивилизован­

ного головного убора, — присудим мы его назвать дураком!
И дурак с позором уходит, а умные начинают хором 

петь куплеты. Заливается гармония:

Надо, надо нам учиться, 
Как сберечь свои леса, 
Чтоб потом не очутиться 
Без избы и колеса!

Ходят, выходят, спешно распаковывают какую-то по­
суду. Вероятно, для крестьянской столовки. И опять валит 
навстречу толпа и опять женский голос:

— ...и увидите уголок Владимира...

X

Карамель, табак и пиво

От дома Крестьянина по берегу реки дальше вглубь, 
в зелень, к Нескучному саду. Неузнаваемое место. 
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По-прежнему вековые деревья и тени, гладь пруда, но в зе­
лени белые, цветные, причудливые здания. И почти изо 
всех пыхтенье, стрекотание, стук машин.

Вон он Моссельпром. Грибом каким-то. Под шапкой 
надпись ’’Ресторан”.

И со входа сразу охватывает сладкий запах карамели. 
Белые колпаки, снежные халаты. Мнут карамельную массу, 
машина режет карамельные конуса. На плитах тазы с на­
чинкой. Барышни-зрительницы висят на загородке — сим­
патичный павильон! 2-я государственная кондитерская 
фабрика имени П. А. Бабаева, бывшие знаменитые Абри­
косова Сыновья.

На стенах — диаграммы государственного дрожжево­
го № 1 завода Моссельпром.

В банках и ампулах сепаризованные дрожжи, сусло, 
солод ячменный и овсяной, культуры дрожжей.

Диаграммы производительности 1-й государственной 
макаронной фабрики все того же вездесущего Моссельпрома.

В январе 1923 года макаронных изделий — 7042 пуда, 
в мае —10870 пудов.

В следующем отделении запах табака убивает карамель. 
Халаты на работницах синие. Дукат. По-иностранному тоже 
написано: “Doukat”. Машины режут, набивают, клеют гиль­
зы. Выставка разноцветных коробок, и среди них уже по­
явились ’’Привет с выставки”.

Дальше приютился славный фруктовый бывш. Калин- 
кин, ныне Первый завод фруктовых вод.

В карбонизаторе при 5 атмосферах углекислота насы­
щает воду. Фильтры Chamberland’а.

Разлив пива. Машина брызжет, моет бутылки, мель­
кают изумительного проворства руки работниц в тяжелых 
перчатках. Вертится барабан разливной машины, и пенистое 
золотистое пиво Моссельпрома лезет в бутылки.

За стойкой тут же посетители его покупают и пьют 
кружками.

Показательная выставка бутылок — что выпускает 
бывш. Калинкин теперь? Все. По-прежнему сифоны с со­
довой и сельтерской, по-прежнему разноцветные бутылки 
со всевозможными водами. И приятны ярлыки: ”на чистом 
сахаре”.
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XI

Опять табак, потом шелка, а потом усталость

Здесь что? Павильон Табакотреста.
Здесь б. Асмолов, а теперь донская государственная 

фабрика в Ростове на Дону. Тоже режут машины табак, 
набивают папиросы. Здесь торгуют специальными рас­
писными острогранными коробками по сотне только что 
изготовленных папирос.

Растут зеленые лапчатые табаки — тыккульк, дюбек, тю­
тюн. Стоят модели огневых сушильных сараев, висят цап­
ки, шнуры, иглы. Пестрят лозунги: ’’Мотыженье в пору 
даст обилие сбору”, ’’Вершки и пасынок оборвешь, луч­
ший лист соберешь”.

Идет заведующий и говорит о том, насколько сократи­
лась площадь плантаций в России и какие усилия употребля­
ются, чтобы поощрить табаководство на Кубани, в Крыму, 
на Кавказе.

Гильз на рынке мало, и теперь в России не выделывают 
табаку, а только готовые папиросы.

* * *
Недалеко от павильона, где работает Асмолов, павиль­

он с гигантским плакатом ’’Махорка”. Плакат кричит кре­
стьянину: ”Сей махорку — это выгодно”...

Довольно табаку. Дальше!

* * *
И вот павильон текстильный. ВСНХ. Здесь прекрасно. 

Во-первых, он внешне хорош. Два корпуса, соединенных воз­
душной галереей — балконом с точеной балюстрадой. Зелень 
обступила текстильное царство. Внутри же бесконечная в 
двух этажах гамма красок, бесконечные волны шелков, по­
лотен, шевиотов, ситцу, сукон.

Начинается с Петроградского Гос. Пенькового Треста, 
”The Petrograd State Hemp Trust”, выставившего канаты, и 
мешки, и веревки, и диаграммы, а дальше непрерывным 
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рядом драпированных гостиных идут вязниковские льня­
ные фабрики, опять пеньковые тресты, Гав рил о-Ямс кая ма­
нуфактура с бельевыми и простынными полотнами и десят­
ки трестов: шелко-трест, хлопчатобумажный трест, сукон­
ный трест, Иваново-Вознесенский текстильный... камволь­
ный ’’Мострикоб”...

Московский текстильный институт со своими шелко­
вичными червями, которые тут же непрерывно жуют, жу­
ют груды зеленых листьев...

После осмотра текстильного треста ноги больше не 
носят. Назад, к Москве-реке, к лавочкам, отдыхать, ку­
рить, смотреть, но не ’’осматривать”... В один раз не ос­
мотришь все равно и десятой доли. Поэтому — назад. Мя­
сохладобойни, скороморозилки Наркомтруда — потом, 
павильон НКПС’а — потом (сияющий паровоз вылезает 
прямо в цветник), Мосполиграф — потом...

К набережной — смотреть закат.

XII

Кооперация! Кооперация! Неудачник—Японец

А он прекрасен — закат. Вдали догорают золотые лу­
ковицы Христа Спасителя, на Москве-реке лежат зыбкие 
полосы, а в городе-выставке уже вспыхивают бледные 
электрические шары.

Толпа густо стоит перед балконом павильона Центросо­
юза, обращенным на реку. Цветные пестрые ширмы на бал­
коне, а под ними три фигурки. Агитационный кооператив­
ный Петрушка.

За прилавком круглый купец в жилетке объегоривает 
мужика. В толпе взмывает смех. И действительно, мужик 
замечательный. От картуза до котомки за спиной. Какое-то 
особенное, специфически-мужицкое лицо. Сделана фигурка 
замечательно. И голос у мужика неподражаемый. Классный 
мужик.

— Фирма существует 2000 лет, — рассыпается купец.
— Батюшки! — изумляется мужик.
Он машет деревянными руками, и трясет бородой, и 

призывает Господа Бога, и получает от жулика-купца 
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крохотный сверток товара за миллиард.
Но является длинноносый Петрушка — кооператор, в зе­

леном колпаке, и вмиг разоблачает штуки толстосума, и тут 
же устраивает кооперативную лавку, и заваливает мужика 
товаром. Побежденный купец валится набок, а Петрушка 
танцует с мужиком дикий радостный танец, и оба поют по­
бедную песнь своими козлиными голосами :

Кооперация! Кооперация!
Даешь профит ты нации!..

— Товарищи, — вопит мужик, обращаясь к толпе, — за­
ключим союз и вступим все в Центросоюз.

* * *
У пристани Доброфлота — сотни зрителей. Алюминиевая 

птица — гидроаэроплан. RRDae — в черных гигантских кало­
шах стоит у берега. Полет над выставкой — один червонец с 
пассажира. В толпе — разговоры, уже описанные незабвен­
ным Иваном Федоровичем Горбуновым.

— Юнкере шибче Фоккера!
— Ошибаетесь, мадам, Фоккер шибче.
— Удивляюсь, откуда вы все это знаете?
— Будьте покойны. Нам все это очень хорошо известно, 

потому мы в Петровском парке живем.
— Но ведь вы сами не летаете?
— Нам не к чему. Сел на 6-й номер, и в городе.
— Трусите?
— Червонца жалко.
— Идут. Смотри, японцы идут! Летать будут!
Три японца, маленькие, солидные, сухие, хорошо оде­

тые, в роговых очках. Публика встречает их сочувственным 
гулом за счет японской катастрофы.

Двое влезли благополучно и нырнули в кабину, третий 
сорвался с лестнички, и в полосатых брюках, и в клетчатом 
пальто, и в широких ботинках — сел в воду с плеском и 
грохотом.

В первый раз в жизни был свидетелем молчания москов­
ской толпы. Никто даже не хихикнул.

— Не везет японцам в последнее время...
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Через минуту гидроплан стремительно проходит по во­
де, подымая бурный пенный вал, а через две — он уже уходит 
гудящим жуком над Нескучным Садом.

— Улетели три червончика, — говорит красноармеец.

XIII

Бои за трактор. Владимирские рожечники

Вечер. Весь город унизан огнями. Всюду белые ослепи­
тельные точки и кляксы света, а вдали начинают вертеться в 
темной вечерней зелени цветные рекламные колеса и звезды.

В театре три электрических солнца заливают сцену. На 
сцене стол, покрытый красным сукном, зеленый огромный 
ковер и зелень в кадках. За столом президиум — в пиджаках, 
куртках и пальтишках. Оказывается, идет диспут: ’Трактор 
и электрификация в сельском хозяйстве”.

Все лавки заняты. Особенно густо сидят.
Наступает жгучий момент диспута.
Выступал профессор-агроном и доказывал, что нам в 

настоящий момент трактор ненужен, что при нашем обнища­
нии он ляжет тяжелым бременем на крестьянина. Возражать 
скептику и защищать его записалось 50 человек, несмотря 
на то, что диспут длится уже долго.

За конторкой появляется возбужденный оратор. В сол­
датской шинелишке и картузе.

— Дорогие товарищи! Тут мы слышали разные слова — 
электрификация, машинизация, механизация и тому подоб­
ное и так далее. Что должны означать эти слова? Эти слова 
должны обозначать не что иное, товарищи, что нам нужны в 
деревне электричество и машины. (Голоса в публике: ’’Пра­
вильно!”). Профессор говорит, что нам, мол, трактор не­
нужен. Что это обозначает, товарищи? Это означает, товари­
щи, что профессор наш спит. Он нас на старое хочет повер­
нуть, а мы старого не хотим. Мы голые и босые победили 
наших врагов, а теперь, когда мы хотим строить, нам говорят 
ученые — не надо? Ковыряй, стало быть, землю лопатой? Не 
будет этого, товарищи (’’Браво! Правильно!”).

Появляются сапоги-бутылки из Смоленской губернии и 
сладким голосом спрашивают, какой может быть трактор, 
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когда шпагат стоит 14 рублей золотом?
Профессор в складной речи говорит, что он ничего... Что 

он только против фантазий, взывает к учету, к благоразу­
мию, строгому расчету, требует заграничного кредита и, в 
конце концов, начинает говорить стихами.

Появляется куцая куртка и советует профессору, еже­
ли ему не нравитсся в России, которая желает иметь тракто­
ры, удалиться в какое-нибудь другое место, например, в 
Париж.

После этого расстроенный профессор накрывается па­
намой с цветной лентой и со словами:

— Не понимаю, почему меня называют мракобесом? — 
удаляется в тьму.

Оратор из Наркомзема разбивает положения профес­
сора, ссылается на канадских эмигрантов и зовет к электри­
фикации, к трактору, к машине.

Прения прекращаются.
И в заключительном слове председатель страстно гово­

рит о фантазерах и утверждает, что народ, претворивший не 
одну уже фантазию в действительность в последние 5 изу­
мительных лет, не остановится перед последней фантазией о 
машине. И добьется.

— А он не фантазер?
И рукой невольно указывает туда, где в сумеречном 

цветнике на щите стоит огромный Ленин.

* * *
Кончен диспут. Валит все гуще народ в театр. А на сце­

не, став полукругом, десять клинобородых владимирских 
рожечников высвистывают на длинных деревянных само­
дельных дудках старинные русские песни. То стонут, то за­
ливаются дудки, и невольно встают перед глазами туман­
ные поля, избы с лучинами, тихие заводи, сосновые суровые 
леса. И на душе не то печаль от этих дудок, не то какая-то 
неясная надежда. Обрывают дудки, обрывается мечта. 
И ясно гудит в последний раз гидроплан, садясь на реку, и 
гроздьями, букетами горят огни, и машут крыльями рекла­
мы. Слышен из Нескучного Сада медный марш.

Москва, сентябрь
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Формат записной

3 числа.

№ билета не забыть 50.897.013. Кузину литературу 
и поехать в район...

...День-то день... Да уж это день! День, братцы мои. 
Утром позвонился, в полдень телеграмма. Сон Шехерезады, 
товарищи! Оценили Белобрысова. Вспомнили! Шел к нему 
в кабинет и думаю — я ли не я? Встал он, брючки подтянул, 
говорит — оправдайте доверие наше, товарищ Белобры­
сое, а равно и беспартийной массы в размере 150 миллио­
нов. Стою — плачу, слезы градом, стою, ничего не понимаю, 
а в голове птица поет... чепуха... я помню день, ах это было, 
я помню день, ах это было...

Кругобанка директором!! Понимэ ву? Кругосветных 
операций банка директором. Эх, мама, покойница, не в 
смысле семейного быта и пережитков говорю, боже сохра­
ни, — в смысле того, что, вот, старуха, родила Белобрысо­
ва сына республике. И сам не понимаю, что говорю. Пой­
мите, что может сижу, как болван здесь, а в это время 
на Малайских островах телеграмма: Белобрысова Семена 
кругобанка... Эх, гори, сияй моя звезда!...

Между листами расписка Моспочтамта :
Куда: Одесс.
Кому: Якову Белобрысову.
Слов: 16.

6 числа.

Швейцар... К машине выходил... Говорю — сам я. Сам... 
Помилуйте, товарищ. Не понимаю, где делают такие стекла? 
3 сажени. На-а... Даа... 4 аппарата (6-89-05 не забыть) и ка­
кой-то с белыми цифрами. По 8-му повертел и пришел честь 
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имею рекомендоваться — заведующий отделом австралий­
ских корреспондентов. Спрашиваю и сам не знаю, почему... 
я помню день... а, говорю, с Малайскими у нас как остро­
вами? Конечно, отвечает и сам улыбается. Кругосвет! Улыб­
ка открытая и золотые зубы. Вот только одеты все! Все 
острые носы. Ногу поджимаю, потому что латка у меня и 
хром. Смешно, конечно... Мне, как марксисту, на латку 
плевать, но спрашиваю, где, мол, ботинки вы покупаете? 
Вместо ответа берет 6-89-05 (не забыть) и спрашивает: 
ваш номер позвольте узнать, товарищ директор? Я и бух­
нул — домсоветский! Коммутатор, говорю, 78-50-50, доба­
вочный 102. Улыбнулся. № ботинок, говорит, Семен Яков­
левич? Какой там номер! Получил, говорю, в райкоопе. 
Он в телефон: пришлите выбор ~ дюжину лак — замша, 
каблук рантованный, те, что я беру. Ошалел я, спрашиваю — 
простите, может быть, это неудобно? Улыбнулся. Помилуй­
те, говорит, Семен Яковлевич, вам по магазинам разве 
будет время ходить. От парового отопления веет, а в Сево­
обороте в шубе сидел у окна. Эх!

...В сущности... нога, как в вате... Маркс нигде не 
утверждал, что на ногах нужно всякую сволочь носить...

Батюшки! Брат Яша с женой одесским семь пятнад­
цать приехал. Получил братуля телеграмму и прилетел. 
Радости было!... Семь лет не видались. Остается в Москве. 
Я рад. Он у меня братан — молодец, по коммерческой час­
ти. Будет с кем посоветоваться. Эх, жаль, что беспартий­
ный. Говорит, я сочувствую, но некоторое расхождение... 
Возмужал, глаза быстрые стали, как мышки, борода чер­
ная — веером. Жена красавица. Волось, как золото. Хохоту 
было! Теснота у нас в 8 доме. У меня две комнатушки — 
повернуться негде. А она-то! Манто котиковое... серьги 
бриллиантовые. Немножко я даже смутился. Она шмыг, 
шмыг по коридору, быстрая, в серьгах, а у нас бирюки 
ответственные... косятся... Пустяки. Они беспартийные...

Между листами.
Черновик Телеграммы. 
Одесса юрисконсульту Югокофе.
Прошу взыскание векселям Якова Белобрысова при­

остановить семь дней.
Диркругбанка Белобрысое...
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...Хохотал. Да они, говорит, на карачках, чудак ты, 
поползут. Да я им, говорит, сукиным сынам, теперь загну 
салазки. Они мне петлю на шею накинули! Американец 
у меня братуха оказался единоутробный, а я и не знал.

9 числа.

Боже мой! Что было! Ай, да братуха американ! Два 
раза был монтер домовый и со станции... Оборвали 
телефон!

Между листами.
Вырезка из газеты ’’Известия”.
Срочно требуется квартира не далее кольца ”А”, 

6—-8 комнат ванной удобствами. Платой не стесняюсь. 
Вношу единовременно 1000 (тысяча) червонцев... Ука­
завшему сто. Звонить круглые сутки 78-50-50 добав. 102. 
Як — Бело — ову. Лично от 10 час. утра до 12 часов ночи.

...Что ж он делает?! Предлагали борзых собак. Спра­
шиваю, зачем марксисту борзые собаки? Страусовые 
перья, дачу в Малаховке, обнаженную венецианку в ванне! 
К концу дня осатанел... На лестнице стояли! Скандал! 
Журил братишку. Оттуда звонили? Ого! Яша хохотал: 
при чем тут ты? ”Як” ведь. На мое имя! Наши ответствен­
ные, как туча...

14 числа.

Господи! Муни то, Руни то! Квартир, говорили, нету. 
Вот тебе и нету. Ничего подобного не видал — в центре 
жилая площадь с лепными потолками...

15 числа.

Черт его знает... Боюсь... Да понимает же он?.. 
Братун-то !

Между листами.
На машинке обрывок: О выдаче ссуды в 

размере 10.000 (десять тысяч) рублей золотом
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кооптовариществу ’’Домострой” в составе Капус­
тина, Гонцера, Дрицера и Як. Белобрысова...

...Целовала, целовала, называла фрэр!.. Кричала — Яша 
не ревнив... Отвернись... Яша на тахте, играл на гитаре — 
что мне до шумного света, что нам друзья и враги. Да он 
прав в конце-концов. Если мне не отдыхать, с ума сойдешь.

...Машину к 11-ти. Яша говорит, что на такой машине 
только свистунам ездить. Рол-Ройс, говорит, приличная. 
Ну, это пока...

17 числа.

Яша на главного бухгалтера при публике в вестибюле 
наорал. 40-50-60. Франко — Гамбург.

В книге выдрано 15 листов.

...числа.

Не согласна. Только в церкви... Венчались тайком. 
Голова моя идет кругом! Невеста была в белом платье, 
жених был весь в черных штанах! Шампанское... Боже... 
В соседней комнате она сейчас переодевается... Из главно­
го зала перешли в половину второго в кабинеты. Цыгане 
пели. Что Яша — братусик учинил — уму непостижимо! 
Да, плевать я, говорит, хотел! 50 червонцев шваркнул за 
зеркало! Да если, говорит, завтра у меня пройдет Иваново- 
Вознесенская благополучно, да я, говорит, этого метр­
дотеля в Дюрее утоплю! !

Две гитары за стеной... Переодевается она теперь, но- 
ги-то... Яша на столе плясал фокс-тротт... снял с жены 
махрывостока юбки... Это ужас!.. Две гитары... две гитары...

...За стеной переодевается...

1 числа.

60-05-50. По счету, если Яша не вывернет Иваново- 
Вознесенска, не знаю, как быть. 60-08 — 80-11-15, 16-15-14. 
Две гитары...

...Хожу, как в бреду... Две гитары... Яша сказал, что 
ты, говорит, ее должен, как королеву одевать. Постыдился
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бы мне, марксисту, такие слова... Ей, говорит, кольцо... 
Сам ездил на Кузнецкий, купил... 3 карата. Все огляды­
ваются. Ну, не знаю, что будет!

2 числа.

Сукин сын Яшка, лопнул с Иваново-Вознесенском.

4 числа.

Звонил гробовым голосом. Спросил про слухи. С Яш­
кой был разговор в упор... Две гитары... Не спал всю ночь...

7 числа.

Просили прибыть... в районе доклад важный ’’Штурм 
унд Дранг в условиях Нэпа”. В-важность! У меня тут свой 
Дранг — голова идет кругом!

...Б-боже. Насело Югокофе, как банный лист. Я эту 
мразь, текущего заведующего убил бы на месте! Позвать 
его!!

9 числа.

Иисусе Христе! Яшка гадость — пал в ноги и признал­
ся — Домострой лопнул! Чисто!.. Угрожал застрелиться и 
выл. Содом — Гоморра! Две гитары... Содом!

12 числа.

Срочно менять на черной. Гонцер — Дрицер пропал.

13 числа.

Взяли ночью. Взяли в 2 1/2 часа пополуночи.

Выдрано 3 листа.

...числа.

...ах ты жизнь моя, жизнь... Сегодня у следователя 
не выдержал, сказал Яшке — ты не брат, а подколодная 
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стерва! Яшка, бей, говорил, бей меня!.. Ползал по полу, 
даже следователь удивлялся змее...

...Принимая во внимание мое происхождение, могут 
меня так шандарахнуть...

...Гори моя звезда!.. Я помню день... Лучше б я... Эх... 
И ночь... Луна... И на штыке у часового горит полночная 
луна.
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ЗОЛОТЫЕ ДОКУМЕНТЫ

(Из моей коллекции)

Предисловие коллекционера

Когда описываешь советский быт, товарищи писатели 
земли русской, а в особенности заграничной, не нужно ни­
когда врать. Чтобы не врать, лучше всего пользоваться 
подлинными документами. Таких документов (писем ра­
бочих корреспондентов из советской провинции), благо­
даря любезности знакомых, у меня накопилось до 200 
штук. Некоторые из них я привожу полностью, в точности 
сохраняя стиль.

I

Брандмейстер пожаров

Покорнейше Вас прошу, товарищ литератор, нашего 
брандмейстера пожарова (фамилия с малой буквы. М. Б.) 
описать покрасивее с рисунком.

Был у нас на станции N. Балтийской советской бранд­
мейстер гражданчик Пожаров. Вот это был пожаров, так 
знаменитый пожаров, чистой воды Геркулес, наш бранд­
мейстер храбрый.

Первым долгом налетел брандмейстер на временные 
железные печи во всех абсолютно помещениях и все их 
разобрал в пух и прах, так что наши железнодорожники, 
товарищи — граждане, братья — сестрицы вымерзли, как 
киты.

Налетал Пожаров в каске как рыцарь среднего века 
на наш клуб и хотел его стереть с лица земли, кричал, что 
клуб антипожарный. Шел в бой на Пожарова наш местком 
и заступался и вел с разрушителем нашего быта бой семь 
заседаний не хуже Перекопа. Насчет клуба загнали мест­
комовские Пожарова в пузырек, а на библиотечном фронте
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насыпал Пожаров с факелами, совершенно изничтожил 
печную идею, почему, покрылся льдом товарищ Бухарин 
со своей азбукой и Львом Толстым и прекратилось насе­
ление в библиотеке отныне, и во веки. Аминь. Аминь. Про­
свещайся где хочешь!

И еще не очень-то доказал гражданин брандмейстер 
свою преданность Октябрю! Когда годовщина произошла, 
то он, что сделает ей подарок, возвестил на пожарном дво­
ре с трубными звуками. И пожарную машину всю до вин­
тика разобрал. А теперь ее собрать некому и ввиду пожара, 
мы все просто погорим без всякого разговора. Вот так име­
ет годовщина подарочек!

Лучше всего припаял брандмейстер нашу кассу взаи­
мопомощи. Червонец взял и уехал, а по какому курсу не­
известно! Говорили, видели будто бы, что Пожаров держал 
курс на станц. X. подмосковную. Поздравляем Вас братцы 
подмосковники, будете вы иметь!

Было жизни пожарской у нас ровно два месяца и на­
стала полная тишина с морозом на северном полюсе. Да 
будет ему земля пухом, но червонец пусть все-таки вернет 
под замок нашей несгораемой кассы взаимопомощи.

Фамилию мою не ставьте, а прямо напечатайте Иван 
Магнит поязвительнее сделайте его.

Примечание :
Милый Магнит, язвительнее, чем Вы сами сделали Ва­

шего брандмейстера, я сделать не умею.

II

Крокодил Иванович

У нас на заводе, по милости нашего знаменитого ду­
рака заводского Гаврюшкина, случилась невероятная исто­
рия. Родили одновременно 13-го и 14-го числа две проле­
тарских работницы жена истопника Ивана Морозова и 
Семена Болдырева. И наш завком предложил устроить 
младенцам октябрины дабы вырвать их из рук попов 
и мракобесия, назвав их революционными именами 
Октября.

В назначенный час зал нашего клуба имени коминтер­
на заполнился ликующими работницами и работниками.
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И тут Гаврюшкин известный неразвитием, но якобы со­
чувствующий, завладел вне очереди словом и громко пред­
ложил морозовскому сыну-ребенку имя:

— Крокодил.
И мгновенно указанный младенец на руках у плачу­

щих матерей скончался.
Отсталые старческие элементы женщин подняли су­

еверный крик и вторая мать бросилась к поселковому 
попу и тот, конечно, воспользовавшись невежеством мла­
денца со злорадством окрестил во Владимира.

Наша заводская женщина-врач Шпринц-Шухова при 
кликах собрания объяснила, что помер младенец от непре­
одолимой кишечной болезни, как бы его не назвали и уже 
был больной с 39 градусами, но темные бабы все разруши­
ли, а Гаврюшкину угрожали жизнью. Не говоря уже что 
разнесли по всем деревням слухи и пропаганду хитрого 
попа и никто более октябриться не несет.

И подпись сделайте псевдоним ’’Сознательный”.
Примечание : ’’Крокодил” — юмористический 

московский журнал, хорошо известный рабочим даже 
в глухой провинции.

III

В ногу.
Прошение трактирщика, направленное в Н-й уездный 

исполком

...Прошу согласно действующим законам о разреше­
нии открыть на площади Карла Либкнехта пивную-чайную 
под названием ’’Красный Алеша-ша”.

Примечание : Разрешили ли — мне неизвестно.

IV

Варфоломеевская ночь

Спасибо нашему Пэзэ! Побывали наши рабочие на 
спектакле! Человек двести ушли без юбок в крови, а кто 
и без штанов. Получил наш ПЭЗЭ циркуляр — огородить
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театр от станционных сараев и ночью поставить столбы, а за 
день работы окутал колючей проволокой весь театр кругом 
и один лаз в дверь оставил в аршин. Станционные знали, а 
поселковые нет и с ребятами и семьями со всех сторон при­
шли и напоролись как полк ночью луны не было. Всю одеж­
ду рвало со страшными криками и руки и лица и ватные цен­
ные пальто. Был ужас и даже не состоялся спектакль и было 
предложено убить этого ПЭЗЭ.

Примечание: ПЭЗЭ — железнодорожное сокраще­
ние П. 3. — смотритель зданий.

Москва, март 1924.
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БАГРОВЫЙ ОСТРОВ

Роман тов. Жюля Верна
С французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков

Часть I

Взрыв огнедышащей горы

Глава I

История с географией

В океане, издавна за свои бури и волнения названном 
Тихим, под 45-м градусом находился огромнейший необи­
таемый остров, населенный славными и родственными пле­
менами — красными эфиопами, белыми арапами и арапами 
неопределенной окраски, получившими от мореплавателей 
почему-то кличку — махровых.

’’Надежда”, корабль знаменитого лорда Гленарвана, 
впервые подошедший к острову, обнаружил на нем ориги­
нальные порядки: несмотря на то, что красные эфиопы 
численностью превышали и белых и махровых арапов в 
10 раз, правили островом исключительно арапы. На троне 
в тени пальмы сидел украшенный рыбьими костьми и сар­
динными коробками повелитель Сизи-Бузи, с ним рядом 
верховный жрец и еще военачальник Рики-Тики-Тави.

Красные же эфиопы были заняты обработкой маисо­
вых полей, рыбной ловлей и собиранием черепашьих яиц.

Лорд Гленарван начал с того, с чего привык начинать 
всюду, где бы ни появлялся: водрузил на горе флаг и ска­
зал по-английски:

— Этот остров... мой немножко будет.
Произошло недоразумение. Эфиопы, не понимавшие 

никакого языка, кроме своего, из флага сделали себе шта­
ны. Тогда лорд стал пороть эфиопов под пальмами, а пере­
поров всех, вступил в переговоры с Сизи-Бузи и от послед­
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него узнал, что этот остров — его — Сизин-Бузин и ’’флаг 
не надо”.

Оказывается, остров открывали уже два раза. Во-пер­
вых, немцы, а за ними какие-то, которые лопали лягушек. 
В доказательство Сизи ссылался на сардиночные коробки 
и умильно намекнул, что ’’огненная вода вкусная очень 
есть, да”.

— Пронюхали, сукины сыны! — проворчал лорд по- 
английски и, похлопав Сизи по плечу, милостиво разрешил 
ему и в дальнейшем числить остров за собой.

Затем произошел товарообман. Матросы сгрузили на 
берег с ’’Надежды” стеклянные бусы, тухлые сардинки, 
сахарин и огненную воду. Бурно ликуя, эфиопы свезли на 
берег бобровые шкуры,слоновую кость, рыбу яйца и жемчуг.

Сизи-Бузи огненную воду взял себе, сардинки тоже, 
бусы также, а сахарин подарил эфиопам.

Установились правильные сношения. Суда заходили в 
бухту, сбрасывали английские ценности, забирали эфиопову 
дрянь. На острове поселился корреспондент ’’Нью-Йоркско­
го Таймса” в белых штанах и с трубкой и немедленно забо­
лел тропическим триппером.

Остров в учебниках географии был назван — Эфиопов 
остров (л’Иль д’Эфиоп).

Глава II

Сизи пьет огненную воду

Засим остров достиг невиданного процветания. Верхов­
ный жрец, военачальник и сам Сизи-Бузи буквально плавали 
в огненной воде. Лицо Сизи сделалось в конце-концов как 
лакированное и какое-то круглое, без складок. Армия бе­
лых арапов, украшенная бусами, лесом копий сверкала у 
шатров.

Проходившие суда нередко слышали победные крики, 
несущиеся с острова:

— Да здравствует наш повелитель Сизи-Бузи, а равно 
и верховный жрец! Ура, ура!

Кричали арапы и громче всех махровые.
Со стороны эфиопов доносилось громкое молчание. 

Не получая огненного пайка и работая до потери задних ног, 
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означенные эфиопы находились в состоянии томном и даже 
граничащем с глухим неудовольствием. А так как среди 
эфиопов, как и среди всех людей, имеются смутьяны, то 
бывало и так, что у эфиопов зарождались завиральные 
мысли :

— Это как жа, братцы? Ведь, это выходит не по божец- 
ки? Водка им (арапам), бусы им, а нам шиш с сахарином? 
А как работать — это тоже мы?

Кончилось это крупною неприятностью и опять-таки 
для эфиопов. Сизи-Бузи при самом начале брожения умов 
послал к эфиоповым вигвамам карательную арапову экспе­
дицию, и та в два счета привела эфиопов к одному 
знаменателю.

Перепоротые, они кланялись в пояс и говорили:
— И детям закажем.
И, таким образом, вновь наступили ясные времена.

Глава III

Катастрофа

Вигвамы Сизи и жреца помещались в лучшей части 
острова у подножия потухшей триста лет назад огнедыша­
щей горы.

Однажды ночью она проснулась совершенно неожидан­
но, и сейсмографы в Пулкове и Гринвиче показали злове­
щую чепуху.

Из огнедышащей горы вылетел дым, за ним пламя, 
потом поперли какие-то камни, а затем, как кипяток из 
самовара, жаркая лава.

И к утру было чисто. Эфиопы узнали, что они остались 
без повелителя Сизи-Бузи и без жреца, с одним военачаль­
ником. На месте королевских вигвамов громоздились го­
ры лавы.

Глава IV

Гениальный Кири-Куки

В первое мгновение эфиопы были разбиты громом и 
даже произошли в толпе слезы, но уже во второе мгновение 
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по головам и эфиопов, и уцелевших арапов во главе с вое­
начальником пронесся совершенно естественный вопрос: 
’’Что же будет дальше?”

Вопрос повлек за собой гудение, сперва неясное, а за­
тем громкое, и неизвестно, во что бы это вылилось, если бы 
не произошло удивительное событие.

Над толпой, напоминающей маковое поле с редкими 
белыми пятнами и мохрами, взвилось чье-то испитое лицо 
и бегающие глаза, а затем, возвышаясь на бочке, всей своей 
персоной предстал известный всему острову пьяница и 
бездельник Кири-Куки.

Эфиопов разбило громом второй раз, и причиной этому 
был поразительный вид Кири-Куки. Все от мала до велика 
привыкли его видеть околачивающимся то в бухте, где вы­
гружали огненные прелести, то возле вигвама Сизи и отлич­
но знали, что Кири чистой воды махровый арап. И вот Кири 
явился перед ошалевшими островитянами раскрашенным 
с ног до головы в боевые эфиоповы красные цвета. Самый 
опытный глаз не отличил бы вертлявого пройдоху от обы­
кновенного эфиопа.

Кири качнулся на бочке вправо, потом влево и, открыв 
большой рот, грянул изумительные слова, тотчас занесенные 
в записную книжку восхищенным корреспондентом 
”Таймса”:

— Как таперича стали мы свободные эфиопы, объявляю 
вам спасибо!

Абсолютно ни один из эфиопова моря не понял, почему 
именно Кири-Куки объявляет спасибо и за что спасибо?! 
И вся громада ответила ему изумленным громовым:

-Ура!!!
Несколько минут бушевало оно на острове, а затем 

его прорезал новый вопль Кири-Куки:
— А теперь, братцы, вали присягать!
И когда восхищенные эфиопы взвыли:
— Кому?!!
Кири ответил пронзительно:
-Мне!!!
На сей раз хлопнуло арапов. Но паралич продолжался 

недолго. С криком:
— Угодил, каналья, в точку! — военачальник первый 

бросился качать Кири-Куки.
Всю ночь на острове, играя в небе отблесками, горели 
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веселые костры, и пьяные от радости и от огненной воды, 
раскупоренной тароватым Кири, плясали вокруг них 
эфиопы.

Проходящие суда тревожно бороздили небо радио­
молниями и собирались остров для порядку обстрелять, 
но вскоре весь цивилизованный мир был успокоен теле­
граммой таймсова корреспондента:

— У дураков на острове национальный праздник — 
байрам точка мошенник гениален.

Глава V

Bount

Затем события покатились со сверхъестественной бы­
стротой. В первый же день, чтобы угодить эфиопам, Кири 
остров назвал Багровым, в честь основного эфиопова цве­
та и этим эфиопов, равнодушных к славе, не прельстил, 
а арапов обозлил. Во второй день, чтобы угодить арапам, в 
должности военачальника утвердил арапа же Рики-Тики 
и этим арапам не угодил, потому что каждый из них хотел 
быть начальником, а эфиопов обозлил. Bo-третий, чтобы 
угодить лично себе, соорудил себе из шпротовой коробки 
лохматый головной убор до чрезвычайности напоминаю­
щий корону покойного Сизи. Этим никому не угодил и 
всех обозлил, ибо арапы полагали, что каждый из них до­
стоин коробки, а эфиопы, развращенные огненной водой, 
были вообще против коробки, напоминающей им весьма 
жгуче приведение к одному знаменателю.

Последнее же мероприятие Кири-Куки было направле­
но по адресу огненной воды, и на нем Кири окончательно 
и засыпался. Кири объявил, что огненной воды будет всем 
поровну, и не исполнил. Очень просто. Ежели всем, то ее 
нужно много. А где же ее взять? В обмен на воду Кири 
загнал очередной урожай маиса — воды много не добыл, 
зато не только эфиопам, но и арапам подвело животы, и по­
лучилось неудовольствие.

В прекрасный жаркий день, когда Кири по обыкнове­
нию лежал негодный к употреблению в своем вигваме, к 
начальнику Рики-Тики явился некий эфиоп, на физиономии 
коего были явственно выписаны его смутьянские наклон­
ности. В момент его появления Рики пил огненную воду 
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под аккомпанемент хрустящего жареного поросенка.
— Тебе чего надо, эфиопская морда? — сухо спросил 

мрачный командир.
Эфиоп пропустил комплимент мимо ушей и прямо 

приступил к делу.
— Да как же это? — заныл он, — ведь это что же? Вам 

и водка и поросята? Это опять, стало быть, старые порядки?
— Ага. Ты, значит, поросенка заметил? — сдерживаясь, 

спросил воин.
— А как же? Чай, эфиоп тоже человек? — дерзко отве­

тил визитер и нагло отставил ногу.
Рики взял поросенка за хрустящую ножку и, развернув 

его винтом, хлопнул эфиопа в зубы так, что из поросенка 
брызнуло масло, изо рта эфиопа — кровь, а из глаз — слезы в 
перемешку с крупными зелеными искрами.

— Вон! ! ! — закончил Рики дискуссию.
Неизвестно, что такое учинил эфиоп, вернувшись к се­

бе домой, но хорошо известно, что к концу дня весь остров 
уже гудел, как улей. А уже ночью фрегат ’’Ченслер”, прохо­
дя мимо острова, видел два зарева в южной бухте Голубого 
Спокойствия и весь мир встревожил телеграммой:

’’Острове огни всем признакам ослов эфиопов снова 
праздник Гаттерас.”

Но почтенный капитан ошибся. Правда, огни были, 
но празничного в них не заключалось ровно ничего. Просто 
в бухте горели вигвамы эфиопов, подожженные каратель­
ной экспедицией Рики-Тики.

На утро огненные столбы превратились в дымные, 
причем их было не два, а уже девять. К ночи дымы превра­
тились опять в лапчатые зарева (шестнадцать штук).

Мир был встревожен газетным заголовком в Париже, 
Лондоне, Риме, Нью-Йорке, Берлине и прочих городах — 
”В чем дело?”

И вот пришла телеграмма таймсевского корреспон­
дента, поразившая мир:

’’Шестой день горят вигвамы арапов. Тучи эфиопов... 
(неразборчиво) Кири жулик бежа... (неразборчиво) ”.

А через день грянула на весь мир ошеломляющая теле­
грамма, уже не с Острова, а из европейского порта:

’’Ephiop sakatil grandiosni bount. Ostrov gorit, povalnaja 
tschouma. Gori troupov. Avansom piatsot. Korrespondent.”
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Часть II

Остров в огне

Глава VI

Таинственные пироги

На рассвете часовые на европейском берегу крикнули:
— На горизонте суда! !
Лорд Гленарван вышел с подзорной трубой и долго 

изучал черные точки.
— Мой не понимай, — сказал джентльмен, — похоже, 

пироги диких?..
— Гром и молния! — воскликнул Мишель Ардан, от­

бросив Цейсс в сторону, — ставлю вашингтонский доллар 
против дырявого лимона выпуска 23-го года, если это не 
арапы!

— И очень просто, — подтвердил Пагонель.
Ардан и Пагонель угадали.
— Что означай-т? — спросил лорд, удивившись в первый 

раз в жизни.
Вместо ответа, арапы только хныкали. На них было 

положительно страшно смотреть. Когда они немного отды­
шались, выяснились ужасные вещи: эфиопов тучи. Прокля­
тые смутьяны разожгли этих дураков. Требование: арапов 
к чертям. Рики послал экспедицию, и ее перебили. Мерзавец 
Кири-Куки улизнул первый на пироге. Остатки карательной 
экспедиции во главе с Рики-Тики — вот они, в пирогах. 
Они мало-мало к лорду приехали.

— Сто сорок чертей и одна ведьма!! — грянул Ардан, — 
они собираются жить в Европе. Компренэ-ву?!

— Но кто кормить будет? — испугался Гленарван, — нет, 
вы обратно на остров езжай.

— Нам таперича, ваше сиятельство, на остров и носу 
показать невозможно, — плакали арапы, — эфиопы нас начи­
сто поубивают. А во-вторых строках, вигвамы наши к черту 
пропалили. Вот ежели бы какую ни на есть военную силу 
послать, смирить этих сволочей...

— Благодарю, — иронически ответил лорд, указывая 
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на телеграмму корреспондента, — у вас там чума. Мой еще 
с ума не сходил. Один мой матрос дороже, чем ваш парши­
вый остров весь. Да.

— Точно так, ваше превосходительство, — согласились 
арапы, — известно, что мы ни черта не стоим. А насчет чумы 
господин корреспондент верно пишут. Так и косит, так и 
косит. И опять же голод.

— Тэк-с, — задумчиво сказал лорд, — ладно. Мой будет 
посмотрейт, — и скомандовал, — в карантин!

Глава VII

Араповы муки

Чего натерпелись арапы в гостях у лорда, и выразить 
невозможно. Началось с того, что их мыли в карболке и 
держали за загородкой, как каких-нибудь ослов. Кормили 
аккуратно, как раз так, чтобы арапы не умирали. А так как 
установить точную норму при таком методе невозможно, 
то четверть арапов все-таки отдала Богу душу.

Наконец, промариновав арапов в карантине, лорд на­
правил их на работы в каменоломни. Там были надсмотр­
щики, а у надсмотрщиков бичи из воловьих жил...

Глава VIII

Мертвый остров

Суда получили приказ обходить остров на пушечный 
выстрел. Так они и делали. По ночам было видно слабое 
догорающее зарево, а днем остров тлел черным дымом. 
Потом к этому прибавился удушающий смрадный дух. 
По голубым волнам тянуло трупным запахом.

— Крышка острову, — говорили матросы, глядя в би­
нокли на коварную зеленую береговую полосу.

Арапы, превратившиеся на хлебах лорда в бледные 
тени, шляясь в каменоломнях, злорадствовали:

— Так им и надо, прохвостам. Пущай поумирают к 
свиньям. Когда все издохнут, вернемся и остров займем. 
А уже этому мертвецу Кири-Куки кишки выпустим 
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своеручно, где бы ни попался.
Лорд хранил спокойное молчание.

Глава IX

Засмоленная бутылка

Ее выбросила однажды волна на европейский берег. 
Ее вскрыли с карболовыми предосторожностями в присут­
ствии лорда, и в ней оказались неразборчивые каракули 
эфиопской рукой. Переводчик разобрался в них и пред­
ставил лорду документ:

’’Погибаем с голоду. Ребята (через ять) малые дохнут. 
Чума то же самое. Чай, ведь мы люди? Хлебца пришлите. 
Любящие эфиопы.”

Рики-Тики посинел и взвыл:
— Ваше сиясь!.. Да ни за что! Да пущай поумирают! 

Да ежели после всего их бунта, да еще и кормить...
— Я и не собираюсь, — холодно ответил лорд и съездил 

Рики по уху хлыстом, чтобы он не лез с советами.
— В сущности это свинство... — пробормотал сквозь 

зубы Мишель Ардан, — можно было бы послать немного 
маису.

— Благодарю вас за совет, месье, — сухо ответил Гле­
нарван, — интересно знать, кто будет платить за маис? И так 
эта арапская орава налопала на черт знает сколько. В глу­
пых советах я не нуждаюсь.

— Вот как? — прищурившись, спросил Ардан, — по­
звольте узнать, сэр, когда мы стреляемся? И клянусь, доро­
гой сэр, я попаду в 20 шагах в вас так же легко, как в со­
бор Парижской Богоматери.

— Я не поздравляю вас, месье, если вы окажетесь в 
20 шагах от меня, — ответил лорд, — вес вашего тела уве­
личится на вес пули, которую я всажу вам в один из ваших 
глаз по вашему выбору.

Филеас Фогг был секундантом лорда, Пагонель — Ар­
дана. Весь Ардан остался прежним и Ардан в лорды не по­
пал. Он попал в одного из арапов, сидевших из любопыт­
ства за кустом. Пуля вошла арапу в переносицу и вышла 
через затылок. Арап умер в то время, когда она была на 
полпути — посредине мозга.
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Ардан и Гленарван пожали друг другу руки и 
разошлись.

Но этим история с бутылкой не кончилась. Ночью 50 
арапов сбежали на пирогах с европейского берега, оставив 
лорду нахальную записку:

’’Спасибо за карболку и воловьи жилы надсмотрщи­
ков. Надеемся, что когда-нибудь мы им переломаем ноги. 
Едем обратно на остров. С эфиопами замиряемся. Лучше 
от чумы подохнуть дома, чем от вашей тухлой солонины. 
С почтением арапы.”

Уехавшие уперли с собою надзорную трубу, испорчен­
ный пулемет, 100 банок сгущенного молока, шесть двер­
ных блестящих ручек, 10 револьверов и двух европейских 
женщин.

Лорд перепорол оставшихся арапов и занес в книжку 
стоимость похищенного.

Часть III

Багровый остров

Глава X

Изумительная депеша

Прошло 6 лет. Изолированный мертвый остров был 
забыт. С кораблей изредка издали видели моряки в бино­
кли пышную зелень его берегов, скалы и пенный прибой. 
Больше ничего.

Семь лет было назначено, чтобы выветрилась чума и 
остров стал безопасным. В конце седьмого предполагалась 
экспедиция на остров с целью вселения арапов обратно. 
Арапы худые, как скелеты, томились в каменоломнях.

И вот в начале седьмого года цивилизованный мир 
был потрясен изумительным известием. Радиостанции 
Америки, Англии, Франции приняли радио-телеграмму:

’’Чума кончилась. Слава Богу, живы здоровы, чего и 
вам желаем. Ваши уважаемые эфиопы.”

Наутро во всем мире газеты вышли с аршинными 
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заголовками:
Остров говорит!!

Загадочное радио!! Эфиопы живы?!
— Клянусь фланелевыми панталонами моей бабушки! — 

взревел М. Ардан, — это сверхъестественно. Не то удиви­
тельно, что они выжили, а то, что они дают телеграммы. 
Не дьявол же им соорудил радиостанцию?!

Лорд Гленарван принял известие задумчиво. Арапы 
же были совершенно разбиты. Рики-Тики-Тави хныкал и 
просил лорда:

— Теперича, ваше пресвященство, единственно: пере­
бить их — экспедицию послать. Ведь это что ж такое делает­
ся?! Остров наш наследственный. До каких же пор мы тут 
томиться будем?

— Мой будет посмотрейт, — ответил лорд.

Глава XI

Капитан Гаттерас и загадочный баркас

В чудесный майский день у Острова на море показался 
дым винтом, и вскоре корабль под командой капитана 
Гаттераса, командированный лордом Гленарваном, пристал 
к берегу. Матросы усеяли ванты и борты и с любопытством 
глядели на остров. Глазам их представилась следующая 
картина: в бухте мирно дремала вода, и неизвестный бар­
кас торчал у самого берега среди целой стаи новеньких, 
видимо только что отстроенных пирог. Загадка радиотеле­
граммы объяснилась тут же: вдали глядел в изумрудном 
тропическом лесу шпиль, чрезвычайно уродливо сооружен­
ной радиостанции.

— Сто дьяволов! — вскричал капитан, — эти остолопы 
сами построили эту кривую дылду!

Матросы весело хохотали, глядя на корявый плод 
эфиопова творчества.

Лодка с корабля подошла к берегу и высадила капитана 
с несколькими матросами.

Первое, что поразило отважных мореплавателей — это 
чрезвычайное изобилие эфиопов. Гаттераса обступили не 
только взрослые, но и целая куча молодых. На самом бе­
регу гирляндами сидели толстые маленькие эфиоп-чики 
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и удили рыбу, свесив ноги в голубую воду.
— Черт меня возьми, если эта чума не пошла им на 

пользу! — удивился Гаттерас, — у них такие морды, как 
будто их кормили кашей ’’Геркулес”! Ну-с, будем посмо­
треть дальше...

Дальше его поразил именно старенький баркас, при­
ютившийся в бухте. Одного опытного взгляда было до­
статочно, чтобы убедиться: баркас с европейской верфи.

— Это мне не нравится, — процедил сквозь зубы Гат­
терас, — если только они не украли эту дырявую калошу, 
то спрашивается, какая каналья шлялась на остров во вре­
мя карантина? Мне сильно сдается, что баркас немецкий! — 
И обратившись к эфиопам, он спросил:

— Эй, вы! Краснорожие черти! Где вы свистнули 
лодку?

Эфиопы лукаво заулыбались, показав жемчужные зубы, 
и ничего не ответили.

— Не желаете отвечать? Ладно, — капитан нахмурил­
ся, — я вас сделаю разговорчивее.

С этими словами он направился к баркасу. Но эфиопы 
преградили ему и матросам путь.

— Прочь! — рявкнул капитан и привычным жестом 
взялся за задний карман.

Но эфиопы не ушли прочь. В одно мгновение Гаттерас 
и матросы оказались в тесном и плотном кольце. Шея ка­
питана побагровела. В толпе он вдруг разглядел одного из 
белых арапов, бежавших из каменоломни.

— Ба-а! Старый знакомый! — воскликнул Гаттерас, — 
теперь я понимаю, откуда смуты! Подойди сюда, негодяй!

Но негодяй не пожелал подойти. Он так и заявил:
— Не пойду!
Капитан Гаттерас в бешенстве оглянулся, и шея его 

стала фиолетовой, составив прекрасный контраст с белым 
полем его шлема. Дело в том, что в руках у многих эфио­
пов он разглядел ружья, чрезвычайно похожие на немец­
кие винтовки, а в руках у арапа — свистнутый у Гленарва- 
на парабеллюм. Лица матросов, обычно бойкие, стали серь­
езно-серенькими. Капитан глянул на жгучее синее небо, 
затем на рейд, где покачивался его корабль. Оставшиеся 
на борту матросы пестрели белыми пятнышками на реях 
и мирно наблюдали берег.

Капитан Гаттерас умел владеть собой. Шея его 
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постепенно приобрела нормальный цвет, говорящий о том, 
что паралич на сей раз отсрочен.

— Пропустите-ка меня обратно на корабль, — вежли­
во-хриплым голосом сказал он.

Эфиопы расступились, и Гаттерас, экспортируемый 
моряками, отбыл на корабль. Через час на нем загремели 
якорные цепи, а через два он уже виднелся лишь маленьким 
дымком на горизонте солнечного моря.

Глава XII

Непобедимая Армада

В бараках, занятых арапами творилось что-то неопи­
суемое. Арапы испускали победные клики и ходили на го­
ловах. В этот день им ведрами подали золотистый жирный 
бульон. Лохмотьев на арапах больше не было. Им выдали 
великолепные ситцевые штаны и сколько угодно краски 
для боевой татуировки. У бараков стояли в козлах нове­
хонькие скорострельные винтовки и пулеметы.

Рики-Тики-Тави был интереснее всего. Он сверкал 
кольцами в носу, пестрел развевающимися перьями. Лицо 
у него сияло, как у живоцерковного попа на Пасху. Он 
ходил, как помешанный, и говорил только одно:

— Ладно, ладно, ладно. Ужо, таперя, голубчики, вы у 
меня попрыгаете. Дай срок доплывем. Вот только доплывем.

И при этом пальцами он делал такие жесты, как будто 
кому-то невидимому выдирал глаза:

— Стройся! Смирно! Ура! — кричал он и летал перед 
фронтом отяжелевших от бульона арапов.

Три бронированных громады в порту стали принимать 
араповы батальоны. И тут произошло событие. На середину 
перед фронтом вылезла оборванная и истасканная фигурка 
с головой, стриженной ежиком. Ошеломленные арапы всмо­
трелись и узнали в фигурке никого иного, как самого Кири- 
Куки, скитавшегося все это время неизвестно где.

Он имел наглость выйти перед фронтом арапов и с за­
искивающей улыбочкой обратиться к Рики-Тики:

— А меня-то что ж, братцы, забыли? Чай, я ваш. Тоже 
арап. И меня на остров возьмите. Я пригожусь...

Он не успел окончить речь. Рики позеленел и вытащил 
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из-за пояса широкий острый ножик.
— Ваше здоровье, — трясущимися губами обратился 

он к лорду Гленарвану, — этот самый... вот этот, вот и есть 
Кири-Куки, из-за которого сыр-бор загорелся. Дозвольте 
мне, ваша светлость, своими ручками ему глоточку 
перерезать?

— Отчего же. С удовольствием, — ответил лорд благо­
душно, — только скорей, не задерживай посадку.

Кири-Куки успел только раз пискнуть, пока Рики 
мастерским ударом перекатил ему глотку от уха и до уха.

Затем лорд Гленарван и Мишель Ардан выступили 
перед фронтом и лорд произнес напутственную речь:

— Езжайт, эфиопов покоряйт. Мой будет помогайт, 
с корабля стреляйт. Ваш потом будет платийт за этот.

И батальоны арапов под музыку сели на суда.

Глава XIII

Неожиданный финал

Как жемчужина, сияющий предстал в ослепительный 
день остров. Суда подошли к берегу и начали высаживать 
вооруженный арапов строй. Рики — полный боевого пламе­
ни соскочил первый и, потрясая саблей, скомандовал:

— Храбрые арапы, за мной!
И арапы устремились за ним.
Затем произошло следующее: из плодоносной земли 

острова навстречу незванным гостям встала неописуемая 
эфиопова сила. Эфиопы ползли густейшими шеренгами. 
Их было так много, что зеленый остров во мгновение ока 
стал красным. Они перли тучами со всех сторон, и над их 
красным океаном, как зубная щетка, густо лезла щетина 
копий и штыков. Кое-где вкрапленные неслись в качестве 
отделенных командиров те самые арапы, что дали ходу из 
каменоломни. Означенные арапы были вдребезги расписаны 
эфиоповыми знаками, потрясали револьверами. На их ли­
цах ясно было написано, что им нечего терять. Из глоток 
у них неслось только одно: боевой командный вопль:

— В штыки! !
На что эфиопы отвечали таким воем, от которого 

стыла в жилах кровь:
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— Бей их сукиных сынов ! ! !
Когда враги встретились, стало ясно, что армия Рики 

ничто иное, как белый остров в бушующем багровом оке­
ане. Он расплеснулся и охватил арапов с флангов.

— Клянусь рогами дьявола!—ахнул на борту флагман­
ского корабля М. Ардан, — я не видал ничего подобного!

— Подкрепите их огнем! — приказал лорд Гленарван, 
отрываясь от подзорной трубы.

Капитан Гаттерас подкрепил. Бухнула четырнадцати­
дюймовая пушка, и снаряд, дав недолет, лопнул как раз 
на стыке между арапами и эфиопами. В клочья разорвало 
25 эфиопов и 40 арапов. Второй снаряд имел еще больший 
успех: 50 эфиопов и 130 арапов. Третьего снаряда не по­
следовало, ибо лорд Гленарван, наблюдавший за результа­
тами стрельбы в подзорную трубу, ухватил капитана Гат- 
тераса за глотку и оттащил от пушки с воплем:

— Прекратите это, черт бы вас взял! Ведь вы лупите 
по арапам!!

В шеренгах арапов после первых двух подарков Гат- 
тераса поднялся невероятнейший визг и вой, и ряды их 
дрогнули.

Взвыл даже Рики-Тики, вокруг которого закрутился 
бешеный водоворот. В водовороте вынырнуло внезапно 
искаженное лицо одного из рядовых арапов. Он подскочил 
к ошалевшему вождю и захрипел, причем пена вылезала 
у него вместе со словами:

— Как?! Мало того, что ты нас затянул в каменоломни 
и мариновал семь лет!! А теперь еще!! Загнал под чемода­
ны?! Спереди эфиопы, а сзади по башке снарядом?!! 
А-а-а-а-а! ! !

Арап во мгновение выхватил ножик и вдохновенно 
всадил его Рики-Тики, чрезвычайно метко угадав между 
5-м и 6-м ребром с левой стороны.

— Помо... — ахнул вождь, — гите, — закончил уже на 
том свете перед престолом Всевышнего.

— Ур-ра!! — грянули эфиопы.
— Сдаемся!! Ура! Замиряйся, братцы!! — завыли смя­

тенные арапы, вертясь в бушующих водах эфиоповой не­
обозримой рати.

— Ур-ра! ! — ответили эфиопы.
И все смешалось на острове в необозримой каше.
— Семьсот лихорадок и сибирская язва!! — вскричал 
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М. Ардан, впиваясь глазами в стекла Цейсса, — пусть меня 
повесят, если эти остолопы не помирились!! Гляньте, сэр! 
Они братаются!!

— Я вижу, — гробовым голосом ответил лорд, — мне 
очень интересно было бы знать, каким образом мы полу­
чим теперь вознаграждение за все убытки, связанные с 
кормлением этой оравы в каменоломнях.

— Бросьте, дорогой сэр, — вдруг задушевно сказал 
М. Ардан, — ничего вы не получите здесь, кроме тропичес­
кой малярии. И вообще я советую вам немедленно подни­
мать якоря. Берегись!!! — вдруг крикнул он и присел. И 
лорд присел машинально рядом с ним. И вовремя — как 
дуновение ветра, над их головами прошла сверкнувшая 
туча стрел эфиопов и пуль арапов.

— Дайте им! ! — взревел лорд Гаттерасу.
Гаттерас дал и неудачно.
Лопнуло высоко в воздухе. Соединенная арапо-эфиоп­

ская рота ответила повторной тучей, причем она прошла 
ниже, и лорд собственноглазно видел, как в корчах, сразу 
побагровев, упали семь матросов.

— К чертям эту экспедицию!! — прогремел дальновид­
ный Ардан, — ходу, сэр!! У них отравленные стрелы. Ходу, 
если вы не хотите привезти чуму в Европу! !

— Дай на прощание! ! — просипел лорд.
Известный сапожник-артиллерист Гаттерас дал на про­

щание куда-то криво и косо, и суда снялись с якоря. Третья 
туча стрел безвредно села в воду.

Через полчаса громады, одевая дымом горизонт, ухо­
дили, разрезая гладь океана. В пенистой кормовой струе 
болтались семь трупов отравленных и выброшенных 
матросов.

Остров затягивало дымкой, и исчезала в ней изумруд­
ная, напоенная солнцем береговая полоса.

Глава XIV

Финальный сигнал

В ночь одело огненным заревом тропическое небо над 
Багровым островом, и суда хлестнули во все радиостанции 
словами:
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Острове байрам чрезвычайных размеров точка черти 
пьют кокосовую водку!! А засим Эйфелева башня приняла 
зеленые молнии, сложившиеся в аппаратах в неслыханно 
наглую телеграмму:

Гленарвану и Ардану!
На соединенном празднике посылаем вас к (неразбор­

чиво) мат. (неразборчиво).
С почтением эфиопы и арапы.

— Закрыть приемники, — грянул Ардан.
Башня мгновенно потухла. Молнии угасли и, что про­

исходило в дальнейшем, никому неизвестно.

Перевел Михаил Булгаков
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Вступление

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921- 
1924 годов. О, нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и попе­
рек. Я поднимался во все почти шестые этажи, в каких толь­
ко помещались учреждения, а так как не было положи­
тельно ни одного 6-го этажа, в котором бы не было учреж­
дения, то этажи знакомы мне все решительно. Едешь, на­
пример, на извозчике по Злотоуспенскому переулку в гос­
ти je Юрию Николаевичу и вспоминаешь:

— Ишь домина! Позвольте, да ведь я в нем был. Был, 
честное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 
1922 года. И какого чорта меня носило сюда? Извольте. 
Это было, когда я поступил в частную торгово-промышлен­
ную газету и просил у редактора аванс. Аванса мне редактор 
не дал, а сказал: ’’Идите в Златоуспенский переулок в 
6 этаж, комната №...” позвольте, 242? а может и 180?.. За­
был. Неважно... Одним словом ’’Идите и получите объявле­
ние в Главхиме”... или Центрохиме? Забыл. Ну, неважно... 
’’Получите объявление, я вам 25%”. Если бы теперь мне кто- 
нибудь сказал: ’’Идите объявление получите”, я бы ответил: 
”Не пойду”. Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нра­
вится ходить за объявлениями. Это не моя специальность. 
А тогда... о, тогда было другое. Я покорно накрылся шап­
кой, взял эту дурацкую книжку объявлений и пошел, как 
лунатик. Был совершенно невероятный, какого никогда 
даже не бывает, мороз. Я влез на 6 этаж, нашел эту комнату 
№ 200, в ней нашел рыжего лысого человека, который, вы­
слушав меня, не дал мне объявления.

Кстати о 6-х этажах. Позвольте, кажется, в этом доме 
есть лифты? Есть. Есть. Но тогда, в 1922 году, в лифтах мо­
гли ездить только лица с пороком сердца. Это во-первых. А 
во-вторых, лифты не действовали. Так что и лица с удосто­
верениями о том, что у них есть порок, и лица с непорочны­
ми сердцами (я в том числе), одинаково поднимались пеш­
ком в 6 этаж.
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Теперь другое дело. О, теперь совсем другое дело! 
На Патриарших Прудах, у своих знакомых, я был совсем 
недавно. Благодушно поднимаясь на своих ногах в 6-й этаж, 
футах в 100 над уровнем моря, в пролете между 4-м и 5-м 
этажами в сетчатой трубе, я увидал висящий весело осве­
щенный и совершенно неподвижный лифт. Из него доносил­
ся женский плач и бубнящий мужской бас:

Расстрелять их надо, мерзавцев!
На лестнице стоял человек швейцарского вида, с ним 

рядом другой в замасленных штанах, повидимому, механик, 
и какие-то любопытные бабы из 16-й квартиры.

— Экая оказия, — говорил механик и ошеломленно 
улыбался.

Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел там 
же, но был темный и никаких голосов из него не слыша­
лось. Вероятно, двое несчастных, провисев недели две, умер­
ли с голоду.

Бог знает, существует ли сейчас это Центро- или Глав- 
хим, или его уже нет! Может быть там какой-нибудь Хим- 
трест, может быть еще что-нибудь. Возможно, что давно 
нет ни этого Хима, ни рыжего-лысого, а комнаты уже сда­
ны и как раз на том месте, где стоял стол с чернильницей, 
теперь стоит пианино или мягкий диван и сидит на месте хи­
мического человека обаятельная барышня с волосами, вы­
крашенными перекисью водорода, читает ’’Тарзана”. Все 
возможно. Одно лишь хорошо, что больше туда я не поле­
зу, ни пешком, ни в лифте!

Да, многое изменилось на моих глазах.
Где я только не был. На Мясницкой сотни раз, на Вар­

варке — в Деловом Дворе, на Старой Площади в Центро­
союзе, заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье 
Поле. Меня гоняло по всей необъятной и странной столице 
одно желание найти себе пропитание. И я его находил, прав­
да, скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фан­
тастических и скоротечных, как чахотка, должностях, до­
бывал его странными, утлыми способами, многие из которых 
теперь, когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными. Я 
писал торгово-промышленную хронику в газетку, а по но­
чам сочинял веселые фельетоны, которые мне самому ка­
зались не смешнее зубной боли, подавал прошение в льно­
трест, а однажды, ночью, остервенившись от постного ма­
сла, картошки, дырявых ботинок, сочинил ослепительный 
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проект световой торговой рекламы. Что проект этот был 
хороший, показывает уже то, что, когда я привез его на 
просмотр моему приятелю инженеру, тот обнял меня, поце­
ловал и сказал, что я напрасно не пошел по инженерной час­
ти: оказывается своим умом я дошел как раз до той самой 
конструкции, которая уже светится на Театральной площа­
ди. Что это доказывает? Это доказывает только то, что че­
ловек, борющийся за свое существование, способен на бле­
стящие поступки.

Но довольно. Читателю, конечно, не интересно, как я 
нырял в Москве и рассказываю я все это с единственной 
целью, чтобы он поверил мне, что Москву 20-х годов я 
знаю досконально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И наме­
рен ее описать. Но описывая ее, я желаю, чтобы мне верили. 
Если я говорю, что это так, значит оно действительно так!

На будущее время, когда в Москву начнут приезжать 
знатные иностранцы, у меня есть в запасе должность гида.

I

Вопрос о жилище

...Эй, квартиру!!
(2-й акт ’’Севильского цирульника”)

Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень 
жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища чело­
век существовать не может. Теперь в дополнение к этому: 
сообщаю всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне 
и прочих местах — квартир в Москве нету.

Как же там живут?
А вот так-с и живут.
Без квартир.

* * *
Но этого мало — последние три года в Москве убедили 

меня и совершенно определенно в том, что москвичи утрати­
ли и самое понятие слова ’’квартира” и словом этим наивно 
называют что попало. Так, например: недавно один из моих 
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знакомых журналистов на моих глазах получил бумажку: 
’’Предоставить товарищу такому-то квартиру в доме №7 
(там где типография) ”. Подпись и круглая жирная печать.

Товарищу такому-то квартира была предоставлена, 
и у товарища такого-то я вечером побывал. На лестнице 
без перил были разлиты щи и поперек лестницы висел обор­
ванный толстый, как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя 
по слою битого стекла, мимо окон, половина из которых 
была забрана досками, я попал в тупое и темное простран­
ство и в нем начал кричать. На крик ответила полоса света, 
и, войдя туда, я нашел своего приятеля. Куда я вошел? 
Черт меня знает. Было что-то темное, как шахта, разделен­
ное фанерными перегородками на пять отделений, пред­
ставляющих собою большие продолговатые картонки для 
шляп. В средней картонке сидел приятель на кровати, рядом 
с приятелем его жена, а рядом с женой брат приятеля и оз­
наченный брат, не вставая с постели, а лишь протянув руку, 
на противоположной стене углем рисовал портрет жены. 
Жена читала Тарзана.

Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе 
вы, живущие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, ес­
ли б вас поселили в трубке. Шепот, звук упавшей на пол 
спички был слышен через все картонки, а ихняя была 
средняя.

— Маня! (из крайней картонки).
— Ну? (из противоположной крайней).
— У тебя есть сахар? (из крайней).
— В Люстгартене, в центре Берлина собралась много­

тысячная демонстрация рабочих с красными знаменами... 
(из соседней правой).

— Конфеты есть... (из противоположной крайней).
— Свинья ты! (из соседней левой).
— В половину восьмого вместе пойдем!
— Вытри ты ему нос, пожалуйста...
Через десять минут начался кошмар: я перестал пони­

мать, что я говорю, а что не я, и мой слух улавливал по­
сторонние вещи. Китайцы, специалисты по части пыток, про­
сто щенки. Такой штуки им ни в жизнь не изобрести!

— Как же вы сюда попали?... Го-го-го!... Советская де­
легация в сопровождении советской колонии отправилась 
на могилу Карла Маркса... Ну?! Вот тебе и, ну! Благодарю 
вас, я пил... С конфетами?!... Ну их к чертям!.. Свинья, 
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свинья, свинья! Выбрось его вон! А вы где?.. В Киото и 
Иокогаме... Не ври, не ври, скотина, я давно уже вижу!.. 
Как, уборной нету?!!

Боже ты мой! Я ушел, не медля ни секунды, а они 
остались. Я прожил четверть часа в этой картонке, а они 
живут 7 (семь) месяцев.

Да, дорогие граждане, когда я явился к себе домой, 
я впервые почувствовал, что все на свете относительно и 
условно. Мне померещилось, что я живу во дворце и у каж­
дой двери стоит напудренный лакей в красной ливрее и ца­
рит мертвая тишина. Тишина, это великая вещь, дар богов 
и рай, это есть тишина. А между тем, дверь у меня всего 
одна (равно, как и комната) и выходит эта дверь непосред­
ственно в коридор, а наискось живет знаменитый Василий 
Иванович со своею знаменитой женой.

* * *
Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, 

как я сажусь писать о Москве, проклятый образ Василия 
Ивановича стоит передо мною в углу. Кошмар в пиджаке 
и полосатых подштанниках заслонил мне солнце! Я упира­
юсь лбом в каменную стену, и Василий Иванович надо мной, 
как крышка гроба.

Поймите все, что этот человек может сделать невоз­
можной жизнь в любой квартире, и он сделал ее невозмож­
ной. Все поступки В. И. направлены в ущерб его ближним, 
и в кодексе Республики нет ни одного параграфа, которого 
он бы не нарушил. Нехорошо ругаться матерными слова­
ми громко? Нехорошо. А он ругается. Нехорошо пить са­
могон? Нехорошо. А он пьет. Буйствовать разрешается? 
Нет, никому не разрешается. А он буйствует. И т. д. Очень 
жаль, что в кодексе нет пункта, запрещающего игру на 
гармонике в квартире. Вниманию советских юристов: умо­
ляю ввести его! Вот он играл. Говорю играл, потому что 
теперь не играет. Может быть, угрызения совести останови­
ли этого человека? О, нет, чудаки из Берлина: он ее пропил.

Словом, он не мыслим в человеческом обществе, и про­
стить его я не могу, даже принимая во внимание его про­
исхождение. Даже наоборот: именно принимая во внимание, 
простить не могу. Я рассуждаю так: он должен показывать 
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мне, человеку происхождения сомнительного, пример пове­
дения, а никак не я ему. И пусть кто-нибудь докажет мне, 
что я неправ.

* * *
И вот, третий год я живу в квартире с Василием Ива­

новичем и сколько еще проживу — неизвестно. Возможно, 
и до конца моей жизни, но теперь после визита в картонку 
мне стало легче. Не нужно особенно замахиваться, граждане!

Да, мне стало легче. Я стал терпеливее и к людям 
участливее.

Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе 
с воплем:

— Зачем я не женился?!
В устах его, первого и признанного женофоба в Москве, 

такая фраза заслуживала внимания.
Оказалось: домовое управление его уплотнило. Поста­

вило перегородку в его комнате и за перегородкой посели­
ло супружескую пару. Тщетно доктор барахтался и выл. 
Ничего не вышло. Председатель твердил одно:

— Вот ежели бы вы были женатый, тогда другое дело...
А третьего дня доктор явился и сказал:
— Ну, слава Богу, что я не женился... Ты с женой 

ссоришься?
— Гм... иногда... как сказать... — ответил я уклончиво 

и вежливо поглядывая на жену, — вообще говоря... бывает 
иногда... видишь ли...

— А кто виноват бывает? — быстро спросила жена.
— Я, я виноват, — поспешил уверить я.
— Кошмар. Кошмар. Кошмар, — заговорил доктор, 

глотая чай, — кошмар. Каждый вечер, понимаешь ли, раз­
дается одно и то же: ”Ты где был?”, ”На Николаевском 
вокзале”. ’’Врешь”. ”Ей-Богу”... ’’Врешь”. Через минуту 
опять: ”Ты где был?”. ”На Нико...”. ’’Врешь”. Через полча­
са: ’’Где ты был”. ”У Ани был”. ’’Врешь!!”.

— Бедная женщина, — сказала жена.
— Нет, это я бедный, — отозвался доктор, — и я уезжаю 

в Орехово-Зуево. Черт ее бери!
— Кого? — спросила жена подозрительно.
— Эту... клинику.
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* * *
Он в Орехово-Зуеве, а знакомая Л. Е. в Италии. Увы, 

ей нет места даже за перегородкой. И прекраснейшая жен­
щина, которая могла бы украсить Москву, стремится в 
паршивый какой-то Рим. И Василий Иванович останется, 
а она уедет! А Наталья Егоровна бросила этой зимой мо­
чалку на пол, а отодрать ее не могла, потому что над сто­
лом 9 градусов, а на полу совсем нет градусов и даже одно­
го не хватает. Минус один. И всю зиму играла вальсы Шо­
пена в валенках, а Петр Сергеич нанял прислугу и через 
неделю ее рассчитал, ан прислуга никуда не ушла! Потому 
что пришел председатель правления и сказал, что она 
(прислуга) член жилищного товарищества и занимает 
площадь и никто ее не имеет права тронуть. Петр Сергее­
вич, совершенно ошалевший, мечется теперь по всей Мос­
кве и спрашивает у всех, что ему теперь делать? А делать 
ему ровно нечего. У прислуги в сундуке карточка бравого 
красноармейца, бравшего Перекоп, и карточка жилищного 
товарищества. Крышка Петру Сергеичу!

А некий молодой человек, у которого в ’’квартире” 
поселили божью старушку, однажды в воскресенье, когда 
старушка вернулась от обедни, встретил ее словами:

— Надоела ты мне, божья старушка.
И при этом стукнул старушку безменом по голове. 

И таких случаев, или случаев подобных я знаю, за последнее 
время, целых четыре. Осуждаю ли я молодого человека? 
Нет. Категорически — нет. Ибо прекрасно чувствую, что по­
сели ко мне в комнату старушку или же второго Василия 
Ивановича, и я бы взялся за безмен, несмотря на то, что 
мне с детства дома прививали мысль, что безменом орудо­
вать ни в коем случае не следует.

А Саша предлагал 20 червонцев, чтобы только убрали 
из его комнаты Анфису Марковну...

Впрочем, довольно.

* * *
Отчего же происходит такая странная и неприятная 

жизнь? Происходит она только от одного — от тесноты. 
Факт: в Москве тесно.
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Что же делать?!
Сделать можно только одно: применить мой проект, 

и этот проект я изложу, предварительно написав еще главу 
”О хорошей жизни”.

II

О хорошей жизни

Юрий Николаевич заложил ногу за ногу и, прожевывая 
кекс,спросил:

— Вот не совсем понимаю, почему вы, человек доволь­
но благодушный, как только начинаете говорить о квартире, 
впадаете в ярость?

Я тоже сунул в рот кусок кекса (прекрасная вещь с 
чаем, но отнюдь не в 5 часов дня, когда человек приходит 
со службы и нуждается в борще, а не в чае с кексом. Во­
обще, московские граждане, бросим мы эти файф-о-клоки 
к чертям!) и ответил:

— Поэтому и впадаю в ярость, что я на этом вопросе 
собаку съел. Высокий специалист.

— Может быть, вы еще чаю хотите? — осторожно пред­
ложила хозяйка.

— Нет, благодарю вас, чаю не хочется. Сыт, — со вздо­
хом ответил я, чувствуя какое-то странное томление. Об­
ломки кекса плавали внутри меня в чайном море и вызы­
вали чувство тоски.

— Вам хорошо говорить, — продолжал я, закуривая, — 
когда у вас прекрасная квартира в две комнаты.

Юрий Николаевич тотчас судорожно засмеялся, тороп­
ливо проглатывая изюм, и полез в карманы. В одном он 
ничего не нашел. В другом тоже. И в третьем. Тогда он 
кинулся к столу, нырнул в ящики, нырнул в какие-то гру­
ды и там не нашел.

Вместо искомого нашел позапрошлый понедельничный 
номер Накануне, полюбовался на него и сказал:

— Пропала куда-то. Ну, ладно.
С этими словами он стал на колени на пол и ухватился 

за ножки кресла в углу. Лохматый пес обрадовался суете, 
начал скакать и хватать его за штаны.

— Пошел вон! — закричал, краснея, Юрий Николаевич.
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Кресло отъехало в сторону, и в огромнейшей лохматой дыре, 
аршин в диаметре, оказался купол соседней церкви на го­
лубом фоне неба.

— Однако.
— До ремонта ее не было, — пояснил счастливый облада­

тель двух комнат с дырой, — а вот, сделали ремонт и дыру.
— Так ее же можно заделать.
— Нет уж, я ее заделывать не буду. Пусть тот, кто мне 

бумажку прислал, сам и заделывает.
Он опять похлопал по карманам, но бумажки так и не 

нашел. — Бумажку прислали, чтобы я вытряхивался из 
этой квартиры.

— Куда?
— В бумажке написано: не касается.
Каюсь: на душе у меня полегчало. Не один, стало 

быть, я.

* * *
В самом деле: как это так ’’вытряхайтесь”?! Ведь месту 

пусту не быть? Юрий Николаевич вытряхнется, но ведь на 
его место ’’втряхнется” Сидор Степанович? А Юрий Нико­
лаевич, оказавшись на панели, ведь тоже пожелает войти под 
кров? А если под этим кровом сидит уже Федосей Гаврило­
вич? Стало быть, Федосей Гаврилычу вытряхательную бу­
мажку? Федосей на место Ивана, Иван на место Ферапонта, 
Ферапонт на место Панкратия...

Нет, граждане, это чепуха какая-то получается!

* * *
В лето от рождества Христова... (в соседней комнате 

слышен комсомольский голос: ”Не было его!!”) ну, было 
или не было, одним словом, в 1921 году, въехав в Москву, 
и в следующие года 1922 и 1923-й страдал я, граждане, за­
вистью в острой форме. Я, граждане, человек замечательный, 
скажу это без ложной скромности. Труд-книжку в три дня 
добыл, всего лишь три раза по 6 часов в очереди стоял, а не 
по 6 месяцев, как всякие растяпы. На службу пять раз по­
ступал, словом, все преодолел, а квартирку, простите, оси­
лить не мог. Ни в три комнаты, ни в две и даже ни в одну. 
И как сел в знаменитом соседстве с Василием Ивановичем, 
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так и застрял.
(Голос Юрия Николаевича за сценой: Да у вас отличная 

комната! ! )
Хор греческой трагедии. Веско мнатные:
— Эт-то возмутительно! ! !
Ладно, не будем спорить. Факт тот, что бывают лучше.
Итак — застрял. Тьма событий произошла в это время 

в подлунном мире, и одним из них, по поводу которого 
я искренно ликовал, была посадка на скамью подсудимых 
всего этого, как он, бишь, назывался?.. Центрожил... ну, 
одним словом, те, что в 21—22-м гг. комнаты раздавали 
по ордерам. По сколько лет им дали, не помню, но жалею, 
что не вдвое больше. После этого и вовсе их, как он?., 
’’жил” этот, кажется, упразднили. И уже появились в 
Известиях объявления ’’Ищу... Ищу... Ищу...”, а я так и 
сижу. Сидел и терзался завистью. Ибо видел неравномерное 
распределение благ квартирных.

* * *
Не угодно ли, например. Ведь Зина чудно устроилась. 

Каким-то образом в гуще Москвы не квартирка, а бонбонь­
ерка в три комнаты. Ванна, телефончик, муж. Манюшка 
готовит котлеты на газовой плите, и у Манюшки еще от­
дельная комнатка. С ножом к горлу приставал я к Зине, 
требуя объяснений, каким образом могли уцелеть эти 
комнаты.

Ведь это же сверхъестественно! !
Четыре комнаты — три человека. И никого посторонних. 
И Зина рассказала, что однажды на грузовике приехал 

какой-то и привез бумажку ’’вытряхайтесь!!”
А она взяла и... не вытряхнулась.
Ах, Зина, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился 

на тебе. Женился бы, как Бог свят, и женился бы за телефон­
чик и за винты газовой плиты, и никакими силами меня не 
выдрали бы из квартиры.

Зина, ты орел, а не женщина!
Эпоха грузовиков кончилась, как кончается все на 

этом свете. Сиди, Зинуша.
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* * *
Николаи Иванович отыгрался на двух племянницах. 

Написал в провинцию, и прибыли две племянницы. Одна из 
них ввинтилась в какой-то вуз, доказав по всем швам свое 
пролетарское происхождение, а другая поступила в студию. 
Умен ли Николай Иванович, повесивший себе на шею двух 
племянниц в столь трудное время?

Не умен-с, а гениален.
Шесть комнат остались у Николая Иваныча. Приходили 

и с портфелями и без портфелей и ушли ни с чем. Квартира 
битком была набита племянницами. В каждой комнате 
стояла кровать, а в гостиной две.

* * *
На днях прославился Яша. Яша никаких племянниц 

не выписывал. Яша ухитрился в 5 (пяти) комнатах проси­
деть один, наклеив на дверь полусгнивший от времени 
(с 1918 года, кажется) ордер, из которого явствовало, что 
у означенного Яши студия.

Яша — ты гений!

* * *
А Паша...
Довольно!

* * *
С течением времени я стал классифицировать. И клас­

сификация моя проста, как не знаю что.
Два сорта, живущих хорошей жизнью:
1. Имели и сумели сохранить (Зина, Николай Иваныч, 

Яша, Паша и др...).
2. Ничего не имели, приехали и получили.
Пример: приезжает из Баку Нарцисс Иоаннович, не­

медленно становится председателем треста, получает две 
комнаты (газовая плита и т. д.) в казенном доме. Затем 
неизменно идут неприятности на сердце от трефовой дамы, 
засим неприятности в казенном доме, засим дальняя дорога 
и в заключительном аккорде бубновый туз (десять, по 
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амнистии — два, в общем, восемь). На место Нарцисса са­
дится Сокиз. На место Сокиза — Абрам, на абрамово место 
Федор...

Довольно...

Проект

Так же, конечно, немыслимо! В воздухе много проек­
тов : в числе их бумажки о выезде 2-х в такой-то срок, хит­
рые планы о том, как Федула потеснить, а Валентина пере­
селить, а Василия выселить.

Все это не то.
Действителен лишь мой проект:
Москву надо отстраивать.
Когда в Москве на окнах появятся белые билетики со 

словами:
’’Сдаеца”,

все придет в норму.
Жизнь перестанет казаться какой-то колдовской ма- 

ятой — у одних на сундуке в передней, у других в 6 комна­
тах в обществе неожиданных племянниц.

Экстаз

Москва! Я вижу тебя в небоскребах!
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КОММЕНТАРИИ

ЗАПИСКИ ЮНОГО ВРАЧА

В середине 20-х годов Булгаков опубликовал цикл 
рассказов, все, кроме одного, в журнале Медицинский 
работник. Наброски многих этих рассказов уже существова­
ли осенью 1919 года, т.е. Булгаков начал их писать сразу 
вскоре после того, как он оставил должность земского 
врача. Эти глубоко автобиографические рассказы содержат 
точные внутренние указания, которые дают нам возмож­
ность печатать их в хронологическом порядке.

Рассказ ”Я убил” представляет особую проблему: хотя 
он тоже опубликован в Медицинском работнике, по тема­
тике он явно принадлежит к рассказам о гражданской 
войне, а не к циклу о молодом враче. Он завершает цикл о 
земском враче и открывает новую тематику.

В 1963 году вышло отделное издание Записок юного 
врача (’’Библиотека Огонька", № 23). Пропущены были 
рассказы ’’Звездная сыпь”, ’’Морфий” и ”Я убил”. В 1980 
году вышел однотомник Избранное. Здесь напечатана поло­
вина рассказов этого цикла, включая ”Я убил” и ’’Морфий” 
(с купюрами), но пропущен рассказ ’’Звездная сыпь”. Нас­
тоящее издание — единственное, где цикл публикуется 
полностью.

Полотенце с петухом — впервые опубликован в журнале 
Медицинский работник, 12 и 18 сентября 1926 г. с подстроч­
ным примечанием: ”Из книги Записки юного врача".

Вьюга — впервые опубликован в журнале Медицинский 
работник, 18 и 25 января 1926 г.

Стальное горло — впервые опубликован в журнале Красная 
панорама, 15 августа 1925 г. с подзаголовком ’’Рассказ 
юного врача”. В издании ’’Бибиотеки Огонька", 1963: ’’Се­
ребряное горло”.

Тьма египетская — впервые опубликован в журнале Меди­
цинский работник, 20 и 27 июня 1926 г.

Морфий — впервые опубликован в журнале Медицинский 
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работник, 9, 17, 23 декабря 1927 г.

Крещение поворотом — впервые опубликован в журнале 
Медицинский работник, 25 октября и 2 ноября 1925 г. с под­
заголовком ’’Записки юного врача”.

Пропавший глаз — впервые опубликован в журнале Меди­
цинский работник, 2 и 12 октября 1926 г.

Звездная сыпь — впервые опубликован в журнале Медицин­
ский работник, 12 и 19 августа 1926 г.

Я убил — впервые опубликован в журнале Медицинский 
работник, 18 ноября и 12 декабря 1926 г. Содержание этого 
рассказа связано с последующими рассказами о докторе в 
Киеве и на Северном Кавказе во время гражданской войны.

РАССКАЗЫ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

В ночь на 3-е число (Из романа "Алый мах") — впервые 
опубликован в газете Накануне, Литературное приложение, 
10 декабря 1922 г. Видимо, этот рассказ — фрагмент раннего 
варианта романа Белая гвардия. Алых мах, возможно, связан 
с убийством еврея в романе. Все, что нам известно, указывает 
на автобиографические корни рассказа.

Красная корона (Historia Morbi) —впервые опубликован в 
газете Накануне, Литературное приложение, 22 октября 
1922 г. То немногое, что мы знаем о раннем рассказе ’’Дань 
восхищения” (отрывок из которого был опубликован в 
статье М. Чудаковой, ”К творческой биографии М. А. Булга­
кова”, Вопросы литературы, 1973, № 7, с. 236-37), наводит на 
мысль о связи с ’’Красной короной”, так как оба рассказа 
основаны на исчезновении его родного и двоюродного 
братьев во время беспорядков в Киеве. ’’Красная корона” 
содержит много тем, занимавших Булгакова на протяжении 
его творческой жизни: искупление вины, болезнь, кореня­
щаяся в нравственном сдвиге, и значение насилия для мир­
ного человека. Кроме того, здесь заметны многочисленные 
булгаковские мотивы, из коих некоторые основаны на 
биографических реалиях, а не на литературных влияниях, 
как полагают некоторые сегодняшние критики. Так, млад- 
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-ший брат здесь — ’’всадник” (каковым был в действитель­
ности Николай Булгаков) — что встречается в произве­
дениях Булгакова довольно регулярно, пока мы не встре­
чаемся с заключительным всадником — Понтием Пилатом. 
Рабочий, висящий на фонарном столбе (в действительности 
виденный Булгаковым, по словам Гиреева и других), позд­
нее появится, с еще большим значением, в пьесе Бег, так же 
как и жестокий белый генерал. Рояль с раскрытым Фаустом, 
цветы в комнате в Киеве — во всем этом очевидна связь с 
Белой гвардией. Наиболее интересен луч света, струящийся 
из глаз призрака брата, который облегчает бремя на совести 
больного — возможно, отсюда возникла лунная дорожка 
в последнем романе Булгакова, где другой больной смотрит 
на луну в поисках утешения.

Необыкновенные приключения доктора — впервые опубли­
кован в журнале Рупор, 1922, № 2. ’’Необыкновенные при­
ключения доктора”, несмотря на присутствие обрамляющего 
рассказчика, весьма автобиографичны, и в каком-то смысле 
являются предисловием к Запискам на манжетах. Время 
действия — от приключений рассказчика в Киеве во время 
гражданской войны (до сентября 1919 г.) до объяснения его 
прибытия во Владикавказ. Герой рассказа состоит при Тер­
ских казаках осенью и зимой 1919 г., как и сам Булгаков, и 
специализируется, подобно Николаю Булгакову, в области 
бактериологии. Представленный здесь материал совпадает 
отчасти с материалом рассказов ”В ночь на третье число” и 
’’Красная корона” — одна глава так и озаглавлена: ”В ночь 
на третье число”, но по форме она весьма напоминает Запи­
ски на манжетах, и главный персонаж практически один и 
тот же.

Другим рассказом, достойным упоминания в этой связи, 
хотя он появится в следующемтоме,является ’’Налет”, в кото­
ром еврей, пытаемый и избиваемый насмерть в целом ряде 
рассказов, а также в Белой гвардии, сам рассказывает свою 
историю — здесь он выживает, но глохнет в результате из­
биения.

Из беспрестанного повторения этих двух тем — убийства 
или избиения еврея и вины, пробуждаемой в трусливом 
свидетеле насилия, — вполне можно заключить о наличии 
автобиографического элемента, даже если это и не было уже 
подтверждено различными источниками. Куда важнее, конеч­
но, то, каким образом Булгаков трансформировал этот 
материал по мере развития своего писательского мастерства.
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ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ

Записки на манжетах — впервые опубликованы в газете 
Накануне, Литературное приложение, 18 июня 1922 г. (1-ая 
часть, с большими купюрами) ; в альманахе Возрождение, 
1923, № 2 (1-ая часть, тоже с купюрами — текст отличается 
от текста в Накануне) ; в журнале Россия, 1923, № 5 (2-ая 
часть, тоже с купюрами). В 1967 впервые были опублико­
ваны в Советском Союзе (в журнале Звезда Востока, 1967, 
№ 3) дополнительные куски этого произведения. Этот текст 
был переиздан в журнале Грани (1970, № 77). Текст из Нака­
нуне и куски других текстов были включены в книгу Ранняя 
неизданная проза (München, 1976). Все эти издания непол­
ные, и только в настоящем издании дается наиболее последо­
вательное сведение всех текстов.

К сожалению, полный текст пока не найден. Есть осно­
вания думать, что он где-то существует, ибо Булгаков читал 
это произведение на собраниях ’’Никитинские субботники” 
(30 декабря 1922 и 4 января 1923 г.) — см. Е. Ф. Никитина, 
’’Литературное общество ’Никитинские субботники’,” в 
альманахе Свиток, 1924, № 3, с. 227.

В 1924 г. Булгаков предлагал издательству ,,Недра” 
издать Записки на манжетах в другом виде, судя по письму, 
в котором он пишет редактору, что ’’есть отрывок уже 
печатавшийся” (Чудакова, с. 249). По этому намеку мож­
но догадаться, что он прибавил что-то, может быть, материалы, 
позже включенные во фрагмент Тайному другу.

Приводимый здесь текст представляет из себя комби­
нацию всех известных фрагментов. В местах, отмеченных 
точками и тире, можно предположить, что материал был 
исключен из публикуемого текста. Наиболее сомнительной в 
смысле редактуры является здесь глава ’’Сквозной ветер”. 
Мы использовали комбинацию нескольких источников, 
вставляя предложения, требуемые логикой, но невозможно 
быть уверенным в правильности, так как в опубликованных 
текстах очень много пропусков.

Насколько возможно, мы следовали порядку опублико­
ванных глав, пронумеровав их для удобства. Главы нумеро­
вались по-разному в Накануне ив Возрождении, поэтому мы 
выбрали ’’Кавказ” в качестве первой главы и повели нумера­
цию отсюда. Для понимания хронологии этого произведения 
и того, какие события были, вероятно, описаны в местах, 
подвергнутых цензуре, читателю следует обратиться к преди­
словию к настоящему тому.
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Богема — впервые опубликована в журнале Красная нива, 
1925, № 1. Связь с Записками на манжетах ясна: идентичные 
имена и, частично, идентичное содержание. Форма опублико­
ванного текста странна, и можно предполагать, что это дале­
ко не полный текст.

РАССКАЗЫ И ФЕЛЬЕТОНЫ, НАПЕЧАТАННЫЕ В ГАЗЕТЕ 
НАКАНУНЕ

Рассказы печатаются в хронологическом порядке. 
Варианты глав из Белой гвардии, несмотря на то, что они 
были опубликованы в Накануне, будут напечатаны вместе 
с романом в четвертом томе.

Москва краснокаменная — впервые: 30 июня 1922 г.

Похождения Чичикова — впервые: 24 сентября 1922 г. Рас­
сказ включался затем в сборник Дъяволиада, М. 1925. В двад­
цатые годы подражание Гоголю было в моде. Название 
здесь — подзаголовок, который цензоры выбрали для перво­
го издания Мертвых душ.

Столица в блокноте — впервые: 21 декабря 1922 г. (главы 
1-2); 20 января 1923 г. (главы 3-4); 9 февраля 1923 г. 
(главы 5-7) ; 1 марта 1923 г. (главы 8-10).

Чаша жизни — впервые: 31 декабря 1922 г. Рассказ носил 
подзаголовок ’’Веселый московский рассказ с печальным 
концом”.

Сорок сороков — впервые: 15 апреля 1923 г.

Под стеклянным небом — впервые: 24 апреля 1923 г.

Московские сцены — впервые 6 мая 1923 г. Рассказ вклю­
чался затем в сборник Трактат о жилище, под названием 
’’Четыре портрета”. В Накануне есть один раздел — ”На 
передовых позициях” — который дает основание думать, 
что Булгаков хотел продолжить рассказ.

Бенефис лорда Керзона —впервые: 19 мая 1923 г.

Путевые заметки — Впервые: 25 мая 1923 г. Рассказ напе­
чатан под рубрикой ’’Русская жизнь”.
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Комаровское дело — впервые: 20 июня 1923 г.

Киев-город — впервые: 6 июля 1923 г. Булгаков написал этот 
очерк после поездки в Киев в мае 1923 г. Он вернулся 
в родной город повидаться с родными и, вероятно, собрать 
материалы для окончательного текста Белой гвардии. В 
этом очерке много интересного для романа, особенно отно­
шение писателя к церкви. Внука священника, сына профессо­
ра теологии, его особенно раздражают ’’живые попы” (те, 
которые сотрудничали с властями).

Самоцветный быт — впервые: 15 июля 1923 г. Носил под­
заголовок ”Из моей коллекции”. Две части этого рассказа 
вошли в сборник Рассказы (Смехач, № 15, ’’Юмористическая 
иллюстрированная библиотека”, Л., 1926), под названиями 
’’Средство от застенчивости” и ’’Сколько Брокгауза может 
вынести организм”. (Первая часть отсутствует.)

Самогонное озеро — впервые: 29 июля 1923 г. Рассказ вклю­
чался затем в сборник Трактат о жилище, M.-JL, 1926.

Шансон д’этэ —впервые: 16 августа 1923 г.

День нашей жизни — впервые: 2 сентября 1923 г.

Псалом — впервые: 23 сентября 1923 г. Затем рассказ вклю­
чался в сборник Трактат о жилище, и является единственным 
самостоятельным рассказом в этом сборнике.

Золотистый город — впервые: 30 сентября 1923 г. (1-4); 
6 октября 1923 г. (5-6); 12 октября 1923 г. (7-10); 14 
октября 1923 г. (11-13). Панорамные виды Москвы пред­
восхищают здесь аналогичные виды в последнем романе 
писателя.

Белобрысова книжка — впервые: 26 марта 1924 г.

Золотые документы — впервые: 4 апреля 1924 г. с подзаго­
ловком ”Из моей коллекции”. Одна часть (’’Брандмейстер 
Пожаров”) включалась в сборник Рассказы (Смехач, № 15).

Багровый остров — впервые: 20 апреля 1924 г. с подзаго­
ловком ’’Роман тов. Жюля Верна, с французского на эзоп- 
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ский перевел Михаил А. Булгаков”. — В 1927 году Булгаков 
написал пьесу Багровый остров, истоки которой можно 
найти в этой пародии.

Москва 20-х годов —впервые: 27 мая 1924 г. В сокращенном 
виде, под названием ’Трактат о жилище”, очерк включался 
в сборник Трактат о жилище (1926).
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ХРОНОЛОГИЯ

1891

1907

1909

1913

1916

1918

1919

1919-20

1921

1921-23

1922

1923

1924

1925

1926

3 (15) мая. Михаил Афанасьевич Булгаков родился в Киеве.

14 марта. Скончался Афанасий Иванович Булгаков, отец 
писателя.

Июнь. Б. окончил восьмилетний курс обучения в 
первой гимназии в Киеве.
21 а в г у с т а. Б. поступает в Императорский университет св. 
Владимира, на медицинский факультет.

20 апреля.Б. женится на Татьяне Николаевне Лаппа.

6 апреля. Б. „утвержден в степени лекаря с отличием”. 
Работает как член Красного креста во фронтовых госпиталях. 
Сентябрь. Едет в Смоленскую губернию в качестве зем­
ского врача.

Б. возвращается в Киев во время гражданской войны и 
революции. Б. был мобилизован несколько раз — сначала 
войсками Гетмана, потом Петлюрой.

Б. едет в Пятигорск в качестве врача резерва в распоряжение 
штаба Терского казачьего войска. Поселился в городе Влади­
кавказ (Орджоникидзе).

Б. работает журналистом и драматургом во Владикавказе; 
пишет первые профессиональные пьесы и фельетоны.

Решает не эмигрировать и едет в Москву.

Пишет фельетоны, очерки и рассказы для московских и ленин­
градских газет и журналов.

18 июня. Первая часть ,,Записок на манжетах” опубликована 
в газете ,»Накануне”, с купюрами.

Вторая часть „Записок на манжетах” опубликована в журнале 
„Россия”.

Повесть ,Дьяволиада” и часть романа „Белая гвардия” опубли­
кованы.
Весна. Б. женится на Любви Евгеньевне Белозерской.

МХАТ предлагает Булгакову написать пьесу по „Белой гвар­
дии”. Повесть „Роковые яйца” напечатана. Издан сборник 
„Дьяволиада”.

Выходят сборники рассказов „Рассказы” (Смехач) и „Трактат 
о жилище” (ЗИФ).
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1926 Весна. По-видимому, из-за повести ,,Собачье сердце” (напи­
сана в 1925 году и отвергнута цензурой) представители ОГПУ 
производят обыск в квартире Б. Отобраны его дневник и един­
ственный экземпляр ,,Собачьего сердца”.
Сентябрь. В день генеральной репетиции „Дней Турбиных” 
Б. подвергается допросу агентами ОГПУ.
5 октября. Премьера „Дней Турбиных”.
28 октября. Премьера пьесы „Зойкина квартира” в театре 
им. Вахтангова.

1925-27 Рассказы из цикла „Записки юного врача” напечатаны в „Меди­
цинском работнике”. (Последняя прижизненная публикация 
Б. в СССР.)

1927 Пьеса „Дни Турбиных” запрещена. Станиславский обращается 
к А. В. Луначарскому, который разрешает спектакль на этот 
год. Критики все сильнее нападают на „булгаковщину”.

1928-40 Работает над романом „Мастер и Маргарита”.

1928 Октябрь. Пьеса „Бег” запрещена до премьеры.
11 декабря. Премьера пьесы „Багровый остров” в Камер­
ном театре.
Начало работы над первым вариантом „романа о дьяволе”.

1929 Март. „Дни Турбиных”, „Зойкина квартира” и „Багровый 
остров” запрещены. После запрещений всех пьес — и прозы — 
и травли в газетах, Б. пишет секретарю ЦИК СССР Енукид- 
зе. В кратком письме писатель просит разрешения ему с женою 
Любовью Евгеньевной выехать заграницу ,,на тот срок, ко­
торый правительство Союза найдет нужным назначить” ему.
Издательство Concorde в Париже выпускает полный текст 
„Белой гвардии”, выправленный автором.

1930 Март. В отчаянии от запрещения пьесы „Кабала святош”, 
Б. бросает все его новые рукописи в печь —* ранние варианты 
„Театрального романа”, „Мастера и Маргариты” и наброски 
комедии.
28 м а р т а. Б. пишет самое известное из его писем правитель­
ству — самому Сталину. Ввиду того, что он совершенно не ну­
жен Советскому Союзу как писатель, он просит его отпустить. 
14 апреля. Самоубийство Маяковского.
18 апреля. Сталин звонит Б. и обещает ему, что сейчас 
МХАТ не откажет дать писателю работу: „А вы подайте заяв­
ление туда. Мне кажется, что они согласятся...”
Май. Б. поступает в МХАТ в качестве режиссера-ассистента 
в „Мертвых душах”.

1931 Пьеса „Адам и Ева” написана.
Апрель. Еще одно письмо правительству, в котором Б. про­
сит разрешение для заграничного путешествия. Отпускают его 
друга Замятина, но Б. никакого ответа не получает.
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1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

Январь. Спектакль „Дни Турбиных” возобновляется.
18 ф е в р а л я. Вторая ,»премьера” „Дни Турбиных” в МХАТе.
4 октября. Б. женится на Елене Сергеевне Шиловской 
(ур. Нюренберг).
9 декабря. Премьера „Мертвыхдуш”в МХАТе.

5 марта. „Жизнь господина де Мольера” сдана в издательство 
серии „Жизнь замечательных людей”. 7 апреля редактор А. Н. 
Тихонов посылает Булгакову отрицательный отзыв о книге. 
Летом и осенью. Б. усердно работает над новой редак­
цией „Мастера и Маргариты”.

Написана пьеса „Блаженство”.
1 мая. Б. опять пишет правительству, просит разрешить ему 
и жене заграничную поездку.
Октябрь. Кончает сценарий „Ревизора”.

Май. Б. переписывает „Зойкину квартиру” ввиду того, что 
французский театр готов ее поставить.

16 февраля. Премьера ,»Мольера” (,»Кабала святош”).
9 марта. Появляется погромная статья в , Драв де” о спек­
такле »»Мольер”: „Внешний блеск и фальшивое содержание”. 
Пьеса немедленно снята с репертуара.
14 сентября. Художественный руководитель Большого 
театра предлагает Б. службу в оном.
15 сентября. Б. подает дирекции МХАТа заявление, в ко­
тором отказывается от службы в театре.
16 ноября. Б. начинает „Театральный роман”.

Весной и летом. Спор с В. Вересаевым о »Душкине ”.
10 сентября. Пьеса , Душкин” сдана в Театр им. Вахтан­
гова.
24 сентября. 1-ый вариант „Ивана Васильевича” закончен.

Интенсивная работа над романом ,»Мастер и Маргарита”.
8 сентября. Пьеса „Дон Кихот” закончена.

14 мая. Эпилог к , »Мастеру и Маргарите” написан.
24 июля. Пьеса „Батум” (о Сталине) закончена.
10 с е н т я б р я. Б. уезжает в Ленинград. Заболевает, и выяс­
няется, что у него гипертонический нефросклероз.

13 февраля. Последняя работа Булгакова над »»Мастером 
и Маргаритой”.
10 марта. Смерть Булгакова.
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8 — Киев. Андреевский спуск. Наверху церковь св. Андрея, 
внизу дом Булгаковых (№13)

11 — Афанасий Иванович Булгаков, около 1907 г. Варвара
Михайловна Булгакова в Кисловодске, 1914 г.

12 — Дети Булгаковых. В первом ряду Елена; второй ряд:
Варвара и Надежда; третий ряд: Михаил и Вера. 
Внизу: первая жена писателя, Татьяна Николаевна 
Булгакова (ур. Лаппа) около 1914 г.

14 — Письмо М. А. Булгакова к его сестре Н. А. Земской. 
3 октября 1917 г.

16 — М. А. Булгаков, гимназист 8-го класса, 1909 г. 
Внизу: М. А. Булгаков, студент, 1914 (?)

24 — Большая Садовая, 10. Бывший „Дом Пигит”, в котором 
Булгаков жил первые годы в Москве

33 — Газета Накануне. Внизу объявление о публикации 
Записок на манжетах

40 — М. А. Булгаков с моноклем, около 1926 г.

46 — Вторая жена писателя, Любовь Евгеньевна Булгакова 
(ур. Белозерская), 1924-25 гг.

48 ~ Три драматурга МХАТа — В. П. Катаев, Ю. К. Олеша и 
М. А. Булгаков
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