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ПРЕДИСЛОВИЕ

Материалы, представленные в этой книге, собраны из различных ис­
точников и делятся на пять разделов: (1) документы, (2) отрывки из 
воспоминаний, (3) Булгаков и МХАТ, (4) пьеса „Батум” , (5) отрывок 
из пьесы „Белая гвардия” .

В первом разделе помещены письма Булгакова, письма о Булгако­
ве, интервью и официальные документы.

Некоторые из материалов, помещенных в первом и третьем разде­
лах, были опубликованы с примечаниями в „Рашн Литречур Трикуортер- 
ли” , №7 за 1974 г. (стр.445-466), часть писем -  в „Новом Журнале” , №111 
(1973 г .) , а одно письмо -  в „Известиях Академии Наук” -  серия лите­
ратуры и языка, т.35, №5, 1976 г., стр.459-462.

Все остальные тексты и материалы публикуются здесь впервые.
Документы, помещенные в первом разделе, отражают личную жизнь 

Булгакова с 1917 г. до его смерти. Особенно интересно образ писателя 
представлен в интервью с Н.Н. Лаппа, первой женой Булгакова, и В.Е.Ко­
морским, его другом двадцатых годов. Вероятно, наиболее открыто и ис­
кренне личность Булгакова раскрывается в его письмах к П.С.Попову.

Отрывки из воспоминаний современников о Булгакове — в основ­
ном театральных деятелей —должны были, по всей видимости, составить 
книгу мемуаров, некогда намеченную к публикации в СССР.

Третий, и в некотором отношении самый показательный раздел 
— это „Булгаков и МХАТ” . В протоколах репетиций „Мольера” (кото­
рые непосредственно предшествуют репетиции, упоминаемой Горчаковым 
в „Режиссерских уроках Станиславского”) мы находим свидетельства 
той злополучной борьбы, которую вели между собой драматург и Стани­
славский. Полное горечи письмо Булгакова Станиславскому является 
существенным дополнением к тому, что известно нам об этом эпизоде.

История создания пьесы „Батум” довольно любопытна. Она была 
задумана в первой половине марта 1936 года (первоначальное название -  
„Пастырь”) . Но потом Булгаков отложил эту пьесу и вернулся к ней 
только в сентябре 1938-го. Это было связано с готовившимся в 1939 го­
ду празднованием юбилея Сталина. Судя по воспоминаниям В.В.Виленки­
на (см. стр. 57-59 ) , МХАТ очень хотел поставить пьесу, посвященную 
жизни Сталина. Все принялись уговаривать Булгакова закончить пьесу, 
и в конце концов он согласился. На последних этапах его работа продви­
галась исключительно быстро, и пьеса была закончена 24 июля 1939 года.1
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Как рассказывает Виленкин, судьба пьесы была крайне неудачной.
В тот самый день, когда Булгаков с представителями театра выехали в 
Батуми, чтобы изучить и собрать дополнительный материал для постанов­
ки, их нагнала телеграмма о том, что пьеса фактически запрещена. По 
мнению В.Петелина („М. А.Булгаков и Дни Турбиных’ ” , „Огонек” ,
№11, 1969 г., стр.26-28), Сталин решил, что все молодые люди похожи 
друг на друга и, следовательно, нет необходимости в пьесе о его молодо­
сти.

Читая „Батум” , невольно размышляешь, зачем Булгаков выбрал эту те­
му. Пьеса не очень удачна, и похоже, что работа не доставляла автору удо­
вольствия. Знакомство с творчеством Мандельштама, Пастернака и Ах­
матовой показывает, что и независимые в целом художники иной раз пи­
сали оды Сталину или переводили с грузинского его стихи. Возможно, 
причины, которые побудили Булгакова писать о Сталине, были поначалу 
несколько своеобразными: „Пастырь” был задуман в то самое время, 
когда печать сурово критиковала „Мольера” , что привело к снятию пье­
сы. Не исключено, что первый вариант „Пастыря” был далек от иконопи­
си. Но есть и другие соображения. Из всего творчества Булгакова, равно — 
драматургии и прозы, ясно, что личности тиранов увлекали его. У него 
установились „особые” личные отношения со Сталиным, начиная с „Дней 
Турбиных” и, наверное, Сталин интересовал его в том же плане, что Лю­
довик Х1У или Николай 1. Свидетельства 1938-39 г. г. показывают, какое 
огромное давление оказывалось на Булгакова его мхатовскими друзьями, 
чтобы он написал для МХАТа что-нибудь к юбилею. По некоторым сведе­
ниям, Елена Сергеевна также поддерживала эту идею: очень может быть 
потому, что это могло помочь публикации и постановке других вещей 
Булгакова. И наконец: Булгаков был болен и распознал у себя симпто­
мы той самой болезни, которая свела в могилу его отца. Он не нуждался 
в защите и покровительстве, он знал, что теперь это было бесполезно, но, 
возможно, он думал, что такая пьеса обеспечит будущее его вдовы и ее 
сына. Раскрытие архивных материалов, хранящихся в Библиотеке им. Ле­
нина, безусловно могло бы пролить дополнительный свет на эти проблемы.

Неопубликованный отрывок из „Белой гвардии” печатается по ма­
шинописному оригиналу, находящемуся в Отделе рукописей Библиотеки 
им.Ленина (так называемая „позднейшая машинописная копия”). Он 
показывает, что в ранних вариантах пьеса была ближе к роману, чем окон­
чательный текст „Дней Турбиных” .

Э. Я.

*М. О. Чудакова, ’’Архив М. А. Булгакова’’ 
Выпуск 37 (М. 1976), стр. 135-36.

Записки Отдела Рукописей,
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ДОКУМЕНТЫ





СПРАВКА

Булгаков служил земским врачом с 29 сентября 1916 по 18 сентяб­
ря 1917. Характеристика, выданная Булгакову Сычевской уездной зем­
ской управой: „Зарекомендовал себя неутомимым работником на зем­
ском поприще... Было произведено операций: ампутации бедра -  1, от­
нятия пальцев на ногах -  3, выскабливание матки -  18, обрезание край­
ней плоти -  4, поворот на ножку -  3, ручное удаление последа -  1, удале­
ние атеромы и липомы -  2, трахеотомии — 1; кроме того производилось 
зашивание ран, вскрытие абсцессов, нагноившихся атером, проколы жи­
вота (2), выпрямление вывихов; один раз производилось под хлороформ­
ным наркозом удаление осколков раздробленных ребер после огнестрель­
ного ранения” .

ИРЛИ, фонд №369.
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М.А. БУЛГАКОВ-В. М. ВОСКРЕСЕНСКОЙ
(из Москвы в Киев)

17. XI. 21

Дорогая мама,
как Вы поживаете, как Ваше здоровье? Пишите, по­

жалуйста, как только выберете свободную минуту. Всякая весть от сво­
их приятна, в особенности во время такой каторжно-рабочей жизни, кото­
рую я веду.

Очень жалею, что в маленьком письме не могу Вам передать подроб­
но, что из себя представляет сейчас Москва. Коротко могу сказать, что 
идет бешеная борьба за существование и приспособление к новым усло­
виям жизни.

Въехав полтора месяца тому назад в Москву, в чем был, я, как мне 
кажется, добился maximum’a того, что можно добиться за такой срок. Мес­
то я имею. Правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь получать 
и деньги. И второго я, представьте, добился.

Правда, пока еще в ничтожном масштабе. Но все же в этом месяце 
мы с Таськой уже кой как едим, запаслись картошкой, она починила туф­
ли, начинаем покупать дрова и т.д. Работать приходится не просто, а с ос­
тервенением. С утра до вечера, и так каждый без перерыва день.

Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение шта­
тов. Мое учреждение тоже попадает под него и, повидимому, доживает 
последние дни. Так что я без места буду в скором времени. Но это пустя­
ки. Мной уже предприняты меры, чтоб не опоздать и вовремя перейти на 
частную службу. Вам, вероятно, уже известно, что только на ней или при 
торговле и можно существовать в Москве.

И мое, так сказать, казенное место было хорошо лишь постольку, по­
скольку я мог получить на нем около 1-го милл. за прошлый месяц. На 
казенной службе платят туго и с опозданием и поэтому дальше одним та­
ким местом жить нельзя. Я предпринимаю попытки к поступлению в льня­
ной трест. Кроме того вчера я получил приглашение пока еще на невыяс­
ненных условиях в открывающуюся промышленную газету. Дело настоя­
щее коммерческое и меня пробуют. Вчера и сегодня я, т. ск., держал эк­
замен. Завтра должны выдать 1/2 милл. аванса. Это будет означать, что 
меня оценили и, возможно тогда, что я получу заведывание хроникой.

Итак лен, промышленная газета и частная работа (случайная) , вот 
что предстоит. Путь поисков труда и специальность, намеченные мной 
еще в Киеве, оказались совершенно правильными. В другой специально­
сти работать нельзя.
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Это означало бы, в лучшем случае, голодовку.
Труден будет конец ноября и декабрь, как раз момент перехода на 

частные предприятия. Но я рассчитываю на огромное количество моих 
знакомств и теперь уже с полным правом на энергию, которую пришлось 
проявить volens-nolens. Знакомств масса и журнальных и театральных и 
деловых просто. Это много значит в теперешней Москве, которая перехо­
дит к новой невиданной в ней давно уже жизни — яростной конкуренции, 
беготне, проявлению инициативы и т.д. Вне такой жизни жить нельзя, 
иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю.

Таська ищет места продавщицы, что очень трудно, п.ч. вся Москва 
еще голая, разутая и торгует эфемерно, большей частью своими силами 
и средствами, своими немногими людьми. Бедной Таське приходится изо­
щряться изо всех сил, чтоб молотить рожь на обухе и готовить из всякой 
ерунды обед. Но она молодец! Одним словом, бьемся оба как рыбы об 
лед. Самое главное лишь бы была крыша. Комната Андрея мое спасение.
С приездом Нади вопрос этот, конечно, грозно осложнится. Но я об этом 
пока не думаю, стараюсь не думать, п.ч. и так мой день есть день тяжких 
забот.

В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Черный хлеб 
4600 р. фунт, белый 14.000. И цена растет и растет! Магазины полны то­
варов, но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я проходил по де­
лу мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти не по делу!), 
барышники продавали билеты по 75, 100, 150 т. руб.! В Москве есть все: 
обувь, материи, мясо, икра, консервы, деликатесы — все! Открываются 
кафе, растут как грибы. И всюду сотни! Сотни!! Гудит спекулянтская
ВОЛШ.

Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на декабре, 
который будет, надо полагать, самым трудным месяцем. Таськина помощь 
для меня не поддается учету: при огромных расстояниях, которые мне 
приходится ежедневно пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне 
массу энергии и сил, кормя меня, и оставляя мне лишь то, что уж сама 
не может сделать: колку дров по вечерам и таскание картошки по утрам. 
Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я поэтому хожу как-то 
одним боком вперед (продувает почему-то левую сторону) . Мечтаю до­
быть Татьяне теплую обувь. У нее ни черта нет кроме туфель.

Но авось! Лишь~бы комната и здоровье.

Не знаю, интересно ли Вам столь подробное описание Москвы и до­
статочно ли оно понятно для Вас, киевлян. Пишу это все еще с той целью, 
чтобы показать, в каких условиях мне приходится осуществлять свою 
idee-flxe. А заключается она в том, чтоб в 3 года восстановить норму — 

квартиру, одежду, пищу и книги. Удастся ли -  увидим. Не буду писать, 
п.ч. Вы не поверите, насколько мы с Таськой стали хозяйственны. Бере­
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жем каждое полено дров. Такова школа жизни.
По ночам урывками пишу „Записки земск. врача” . Может выйти со­

лидная вещь. Обрабатываю „Недуг” . Но времени, времени нет!
Вот что больно для меня!

Наде
Просьба: передайте Наде (не в силах писать отдельно — сплю!) ну­

жен весь материал для исторической драмы — все что касается Николая 
и Распутина в период 16- и 17-го годов (убийство и переворот). Газеты, 
описание дворца, мемуары, а больше всего „Дневник У Пуришкевича -  
до зарезу!

Описание костюмов, портреты, воспоминания и т.д. Она поймет!
Лелею мысль создать грандиозную драму в 5 актах к концу 22-го

года.
Уже готовы некоторые наброски и планы. Мысль меня увлекает 

безумно. В Москве нет „Дневника” . Просите Надю достать, во что бы то 
ни стало! Если это письмо застанет ее перед отъездом, прошу ее привезти 
материалы с собой. Если уж она остается в Киеве, подождать Рождества 
и приезда Коли Гладыревского, скопить материалы и прислать с ним. А 
может и раньше будет верная оказия.

Конечно при той иссушающей работе, которую я веду, мне никогда 
не удается написать ничего путного, но дорога хоть мечта и работа над ней. 
Если „Дневник” попадет в руки ей временно, прошу немедленно теперь же 
списать дословно из него все, что касается убийства с граммофоном, за­
говора Феликса и Пуришкевича, докладов Пур. Николаю, личности Нико­
лая Михайловича и послать мне в письмах (я думаю можно? Озаглавив 
„Материал драмы” ? ) . Может это и неловко просить ее обременять этим, 
но она поймет. В Румянцевском музее нет комплектов газет 17 г .!! Очень 
прошу.

Дядя Коля и дядя Миша здоровы, живут хорошо. Лилю ни разу не 
видел. Земск. хорошо.

Целую Вас, дорогая мама, крепко. Тася также.
Всех целуем. Михаил.

Самым моим приятным воспоминанием за последнее время являет­
ся — угадайте что?

Как я спал у Вас на диване и пил чай с французскими булками. До­
рого бы дал, чтоб хоть на два дня опять так лечь, напившись чаю, и ни о 
чем не думать. Так сильно устал.

Ивана Павловича целую крепко.
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Косте:
пора написать письмо!
Пишите по адресу: Садовая 10 кв. 50.
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Беседа с Татьяной Николаевной ЛАППА, 
первой женой М. А. Булгакова

Т. Н. Лаппа -  дочь тайного советника из Саратова. В семье было 4 сы­
на, все погибли в 1914-20 г.г., и две дочери, Софья и Тася. Софья была 
впоследствии актрисой, вышла замуж за актера Вертышева. В Киеве жи­
ла тетя Таси и Сони, тётя Соня, которая дружила с матерью Булгакова. 
Девочка Тася в 1909 году, четырнадцати лет, приехала на лето в Киев, к 
тете и подружилась с Мишей Булгаковым, которому было тогда восемна­
дцать. Между юношей и девушкой завязалась переписка. Он приезжал в 
Саратов, она каждое лето ездила в Киев. Они стали близки еще до женить­
бы и до женитьбы она сделала первый аборт. Поженились в 1913 году, как 
только Тася окончила гимназию. Дальше она учиться не стала. Булгаков 
в это время был студентом медицинского факультета. Учился он не иде­
ально, Т.Н. помнит, что однажды он остался на второй год, чем были очень 
обеспокоены его родители.

Когда Булгаков стал врачом и поехал в Сычевку, Тася, естественно, 
поехала за ним. Была ему все: и жена, и прислуга, и медицинская сестра, 
и секретарь. Когда он делал ампутацию ноги, она эту ногу держала.

Отец Таси после Октября оказался в Петрограде, работал в органах 
Наркомфина, в первые годы революции умер. Прежде, в Саратове, он был 
начальником казенной палаты (налоговое управление), то есть главным 
финансистом губернии. У Таси после смерти родителей сохранились фа­
мильные драгоценности.

О своих отношениях с Булгаковым говорит, что она была „глина в 
его руках” , безвольная, слабая, во всем ему повиновалась.

Однажды он делал трахеотомию и, высасывая ртом пленку больно­
го дифтеритом, неосторожно втянул ее себе в рот. Вынужден был поэто­
му сделать себе противодифтеритную прививку. Ему стало очень плохо, 
начались сильнейшие боли. Пришлось ввести ему морфий. С тех пор он 
пристрастился к морфию и на протяжении целого года был морфинистом.
Он сам, имея врачебную печать, выписывал себе морфий (на разные вымыш­
ленные фамилии) и посылал Тасю по аптекам. Панически боялся потерять 
эту печать. Когда он испытывал острую потребность в морфии, становил­
ся почти невменяем, однажды целился в Тасю из браунинга (оружие он 
имел как сельский врач), однажды в ярости бросил в нее горящий примус.

Все же Тася решила избавить его от этого пристрастия. Началось с 
того, что один раз ей не удалось достать морфий, и она обманула Булга­
кова и ввела ему дистиллированную воду. Потом собралась с силами и 
наотрез отказалась ехать за морфием. Скандалы продолжались около двух 
недель, но в конце концов Булгаков ей уступил и вскоре благодарил ее 
за избавление от этой страсти.

Когда они жили вместе во Владикавказе, и Булгаков выступал в те­
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атре с речами перед спектаклями, Тася работала в этом же театре статист­
кой. Даже выступала в кордебалете: у нее была хорошая фигура, и Тася 
в эту пору брала уроки у какой-то балерины.

Булгаков обычно, намереваясь переехать в другой город, сперва 
срывался с места один, а потом вызывал к себе Тасю. Из Владикавказа 
он поехал в Батум, намереваясь затем направиться заграницу. Два его бра­
та были уже в эмиграции. Поехал в Батум, вызвал туда Тасю, но там за­
болел сыпным тифом. Болел долго и тяжело. Из-за болезни идея эмигра­
ции сорвалась.

В Москве Булгаков с Тасей жили на Б.Садовой, 10. Среди его дру­
зей был адвокат Коморский, Владимир Евгеньевич, который жил неподале 
ку, в Мал. Козихинском переулке (он и сейчас там живет). Его жена, бой­
кая и ловкая, по мнению Таси в какой-то мере послужила прообразом 
Зои Пельц. У Коморских часто бывали вечеринки, гулянки -  ибо у них 
была отдельная квартира, редкость по тем временам. В частности, там ве­
село праздновали возвращение в Россию Алексея Толстого. В этот вечер 
Тася была в основном на кухне, помогала хозяйке, пролила соус, испор­
тила свое платье, к гостям почти не выходила. А „царицей бала” оказа­
лась веселая, яркая Любовь Евгеньевна Белозерская, тоже вернувшаяся 
из эмиграции вместе со своим мужем, известным журналистом Василев­
ским. Даже Коморского, у которого больные ноги, она заставила танце­
вать. В этот вечер Булгаков познакомился с Белозерской.

Тася считает, что Булгаков был некрасив: у него была нехорошая 
кожа, часто краснел нос. Но был очень остроумен, обаятелен, умел и лю­
бил ухаживать за женщинами. Увлекался игрой в карты.

Очень любил бифштексы. Любил красное вино. Дружил с Юрием Оле 
шей, которого Тася недолюбливала. Однажды Олеша пришел и съел сра­
зу все пельмени, которые Тася заготовила на два дня.

Все деньги, которые он получал, Булгаков обычно сразу же отдавал 
Тасе. Но бывало и так: среди ночи он проснется и зовет — „Идем играть 
в карты, я чувствую — мне повезет сегодня!” И проигрывал все до копей­
ки, утром не было денег на хлеб.

Тасю он в то время, до знакомства с Белозерской, водил с собой 
почти всюду. Они бывали в „Стойле Пегаса” , Тася видела там Есенина.

Когда завязался роман с Белозерской, Булгаков уверял Тасю, что 
будет с ней, с Тасей, всегда, если Тася сумеет мириться с его увлечениями. 
Потом сказал ей, что, по словам Алексея Толстого, чтобы добиться лите­
ратурной славы, надо жениться трижды.

Они прожили с Тасей 12 лет, расстались в 1925 году. Тася, по ее сло­
вам, осталась „гола как мышь” . От всех ее фамильных драгоценностей 
остался только один золотой браслет, который Булгаков никогда не сни­
мал, носил его, как талисман. Он вообще, по словам Таси, был очень суе­
верен. Но Тася потребовала, когда они расходились, чтобы браслет он вер­
нул: „была зла на него” .

19



В том же доме, на Б.Садовой, 10, Тасе сняли полуподвальную ком­
нату. Вскоре Тася вышла замуж за фельдшера, Александра Ивановича 
Крекшова, учившегося на врача. Этот фельдшер был очень ревнив и уни­
чтожил все письма и фотографии Булгакова, которые у Таси оставались. 
Потом он увез Тасю с собой в Сибирь, в Черемхово.

За три дня до смерти Булгаков говорил своей сестре, Надежде Афа­
насьевне, что хотел бы завещать Тасе гонорар за свои произведения, напи­
санные при ней, до 1925 года. Хотел видеть Тасю. Но Тася в это время бы­
ла в Черемхове, со своим вторым мужем, и не знала, что Булгаков умира­
ет.

Записано со слов Т.Н.Лаппа 
(ныне -  Т.Н.Кисельгоф) в Туапсе ле­
том 1974 г. женщиной, давно знако­
мой с нею и просившей свое имя не 
называть.
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Беседа с В.Е.КОМОРСКИМ, адвокатом
записанная в августе 1974 г.

В. Е.Коморский познакомился с М. А. Булгаковым в 1921 году. Бли­
жайшим другом Коморского был Борис Мих. Земский, а брат этого Зем­
ского, Андрей, был женат на сестре Булгакова, Надежде Афанасьевне.

Уже тогда у Коморского была та самая трехкомнатная квартирка 
(Мал. Козихинский, 12, кв. 12), где он живет и поныне. Его жену звали 
Зинаидой Васильевной. Была у них прислуга Манюшка. Но только эта Ма- 
нюшка с китайцами не водила знакомств.

Обыкновенно Мих. Аф. приходил с бутылкой вина. Водки они не 
пили в те годы. Зинаида Вас. угощала котлетами. Вместе с Булгаковым 
приходила часто и Тася. Одет был Булгаков по тем временам очень при­
лично, только „шуба собачья” -  у него была старая облезлая доха. Он в 
те времена очень нуждался и бедствовал. В.Е.Коморский говорит, что ком­
нату в Доме Пигит на Б.Садовой Булгаков получил с помощью Н.К.Круп­
ской.

У Коморских Булгаков устраивал свои литературные „приемы” . Сре­
ди его гостей бывали: В.Катаев, Е.Зозуля, И.Соколов-Микитов, А.Соболь, 
Абрам Эфрос, Б.Пильняк (был только один раз), Ю.Слезкин (бывал очень 
часто, т. к. жил в том же переулке, напротив Коморских).

Тут же, у Коморских, Булгаков принимал и Ал.Толстого, вернув­
шегося из-за границы с группой „сменовеховцев” . Среди них, вернувших­
ся с Толстым, был Василевский (писавший под псевдонимом „Не Буква”) 
и его жена Любовь Евгеньевна. Все писатели называли Толстого „граф” . 
Булгаков и Ал. Толстой познакомились заочно в ту пору, когда Булга­
ков сотрудничал в „Накануне” .

Булгаков любил ухаживать за женщинами, даже и некрасивыми. 
Волочился и за женой Коморского иногда.

С 1925 отношения Булгакова и Коморских стали далекие, т.к. Тася 
просила Булгакова этих друзей „оставить ей” . Они и остались дружны с 
Тасей. Когда Зин. Вас., встречая Булгакова, который стал уже популярен, 
говорила, что надо же дать Тасе денег, Булгаков доставал бумажник и день­
ги давал — без особой охоты...

Больше В.Е. ничего не вспомнил, он очень стар и слаб.
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Письмо в редакцию журнала „ТЕАТР”
от второй жены М. А. Булгакова — Л. Е. БЕЛОЗЕРСКОЙ-БУЛГАКОВОЙ

Уважаемый тов. редактор,
давно собиралась написать Вам по поводу статьи В.Левшина „Садовая, 
302-бис” („Театр” , №11, М. 1971 г .) , но все как-то руки не доходили.

С первых же страниц вас поражает торопливое и сумбурное много­
словие, нарастающее к концу статьи. Те, кто тесно связан с жизнью и твор­
чеством писателя М. А. Булгакова, как я, например, не могут пройти ми­
мо грубых искажений.

Я вышла замуж за М. А. Булгакова летом 1924 г. Мы прожили восемь 
с половиной лет. Роман „Белая гвардия” , повесть „Собачье сердце” , пьеса 
„Мольер” посвящены мне. Вполне понятно, что каждое недоброкачествен­
ное литературное выступление, связанное с именем М.А., вызывает во мне 
резкий и законный протест.

Не успеваем мы вчитаться в статью тов. Левшина, как сразу же на­
талкиваемся на ошибку. На стр. 110 читаем: „Того самого черного мага, 
консультанта с копытами, который...” и т.д. Дело в том, что первоначаль­
ное название романа „Мастер и Маргарита” было „Консультант с копытом”. 
Такое булгаковское названье как бы лукаво предвещало встречу с вол­
шебством и намекало на таинственный подтекст романа.

(Оставляю в стороне наивное и довольно вульгарное объяснение 
В.Левшина, что такое ,,302-бис”).

Но вот мы находим золотые слова у тов. Левшина: „прежде чем пи­
сать, надо ведь еще и проверить и запастись доказательствами” . Посмот­
рим, как осуществляется это на деле.

На стр. 114автор статьи сообщает о Булгакове: „В годы нашего зна­
комства /1922-1923 указывается ранее/ он уже автор „Белой гвардии” , 
„Дьяволиады” , „Роковых яиц” , „Похождений Чичикова” ...” Запомним 
и постепенно проверим.

Много внимания автор статьи уделяет рассказу Булгакова „№13.
Дом эльпит Рабкоммуна”, написанному — по словам В.Левшина -  в 1925 
году {стр. 116). Это ошибка. Рассказ написан в 1922 г. и опубликован впер­
вые в „Красном журнале для всех” , а в 1925 г. он вошел в сборник Булга­
кова „Дьяволиада” (изд. „Недра” , М. 1925 г.).

На Садовой №10 находился дом богача Пигит. Оставляю на совести 
В.Левшина историю этого дома и перечисление всех его обитателей и по­
сетителей вплоть до родной племянницы Александра Сергеевича Пушки­
на!

Когда я познакомилась с М. А., он жил на Садовой 10, в квартире 50, 
во дворе, в левом крыле, на пятом этаже. Оттуда он и уехал от своей пер­
вой жены. Кстати, у т. Левшина очередная ошибка: ее фамилия Лаппа, а 
не Лаппо.
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С какой-то маниакальной настойчивостью автор статьи навязывает 
Булгакову любовь к дому Пигит: „Это же здание в рассказе „Дом Эльпит” 
тоже обозначено далеко не ангельским числом 13... Правда, последнему 
факту можно найти и другое объяснение: 13 -  номер киевского дома на 
Андреевском спуске. Уж не снял ли его Булгаков вместе с табличкой и 
не перевесил ли на дом Пигит в память о родном гнезде?” В.Левшин ко­
щунствует. Не стал бы Булгаков профанировать так родное гнездо, па­
мять о котором нежно берег всю жизнь. И дальше в той же статье: „Может 
быть, „огненный №13” у ворот дома Эльпит тоже что-то вроде признания 
в любви...?”

Если бы только т. Левшин знал лучше произведения Булгакова, он 
избавил бы себя и нас от целой серии ошибок.

Вчитаемся внимательно в „повествование” (так назвал его сам Бул­
гаков) „Самогонное озеро” (газета „Накануне” , №397, 29 июля, 1923 г.).

„В десять часов вечера под Светлое Воскресенье утих наш проклятый 
коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, что 
исполнилось мое желанье и бабка Павловна, торгующая папиросами, умер­
ла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны не доносились крики 
истязуемого ею сына.”

Ссоры, драки, мат, самогон — таков быт квартиры №50.
„ -  Больше я не могу, -  говорит жена писателя. -  Сделай, что хо­

чешь, но мы должны уехать отсюда.
-  Детка, — ответил я в отчаяньи. — Что я могу сделать? Я не могу 

достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я получаю 4. Пока я не допи­
шу романа, мы не можем ни на что надеяться. Терпи.

— Я не о себе, -  ответила жена. — Но ты никогда не допишешь рома­
на. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму морфий...” (Затем М.А. уво­
зит жену на три дня праздника к сестре на Никитскую улицу).

Эту цитату я привожу с двоякой целью: 1/ чтобы показать, как Бул­
гаков „любил” эту проклятую квартиру в доме Пигит и 2/ чтобы напом­
нить т. Левшину, что в годы знакомства его с Булгаковым роман „Белая 
гвардия'’ не только не был опубликован, но и дописан еще не был!

На стр. 119 В.Левшин уже перекинулся на „Театральный роман” и 
с легкостью необыкновенной уверяет, что „Максудов, вне всякого сомне­
ния, вписан автором все в тот же близкий его сердцу покоеобразный кон­
тур дома Пигит” . (Кстати, в том же „Самогонном озере” прямо названа 
квартира №50).

Особенно пикантно выглядит телефонный разговор („разговорчик” 
по Левшину) М. А. Булгакова с издательством „Недра” , когда он просит 
аванс в счет законченной повести „Роковые яйца” . На самом же деле в это 
время Булгаков еще не был даже знаком с моим родственником, послу­
жившим впоследствии прообразом профессора Персикова („Роковые яй­
ца"). Вся эта сцена с импровизацией по телефону конца повести -  сплош­
ная развязная выдумка!
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Такой же „домысел” -  элегантно выражаясь -  и с „Зойкиной квар­
тирой” : студия художника Якулова в создании пьесы не при чем.

А было это так. В 1925 г. у нас в Обуховом переулке №9 (ныне Чис­
том) появились представители театра Вахтангова: режиссер Алексей Дми­
триевич Попов и актер Василий Васильевич Куза и предложили М. А. на­
писать для театра комедию. Как-то, проглядывая отдел происшествий (то­
гда существовал такой) в „Вечерней красной газете” , Булгаков наткнулся 
на заметку о том, как милиция раскрыла карточный притон, действующий 
под видом пошивочной мастерской в квартире некоей Зои Буяльской.

Так возникла отправная идея комедии „Зойкина квартира” . Но фан­
тазия В. Левшина неуклонно влечет его к дому Пигит. Он пишет, что де­
корации спектакля „были откровенно списаны с дома на Садовой” . К со­
жалению, ни Михаил Афанасьевич Булгаков, ни художник Сергей Петрович 
Исаков протестовать не могут: оба мертвы.

Если поверить т.Левшину, то у бедного писателя Булгакова и пись­
менного стола не было! Был! Перевезен, когда мы поженились, вместе с 
книгами и тахтой в нашу комнату в Обухов переулок и потом участвовал 
во всех наших переездах. За этим столом написано почти все, что создано 
М. А. Булгаковым. В своих воспоминаниях я назвала стол М.А. его „бое­
вым другом” . (Есть и соответствующее фото).

Мне хочется добавить, что новелла „Псалом” написана в 1923 г. и в 
том же году напечатана в газете „Накануне” , Литературная неделя, 23 сен­
тября. Датировать это произведение 1926 годом — ошибка.

Не могу хотя бы мельком не остановиться на преувеличенно припи­
сываемом самому себе влиянию т.Левшина на произведение М.А.Булга­
кова „Багровый остров” : подогревать фантазию Булгакова и его любовь 
к Жюлю Верну вряд ли требовалось от т. Левшина.

Я отметила только самые вопиющие ошибки. При более близком 
рассмотрении можно обнаружить еще много неточностей. Прошу с моим 
письмом ознакомить автора.

Оберегая память М.А.Булгакова, а также соблюдая интересы буду­
щих исследователей творчества писателя, копию этого письма направляю 
в Рукописный отдел Ленинской биб-ки, в архив умершего писателя, с пре­
дупреждением, что к материалу В. Левшина „Садовая, 302-бис” , напечатан­
ному в №11 журнала „Театр” за 1971 г., следует отнестись с сугубой осто­
рожностью.

Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова

29 марта 1972 г.

24



Е. И. ЗАМЯТИН. Письма к жене.

Четверг. 29-У 111-1929 
(Коктебель)

/ . . . /  сегодня во время обеда (обедаю я все время здесь, на Волошинской 
даче) примчался Вересаев, залез (к ужасу Волошина) в клумбу и сунул 
мне в руки № „Комсомольской правды” от 27/У111. Через несколько ми­
нут прибежал Адрианов с номером „Лит. Газ.” от 26-го и „Веч. / нрзбГ’ 
тоже от 26-го. Всеобщая паника: везде — статьи, адресованные Пильняку 
и мне: почему напечатан в „Петрополисе” роман Пильняка „Красное дере­
во” , запрещенный у нас цензурой, и почему напечатан в „Воле России” ро­
ман „Мы” ? Все это связано с кампанией против Союза Писателей, начатой 
в „Лит. Газ.” и „Коме. Правде” . Если Вам удастся достать эти газеты — 
посмотрите; как водится — наиболее гнусно в „Коме. Правде” , в „Лит. 
Газ.” -  еще ничего. Пойду после чая, часов в 6, потолкую с Вересаевым; 
пожалуй, на сей раз придется отвечать в газете. / .. ./

28 —IX—1929 (Москва)

Ну, вот -  вчера, наконец, был у Горького. Сидел у него долго — сначала 
/ нрзб/, потом за обедом. Он был очень мил и любезен — я был тоже мил — 
по случаю выспанности. Вручил Горькому два документа: свое письмо в 
редакцию „Лит. Газ.” и заявление — мотивированное — о выезде заграни­
цу. Дня через три об этом заявлении он будет говорить с разными совет­
скими особами.

Мое „письмо в ред.” -  уже новое и более обширное (написанное в 
четверг) — кончается моей декларацией об уходе из Союза. / . . . /  Писатель­
ским кругам письмо уже известно.

24/Х-1929

/.. . /У  Горького был в понед. и вчера. Любезен — очень. Итоги — вот ка­
кие: во вторник он говорил со Сталиным — дал ему копию моего /Ал. М-у/ 
ответа. И говорил (второй раз) с Ягодой. В конце концов тот /?/ сказал: 
„Ну, если он будет настаивать -  мы, пожалуй, выпустим, но уже назад -  
не пустим...” Начинать это дело (как гов. Г.) нужно все же нормальным 
порядком. / . . . /

Вчерашний день: / . . . /  вечером у Мих. Аф. У него какие-то сердечные 
припадки, пил валерьянку, лежал в постели. / .. ./
/приписка/ / . . . /  „Письмо в ред.” -  кажется, не буду печатать.

25





Среда, 29 -1-1930  (Москва)

/ .. ./  Перевидал много всякого народу. В том числе поймал Полонского 
и говорил с ним об Анне к./ндреевне/.

Дела ее неважные: сейчас „неактивных” начали снимать с акад. обес­
печения: сняли, напр., Чулкова и А. А. -  тоже. Это я узнал позавчера и 
вчера насел на Полонского. Он обещал поговорить по этому поводу с Ха- 
латовым и с кем-то еще. М. б. даже сегодня узнаю результаты.

Вчера /до/ обеда и просидел у Ек. П./авловны Пешковой/. Она завт­
ра-послезавтра увидит Ягоду и поговорит с ним.

/.. ./  Завтра вечером -  вероятно, будет небольшое soiree у Симоно­
ва, где буду я и Мих. Аф. (а м. б. это будет в субботу) . / .. ./

Анне Андр. лучше пока не говорите о ее делах: м. б., наладятся. / .. ./

11—2—1930 (Москва)

/ .. ./  Вечером, должно быть, буду в Драмосоюзе, где Мих. Аф. читает свою 
новую пьесу. / . . . /

9 -111-1930 (Ленинград)

/ .. ./  Спросите при случае у Мих. Аф., не знаком ли он с П.С.Коганом?
Если да -  очень легко было бы достать для М. А. переводную работу в изд- 
-ве „Время” . / .. ./

10—У1-1930 (Москва)

/ . . . /  Вчера и третьего дня обедал в Доме Герцена с Мих. Аф. и Олешей (слу­
чайно так выходило). На вчерашнем утр. спектакле „Сенс./ацииГ' (общ. 
/ественный/ проем./отр/) был Мих. Аф.; пьеса ему — говорит -  оч/ень/ 
понравилась, игра -  нет. / . . . /
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ПИСЬМА М. А. БУЛГАКОВА К А. М. ГОРЬКОМУ
(копии в ГБЛ\ в архиве М. Булгакова)

3. IX. 1929 г.

Многоуважаемый Алексей Максимович!
Я подал Правительству СССР прошение о том, чтобы мне с женой 

разрешили покинуть пределы СССР на тот срок, какой мне будет назна­
чен.

Прошу Вас, Алексей Максимович, поддержать мое ходатайство.
Я хотел в подробном письме изложить Вам все, что происходит со мною, 
но мое утомление, безнадежность безмерны. Не могу ничего писать.

Все запрещено, я разорен, затравлен, в полном одиночестве.
Зачем держать писателя в стране, где его произведения не могут су­

ществовать? Прошу о гуманной резолюции -  отпустить меня.

Уважающий Вас М. Булгаков
P.S. Убедительно прошу уведомить меня о получении этого письма.

28. IX. 1929.

Многоуважаемый Алексей Максимович!
Евгений Иванович Замятин сообщил мне, что Вы мое письмо полу­

чили, но что Вам желательно иметь копию его.
Копии у меня нет, письмо же мое было приблизительно такого содер­

жания: „Я подал через Свидерского Правительству СССР заявление, в ко­
тором прошу обратить внимание на мое невыносимое положение и разре­
шить мне с женой моей Любовью Евгениевной Булгаковой выехать в от­
пуск за границу на тот срок, который Правительству будет угодно мне 
назначить.

Я хотел написать Вам подробно о том, что со мною происходит, но 
безмерная моя усталость уже не дает мне работать.

Одно могу сказать: зачем задерживать в СССР писателя, произведе­
ния которого существовать в СССР не могут? Чтобы обречь его на гибель?

Прошу о гуманной резолюции — отпустить меня. Вас убедительно 
прошу ходатайствовать за меня.

Прошу не отказать в любезности сообщить, получено ли Вами это 
письмо” .

К этому письму теперь мне хотелось бы добавить следующее: 
все мои пьесы запрещены, 
нигде ни одной строки моей не напечатают, 
никакой готовой работы у меня нет, 
ни копейки авторского гонорара 
ни откуда не поступает.
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Ни одно учреждение, ни одно лицо на мои заявления не отвечают. 
Словом -  все, что написано мной за 10 лет работы в СССР, уничто­

жено. Остается уничтожить последнее, что осталось — меня самого. 
Прошу вынести гуманное решение — отпустить меня!

Уважающий Вас М.Булгаков.

Москва, 30 сент. 1931 г.

Многоуважаемый Алексей Максимович!
При этом письме посылаю Вам экземпляр моей пьесы „Мольер” с те­

ми поправками, которые мною сделаны по предложению Главного Репер­
туарного Комитета.

В частности, предложено заменить название -  „Кабала святош” -  
другим.

Уважающий Вас
/Копия находится в альбоме, посвященном пьесе „Мольер”, составленном 
лично Булгаковым/.

5.У111.33 г.

Многоуважаемый Алексей Максимович!
Как чувствуете Вы себя теперь после болезни?
Мне хотелось бы повидать Вас. Может быть, Вы были бы добры со­

общить, когда это можно сделать?
Я звонил Вам на городскую квартиру, но все неудачно -  никого нет.

Уважающий Вас М. Булгаков

1.У. 1934 г.

Многоуважаемый Алексей Максимович!
Прилагаемый к этому письму экземпляр моего заявления А.Енукид- 

зе объяснит Вам, что я прошу о разрешении мне двухмесячной загранич­
ной поездки.

Хорошо помня очень ценные для меня Ваши одобрительные отзывы 
о пьесах „Бег” и „Мольер” , я позволю себе беспокоить Вас просьбой под­
держать меня в деле, которое имеет для меня действительно жизненный 
и чисто писательский смысл.

Собственно говоря, для моей поездки нужен был бы несколько боль­
ший срок, но я не прошу о нем, так как мне необходимо быть осенью в 
МХАТе, чтобы не срывать моей режиссерской работы в тех пьесах, где я 
занят (в частности, „Мольер”) .

Я в такой мере переутомлен, что боюсь путешествовать один, поче­
му и прошу о разрешении моей жене сопровождать меня.

Я знаю твердо, что это путешествие вернуло бы мне работоспособ­
ность и дало бы мне возможность, наряду с моей театральной работой,
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написать тьму путевых очерков, мысль о которых манит меня. 
За границей я никогда не был.
Вы меня крайне обязали бы Вашим ответом.

Уважающий Вас М. Булгаков

Москва, Нащокинский переулок, д.З, кв .44, тел. 58—67.
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А. М. ГОРЬКИЙ -  ИЗДАТЕЛЬСТВУ ФИШЕРА

О пьесе М. Булгакова „Мольер” я могу сказать, что, на мой взгляд,
— это очень хорошая, искусно сделанная вещь, в которой каждая роль да­
ет исполнителю солидный материал. Автору удалось многое, что еще раз 
подтверждает общее мнение о его талантливости и его способности драма­
турга.

Он отлично написал портрет Мольера на склоне его дней. Мольера, 
уставшего и от неурядиц его личной жизни, и от тяжести славы. Так же 
хорошо, смело и, я бы сказал, красиво дан Король-Солнце, да и вообще 
все роли хороши. Я совершенно уверен, что в Художественном театре Мос­
квы пьеса пройдет с успехом, и очень рад, что пьеса эта ставится . Отлич­
ная пьеса.

Всего доброго.

А. Пешков

Печатается по черновому автографу. Адресат и дата установлены но сохранив­
шемуся в личном архиве А. М. Горького письму берлинского издательства “Fischer- 
Verlag” к М. Булгакову от 23 мая 1932 г. В письме сообщается: „Сегодня я посылаю 
Вам копию письма от Горького о „Мольере”, которое безусловно представляет для 
Вас интерес. ”

Письмо написано А. М. Горьким в ответ на письмо М. А. Булгакова, датирован­
ное 25 декабрем 1931 г.: „Мой Мольер разрешен к постановке. Зная, какое значение 
для разрешения пьесы имел Ваш хороший отзыв о ней, я от души хочу поблагодарить 
Вас. Я получил разрешение отправить пьесу в Берлин и отправил ее в Фишерферлаг, 
с которым я обычно заключаю договоры по охране и представлению моих пьес за 
границей.” /Архив А.М.Горького/.

Пьеса М. А. Булгакова „Мольер” впервые была поставлена в МХАТ 15 февраля 
1936 г.
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А. М. ГОРЬКИЙ -  А. Н.ТИХОНОВУ

28 апреля 1933 г.

Дорогой А.Н. — с Вашей вполне обоснованной оценкой работы М.А. 
Булгакова совершенно согласен .

Нужно не только дополнить ее историческим материалом и придать 
ей социальную значимость, — нужно изменить ее „игривый” стиль. В дан­
ном виде это — не серьезная работа и Вы правильно указываете — она бу­
дет резко осуждена.

Речь идет о рукописи романа „Жизнь господина де Мольера”, сданной М.А.Бул­
гаковым в редакцию „Жизнь замечательных людей” (ЖЗЛ) .
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Высказывание Вл. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО
(Из стенограммы репетиции пьесы „Последние д н и \ 1934 г.)

...Что-то трагическое есть в том, что после того, как мы видели уют­
ную квартиру, дворец, богатый салтыковский дом, — спектакль кончает­
ся самой плохой избой. В этом какая-то необыкновенная глубина у Бул­
гакова...

...Булгаков показывает, что даже шпион любит его 1Пушкина1 сти­
хи. Но, глядя на него, зритель должен сказать: ,,И до тебя, сукин сын, до­
шло!” Но именно: „сукин сын” , а не „ах, милый, я тебя полюблю!” Иуду 
Искариотского все равно не полюблю, несмотря на то, что он повесился. 
Туда ему и дорога!..
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Из писем М.А.БУЛГАКОВА П.С.ПОПОВУ

ИРШ  
фонд 369

26.Х. 1931. Москва

...Праведный боже, до чего же я не нужен ни в каких комиссариа­
тах. Надеюсь, впрочем, что станет ясно, что я мыслим только на сцене и 
дадут мне чистую и отпустят вместе с моим больным телом и душу на по­
каяние!

25.1.1932

Вы уже знаете? Дошло к Вам в Ленинград и Тярлево? Нет? Извольте: 
16-го января днем мне позвонили из Театра и сообщили, что ,,Дни Турби­
ных” срочно возобновляются. Мне неприятно признаться: сообщение ме­
ня раздавило. Мне стало физически нехорошо. Хлынула радость, но сей­
час же и моя тоска. Сердце, сердце!

У нас новая домработница, девица лет двадцати, похожая на глобус.
С первых же дней обнаружилось, что она прочно по-крестьянски скупа и 
рассчетлива, обладает дефектом речи и богатыми способностями по счет­
ной части, считает излишним на свете существование домашних животных -  
собак и котов („кормить их еще чертей”) и страдает при мысли, что она 
может опоздать с выходом замуж. Но кроме всего этого в девице заклю­
чался какой-то секрет и секрет мучительный. Наконец он открылся: спер­
ва жена моя, а затем я с опозданием догадались -  девица оказалась траги­
чески глупа. Глупость выяснилась не простая, а, так сказать, экспортная, 
приводящая веселых знакомых в восторг. И при этом в венце такого уп­
рямства, какого я еще не видел. Краткие лекции по разным вопросам, 
чтение которых принял на себя я, дали блестящие результаты — в головах 
и у девицы и у меня сделалось исключительное месиво.

Курс драматургии я исключил, сочтя по наивности девицу, стоящей 
вне театра. Но я упустил из виду, что кроме моего университета сущест­
вуют шесть кухонь в нашем доме с Марусями и Грушами и Нюшами.

28.1

Продолжаю: девица, если не полностью в курсе драматургии, то во 
всяком случае историю драматурга Михаила Булгакова в кухне прослу­
шала. И это ей понравилось, ибо драматургия, как известно, родная сест-
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ра бухгалтерии.
...29.1. Боюсь, что письмо длинно. Но в полном моем одиночестве 

давно уже ржавеет мое перо, ведь я не совсем еще умер, я хочу говорить 
настоящими моими словами!

Итак: 15-го около полудня девица вошла в мою комнату и, без ка­
кой бы то ни было связи с предыдущим или последующим, изрекла твер­
до и пророчески:

— Трубная пьеса ваша пойдеть. Заработаете тыщу.
И скрылась из дому.
А через несколько минут — телефон.
С уверенностью можно сказать, что из театра не звонили девице, да 

и телефонов в кухне нету. Что же такое? Полагаю -  волшебное происшест­
вие / . . . /”

19.111.1932.

Глава 1. Удар финским ножом.

...Оказалось, что пьесу снял не государственный орган. Уничтожил 
Мольера совершенно неожиданный персонаж!

Убило Мольера частное, неответственное, не политическое, кустар­
ное и скромное лицо и по соображениям совершенно не политическим. 
Лицо это по профессии драматург. Оно явилось в Театр и так напугало 
его, что он выронил пьесу.

Первоначально, когда мне сообщили о появлении драматурга, я за­
смеялся. Но очень быстро смеяться я перестал. Сомнений, увы, нет. Со­
общают разные лица.

Что же это такое?
Это вот что: на Фонтанке, среди бела дня, меня ударили сзади фин­

ским ножом при молчаливо стоящей публике. Театр, впрочем, божится, 
что он кричал „караул” , но никто не прибежал на помощь.

Не смею сомневаться, что он кричал, но он тихо кричал, ему бы крик­
нуть по телеграфу в Москву, хотя бы в Народный Комиссариат Просвеще­
ния.

Сейчас ко мне наклонилось два-три сочувствующих лица. Видят, плы­
вет гражданин в своей крови. Говорят, „кричи!” . Кричать лежа считаю не­
удобным. Это не драматургическое дело.

Просьба, Павел Сергеевич: может быть, Вы видели в ленинградских 
газетах след этого дела. Примета: какая-то карикатура, возможно, замет­
ки. Сообщите!

Зачем? Не знаю сам. Вероятно, просто горькое удовольствие еще раз 
взглянуть в лицо подколовшему.

Когда сто лет назад командора нашего ордена писателей пристрели­
ли, на теле его нашли тяжкую пистолетную рану. Когда через сто лет будут 
раздевать одного из потомков перед отправкой в дальний путь, найдут не-
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сколько шрамов от финских ножей. И все на спине. 
Меняется оружие!
Продолжение следует, если не возражаете. 
Пасмурно у меня на душе.

Ваш М. Булгаков

27.111.1932.

Гл.11
Дорогой Павел Сергеевич!

. . .Похоронил же ее, как я Вам точно сообщаю, некий драматург, о 
коем мною уже получены многочисленные аттестации, и аттестации эти 
одна траурнее другой.

Внешне: открытое лицо, работа „под братишку” , в настоящее время 
курсирует в Москве.

Меня уверяют, что есть надежда, что его догонит в один прекрасный 
момент государственный корвет, идущий под военным флагом, и тогда 
флибустьер пойдет ко дну в два счета.

Но у меня этой надежды нисколько нет / .. . /

24 .1У. 1932. Москва

Дорогой Павел Сергеевич,
итак, мои заметки. Я полагаю, что лучше всего будет, если прочитав, Вы 
бросите их в огонь. Печка давно уже сделалась моей излюбленной редак­
цией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охот­
но поглащает и квитанции из прачечной и начала писем и даже, о позор, 
позор, стихи! С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, 
Пушкин -  не стихи!) и, если сочинял, то исключительно сатирические, вы­
зывая возмущение тетки и горе мамы, которая мечтала об одном, чтобы 
ее сыновья стали инженерами путей сообщения.

Мне неизвестно, знает ли покойная, что младший стал солистом-ба- 
лалаешником во Франции, средний ученым-бактериологом все в той же 
Франции, а старший никем стать не пожелал.

Я полагаю, что она знает. И временами, когда в горьких снах я вижу 
абажур, клавиши, Фауста и ее (а вижу я ее во сне в последние дни вот уже 
третий раз. Зачем меня она тревожит?) мне хочется сказать — „поедемте 
со мною в Художественный театр, покажу Вам пьесу. И это все, что могу 
предъявить. Мир, мама?”

Пьеса эта была показана 18 февраля. От Тверской до Театра стояли 
мужские фигуры и бормотали механически „нет ли лишнего билетика?” 
То же было и со стороны Дмитровки.

В зале я не был. Я был за кулисами и актеры волновались так, что
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заразили меня. Я стал перемещаться с места на место, опустели руки и но­
ги. Во всех концах звонки, то свет ударит в софитах, то вдруг, как в шах­
те, тьма и загораются фонарики помощников и кажется, что спектакль 
идет с вертящей голову быстротой. Только что тоскливо пели петлюров­
цы, а потом взрыв света и в темноте вижу, как выбежал Топорков и сто­
ит на деревянной лестнице и дышит, дышит... Стоит тень 18-го года, вымо­
тавшаяся в беготне по лестницам гимназии и ослабевшими руками рассте­
гивает ворот шинели. Потом вдруг тень ожила, спрятала папаху, вынула 
револьвер и опять скрылась в гимназии. (Топорков играет Мышлаевского 
первоклассно). Актеры волновались так, что бледнели под гримом, тело 
их покрывалось потом, а глаза были замученные, настороженные, выспра­
шивающие.

Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали Николку, по­
мощник выстрелил у моего уха из револьвера и этим мгновенно привел 
меня в себя.

На кругу стало просторно, появилось пианино и мальчик-баритон за­
пел эпитоламу.

Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. У меня в послед­
нее время отточилась до последней степени способность, с которой очень 
тяжело жить. Способность заранее знать, что хочет от меня человек, под­
ходящий ко мне. Повидимому, чехлы на нервах уже совершенно истрепа­
лись, а общение с моей собакой научило меня быть всегда настороже.

Словом, я знаю, что мне скажут, и плохо то, что я знаю, что ничего 
нового не скажут. Ничего неожиданного не будет, все — известно. Я толь­
ко глянул на напряженно улыбающийся рот и уже знал — будет просить 
не выходить...

Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я и как себя чувст­
вую?..

Я просил благодарить -  чувствую себя хорошо, а нахожусь за кули­
сами и на вызовы не пойду.

О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что это мудрое ре­
шение.

Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень простое решение. 
Мне не хочется ни поклонов, ни вызовов, мне вообще ничего не хочется 
кроме того, что меня Христаради оставили в покое, чтобы я мог брать го­
рячие ванны и не думать каждый день о том, что мне делать с своей соба­
кой, когда в июне кончается квартирный контракт.

Вообще мне ничего решительно не хочется.
Занавес давали двадцать раз. Потом актеры и знакомые истязали ме­

ня вопросами — зачем не вышел? Что за демонстрация? Выходит так: вый­
дешь — демонстрация, не выйдешь — тоже демонстрация. Не знаю, не знаю, 
как быть.

До следующего письма.
Ваш М.
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Анне Ильинишне привет!

30.1У.1932.

Вс. Вишневский был единственным, кто отмечал в печати возобнов­
ление: „...все смотрят пьесу, покачивая головами, и вспоминают рамзин- 
ское дело” .

...Мне хочется сказать только одно, что в последний год на поле оте­
чественной драматургии вырос в виде Вишневского такой цветок, кото­
рого даже такой ботаник как я еще не видел.

13 апреля 1933 г.

Дорогой Павел!

...Ну-с, у меня начались мольеровские дни. Открылись они рецензи­
ей Т. В ней, дорогой Патя, содержится множество приятных вещей. Рас­
сказчик мой, который ведет биографию, назван развязным молодым че­
ловеком, который верит в колдовство и чертовщину, обладает оккульт­
ными способностями, любит альковные истории, пользуется сомнительны­
ми источниками и, что хуже всего, склонен к роялизму.

Но этого мало. В сочинении моем, по мнению Т., „довольно прозрач­
но проступают намеки на нашу советскую действительность” !

...Очень обдумав дело, счел за благо боя не принимать. Оскалился 
только по поводу формы рецензии, но не кусал. А по существу сделал так: 
Т. пишет, что мне, вместо моего рассказчика, надлежит поставить „серьез­
ного советского историка” . Я сообщил, что я не историк и книгу переде­
лывать отказался.

28 апреля 1934 г., Москва.

Дорогой Павел!... Я подал прошение о разрешении мне заграничной 
поездки на август-сентябрь. Давно мне уже грезилась Средиземная волна 
и парижские музеи, и тихий отель, и никаких знакомых, и фонтан Мольера 
и, словом, возможность все это видеть. Давно уж с Люсей разговаривал 
о том, какое путешествие можно было бы написать! И вспомнил незабвен­
ный Фрегат Паллады, и как Григорович вкатился в Париж лет восемьде­
сят назад! Ах, если б осуществилось! Тогда уж готовь новую главу -  са­
мую интересную.

Видел, однако, литератора, как-то побывавшего за границей. На го­
лове был берет с коротеньким хвостиком. Ничего, кроме хвостика, не вы­
вез! Впечатление такое, как будто он проспал месяца два, затем этот берет 
купил и приехал. Ни строки, ни фразы, ни мысли! О, незабвенный Гонча­
ров! Где ты!
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...Ах, какие письма, Павел, я тебе буду писать! А, приехав осенью, 
обниму, но короткий хвостик покупать себе не буду. А равно также и ко­
роткие штаны до колен. А равно также и клетчатые чулки. / . . . /

Из письма от 5 октября 1936.

Сегодня у меня праздник. Ровно десять лет тому назад совершилась 
премьера „Турбиных” ... Сижу у чернильницы и жду, что откроется дверь 
и появится делегация от Станиславского и Немировича с адресом и ценным 
подношением. В адресе будут указаны все мои искалеченные или погуб­
ленные пьесы и приведен список всех радостей, которые они, Станислав­
ский и Немирович, мне доставили за десять лет в Проезде Художествен­
ного театра. Ценное же подношение будет выражено в большой кастрюле 
какого-нибудь благородного металла (например, меди), наполненной тою 
самою кровью, которую они выпили из меня за десять лет.

Из письма от 24 марта 1937 года.

...Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный спо­
соб утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: 
„ничего, после вашей смерти все будет напечатано!” Я им очень благода­
рен, конечно.

+++

Из ответов на вопросы П.Попова (1926 год).

Потребность слушать музыку для меня очень характерна. Можно 
сказать, что музыку, хорошую, я обожаю. Способствует творчеству. Очень 
люблю Вагнера. Предпочитаю симфонический оркестр с трубами. При 
вхождении в Киев войск Петлюры и большевиков никакой музыки не 
было.

...Из писателей предпочитаю Гоголя; с моей точки зрения, никто не 
может с ним сравняться. Девяти лет читал „Мертвые души” . Расценивал 
их как авантюрный роман. По-моему, у Гоголя наступил второй период 
его творчества, когда он исписался. Вероятно, второй части „Мертвых душ” 
не было. / . . . /В  „Переписке” он выразил свою душу.

.. .Сны играют для меня исключительную роль. Теперь снятся только 
печальные сны. В романе они построены искусственно. Прямых реальных 
черт они не изображают.

. . .Особое значение для меня имеет образ лампы с абажуром, это для 
меня очень важный образ. Возник он из детских впечатлений — образ мо­
его отца, пишущего за столом.
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ТРИ ОТРЫВКА ИЗ ПИСЕМ М.А.БУЛГАКОВА 1934 - 1939 г.г.

М. А. Булгаков -  Н. А. Булгакову 1. У111.1934.
РОИРЛИ; ф. 369, №367

О белградской постановке /„Зойкиной квартиры” -  А .А ./. Сукины 
дети они! Что же они там наделали! Пьеса не дает никаких оснований для 
того, чтобы устроить на сцене свинство и хамство. И, само собой разумеет­
ся, я надеюсь, что в Париже разберутся в том, что такое трагикомедия. 
Основное условие: пьеса должна быть сделана тонко.

М. А. Булгаков -  А.П. Гдешинскому. 2.111.1935 (после поездки в Киев).

Итак, был я на выступе в Купеческом, смотрел на огни на реке, вспо­
минал свою жизнь. Когда днем я шел в парках, странное чувство порази­
ло меня. Моя земля! Грусть, сладость, тревога!

М. А. Булгаков -  А.П. Гдешинскому. 28.XII. 1939 (после возвращения 
из санатория).

...Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что 
вернулся я умирать. Это меня не устраивает по одной причине: мучитель­
но, канительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид смерти — 
от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется...

От всего сердца желаю тебе здоровья -  видеть солнце, слышать море, 
слушать музыку.
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АЛ.ФАДЕЕВ -  Е.С.БУЛГАКОВОЙ

Из архива Е.С.Булгаковой

15 марта 1940 г.

Милая Елена Сергеевна!
Я исключительно расстроен смертью Михаила Афанасьевича, кото­

рого, к сожалению, узнал в тяжелый период его болезни, но который по­
разил меня своим ясным талантливым умом, глубокой внутренней прин­
ципиальностью и подлинной, умной человечностью. Я сочувствую Вам всем 
сердцем: видел, как мужественно и беззаветно Вы боролись за его жизнь, 
не щадя себя -  мне многое хотелось бы сказать Вам о Вас, как я Вас ви­
дел, понял и оценил Вас в эти дни, но Вам это не нужно сейчас, это я Вам 
скажу в другое время.

Может быть, и не было бы надобности в этом письме: вряд ли что 
может облегчить твердого и умного человека с сердцем в период настоя­
щего горя. Но некоторые из товарищей Михаила Афанасьевича и моих 
сказали мне, что мое вынужденное чисто внешними обстоятельствами не­
участие в похоронах Михаила Афанасьевича может быть понято как нечто 
имеющее „политическое значение” , как знак имеющегося якобы к нему 
„политического недоверия” .

Это, конечно, может возникнуть в головах людей очень мелких и 
конъюнктурных, на которых не стоит обращать внимания. Уже в течение 
семи дней я безумно перегружен рядом работ (не по линии Союза писате­
лей, а работ, место и время которых зависит не от меня) — не бываю в Со­
юзе, не бываю и часто даже не ночую дома, и закончу эти работы не рань­
ше 17-18. Они мне и не дали вырваться, о чем я очень горевал, — главным 
образом из-за Вас и друзей Михаила Афанасьевича: ему самому это уже 
было бы все равно, а я всегда относился и отношусь равнодушно к форме.

Но я не только считал нужным, а мне это было по-человечески необ­
ходимо (чтобы знать, понять, помочь) навещать Михаила Афанасьевича, 
и впечатление, произведенное им на меня, неизгладимо. Повторяю, -  мне 
сразу стало ясно, что предо мной человек поразительного таланта, внутрен­
не честный и принципиальный и очень умный, — с ним, даже с тяжело боль­
ным, было интересно разговаривать, как редко бывает с кем. И люди по­
литики и люди литературы знают, что он человек, не обременивший себя 
ни в творчестве, ни в жизни политической ложью, что путь его был искре­
нен, органичен, а если в начале своего пути (а иногда и потом) он не все 
видел так, как оно было на самом деле, то в этом нет ничего удивительно­
го. Хуже было бы, если бы он фальшивил.

Мне очень трудно звонить Вам по телефону, так как я знаю, насколь­
ко Вам тяжело, голова моя забита делами, и никакие формальные слова
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участия и сочувствия не лезут из моего горла. Лучше, освободившись, я 
просто к Вам заеду.

Нечего говорить о том, что все, сопряженное с памятью М.А., его 
творчеством, мы вместе с Вами, МХАТом подымем и сохраним: как это, 
к сожалению, часто бывает, люди будут знать его все лучше по сравнению 
с тем временем, когда он жил. По всем этим делам и вопросам я буду свя­
зан с Маршаком и Ермолинским и всегда помогу всем, чем могу. Прости­
те за это письмо, если оно Вас разбередит.

Крепко жму Вашу мужественную руку.
Ал. Фадеев
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ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ



К. Г. Паустовский / БУЛГАКОВ-КИЕВЛЯНИН

...Мне привелось учиься вместе с Булгаковым в 1-й Киевской гим­
назии. Основы преподавания и воспитания в этой гимназии были заложе­
ны знаменитым хирургом и педагогом Пироговым. Может быть, поэтому 
1-я Киевская гимназия и выделялась по составу своих преподавателей из 
серого списка остальных классических гимназий России. Из этой гимна­
зии вышло много людей, причастных к науке, литературе и особенно к 
театру.

Булгаков ввел действие своей пьесы „Дни Турбиных” в стены этой 
гимназии. Одна из самых сильных сцен происходит в вестибюле 1-й гим­
назии. Старый гимназический сторож, пристающий в этой сцене к Алек­
сею Турбину со своей воркотней, -  известный в Киеве сторож Максим 
по прозвищу „Холодная вода” .

...В те времена в Соловцовском театре играли такие актеры, как 
Кузнецов, Полевицкая, Радин, Юренева. Репертуар был разнообразным — 
от „Горя от ума” до „Ревности” Арцыбашева и от „Дворянского гнезда” 
до „Мадам Сан-Жен” . После тяжелых драм обязательно шел водевиль, 
чтобы рассеять у зрителей тяжелое настроение. В антрактах играл оркестр.

Я встречал Булгакова в Соловцовском театре. Зрительный зал был 
затянут сероватой дымкой. Сквозь нее поблескивали золоченые орнамен­
ты и синел бархат кресел. Дымка эта была обыкновенной театральной 
пылью, но нам она казалась какой-то таинственной сверкающей эманаци­
ей волшебного театрального искусства.

Самый воздух театра действовал на нас опьяняюще, хотя мы и зна­
ли, что в театре пахнет духами, клейстером, краской и апельсинами, -  в 
то время было принято во время спектакля сосать апельсины (конечно, 
не на галерке, где мы сидели, а в ложах бенуара и бель-этажа). Кончался 
девятнадцатый век и начинался двадцатый. Но в театре сохранилось мно­
гое от старины, начиная от самого здания с его сводами, от низких галерей 
и кончая занавесом с золотыми лирами. На занавесе была изображена пыш 
ная богиня изобилия. Она сыпала из рога гирлянды роз.

. . .Легкость работы Булгакова поражала всех. Это та же легкость, 
с какой юный Чехов мог написать рассказ о любой вещи, на которой оста­
новился его взгляд, — чернильнице, вихрастом мальчишке, разбитой бутыл 
ке. Это — брызжущий через край поток воображения.

Так легко и беззаботно работал Булгаков в „Гудке” в те знамени­
тые времена, когда там подвизалась на „четвертой полосе” компания на­
смешливых юношей во главе с Ильфом и Петровым. „Четвертая полоса” 
наводила ужас на лодырей, прогульщиков, чинуш и разгильдяев. Она бы­
ла беспощадна. Сотрудников этой полосы побаивался даже сам редактор 
„Гудка” .
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В то время Булгаков часто заходил к нам в редакцию морской и реч­
ной газеты „На вахте” . Ему давали письмо какого-нибудь начальника при­
стани или кочегара. Булгаков проглядывал письмо, глаза его загорались 
веселым огнем, он садился около машинистки и за 10-15 минут надикто­
вывал такой фельетон, что редактор только хватался за голову, а сотруд­
ники падали на столы от хохота.

Получив тут же на месте за этот фельетон свои пять рублей, Булга­
ков уходил, полный заманчивых планов насчет того, как здорово он ист­
ратит эти пять рублей.
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Е. Калуж ский / ЧЕЛОВЕК И ДРУГ

О писателе Михаиле Афанасьевиче Булгакове я впервые услыхал в 
1925 году от моего товарища по Художественному театру, режиссера Бо­
риса Ильича Вершилова. Он прочел печатавшийся тогда в журнале „Россия” 
роман Булгакова „Белая гвардия” . Роман понравился ему и, по его мне­
нию, из него могла бы получиться очень хорошая пьеса. А в то время хо­
рошая современная пьеса была нужна Художественному театру, как воз­
дух.

Мыслью о переделке „Белой гвардии” в пьесу загорелся весь театр, 
и автор был приглашен для переговоров. Тогда-то я и познакомился с 
Михаилом Афанасьевичем.

Надо признаться, что первая встреча с ним несколько озадачила ме­
ня.

Он был безукоризненно вежлив, воспитан, остроумен, но с каким-то 
„ледком” внутри. Вообще он показался несколько „колючим” . Казалось 
даже, что, улыбаясь, он слегка скалил зубы. Особенное впечатление про­
извел его пронзительный, пытливый взгляд. В нем ощущалась сильная, 
своеобразная, сложная индивидуальность.

Все участники были буквально „влюблены” в пьесу и в свои роли. 
Работа шла с воодушевлением и очень дружно. Она была особенно доро­
га еще и потому, что это была первая самостоятельная работа молодой 
части обновленной в 1924 году труппы Художественного театра. Режиссе­
ром стал Судаков. Центральные роли играли Соколова, Хмелев, Кудряв­
цев, Яншин, Добронравов, Вербицкий. Я получил роль Студзинского. Пред­
полагалось, что из стариков будут заняты только В.Качалов в роли гетма­
на, Вишневский в роли немецкого генерала фон Шратта и М.Тарханов в 
роли соседа Турбиных обывателя Василисы. По ходу работы первые две 
роли окончательно перешли к Ершову и Станицыну, а третья была вычерк­
нута совсем.

На репетициях мы были прежде всего удивлены тем, что дельные со­
веты, верные и тонкие замечания Булгакова были скорее замечаниями про­
фессионального режиссера, а не автора.

Он умел выслушивать внимательно, благожелательно, без всякой 
„фанаберии” . Тщательно обдумывал все советы по поводу отдельных кус­
ков текста или толкования каких-нибудь сцен. Бывали споры, расхожде­
ния во мнениях, но обычно брал верх никогда не покидавший Булгакова 
здравый смысл.

... В этом же году в театре имени Вахтангова с успехом прошла другая 
пьеса Булгакова. Это была комедия „Зойкина квартира” . Имя автора ста­
ло популярным, обе пьесы делали сборы. Казалось бы, наступил некото-
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рый перелом. И все-таки ему не всегда удавалось скрыть свое тревожное 
настроение. Он много работал и наконец прочел Художественному театру 
свою новую пьесу „Бег” . Было это году в 1928-м, помнится, осенью.

Читал Булгаков превосходно.
Просто, без эффектов. Перед слушателями же в это время вставало 

и место действия и, главное, сами живые, действующие люди с их характе­
рами, тайными и явными мыслями и желаниями.

Михаил Афанасьевич удивительно умел выделить мысль и найти для 
этого часто короткую, но самую нужную фразу. Дикция у него была без­
упречная.

По просьбе В. Катаева Булгаков впервые читал Художественному те­
атру его инсценировку „Растратчики” , позже он познакомил театр с пье­
сой Н.Венкстерн „Пиквикский клуб” , написанной ею по роману Ч.Дик­
кенса.

Мастерское чтение „Бега” еще усилило и без того сильное впечатле­
ние от пьесы. В день чтения в театре было праздничное настроение. Радо­
вала и новая превосходная пьеса, радовали и прекрасные роли. Радовались, 
но все же где-то глубоко в сознании были и опасения.

Очень запомнились О. Л. Книппер-Чехова и М.П. Лилина, которые вни­
мательно слушали пьесу. Как и все актрисы, они страдали от того, что в 
пьесах обычно больше мужских ролей, чем женских. В списке действую­
щих лиц их сразу заинтересовала некая Барабанчикова, хотя, по ремарке 
автора, она существовала только в воображении генерала Чарноты, одно­
го из главных действующих лиц пьесы. Как только автор прочел, что Ба­
рабанчикова, лежавшая в начале пьесы укрытая с головой попоной, на 
церковной скамейке, „шевельнулась и простонала” , Ольга Леонардовна 
и Мария Петровна многозначительно переглянулись и обе замерли в ожи­
дании дальнейшего. После первой ее реплики с Голубковым и химиком 
Махровым (а на самом деле епископом Африканом) они пришли в вос­
торг и стали перешептываться. Надо было видеть их недоумение и разоча­
рование, когда Барабанчикова оказалась переодетым в женское платье 
генералом Чарнотой. Тем не менее они вместе со всеми от всего сердца 
смеялись и аплодировали автору. В перерыве они со смехом рассказыва­
ли, как обе радовались роли, подходившей им по возрасту, как пришли в 
восторг от ее текста и как мечтали вместе репетировать и играть ее.

Смутные опасения, возникшие после чтения „Бега” , оказались не 
напрасными, а радость преждевременной. Горький и Луначарский, Стани­
славский и Немирович-Данченко дали высокую оценку пьесе, но этого 
было мало. Дважды Художественный театр пытался приступить к работе 
над пьесой. Состав исполнителей был очень сильный и интересный (Сера­
фима — Соколова, Голубков — Яншин, Африкан — Москвин, Чарнота — 
Добронравов, Люська — Андровская, де Бризар — Прудкин, Хлудов -  
Хмелев, Корзухин -  Ершов). В конце концов театр должен был отказать­
ся от нее.
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Участь „Бега” вскоре постигла и „Зойкину квартиру” и поставлен­
ную в 1928 году в Камерном театре еще одну пьесу Булгакова „Багровый 
остров” . В середине 1929 года из репертуара МХАТ исчезли и „Дни Тур­
биных” .

Встречаться и видеть Михаила Афанасьевича стало просто тяжело. 
Держался он всегда мужественно, корректно и достойно, но глаза выда­
вали его глубокую печаль. Юмор его стал горьким и каким-то унылым.
Это был один из труднейших, если не самый трудный период жизни Бул- 
гакова-писателя. Отношения его с Художественным театром в то время 
складывались по-разному. Возможно, и даже наверное, у Михаила Афанась­
евича в сердце были некоторые претензии к театру за некоторую его осто­
рожность и недостаточно энергичную борьбу за пьесы.

... Неудачи не сломили Булгакова и не поколебали его принципов. 
Заменив тему современную темой исторической, он продолжал работать.
С 1929 года он изучал литературу о Мольере и в 1929/1930 году написал 
свою превосходную пьесу о нем, которую назвал „Кабала святош” . Она 
была принята Художественным театром.

В то же почти время Художественный театр предложил ему инсцени­
ровать „Мертвые души” .

В один из январских вечеров 1932 года члены дирекции, режиссер 
И. Я. Судаков, руководитель постановочной части театра И.Я.Гремислав- 
ский и я были приглашены на квартиру Константина Сергеевича. Он объя­
вил нам, что есть распоряжение о быстром возобновлении „Турбиных” .
Мы были созваны для того, чтобы обдумать, как скорее и лучше восста­
новить спектакль. Срок возобновления спектакля был назначен на 18 фев­
раля. Через день исполнители собрались на репетицию. Когда стали повто­
рять текст, казалось, что все все забыли. Но стоило только начать, как все 
пошло как по маслу. Можно было играть пьесу сейчас же. Постановочные 
цеха и мастерские театра восстановили декорации раньше срока. В этом 
было выражение подъема и радости всего коллектива театра, вызванное 
возвращением любимой пьесы в репертуар.

Возобновление „Турбиных” несколько улучшило положение Миха­
ила Афанасьевича. Но его, как писателя, и, конечно, гражданина, не могла 
не тяготить вынужденная творческая оторванность от действительности — 
неуверенность в будущем.

Как раз в это время он закончил свою инсценировку „Мертвых душ” . 
Мне всегда казалось, что в авторской индивидуальности Михаила Афанась­
евича было много черт, сближавших его с Гоголем, которого он ценил, 
по-моему, необычайно высоко. Инсценировка, а вернее пьеса, была напи­
сана с громадным пониманием и уважением к великому автору повести. 
Все необходимые добавления, сделанные Булгаковым, были очень орга­
ничными, „гоголевскими” , и по духу и по смыслу.

Боясь упреков в слишком „вольном” обращении с Гоголем, Стани­
славский посоветовал Булгакову отказаться от некоторых очень интерес-
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ных сценических положений, введенных им в пьесу. Прав был Константин 
Сергеевич или чересчур осторожен — сейчас уже не важно. Михаил Афанась­
евич так уважал Станиславского и верил ему, что согласился на его пред­
ложения.

Таким образом, место действия центральной сцены последнего дейст­
вия, которая, по Булгакову, происходила в служебном кабинете жандарм­
ского полковника, было перенесено на квартиру прокурора и, частично, 
в номер гостиницы. Были отменены два дополнительных появления Коро­
бочки, тоже введенных Михаилом Афанасьевичем. Приехав в город, чтобы 
узнать, не продешевила ли она, продавая Чичикову мертвые души, Коро­
бочка впервые появлялась в доме губернатора в конце акта, в самый раз­
гар учиненного во время ужина Ноздревым скандала. Коробочка появля­
лась в дверях, все останавливалось, все смотрели на нее, а она на паузе, 
под занавес, спрашивала: „Почем ходят мертвые души?” Вторично она по­
являлась в кабинете жандармского полковника в момент паники среди 
чиновников, вызванной враньем Ноздрева о тождестве Чичикова с Напо­
леоном. После сообщения о приезде чиновника из столицы появлялась Ко­
робочка и задавала тот же вопрос о ценах на мертвые души. Прокурор в 
ужасе смотрел на нее и падал мертвым. Занавес.

Был вымаран и рассказ о капитане Копейкине, который затягивал 
действие.

Сделанные Булгаковым прибавки к тексту зятя Межуева и заново 
введенные персонажи — городские обыватели Макдональд Карлович и Сы- 
сой Пафнутьич, органически слились с бессмертным текстом Гоголя.

...„Дни Турбиных” в Художественном театре ненадолго пережили 
своего автора. В последний, 987-й раз они были сыграны 15 июня 1941 го­
да на утреннем спектакле на сцене Филиала театра. 24 июня вагон с иму­
ществом пьесы сгорел до тла от бомбы фашистской авиации на товарной 
станции Минска.
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М. Яншин / ДНИ МОЛОДОСТИ -  „ДНИ ТУРБИНЫХ”

Мы играли выездной спектакль Художественного театра — „Квадра­
туру круга” Катаева — в Краснознаменном зале тогдашнего театра ЦДСА.

Нам сказали, что в театре Горький, а также Енукидзе, Орджоникид­
зе и Ворошилов — приехали смотреть спектакль.

Не помню точно, но, кажется, это было во время первого приезда 
Горького из Италии после многолетнего отсутствия.

Естественно, что все мы были взволнованы не столько посещением 
спектакля Енукидзе и Ворошиловым -  они часто бывали в МХАТ и были 
даже в ту пору членами Художественного Совета театра, -  сколько при­
ездом Горького.

В антракте меня позвали к ним.
В здании ЦДСА позади концертного зала находился небольшой зал 

с окнами в парк. Зимой из этих окон был виден каток, летом — лодки на 
пруду.

Это был уютный зал, в котором обычно принимали гостей.
В этом зале и сидели гости.
Я поздоровался с ними, скажу — не без волнения, обратив главным 

образом внимание на Горького, которого я увидел впервые.
Горький — высокий, часто покусывает ус, говорит хрипловатым ба­

сом, немного „окает” .
Он спросил у меня:
— Ну, что нового у вас в театре?
Я сказал, что мы репетировали пьесу Булгакова „Бег” , но на днях 

Репертуарный комитет прекратил репетиции.
— Почему? -  спросил Горький, — пьеса талантливая, очень талантли­

вый автор, я читал эту пьесу. Я не понимаю, чего вы боитесь, скажите на 
милость, — он обратился к присутствующим, — соберитесь, которые по­
старше, и решите.

Нас порадовал, обнадежил этот разговор, ведь авторитет Горького 
был бесспорен.

...Увы, несмотря на поддержку Горького, не раз выступавшего в 
защиту „Бега” , пьеса так и не была показана.

...Я  сказал о том, что Булгаков был необычайно жизнерадостным 
человеком. Казалось, что все трудное проходит мимо него, но, по сущест­
ву, он был необыкновенно ранимым человеком.

Сначала он отделывался юмором, но затем, после того, как его обви­
нили в том, что он чуть ли не белогаврдеец, чуть ли не враг Советской вла­
сти, -  он стал подчеркнуто старательно причесывать свои непослушные во­
лосы, носить белоснежные крахмальные воротнички, стал держаться, я ска-
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зал бы, с какой-то подчеркнутой старомодностью.
Это был своего рода протест: „Вот вы хотите меня видеть таким... 

так вот — нате вам... вот такой я ..
...Художественный театр ставил пьесу Булгакова „Кабала святош” .
Репертуарный комитет протестовал против этого названия и потре­

бовал, чтобы пьеса называлась „Мольер” . Я играл Бутона, слугу Мольера, 
и пока мы репетировали с Горчаковым, все шло довольно нормально. Но 
вот пьеса попала в руки Константина Сергеевича.

И, как это бывало всегда, Константин Сергеевич, вероятно, больше, 
чем надо, обратил внимание на название пьесы -  „Мольер” .

-  Вы чувствуете, — говорил он нам, — какова ответственность наша 
перед народом, какова ответственность наша перед французами, — мы ста­
вим пьесу о великом Мольере!

И он стал делать спектакль-гала.
Отношение к этой пьесе, как у биографической пьесе о Мольере, — 

было ошибкой Станиславского.
Булгаков написал пьесу, смысл которой совсем не заключался в скру­

пулезно точном воспроизведении на сцене жизни великого французского 
драматурга, исторической обстановки, в которой он жил. Он раскрывал 
драму художника, его борьбу за свое творчество — это было главное.

Репертком, изменив название, спутал карты. А в те времена уже бы­
ли случаи снятия пьес, как пьес „лжеисторических” . Под эту рубрику и по­
пал спектакль „Мольер” .

Кроме того, мне думается, что если бы Мольера играл такой актер, 
как Певцов, — успех этой пьесы был бы несомненен.

В связи с этим реперткомовским запрещением у меня, как это часто 
бывает, появился репортер. Нужно было напечатать мнение артиста об этом 
спектакле.

Я объяснил репортеру, что Булгаков тут ни при чем, что виноват Ре­
пертуарный комитет, изменивший название пьесы, что виноват театр, ис­
ходивший в постановке из этого нового названия.

Словом, не помню точно, но ясно одно: я говорил в защиту Михаила 
Афанасьевича.

Каков же был мой ужас, когда я прочел в отчете репортера, что всю 
вину за искажение исторической правды я взваливаю на Булгакова. Это 
была совершенно неслыханная подлость со стороны репортера.

Для меня, конечно, это была трагедия. Я понимал, что Михаил Афа­
насьевич, в последнее время уже дошедший до очень большой нервозно­
сти, стал подозрителен даже к знакомым ему людям. Я понимал, что, мо­
жет быть, я был из тех еще людей в театре, которым он доверял. И вдруг 
такая статья!

... Отношения мои с Михаилом Афанасьевичем оборвались. Мы встре­
чались с ним не раз, это естественно, но я был для него, вероятно, таким же 
посторонним человеком, как многие другие.
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В последний раз я встретил его на Кузнецком мосту -  ему, видимо, 
нужно было перейти через Петровку, но со всех сторон было очень силь­
ное движение машин, а он не любил этого. Он стоял в некоторой растерян­
ности. Я окликнул его и предложил свои услуги. Мы перешли на другую 
сторону улицы, он поблагодарил меня и пошел дальше.

Вспоминаю, что он был в сером лохматом пальто или в шубе. Я дол­
го смотрел ему вслед. Я не знал, что это последнее свидание с ним. Да, я 
больше не видел его.
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В. Виленкин / НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ

Когда я впервые увидел Михаила Афанасьевича Булгакова, мы были 
очень далеко друг от друга: было это 7 октября 1926 года на втором пред­
ставлении „Дней Турбиных” . В сером костюме, особенно выделявшем 
его среди актерских костюмов и гримов, без улыбки, как-то чуть боком, 
он стоял на сцене в окружении влюбленно смотревших на него молодых 
актеров, угловато кланяясь то им, то бешенно аплодировавшему зритель­
ному залу. А я стоял, стиснутый толпой, в боковом проходе верхнего яру­
са, как и все кругом ошеломленный, потрясенный этим спектаклем, с пер­
вой минуты захватившим меня целиком.

...Второй раз я увидел Булгакова тоже на сцене, но уже девять лет 
спустя и совсем в другом качестве. На одной из генеральных репетиций 
„Пиквикского клуба” К. С. Станиславский принимал первую самостоя­
тельную режиссерскую работу В.Я.Станицына. Мне повезло, я сидел сов­
сем близко от Константина Сергеевича, слышал и потом записал кое-что 
из того, что он говорил шепотом режиссеру.

Началась сцена „В суде” . „Президент суда” , в тяжелом седом пари­
ке, с багровым толстым носом и злющими глазками, расставив локти, 
приступил к допросу. „Президент” этот, как известно, почему-то ненави­
дит животных и потому не выносит никаких метафор и сравнений из жи­
вотного мира, а тут ими, как на грех, изобилует судейское красноречие. 
Знаменитая реплика „Бросьте вы зверей, или я лишу вас слова!” прозву­
чала с такой неподдельной яростью, что захохотал весь зал, а громче всех 
Станиславский. „Кто это?” -  быстро прошептал он Станицыну, не узна­
вая актера. -  „Булгаков.” -  „Какой Булгаков?” -  „Да наш, наш Булга­
ков, писатель, автор ,Турбиных’.” — Не может быть.” -  „Да Булгаков же, 
Константин Сергеевич, ей-богу!” -  „Но ведь он же талантливый...” — и 
опять захохотал на что-то громко и заразительно, как умел хохотать на спек­
такле только Станиславский.

...В Художественном театре уже который год тянулась работа над 
„Мольером” („Кабала святош”) . Ее отодвигала то одна, то другая парал­
лельная постановка. Менялись исполнители: я еще застал, например, одну 
репетицию с Хмелевым-Людовиком Х1У, хотя роль эта уже давно прочно 
числилась за Болдуманом, в результате блестяще ее сыгравшим. Репетиции 
„Мольера” подолгу вообще исчезали из ежедневных мхатовских расписа­
ний, потом появлялись снова. Ставил спектакль Н.М. Горчаков, но вер­
ховное руководство как-будто оставалось за Константином Сергеевичем, 
хотя в это время он в театре уже не бывал. Актеры вместе с режиссером 
изредка вызывались к нему в Леонтьевский переулок. Они, по-моему, 
больше боялись этих вызовов, чем радовались им: Константин Сергеевич
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конкретно пьесой почти не занимался, это были чаще беседы, чем репети­
ции. А для бесед, как казалось, было уже поздно.

В „чайном фойе” (я еще застал в театре это название буфета) шушу­
кались о недовольстве „старика” , о сложной политике Горчакова, лавирую­
щего между трех огней (Станиславский, автор, актеры) , о бесперспектив­
ности работы. Более серьезно говорилось об отсутствии прямого контак­
та между Булгаковым и Станиславским, о том, как трагично для театра, 
что Константин Сергеевич не может взять в свои руки сценические репе­
тиции, время которых уже давно наступило. В передаче, во всевозможных 
интерпретациях их взаимное отчуждение, несомненно существовавшее, 
еще преувеличивалось и раздувалось.

...Во время работы над „Мольером” я уже довольно часто бывал у 
Михаила Афанасьевича. Однажды он пригласил меня вместе с В.Г.Сахнов- 
ским, П. А.Марковым, А.М.Файко, О.С.Бокшанской, Е. В.Калужским слу­
шать свою новую пьесу „Пушкин” (при постановке в МХАТ в 1943 году 
она была названа „Последние дни” , а основное название сохранялось в 
скобках).

...„Пушкин” был уже отдан театру имени Вахтангова. Думаю, что 
так случилось главным образом из-за бесконечных откладываний выпус­
ка „Мольера” в МХАТ. Булгаков переживал их все более мучительно. Мы 
не теряли надежды хотя бы на параллельную постановку к 100-летию со 
дня смерти Пушкина. Экземпляр пьесы в Художественном театре был и 
обсуждался долго. Ставить ее здесь мечтал И.Я.Судаков; ее активно под­
держивали Сахновский и Литературная часть; она определенно нравилась 
Немировичу-Данченко. Станиславский остался к ней холоден. Леонидов, 
ценя в ней литературное мастерство, резко не принимал самого замысла: 
как это так -  пьеса о Пушкине без роли Пушкина, публика никогда этого 
не примет! Качалов был всей душой за постановку именно этой пьесы к 
пушкинским торжествам: он видел в замысле Булгакова и тонкий худо­
жественный такт и свежесть драматургии. После снятия „Мольера” эта 
внутренняя дискуссия сама собой прекратилась. Прекратились и начавши­
еся было репетиции пьесы „Пушкин” в театре Вахтангова.

Итак, я стал частым гостем в доме Булгакова как раз в тот тяжелый 
период его жизни, когда его не печатали и не ставили совсем (только в 
репертуаре МХАТ сохранялись его „Дни Турбиных” , возобновленные в 
1932 году), когда он имел право считать себя несправедливо отвергнутым, 
многими преданным и гонимым. Вероятно, у него бывали моменты отчая­
ния, но он их скрывал даже от друзей. Я лично не видел его ни озлобив­
шимся, ни замкнувшимся в себе, ни внутренне сдавшимся. Наоборот, в 
нем сила чувствовалась. Он сохранял интерес к людям, к текущим собы­
тиям, к книгам, сохранял юмор, правда, становившийся все более сарка­
стическим. Как раз в это время он многим помогал, но мало кому это ста­
новилось известным.

Главное же, что меня в нем поражало, это неугасимая внутренняя
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готовность к творчеству. Казалось, что если не сегодня, то завтра он не­
пременно начнет писать, и было ясно, что в голове его зреет множество 
замыслов. Иной раз это проявлялось даже в шутках. Бывало, усядется 
в кресло или на диван в своей любимой позе -  поджав под себя ногу и 
подперев голову кулаком, прищурит голубой пристальный глаз, и начина­
ется:

-  Вам надо пьес, понятно-с. (Это произносилось с неизменной инто­
нацией, напоминавшей знаменитую реплику Тарханова-Собакевича: „Вам 
надо мертвых душ” .) Ну что ж, пьесы найдутся, есть кое-что. Но ведь за 
пьесы платить надо. А ваш бухгалтер не заплатит, ему денег жалко. А без 
денег как же? У меня семья, вот Сережка есть просит, и еще гости ходят... 
Рассказать начало пьесы?

За этим следовала какая-нибудь эффектная, совсем не булгаковс­
кая, почему-то всегда сугубо мелодраматическая завязка. Например: Па­
риж, ночь, мансарда на улице дю Бак, он и она у окна, внизу настойчивый 
гудок автомобиля, какое-то отчаянное прощание...

— Что, интересно? Да, пьесу написать можно, но пьеса же денег сто­
ит, а ваш бухгалтер... И потом, вы человек, по-видимому, маловлиятельный 
в Комитете по делам искусств.

Его творческая натура требовала все новых и новых проявлений. 
Иногда они бывали неожиданными. Елена Сергеевна показала мне как-то 
толстую клеенчатую тетрадь, в разных местах обрывочно заполненную его 
характерным крупным с резкими нажимами почерком. Это были наброски 
отдельных глав учебника по истории СССР, который он начал писать, про­
чтя в газете объявление о предстоящем конкурсе. Я был поражен свеже­
стью и живостью языка, изяществом стиля, словом, литературным совер­
шенством этих фрагментов. Вспомнилась известная фраза Пушкина из по­
следнего письма -  к А.И.Ишимовой: „Вот как надобно писать...”

В апреле 1937 года Михаил Афанасьевич читал у себя дома главы из 
нового произведения „Записки покойника” („Театральный роман”). Слу­
шали это чтение В. И. Качалов, Н.Н. Литовцева, Сахновские, Вильямсы, Ме- 
лик-Пашаевы, Марков и я.

...В конце апреля и начале мая 1939 года Михаил Афанасьевич про­
читал нам (Файко, Маркову, Вильямсам, Калужским, Дмитриеву и мне) 
в три приема, в три ночи, целиком роман „Мастер и Маргарита” , только 
что им законченный. Две главы из этого романа я слушал в ноябре 1938 
года (эти даты много говорят о непрерывной интенсивности его работы, 
особенно если вспомнить, что в то же самое время он писал и редактиро­
вал различные либретто для Большого театра).

Впечатление у всех нас было ошеломляющее.
...Весной 1939 года мы с Марковым и Сахновским вновь стали на­

стойчиво уговаривать Булгакова написать для МХАТ пьесу. „Это очень 
важно,” — говорил нам Немирович-Данченко.

Первые разговоры об этом начались еще в ноябре предыдущего го-
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да. Однажды мы просидели у Михаила Афанасьевича с десяти часов вече­
ра до пяти утра -  это был труднейший, болезненный и для него и для нас 
разговор. Никогда еще я не видел его таким злым, таким мстительным. 
Чего только не было сказано в пароксизме раздражения о театре, о Стани­
славском, о Немировиче-Данченко (его Булгаков вообще не любил, не 
принимал ни как человека, ни как художника и не скрывал этого; по су­
ществу, он его мало знал, ни в одной работе с ним не сталкивался непо­
средственно) . Но прошло несколько месяцев, и эта атмосфера разряди­
лась. Что ему самому явно хочется писать, мы почувствовали, когда он 
еще был настроен непримиримо.

Театр предлагал Булгакову написать пьесу о Сталине, о молодом 
Сталине, о начале его революционной деятельности. Тем, что подобная те­
ма предлагалась именно Булгакову, заранее предполагалась ее тональность: 
никакой лакировки, никакой спекуляции, никаких фимиамов; драмати­
ческий пафос может родиться из правды подлинного материала, если толь­
ко за него возьмется драматург такого масштаба, как Булгаков.

Когда в первый раз мы заговорили с ним о теме пьесы, он ответил: 
„Нет. Это рискованно для меня. Это плохо кончится.” И тем не менее на­
чал работать. Если не ошибаюсь, у него давно уже были заготовки пьесы, 
независимо от предложения МХАТ.

5 июня он уже читал мне пять картин, еще не отделанных окончатель­
но, из одиннадцати задуманных. Пьеса поначалу называлась „Пастырь” 
(одна из партийных кличек молодого Сталина), потом автор переименовал 
ее в „Батум” . Материалом послужила история революционного больше­
вистского подполья в Закавказье начала века. В центре пьесы вырисовы­
вался образ молодого, бесстрашного, умного, уже завоевавшего автори­
тет среди рабочих революционера, недавнего ученика духовной семинарии. 
Без нимба. С правом на обыкновенные человеческие чувства, на живой, 
достоверный быт и на юмор. Главное событие сюжета -  разгром кутаис­
ского восстания. В эпилоге — снова, как и в прологе, тайная большевист­
ская явка в Батуме, начало подготовки к новому этапу борьбы. Как и 
всегда у Булгакова, драматизм событий и переживаний главных героев 
оказывался тем напряженней, чем естественней вкрапливался в них юмор. 
Образы же царских сатрапов и самого царя были вылеплены, при всей 
своей психологической правде, ярко сатирически.

Актеры жадно расспрашивали меня о ходе работы. Н.П.Хмелев дол­
жен был играть Сталина. В конце июня я подробно рассказал о пьесе В. И. 
Качалову, вернувшемуся в Москву после киевских гастролей МХАТ. Он 
был заинтересован предназначавшейся ему комедийной ролью кутаисско­
го губернатора. В. О. Топоркова заранее привлекал блестяще написанный 
эпизод Николая 11, принимающего всеподданнейший доклад о грозных 
кавказских событиях в Ливадийском дворце, стоя в красной шелковой 
рубахе подле клетки с дрессированной канарейкой, которую он самозаб­
венно обучает петь гимн.
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В конце июня пьеса была уже почти готова. Михаил Афанасьевич 
звонил мне по телефону и вызывал к себе, чтобы прочитать новую или за­
ново отделанную картину. На этих чтениях, как и всегда, присутствова­
ла Елена Сергеевна (с ее мнением Михаил Афанасьевич считался, как ни 
с каким другим) и очень часто -  ее старший сын Женя. В начале июля про­
исходили первые чтения в театре (почему-то каждый раз в это время за 
окном темнело и начиналась гроза).

В Новом Петергофе, куда я вскоре уехал отдыхать, я получил от Ми­
хаила Афанасьевича следующее письмо, датированное 14 июля:

„Дорогой Виталий Яковлевич! Спасибо Вам за милое письмо. Оно 
пришло 11-го, когда я проверял тетради перед тем, как ехать в Комитет 
искусств для чтения пьесы. Слушали -  Елена Сергеевна, Калишьян, Моск­
вин, Сахновский, Храпченко, Солодовников, Месхетели и еще несколько 
человек.

Результаты этого чтения в Комитете могу признать, по-видимому, 
не рискуя ошибиться, благоприятными (вполне). После чтения Григорий 
Михайлович просил меня ускорить работу по правке и переписке настоль­
ко, чтобы сдать пьесу МХАТу непременно к 1-му августа. А сегодня (у 
нас было свидание) он просил перенести срок сдачи на 25 июля.

У меня остается 10 дней очень усиленной работы. Надеюсь, что, при 
полном напряжении сил, 25-го вручу ему пьесу.

В Комитете я читал всю пьесу за исключением предпоследней карти­
ны (у Николая во дворце), которая не была отделана. Сейчас ее отделы­
ваю. Остались две-три поправки, заглавие и машинка.

Таковы дела.
Сергею вчера сделали операцию (огромный фурункул на животе). 

Дня через два он должен отбыть с воспитательницей в Анапу. В квартире 
станет тише, и я буду превращать исписанные и вдоль и поперек тетрадки 
в стройный машинописный экземпляр.

Я устал. Изредка езжу в Серебряный бор, купаюсь и сейчас же воз­
вращаюсь. А как будет с настоящим отдыхом -  ничего не знаем еще.

Елена Сергеевна шлет Вам сердечный привет. Сколько времени Вы 
пробудете в блаженных петергофских краях? Напишите нам еще. Ваше 
письмо уютное.

Крепко жму руку!
Ваш М.Булгаков.

Евгения нет в Москве — он на даче у приятеля.
Устав, отодвигаю тетрадь, думаю -  какова будет участь пьесы. По­

гадайте. На нее положено много труда.”
Из Петергофа я переехал в Суханово, под Москву, -  у меня остава­

лось еще больше двух недель отпуска. Но не прожил я там и трех дней, 
как получил из театра телеграмму от В.Г.Сахновского, срочно вызывав­
шего меня в Москву. Оказалось, что мне предстоит выехать 14 августа 
вместе с Михаилом Афанасьевичем, Еленой Сергеевной и режиссером-ас-
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систентом П. В. Лесли в Батум и Кутаис для сбора и изучения местных ар­
хивных материалов и вообще для всяческой помощи Михаилу Афанасье­
вичу, на случай, если она ему понадобится. На Кавказе к нам должны бы­
ли присоединиться уже находившиеся там В. В. Дмитриев -  он был худож­
ником спектакля — и заведующий постановочной частью МХАТ И.Я.Гре- 
миславский. Все мы вместе именовались бригадой, а Михаил Афанасье­
вич был в этой командировке нашим „бригадиром” . Своим новым наи­
менованием он, помнится, был явно доволен и относился к нему серьезно, 
без улыбки.

Наконец, наступило 14-е, и мы отправились с полным комфортом, 
в международном вагоне. В одном купе -  мы с Лесли, в другом, рядом, -  
Булгаковы. Была страшная жара. Все переоделись в пижамы. В „брига­
дирском” купе Елена Сергеевна тут же устроила отъездной „банкет” с пи­
рожками, ананасами в коньяке и т.п. Было весело. Пренебрегая суевериями, 
выпили за успех. Поезд остановился в Серпухове и стоял уже несколько 
минут. В наш вагон вошла какая-то женщина и крикнула в коридоре: 
„Булгахтеру телеграмма!” Михаил Афанасьевич сидел в углу у окна, и я 
вдруг увидел, что лицо у него сделалось серым. Он тихо сказал: „Это не 
,булгахтеру’, а Булгакову, и это -  конец” . Он прочитал телеграмму: „Не­
медленно возвращайтесь. Пьеса запрещена.” После первой минуты расте­
рянности Елена Сергеевна сказала твердо: „Мы едем дальше. Поедем про­
сто отдыхать.” Мы с Лесли едва успели выкинтуь в окно прямо на пути 
свои вещи, как поезд тронулся. Не забыть мне их лица в окне!..

Вечером позвонила Елена Сергеевна: они вернулись из Тулы в такси. 
Михаил Афанасьевич заболел. Они звали меня к себе.

Странно, что я так мало конкретного запомнил из периода послед­
ней его болезни, хотя бывал у него очень часто, почти каждый день. Может 
быть, потому что было очень уж страшно, и все впечатления сливались в 
одно, и чувство было одно: острой жалости к нему.

Он умирал так, как и жил всегда: мужественно, без жалоб, без стра­
ха (насколько мне дано судить) и с полным сознанием неизбежности. Ко­
гда мы оставались вдвоем в его затемненной комнате, он больше говорил 
обо мне, чем о себе, и у него проскальзывали необыкновенно ласковые ноты 
в голосе. Однажды он вдруг заговорил, волнуясь, о неизбежности войны, 
о том, что война близко, что всем надо быть к этому готовыми. Помню и 
юмор, не вымученный, талантливый, легкий, как всегда, и помню, как он 
один раз спросил: „Почему же вы не смеетесь?”

В театре все каждый день расспрашивали о его состоянии, сочувст­
вовали, ужасались. Написали большое коллективное письмо правитель­
ству с просьбой отправить его на лечение за границу, в Чехословакию, ка­
жется. Но было уже поздно.
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В. Ардов / МОЙ СОСЕД

...Анна Андреевна и Булгаков познакомились в 1933 году в Ленин­
граде на обеде у художника Н.Э.Радлова, и между ними скоро возникла 
дружба. Ахматова стала читать все вещи Михаила Афанасьевича. Фаина 
Григорьевна Раневская, близкий друг Ахматовой, в одном из своих писем 
Маргарите Алигер пишет: ,,В Ташкенте я часто у нее ночевала (у Анны Анд­
реевны -  В. А .) -  лежала на полу (комната была так мала, что для второ­
го ложа не было места — В. А . ) и слушала „Мастера и Маргариту” Булга­
кова. Анна Андреевна читала мне вслух, повторяя: „Фаина, ведь это гени­
ально, он гений!”

Анна Андреевна любила Булгакова не только как писателя, но и как 
верного друга, на которого она всегда могла рассчитывать. В 1935 году, 
когда ее постигла беда -  в первый раз арестовали ее сына, Льва Никола­
евича Гумилева, и ее мужа, искусствоведа Николая Николаевича Пунина,
— поэтесса пришла к Булгакову просить совета — как быть?

Михаил Афанасьевич посоветовал обратиться к Правительству, но 
не с официальным, напечатанным на машинке заявлением, а с коротким 
собственноручным письмом. Анна Андреевна так и сделала. Через два дня 
из Ленинграда пришла телеграмма, что оба близких ей человека уже на 
свободе.

Булгаков не скрывал того, что не любит стихов, и Анна Андреевна, 
знавшая об этом, никогда не читала своих стихов при нем. Но Михаил Афа­
насьевич необычайно высоко ценил в Анне Андреевне ее неоспоримый та­
лант, ее блестящую эрудицию, ее высокое человеческое достоинство.

И Ахматова на всю жизнь сохранила свое восхищение Булгаковым — 
писателем и человеком.
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Ф.Михальский / ГОДЫ МОЛОДЫЕ

Ясно хранится в памяти тот день, когда в доме К.С.Станиславского 
раздался телефонный звонок члена Комиссии по руководству Большим 
и Художественным театрами А.С.Енукидзе, задавшего вопрос, сможет ли 
театр примерно в течение месяца возобновить „Турбиных”. „Да, конеч­
но!” Созваны дирекция, режиссерская коллегия, постановочная часть, и 
— тотчас же за работу по восстановлению спектакля!

Я немедленно позвонил Михаилу Афанасьевичу домой. И в ответ по­
сле секунды молчания слышу упавший, потрясенный голос: „Федор Нико­
лаевич, не можете ли вы сейчас же приехать ко мне.” Я помчался на Пиро­
говскую.

Сколь памятна всем нам эта квартира в полуподвальном этаже не­
большого двухэтажного дома! Сколько здесь прошло радостных и пре­
красных встреч молодых актеров с автором, какие мечты рождались в 
уюте и тепле комнаты писателя и о предстоящем показе „Турбиных” и о 
новых пьесах, задуманных им! Как праздновалась премьера! Но описание 
этой знаменитой квартиры мне хочется передать словами Михаила Афанась­
евича из его романа „Мастер и Маргарита” , где он, конечно не фотографи­
чески, а в своем писательском преломлении рассказывает о квартире ге­
роя романа: „...Я  открыл оконце и сидел во второй, совсем малюсенькой 
комнате -  так вот -  диван, а напротив другой диван, а между ними сто­
лик, и на нем прекрасная ночная лампа, а к окошку ближе книги, тут ма­
ленький письменный столик,а в первой комнате -  громадная комната -  
четырнадцать метров, книги, книги и печка...”

Вот я на Пироговской, вхожу в первую комнату. На диване полуле­
жит Михаил Афанасьевич, ноги в горячей воде, на голове и на сердце хо­
лодные компрессы. „Ну, рассказывайте, рассказывайте!” Я несколько раз 
повторяю рассказ и о звонке А.С.Енукидзе и о праздничном настроении 
в театре. Пересилив себя, Михаил Афанасьвич поднимается. Ведь что-то 
надо делать. „Едем, едем!” И мы отправляемся в Союз писателей, в Управ­
ление авторских прав и, наконец, в Художественный театр. Здесь его встре­
чают поздравлениями, дружескими объятиями и радостными словами.
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М. Прудкин / МЫ ВМЕСТЕ РОДИЛИСЬ НА СЦЕНЕ

Название пьесы в процессе работы менялось несколько раз, пока, 
по предложению В. В. Лужского, не пришли к окончательному решению 
назвать ее „Дни Турбиных” .

Мне вспоминается первое чтение пьесы М. А. Булгаковым перед труп­
пой МХАТ в нижнем фойе театра. На чтении присутствовало старшее поко­
ление мхатовцев — К.С.Станиславский, И.М.Москвин, Л.М. Леонидов, 
М.М. Тарханов и молодежь. Михаил Афанасьевич, естественно, очень вол­
новался. Шутка ли!... Первая пьеса... Художественный театр!... Он был 
бледен, непрерывно курил, пил воду, но читал превосходно; один за дру­
гим перед нами возникали образы героев пьесы, яркие, живые, четкие.
Все слушали с большим вниманием, сопровождая смехом острые, полные 
юмора реплики действующих лиц и с искренним волнением -  драматиче­
ские куски пьесы. По окончании чтения автора наградили дружными ап­
лодисментами. Михаил Афанасьевич радостный, смущенный, застенчиво 
улыбался, а мы, группа молодежи, окружили его, благодарили, жали ему 
руки и, конечно, втайне лелеяли надежду участвовать в его пьесе.

Хотя пьеса еще требовала дальнейшей доработки, для всех было уже 
ясно, что театр получает интересный драматургический материал с остро 
развивающимся сюжетом и с превосходными ролями, написанными све­
жо и не схематично, с живыми человеческими характерами, наделенными 
подлинными чувствами и переживаниями. Вскоре в руководстве театра 
возник вопрос, кому же поручить исполнение ролей в пьесе? Старшему ли 
поколению блистательных мхатовцев (в спектакле предполагалось учас­
тие Л.М. Леонидова, В.И.Качалова, М.М.Тарханова, имеющих мировое 
признание и славу) или отдать роли пока еще мало известным широкому 
театральному зрителю молодым актерам театра. Герои пьесы молоды и, 
конечно, М. А. Булгаков стоял за молодых исполнителей. Он пересмотрел 
актеров второго поколения почти во всех пьесах текущего репертуара и 
подкреплял свои доводы тем, что молодые легче смогут почувствовать 
современную атмосферу пьесы.

... Михаил Афанасьевич ценил искусство тонких артистических при­
способлений, преклонялся перед К.С.Станиславским, исполнителем роли 
Астрова в „Дяде Ване” . Однажды на мой вопрос, как мне играть сцену 
объяснения Шервинского с Еленой, он ответил: „Смотрите и изучайте, как 
Константин Сергеевич играет в „Дяде Ване” сцену объяснения Астрова с 
Еленой Андреевной.” И хотя чеховские герои были, конечно, совсем ины­
ми, чем герои Булгакова, творческий принцип должен был оставаться тем 
же.

А разве можно забыть Михаила Афанасьевича во время наших гаст-
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ролей в Киеве, где протекали дни Турбиных? С увлечением водил он нас 
по городу, показывая места, улицы и дома, связанные с событиями из 
„Дней Турбиных” . Особенно запомнился Михаил Афанасьевич в момент, 
когда мы пришли в здание бывшей Александровской гимназии, где теперь 
помещается одно из городских учреждений. И вот, не смущаясь присутст­
вием сотрудников этого учреждения, он сыграл нам почти всю сцену „В 
гимназии” из „Турбиных” . Он играл и за Алексея Турбина, и за его брата 
Николку, и за петлюровцев. Нам, актерам, он дал как бы новый заряд фан­
тазии для дальнейших спектаклей его пьесы.

Вспоминаю я и первое чтение в театре М. А. Булгаковым инсцениров­
ки В.П.Катаева „Растратчики” . Оба драматурга были дружны, и В.П. Ка­
таев, зная способность Булгакова талантливо читать пьесы, просил его 
прочитать мхатовской труппе своих „Растратчиков” . Это чтение, вскры­
вавшее содержание и развитие событий пьесы, имело у актеров большой 
успех.
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В. Ш верубович /  БУЛГАКОВ-АКТЕР

В.Я.Станицын рассказывает, что Михаил Афанасьевич обратился к 
нему, тогда молодому актеру, ставившему инсценировку Н.О.Венкстерн 
„Пиквикский клуб” , с просьбой дать ему какую-нибудь актерскую рабо­
ту, чтобы, как он сказал, „побыть в актерской шкуре” . Ему, мол, драма­
тургу, необходимо проникнуться самочувствием актера, надо самому на 
себе проверить ощущение себя в образе, побыть кем-то другим, прорабо­
тать артикуляцию, дыхание, проверить текст, прослушать звучание фразы, 
произносимой своим голосом... Порепетировать, поискать, пострадать вме­
сте с актерами и с режиссерами... Прочувствовать себя в этой среде не сбо­
ку, не сверху, не рядом даже, а снизу. Побыть маленьким, „вторым” , „треть­
им” актером, исполнителем эпизодической роли, чтобы оценить значение 
одной реплики, очерчивающей в „эпизоде” образ всей роли.

Полагая, что драматург должен быть способен лепить произведение 
из этих ролей-реплик, образов, эпизодов, а не только из монологов и диа­
логов на пол-акта, он считал, что ему нужно, необходимо изменить и масш­
таб, и перспективу, и точку зрения, вернее, точку восприятия. Ведь и боль­
шие, главные роли в конечно счете составляются из реплик-моментов, как 
организм из клеток. Вот для нахождения этой новой точки восприятия 
ему и надо было внедриться в самую плоть, самую сущность спектакля...

Услышал я обо всем этом от Виктора Яковлевича только теперь, ко­
гда в связи с предложением принять участие в книге воспоминаний о Ми­
хаиле Афанасьевиче, мы разговорились о его актерской работе в „Пиквик- 
ском клубе” .

Но, услышав, -  не удивился. И, не зная об этих разговорах, я, пом­
ня Булгакова на репетициях и „Пиквика” и „Мольера” , именно так и пони­
мал его стремления, цели и задачи его участия в спектакле „Пиквикский 
клуб” , в котором он получил роль Судьи.

...Для картины „Суд” была построена черная пирамида, на ее первых 
этажах сидели „присяжные” , вершина была пуста — она представляла со­
бой кафедру, на которой стоял колокольчик с ручкой в виде бульдога.
За этой кафедрой должен был в определенный момент „возникнуть” (это 
уже было по-булгаковски!) Судья. Сзади пирамиды была спрятана лест­
ница, по которой присяжные и Судья еще до открытия занавеса должны 
были залезать на свои места. На репетициях Михаил Афанасьевич, чтобы 
не лишать себя возможности смотреть предыдущие картины, не прятался 
заранее за кафедрой, а взбегал из зрительного зала на сцену и поднимался 
по лестнице на наших глазах, чтобы потом „возникнуть” . Так вот, из зала 
на сцену взбегал еще Булгаков, но идя по сцене, он видоизменялся, и по 
лестнице лез уже Судья. И Судья этот был пауком. Михаил Афанасьевич
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придумал (может быть, это был подсказ Виктора Яковлевича Станицына), 
что Судья — паук. То ли тарантул, то ли крестовик, то ли краб, но что-то 
из паучьей породы. Таким он и выглядел -  голова уходила в плечи, руки 
и ноги округлялись, глаза делались белыми, неподвижными и злыми, рот 
кривился. Но почему Судья -  паук? Оказывается, неспроста: так прозва­
ли его еще в детстве, что-то в нем было такое, что напоминало людям это 
страшное и ненавистное всем насекомое, с тех еще пор он не может слы­
шать ни о каких животных, птицах, насекомых... Все зоологическое напо­
минает ему проклятие его прозвища, и поэтому он лишает слова всяко­
го, упоминающего животное. В свое время он от злости, от ненависти к 
людям выбрал профессию судьи — искал возможности как можно больше 
навредить людям... Об этом Михаил Афанасьевич рассказывал во время 
поисков грима нашему старшему гримеру Михаилу Ивановичу Чернову. 
Гример этот был отличным мастером, но настолько лишенным фантазии, 
что даже удивляться не был способен. Выслушав замысел Михаила Афа­
насьевича, он согласно кивнул головой. Можно было подумать, что грими­
ровать людей пауками ему приходилось постоянно. Когда Михаил Афанась­
евич спросил его, видел ли он лицо паука, он ответил, что нет, так как у па­
ука лица не бывает, а есть, возможно, морда, но он на нее не смотрит, когда 
эту дрянь видит. Михаил Афанасьевич пытался его уговорить представить 
себе, каким может быть лицо у паука. Чернов не пожелал. Тогда, по сове­
ту нашего помощника режиссера С. П. Успенского, человека с большим 
чувством юмора и хорошего психолога, решили, что у паука лицо такое, 
как у инспектора пожарной охраны, который на днях подло спровоциро­
вал Чернова, попросив у него „немного бензинчика, пятно вывести” , а по­
том оштрафовал за незаконное хранение бензина в театре. Общими усили­
ями, с помощью В. Я.Станицына, грим был найден. Лицо, паучье ли, пожар­
ника ли, но получилось довольно противным. Особенно противным оно и 
вся фигура становились, когда Судья слышал упорно повторяющиеся срав­
нения с животными... Такой яростью, такой дикой ненавистью к людям 
дышало все в нем -  и искаженный рот, и скрюченная на бок шея, и стис­
нувшие колокольчик пальцы, и, главное, злобные глаза. Слушал ли он 
молча, готовый в любую секунду взорваться и заверещать сиплым от бе­
шенства голосом свои запреты, или, вытянув по-змеиному голову, выпле­
вывая яд своей злобы, -  все получалось страшно и до конца правдиво и 
убедительно.

Приятно было видеть, как сам Булгаков радовался тому, как проч­
но и подробно ощущал он себя в этом образе.

Но как же ясно и весело улыбался он, выходя из этого образа, сбра­
сывая с себя эту оболочку. Сначала теплели и темнели глаза, потом лицо 
освещалось его, булгаковской улыбкой, менялась осанка, и перед нами 
был опять он со всем своим умным, тонким и лукавым обаянием.

Нет, я думаю, что можно без преувеличений, без посмертной лести, 
сказать о нем, что он был хорошим актером.
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И. Рапопорт /  МИХАИЛ БУЛГАКОВ У ВАХТАНГОВЦЕВ

Помню, как на один из спектаклей „Зойкиной квартиры” приехал 
К. С. Станиславский. Это было последнее его посещение Студии Вахтанго­
ва.

В маленьком голубом фойе в антракте собрались несколько человек 
из незанятых в спектакле, -  участники не выходили, это было неположе­
но, а, может быть, „боялись” .

Разговаривали кто посмелей, помню попытки В.В.Кузы выяснить 
мнение К. С. Станиславского. Много было пауз. Константин Сергеевич по­
кашливал, как бы прочищая горло, улыбался, хмурился, точь-в-точь как 
его изображает Борис Ливанов. Он, видимо, подыскивал слова, но, не на­
ходя их, заменял вежливым покашливаньем. Это происходило после бле­
стяще принимавшейся сцены Симонова и Козловского: граф, сидя за пиа­
нино играл церемониальный марш сначала грустно, затем все более вооду­
шевляясь. Симонов взбирался верхом на пианино, держа руку под козы­
рек, как бы проезжая мимо строя войск... Оба вспоминали парад царской 
гвардии... Графу Обольянинову, скажем, было что вспомнить, но с чего 
„гарцевал” в своей роли проходимца Симонов — было не ясно и очень сме­
шно.

Так вот, после этой сцены К. С.Станиславский ходил по мягкому ко­
вру „голубого фойе” , поглядывал на нас, ждущих его слова, покашливал 
и наконец произнес: „Французская игра...” -  и вновь покашлял. Инто­
нация была неопределенной. Никто из присутствующих не попросил разъ­
яснения этого термина. Я думаю сейчас так: в те времена считали, что вах- 
танговцы играют не образы, а „отношение к образам” . Положение ошибоч­
ное и долго остававшееся не разъясненным. Во всяком случае я считаю, 
что если это и была „французская игра” , то очень хорошая. И зритель это 
мнение разделял. Автор, кажется, тоже.

Приезд Станиславского на спектакль был знаменателен. Его интере­
совал автор „Турбиных” , и Константин Сергеевич сделал из просмотра 
свои выводы.

Полагаю, что спектакль в итоге Константину Сергеевичу понравил­
ся — он много смеялся.

...Наконец, через много лет, мы еще раз встретились с ним в пьесе 
„Дон Кихот” (по Сервантесу). Может быть, нигде с такой силой и слож­
ностью не раскрывалась тема Булгакова.

Мы начали постановку при жизни Михаила Афанасьевича. Художник 
Вильямс пришел вместе с автором пьесы с готовыми уже эскизами. Види­
мо, решение его нравилось Михаилу Афанасьевичу. При встрече с Вильям-
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сом мы переделали строеные декорации в чисто живописные -  в этом бы­
ла стихия Вильямса, и художник легко пошел на изменения. Даль выж­
женных солнцем дорог, перспектива герцогского зала, все было очень удач­
но перенесено на писаные задники. Перестройку эту принял и Михаил Афа­
насьевич.

С ним же советовались мы и о распределении ролей. Дон Кихот — Си­
монов и Санчо — Горюнов. Почему Симонов? Потому что внутренние данные -  
темперамент, трогательность в сочетании с юмором — самые сильные сто­
роны дарования Симонова. Но рост? Сапоги со специальными каблуками, 
удлиненный облысевший череп намного вытянули его и сильно отличали 
от маленького и толстого Горюнова. Р.Симонов был тогда худощав, почти 
так же, как Яншин в „Днях Турбиных” , когда начал играть Лариосика.

Тем не менее „ауспиции” были тяжелыми: роль Дон Кихота готовил 
в Ленинграде Черкасов. Мы были полны сомнений, и только выступлени­
ем Щукина в Художественном совете был решен вопрос: он напомнил, что 
Дон Кихота собирается играть в кино Чаплин, — и руки поднялись за Си­
монова. Мы начали репетировать.

...Однажды я пришел к больному Михаилу Афанасьевичу. Он лежал 
отгороженный от света большими шкафами. Когда я вошел, он сел, вытя­
нувшись подтянуто на белой подушке, в белой рубашке, в черной шапоч­
ке и темных очках. Вся фигура его была моложаво подтянутой. Глаз не 
видно, но он был как будто готов слушать.

Я рассказывал ему о репетициях, и мне казалось, что вот именно та­
ким странно величественным был Дон Кихот Ламанчский. Он слушал парт­
нера и слышал что-то еще — как будто ему одному доступное. Образ этот 
неотступно стоял в моем сознании, когда мы репетировали последнюю 
сцену „Дон Кихота” , написанную Булгаковым необыкновенно талантливо.
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Р. Симонов / МОИ ЛЮБИМЫЕ РОЛИ, СОЗДАННЫЕ М. БУЛГАКОВЫМ

Михаил Афанасьевич читал пьесу сам, читал блестяще. В нем, конеч­
но, жил актер, и он подсказывал образы, а Аметистова, как мне кажется, 
особенно талантливо.

Читка прошла великолепно. Я не помню другого такого приема ко­
медии нашей труппой, как „Зойкина квартира” .

Пьеса была поручена режиссеру Алексею Дмитриевичу Попову. Пред­
стояло распределение ролей.

Мне очень хотелось сыграть Аметистова. Но я знал, что Попов наме­
чал на эту роль другого актера -  Щукина. Я прекрасно понимал, что такой 
замечательный актер, как Щукин, имел все права на исполнение этой ро­
ли; я огорчался, но сознавал, что будет вполне справедливо, если именно 
ему поручат эту роль.

И вот настал день заседания Художественного совета (я в заседании 
не принимал участия). Случилось так, что по окончании Художественного 
совета я оказался в фойе театра. Ко мне подошел Михаил Афанасьевич 
Булгаков и сказал, что роль Аметистова поручена мне.

-  Но ведь Алексей Дмитриевич на роль Аметистова намечал Щукина, -  
пробормотал я, еще не веря своему счастью.

Михаил Афанасьевич ответил мне: „Я просил Художественный со­
вет, чтобы эту роль исполняли вы. Художественный совет и режиссер со­
гласились со мной.”

-  Но почему вы считали, что именно я должен играть роль Амети­
стова?

-  Я видел вас в „Карете святых даров” и в „Принцессе Турандот” .
Я понял после этого, что вы должны играть эту роль, а Щукину поручена 
роль Ивана Васильевича из Ростова.

Мне было двадцать шесть лет, и можно понять, как я был счастлив 
и как дорого для меня было доверие Булгакова. Я ринулся репетировать.
В нашем коллективе ценилась актерская смелость. Мы не боялись приду­
мывать смешные сценические ситуации. И в дальнейшем оправдывать их. 
Можно, конечно, находить смешные ситуации, вытекающие из развития 
действия. Но, мне кажется, что при хорошей технике допустим и первый 
прием.

Вот пример: в разговоре с председателем домкома Аметистов, что­
бы доказать, что он истинно советский человек, расстегивал френч, под 
которым была ярко-красная рубашка. Этот трюк всегда проходил под ап­
лодисменты, а родился он неожиданно. Однажды костюмеры вместо си­
ней рубашки, которую я всегда одевал под френч, принесли красную. На 
сцене я неожиданно вспомнил, что на мне красная рубашка, и, чтобы до-
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казать председателю домкома свою „советскую сущность” , я распахнул 
френч и выдернул ее, как красный флаг.

Начиналась роль с неожиданного появления Аметистова в квартире 
двоюродной сестры -  Зойки. Тут происходил такой диалог:

ЗОЙКА. Тебя же расстреляли в Баку?!
АМЕТИСТОВ. Пардон, пардон, так что же из этого? Если меня рас­

стреляли в Баку, я, значит, и в Москву не могу приехать? Меня по ошибке 
расстреляли совершенно невинно!”

Самой же интересной и яркой сценой была, пожалуй, так называемая 
„сцена тоски” с графом Обольяниновым. В последнем акте, мучаясь тревож­
ными предчувствиями, сидели в гостиной два человека -  граф Обольяни- 
нов и проходимец Аметистов. С графом Аметистов вел себя как дворя­
нин, у которого советская власть отобрала имение (имения у Аметисто­
ва, конечно, никогда не было). Граф садился за пианино и пел романс „Ты 
придешь ли ко мне, дорогая...” . Музицируя, граф неожиданно переходил 
на „Боже, царя храни...” . Тогда Аметистов вскакивал верхом на пианино, 
как на лошадь, брал под козырек и, ощущая себя на параде в присутствии 
высочайшей особы, истошно патриотическим голосом кричал: „Ура!!” Эта 
сцена родилась на самостоятельной репетиции. Мы показали ее Алексею 
Дмитриевичу Попову. Тот просил нас зафиксировать то, что было нами 
сыграно, и эта одна из сцен вошла в спектакль так, как она была разыгра­
на на репетиции. Михаил Афанасьевич принял и горячо похвалил Козлов­
ского и меня, считая, что мы до конца раскрыли авторский замысел.

. . .Вспоминаю последнюю встречу с драматургом в 1940 году. Нем­
цы напали на Францию. Михаил Афанасьвич, тяжелобольной, сидел дома, 
в черном халате, в черной шапочке (какие носят ученые), часто надевал 
темные очки. Михаил Афанасьвич говорил о том, как ужасно то, что нем­
цы напали на Францию, что война перекинется и в Советский Союз. Он ска­
зал мне: „Вы знаете, Рубен Николаевич, я, наверное, все-таки пацифист.
Я против убийств, насилий, бессмысленной войны.”

Через несколько дней ко мне позвонила Елена Сергеевна и сказала, 
что Михаил Афанасьевич умер.

Я пришел к нему в дом писателей на улице Фурманова. Кроме Еле­
ны Сергеевны -  жены и друга -  там было четыре человека: художники 
Вильямс и Дмитриев, которые рисовали Булгакова, еще лежащего на ди­
ване, Ермолинский и я. Мне пришли на память слова Дон Кихота перед 
смертью: „Когда кончится мой день -  второго дня, Санчо, не будет. Тос­
ка охватила меня при этой мысли, потому что я чувствую, что единствен­
ный день мой кончается.”
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Семен Ляндрес / О СМЕРТИ БУЛГАКОВА

В августе 1939 года Булгаков заболел нефросклерозом. Болел труд­
но, со всеми возможными осложнениями, зная, что ждет его. Болезнь тя­
нулась семь месяцев, он ослеп. Лучшие врачи — Страхов, Бурмин, Конча­
ловский, Вовси -  не скрывали от него, что он безнадежен. До последнего 
часа Булгакова не покидало мужество. В его квартире всегда было полно 
народу -  писатели, артисты, друзья. Булгаков участвовал в их разговорах, 
иногда, не желая быть в тягость, рассказывал собравшимся веселые анек­
доты из жизни актеров. Именно так: умирающий Булгаков рассказывал 
веселые анекдоты... Мало этого: он продолжал работать. В последние дни, 
незадолго до кончины, Михаил Афанасьвич диктовал своей жене, Елене 
Сергеевне, правку глав своего последнего романа „Мастер и Маргарита” . 
Булгаков не мог писать сам, комната была затемнена, но каждое его сло­
во озарялось ярким светом -  так он пластически, так действенно ощущал 
он каждую реплику в своем произведении, как вспоминает А.М.Файко.

6 марта 1940 года, за несколько дней до смерти Булгакова, к нему 
пришел А. Фадеев. И тогда Михаил Афанасьевич, указывая на Елену Серге­
евну, сказал ему: „Я умираю, она все знает, что я хочу,” — Фадеев, стара­
ясь держаться спокойно и сдержанно, ответил: „Вы жили мужественно; 
вы умираете мужественно.” После чего выбежал на лестницу, уже не сдер­
живая слез, забыв на вешалке свою меховую шапку.

Михаил Афанасьевич Булгаков скончался 10 марта 1940 года соро­
ка восьми лет от роду.
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БУЛГАКОВ И МХАТ





И .Я .СУДАКОВ -  М.А.БУЛГАКОВУ

5 октября 1925 г.

Глубокоуважаемый Михаил Афанасьевич!
1) Установлена режиссура по „Белой гвардии” -  это В.И.Вершилов 

и я. 2) Сделано нами распределение ролей и завтра будет утверждено.
3) А. В. Луначарский по прочтении 3-х актов пьесы говорил В. В. Лужскому, 
что находит пьесу превосходной и не видит препятствий к постановке. 
Прошу Вас завтра в 31/2 часа дня повидаться со мной и В. И. Вершиловым 
в театре. Мне хотелось бы перечитать роман „Белая гвардия” , не окажете 
ли любезность принести с собой экземпляр, если он у Вас имеется. Репе­
тиции по „Белой гвардии” начнутся немедленно, как будут перепечатаны 
роли. Срок постановки март месяц, на сцене МХТ.

Привет. Уважающий Вас И.Судаков.
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А.В ЛУНАЧАРСКИЙ -  В.ВЛУЖСКОМУ

12 октября 1925 года.

Я внимательно перечитал пьесу „Белая гвардия” . Не нахожу в ней 
ничего недопустимого с точки зрения политической, но не могу не выска­
зать Вам моего личного мнения. Я считаю Булгакова очень талантливым 
человеком, но эта его пьеса исключительно бездарна за исключением бо­
лее или менее живой сцены увоза гетмана. Все остальное либо военная су­
ета, либо необыкновенно заурядные, туповатые, тусклые картины никому 
не интересной обывательщины. В конце концов нет ни одного типа, ни од­
ного занятного положения, а конец прямо возмущает не только своей не­
определенностью, но и полной неэффектностью. Если некоторые театры 
говорят, что не могут ставить тех или других революционных пьес по их 
драматургическому несовершенству, то я с уверенностью говорю, что ни 
один средний театр не принял бы этой пьесы именно ввиду ее тусклости, 
происходящей, вероятно, от полной драматической немощи или крайней 
неопытности автора.

Нарком по Просвещению
А. Луначарский
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Из журнала репетиций пьесы „БЕЛАЯ ГВАРДИЯ”

лист 1. Переделанная пьеса была прочитана с новым (последним) 
составом исполнителей 29 января 1926 г. Режиссером назначен И. Я.Суда­
ков.

лист 22. 26 марта. Константин Сергеевич, просмотрев два акта пье­
сы, сказал, что пьеса стоит на верном пути. Очень понравилась „Гимназия” 
и „Петлюровская сцена” , хвалил некоторых исполнителей и сделанную ра­
боту считает верной, удачной и нужной.

лист 51. 24 августа. Совещание по пьесе. Константин Сергеевич, В. В. 
Лужский, М. А.Булгаков, И.Я.Судаков, П. А.Марков. Разрабатывали весь 
план пьесы, зафиксировали все вставки и переделки текста. Конст. Серге­
евич объясняет все по линии режиссера и актера.

лист 53. 26 августа. М. А. Булгаковым написан новый текст „Гимна­
зии” по плану, утвержденному Константином Сергеевичем.

лист 57. 31 августа. „У Турбиных” . Разобрали всю картину по вновь 
написанному тексту. Делали вымарки, вставки в присутствии М. А.Булга­
кова.

лист 58. 2 сентября. „У Гетмана” (с Судаковым) . Прошли всю кар­
тину два раза по переделанному тексту.

лист 61. 1 сентября. 4-е действие с И. Я.Судаковым. Были все. Разо­
брали новый текст, делали вставки, вымарки.

лист 69. 14 сентября. Черновая генеральная репетиция. Вся пьеса. 
лист 71. 16 сентября. Переменено название пьесы. „Дни Турбиных” . 
лист 72. 17 сентября. Полная генеральная репетиция с публикой. По 

окончании — объединенное заседание Главреперткома с Режиссерской кол­
легией. Главрепертком считает, пьесу в таком виде выпускать нельзя. Воп­
рос о разрешении остается открытым.

лист 75. 23 сентября. „Петлюровская” . Отменяется сцена с Евреем — 
Раевский. Переделали „Интернационал” — не утихает, а усиливается.

лист 76. 27 сентября. 8 часов. Полная генеральная с публикой. Смо­
трят представители /правительства?/ Союза ССР, пресса, представители 
Главреперткома, Конст. Серг., Высший Совет и Режиссерское управление. 

На сегодняшнем спектакле решается, идет пьеса или нет.
Спектакль идет с последними вымарками и без сцены „еврея” . 
Спектакль вначале, первая половина 1 картины, принимали очень 

сухо, затем зрительный зал был побежден, актеры играют увереннее, сме­
лее, публика реагирует прекрасно.
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По окончании А. В. Луначарский высказал свое личное мнение, что 
пьеса может и наверное пойдет.
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М.А.БУЛГАКОВ -  СОВЕТУ И ДИРЕКЦИИ МХАТ

Сим имею честь известить о том, что я не согласен на удаление Пет­
люровской сцены из пьесы моей „Белая гвардия” .

Мотивировка: Петлюровская сцена органически связана с пьесой. 
Также не согласен я на то, чтобы при перемене заглавия пьеса была 

названа „Перед концом” .
Также не согласен я на превращение 4-х актной пьесы в 3-х актную. 
Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное заглавие для 

пьесы „Белая гвардия” .
В случае, если Театр с изложенным в этом письме не согласится, 

прошу пьесу „Белая гвардия” снять в срочном порядке.

Михаил Булгаков
4 июня 1926

80



ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА СОВЕЩАНИЯ 
ГЛАВНОГО РЕПЕРТУАРНОГО КОМИТЕТА 
с представителями МХАТ 1-го 
от 25 июня 1926 года

Присутствовали: Председ. Г Р К -т . Пельше
Член Комитета — т. Орлинский 
Политредактора -  т.т. Чекина, Крумин, Руссо, Бирой 
Представит. МХАТ 1-го — т.т. Марков, Судаков, Лужский 

Председатель — т. Пельше Секретарь — т. Чекина

СЛУШАЛИ: О новой постановке М ХАТ 1-го -  пьесе „БЕЛАЯ ГВАРДИЯ” 
Булгакова.

Предварительно перед началом совещания по предложению Предсе­
дателя ГРК тов. Чекина в беседе с представителями МХАТ 1-го высказала 
мнение Зав. Театр. Секцией -  тов. Блюма и всего политредакторского 
состава ГРК, смотревших генеральную репетицию, что „БЕЛАЯ ГВАРДИЯ” 
представляет собой сплошную апологию белогвардейцев и, начиная со сце­
ны в гимназии до сцены смерти Алексея включительно, совершенно непри­
емлема и в трактовке, поданной театром, идти не может.

В ответ на заявление т.Чекиной представители МХАТ 1-го сообщили, 
что они после просмотра генеральной репетиции и сами поняли, что созда­
лось неприятное впечатление, но что этот спектакль, созданный молодежью 
театра, им очень дорог и они готовы переделать постановку по директивам 
ГРК.

По окончании предварительной беседы на совещание явились т. Пель­
ше и Член Комитета т. Орлинский.

...Представители МХАТ 1-го заявили, что они были далеки от мысли, 
что „БЕЛУЮ ГВАРДИЮ” можно рассматривать как апологию белогвардей- 
щины и что они хотели бы, чтобы ГРК дал им конкретные указания, на ос­
новании которых можно бы переработать постановку.

...Тов.Пельше просит т.Орлинского сказать, что он считает нужным 
переработать в пьесе. К этой просьбе присоединяются представители МХАТ 
1-го. Тов.Орлинский отмечает следующие основные моменты:

1) Необходимо учесть в целом все сделанные замечания.
В частности: сцена в гимназии должна быть подана не в порядке по­

каза белогвардейской героики, а в порядке дискредитизации всего бело­
гвардейского движения.

Выявить взаимоотношения белогвардейцев с другими социальными 
группировками, хотя бы домашней прислугой, швейцарами и т.д.

Показать кого-либо из белогвардейцев, из господ дворян или буржу­
ев в петлюровщине.

Одобрить заявление режиссера т.Судакова о первом варианте, не
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введенном впоследствии в пьесу, по которому Николка, наиболее 
молодой, мог бы стать носителем поворота к большевикам.

Поделившись вышеперечисленными соображениями, тов.Орлинский 
добавил, что в виду принципиальной важности пьесы, как этапа в работе 
МХАТ 1-го, было бы крайне целесообразным дать общественный просмотр 
пьесы в таком виде, как она была показана, независимо от возможного 
просмотра пьесы после переделки театром и автором.

Руководители театра заявили, что дать новый просмотр до перера­
ботки пьесы технически невозможно, так как сезон кончается, но что, ко­
нечно, пьеса будет показана осенью в переработанном виде.

На вопрос т. Пельше, принимает ли театр указанные т.Орлинским 
коррективы и не являются ли эти коррективы насилием над театром, пред­
ставители МХАТ 1-го ответили, что принимают внесенные коррективы и 
с полной готовностью переработают пьесу, при чем новый показ дадут во 
второй половине сентября.

ПОСТАНОВИЛИ: Исходя из вышеуказанного обмена мнений, принять 
все коррективы, предложенные т. Орлинским, и показ 
пьесы в переработанном виде организовать во второй по­
ловине сентября.

Верно: Делопроизводитель ГРК (Степанова)
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К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ -  А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ 
13.9.1927

Запрещением „Турбиных” / .. . /  был сломан весь наш производствен­
ный план на весь нынешний сезон... Я обращаюсь к Вам со следующей 
просьбой:

1. Похлопотать о разрешении „Турбиных” и
2. Просить Репертком пересмотреть его постановление по поводу 

„Бронепоезда” .

А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ -  К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ 
13.Х. 1927

Дорогой Константин Сергеевич! Вы, конечно, уже знаете, что на этот 
год, по крайней мере, „Турбины” Вам разрешены. ГРК сообщил мне, что 
никаких затруднений к постановке „Бронепоезда” с его стороны не имеет­
ся, а я дал ГУРК указание вообще в дальнейшем дать право театру за своей 
художеств, ответственностью осуществить ее.
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ГЛАВРЕПЕРТКОМ -  ДИРЕКЦИИ МХАТ
18 мая 1928

При сем препровождается резолюция ГРК о пьесе „Бег } Булгакова, 
принятая на заседании комитета от 9 мая 1928 г.

Пьеса Булгакова „Бег” может быть охарактеризована как талантли­
вая попытка автора изобразить белогвардейское движение на Юге России 
(Крым) в 1920 году и дальнейшее скитание представителей ее /так в под­

линнике!/ за-границей, в ореоле подвижничества русской эмиграции. Бег 
от большевиков для героев пьесы — это голгофа страстей и страданий бе­
лых в эмиграции, приводящая отдельных представителей ее к убеждению 
необходимости возврата на родину.

Однако, подобная установка не может быть даже оценена как смено­
веховская, ибо автор сознательно отходит от какой бы то ни было харак­
теристики своих героев, приявших Советы, в разрезе критики их мировоз­
зрения и политического оправдания своего поступка. Серафима возвраща­
ется в СССР потому, что хочет попасть „опять на Караванную, видеть снег, 
все забыть, сделать так, будто ничего не было” , Голубков — чтобы „жить 
дома” , Хлудов -  потому что он „там оказывается всякие преступления” 
совершал.

Таким образом, подобное „хождение в Каноссу” нужно автору не 
для подчеркивания исторической правоты завоеваний Октября, а для того, 
чтобы поднять своих героев-эмигрантов на еще более высокую ступень 
интеллектуального превосходства. / . . . /

Первые три акта — бег белых от большевиков. По автору — белые 
агонизируют, сила, идущая на них непреодолима, но все это -  агония боль­
ших героев, легендарных генералов и даже Врангель, по характеристике 
автора, „храбр и благороден” .

Если в „Днях Турбиных” Алексей бросил обвинение в измене и про­
даже России большевикам верхами белого командования, то в „Беге” ав­
тор выводит целую группу военных руководителей этого движения, чрез­
вычайно импозантных и благородных в своих поступках и убеждениях. 
Если они и бегут от большевиков, то только потому, что последние дви­
жутся как некая мрачная и могучая стихия, остановить которую никто не 
сможет. / .. ./

Исходя из этих соображений, Главрепертком считает пьесу „Бег”
М. Булгакова в данном виде неприемлемой и высказывается против вклю­
чения ее в репертуарный план МХАТ-1.
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ПРОТОКОЛ
ОБСУЖДЕНИЯ ПЬЕСЫ МЛ.БУЛГАКОВА „БЕГ” 
МХАТ, 9 октября 1928 г.

Председатель Вл. И. Немирович-Данченко

По предложению председателя П. А. МАРКОВ оглашает постановле­
ние Главреперткома от 9 мая 1928 г. относительно пьесы „Бег” .

И. Я. СУДАКОВ сообщает совещанию о дальнейших переговорах с 
Главреперткомом. Было выработано соглашение между Главреперткомом 
и автором на следующих основаниях:

1. Согласившись с тем, что в фигуре генерала Чарноты нет сходства 
с Алексеем Турбиным, ГРК не настаивал более на изменении этой роли,
но предложил изменить первую картину в том направлении, чтобы не полу­
чилось впечатления „грома победы” для белых и невыгодного впечатле­
ния от красных в обрисовке буденовца Баева.

И. Я. Судаков указывает, что требуемые ГРК изменения могут быть 
сделаны путем чисто режиссерского толкования. Можно создать впечатле­
ние, что белые удирают, „уносят ноги” . Баева можно показать человеком, 
обладающим большим присутствием духа, являющимся участником пере­
довой разведки, нащупывающей пути для наступления, -  и Театр в лице 
Владимира Ивановича и Судакова ручается за это.

2. Возможно изменение фигуры Хлудова. Сейчас в пьесе Хлудов ухо­
дит только под влиянием угрызений совести (достоевщина). В начале пье­
сы Хлудов поставлен в условия политической борьбы, необходимо так же 
вести его и дальше. Хлудова должно тянуть в Россию в силу того, что он 
знает о том, что теперь делается в России, и в силу сознания, что его пре­
ступления были бессмысленны и делались им не для народа, а против наро­
да, в силу сознания, что его преступлениям нет оправдания — ни нравствен­
ного, ни. военного, ни политического.

3. Голубков и Серафима возвращаются не для того, чтобы только 
увидеть снег на Караванной, а для того, чтобы жить в РСФСР.

В. П. ПОЛОНСКИЙ. Прочитанная пьеса -  одна из самых талантливых 
пьес последнего времени. Это сильнее „Турбиных” и уж, конечно, гораздо 
сильнее „Зойкиной квартиры” . В особенности хороши две первые карти­
ны. В них пафос поражения, пафос разгрома. Дальше идет снижение, на­
чинается изображение только индивидуальных переживаний. Ставить эту 
пьесу необходимо. Прежде всего потому, что она очень талантлива. Белые 
этой пьесы никогда бы не поставили. Какой же на самом деле герой Чарно-
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та? Это „барон” из „Дна” . Такой человек может дойти, должен дойти до 
самых низких степеней падения. Да если бы он и был героем, -  то наша 
власть достаточно сильна, чтобы показывать своих врагов (Хлудова, Чар- 
ноту) такими, какими они были на самом деле, а не какими-то слизняками.

Едва ли только верно изображение генерала Хлудова. Подобные ему 
генералы (Слащев) возвращались из рассчета, а не из угрызений совести. 
Совести тогда не полагалось, она спала дремучим сном. Так, как Хлудов 
изображен в пьесе, — он из палача превращается в жертву. Когда борьба 
не окончена, не следует возбуждать симпатий к еще живым врагам, Бул­
гаков рисует белых так, как это можно было бы делать, если бы борьба 
была окончена. Поэтому „Бег” пьеса не антисоветская, но и не советская, 
и отдельные исправления в ней придется сделать.

Вообще пьеса очень талантлива и все картины театрально очень хоро­
шо сделаны, хотя конец пьесы не соответствует ширине захвата первых 
картин. Повторяю, белые этой пьесы ставить не будут, и надо Булгакову 
дать возможность сделаться советским драматургом.

М. ГОРЬКИЙ. Из тех объяснений, которые дал режиссер Судаков, 
видно, что на него излишне подействовала „оглушительная” резолюция 
Главреперткома. Чарнота -  это комическая роль, а что касается Хлудова, 
то это больной человек. Повешенный вестовой был только последней кап­
лей, переполнившей чашу и довершившей нравственную болезнь.

Со стороны автора не вижу никакого раскрашивания белых генера­
лов. Это — превосходнейшая комедия, я ее читал три раза и читал еще А. И. 
Рыкову и другим товарищам. Это — пьеса с глубоким, умело скрытым 
сатирическим содержанием. Хотелось бы, чтобы такая вещь была постав­
лена на сцене Художественного театра. А то, что говорил здесь Судаков — 
следствие явного недоразумения: Судаков под влиянием, очевидно, „оглу­
шительной” резолюции, которая вся идет мимо пьесы.

Когда автор здесь читал, слушатели (и слушатели искушенные) сме­
ялись. Это доказывает, что пьеса очень ловко сделана.

„Бег” — великолепная вещь, которая будет иметь анафемский успех, 
уверяю вас.

А.И.СВИДЕРСКИЙ / .. ./  Хотят увидеть именно Караванную, именно 
снег, — это правда, которая понятна всем. Если же объяснить их возвра­
щение желанием принять участие в индустриализации страны, — это было 
бы не правдиво и потому плохо.

Скорее можно возражать против фигуры Хлудова. Конечно, здесь 
есть достоевщина, но с другой стороны — сколько сумасшедших в то вре­
мя было. Лучше сделать так, чтобы у Хлудова было нервное расстройство, 
а не психоз.

Полонский сказал, что пьеса не советская. Если пьеса художествен­
на, то мы, как марксисты, должны считать ее советской. Термины „совет­
ская” и „антисоветская” пьеса — надо оставить. / .. ./

Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО. Мои опасения сегодня рассеялись.
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Я боялся, что пьесу будут разбирать так, что это помешает работе над ней.
Главрепертком ошибся в своей оценке пьесы по всей вероятности 

потому, что в пьесе очень много комедийного, которое пропадает, когда 
пьеса читается не на публике. Что касается до ролей, вызвавших сомнение, 
то если Чарнота герой, то только в том смысле, как и герои -  Хлестаков, 
Сквозник-Дмухановский. И он будет высмеян так же, как типы гоголев­
ских комедий.

Самый важный момент в пьесе — появление Хлудова. Сразу чувству­
ется, что он болен. Он сознает, что делает неправое дело, и продолжает его 
делать, и этим-то он и болен. Черта, присущая многим русским. Может 
быть, есть пересол в сторону кажущегося ему сзади призрака повешенно­
го вестового. Это должны исправить режиссеры. Приближающуюся крас­
ную грозу, может быть, можно будет изобразить каким-то гулом, и на фо­
не этой грозы — барахтающиеся фигуры белых.

Актер, играющий Хлудова, должен сразу показать, что Хлудов болен 
неправым делом. Хлудов всегда входит последним — это очень тонко сде­
лано.

Опаснее фигуры Голубкова и Серафимы. Тут упреки основательны. 
Нужно объяснить мотивы их возвращения. По Караванной улице тоскуют 
многие эмигранты, тоскуют, но не возвращаются, а эти возвращаются, хо­
тя у них есть деньги.

Хотелось бы, чтобы яснее было изображено влекущее их на родину 
чувство. Надо подчеркнуть интерес эмигрантов к тому, что у нас делается.

Поправок будет немного и думается, что автор, увидя пьесу в рабо­
те, найдет в конце нужные тона.

Когда Главрепертком увидит пьесу на сцене, возражать против ее 
постановки едва ли он будет.
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М. А. БУЛГАКОВ -  К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

31 декабря 1931 года

Дорогой Константин Сергеевич!

Я на другой же день после репетиции вечеринки в „Мертвых душах” 
хотел написать это письмо, но, во-первых, стеснялся, а, во-вторых, не был 
связан с театром (простужен).

Цель этого не делового письма выразить Вам то восхищение, под вли­
янием которого я нахожусь все эти дни. В течение трех часов Вы на моих 
глазах ту узловую сцену, которая замерла и не шла, превратили в живую. 
Существует театральное волшебство!

Во мне оное возбуждает лучшие надежды и поднимает меня, когда 
падает мой дух. Я затрудняюсь сказать, что более всего восхитило меня.
Не знаю, по чистой совести. Пожалуй, Ваша фраза по адресу Москвина: 
„Ему ничего нельзя сказать, ни о чем нельзя спросить — сейчас же прилип­
нет,” — есть высшая точка. Потрясающее именно в театральном смысле 
определение, а показ -  как это сделать -  глубочайшее мастерство!

Я не беспокоюсь относительно Гоголя, когда Вы на репетиции. Он 
придет через Вас. Он придет в первых картинах представления в смехе, а 
в последней уйдет, подернувшись пеплом больших раздумий. Он придет.

Ваш М.Булгаков
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И.Я.СУДАКОВ -  МХАТ

27 апреля 1933 года.
В дирекцию МХАТ СССР имени Горького.

Сообщаю, что имел несколько разговоров с Авелем Софроновичем* 
о пьесе „Бег” . В последний раз получил от него устное заявление (в раз­
говоре по телефону), что можно приступить к репетициям „Бега” и что 
он сказал о его согласии на работу пьесы В.Г.Сахновскому.

Сообщаю, что имел разговор с О.С. Литовским о пьесе „Бег” и полу­
чил от него заявление, что для разрешения пьесы необходимо в пьесе ясно 
провести мысль, что белое движение погибло не из-за людей хороших или 
плохих, а вследствие порочности самой белой идеи — это основное требо­
вание. На это я сделал предложение автору о пересмотре линии Хлудова, 
как носителя белой идеи, договорился с автором о конкретных изменени­
ях пьесы и об этой своей договоренности с автором сообщил О.С. Литов­
скому, от которого получил устное заявление, что действительное выпол­
нение предложенных мною изменений сделает возможным разрешение 
пьесы.

И. Судаков

А.С.Енукидзе
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В. Г. САХНОВСКИЙ - М . А. БУЛГАКОВУ

20 июня 1934 г.

Дорогой Михаил Афанасьевич,
сегодня ПЯТИСОТЫЙ спектакль Вашей пьесы. Вы знаете, как лю­

бит Театр и все наши зрители Москвы и Ленинграда „Дни Турбиных” . 
„Турбины” для нового поколения Художественного театра стали новой 
„Чайкой” . Вы сами недавно, на премьере в Ленинграде, были свидетелем 
того, как зрительный зал принимает Вашу пьесу, а Театр, и именно моло­
дое поколение МХАТ, может быть, ни один спектакль так не оберегает, 
как „Турбиных” .

Вы уже давно знаете и от Константина Сергеевича и от Владимира 
Ивановича, что они оба считают Вас „своим” в Художественном театре, 
„своим” по творческой близости, поэтому в день ПЯТИСОТОГО спектак­
ля позвольте от имени Театра поздравить Вас как „своего” , не только как 
любимого драматурга. А от своего без кавычек имени крепко обнять, 
вспоминая нашу трехлетнюю дружную работу над другой Вашей пьесой.

ЗАМ. ДИРЕКТОРА МХАТ СССР имени ГОРЬКОГО 
ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ РЕСПУБЛИКИ 

В.Г.САХНОВСКИЙ
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ПРОТОКОЛ
БЕСЕДЫ КОНСТАНТИНА СЕРГЕЕВИЧА 
после просмотра пьесы „Мольер”
(кроме картины „Смерть Мольера”) . 
Леонтьевский, 6.
5-го марта 1935 года.

Репетиция была немного задержана, так как оба концертмейстера -  
М.Н. Коренева и А. В. Митропольская — оказались больными, что выясни­
лось перед репетицией. Так как музыка в спектакле играет большую роль 
и без нее показ работы был бы затруднителен, решено было пригласить 
Т.Н. Голубеву, которая с честью вышла из создавшегося положения.

Показ пьесы был без народных сцен, так как примерочная репети­
ция накануне показала, что народные сцены, благодаря небольшому поме­
щению зала, комкают отдельные места пьесы. Когда Н.М. Горчаков перед 
репетицией предупредил об этом Константина Сергеевича, то он удивился, 
почему нельзя было этого сделать, когда в этом же зале репетировались 
большие оперы.

К.С.: — Сразу ничего не могу сказать. Во-первых, молодцы, что друж­
но взялись за работу и, несмотря на то, что работа затянулась, несмотря 
на все препятствия, -  не бросили, а протащили ее.

Сразу впечатление хорошее и от актерского исполнения, и пьеса ин­
тересная... А вот ,,но” скажу в следующий раз.

Когда я смотрел, я все время чего-то ждал... Внешне все сильно, дей­
ственно, много кипучести, и все же чего-то нет. Вот в одном месте как буд­
то что-то наметилось и пропало. Что-то не досказано. Игра хорошая и очень 
сценичная пьеса, много хороших моментов и все-таки какое-то неудовле­
творение. Не вижу в Мольере человека огромной мощи и таланта. Я от 
него большего жду. Мольер не может умереть, как обычный человек. Я го­
ворю, может быть, непонятно? Если бы Мольер был просто человеком, 
но ведь он — гений... Важно, чтобы я почувствовал этого гения, непонято­
го людьми, затоптанного и умирающего. Я не говорю, что нужны треску­
чие монологи, но если содержательный монолог, — я буду слушать. Где-то 
это начиналось... Дайте почувствовать его гениальность.

Человеческая жизнь есть, а вот артистической жизни нет. Может быть, 
слишком ярка сценическая форма и местами убивает собой содержание. 
Вам самим-то что не хватает? Я уже за это время забыл эту пьесу, но са­
мим вам, актерам, разве не хочется взяться за эту сторону, — показать ге­
ния, о котором захочется поплакать?

СТАНИЦЫН: -  Может быть, „Тартюф” должен говорить о его гени­
альности?
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К.С.: -  Если бы был спор о „Тартюфе” , о Мольере, и я бы видел, 
что он не понят, -  это удовлетворило бы меня.

ЯНШИН: -  Частично эта сторона в пьесе есть, но она утеряна. Мне 
кажется, очень недооценена у нас „Кабала” . Когда Мольер говорит еписко­
пу: „Я искал монаха и нашел его в вас...” -  это очень важное место, а сей­
час оно как-то не доходит.

К. С .: -  Я не вижу у Кабалы пены у рта при упоминании о „Тартю­
фе” . Я не знаю, кем это — актерами или автором, но это утеряно. Нет ка­
кой-то ведущей линии. Этой яркой черты не чувствуешь.

БУЛГАКОВ: -  Я, говоря по совести, вижу и знаю, что вы ищете, но 
если вы это не находите, значит, оно не выявлено. Говорю с авторской со­
вестью, что эту сторону больше вывести нельзя. Давность передачи этой 
пьесы в работу делает эту работу для меня трудней... Монологи здесь не 
помощь, это не тронет, „Тартюф” сыграть эту роль не сможет.

К. С .: -  Прежде всего, Мольер талант, но процент благородного обо­
жания его недостаточен. Причем, обожание это должно быть глубоким, 
не наигранным. Для известных людей, которые его окружают, -  он гений, 
а отсюда и состояние этих людей, когда они видят, что гений обманут, рас­
топтан. Есть ли около него люди, которые его не понимают? Вот, например, 
первая его жена понимает его? Конечно, понимает; вторая жена смутно 
понимает. Бутон тоже понимает его.

БУЛГАКОВ: -  Я боюсь, чтобы не получилось впечатления, что автор 
защищает свою слабую пьесу, но мне кажется, что гениальность Мольера 
должны сыграть актеры на слова Мольера.

К.С.: — Я это вижу. Это надо расположить по всей пьесе. У Мольера 
физического наступления, драки очень много, но наряду с этим надо дать 
и гениальные его черты, в смехе что ли дать, — не знаю, а то так он полу­
чается только драчун какой-то. В первом акте он дерется, бьет Бутона, 
во втором акте бьет Муаррона, в приемной у короля у него дуэль... И во­
обще о драках в пьесе. Они сильно вылезают.

БУЛГАКОВ: — Если вопрос идет о запальчивости его характера, то 
ведь и век был такой, что с меньшим количеством эксцессов не обойдешь­
ся. Я думаю, что Мольеру в пьесе отпущено этого как раз порция. Он 
вспыльчивый до безумия, потому и душит слугу. Но вот, Константин Сер­
геевич, какая мысль меня грызет: как бы значение фигур не пропало от 
блеска мрачных сцен. Вот епископа я уже слабо принимаю. Вот и вы у Ка­
балы не видите „пены” . Вот, единственно, чего я опасаюсь. Интимные сце­
ны еще на высоте, а в массовых сценах фигуры начинают стушевываться. 
Вас кровь и драки шокируют, а для меня это ценная вещь; может быть, 
я заблуждаюсь, но мне кажется, что это держит зрителя в напряжении:
„а вдруг его зарежут” . Боязнь за его жизнь. А может быть, я большего и 
не могу дать... Моя главная забота была о том, чтобы он был живой. Я 
старался его подвести к тому, чтобы он был остер. Я стремился к тому, 
чтобы это было тонко...

92



СТАНИЦЫН: -  Раньше эта пьеса называлась „Кабала святош” . Вот 
этой-то кабалы святош у нас сейчас и нет. Когда я веду сцену с архиепи­
скопом, я чувствую, что его величие не доходит.

К. С .: — В сцене короля есть пышность. Дайте мне и Кабалу святош. 
Вот почему я препятствовал тому, чтобы заседание Кабалы было на клад­
бище. Дайте лучше какой-то подвал с потайными ходами. Наряду с этим 
дайте приятный артистический мир. Красочность этого треугольника под­
черкнет игру.

БУЛГАКОВ: -  Я считаю очень важной сцену в храме. До тех пор, 
пока архиепископ не будет дан фанатиком, действующим всерьез, -  зна­
чение Мольера будет снижаться. Архиепископ ведь не опереточный карди­
нал, а идейный. И только во имя идеи он идет на убийство персонажей. 
Здесь вина и театра и, конечно, моя, и второе, -  это /имеет -  ?/ большое 
значение, как обставить Кабалу. Очень важно, чтобы в ней не только были 
шпаги, сигнализация фонарей и т .д .,а  было показано самое важное.

К. С.: — В этом треугольнике дайте мне одинаково ярко и короля 
и суть актерской жизни. Может быть, я не ясно выражаюсь?

БУЛГАКОВ: -  Нет, Константин Сергеевич, вы очень ясно выражае­
тесь. Я думаю дать виртуозность игры Мольера и любовно окрасить его 
и его любовь. К сожалению, мы не успеем показать последней картины. 
Мое мнение, что в дальнейшей работе может помочь только коллектив; 
авторская линия закончена.

К. С.: — Я не чувствую в Мольере его неудовлетворенности, обиды, 
сознания, что он дал много, а взамен этого ничего не получил.

БУЛГАКОВ: -  Он не сознавал своего большого значения.
К. С.: — С этим я буду спорить. Он может быть наивным, но это не 

значит, что нельзя показать в чем-то, что он гениален... Отдельные словеч­
ки в „Тартюфе” у вас где-то пробегают, но они почему-то не застревают. 
Может быть, это еще не доделано, сыро.

ГОРЧАКОВ: -  Мне кажется, что все происходит от Кабалы. Необхо­
димо усилить ее значение. Может быть, здесь есть часть и режиссерской ви­
ны, но тут очень важен и текст. Мы хватались за малейшие возможности. 
Но этих возможностей очень мало рассеяно в картине.

СТАНИЦЫН: -  Вот Николай Афанасьевич, когда приходит на засе­
дание Кабалы, то мне кажется, он недооценивает ее значения, не обыгры­
вает ее. Едва ли так он стал бы с ней разговаривать. Ведь он тоже может 
попасть к ней в лапы, а он вызывающе держит себя, и держит себя потому 
так, что у него текст такой. При слове „Кабала” , конечно, все должны за­
мереть.

К. С.: -  Режиссерски показать двор короля -  легче всего и это уже 
близко, это в наших руках. Кабала тоже в наших руках, если бы здесь был 
принципиальный спор до пены у рта. Вот этого не хватает. Что хочется в 
Мольере? Любви к нему; чтобы чувствовалось в одном словечке, что он 
сатирик... Как у Чехова встречается, — все идет как будто серьезно: „он
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очень умный, воспитанный, кончил университет...” -  и вдруг добавление: 
„и даже за ушами моет” . Вот это последнее словечко и окрашивает фра­
зу сатирически. А потом, где это состояние гения, который отдает все, а 
что получает? Как Дункан все отдавала публике, а что получила? Цветок? 
Что же можно тут поделать?.. И вот эти три полюса все сгущаются и сгу­
щаются.

Подготовительной работы сделано очень много. Но слишком много 
интимности, мещанской жизни, а взмахов гения нет. Легкая возбудимость 
это нужно, а еще чего? Чем он живет? Ведь он брал всех и обличал их без 
пощады. Здесь дело не в монологах, но где-то надо показать, кого он об­
личал. Ведь Николая Афанасьевича он тоже обличал и видеть его не может.

БУЛГАКОВ: -  В данном случае Мольер был обобщенный тип, а од­
ноглазого умышленно натравили на него.

К. С .: -  Обличая всех -  и докторов-шарлатанов, и буржуа, он тем 
самым восстановил против себя всех. Единственно, чем он держался, -  
это покровительством короля и когда король отошел от него, то уже тут 
трагедия для него.

БУЛГАКОВ: — Хорошая мысль — дать несколько фраз о лишении 
Мольера покровительства короля.

К.С.: — Также добавить бы несколько фраз о „Тартюфе” , утвержда­
ющих его значение. Тогда и актеру легче будет играть. Если я увижу беше­
ного монаха Кабалы, тогда будет все ясней и с наступлением Николая Афа­
насьевича. А то они нападают на виновного человека и вы сражаетесь и бо­
ретесь с ними. Куда ни обратился, кругом рогатки. Если бы подчеркнуть 
одиночество... Вот таких оазисов разбросать по пьесе побольше. (Стани- 
цыну) . У вас сейчас к королю отношение — почтительность и подлизыва­
ние, а может быть „я его люблю, а он все-таки мерзавец” . И Муаррона обы­
грать: жулик, предал, но талантливый актер.

ЛИВАНОВ: -  Я уже просил Михаила Афанасьевича реализовать мое 
отношение к Мольеру. Я нафантазировал себе это отношение, но этого ма­
ло. Не нужно монологов, но какие-то отдельные подчеркивающие фразы 
необходимы.

К.С.: — По всей пьесе надо расставить крантики, оазисы. Эти места 
есть, и тогда совсем другая жизнь пойдет. А сейчас я смотрю и вижу жизнь 
простого человека.

БУЛГАКОВ: — Я и стремился, собственно, дать жизнь простого че­
ловека.

К. С .: — Это мне совершенно неинтересно, что кто-то женился на сво­
ей дочери. Мне интересно то, что он по своей гениальности не заметил, не 
понял этого. Если это просто — интим, — он меня не интересует. Если же 
это интим на подкладке гения мирового значения, тогда другое дело.

Надо сценически верно взять двор, Кабалу и артистический мир. Мне 
кажется, сейчас надо взять пьесу и пройти по всем трем линиям.

БУЛГАКОВ: -  Мне это очень трудно. Ведь это уже пятый год тянется
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К. С .: -  Из простой реплички сделайте сценку. Только приоткройте 
немного, а актер уже доиграет.

ГОРЧАКОВ: -  Мне кажется, что нужно посерьезней отнестись к Ка­
бале.

К.С.: -  Я не вижу суда, нетерпимости, ненависти. Здесь монахи не 
могут слушать, как в монастыре. Все есть для исполнения большого хоро­
шего спектакля. Но надо доработать. Если же оставить в таком виде, как 
сейчас, то это филиал. А осталось немного доработать и актерам, и автору.

БУЛГАКОВ: -  Ведь уже пять лет тянется это, сил больше нет.
К. С.: -  Я вас понимаю. Я сам вот уже тридцать лет пишу книгу и 

дописался до такого состояния, что сам ничего не понимаю и зову читать 
мальчиков, чтобы проверить. Приходит момент, когда сам автор переста­
ет себя понимать. Может быть, и жестоко с моей стороны требовать дора­
ботки, но это необходимо. Актеры играют хорошо. Формы сцен есть.

ЛИВАНОВ: -  Мне кажется, Михаилу Афанасьевичу легко это сделать. 
Может быть, 5-ый акт мы еще слабо играем, но отношение у нас уже есть, 
а вот акценты необходимо сделать. Имейте в виду, что общая помпезность 
и яркость декораций усугубляет эту необходимость.

К.С. (Станицыну) : — Вот во дворце, когда вам разрешили играть 
„Тартюфа” , ведь это огромный момент... это целая сцена; а прощание с 
любимой актрисой... Ведь это все сцены и по существу очень большие. Он 
прощается с двумя актерами -  шутка сказать. Может быть, для него тя­
желее было потерять артистку, чем жену.

(Ввиду необходимости ряду актеров идти на спектакль — беседа прекращена) .

Записан В.В.Глебовым
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ПРОТОКОЛ
РЕПЕТИЦИИ У КОНСТАНТИНА СЕРГЕЕВИЧА 
от 4 .1У-35 года 
Леонтьевский пер., 6.

„МОЛЬЕР”, 1-й акт
(Сцены Арманды, д’Орсиньи, Бутона и первая сцена архиепископа).

Присутствовали: Степанова, Коренева, Л. М. Подгорный, Булгаков, Петкер, 
Соснин, Кторов, Сластенина.

(Отсутствие на репетиции остальных исполнителей объяс­
няется болезнью -  простуда).

К. С .: -  Мне на днях принесли запись моей работы в Музыкальном 
Театре, записанную одной сотрудницей, причем эта запись подробная, за­
писано не только то, что я говорил, но и то, что говорили другие. И все 
это литературно обработано. Если хотите, мы можем приглашать ее на на­
ши беседы? (Общее пожелание приглашать).

Ну, а теперь давайте работать. Чем мы сегодня займемся?
СТЕПАНОВА: — Хотелось бы заняться нашей сценой с Николаем Афа­

насьевичем из первого акта.
К. С.: -  Хорошо. Подсаживайтесь поближе и давайте займемся. (Сте­

пановой). Прежде всего, скажите мне: вы, по вашей роли, рисуете себе 
весь свой сегодняшний день?

СТЕПАНОВА: -  Да.
К .С.: — Вы узнали тайну... Вы нарисовали себе, где все это происхо­

дит? Есть ли у вас потребность перевести свою жизнь на киноленту и про­
смотреть ее всю? Вам есть что говорить и о чем говорить по своей роли? 
Тянется ли перед вами эта непрерывная линия дня, недели и т.д.?

СТЕПАНОВА: — Да, я ясно вижу свою жизнь. Вижу, как пришла в 
театр и пр.

К. С .: — Все это складывается из того, что вы себе нарисовали, -  на­
рисовали по своим мечтам, а мечтают обыкновенно о том, что приятно. 
Здесь все мелочи отпадают, остается только одно интересное; так же как, 
например, в какой-нибудь поездке вашей: вы совершенно забываете, кто 
был вашим соседом и прочие мелочи. То, о чем мечтают, — всегда лучше, 
чем наше реальное, это больше волнует. Когда об этом думаешь, — и на­
строение лучше. Если вас потянет эта лента, то вы так и будете идти все 
время по сути роли.

Не разговаривайте никогда о чувстве, а говорите только о том, что 
является манком этого чувства. Зрительное всегда сильнее фиксируется.
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Вам надо увидеть: вот я из театра еду домой. Увидите, повторите несколь­
ко раз, -  это уже фиксаж.

У меня есть квартиры моих действующих лиц, которые я до мело­
чей помню до сих пор. Они вошли в мою действительную жизнь в то вре­
мя, как настоящие квартиры, которые я менял, -  я помню плохо.

Вы должны увидеть, как вы сейчас приехали в театр, какая у вас 
уборная, какой даже ход в эту уборную. Пусть это будет ультра-матери­
ализм, важно, чтобы вы все знали: откуда вы идете, куда идете и зачем 
идете. Важно, чтобы вы увидели все и поверили. Мне все равно, какой вы 
себе театр представите, хотя бы даже наш Театр, но чтобы вы верили, что 
там стоит Мольер.

СТЕПАНОВА: -  В связи с быстрой переменой настроения у Арман­
ды в первом акте, я вспомнила, -  как-то Вы рассказывали, что кто-то умер, 
но в это время попала в кастрюлю кошка и вызвала у всех неожиданный 
смех. И здесь должно быть что-то такое, что быстро ее отвлекло бы.

К. С.: — В тот момент кошка в ведре вызвала один хохот, но в дру­
гое время, при других обстоятельствах, та же кошка вызвала бы другой, 
более сильный смех. Вы в хорошем настроении... он вас любит... платье 
у вас хорошее... новое, но среди всего этого у нее есть маленькое горе, 
от которого она все же может заплакать, но это горе скоропроходящее. 
Скажите, она у вас влюблена в Мольера искренно?

СТЕПАНОВА: -  Вначале, как девочка, а уж потом...
К. С.: -  Она, конечно, не дошла до полного каботинства, но она мо­

жет и с другим переглянуться на короткое время... Только проверить — 
победила она, или нет. Причем в жизни этот взгляд бывает один, а для боль­
шой сцены нужно другое. Скажите, вы можете бросить такой взгляд чис­
то по-французски? Чтобы он был резкий, чтобы был блеск в глазах? Смо­
трите, я вам покажу. Опустив веки, я закрываю глаза. Подержав их так, 
с четверть секунды, я, при закрытых глазах, поворачиваю зрачки в сторо­
ну и открываю глаза. От этого они получают особый блеск. Только не 
надо в это время двигать лицом, чтобы не пропал глаз. Вот эту линию Ар­
манда проводит ясно.

Итак, у вас, значит, много приятного и немного неприятного от Ла­
гранжа. Теперь скажите мне, как вы относитесь к тем деньгам, которые 
приносят от короля?

СТЕПАНОВА: -  Так же, как было бы теперь, если бы Мольера на­
градили орденом Ленина.

К. С.: — На свое озорство и шалость она, как французская актриса, 
может напустить серьезность. Свободно лежащая рука... но этот взгляд 
глазами, чуть-чуть, на всякий случай, но очень / нрзб. /
Я, зритель, ничего не должен думать в этой сцене о вас плохого. А так, 
как будто вы чуть-чуть подсмеялись... Влюблен, а я уж занята.

Для Бутона эта сцена очень важна. Что Бутон француз и нахал — это 
и у автора и у Яншина ярко. А вот любви к Мольеру мало. А она должна
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проявляться у него по всей роли. И когда он снимает сабо и крадется к 
двери, -  он любит его. Он и хам, и занятный, и любит. Все это его актер­
ская природа. Этого он любит за талант, этого за типаж и т.д.

ПЕТКЕР: — Мне кажется, что Бутон мешает их любовной сцене во 
имя Мольера.

К. С .: — Я про это и говорю. Опишите этот момент. Где у вас Моль­
ер? как вы их увидали?...

ПЕТКЕР: — Мольер пошел провожать короля. Я остался у костюмов. 
У них впечатление, что они вдвоем.

К. С .: — Вы выбирайте сами для себя такие мизансцены. Покажите, 
что вы захотели умышленно остаться здесь, а не случайно остались. Вот 
и дайте момент, что вы нарочно здесь остались. Мне важно, что это дела­
ется ради Мольера.

ПЕТКЕР:- Если я сам захочу остаться здесь, то, чтобы замаскировать 
это, -  займусь своим делом.

К.С.: — Но так, чтобы я — публика, -  интересовался. И когда они 
уж „очень” , я еще сильнее слежу за вами. А у вас должно быть это: ,,Я 
здесь, не продолжайте.” Скажите, как вы отметите, что вы здесь не случай­
ны?

ПЕТКЕР: — Я увидел, что происходит что-то неладное для Мольера. 
Увидев ее улыбку, я недоволен.

К. С .: — Вы говорите о чувстве, а вы мне расскажите все по физиче­
скому действию. Нужно понять, для чего он здесь. Нет ли здесь опасности 
для Мольера? Может быть надо притаиться, чтобы появиться вовремя. Ес­
ли вы хотите целоваться, то имейте в виду, -  я здесь. Вот если идти по 
этой физической линии, то и получите нужные чувства. Если же идти в об­
ратном порядке, то получится штамп.

Как у вас идет это место с приносом денег?
ПОДГОРНЫЙ: -  Когда я принес подарки, она, по нашим мизансце­

нам, находится сзади меня, и когда я называю сумму „5.000” , она вскри­
кивает, на что я оглядываюсь и замечаю ее. Когда Мольер идет провожать 
короля, я делаю ему знак, чтобы он шел вперед, и, идя за ним, вижу ее и 
задерживаюсь.

К. С.: — Выбирайте то, что будет четче. Пускай крикнет она, но вы 
ее не видели. А что, если после ухода Мольера, вы остались в актерских 
уборных просто из любопытства. Вы за кулисами первый раз. Вас инте­
ресуют и грим и всякие театральные принадлежности.

ПОДГОРНЫЙ: — Но это будет не логично. Мольер пошел провожать 
короля, а он, состоящий в охране короля, остался.

К. С .: — А разве он в охране короля? Я это забыл. Тогда вообще не 
верно, что он остается здесь. Хорош придворный, который оставил коро­
ля.

БУЛГАКОВ: — По-моему, он пошел сейчас же за Мольером, но, 
увидев ее, остановился на несколько минут, учитывая, что пока король
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оденет шляпу и соберется, он успеет вернуться. Как вежливый человек 
и аристократ, он застрял на два слова, но Бутон задержал его больше, чем 
следует. Мне кажется, что это больше оправдывает его пребывание здесь, 
чем рассматривание актерских принадлежностей.

К. С. (Подгорному): — Вы в этом случае на важный момент — крик 
изумления -  накладываете еще ненужные краски. Чтобы выделить этот 
крик, нужно после него сделать остановку, а не разбивать этот момент 
движением к ней, тем более, что такой поворот ничего не выражает.

БУЛГАКОВ: — Я уверен, что и этого крика не было и он ее не видел 
в этом месте.

К. С.: — Если вы будете писать задачи на это, то первая встреча будет 
очень важна. Если вы хотите уходить и заметили ее, то тут целая сцена: вы 
ей уступаете дорогу, она — вам. Причем, весь ваш разговор вы ведете пе­
ром вашей шляпы. В их треуголках одна сторона прямая, которая нахо­
дится у туловища; когда они держат шляпу на своей правой руке, то перо 
находится впереди. Вот этим пером, сидят они или стоят, они пользуют­
ся в разговоре, как указательным пальцем, размахивая им по смыслу слов. 
Этим же пером он может сказать: „Пожалуйста, проходите.” Такой разго­
вор публика заметит.

ПОДГОРНЫЙ: -  Когда я представляюсь ей, тут есть, по-моему, не­
увязка. Я говорю вначале: „капитан черной гвардии” , после чего она пред­
ставляется мне и только после этого я заканчиваю свое представление, на­
зывая свое имя. Это равносильно тому, что я представляясь, сначала на­
звал бы свое имя, а через некоторое время назвал бы отчество и фамилию.

БУЛГАКОВ: — Это верно, что здесь у нас неправильно разрезан текст. 
Мне кажется, надо, чтобы он представился ей до конца, а потом уж и она 
представляется.

К. С. (Степановой): — Если вы его не знали до сих пор, а только слы­
шали о нем, то ваш интерес к нему еще более усилится, когда узнаете, что 
он и есть тот знаменитый фехтовальщик. Сначала смотрит на него как-то 
по-детски: „ах, вот он какой!” А потом уже представилась ему. Но в этом 
восторге встречи у нее должно быть не это театральное — а-а-ах!, а насто­
ящее переполненное чувство, лучеиспускание. Потом, чтобы оправдать 
текст, „поклонилась” , и тут же подумала: „А вдруг это не тот знаменитый 
и я не ему поклонилась?” , а отсюда и фраза: „Вы тот самый фехтоваль­
щик?” (.Подгорному) Аристократ не будет вести себя с актрисой, как с 
равной. Он без стеснения будет смотреть на нее сверху вниз. Он может и 
букет ей поднести, но все же смотреть будет сверху вниз, как на вещь. И 
перо-то от шляпы здесь уже работает не так широко, а так, мельком. Но, 
вообще, жест должен быть очень плавным. Это теперь, как закон, у всех 
жест стал мелкий; скажет „очень приятно” и при этом какое-то несураз­
ное отрывистое движение руки. А попробуйте сказать на полном чувстве: 
„весь мир!” и когда вы раскинете руки, чтобы охватить этот „мир” , то 
почувствуете, как из всех пор пальцев начинается лучеиспускание. То же
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самое, если у вас жест к себе, к сердцу.
Вы можете сколько угодно заниматься танцами и акробатикой, но 

не быть пластичным. Основа пластики идет не поверхностно. Если я пла­
стично поднимаю руку, то движения мускулов руки пойдут в строго по­
следовательном порядке: от плеча к локтю, от локтя к кисти руки и за­
кончатся движением пальцами. Они действуют в последнюю очередь. И 
когда одна часть руки находится в движении, то остальные части должны 
быть мертво-неподвижны.

Теперь смотрите, я вам покажу поклон со шляпой. Прежде всего 
они ходили с тонкой палкой-тростью, высота которой была немного ниже 
плеча. Держали эту палку они сверху тремя пальцами правой руки (боль­
шим, указательным и средним) и, прогуливаясь, они легко и мягко вы­
брасывали низ палки вперед, слегка придерживая ручку ее пальцами, т.к. 
вся тяжесть палки покоилась на кисти руки, на которую от палки шел шну­
рок. Прежде чем сделать поклон, я перебрасываю палку в левую руку, 
правой рукой снимаю шляпу и прикладываю ее к сердцу. Почтительно под­
нимаю голову с деланной, неискренней улыбкой. Затем надеваю шляпу 
на голову, слегка хлопнув ее сверху правой рукой. Перекинув палку в 
правую руку и заложив три пальца левой руки в карман, останавливаюсь 
в надменной позе, выставив одну ногу вперед.

Дамы же, держа перед собой веер, постепенно приседают и опуска­
ются на колено, причем юбка в это время пышно собирается вокруг фи­
гуры. Потом так же медленно поднимаются. Поднявшись, щелкают вее­
ром и поворачивают голову в сторону.

Все это делается очень плавно и в то же время четко. Так это все 
выполняется в Come'die francaise и / нрзб. / и это обязательно для 
Мольеровской пьесы.

Если посмотреть со стороны на двух встретившихся сеньоров, то вы 
увидите, что они изощряются в своих поклонах, чтобы показать свое досто­
инство.

(Петкеру).Когда вы заметили их, то говорите свою первую фразу 
как можно проще. Ведь вы ее говорите про себя, чтобы вас не видели, а 
вы сейчас говорите ее для 20-го ряда партера. В этом „сударь” и „судары­
ня” — вы силитесь понять, что же это происходит.

Есть моменты в роли, когда их можно выявить только мыслью и 
жест здесь только мешает. У нас актер очень любит сопровождать свои 
слова многочисленными жестами. Если же вы разберетесь в этих жестах, 
то настоящих типичных из них вы найдете не больше трех, а в остальном 
он отдает себя публике и, естественно, скоро надоедает.

Актер должен знать, чем ему играть каждый отдельный кусок: гри­
мом, дикцией, мимикой, жестом и т.д. и, в соответствии с этим, нажать 
нужную кнопку. Когда же он привыкает, то это все пойдет само собой.

Может быть, и я ошибаюсь, но мне кажется, что в этой сцене у Буто­
на должно играть слово.
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ПЕТКЕР: -  В начале сцены я хочу только отвлечь от Арманды д’Ор­
синьи, но своими словами он сам меня натолкнул на мысль, и я начинаю 
фантазировать.

К.С.: — Сначала д’Орсиньи с недоумением смотрит на Бутона, стара­
ясь понять, как ему, аристократу, надо к нему относиться, причем держит­
ся все время, конечно, с достоинством. Бутон же, как нахал, с первой же 
фразы отвечает ему в тон, как равный. В фразе: „и они вам, надеюсь, по­
могли?” — у д’Орсиньи должно быть то же, что было у Стаховича, когда 
он, бывало, хотел кого-нибудь огреть как следует и делал при этом индиф­
ферентное лицо.

ПОДГОРНЫЙ: -  Я нафантазировал себе, как я сидел в ложе. Эту 
ложу я ясно вижу. Вижу короля, как он в хорошем настроении, поручает 
мне отнести подарки Мольеру. Мне кажется, что в этом „30 су” он хочет 
сначала поиздеваться над Мольером, а потом уже дать 5000.

К. С.: -  Король поручил вам сделать пакость, плюнуть Мольеру эти 
„30 су” . То, что вы это место будете вести серьезно, уже достаточно. Если 
же вы будете это место еще подчеркивать мимикой и движением, то это 
будет то же, если сахар посыпать сахаром. В этом „30 су” официальный 
особый ритуал. Мольер сделал поклон, еще не слышав, какую сумму при­
слал король. И только после того, как он поклонился, вы говорите: „30 
су” . Здесь заканчивается эта сцена и начинается сцена с 5000. Д’Орсиньи 
эти 5000 лир /?/ бросает, как какие-нибудь 5 копеек. У всех удивление... 
Мольер благодарит... Во всем этом должно быть больше ритуала.

БУЛГАКОВ: -  Совершенно верно, — во всем этом, прежде всего, 
должно быть выполнение ритуала до последней буквы. Несмотря на то, 
что все знают, что д’Орсиньи пришел от короля, все же при слове „король” , 
мне кажется, все снимают шляпы и кланяются.

ПОДГОРНЫЙ: -  В данном случае я представляю здесь короля и в 
моем лице они делают почести королю. Перед моим приходом, когда Бу­
тон извещает о моем приходе, Мольер требует шляпу и плащ; конечно, 
это нужно ему для ритуала.

К. С .: — Чем больше ритуала, тем лучше. Д’Орсиньи, конечно, пом­
нит, что он находится среди актеров и здесь у него только полупоклоны. 
Ведь поклон может быть и оскорбителен.

ПОДГОРНЫЙ: -  Но ведь Мольер тоже дворянин. Сам д’Орсиньи мне 
рисовался каким-то павлином.

К. С.: — Прежде всего, он дворцовый человек. А это значит — чопор­
ность и стремление только бы не потерять достоинство. Это вот самое для 
него важное. А там уж видно будет, что из этого получится. Как Стахович 
говорил, что от конногвардейца прежде всего требовалось, чтобы он не 
терял своего достоинства и мог ловко отвечать.

ПОДГОРНЫЙ: -  Я смотрю на Бутона, как на хама, но меня смуща­
ют кружева на его платье.

К. С.: — Вы в этой сцене встаньте на нуле. До этой сцены вы шли
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вверх, а здесь вернулись к нулю. Если бы вы захотели от 40 градусов жары 
дойти до 40 градусов мороза, то вы неминуемо должны были бы пройти 
через нуль. А у нас на сцене, сплошь до рядом, от 40 градусов мороза ми­
гом перелетают к 40 градусам жары. Форте по отношению к другому. Ве­
селый, немного меньше веселый, индифферентный, одним словом, пошли 
разные градации. Все эти скалы для актера необходимы.

ПЕТКЕР: — Я к нему не пристаю, а разговариваю сам с собой и ко­
гда он говорит о болезни, я за это цепляюсь и развиваю разговор.

К.С.: -  Такой типаж встречается. Вот из толпы вдруг выйдет какой- 
-то нахал и начинает говорить самому царю. И царь с ним разговаривает.

ПОДГОРНЫЙ: -  Но он должен бояться д’Орсиньи, он ведь трус, это 
доказывает тот акт, где, после слов Мольера, он кричит у окна, восхваляя 
его.

БУЛГАКОВ: -  Да, но там ему угрожает смерть; кому же хочется 
болтаться на люстре.

ПОДГОРНЫЙ: -  А интересно, что бы он сделал, если бы я положил 
руку на эфес шпаги?

К.С.: — Он, вероятно, выкинул бы какой-нибудь фокус, насмешил... 
и удрал.

БУЛГАКОВ: — Я сейчас читаю о спектаклях французского театра.
В одном месте там есть один скупой, который из экономии все время ту­
шит находящуюся на сцене вторую свечу, а другой, типа Бутона, ее все 
время зажигает. Скупой спрятал свечку за спину, тот зажег ее за спиной, 
наконец, спрятал в карман, но тот и там ее зажег. Как это он делал — не 
знаю, вероятно, какой-то фокус. Но, главное, все это делалось на серьезе.

К. С.: -  В комедии необходима необыкновенная серьезность. Если 
вы смотрите французскую комедию, то увидите, что там все делается на 
чрезвычайном серьезе. В первом акте вы уже слышите несдержаные смеш­
ки в публике. С каждым действием этот смех усиливается и в конце до­
ходит до сплошного стона, когда какой-нибудь актер, на темпераменте 
Отелло, снимает с себя пантолоны и начинает ими лупить другого. Все 
трюки, которые делаются у нас, всегда подчеркиваются, у французов же 
все это делается с поразительной легкостью. Если французский актер раз­
говаривает с публикой, то это делается с необычайной интимностью и серь­
езностью. Он весь в интиме с публикой и только временами посматрива­
ет в щель двери и в конце вдруг, на серьезе, резюмирует: „Она ванну бе­
рет!” (К  С. эту сцену демонстрирует) .

(Подгорному). Что делать, чтобы сцена скоро пошла? У вас линия 
фактов есть? Факт такой-то... сделайте для себя, а не для публики. Вы это 
сделали — вы уже получаете что называется „Я есть... я в этой комнате...” 
Так надо пройти всю роль, и у вас получится внутренняя линия логических 
переживаний.

Вы хотите представить, как вы важно идете, -  не надо. Будьте на 
нуле, нужно найти официальный тон, — значит, прежде всего надо, чтобы
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это дошло, а для этого надо говорить четко, идти по мысли. Мольер взял 
деньги, смотрите, получился ли эффект или нет... Так только чуточку се­
бе улыбнулся. Посмотрел, что там есть... пошел наверх... (Степановой).
А вы смотрите на него с этаким видом французской мадонны, которая 
может и канканчик выкинуть. Вы смотрите на него с чувством: „Никогда 
не видела таких.” Нехорошо, что д’Орсиньи проходит через какую-то щель. 
Гораздо эффективнее пройти вам через сцену по лестнице.

ПЕТКЕР: — Здесь важна предшествующая сцена, где Бутон с извести­
ем, что идет от короля, прекращает любовную сцену Мольера с Армандой.

К. С .: — Я, вообще, не представляю себе уборной Мольера без двери. 
Как же он может здесь сажать ее на колени? Да и вообще, как это может 
быть, — ведь здесь же пыль кругом и тут же висят костюмы. Не понимаю!.. 
(Подгорному). Вы, значит, чувствуете, что вам надо делать. Вам нужно 
по всей линии набрать побольше задач.

КТОРОВ: -  Какая-то задача у него была и при встрече с Армандой?
К. С.: — Просто уходя, он, как аристократ, поклонился ей, находясь 

в состоянии, что называется, одной ногой здесь, другой у короля. (Степа­
новой). Когда вы подаете руку д’Орсиньи, то вы это делаете с этой русской 
скромностью, — не надо. Коли уж подаете руку, то подавайте как следу­
ет.

КТОРОВ: -  Мне кажется, с каждой новой фразой Бутона д’Орсиньи 
все больше и больше раздражается.

К. С .: -  Вы забываете, что он прежде всего аристократ и Бутон, чело­
век ниже его достоинства, не может его оскорбить. Он может заколоть 
его, но им оскорбленным быть — он не может. Для него артисты, это ти­
пы, как для нашего бывшего аристократа был его слуга Иван, с которым 
у него весь разговор был на мелком движении указательного пальца: 
„пойдешь туда, пойдешь сюда, сделаешь то-то” и т.д.

Итак, значит, вы теперь напишите себе все задачи. Когда вы себе смо­
жете сказать: „Это я понял, схватил,” — то откладывайте в сторону и иди­
те дальше. Двадцать раз повторять не надо.

Теперь давайте займемся другой сценой. (Соснину). Теперь, после 
всех изменений и поправок, вы получились в пьесе человеком жестоким 
и сильным. Скажите, из какой чернильницы вы черпаете свой материал?
Где в душе надо поскрести, чтобы дойти до какого-то высшего проклятия? 
И в каком месте роли у вас это высшее проклятие? Какой градус мороза 
и тепла вы можете дать?

СОСНИН: -  Самым сильным местом я считаю сцену с королем в 
первом акте. Когда кардинал просит короля запретить „Тартюфа” , а тот 
не только не запрещает, но и награждает Мольера, — тут высшая точка не­
нависти. Дальше он собирает все силы, чтобы отомстить. Сам он очень 
сильный, настолько, что может сдержаться, не показав вида другим.

К. С .: — Нам надо подойти к этому чувству. Какими-то манками вы­
звать его. Нужно найти его раздражители. Когда король вас оскорбляет,
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какая природа этого чувства? В таких случаях всегда надо найти антипод. 
Представьте, вы торжествуете, вас кругом превозносят, перед вами пре­
клоняются. Как от 40 градусов тепла дойти до 40 градусов мороза?

СОСНИН: -  Сейчас я воздерживаюсь от сверхзадач. Для меня ясно, 
что сквозное действие кардинала — погубить Мольера. Для этого я приво­
жу к королю юродивого, который, ляпнув слово „требует” , оскорбил ко­
роля. Этот юродивый скомпрометировал меня и когда король спрашива­
ет меня об этом юродивом, я понял, что король догадался, что я замешан 
в этой истории и ищу средства оправдаться перед ним. Когда король уда­
ляет всех, кроме меня, я начинаю убеждать его, что Мольер очень опасен 
и вреден. И когда после такого разговора я вижу, что он принимает его 
с почетом, с этого момента начинается нарастание. И когда я слышу, что 
„Тартюф” разрешен, -  тут высшая точка. Сначала опешил от изумления... 
„Как, меня, архиепископа, высшее духовное лицо, так оскорбить!” ... В 
этом оскорбление всей церкви.

К. С .: — Вы чувствуете, что акт с королем таит в себе все корни для 
следующих актов. Теперь попробуйте, разберитесь в природе этих чувств, 
для чего вы пришли к королю?

СОСНИН: -  Чтобы привести юродивого.
К. С.: — Вы не забывайте, что здесь встреча двух королей. Король 

земли принимает короля духа, короля церкви. Я видел за границей однаж­
ды такой съезд и двенадцать духовных королей. Это было двенадцать ари­
стократов. Иезуиты, но с огромным достоинством.

Выход королей — он с белой свитой, вы -  с черной. Вам, прежде все­
го, надо подготовить почву к тому, чтобы не терять своего достоинства. 
Ищите все возможности и средства быть ему приятным, чтобы располо­
жить его в свою пользу. Вот вы умеете благославлять так, чтобы это бы­
ло от „духа святого” ?.. Ведь вы короля благославляете. Здесь нужна осо­
бенная пластика в пальцах. Нужно упражняться так же, как итальянцы 
упражняются со своим голосом. Пальцы начинают заканчивать благосло­
вение. Из пальцев идет лучеиспускание. Вы как бы обливаете из пальцев 
(К. С показывает) . Вы чувствуете, как это торжетсвенно. В то же время 
сами в это время на нуле — нейтральны.

„Ваше величество” — в этом обращении к королю как бы дерзость 
кардинала. Из этой фразы надо по звуку сделать волну, вот так шоп 
seigneur, или лучше, как цепь такой формы / нрзб. / .  Тогда 
будет звучать фраза.

„Разрешите мне представить” — берите эту фразу с самых низов. По­
чему русские голоса не звучат так, как итальянские? Потому что итальян­
цы управляются, главным образом, на согласных буквах: мм... нн... 
лл..., а у русских этого нет, потому и получается у них звук расплывча­
тый. Вот у Шаляпина прекрасно звучали согласные буквы. Волконский 
хорошо говорит в своей книге: „Согласные буквы — берега, без них глас­
ные -  топкое болото.” Конечно, есть такие фразы, как „народ московский” ,
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в которых важно звучание гласных. Очень трудно сказать фразу, чтобы 
она долго тянулась. Возьмем из „Отелло” : „Почтенные и доблестные синь­
оры.” Если нет голоса, то актер начинает гнать фразу. Полюбите соглас­
ную, это вам очень поможет. И еще одно -  ищите интонацию какой-либо 
фразы -  это хорошо, но не садните по одному месту, а то вы сами пере­
стаете уже в таких случаях себя слушать, и это уже вредно.

„... Бродягу-проповедника отца Варфоломея” у вас в этой фразе 
получается так, как будто вы представляете королю двух: и бродягу-про­
поведника и отца Варфоломея. Вы попробуйте перед „отцом” сделать не­
большую задержку и сразу станет все четко. Самое важное в фразе —
„отец Варфоломей” .

Теперь скажите эту же фразу, но, как только можете, пышно и по­
дайте ее так, как бы „мягко стелете” . Должен быть самый приятный вкрад­
чивый тон. Нужно, чтобы это было спокойно, но чтобы и глаза и пальцы 
говорили. Пользуйтесь всем, чтобы проникнуть в сердце короля. Если бу­
дете упражняться в этом, — вы достигнете этого.

„Разрешите представить...” — это идет все одна фраза, как проволо­
ка, загнутая на конце. Загнутое -  это „отец Варфоломей” . Не торопитесь. 
Выговаривайте четко каждое слово. Если у актера не звучат согласные, 
то он идет тогда на разные приемчики, которые не дают ничего хорошего.

Когда бы и где бы вы ни появлялись, для всех должно быть ясно: 
это святой человек. Святой человек — это какой-то особый ритм поход­
ки, в ней и плавность, и простота, но простота с долей эффектности. Сел, — 
в этом, пока он рассаживается, тоже целый ритуал и опять же особый ритм. 
Там сидит король, здесь архиепископ, но кто из них больше -  еще неиз­
вестно. Когда не вышло с юродивым и „попался” , то тут самое большее, 
что он может сделать, это опустить глаза и тем замести следы. Не может 
смотреть в глаза.

СОСНИН: -  Сзади меня стоит Брат Верность, и я косился на него в 
это время; это мне было неудобно. Может быть, это делалось для того, 
чтобы король видел.

К. С .: -  Вы это можете сделать после закрытия глаз. Там дойдет, а 
король мог это и не видеть.

Теперь, если уж вы встали, то уж встали свободно, безо всякого на­
пряжения. Когда, кроме вас и короля, все ушли, то вы остаетесь на нуле. 
Просто жест. Закон, что рука всегда должна действовать около тулови­
ща: и опускаться и подниматья. В жесте к богу — лучеиспускание из паль­
цев, в жесте же в землю оно легче. Когда становитесь на колени, то стано­
витесь на то колено, которое ближе к публике, чтобы избежать некраси­
вой линии фигуры.

Делайте, что хотите в своих движениях, но чтобы в этих движениях, 
сидите ли вы, идете ли или стоите, — была плавная, беспрерывная линия, 
без толчков и мелких движений. Если сидит, так уж сидит, если поднял 
руку, то действительно поднял.
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В начале революции у меня как-то было заседание с духовными от­
цами и профессорами. Они просили меня прорежиссировать им обедню.
Ведь священник в то время тоже, как и актер, не мог быть шепелявым и 
некрасивым... Эту сценическую внешность они строго соблюдали. И вот 
эти священники и профессора просили меня устроить им студию, а также 
просили, чтобы я допускал актеров театра, в частности Качалова, читать 
у них в церкви апостола. Не думайте, что у них все так просто было. Вся 
пластика и вокальная сторона у них тоже вырабатывалась. Ведь если по 
двадцать раз подходили целовать руку какому-нибудь отцу Сергию, то 
ведь надо было, значит, уметь подать эту руку.

Надо упражнять себя в этом ритме. Когда найдете этот ритм, то смо­
жете целый день ходить в нем. Манеры -  это не пластика. Пластика в том, 
как рука проходит, как ложится, как лежит. В платике — свобода движе­
ния, широта, плавность. Важно, чтобы рука от плеча до локтя не была плот­
но прижата к туловищу. Вы обращали внимание, чем сановитее были лю­
ди, тем как-то шире у них были расставлены у туловища руки. Я помню, 
как в детстве нас гувернантка била по локтям, уча держать руки как на­
до. Для того, чтобы научиться так держать руки, нужно под мышки класть 
платок или бумагу, величиной с кулак, и вы тогда сами почувствуете, как 
у вас появится другой, свободный жест.

При Мольере у вас страшное внимание к нему и к королю. Всеми 
силами старайтесь угадать, что в данный момент король чувствует и замыш­
ляет.

СОСНИН: -  Я выхожу на сцену из щели, а Мольер по лестнице. Это 
не выгодно для меня. Я говорил по этому поводу с Николаем Михайлови­
чем, он мотивирует это тем, что не выгодно показывать лестницу пустою, 
с малым количеством людей. Уже при появлении Мольера я начинаю воз­
мущаться.

К. С .: — Но какая природа чувства возмущения? Вы пронзаете их 
взглядом. В смысле движения, самое большое, что вы можете здесь до­
пустить, это слегка привстать, пронзая их. Самое же важное, это внутрен­
ний ритм, чтобы вы сидели в нем... Чтобы не потерять этот ритм,вы можете 
незаметно его выбивать или ногой или рукой. Если вы живете в таком рит­
ме и вам нужно сейчас повернуться направо, то вы не сможете сразу 
туда повернуться, а этот поворот будет с такими-то остановками.

СОСНИН: -  Очень долго идет сцена короля с Мольером и мне тяже­
ло ее слушать.

К. С .: — Это потому, что вы заранее знаете те фразы, которые они 
говорят. Если бы вы их не знали, то почувствовали бы, как они вам нуж­
ны. Что вы делаете, когда Мольер ушел?

СОСНИН: -  Когда встает король, я тоже встаю, а может быть, так 
оцепенел, что продолжая сидеть? По мизансценам нашим я поворачиваюсь 
спиной к публике, что мне очень не хочется делать.

К. С .: — Раз король встал, то вы не можете не встать. Какова же при-
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рода состояния кардинала в этой сцене? В то время, как происходила сце­
на короля с Мольером, он уже все переваривал, воскрешал все в своей 
памяти, сопоставлял. Когда увидел, что этот наглый актер смеется над 
церковью и вами, то у вас будет такая реакция, что вот-вот лопнет. Этой 
реакции потребует вся ваша природа. Вот тут должна быть написана сце­
на: „Тартюф” разрешен... и король позволил...” — после этого начинает­
ся сцена „Что предпринять” и после уж этой сцены идет: „Боже! — какое-то 
заклинание и анафема!” Он ничего не может понять, его череп готов лоп­
нуть.

СОСНИН: -  Тут я вымещаю свою злобу на Брате Верности, после 
чего идет линия — „что делать дальше?”

К. С.: — И ищите это, ищите по всей комнате в метании и вы найдете 
ритм. Представьте себе: король там... Мольер там... Я здесь...

СОСНИН: -  Тут у него явилась мысль использовать одноглазого, 
для чего решил привлечь женщину.

К. С. (<демонстрируя свои слова) : -  Значит, вы в нервном быстром 
хождении по комнате все время искали... Блуждали по всему свету. По­
том походка ваша замедляется, взгляд устремился куда-то вдаль, — вы 
начинаете что-то видеть... То, что вы видите, пока еще не здесь, а где-то, 
может быть, в Ленинграде. Потом начинаете видеть все ближе и ближе. 
Одновременно с этим, ваша походка все больше и больше замедляется. 
Наконец, увидел все и убедился, что это не подходит, и опять быстро за­
ходил по комнате, до тех пор, пока не увидел еще что-то. Попробуйте, по­
ходите по комнате и поищите выхода.

(Ввиду занятости Н.Н. Соснина в спектакле, репетиция прервана).

Вас. Глебов
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ПРОТОКОЛ
РЕПЕТИЦИИ „МОЛЬЕРА” У КОНСТАНТИНА СЕРГЕЕВИЧА 
Леонтьевский, 6.
10/1У.35 г.

1-ый акт. Сцены — Мольер и Бутон, Молер и Арманда. Ужин короля.

Присутствовали: Горчаков, Степанова, Герасимов, Станицын, Кторов, Пет- 
кер, Подгорный, Ларин, Яншин, Болдуман, Сластенина, Циль- 
ман, Баташев, Калужский, Соснин, Курочкин, Коренева Л.М.

Суфлер Волынский Пом. режиссера Глебов

(По предложению Константина Сергеевича, который первое время 
был занят, все участники, расположившись в разных углах комнаты, про­
ходили схематически отдельные сцены 1-го акта).

К. С .: — Если вы дойдете до того, что у вас по схеме будет все правиль­
но, то достаточно будет вам двух репетиций. Когда много играете, получает­
ся схема, которую вы хорошо играете. Она у вас есть по внутренней линии, 
а в других случаях эта линия получается поверхностна. Если у вас есть эта 
линия, вы можете уже играть. Теперь продолжайте заниматься, а я посмот­
рю. (Станицыну). Перед вами задача, — с одной стороны, спасти театр, а 
с другой — спасти семью.

(Репетиция идет отдельными сценами. Конст. Серг. успевает следить 
за всеми сценами, уделяя все же больше внимания сцене Мольера и Бутона. 
Временами глаза его начинают блестеть, по лицу разливается довольство. 
Янш ину). Хорошо, но 90 процентов снимите и будет то, что надо. Всю 
эту задачу — показать рваный свой костюм — сделайте не жестом, он фаль­
шив, а словами. (На сцене: „Вы гениальный актер, но грубиян ”.)  Вот, вот, 
на этих ваших двух маленьких правдах, которые вы нашли, вы видите и 
дальше и доведете сцену до полного хохота. Вы рано прекращаете ее. А вы 
просмакуйте ее хорошенько, два человека разыгрывают друг друга.

СТАНИЦЫН: — Вы говорили, что если какая-либо сцена для вас стано­
вится ясна, то идите дальше. Потому мы и не останавливались на этой сце­
не. Она ясна.

К. С .: — Вы должны полюбить эту сцену, когда к чему-то подвели 
себя, то не гоните это сразу, а дайте себе „пожить” этим. Михаил Михайло­
вич, вы заметили, что, когда я сказал вам убрать руки, вы сразу избавились 
от штампа. Когда вы убрали этих (указывая на руки) двух услужливых 
дураков, то вынуждены были искать другое приспособление. Продолжай-
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те дальше.
(На любовную сцену Мольера и Арманды) . Когда важная сцена не 

трогайте свое лицо. Смакуйте все переходы со ступеньки на ступеньку. 
Слушая мои замечания не смотрите на меня, продолжайте свою сцену, не 
теряйте настроения. Меня не существует. Попробуйте взять эту сцену по­
выше. Тихие слова одного в этой сцене — маленькая ложь. Тихие слова 
обоих -  это уже большая ложь. Как бы в жизни говорили так сидящих 
два человека?

СТАНИЦЫН: -  Вы же сами говорили, чтобы мы прошли схему. Мы 
и проходили эти „калитки” не думая о словах.

К. С .: -  Но вы все-таки заговорили? А уж если заговорили, так гово­
рите верно, а такой разговор — не общение. Помните, чтобы подойти к это­
му, надо говорить по фразам, не стараясь переживать, а по знакам препи­
нания, стараясь передать прежде всего мысль. Сейчас вы уже думаете, -  
как сказать; это не годится, вы вернитесь назад. Не бойтесь, целуйтесь 
сколько хотите. Просмакуйте это. Если нужно в этой сцене действие — да­
вайте это действие; если нужно слово -  давайте слово. Когда вам удастся 
что-нибудь сделать правильно, то не бросайте это сразу, а просмакуйте сна­
чала. Когда актер играет на „штучках” , как он смакует их? Когда это ме­
сто подходит, он уже думает про себя: „Ты у меня сейчас посмеешься...” 
Когда вы начинаете чувствовать, что нашли что-то верное, то пользуйтесь 
им, как пользуются актеры трюками. Вот я нашел нерв, я его не отпущу. 
Вот тут и наслаждение; не бойтесь ничего. И публика на это сразу начина­
ет реагировать... Если нашли верный смех, то хохочите до слез, идите до 
чего хотите, но не прерывайте это. (Станицыну). Говоря о седых волосах, 
не берите свои волосы, чтобы показать их. В жизни вы так бы сделали.
„Я сделаю из тебя первую актрису” -  из этого сделайте целую сцену. Сде­
лать артисткой любимую женщину! А можно сказать еще громче? Если 
это будет фальшиво, то надо найти эту грань между фальшью и правдой. 
Найдите, это и будет камертоном к поиску правды и с ним вы найдете ее. 
Сейчас, говоря эту фразу, вы идите от театра. Оправдайте эту интонацию 
и идите дальше. У вас в „я тебя создал” три ударения — это не верно, и убе­
рите прочь свои руки. Попал на ложь, бросил ее, пошел дальше и попал на 
правду... „первой актрисой” ... это серьезное место и требует серьезного 
тона.

(Степановой). Ваше трепание рукой его волос -  это подсознательная 
техника, которая привела вас к правде. Говоря фразу „не вижу морщин” -  
вы и живете этим. Ищите эти морщины, как иголку ищут. Вы вот большую 
правду ищете, а вы ищите маленькую. Найдите маленькую правду, а она 
уже вас приведет к большой. Вот в этих маленьких незаметных штучках 
и есть самое ценное, это и есть искусство.

(Продолжая вести эту сцену, Степанова в дурачливо-кокетливом то­
не, как котенок, улеглась на столе, поджав под себя ноги, ласкаясь голо­
вой о руку  Станицына) .

Вот это и нужно, — как молодая девушка сводит с ума пожилого.
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Это я, посмотрев вас, и унесу с собой... Вот этой работой и значит „разми­
нать сцену” . Теперь, найдя эту сцену любви, вы можете, отталкиваясь от 
нее, перекинуться к следующей сцене. Поработать над новой сценой до тех 
пор, пока не „зажили” ей, вы можете идти дальше. А теперь попробуйте 
перейти к сцене „я беременна” . Попробуйте размять и этот переход так же, 
как и предыдущий. Чем вы добыли там это, сознайтесь?

СТЕПАНОВА: — Мне кажется, вниманием и свободой.
К. С.: — Маленькая правда помогла вам прийти к большой. Если эта 

правда не находится, то это потому что вы даете на девяносто процентов 
больше, чем следует. Вот и в этом куске -  „беременная” -  наиграйте на 
каждом переходе, на каждой ступеньке по пять минут.

( Просматривая и другие сцены, Соснину) . Находите больше задач.
У вас было мало общения с партнером.

(Яншину) . Убирайте руки. Вы от рук  часто приходите к штампу.
(Степановой) . Продлите дальше этот плач, а то вы скоро сдаетесь.

Вы поиграйте на этих ступенях по десять минут, вот тогда и найдете все 
стороны этого плача. Мольер ходит по комнате с нейтральным лицом, же­
лая скрыть свое волнение. Она в недоумении. Этот момент продлите, прой­
дите все ступеньки, чтобы перейти к смеху. И смотреть друг на друга мож­
но еще дольше.

СТАНИЦЫН: -  Мне хочется приласкать ее.
К. С. — Действуйте руками только тогда, когда внутренне все уже 

сделано.
Дальше надо будет заняться сценами короля; вы же от того, что сей­

час добились и сделали, можете переключиться на другие сцены. Это вы 
можете работать и без меня. Николай Михайлович будет вашим зеркалом -  
следить за вами и говорить только: „верю” или „не верю” . (Станицыну).
Вы ее любите сейчас?

СТАНИЦЫН: -  Всегда люблю.
К. С .: — Но вы просмаковали это?
СТАНИЦЫН: -  Сейчас передо мной открылись новые хода.
К. С .: — Это и важно, чтобы каждый момент был таким, когда малень­

кая правда толкает к другой маленькой, и получается большая правда. Мне 
хочется скорее добиться положительного результата и выпустить спектакль.

СТАНИЦЫН: -  Сейчас я нашел себя в сцене с Бутоном и в сцене с 
Армандой; от этого и начало акта стало яснее.

К.С.: — Работайте в этом плане дальше, вы еще больше себя найдете.
А когда вы как следует найдете себя в роли, то вы сможете дать, если надо, 
и хромого и косого, не теряя себя в этом. Если бы я был свободнее, я бы 
больше посвятил этому времени, чтобы не задерживать спектакль, вы долж­
ны все вместе усилить эту проработку. Вы должны знать все ступени. Знать, 
где вам надо действовать жестом, где словами. Если действуете словом, 
то действуйте им до конца, со всеми приспособлениями. Как попадете на 
правду -  сразу станет легко. Всем понятно?
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ПОДГОРНЫЙ: -  Мне кажется, я делаю верно.
К. С .: -  „Верно” или „не верно” -  дело режиссера. Вот сейчас в этой 

сцене с Армандой у вас есть это, что вы в первый раз ее видите? Ищите са­
ми, какое внимание у вас должно быть к ней. Попробуйте на разные мане­
ры. Приблизьтесь к ней, отойдите от нее, как удобнее для вас, а мизансце­
ны — это не важно, это самое последнее дело. Делайте так как вам хочется. 
Встретил первый раз, вероятно, лизнул как-то взглядом, занялся другим 
и опять как-то незаметно вернулся на секунду к ней взглядом, и так не­
сколько раз.

(<Степановой). Возьмите скомканную в шар газету и положите под 
мышку правой руки и забудьте, что там бумага. Вы чувствуете разницу в 
руках? Какая рука вам кажется скульптурней?

ПОДГОРНЫЙ: -  Левая.
К. С .: -  Это от того, что она не привыкла еще. Такие подкладки по­

могают людям вырабатывать то, чего у них не было. В таком состоянии 
рука будет пластичней. Ведь и бедра надо слегка вывернуть для пластично­
сти фигуры.

СТЕПАНОВА: -  Современный танец, который мы танцуем, как раз 
дает обратное, — ступни внутрь и выдвинут живот.

К. С.: — Это значит очень вредный танец... Сейчас трудно найти таких 
гувернеров, которые были раньше, а они помогли бы. Станок нужен, а эти 
танцы искалечат. Хотя, с другой стороны, актриса должна уметь танцевать 
современные танцы.

ПОДГОРНЫЙ: — Андриевская, танцуя у французского посла, насту­
пила ему на ногу и так сконфузилась, что не знала куда ей деваться.

СТЕПАНОВА: — А артистам Большого театра, которые поехали на 
гастроли в Турцию, пришлось спешно начать разучивать эти танцы.

Репетируется сцена „Ужин короля ”.
К. С. (Баташеву) : — А теперь просмакуйте всю эту ругань, чтобы вам 

самому приятно было ругаться на все лады. Не торопитесь, перечислите, 
сколько разных вещей вы сделали бы с ним, чтобы все это не сливалось 
у вас в одном деле. Чувствуйте так, чтобы заставить слушать себя 3 тыся­
чи человек. Для этого прежде всего надо говорить по знакам препинания. 
Говоря первую фразу, нельзя рвать ее и делать остановки, не договорив 
ее до конца, а кончив ее, и кончив ее надо поставить точку и начинать новую 
фразу, начинать уже в другом тоне — выше, т.к. к тому тону привыкло 
ухо и, чтобы заинтересовать слушателей, надо поднять тон. При перечисле­
нии нужно все выше и выше брать. К низу тон идет только тогда, если это 
идет к смерти, к уничтожению. Вы редко найдете в нашей повседневной 
речи два слова, сказанные на одной ноте, маленькая разница в звуке и 
найдется. В актерской же речи на сцене это разнообразие звуков отсутству­
ет.

БАТАЛОВ: -  Мне трудно эти слова говорить, потому что нет объекта.
К. С.: — Возьмите себе любой объект, это не должно мешать. Поупраж-
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няйтесь в этом побольше. Берите первую фразу ниже, чтобы у вас было 
больше разгона.

(Дильману). Объявляя „ужин короля” , растяните эту фразу, как 
гармонию. А чтобы растянуть эту фразу „ужин-н-н к-к-короля” — вы чувст­
вуете, что нужно сделать: ударение должно быть на „ка” . Надо в этом уп­
ражняться, не беда, если первое время это будет утрировано. Прежде всего, 
ведь надо, чтобы все поняли эту фразу. Звук ее должен наполнять все ком­
наты. Поворачивать голову, оглядывая комнату, нужно в том же ритме, 
в котором вы и говорите. Вам также надо с подкладками под мышками 
походить месяца два. Слово „парижский” надо выговаривать больше „па- 
риской” , чем „парижский” ... „Дераран” -  это не „дэ” и не „де” , а нечто 
среднее, „д...” — и конец фразы кладите на самое дно, и чем ниже, тем луч­
ше.

{Соснину). Старайтесь ходить так же, как бы вы ходили в церкви. 
Наступая на ступню, старайтесь дохаживать ее до самых пальцев. Что зна­
чит — благословить короля? Это должен быть главный жест. Вы как бы что-то 
берете сверху вторым и третьим пальцем и обливаете этим короля. У вас 
должна быть беспрерывная плавная линия движений, переходящая из жеста 
в походку, в движение головы, руки и т.д. „Ваше величество” -  говорите 
официально, не подлизываясь. Когда говорится официально, то в этом долж­
но быть какое-то вдохновение.

{Болдуману). „Я люблю своих подданных” -  вы говорите хорошо, 
но все же постарайтесь сказать еще шире. Каждое ваше слово должно быть 
на вес золота. Король должен говорить на „весь мир” , а это ведь не значит, 
что надо кричать, это надо сыграть. Что касается вашего жеста, то для са­
пожника, например, достаточно маленькое движение пальца.

{Соснину). Получается, что король как-то больше подтянут, чем вы. 
Правда, вы тоже король в своем роде, но вы должны быть не менее подтя­
нуты, чем сам король. Фразу Мольера — „это сатана” — надо расширить, 
в этой фразе ваша главная задача, да плюс к этому — священнословие, ко­
торое вещает. И чем больше в этом вещании о сатане вы уйдете вверх и 
легко опуститесь вниз, тем будет лучше. Кончил и откинулся плавно назад. 
Коли стоите к публике в профиль, то нельзя выставлять вперед ногу, ближ­
нюю к публике. Так же, если кто сидит, заложив ногу на ногу, то носок 
ноги должен быть книзу, показывать подошву — „моветон” . Мы нашли 
пути к нашей природе. Эту логику чувств мы стараемся постичь. Если че­
ловеку задать вопрос — „что вы будете делать, находясь в таком-то и таком- 
-то положении?” , то он начнет вспоминать и сможет написать целые списки. 
Что бы он сделал при данной обстановке? Это и есть вся природа, если мы 
пойдем от изучения ее.

Не старайтесь искать сразу большую правду, вы к ней придете через 
маленькую правду, которую надо полюбить. У вас бывало так, что вы, не 
играя спектакль, где-то неожиданно уронили стул или платок и подняли 
его уже не по-актерски, а по-человечески — это и есть камертон. Бывают
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случаи, что такой маленький момент может благоприятно отразиться на 
целой роли.

В нашей работе сейчас мы идем по этому пути. Найдите маленькую 
правду и через этот камертон вы техническим путем придете на путь интуи­
ции. Это один из многих путей.

У короля задача: что нужно сделать, чтобы не дать в обиду себя и го­
сударство перед духовной властью. Задачу, что Мольер вам может создать 
славу — расширьте. Это очень важно. Каждое правительство, а равно и наше, — 
ценит поэзию; она нужна так же, как и индустрия. Едва ли у вас есть любовь 
к своему народу. Главная любовь к себе, и тут вы попадаете невольно на 
борьбу с духовенством, как с параллельной вам властью.

Такие места в роли, как „требование” отца Варфоломея, очень важны 
для вас. Подумайте, прежде чем дать внушительный ответ. У вас это есть, 
но надо, чтобы больше чувствовалось этой борьбы. Мольер очень дорогой 
камень в вашей короне. Вы сами тоже актер, вроде Нерона, вероятно мо­
жете и танцевать.

БОЛДУМАН: — Я думаю, что если бы сам король лично не был во­
влечен в эту историю о кровосмешении, то его гнев не был бы так силен, 
и Мольер бы так не пострадал.

К .С.: — Король мог поощрять Мольера, пока тот не затянулся в гряз­
ную историю. Теперь посмотрите, для чего вам нужны эти сверхзадачи. В 
чем смысл всей пьесы? Гениальный человек Мольер старается создать свой 
театр, его друзья ему помогают. По линии задачи — король идет вначале 
вместе с ним, т.к. у него надежда, что Мольер прославит его. Но наряду 
с этим, в нем есть линия, может нехотя, против него. А уж там дальше он 
просто ему неприятен. И есть минуты, как все вскипело в нем.

БОЛДУМАН: — Что тормозит в работе — это историческая личность 
Людовика. Его определенный черты и ряд особенностей, как то: высшая 
степень вежливости — очень обязывают актера.

К.С.: — Чтобы играть доброго -  ищи, где он злой. Так и здесь: если 
играть „любезного” , ищите где он зверь. Значение каждого момента, что бы 
вы ни сделали, проверьте — поскольку это хорошо для вашего королевско­
го положения. Я все ищу возбудителя сквозного действия. Тут есть этот 
элемент. Попробуйте посмотреть на окружающих так, чтобы они подошли 
к вам после и спросили: „В чем дело, М.И.? Вы так на меня посмотрели, 
что даже холодно стало!” Вот если вам удастся так обмануть партнера — 
это будет великолепно. У вас должно быть: „Я играю на весь мир!”

ГОРЧАКОВ: — Мольер и его театр, это только часть его государства.
Ему всегда, как Наполеону, будет казаться все мало. Если бы он завоевал 
весь мир, то он стал бы мечтать о Марсе. Для него нет предела. Во всем 
этом Константин Сергеевич ищет для вас план действия.

К.С.: — Я ищу как можно больше действия, а значит будет и противо­
действие.

Ищите правду не в чувстве, а в физическом действии и в речи. Когда
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сказали по-жизненному, то это и есть камертон к дальнейшему. Мы еще 
не умеем как следует учить роли, такими фразами. Когда актер просто 
начинает выкладывать монолог, то все получается, а когда он начинает ду­
мать, как и что сказать, -  все пропало. Если сказать целую фразу, как одно 
слово, — это будет настоящее. Если же фразу трепать на разные куски, то 
получатся лохмотья. Надо уметь сказать „на весь мир” , но так, чтобы не 
попасть в декламацию.

(Ввиду занятости в спектакле продолжать запись не мог. Репетиция 
продолжалась еще 30 минут).

В. Глебов.
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ПРОТОКОЛ
РЕПЕТИЦИИ У КОНСТАНТИНА СЕРГЕЕВИЧА 
Леонтьевский, 6.
11/1У-35г.

„МОЛЬЕР”. Сцены „Ужин у короля” и „Собор”.

Присутствовали: Титушин, Баташев, Коренева, Степанова, Герасимов, 
Соснин, Болдуман, Станицын, Подгорный, Ларин, 
Калужский, Кторов, Петкер, Сластенина, Цильман, 
Курочкин.

Суфлер Пленов. Пом. режиссера В. Глебов.

К.С. (Станицыну): -  Теперь давайте пройдем по всему первому ак­
ту и отметим — на каких местах стоит останавливаться и какие из них пред­
ставляют большое и важное значение для роли, то, что у гастролеров назы­
вается „гастрольные места.”

СТАНИЦЫН: -  Основными моментами я считаю возвращение после 
аплодисментов короля — „купил!” — и главное место — это с Армандой 
и разрыв с женой. Сцена с Бутоном не так важна.

К .С .: -  Эти сцены важны тем, что они создают фабулу, но важна сце­
на и с Бутоном: она раскрашивает жизнь человека, его дух. Когда шалите 
и когда бьете в исступлении -  все это очень важные моменты в гениальном 
Мольере. Чем ярче шутка с Бутоном, тем ярче вырисовывается ваше лю­
бовное отношение к ярким типажам ваших соратников.

Момент драмы тоже очень важен для вас.
СТАНИЦЫН: -  А сцена с шарлатаном?
К.С.: -  Тут детская взволнованность перед талантом. Как Гордон 

Крег мог бы восхищаться и хохотать над каким-нибудь талантливо сделан­
ным местом. Кстати, кто сегодня будет видеть Гордона Крега передайте 
ему, что мне страшно хочется его видеть, но, к сожалению, я нездоров, не 
могу приехать и ко мне нельзя. Узнайте, долго ли он пробудет в Москве?

Итак, то, что мы проделали вчера, нужно как следует про массировать. 
В каждой картине есть яркие места, нужно их сочетать.

КОРЕНЕВА: — Нельзя пройти нашу сцену с архиепископом?
К.С.: — Эту сцену вдвоем мы можем пройти и потом. Мне важна 

пьеса в целом. Нам надо скорей гнать по всей линии. Вы видели новый 
текст Мих. Афан.? -  финал картины „ужин у короля” ? Очень неплохо ему 
удалось его написать. Кроме последней фразы.

(Репетируется картина „Ужин у  короля”).
К.С. (Станицыну) : -  Найдите предлог прийти с хорошим чувством.
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Вошли бодро. Маленькая остановка.
СТАНИЦЫН: — Мольер, повидимому, не в первый раз во дворце.

Ведь это исторический факт, что он перед королевой показал своего Тар­
тюфа. Он не побоялся при королевской семье показать в таком виде ду­
ховное лицо. Все это кончилось тогда скандальной историей, т.к. короле­
ва упала в обморок, увидев осмеяние духовного лица. В данной обстановке, 
мне кажется, Мольер сугубо осторожен, т.к. тут много придворных, кото­
рые его ненавидят. Сам король наедине, может быть, многое ему простил 
бы, но здесь весь двор, который никому ничего не прощает.

К. С.: -  Вы здесь центр внимания, а что „постель стелить” — это ми­
лость или позор?

СТАНИЦЫН: — Какая милость, больше — труд. Но сказать — стелить 
ли постель или ужинать с королем за одним столом. Ведь этот ужин — страш­
ная штука. Еще никто никогда не удостаивался этой чести... Когда вошел, 
вижу много народа, насторожился, когда же увидел архиепископа, -  по­
чувствовал какую-то опасность.

К. С.: -  Значит, войдя сюда и увидев все, вы приходите к громадно­
му вниманию, но не показываете и вида в этом. При милости короля у не­
го настороженное лицо — что это милость или пощечина? Стараетесь распо­
знать, -  куда все клонится. Не знает, благодарить или сдержаться: а вдруг 
это насмешка над ним, розыгрыш? Значит, у него огромное внимание к 
окружающим, как они смотрят, что скрывается под этим взглядом.

Между прочим, если бы вы взяли что-то из чернильницы своей памя­
ти, а я бы вам, как режиссер, сказал: „неверно” -  и стал бы брать из сво­
ей памяти — это было бы режиссерски неправильно.

„Дорогу королю!” — это, конечно, говорите эффектно, по-актерски. 
Слова к архиепископу идут после ухода короля, иначе это хамство по от­
ношению к нему.

(Болдуману). Значит „Тартюфом” вы наказываете и духовное лицо 
за Варфоломея. Значит, у вас большой прицел на архиепископа. Теперь 
публика не поверит, что у вас появилась гениальная мысль — отомстить; на­
до как можно больше борьбы. В вашей вечной вражде с архиепископом, 
вы, с вашей точки зрения, мягко еще с ним поступили за это „требуем” !
Вам надо найти это действие не чувством, а разумом. Надо собрать распы­
ленные по всей роли эти действия и они приведут вас к жестокости. Если 
вы будете искать чувство, то попадете на ремесло, а вы ищите действие, 
а оно уже приведет к нужному чувству. Если вы не найдете это действие — 
не насилуйте себя, а то будет театральность. Если вы говорите текст без 
предварительного представления о нем, то такой текст мертв. Если вам 
вся природа данного места известна, то дальше надо: — а что я буду де­
лать? А это уже и есть задача.

(Соснину). У вас не хватает слов в тексте, когда вы говорите с ко­
ролем про Мольера. Надо попросить Михаила Афанасьевича.

СТАНИЦЫН: — Ему последнее время очень нездоровится. Очень уж
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расстроены у него нервы. Ведь он боится один ходить по улицам. За ним 
всегда кто-нибудь приходит в театр. Я как-то ехал с ним в автомобиле и 
поразился, видя его бледное лицо на переездах улицы с большим движе­
нием. ..

К. С. (Станицыну) : — Итак, применяйтесь к случаю. Кто все мы сей­
час для вас, правление ли театра, или короли, — это не важно, но обязатель­
но у вас будет в этот момент нейтральное лицо. Особенно такое лицо долж­
но быть в драматическом месте.

СТАНИЦЫН: — Когда я увидел архиепископа, у меня что-то внутри...
К.С. {сулы бкой) О  чувстве запрещено говорить.
СТАНИЦЫН: — Я говорю о ритме, а это важно...
К .С.: -  При поклоне королю, когда снял шляпу и взглянул на коро­

ля, то глазами что-то отдал ему. Прижав шляпу к сердцу, отдал ему и серд­
це, кладя его к ногам короля. После этого выпрямился, раскрыв себя, и 
тем самым как бы отдает всего себя. Отказываясь от ужина, не делайте 
это по-русски, как-то униженно, а, наоборот, не теряя своего достоинства.

(Болдуману). Вы нарочно демонстративно приглашаете Мольера, в 
то время как архиепископа вы не приглашали. В этом пощечина архиепи­
скопу, и давайте эти пощечины четко: раз -  два, — а между этими ударами 
„слизните” глазом, посмотрите, какое впечатление это произвело, и опять 
бац! Первая пощечина -  это обращение к Мольеру: „Вы не в претензии, 
что я ужинаю?” Вторая — „А вы со мной?” Третья -  „Стул Мольеру” . И 
все время проверяйте, какое впечатление производите. ОСтаницыну) . В 
это время у вас нейтральное лицо, силится понять: „нет, что-то не то!” 
Когда сидите, то в отставленной ноге ступня должна быть выгнута, чтобы 
в ноге была уходящая линия. Когда Моннэ Сюлли становился на колени, 
то у него вся нога от колена до носка ступни образовывала одну прямую 
линию. Вообще, здесь при короле должна быть особая настороженность: 
как бы не сказать чего невпопад. Вспоминаю случай: как-то русский го­
сударь вместе с великим князем, будучи на охоте, заехали к одному по­
мещику (не помню сейчас его фамилии). Во время обеда государь произ­
нес тост в честь именника-князя, а помещик, который тоже был именин­
ник в этот день, думал, что его поздравляют, и ляпнул от волнения: „Ваше 
сиятельство /?/, за что такая честь?” Ну, его сразу, конечно, удалили и на 
этом, разумеется, кончилась вся его карьера.

(Станицыну) . Чтобы тысячи человек зрителей увидели ваш взгляд, 
для этого нужен известный ритм. Вы следите, что это — насмешка или не­
обыкновенный почет... Скорее насмешка. Когда вы сели, то уже должны 
показать, что вы умеете есть. (Болдуману) . Говорить мужчине „кушай­
те” — неприлично, скажите лучше — „ешьте” .

(Станицыну). Может ли быть такой, как у вас сейчас, „разговорчик” 
с государем? Не смешивайте два чувства: больной Мольер и присутствие 
у императора. Если вы пришли в это общество, то не имеете права горе­
вать или чрезмерно веселиться. Вот на вопрос о сыне — вы можете на один
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момент омрачиться и сразу же подобрать себя. Когда говорите с королем, 
не теряйте своего достоинства. Вставание со стула тоже целое событие. Ки­
вать головой перед королем тоже нельзя. Все фразы должны быть хорошо 
растянуты на согласных. Попробуйте продирижировать себе два ритма — 
царский и простой, и вы увидите разницу.

(Болдуману). Чем пустить эту бомбу с разрешением „Тартюфа”? 
Конечно, только необыкновенной простотой.

Есть школа, по которой диапазон голоса всего на маленькую квинту, 
а ведь можно поставить голос диапазоном на две октавы. Но нужно и кра­
сиво говорить. Надо все время упражняться и на ударных — К, П, Г -  и 
поющих -  Л, М, Н -  рыгающих -  Р и т.д. Батистини и Шаляпин на соглас­
ных усиливали свой голос. Если будете упражняться на согласных буквах, 
на разных регистрах, то добьетесь музыкальности голоса. Вот эта речь и 
может дать и благродство и красоту. В такой звучащей линии вы не найде­
те двух слов на одной ноте. „Ударение на слове” — это неверное выраже­
ние. Не „ударение” , а особенное внимание или любовь к данному слову.
(Станицыну) . Когда входит, моментально, незаметно оглядел мельком 
всех. Увидел короля... Искренне отдал ему все почести. Сам все время на­
стороже... „Что дальше?” „В чем дело?” На приглашение короля садится, 
а у самого все время самое главное это: „В чем дело?” Все время насторо­
женность. Это одна „калитка” , но вы все это разомните хорошенько. Имей 
те в виду, что полужест хуже, чем ненужный жест. Все время одна задача -  
разобраться, в чем дело, и когда убеждается в покровительстве короля, 
то в эту минуту он действительно обожает короля.

ОСоснину). При выходе Мольера глазами разговариваете со своими, 
предвкушаете: „сейчас будет дело.” Когда же Мольер садится ужинать, то 
советуется глазами: „что же это такое?” И когда-то понял: „Ага, это глум­
ление!” И когда „Тартюф” разрешен, то это как удар палкой по голове. 
Надо собрать свои мысли и тогда оцениваете, что было и будет. Из этого 
„Тартюфа” он видит, что Мольер победил. Побежденный, вы, при уходе 
короля, встаете, благославляете, но виду не подаете ни в чем.

(,Болдуману). На слова Варфоломея „требуем” — страшно возмущен 
но сдержался и дальше на милой улыбке — раз пощечина, два и, наконец, 
„Раз-ре-шаю ’Тартюфа’ ” ! Мало? „Постелите мне постель!” И после всего 
этого подошел под благословение к архиепископу, который благословляет 
как ни в чем не бывало, но внутренне кипит весь.

(Титушину). „Славнейший царь мира!” — вы не имеете права разры­
вать фразу, если нет для этого основания. Когда идет перечисление: без­
божник и т. д ., то все эти слова не могут быть на одной линии. У вас долж­
но быть желание обмануть нас, чтобы мы могли сказать: „Да, здорово об­
манул!” Тогда так и играть надо. И еще, если я буду напирать на какое-то 
слово, то это будет не сила, а громкость. Сила не есть громкость. Чтобы 
сильно сказать, надо все выше и выше брать и там наверху загнуть прово­
лочку. Чем выше вы возьмете, тем ниже и глубже вы загнете в конце. Вы
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стараетесь как бы загипнотизировать короля, а это значит, вы пускаете в 
ход все, чтоб только заставить его поверить. В таких случаях самое важ­
ное говорить по знакам препинания.

(Баташову). Ваши первые слова за сценой: „Лечу, бегу” и т.д. озна­
чают, что вы боитесь, как бы не опоздать. Ведь вас за это и выдрать можно. 
А потому эти ваши слова и означают: „я всегда готов!” Нравится вам эта 
задача. Насчет поклона, -  графа из вас ведь еще не сделали, а потому кла­
няйтесь пока как умеете, и это будет хорошо. У вас есть данные, но вам 
надо заниматься пластикой и гимнастикой, чтобы облагородить свое тело. 
Сейчас вам графа не дашь играть, благодаря невыразительности тела. Надо 
развивать плечи, руки, ладони и, главное, пальцы, памятуя о том, что гла­
за всякого движения -  есть пальцы. Когда упражняетесь, то старайтесь, 
чтобы движение от рук шло плавно, от плеча и дальше, чтобы это перели­
валось, словно бы вы дирижировали. Когда входите на зов короля, надо 
осмотреть объект: кого вам предстоит отругать: старик ли он, или моло­
дой -  от этого зависит, как вы его будете ругать. Ведь если к врачу при­
шел больной и жалуется на зубную боль, то ведь врач посмотрит сначала, 
какой это зуб, сообразит, что с ним делать. Надо также помнить, что нель­
зя делать остановки в фразе, где это не требуется. Это все равно, если бы 
я сказал полфразы и ушел, было ли бы вам что-нибудь понятно? Раз это 
одна фраза, то она должна идти без остановок, причем это не значит, что ее 
надо говорить, как дьячок. Не бойтесь, что эти слова, которые вы говорите, 
не французские, это не важно, их можно и заменить другими, но, главное, 
научитесь делить фразы и говорить их. Если небольшой короткий диалог, 
то надо поднять звук и незаметно опустить его и опять поднять.

(Репетиция сцены „Собора”) .
(Кореневой) . Здесь вы, что называется, вся в другом мире.

СОСНИН: -  На основании ваших давешних замечаний, что слова архи­
епископа должны быть здесь „голосом бога” , было устроено так, что я на­
хожусь в исповедальне под балдахином и временами, чтобы устрашить ее, 
открываю занавеску. Откровенно говоря, эта занавеска очень меня связы­
вает. Михаил же Афанасьевич просит проще и серьезней.

К. С .: -  Вам важно, чтобы вы воздействовали на нее. Узнав часть из 
доноса Муаррона, вы добиваетесь от нее всей тайны; это интригует по линии 
пьесы. Будете ли вы этого достигать через окошко или иначе -  не важно.
И если нас будут обвинять, что мы это сделали неправильно по ритуалу, 
это не страшное обвинение. Я не считаю ее дурой, а значит на нее эти фоку­
сы не подействуют. Кроме того, она уже верит в провидение божие тем, 
что у нее все дети помирали.

(Кореневой). У вас в фразе „Нет, не помню...” очень важный момент, 
его надо выдвинуть. Нацелилась сказать, посмотрела ему в глаза и усомни­
лась, поняла, что сказать не может и отвела взгляд. Когда пережила все 
это и решила, то сказать очень просто, с нейтральным лицом. (Соснину). 
Вам надо так ее приготовить, чтобы она была ваша. Так ли это у вас?
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СОСНИН: -  Первое мое появление и обращение к ней помпезно стро­
гое.

К.С.: — „Сердцу милы” , а сами строги, так не может быть.
(Кореневой) . Вы должны видеть сейчас свою линию с того момента, 

как вы покинули сцену, до того, как пришли сюда. Только не плачьте... 
Глаза устремлены куда-то в пустоту, в одну точку, все время видит дьяво­
ла. Почти сумасшедшая. „Молюсь” -  вспомнила, и про себя замолилась. 
Архиепископ относится к ней, как к больной. Такой образ будет лучше, 
чем мелодраматичный. Никто так не может ласкать, как иезуиты и слепые, 
недаром они имеют самый большой успех у женщин. Он ведет себя не как 
исповедник, а обращается как к больной.

У нее при слове „прельщала” — глаза не вниз, а в сторону.
ОСоснину). Когда подходите к самому важному -  „особый грех” , 

то вид делайте, что это самое неважное. Когда она мучается -  сказать или 
нет — и смотрит на него, он в это время смотрит на нее ласково. Она смот­
рит на него — „он добрый” -  и опять -  „нет, нет, не могу” -  душа ушла 
в небо.

(На этом репетиция закончена) .
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ПРОТОКОЛ
РЕПЕТИЦИИ С КОНСТАНТИНОМ СЕРГЕЕВИЧЕМ 
Леонтьевский, 6.
От 14.1У-35 г.

„МОЛЬЕР” . 1-я картина и „В соборе”

Присутствовали: Степанова, Кторов, Петкер, Булгаков, Горчаков, Ста- 
ницын, Ларин, Цильман, Яншин, Баталов, Курочкин, 
Соснин, Титушин, Герасимов, Коренева, Сверчков, По­
лонская.

Суфлер Волынский. Пом. реж. Глебов

СТАНИЦЫН: -  Очень устаешь в те дни, когда утром бывают репети­
ции в театре, днем здесь, а вечером спектакль.

К. С. (обращаясь ко всем): — А скажите, вам помогают наши заня­
тия? У вас хватает выдержки?

ГЕРАСИМОВ: -  У меня не хватает выдержки закрепить найденное 
место, посмаковать его.

СТАНИЦЫН: — Трудно смаковать с закапанным воском лацканом. 
Получается какой-то провал. Отвлекаешься от главного и получается какая- 
-то задержка в действии.

К. С.: — Об этом не беспокойтесь. Когда по природе все верно освои­
те, то все без задержки само покатится. Оцените этот скандал, он не малень­
кую играет роль для действующего лица. Вы чувствуете, что прежде чем 
браниться с Бутоном, вы прошли через все ступени. Сначала „ну как же 
это так?” , а потом, когда уже это не помогает и он вскипает, он бросает­
ся на Бутона, как тигр. В этом он не будет драчун. Потом Бутон начинает 
играть обиженного, а вы незаметно к нему подлизываетесь. Бутон не сра­
зу радуется после победы. Сначала зло начинает одеваться, а уж потом, ког­
да Мольер переменил тон — и вы переменили. Когда все, кроме вас, ухо­
дят после драки, то все должны пройти все необходимые ступени. Если нужна 
пауза для переодевания, то можно заполнить ее режиссерской музыкой. 
Между прочим, надо будет сделать репетиции с главными действующими 
лицами для разработки дикции, выговора слов и вообще речи, чтобы она 
была пышная, простая и высокая.

(Булгакову) . В новой вставке к картине „Ужин короля” — очень 
хороший текст, кроме последней фразы Мольера.

СТАНИЦЫН: -  Будет ли Мольер так буйно рад, что „Тартюф” раз­
решен в изуродованном виде?

БУЛГАКОВ: — Мольер не мог не согласиться, если Людовик предло-
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жил принять.
ГОРЧАКОВ: -  Пусть он хотел возразить, но король, не дав ему ниче­

го сказать, остановит его жестом.
К. С.: -  Пусть даже они не спорят, но я должен видеть, что хочет Моль­

ер. Пуст он молча протестует. Затем, нужно ли, чтобы сапожник приносил 
записку? Я думаю — нет. А реплика у архиепископа пусть останется.

БУЛГАКОВ: -  В подаче сапожником записки нам видно, как заме­
нили д’Орсиньи. Я думаю в ближайшее время написать новую сцену, в ко­
торой к возмущенному архиепископу сходятся несколько приближенных 
духовных лиц. Затем, эта ли группа или оставшийся Брат Верность упомя­
нут о записке, т.к. появление этой записки сейчас непонятно.

К.С.: -  А эта сцена нужна для нашего треугольника?
ГОРЧАКОВ и БУЛГАКОВ: -  Да.
СТАНИЦЫН: — Здесь можно архиепископу упомянуть: „Не удалось 

на Варфоломее, удастся на этом!”
БУЛГАКОВ: — По поводу Варфоломея я сделаю вставку после его 

представления, характеризующую его как замечательного проповедника, 
а то непонятно -  кто он.

ГОРЧАКОВ: — Вначале он был вроде „юродивого во Христе” .
К. С.: — Не знаю, как будет грим, но он мне рисуется нечто вроде — 

Саванароллы. Сначала начинает он говорить как проповедь, а потом все 
выше и выше начинает громить.

СТАНИЦЫН: -  Для меня неясно, что же идет дальше после „купил!”
К. С.: -  Мне представляется, что при открытии занавеса там идет ко­

нец какой-то сцены, после чего идет тот королевский занавес. И тут же за 
кулисами все актеры с ним разговаривают. Там слышны аплодисменты. 
Потом проход за кулисами к себе в уборную.

СТАНИЦЫН: — Я просил у короля разрешения на интермедию.
К. С.: — Значит, вы должны распорядиться, чтобы приготовили деко­

рации, чтобы актеры переоделись. Значит, надо продлить это бодрое состо­
яние. Вы сами ведь тоже должны перегримироваться. На этом и идут раз­
говоры. Вы весело и бодро действуете. Понятно? (Показывает). „Но раз 
играли” -  нейтральное лицо. И Бутон не может сразу рассердиться на об­
ман, т. к. пришел сюда влюбленным в Мольера. Мольер начинает сердить­
ся: „Значит, я клевещу? Значит, я?” — тот спокойно отвечает: „Очевидно, 
вы.” Но когда Бутон немного нагловато спрашивает окружающих: „Кого 
он хочет зарезать?” -  тут Мольер не выдержал и тогда чуть ли не в истери­
ке бросается на него. После этой драки Бутон походил, посмотрел кругом, 
поставил, хлопнул какую-то банку... что-то нехотя подал Мольеру... заметил 
порванный кафтан. Лицо при этом нейтрально. (Станыцыну). Если следи­
те в это время за ним, то играйте только на глазах. Нельзя сосредоточивать 
также внимание на нескольких точках.

(Яншину). Как начались у вас жесты и поклоны, так сразу вы попа­
даете в объятия ремесла. Вы никогда не добьетесь ничего, если будете все 
засарйвать всякими движениями. Вот сейчас на одной фразе вы сделали
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шесть мелких движений. Попробуйте положить руки в карманы, дать без­
молвие и оправдать его и вы почувствуете, что найдете много нового. Вы 
говорите, что не хочется стоять здесь? Это потому что у вас нет задачи, а 
стоите вы ради того, чтобы стоять. В таком положении, чтобы возбудить 
Мольера, у вас остается только одна интонация, а то у вас впечатление, что 
вы сыграли движением, а нам непонятно. {Показывает сцену Бутона) .

ПЕТКЕР: — Но у вас тоже сейчас было несколько движений.
К .С.: -  Да, но это были движения уже органичные, невольные. Вот 

это и надо. Тогда не будет этого ненужного топтания. Надо уничтожать 
штампы. Штамп — это ракушки, которые губят корабли.

ЯНШИН: -  Если думать все время о своих руках и штампе, то тяже­
ло играть.

К. С .: — Но вот сейчас, когда я у вас отнял руки, у вас получилось 
уже другое.

{Репетируется сцена Мольера и Бутона) .
К. С.: — Отчего вот вам сейчас не удалось хорошо, сильно расхохо­

таться? От того, что вы сразу засмеялись, не пройдя все ступеньки. Нет 
выдержки закончить одну сцену, а уж начинаете другую. Говоря о моне­
тах, вы покажите их.

СТАНИЦЫН: -  Но вы запретили показывать.
К. С.: — Тогда сыграйте на этом {показывает). Смотрите на партне­

ра -  действуете вы на него или нет. Интересуйтесь больше результатом, 
убедили вы человека, Станицына, или нет. Приходит теперь момент, ког­
да все принимают. „Ага, смеются -  это мой фонд!” Правда, бывают слу­
чаи, когда публика смеется, когда этого не надо совсем и, наоборот, ког­
да актер дает настоящее смешное — публика не смеется.

{Репетиция картины „В соборе”) .
{Кореневой). Внимание у вас есть. Придумайте, что хотите, но нас­

только сживитесь с тем миром, чтобы могли просмотреть всю свою жизнь 
в киноленте. Когда говорит „ходит часовой” , то тут она делается сумасшед­
шая. Когда плачете, не закрывайте лица, можно только вытирать слезы. 
Ужас, граничащий с сумасшествием, должен быть дан одним лицом, без 
рук... Паузы можете делать сколько хотите. От этого ужаса, от сорока гра­
дусов холода вернетесь к нулю и тогда уже пойдете к сорока градусам ра­
дости.

Когда пускаются в ход руки и ноги, то это наигрыш. {Соснину). Она 
что-то хочет сказать вам, а вы хлещите ее. Она говорит: „К богу пойду,” — 
а вы бейте: „Не услышит бог!” „Всегда!” — здесь пугайте, здесь идет инк­
визиция.

{Кореневой). Если вы будете играть сумасшедшую, то мы найдем, 
что надо будет из вас извлечь. „А если” — тут обмякла, не знает, что делать. 
На это у него будет: „Слушать вечную службу...” Эту „службу” -  как 
можно шире. Дойдите в этой музыке до святого экстаза. В сцене с дочкой 
она совсем фанатичка: „Давай, давай, архиепископ и тебя благословит!”
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Плачет, и рада и благодарит. Арманда думает, все благополучно и рада за 
мать.

(Степановой). Публика не знает, что вы знаете, что она ваша мать.
Вы уверены, что она сестра. Невыгодно говорить вначале это: ,,нет, нет!” -  
этим мы покажем, что она все знает. Нужно сказать только, она моя сест­
ра — без ,,нет, нет.” При таком известии что вам прежде всего захочется 
сделать?

СТЕПАНОВА: — Оттолкнуть все это от себя.
К.С.: — А может быть, остановить его, чтобы он больше-то ничего 

не сказал? Вы получили большую порцию. Вы должны переварить ее. Она 
восстанавливает все факты и оценивает их. То, что казалось в прошлом 
прекрасным, теперь ужасно. И каждый факт, спектакль по сегодняшний 
день она начинает оценивать. Здесь, конечно, должна помочь музыка. Вы 
должны дойти до состояния безумия... села на амвон.

ОСтепановой). Вы не забываете, что если Арманда в первом действии 
девушка, то здесь, то здесь она дама.

СТЕПАНОВА: — Я думаю, что в этом отношении поможет костюм.
К.С.: — Ах, вот что, вы думаете, костюм будет играть? Почему все- 

-таки автор выбрал Амура и Психею. Нетипично это для Мольера... и по­
чему нужно показывать репетицию пьесы стиля Камерного театра?

ГОРЧАКОВ: -  Я боюсь, что текст Мольера в этой сцене будет невы­
годен для спектакля. Мне кажется, и Михаил Афанасьевич потому не хо­
тел брать для сцены репетиций подлинный текст Мольера. Но, может быть, 
он что-нибудь нафантазирует на теме „Дон Жуана:’.. Ему репетиция сама 
по себе не нужна, она ему важна как предъигра, как повод для любовной 
сцены. Это мы немного расширили эту сцену в репетициях, чтобы легче 
было актерам играть, а у автора это все меньше.

К.С.: — Мне интересна для сценического положения эта репетиция, 
для выявления любовного отношения. Под видом сценки можно показать 
эту любовь. Мне важно в этой сцене, чтобы актриса создала впечатление, 
что она -  это знатная Арманда.

КОРЕНЕВА: — Потом у автора ужасные ремарки, как например, 
„взявшись за сердце” . ..

ГОРЧАКОВ: -  Да, у него встречаются такие как „мерцает” , но не на­
до обращать на эти ремарки внимания, это поэтические ремарки, которые 
помогают самому автору.

К. С.: — Надо убедить автора сделать местами новый текст, это много 
поможет самой пьесе. Ведь он сам себя обкрадывает и сам себе вредит.

ГОРЧАКОВ: — Он измучен временем и ему это очень тяжело писать. 
Он как-то читал свою переделку „Журдена” — очень много интересного. 
Можно было бы для этой сцены так же переделать „Дон Жуана” .

К.С.: — Ему также не простится, что в пьесе много исторически не­
верного.

ГОРЧАКОВ: — Это, я думаю, не страшно. То, что сами французы пи-
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шутоМольере,совсем далеко от истории. В одной французской пьесе там 
Арманда влюбляется в какого-то виконта и в последнем акте раскаивает­
ся, отказывает виконту и остается у Мольера.

К. С. (Степановой). -  Вы представляете себе, какая вы девушка и ка­
кая вы дама?

СТЕПАНОВА: -  Мне кажется, что в тех актах, где она дама, у нее 
меньше движений и больше уверенности. Она соблазняет Муаррона, кото­
рый моложе ее, она относится к нему, как к мальчику.

К.С.: -  У вас должны быть сильно развиты кисти рук. Кроме того, 
вы должны помнить, что французы очень уважают себя. У них „я” — это пер­
сона.

(Титушину) . Помните, что логическая пауза всегда определенного 
размера. Пауза же психологическая может быть какого угодно размера, 
но если она не заполнена, то получится дыра. Вам надо играть, что вы не 
успели еще раскатиться. Пришел, навел фанатизма, а у самого слов нет...

ТИТУШИН: — Мне кажется, что моментами он делает какие-то пассы.
К. С.: — На что может вывести ваш фанатизм? Вы можете доказать, 

что антихрист появился. Может быть, пропеть несколько строк псалмов 
по-латыни. (Конст. Серг. показал Титушину рисунок роли, предупредил, 
что это только пример). В этом спектакле весь разговор должен быть пыш­
ный и все шире.

Я до сих пор, после провала, читаю и читаю стихи Пушкина. Большая 
разница, если вы говорите на белом звуке, или голос ваш переведен в ре­
зонатор. Когда вы говорите в маску, то вы можете услышать звук все вы­
ше и выше, чего нельзя сделать на белом звуке. Вот на таком (показывает) 
диапазоне можете как угодно говорить -  и высоко и низко. При этом не 
согласная, а гласная поет. Чтобы этого добиться, надо тренироваться. Надо 
мычать на согласных буквах так, чтобы начинал дребезжать кончик носа. 
Если усиленно упражняться, то недели через две добиться можно ноты две, 
а через месяц можно добиться две квинты. Тогда звук легко перейдет в мас­
ку, тогда надо начинать говорить просто.

Я не знаю только голоса, который мог бы просто прочитать Пушки­
на. Несмотря на то, что я все время занимался чтением стиха, все же я до 
сих пор не могу читать Сальери. Чтобы Пушкина читать, надо минимум 
иметь в своем диапазоне десять нот.

ГЕРАСИМОВ: -  Вы как-то во время репетиции бросили фразу, что 
Лагранж в дальнейшем стал другим человеком. Почему это?

К. С.: — Узнав тайну Мольера, вы тем самым часть тяжести взяли на 
себя, т.к. сказать ему вы этого не сможете, ибо это убьет его.

(На этом репетиция закончена).

В. Глебов
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ПРОТОКОЛ
РЕПЕТИЦИИ У КОНСТАНТИНА СЕРГЕЕВИЧА 
Леонтьевский, 6.
От 15.1У-35 г.

„МОЛЬЕР” — картина „Комната Ренэ”

Присутствовали: Яншин, Герасимов, Станицын, Горчаков, Ливанов, Сте­
панова, Коренева, Сластенина, Петкер, Гаррель, Кторов, 
Ларин, Полонская, Сверчков, Соснин, Баташев, Куроч­
кин, Цильман.

Суфлер Поляков. Пом. реж. Глебов.

К .С .: — Если у вас по ходу акта здесь балет, значит, {Степановой) 
вам надо идти года на три в балет учиться, прежде чем танцевать. Если же 
у вас репетиция пьесы, то репетируйте как следует. Неужели все искусст­
во Мольера состояло в том, чтобы „поднять голову выше” или поправить 
руку. Лучше всего для этой репетиции взять какую-нибудь пьесу самого 
Мольера. Кто возьмется просмотреть все мольеровские пьесы?

ГОРЧАКОВ: — Я достаточно знаком с его пьесами. У него есть вещи 
типа „Амур и Психея” , есть философские, как „Дон Жуан” , есть и типа 
интермедии.

К. С.: — Нельзя ли подобрать маленькую короткую пьеску, но цель­
ную?

ГОРЧАКОВ: -  Есть и такие. Хорошо, я найду.
К. С. {Степановой) : -  А теперь скажите, какие у вас задачи в этом

акте?
СТЕПАНОВА: — Первая задача это то, что я хочу репетировать.
К.С.: — Сядьте и захотите репетировать, а мы посмотрим. Это не за­

дача. Как там в первом акте у вас две задачи, так и здесь должны быть за­
дачи. Разве у вас тут нет концентрированных задач?

ГОРЧАКОВ: -  Как же, были: хочу быть большой актрисой.
К. С.: — У каждой роли есть много задач, соединяясь они составляют 

2-3 большие концентрированные задачи.
СТЕПАНОВА: — У меня задача — сегодня вечером у меня спектакль, 

премьера, и я хочу пройти роль.
К. С.: — Если у вас вечером премьера, то утром вы можете заняться 

любовью?
СТЕПАНОВА: — Могу. {Общий хохот) . В жизни это бывает случайно, 

вне плана. Я боролась, но так вышло.
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К. С.: — В этой борьбе есть у вас это, что вечером спектакль? Есть ли 
у вас ближайшие задачи — стать хорошей актрисой?

СТЕПАНОВА: — Она уже сейчас первая актриса.
К. С .: — Если так, то чему же он вас учит?
СТЕПАНОВА: -  Возможно я его попросила поправить.
К. С .: — Вы говорите „возможно” , а для того, чтобы играть, надо все 

твердо знать. Ведь это должна быть большая сцена; правда, она не написа­
на еще. Показать любовь, когда не на чем основывать, -  это театр, необык­
новенная сцена. У вас сейчас нет прошлого, настоящего, а без этого нельзя 
играть.

СТЕПАНОВА: -  Она читала много, работала над собой...
К. С .: — Все это хорошо, если это вцепляется в сквозное действие, а 

если нет, то это лишний балласт. Какие ваши взаимоотношения с Муарро- 
ном. Он вам нужен; как и актер, надо его удержать. Чувствуете ли вы, 
что вы живете с ним в одной квартире, что он ваш приемный сын? Г реет ли 
это вас? Что вы делаете по вечерам?

СТЕПАНОВА: -  Он мне сильно нравится. Я его держу около себя, 
как пажа.

К. С.: — Его авторитет, — он вам нужен? Вы чувствуете, что разные 
бывают^репетиции. Бывают репетиции, где все обследуется и где идет толь­
ко поправка. {Ливанову) В такой репетиции ваша режиссерская роль ясна?

ЛИВАНОВ: -  Проверить -  не забыла ли какие-то указания Мольера.
К. С .: — Это хорошо, но надо еще что-нибудь добавить.
ЛИВАНОВ: -  Мы говорили об этом, и Михаил Афанасьевич обещал 

написать еще. Я могу ей сказать, что Мольер просил сделать так-то и так-то.
К. С.: — Любовная сцена это самое опасное на сцене. Надо из этого 

получить сцену, которая сама по себе была бы интересной, а публика за­
кулисной стороной сильно интересуется; но надо тут включить и любовь... 
Есть поглаживание руки ради поглаживания, и есть любовное поглажива­
ние. Муаррон может сделать что-то смешное, и она расхохоталась. Нужны 
зацепки. Он может показывать какую-то сцену, в которой также показы­
вает и объятия. Нужно найти линию, а потом уже просить Мих. Аф. писать 
сцену.

{Репетируется сценаМуаррона и Арманды).
К. С.: -  Нужно ли в этой репетиции идти от ложного пафоса? Не луч­

ше ли играть ее по-теперешнему, по-хорошему? Я думаю, последнее лучше. 
Ведь если вы хорошая актриса, то хорошо играете. Если бы вы здесь репе­
тировали даже „Амура и Психею” , так ведь и в классическом движении 
должен быть смысл. Надо думать, что у Мольера, с нашей точки зрения, 
был хороший театр и игра. Вот почему и хочется цельную маленькую пьес­
ку. В этой пьеске вам надо найти свою линию. Важно, как вы будете поль­
зоваться своим положением, чтобы обнять; как вы ваши указания пере­
путаете любовной паутиной. Вы больше говорите, чем делаете, а вы старай­
тесь показать, пользуйтесь фавном... Вы сойдитесь вдвоем и проделывайте
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все, что могут делать люди в любовной обстановке. {Репетируется сцена). 
Только не „маменька” , а „маман” . Вот этому прямолинейному вы верите?
А вы найдите подкладку, чтобы оправдать это. Когда вы играете на рояле, 
то вас она заслушивается, хотя так, как вы показываете, ни один пианист 
не играет. Но прежде всего вы актер; есть ли у вас по этой линии места, 
которые были бы интересны для публики? Зритель хоть секунду, но дол­
жен поверить, что вы талант. Если он в это не поверит, то все ложно. На роя­
ле играть вам тоже надо посмотреть пианистов и практиковаться. Когда 
у нас играл Моцарт, то публика была уверена, что он сам играет, а не за 
сценой. Когда Николай Михайлович достанет новый текст мольеровской 
пьесы, вы должны будете срежиссировать ее; тогда получится настоящая 
репетиция, а дальше уже пойдет линия завлекать. Эту репетицию вы создай­
те и тогда покажите. Нельзя на сцене хвастать своим талантом, не подго­
товив к этому зрителя. Надо написать эту сцену самим, а Мих. Афан. по­
просить ее прокорректировать. {Продолжение репетиции). Нет у вас этого 
французского разговора в репетиции... подсела она... самые разные оттенки 
разговора. {Степановой). Говоря о „клавесине” , почему вы сердитесь? А вы, 
наоборот, кокетничайте. Вы полюбили, а вы рвете эту линию, рассердившись. 
Прежде всего, люди в таком состоянии хотят общаться, а вы не смотрите 
даже. А уж если отвернулась, то для того, чтобы заинтриговать. Причем 
можно хотеть общаться, но не показывать вида, а вы просто не хотите. За­
будьте, что мы сидим здесь, и флиртуйте. {Продолжение репетиции). У вас 
к словам „маман” и „клавесины” должна быть придирка, чтобы „зацепить­
ся” . Дурите, находите предлог тронуть друг друга. {Ливанову). Вы сейчас 
хотите давать и влюбленность и наглость, а вы наглость пока уберите, да 
так, чтобы Ангелине Осиповне позавидовали в зрительном зале... Вспом­
ните природу вашего любовного состояния. Тогда вы сможете дать самые 
простейшие элементы любви, тогда сможете и все оттенки дать, а до того 
о наглости забудьте. {Поймав их на искреннем дурачливом настроении) .
Вот это и давайте, это и развивайте... А потом вы совсем не даете себя об­
нять, а вы уж чересчур облапливаете — это нехорошо. Сначала положил на 
ее руку палец, потом два, а там уж и всю руку... Вот это надо размять на 
все лады, развить атмосферу жизни вокруг себя, чтобы не быть холодным. 
Когда вы поверите в эту замечательную вещь, в творчество, то сейчас же 
у вас отражаются тайники подсознания и появится то, чего вы не ожидаете. 
Вот сейчас вам удалось что-то зацепить, ну и купайтесь в этом. Научитесь 
ее (Ангелины Осиповны) манерам и скопируйте ее, посмейтесь над ней.
Когда же отдадитесь страсти, то только ей и отдайтесь. После стука сразу 
перемена. {Момент стука повторяется несколько раз, до тех пор, пока не 
найдено правильное состояние). На сцене забываются элементы правды жиз­
ни. {Ливанову). Чтобы пойти посмотреть в кухню, нужно какое-то дейст­
вие, чтобы оправдать это.

ЛИВАНОВ: — Пошел с цветами, якобы налить воды.
К.С.: — Тут можно из этого сделать целую сцену. Покажите нам, что
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значит любовная сцена, потревоженная два раза, и все из-за кухарки.
ЛИВАНОВ: -  Боюсь, что тут можно и наиграть. (Показывает несколь­

ко раз момент прихода из кухни).
К. С.: -  Нам , сидящим здесь, отсюда кажется все очень просто, ниче­

го не надо делать, чтобы было хорошо, а стоит мне пойти на ваше место, 
как мне покажется, что надо делать на целое жалованье. На сцене трудно 
что-то сделать, а еще трудее ничего не сделать. Ну, как вы себя чувствуете 
теперь в этой сцене9

ЛИВАНОВ: — Когда не наигрываю — чувствую себя хорошо.
К. С .: — Когда зовете Арманду к себе в комнату, то говорите это 

„пойдем ко мне” — просто, совсем просто.
ОСцена с Бутоном) .
К. С. (Яншину) . Надо оправдать приход сюда, в гостиную, Бутона. 

Может быть он принес письмо, которое кладет Мольеру на стол. Где яви­
лась правда, тут родилось переживание. Если налжете, подыграете, то всту­
пите на путь лжи, чтобы уйти от нее, нужно опять найти маленькую прав­
ду, и, оттолкнувшись от нее, идти дальше. В каждом действии на 3/4 под­
сознания, чем больше вы затрагиваете подсознание, тем лучше! Маленькая 
правда дает теплоту, она для нас мостик. Вам до полной правды надо до­
вести себя, чтобы знать, сколько яиц у вас лежит в лукошке. Надо вот так 
пройти всю роль... Проходя роль внешне, вы невольно проводите ее и внут­
ренне. Проделайте все это, а мы, как зеркало, будем только говорить „ве­
рю” или „не верю” .

(Идет показ сцены Бутона) .
Рукой не надо махать на дверь, сам себе внутренне махнул. И даже 

по линии простого элементарного действия. Упражняйтесь, меняйте мизан­
сцены, пока не размяли, не разогрели, а тогда, что я вам ни подброшу, вы 
сможете это все вплетать. Я еще не нашел ход к вашим сердцам, а когда 
поймете, вы поразитесь, как все это просто.

(Сцена Мольера) .
(Станицыну). Когда вы сидели, вы были зеркалом и видели все лиш­

нее, что допускал себе актер. Вот сейчас у вас с плащем — в жизни вы его 
положили бы ленивее. Вы сейчас делаете все добросовестнее, чем в жизни... 
и разве Мольер застает их не на сцене? Удивительно получается у Булгако­
ва: что нужно, он прячет за сценой. Это поворотная сцена, она не может 
быть за кулисами. Мне важна перемена Мольера, где он гениальный, где 
темпераментный. Это для актера страшно важно. Пройдите эту сцену...
Нет слов, не надо, сейчас это не важно, слова не нужны... Дайте эту „гаст­
рольную паузу.” Не застегнутая пуговица у него и растрепанная прическа 
у нее — это достаточно. Если давать больше — это уже будет грубо. (Стани­
цыну). Смотрите на Муаррона, как Толстой мог смотреть — насквозь, пря­
мо в глаза и все ближе и ближе. Арманда хочет обнять Мольера и сама не 
может. Мольер смотрит на нее с нейтральным лицом, не как Отелло на Дез­
демону, когда заподозрил ее в измене!.. В голове мысли: „Десять лет жили
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вместе и неужели...” Когда ударил Муаррона, то после этого у всех пойдет 
все на более быстром темпе. Вы начали кричать в этом месте и кричать на 
одной ноте. Если уж начали кричать, то давайте крещендо.

{Репетируется вся сцена) .
ЛИВАНОВ: — Что-то не выходит. {Общий смех) .
СТАНИЦЫН: — При вас страшно играть. Некоторые места очень лег­

ко идут, а в некоторых думаешь: это правда, а все-таки сомневаешься: „а 
вдруг соврал” и боишься, что вы остановите.

К.С.: — На вашем месте, может быть, и я был бы в таком состоянии: 
это вполне понятно. Я не скажу, чтобы эта сцена у вас была фальшива. {Ли­
ванову) . Надо от ноля к сорока градусам холода, потом опять к нолю и 
к сорока градусам жары, но чтобы это было четко, а у вас от ноля бывает 
переход сразу к двадцати. Надо эти ступени еще больше измельчить -  ло­
гически. Давая темперамент, вы забываете, что это чисто животное чувст­
во. Тут у вас ест и правда и крик. Все дело в ритме. {Станицыну) . Чего 
не было -  вы забросили оскорбление и вам как будто дела нет, но все-таки 
следить остался. Я стараюсь вам накопить действия, чтобы не двадцать бы­
ло, а двести.

В таком ритме была пощечина, в том же ритме должна идти и дальше 
сцена.

Сегодня, по-моему, в некоторых сценах зацепили... Когда вы все 
поймете, то увидите,, что нашли самый простой ход к чувству. У меня в 
жизни было три случая, когда актер сразу перерождался. Последний раз 
был случай с актером, играющим в „Кармен” — Хозе. Был, как дуб, а вдруг 
что-то понял и сразу стал в спектакле, что называется, первым номером.

СТАНИЦЫН: -  Мне трудно будет в следующей картине в сцене с ко­
ролем и архиепископом, а дальше уже будет легче, т.к. там Мольер уже 
активный.

К. С.: — Там у вас есть в картине, где вы слишком много уходите в 
сумасшествие.

СТАНИЦЫН: -  Не кажется ли вам, что мы слишком облагораживаем 
Мольера? Как же мне говорить в последнем акте, что я подличал и льстил?

К. С.: -  Не надо давать масло масляное. Ваше первое появление раз­
ве мало говорит о вашей лести? Что мне важнее всего? — Что он боролся 
и его задавили, а не то, что он подличал. Показывайте борьбу и, если у вас 
будет эта главная ось, то и остальное вокруг нее завертится. Если ж надо 
будет выявить где-то оттенок подлости, то это не поздно и на генеральной 
репетиции дать. Например, сцена с Бутоном не ничтожна. Никого, как ар­
тиста, не восхитят эти краски... Из доверчивости и беспомощности и пр. 
слагается сложный комплекс человеческих страстей. Самое опасное, если 
получится Мольерчик. {Ливанову) . Вы почувствовали искренность в этой 
сцене?

ЛИВАНОВ: — Да, некоторые места играешь с большим удовольстви­
ем, но смущают те места, где недоработано.
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К. С.: — Вы чувствуете, что поработав немного, мы уже нашли что-то, 
и у вас сразу все становится на место. Надо под это настоящее подвести под­
кладку.

Я иду не по цветам, а по корням, поливая их. И работая над ролью, 
надо идти прежде всего по корню. Моя теория теперь — отнять все роли 
и с этого начинать.

ЛИВАНОВ: — Я пробовал работать без текста, и тогда у меня появлялось 
больше тонкостей. Часто текст не помогает, а тянет. Мне сейчас в большинстве 
случаев приходится играть авторов, где ничего нет. Где все время скачки 
через сорок ступенек. Вот сегодня нашел ряд тонкостей от каких-то своих 
междометий. Мне хотелось даже запомнить их. А как начнешь говорить 
слова — они тянут.

К.С.: — Неужели такие пьесы, как „Дон Сезар” , лучше?
ЛИВАНОВ: — Лучше, они логичней. Когда импровизируешь, то полу­

чается лучше, чем современная авторская лобовая краска.
(После занятия по звучанию фразы).
К.С.: — Когда верный тон в разговоре, то не хочется никаких жестов. 

Надо работать до тех пор, пока не найдете правду. Когда же нашли, надо 
это посмаковать.

Нельзя сыграть роль, чтобы не пережить. Но пережить на сцене и за 
кулисами -  разница.

(Увидев, что Ливанов в это время о чем-то просит Горчакова). Что 
это он просит?

ГОРЧАКОВ: — Просит сказать, что вы мне говорили на ухо, когда он 
репетировал. Он говорит, что если обидное что-нибудь, то лучше уж от меня 
услышать.

К. С. (под общий смех) : -  Нет, нет, не говорите. Мы говорили ужас­
ные вещи.

(Когда Константин Сергеевич вынул часы -  посмотреть время, все 
заинтересовались большими карманными металлическими часами с тол­
стой металлической цепочкой).

С этими часами я не расстаюсь. Вот уже двадцать лет, как они не чи­
нились, несмотря на то, что несколько раз падали на каменный пол. И коль­
цо это еще с американской поездки. И всегда у меня часы на пятнадцать минут 
вперед, чтобы не опоздать. Но когда я смотрю на часы, я всегда вычитаю эти 
четверть часа. Приятно сознание, что пятнадцать минут можно скинуть.

Ну, сегодня больше делать нечего.

Вас. Глебов.
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Выписка из протокола репетиции пьесы „МОЛЬЕР” 
от 17 апреля 1935 года, 
посланная М. А. БУЛГАКОВУ

Разобрав всю картину „Кабалы” по линии каждой роли и по линии 
увязки ее с картиной „Ужин короля” и вообще со всей пьесой, Констан­
тин Сергеевич высказал свою точку зрения на данную картину.

Внешний вид подвала рисуется мрачным. Какой-то длинный стол, 
уводящий в глубину. По одной строне идет стена с подвальными окнами.
Тут же стоят разные фигуры и кресты. С другой стороны идет стена со шка­
фами. Где-то в углу, в глубине — идет винтовая лестница. По линии дей­
ствия -  прежде всего сбор, ритуал собрания. Начинается заседание. Хотелось 
бы, чтобы были отдельные группировки, среди которых возмущение за раз­
решенный „Тартюф” с одной стороны, и возмущение придворной группы 
и зависть ее — с другой стороны, по поводу того, что Мольер ужинал с ко­
ролем. Связать начало картины с концом „Ужина короля” , где архиепи­
скоп предлагает найти женщину, и сцену прихода д’Орсиньи с женщиной 
в этой картине. Придя сюда, д’Орсиньи не хочет садиться за общий стол 
заседания. Кто-то, может быть и архиепископ, говорит речь о том, что Моль­
ер обличает д’Орсиньи в разврате, выведя его в роли Дон-Жуана. На это — 
возмущение всей придворной партии. Кто-то говорит: „А кто он сам, Моль­
ер?” На это у архиепископа: „Я вам покажу, кто он, какой он сам разврат­
ник, этот Мольер” . После этого д’Орсиньи садится за обший стол и наде­
вает маску. Может быть, он вписывается в Кабалу ради мести. Приводят 
Муаррона. Отчаянная борьба, -  он не хочет говорить. На него наседают и 
светская и духовная партия Кабалы. В конце концов он признается. Об­
щее страшное возмущение против Мольера за „Тартюфа” и за кровосме­
шение.
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М.А.БУЛГАКОВ -  К.С.СТАНИСЛАВСКОМУ

Москва, 22 апреля 1935

Многоуважаемый Константин Сергеевич!

Сегодня я получил выписку из протокола репетиций „Мольера” от 
17.1У.35, присланную мне из Театра.

Ознакомившись с нею, я вынужден категорически отказаться от пере­
делок моей пьесы „Мольер” , так как намеченные в протоколе изменения 
по сцене Кабалы, а также и ранее намеченные текстовые изменения по дру­
гим сценам, окончательно, как я убедился, нарушают мой художественный 
замысел и ведут к сочинению какой-то новой пьесы, которую я писать не 
могу, так как в корне с нею не согласен.

Если Художественному Театру „Мольер” не подходит в том виде, 
как он есть, хотя Театр и принимал его именно в этом виде и репетировал 
в течение нескольких лет, я прошу Вас „Мольера” снять и вернуть мне.

Уважающий Вас
М. Булгаков.
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М. А. БУЛГАКОВ

Б А Т У М 

Пьеса в четырех действиях



Действующие лица:

Сталин
Ректор семинарии 
И нспектор семинарии 
О дноклассник Сталина 
Варсонофий, служитель 
С ильвестр, рабочий 
Наташа, его дочь 
П орфирий, его сын 
Миха 
Т еофил 
К анделаки 
Г оронтий
Дариспан рабочие
К лим ов
Котэ
Х иримьянц 
Т одрия
П риказчик с завода 
Военный губернатор 
Адъютант губернатора 
Трейниц, жандармский полковник 
Ваншейдт, управляющий заводом 
Полицеймейстер 
К яки ва , переводчик 
О колоточны й 
Реджеб
Вано, гимназист 
У головны й 
Начальник тюрьмы 
П ервый тю ремный надзиратель
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Второй тю ремный надзиратель 
Н иколай второй 
Министр юстиции 
Ф лигель-адъютант 
Г ородовой  
Женщина в толпе

Воспитанники 6-го класса семинарии, препо­
даватели семинарии, батум ские рабочие, го ­
родовы е, страж ники, ж андарм ы , уголовны е 
в тюрьме, тю ремные надзиратели, женщины- 
-заклю ченные в тюрьме, два к а зак а  и курьер 
при губернаторе.

Действие происходит: в прологе -  в 1898 году, а в остальных 
картинах -  в годы 1901-1904.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая -  ПРОЛОГ.

Большой зал тифлисской духовной семинарии. Писанное маслом 
во весь рост изображение Николая И-го и два поясных портрета каких- 
-то духовных лиц в клобуках и орденах. Громадный стол, покрытый зе­
леным сукном.

В зале никого нет.
За закрытыми дверями слышатся возгласы священника (в семинар­

ской церкви кончается обедня). Неясно доносятся слова: „...истинный 
бог наш; молитвами пречистыя своея матери; помилует и спасет нас, 
яко благ и человеколюбец”.

В это время дверь, противоположная церковной, открывается и в 
зал входит Сталин -  молодой человек лет 19-ти в семинарской фор­
ме. Садится, прислушивается.

Затем послышался церковный хор, поющий заключительное много­
летие. Через некоторое время дверь, из-за которой слышалась обедня, 
распахивается и возле нее вытягивается служитель В а р с о н о ф и й  .че­
ловек всегда несколько выпивший.

Входит и н с п е к т о р  семинарии, а за ним в порядке человек два­
дцать воспитанников VI-го класса. Инспектор выстраивает их, а Ст а ­
лин поднимается со стула и становится отдельно.

Затем в зал входит Р е к т о р  семинарии, а за ним чл ен ы п р а в ­
л е н и я  семинарии и п р е п о д а в а т е л и  , и вслед за ректором разме­
щаются за столом.

Р ектор. Достопочтеннейшие и глубочайше уважаемые 
господа члены правления и господа преподаватели! Престранное 
дело совершилось в родимой нашей семинарии.

140



В то время, когда все верноподданные сыны родины тесно 
прильнули к подножию монаршего престола царя-помазанника, 
неустанно пекущегося о благе обширнейшей в мире державы, 
нашлись среди разноплеменных обитателей отечества преступни­
ки, сеющие злые семена в нашей стране!

Народные развратители и лжепророки, стремясь подорвать 
мощь государства, распространяют повсюду ядовитые мнимо­
научные социал-демократические теории, которые, подобно 
мельчайшим струям злого духа, проникают во все поры нашей 
народной жизни.

Эти очумелые люди со звенящим кимвалом своих пустых 
идей врываются и в хижины простолюдинов и в славные дворцы, 
заражая своим зловредным антигосударственным учением мно­
гих окружающих.

И, вот, один из таких преступников обнаружился в среде 
воспитанников нашей семинарии!

Как же поступить с ним?
Подобно тому, как искуснейший хирург соглашается на 

отнятие зараженного члена тела, даже если бы это была драго­
ценная нога или бесценная рука, общество человеческое анафе- 
матствует опасного развратителя и говорит: да изыдет этот че­
ловек! (Становится менее красноречив, но суров и неуклонен.)

Постановлением правления тифлисской духовной семина­
рии, воспитанник шестого класса Иосиф Джугашвили исключа­
ется из нее за принадлежность к противоправительственным 
кружкам, без права поступления в иное учебное заведение.

Нам, как христианам, остается только помолиться о воз­
вращении его на истинный путь и, вместе с тем, обратить горя­
чие мольбы к небесному царю царей, дабы тихое, как говорил 
святой апостол, и безмолвное житие поживем во всяком благо­
честии и читоте, сие бо есть добро и приятно перед спасителем 
нашим богом...

Сталин. Аминь!
Молчание.

Ректор . Это что же такое?
Сталин. Я сказал „аминь” машинально, потому что при­

вык, что всякая речь кончается этим словом.
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Ректор. Мы ожидали от него выражения сердечного со­
крушения и душевного раскаяния, а вместо этого непристойная 
выходка. (Инспектору). Освободите зал от воспитанников, Ме- 
литон Лукич. Господ членов правления прошу покинуть зал. 
Мелитон Лукич, вручите уволенному его билет.

Все покидают зал, кроме Ста л ина  и и н с п е к т о р а .

И нспектор. Получите билет и распишитесь.
Сталин. О н называется волчий, если я не ошибаюсь?
И нспектор. Оставьте ваши выходки, пишите имя и фа­

милию.

Сталин расписывается и получает билет.

И нспектор (удаляясь). Лучше подумали бы о том, что 
вас ждет в дальнейшем. Дадут знать о вас полиции... (Закрыва­
ет за собой дверь.)

Ст алин,  оставшись один, закуривает.

О дноклассник (осторожно заглянул, входит). Вот история! 
С аминем-то, а? Он до того побагровел, что я думал, — тут его 
за столом сейчас кондрашка и хлопнет! Однако, что ж ты теперь 
делать-то будешь? Да... положение твое, будем прямо говорить, 
довольно сложное. Жаль мне тебя!

Сталин. Как-нибудь проживем.
О дноклассник. Как-нибудь-то оно, конечно, 

как-нибудь..., а вот, например, деньги у тебя есть?
Сталин (пошарив в карманах, изумляется). Что такое? Не­

ту денег!
О дноклассник. Я могу тебе дать рубль взаймы. (Выбира­

ет из кармана мелочь). Как только сможешь; — отдай.
Сталин. Ну, что там... У тебя у самого нет. Что по гри­

венникам собирать будем, как на паперти... У меня есть другой, 
более серьезный план.

О дноклассник. Какой там план?! Ты где обедать будешь 
и ночевать теперь, вот что любопытно?
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С талин . Обед — это неважно. Насчет обеда у меня есть 
твердая надежда на одно место. Тут есть более существенный 
вопрос... (Шарит в карманах.)

О дноклассник. Что это ты все по карманам хлопаешь?
Сталин. Не понимаю, куда рубль девался!.. Ах, да, ведь 

я его только что истратил с большой пользой. Понимаешь, пошел 
купить папирос, возвращаюсь на эту церемонию, и под самыми 
колоннами цыганка встречается. „Дай, погадаю, дай, погадаю!” 
Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень хорошо 
гадает. Все, оказывается, исполнится, как я задумал. Решитель­
но сбудется все. Путешествовать, говорит, будешь много. А в 
конце даже комплимент сказала — большой ты будешь человек! 
Безусловно стоит заплатить рубль.

О дноклассник. Нет, брат ты мой! Загубил ты свой 
рубль зря. Все наврала тебе цыганка. Судя по сегодняшнему, 
далеко не так славно все это получится, как ты задумал. Да и 
путешествия-то, знаешь, они разного типа бывают... Да, жаль 
мне тебя, Иосиф, по-товарищески тебе говорю.

Сталин. За это спасибо. Да, кстати, вот о каком одол­
жении я тебя попрошу. Обстоятельства складываются так, что 
с Арчилом мне уж увидеться не придется. Так, вот, пожалуйста, 
передай ему от меня письмо, но в собственные руки и по секре­
ту.

О дноклассник. Хорошо, давай его сюда.
Сталин. А сам можешь прочитать, если хочешь. Письмо 

открытое.
О дноклассник (заглянув в листки). Забирай обратно 

свое письмо. (Оглядываясь). Слушай, Иосиф, серьезно говорю 
тебе, брось это, в Сибири очутишься!

Сталин. Что же ты, согласился, и вдруг отказываешься?
О дноклассник. Ну-ну-ну! Ты это оставь, пожалуйста!

Что это значит — отказываешься? Ты говорил — письмо, а это... 
прокламации!

С талин. Не все ли тебе равно, что передавать -  проклама­
цию или письмо? Прокламацию даже интереснее, она содержа­
тельнее.

О дноклассник. Да ну тебя совсем! Я отнюдь не наме­
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рен на улицу с волчьим паспортом вылететь. Я, брат, в универ­
ситет собираюсь.

Сталин. Это ты хорошо задумал. А вот насчет этого — 
не понимаю, какой риск для тебя? По коридору пройти и от­
дать в руки. И ничего говорить ему не надо. Только скажи -  от 
Иосифа — и все. И он ничего говорить тебе не будет, только ска­
жет мерси.

О дноклассник. Бессмыслица это все, все эти ваши 
бредни!

Сталин. А если так, то постой, погоди, погоди! Тогда вы­
слушай меня. Я давно знаю тебя. Интересно, что можно сказать 
о тебе? Подумаем. Первое: что ты -  человек порядочный. Заги­
бай один палец. И, конечно, если бы это было не так, я не стал 
бы тебя просить. Второе: ты человек безусловно развитой, я бы 
сказал даже, — на редкость развитой. Не красней, пожалуйста, 
я искренне говорю. И, наконец, последний палец, третий: ты -  
начитанный человек, что очень ценно. Итак, неужели ты, при этих 
перечисленных мною блестящих твоих качествах, не понима­
ешь, что долг каждого честного человека бороться с тем гнус­
ным явлением, благодаря которому задавлена и живет под 
гнетом и в бесправии многомиллионная страна? Как имя этому 
явлению? Его имя -  самодержавие. Вот в конце этого листка и 
стоят простые, но значительные слова -  долой самодержавие! В 
чем же дело?

О дноклассник. Аминь! А передавать листки не буду.
Сталин. Так. В этой беседе выяснилось еще одно твое 

качество. Ты, оказывается, человек упорный. Кроме того, ты, 
может быть, подумал, что я тебя агитирую? Боже спаси! Зачем 
мне это надо? Я прошу тебя выслушать совсем другое. Я забыл 
сказать, что ты хороший товарищ. Как же ты не можешь сообра­
зить, что я с Арчилом видеться ни в коем случае не должен. А 
дело, между тем, спешное. Их ведь только что отпечатали, ска­
жу тебе но секрету. Что же тебе стоит помочь твоим товарищам?

О дноклассник. Сколько их, говори?
Сталин. Десять штук всего. Да они тебя не обременят.

Они на тонкой бумаге отпечатаны. Посмотри, какой шрифт хо­
роший.

О дноклассник. Вот принесло меня к тебе прощаться!
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Ну, так и быть, давай. Арчил-то меня не подведет?
Сталин. Мне веришь?
О дноклассник. Верю.
Сталин. Головой отвечаю за Арчила. Режь. Да ты не бес­

покойся, я уж сказал, что через тебя передам, он знает.
О дноклассник. Ну, уж это, брат ты мой, черезчур!
С талин. Ничего особенного. По почте, ты сам понима­

ешь, я их послать не могу. Ясное дело, надо их передавать че­
рез какого-нибудь товарища, политикой не занимающегося и, 
кроме того, честного. Я и наметил передать через тебя.

О дноклассник. Однако, ты... ты уж, знаешь ли...
Сталин. Ну, а теперь позволь мне сказать тебе на проща­

нье краткую благодарственную речь.
О дноклассник. Не нужно мне больше твоих речей!
Сталин. А х, ты думаешь, что я тебе еще пачку всучу? 

Нет, зачем же, надо меру знать. А вот что я хотел тебе сказать. 
Шесть лет мы протирали свои брюки на одной парте, и вот на­
стало время расстаться...

Послышались шаги за дверью.

Уходи! Прощай.

Одноклассник убегает. Входит Варсонофий.
В руках у него пальто и узелок.

В арсонофий. Извольте получить ваше пальто, господин 
Джугашвили. В кармане карандаш. Прошу проверить, все цело.

Сталин. Зачем проверять, я вам доверяю.
В арсонофий. С вас бы на пол бутылки, господин Джуга­

швили, по случаю праздничного дня и вашего печального собы­
тия. Теперь вы вольный казак, все пути перед вами закрыты. 
Надо бы выпить.

Сталин. С удовольствием бы, но, понимаете, такой курь­
ез..., ни копейки денег!

В арсонофий. Папиросочки нет ли?
С талин. Папироску пожалуйста.
В арсонофий. Покорнейше благодарю. И, господин Джу­
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гашвили, велено вам передать, чтобы вы помещение семинарии 
немедленно покинули. Отец ректор уж очень злобствует на вас.

Сталин (надев пальто). Прощайте, Варсонофий.
Варсонофий. Как это вы его аминем резанули? А? Два­

дцать два года служу, но такого случая при мне не было. Ну, зато 
зато, натурально, и вам теперь аминь. Куда ж с такой бумагой, 
как вам выдали, вы сунетесь?

С талин, (вынув билет). Стало быть, это вредоносная бу­
мага?

Варсонофий. Хуже не выдумаешь.
Сталин. В таком случае, надо ее разорвать немедленно, 

(рвет билет).
В арсонофий. Что это вы делаете?
С талин. Помилуйте, какой же сумасшедший сам на себя 

такую бумагу будет показывать? Надо будет раздобыть хорошую 
бумагу.

Варсонофий. У ходите от греха. (Удаляется.)

Сталин один. Окидывает взглядом стены. Потом швы­
ряет клочки билета и выходит.

Те мно .

Вторая картина.

Прошло три года.
Батум. Ненастный ноябрьский вечер. Слышен с моря шторм. 
Комната в домике Сильвестра. Стол, над ним висячая лампа. Часы 

с гирями. Буфет. Кушетка. Над кушеткой на стене ковер, на нем оружие. 
В печке огонь. У огня На т а ша .
Снаружи послышался стук. Стучат условно -  три раза раздельно, 

потом коротко, дробно.

Наташа (выходит. Послышался ее голос). Кто там? 
Сильвестр. (Его голос совсем глухо). Это я.
Н а т а ш а  (впускает Си л ь в е с т р а .  Удивлена, что тот один). 

А где же...?
Сильвестр (шопотом). Одна?
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Наташа. Одна, одна... Но, понимаешь, отец, как на зло, 
весь вечер народ идет к нам. Сейчас только выпроводила сосед­
ку. Пришла соли попросить и застряла.

С ильвестр. А Порфирий?
Наташа. Еще не приходил.
Сильвестр. Ага... Гм... Порфирий... Порфирия пока в 

тайну не посвящай... Он сам с ним переговорит.
Наташа. Что ж мы от Порфирия будем прятаться? Он 

свой человек.
Сильвестр. Я понимаю, что свой! Мой сын, значит -  

свой. Я ему вполне доверяю. Но он горячий, как тигр, и не­
опытный. Пускай он с ним сам говорит.

Наташа, (топотом) А где же он?
Сильвестр. Дожидается в садике. Нужно дело делать 

чисто: нету его у нас и не было. Значит, днем он совсем не будет 
выходить из дому, а только ночью. Соседям скажи, что эту ком­
нату сдавать не будем, скажи, что Порфирий в нее переехал.

Наташа. Ну, понятное дело.
Сильвестр. Дверь не закрывай, я сейчас его приведу.

Выходит, через некоторое время возвращается. Вслед за 
С и л ь в е с т р о м  идет Сталин.  Голова его обмотана башлыком, 
башлык надвинут на лицо.

Входи, товарищ Сосо. Вот это моя дочка Наташа, про которую 
я тебе говорил.

Наташа. Пожалуйста, погостите у нас.
Сталин. Не хотелось бы вас стеснять, но, понимаете, не­

которая неудача на первых же шагах в Батуме. К Канделаки на 
Пушкинскую, во двор, вчера приехал околоточный. Боюсь, что 
мы с ним друг другу будем мешать... Ну, я к вам ненадолго, 
дней на пять, а потом опять на другую квартиру...

Наташа. Вы нас не стесните.
Сильвестр. Пожалуйста, живи, сколько надо. Проходи,

Сосо, в эту комнату и сиди там, пока я тебя сам не выпущу, по­
тому что может придти кто-нибудь посторонний. Вернется с ра­
боты мой сын Порфирий
Сталина в темную комнату). Осторожнее, тут ширма..., окно на
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задвижку, имей в виду, не закрыто на всякий случай.. хотя 
ничего такого я не жду.

С талин (в темной комнате). Хорошо, хорошо...
Сильвестр (выходя из темной комнаты, дверь, ведущую в нее, 

оставляет приоткрытой). Наташа, приготовь нам поесть. А я пойду 
за другими. Постучу, как условились.

Наташа. Хорошо.

Закрывает заСильвестром наружную дверь, возвращается к 
печке, мешает угли и затем выходит из комнаты. В темной 
комнате на мгновение вспыхнула спичка, погасла. Потом сна­
ружи стук. Наташа проходит к наружной двери.

Кто тут?
П орфирий (глухо). Я.

Входит П ор ф ир и й за ним Нат а ша .  Лицо у Порфирия убитое. 
Он швыряет в угол шапку.

Наташа. Ты что это?
П орф ирий. Ничего.
Наташа. Что с тобой случилось?
П орф ирий. Ничего.
Наташа. А что ж ты так неприятно отвечаешь? А?
П орф ирий. Ну, оштрафовали!
Наташа. Бедный! На сколько?
П орф ирий. На пять рублей! Нож сломал.
Наташа. Ай-яй-яй!
П орф ирий. А чем я виноват? Жесть не выскакивает, 

стал выковыривать ее, а под нож, чтоб мне руку не отхватило, 
подложил брусок. Что ж, руку, что ли, отдавать? Нож соскочил 
на брусок и сломался.

Наташа. Ведь это тебе дней десять даром работать при­
дется? Э, бедняга! Ну, не грусти.

П орф ирий. Я? Я не грущу. Пусть они подавятся моими 
деньгами!

Пауза.

Меня сегодня механик по лицу ударил! Вот чего я не прощу!
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Наташа. Ну, ничего, ничего...
П орф ирий. Оставь меня!
Наташа. Я ведь к тебе по-человечески, с сочувствием...
П орфирий. Не нужно мне человеческого сочувствия.
Наташа. Ну, что ж... (Уходит).
Порфирий (некоторое время ходит по комнате, что-то бормо­

чет, потом берет книжку, садится к столу. Раскрывает книгу, но лицо 
его внезапно искажается). Пойду завтра, убью механика!

Сталин (из темной комнаты). А зачем?
П орфирий. А?...
Сталин (выходит из комнаты). Зачем убьешь механика?
П орф ирий. Кто вы такой... такой?
Сталин. Зачем, говорю, убьешь механика? Какой в этом

толк?
П орф ирий. Да кто вы такой?
Сталин. Нет, ты ответь мне. Ну, хорошо, ты его убьешь. 

Чем ты его убьешь?
П орф ирий. Зубилом!... Да кто вы такой?
Сталин. Ага, ты ему голову проломишь. Я тебе заранее 

могу сказать, сколько это тебе будет стоить. С заранее обдуман­
ным намерением...

П орфирий. Каким таким намерением?
Сталин. Обязательно с намерением. Ты сегодня заду­

мал, чтобы завтра идти убивать. Я слышал.
П орф ирий. Чего вы слышали? Я вас не боюсь! Идите, 

говорите!
Сталин. Постой! Какой ты человек, прямо как порох! 

Слушай: двадцать лет тебе это будет стоить каторги. Ах, да ты, 
впрочем, несовершеннолетний. Одну треть скинут. И что же по­
лучится? Потеряна молодая рабочая жизнь навсегда, потерян че­
ловек! Но цех без механика не останется, и завтра же там будет 
другой механик, такая же собака, как и ваш теперешний, и так 
же будет рукоприкладствовать. Нет, это ложное решение! Ос­
тавь его.

П орфирий. Вы в квартиру к нам как попали?
Сталин. А твой отец меня пригласил. Он мой друг. Не 

скажу — друг детства, потому что я познакомился с ним недав­
но, но мы с ним крепко сошлись.
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П орф ирий. Отчего же вы в темноте сидели?
С талин. Почему же не посидеть, если он меня попросил 

там посидеть, его подождать?
П орфирий. А Наташа вас видела?
Сталин. Видела. Она в кухне сейчас, ужин готовит, а я 

здесь сижу. Все в полном порядке.
П орфирий. А как вас зовут?
Сталин. По-разному. Сосо меня зовут. А, кроме тогоу 

ваши батумские почему-то прозвали меня Пастырем. А за что, 
я не знаю. Может быть, потому, что я учился в духовной семина­
рии, а может быть и по каким-то другим причинам. А ты мо­
жешь меня называть, как хочешь, мне это безразлично. Да, так 
вот механик. Я понимаю, он нанес тебе душевную рану. Ну, а 
другие рабочие не страдают от того, что их бьют? Разве у них не 
отнимают неправедно кровные деньги, как отняли сегодня у те­
бя? Нет, Порфирий! Ваш холоп-механик тут вовсе не самая глав­
ная причина, зубилом ты ничего не сделаешь. Тут, Порфирий, на­
до весь этот порядок уничтожить.

П орф ирий. А!... Порядок? Гм... Понимаю. Вы — рево­
люционер?

Сталин. Конечно. Ну, а почему ты смотришь на меня с 
таким удивлением? Я ведь не один революционер на свете. А 
твой отец? А Наташа?

П орфирий. Вот какие дела! То-то они все время шеп­
чутся. ..

Сталин. А как же им не шептаться? Они должны быть 
осторожны! Ты, понимаешь, человек молодой, пылкий... Да, 
кстати, ты эти свои манеры брось! Зубило и прочее... Ты же всем 
можешь принести величайший вред! Но теперь они шептаться не 
будут, потому что я тебя в это дело посвятил.

П орфирий. Предупреждаю, что в наш двор стал заха­
живать городовой. Один раз говорит, — пришел посмотреть, по­
чему двор так замусорен. Другой раз спрашивал, — кто в гостях 
сидит? Предупреждаю: полиция следит за двором.

Сталин. Конечно! Ты прав. Очень хорошо, что у тебя 
острый глаз.

П орф ирий. Какой такой мусор? Я сразу догадался.
Сталин. Правильно, причем тут мусор! И, знаешь, о чем
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мы тебя попросим... сюда сейчас кое-кто придет, а покараулить 
некому. Так уж, пожалуйста, во дворе подежурь. А завтра вече­
ром я тебя приглашаю, соберется небольшой кружок, побеседу­
ем... И тут ты в кой-каких вопросах поразберешься.

П орфирий. Постойте! (Прислушивается). Нет, это мне 
послышалось.

Пауза.

Нет, а все-таки не удастся вам... У царя полиция, жандармы, 
войска, стражники...

Сталин. ...прокуроры, следователи, министры, тюрем­
ные надзиратели, гвардия... И все это будет сметено! 

П орф ирий. Нет.
Сталин. Ты до этого часу доживешь.

Порфирий.Нет! Вот он, знак! (Указывает на свой висок). Так 
и умру в рабстве!

Сталин. Долго ты еще будешь про эти побои говорить?
Я тебе говорю, все это отольется и вспомнится! Доживешь! 

П орфирий. Я не доживу.
Сталин. Да что такое! Я же тебе не на картах гадаю, а 

утверждаю это на основании тех научных данных, которые до­
быты большими учеными! Ты о них даже не слыхал.

П орф ирий. Я понимаю, что вы образованный..., но 
как-то веры у меня мало.

Сталин. Ах, ты, боже! Доживешь!
П орфирий. Нет!

В дверях появляется изумленная Наташа с подносом, на ко­
тором еда.

Наташа. А вы... вышли?
Сталин. Да, мы уж познакомились.

Послышался стук.

Наташа. Отец.

Ставит поднос на стол, выходит, потом возвращается. За нею 
входят: С и л ь в е с т р ,  Мих а ,  Т е о ф и л  и К а н д е л а к и .
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С ил ьв естр . Ах, ты вышел уже?
Сталин. Надоело в темноте сидеть.
С ил ьв естр . Ну, познакомьтесь, вот наши: Миха с Ман- 

ташева, Теофил-ротшильдовский. С Канделаки тебя знакомить 
не требуется... А это -  товарищ Сосо из Тифлиса. (Наташе, рас­
ставляющей еду на столе). Бутылку вина достань.

С талин (Порфирию). Вот мы теперь тебя и попросим. Ты 
там погляди...

П орфирий. Хорошо, хорошо. (Выходит).
Сильвестр (Сталину). Ты ему все сказал?
Сталин. Ему можно.
Миха. Порфирию? Конечно, можно.
Т е о ф и л . Порфирий — честный юноша.
Сильвестр. Садитесь, друзья! Налейте, чтобы в стаканах 

было вино.
К анделаки . Безобидная компания... сидим...
Сильвестр. Ну, Сосо, начинай.

Наташа шевелит догорающие угли.

Сталин. Товарищи! Я послан тифлисским комитетом 
российской социал-демократической рабочей партии...

Наташа закрывает печку, свет начинает уходить.

Сталин. ...для того, чтобы организовать и поднять ба­
тумских рабочих на борьбу...

Т е м н о .

Картина третья.

Прошло около месяца. Ночь. И та же комната, но празднично убран­
ная и освещенная. Сдвинутые и накрытые столы, на них вино, еда. Дерев­
цо орешника, убранное яблоками и конфетами.

За столом человек 25. Среди них Н аташ а, С и л ь в е с т р ,  Миха ,  Т е о ф и л ,  
К о т э ,  Г е р о н т и й ,  Д а р и с п а н ,  Т о д р и я  и К л и м о в .  Все смотрят на
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стенные часы, ожидая, когда они начнут бить. Стрелка стоит у 12-ти.

Миха. Вот он, новый год, подлетает к Батуму на крыль­
ях звездной ночи! Сейчас он накроет своим плащом и Варцхану, 
болото Чаоба и наш Городок!

В это время снаружи донеслось глухо пение: „Мравалжамиер”...

Сильвестр. Он уже пришел в соседний дом!
Миха. Погоди, я не давал тебе слова! Их часы впереди.
Теоф ил (часам). Ну, что же вы? Тащитесь скорей!
Миха. Погоди, не пугай их!

В это время часы начинают бить.

Раз!
Наташа. Два! Три!
К отэ. Четыре!

Присоединяются новые голоса, считают -  одиннадцать... две­
надцать!

Миха (по-грузински). С новым годом!
К лим ов. С новым годом, товарищи!

Все запели „Мравалжамиер”.

Миха. Слово даю себе. Оно будет краткое. Что дала нам 
вереница прошлых старых лет -  мы хорошо знаем. Пусть они 
уйдут в вечность! А мы сдвинем чаши и пожелаем, чтобы новый 
1902-ой принес нам наше долгожданное счастье!

Сильвестр. Товарищи, кто пойдет сменить Порфирия? 
Давайте по очереди.

Котэ. Я иду. (Выходит.)

Через некоторое время входит П о р ф и р и й .

Наташа. Садись сюда!
Т еоф ил. Вина ему!
П орф ирий. С новым годом, товарищи!

Входит Х и м и р ь я н ц .
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Х имирьянц. Поспели вовремя! (Снимает пальто.)

За Химирьянцем появляются К ан дел  а к и и Сталин.

К анделаки. Приветствую товарищей!
Сталин. Привет всем!
Наташа. Сосо, иди, садись, вот твое место! Канделаки, 

садись рядом со мной!
Т ео ф и л . А Химирьянца устроим здесь на кушетке!
П орфирий. Дай мне слово!
Миха. Не даю тебе слова.
П орфирий. Не понимаю, почему? (Поднимая бокал). Твое 

здоровье, Сосо!
Миха. Это мое слово! Здоровье товарища Сосо! Слово 

для новогоднего тоста предоставляется ему.
Сталин. Ночь впереди, мы скажем много слов. (Силь­

вестру) . Все в сборе?
С ильвестр. Манташев... Ротшильд... Типография... Та­

бачная... Нобель... Биниант-Оглы... Все в сборе.
Миха. Товарищи, внимание! Хочется, чтобы все соседи 

знали, как весело и шумно у Сильвестра встречали новый год. По 
Поэтому, когда я подниму руку, пусть нам поет Наташа. Ее го­
лос, как шелковая ткань. Когда же я подниму обе руки, мы гря­
нем все. (Поднимает руку.)

Наташа тронула струны, запела негромко.

Миха. Конференцию представителей рабочих батумских 
социал демократических кружков объявляю открытой. Слово 
предоставляется Константину.

К анделаки . Товарищи, будем кратки, у нас только 
один вопрос: выборы руководящего центра нашей организации.

Миха. Слово по этому вопросу предоставляется товари­
щу Сосо.

С талин. В этот центр должны войти надежнейшие и луч­
шие товарищи. Этот центр будет называться комитетом батум­
ской организации российской социал-демократической рабочей 
партии. Мы знаем уже все и твердо все это запомним, какого он 
будет направления. Он будет -  ленинского направления. Под
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этим знаком и знаменем мы начнем нашу борьбу! Вот все, что 
я хотел сказать.

Миха. (машет рукой Наташе, чтобы она умолкла, потом подни­
мает обе руки). Ваше здоровье!

Все коротко пропели „Мравалжамиер”

Константин, говори. (Поднимаетруку.)

Наташа начинает петь другую песню.

К анделаки . Вот список тех, кого товарищи на заводе 
наметили в комитет. Он всем присутствующим известен?

Голоса: „Всем! Всем!”

Товарищи предлагают, чтобы возглавил этот список товарищ 
Сосо! Кто за то, чтобы эти лица, перечисленные в списке, вошли 
в состав комитета? Поднимите руки...

Все поднимают руки.

Мне остается только закончить словами: да здравствует...
Порфирий (перебивает). Да здравствует батумский ко­

митет!
Миха (махнув Наташе, поднимает обе руки).

Все поют „Мравалжамиер”.

Ну, а теперь, Сосо, скажи нам что-нибудь!
Сталин. Почему же непременно я? Я, товарищи, сегодня 

выступал в кружках четыре раза. А здесь нас, за столом, двад­
цать пять человек, и каждый из них оратор, я в этом убедился. 
Вот, например, я вижу, Порфирий порывается произнести речь, 
которая у него, повидимому, уже готова.

Миха. Нет, я как тамада, против этого! Потом Порфирий

Многие голоса: „Потом Порфирий!”

Сталин. Ну, что же... По поводу нового года можно 
сказать и в пятый раз. Хотя, собственно, я и не приготовился. 

Существует такая сказка, что однажды в рождественскую
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ночь черт месяц украл и спрятал его в карман.
И вот мне пришло в голову, что настанет время, когда 

кто-нибудь сочинит только не сказку, а быль. О том, что некогда 
черный дракон похитил солнце у всего человечества. И что наш­
лись люди, которые пошли, чтобы отбить у дракона это солнце, 
и отбили его. И сказали ему: „Теперь стой здесь в высоте и свети 
вечно! Мы тебя не выпустим больше!”

Что же я хотел сказать еще? Выпьем за здоровье этих лю­
дей!... Ваше здоровье, товарищи!

П орф ирий. Твое здоровье, Сосо!

Все: „Твое здоровье!”

Тамада лишил меня моего существенного права произнести 
тост. А теперь я требую его.

Миха. Говори, но говори кратко.
П орф ирий (обращаясь к Сталину). Я хочу тебе сказать, 

что я никогда не забуду твой первый разговор со мной, и при­
бавить, что я не хочу умирать в постели! Все!

Миха. В первый раз, сколько я тебя ни слышал, ты ска­
зал хорошо. Сядь, Порфирий.

Сталин. Доживешь?
П орф ирий. Безусловно!
Сталин. Твое здоровье!

Порфирий запел „Хасан-Бегура”, другие голоса к нему начи­
нают присоединяться. В это время вбегает К о т э .

Котэ. Зарево! Где-то пожар!
Миха. Что? Пожар?
Н аташ а (бросается к окну, отодвигает занавеску. В окне дальнее 

зарево). Смотрите!

Многие бросаются к окнам.

К лим ов. Постойте-ка!... Это где же? (Выбегает, за ним 
бросается Порфирий.)

Миха. Постойте, это в стороне Ротшильда? Ну, да.
Т еоф ил. Там и есть!
К анделаки . Сильвестр, да это кажется у вас!
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С ильвестр. Что ты говоришь! Быть не может, неужели?
Х имирьянц. Да, там, там! Ротшильд горит!
Теоф ил. Что, Ротшильд?

Вбегают К л и м о в  и П о р ф и р и й .

К лим ов. Вот-те с новым годом, с новым счастьем! Вот-те 
Каспийско-черноморское нефтепромышленное... Оно горит! 
Братцы, это Ротшильд горит!

Многие голоса: „Ротшильд? Ротшильд?”

П орф ирий. Горит кровопийское гнездо! Туда ему и 
дорога!

К лим ов. Что ты плетешь? Что ж мы есть-то теперь бу­
дем?

Ми ха. Надо помогать тушить.
Наташа. Как же не тушить?
Теоф ил. Тушить?
Сталин. Конечно, тушить. Всеми мерами тушить. Но 

только слушай, Сильвестр: нужно потребовать от управляюще­
го вознаграждение за тушение огня.

Сильвестр. Верно, товарищи!

В это время послышался конский топот во дворе.

Вот он, уже тут!
П риказчик (вбегает). Братцы, что-ж вы? Не видите, что 

ли?! Лесной склад на нашем заводе горит! Броситься огонь даль­
ше, все слизнет! Братцы! Летите на завод помогать!

С ильвестр. Платить будут?
П риказчик. Обязательно! Будут платить щедрой рукой! 

Что же вы-то сидите, братцы? Аль не жалко завода?
Т одрия. Мы — типограф ские.
П риказчик. Независимо! Независимо! Всем будут пла­

тить! Помогайте!
Сталин (приказчику). Мы список составим. Всем упла­

тят по списку?
П риказчик. Икону сниму, всем, конечно!
Сильвестр. Поспешим, товарищи!
П риказчик. Скорее, братцы! (Убегает.)
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Рабочие начинают выбегать. Сталин надевает пальто, 
идет к двери.

Наташа. Что ж, Сосо, ты приказчику прямо в лицо 
показался?

Сталин. Он сейчас в таком состоянии, что ничего не ви­
дит и не понимает. Он сейчас сам себя в зеркало не узнает.

Наташа. Да нельзя тебе туда, Сосо! Ведь там вся поли­
ция будет!

С талин (указав в окно, где зарево уже стоит до полнеба). Не­
ужели ты думаешь, что им сейчас до меня? (Выходит.)

3 ан ав ес.

Конец первого действия.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина четвертая.

Прошло два месяца. Начало марта.
Кабинет кутаисского военного губернатора.
Г у б е р н а т о р  сидит за письменным столом и читает „Новое время”. 

И, судя по всему, прочитанным недоволен.

Адъютант (входит). Телеграмма, ваше превосходитель­
ство.

Губернатор. Ну-те-с...
Адъютант (читает). „Кутаисскому военному губернато­

ру. Секретно. Доношу о небывало беспокойном поведении ра­
бочих на заводе Ротшильда. Подпись: полицеймейстер города 
Батума.”

Губернатор. Пожалуйста!... Опять!... Ах, да... Ведь 
это на другом заводе тогда было? У меня все путается в голове 
из-за этих батумских сюрпризов.

Адъютант. Тогда было на манташевском.
Губернатор. Б езобразие!... (Перечитываеттелеграмму).

И при том, такая манера телеграфировать! Вот я, например, си­
жу перед вами, вообразите — Соломон Мудрый, ничего не раз­
беру! Что это значит „беспокойное поведение” ?... Беспокойное 
поведение может принять различные формы, что подтвердит вам 
любой врач. Можно, например, вскрикивать и заламывать руки.
Но, если, предположим, я вас укушу или, скажем, начну бить 
стекла в кабинете, то это будет уж совсем другой вид беспокой­
ного поведения. Как вы полагаете?

Адъютант. Я полагаю, ваше превосходительство, что 
они хотят устроить забастовку.
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Губернатор. Безобразие! Тогда так и надо телеграфи­
ровать: они хотят... и... это... устроить... эту... А то он своими 
телеграммами только сеет во мне тревогу. Он нервирует. И что 
случилось с Батумом? Было очаровательное место, тихое, безо­
пасное, а теперь, черт знает, что там началось! „Небывало беспо­
койное...” Темно, воля ваша, темно. Пишет вот, вроде этого жур­
налиста (подчеркивает ногтем место в газете) : „Время, которое мы 
переживаем, исполнено глубочайшего смысла” . И все! Спраши­
вается, какого смысла? Что это за смысл? (Смотрит на стенную кар­
ту). Прямо на карту не могу смотреть... Как увижу „Батум” , 
так и хочется, простите за выражение, плюнуть! Нервы напря­
жены, ну, буквально, как струны.

Адъютант. Что прикажете ответить полицеймейстеру, 
ваше превосходительство?

Г убернатор. Прежде всего, чтобы он телеграфировал 
внятно. Внятно-с.

Адъютант. Подробности?
Губернатор. Ну, да... э... нет, нет! Только, бога ради, 

без этого слова! Я его хорошо знаю: он напишет мне страниц 
семь самых омерзительных подробностей. А просто — внятно.
Что там и как.

Адъютант. Слушаю. (Выходит.)
Г убернатор (над газетой). Но какого смысла? Вот в чем 

вопрос и штука!
Адъютант (входит). Телеграмма, ваше превосходитель­

ство.
Губернатор. Пожалуйста.
Адъютант (читает). „Вайншедт уволил на Ротшильде 

триста семьдесят пять человек. Подпись: полицеймейстер горо­
да Батума” .

Губернатор. Сколько?
Адъютант. Триста семьдесят пять.
Г убернатор. Г м ... И опять — не угодно ли? Уволил! 

Почему уволил? Зачем? Ведь он целую, так сказать, роту уво­
лил. Позвольте, этот Вайнштейн... это... э... управляющий?

Адъютант. Так точно. Ваншейдт.
Г убернатор. Это безразлично. А важна, опять-таки, 

причина увольнения и смысл его. Смысл! Запросить.
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Адъютант. Слушаю. (Выходит и через короткое время воз­
вращается). Срочные, ваше превосходительство.

Губернатор. Да, да. Содержание.
Адъютант (читает). „Вследствие падения спроса на керо­

син жестянках на заводе Ротшильда Вайнштейном уволено три­
ста девяносто человек. Подпись: корпуса жандармов ротмистр 
Бобровский” .

Губернатор. По крайней мере, ясная телеграмма. Тол­
ковая. Неприятная, но отчетливая телеграмма. Но, позвольте, 
тут уж кто-то другой, какой-то Вайнштейн?

Адъютант. Это тот же самый, просто -  в одной из теле­
грамм ошибка.

Губернатор. Но в какой из телеграмм?
Адъютант. Затрудняюсь сказать, ваше превосходитель­

ство.
Г убернатор. Ну, конечно, это все равно. А важно вот 

что... гм... „Падения” ... Полицеймейстер телеграфирует — три­
ста семьдесят пять человек, а ротмистр уже триста девяносто... 
Впрочем, и это неважно, а важно... э... Вторую телеграмму, по­
жалуйста.

Адъютант (читает). „На Сидеридисе неспокойно. Умоляю 
обратить внимание. Подпись: Сидеридис” .

Г убернатор. Так, прежде всего, кто этот, как его?
Адъютант. Сидеридис, ваше превосходительство.
Губернатор. Ах, да, завод.
Адъютант. Так точно, керосин.
Губернатор. И обратите внимание на стиль: „Сидери­

дис на Сидеридисе” ... И опять это противное слово „неспокой­
но” . Что это за подлую манеру они взяли так телеграфировать!
Не всякая краткость хороша. „Умоляю!” Вместо того, чтобы 
умолять, он лучше бы толком сообщил, что там такое. Запро­
сить объяснения.

Адъютант. А на телеграмму Бобровского?
Г убернатор. А что же на телеграмму Бобровского? 

Что-с? „Падения” ! Что же я тут-то могу поделать? Не закупать 
же мне у него керосин! Законы экономики и... э... к сведению.

Адъютант. Слушаю. (Выходит и вскоре возвращается). 
Помощник начальника жандармского управления полковник
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Трейниц.
Губернатор. Да, да, да, пожалуйста. (Входящ емуТрейни- 

цу) . Очень рад вас видеть, Владимир Эдуардович.
Трейниц. Здравия желаю, ваше превосходительство.
Губернатор. Прошу садиться, полковник. Я пригласил 

вас специально, чтобы серьезно побеседовать насчет Батума. В те­
чение самого короткого времени этот прелестнейший, можно 
сказать уголок земного шара превратился, черт знает во что!

Трейниц. Да, в Б атуме нехорошо.
Г убернатор. Ну, вот видите! Сегодня меня буквально за­

валили телеграммами, одна неприятнее другой. Вдруг начал во­
пить этот... э... Сидеридис. Это какое-то непрерывное напряже­
ние. Я уж говорил, нервы, как струны. Вибрация...Нужно уяснить 
причины батумских явлений. Ведь они имеют какой-нибудь ко­
рень.

Трейниц. Как же. Мне лично корни батумских явлений 
уже ясны.

Г убернатор. Ну, вот видите, как хорошо. Так в чем же
суть?

Трейниц. По моим сведениям, в Батуме сейчас работает 
целая группа агитаторов во главе с Пастырем.

Г убернатор. Пастырем? Это еще кто? Пастырь...
Трейниц. Это -  некий Иосиф Джугашвили.
Губернатор. Джугашвили?... Кто же он такой?
Трейниц. Г ода три тому назад его, ваше превосходитель­

ство, исключили из тифлисской семинарии за неблагонадежность. 
После этого он в течение некоторого времени работал в Тифлисе 
же, в обсерватории. Очень скоро сказались первые плоды его де­
ятельности, в том числе организация социалдемократического 
кружка на заводе Карапетова, забастовки на конке и в железно­
дорожных мастерских и, наконец, прошлогодняя первомайская 
демонстрация. Впрочем, всего не перечислишь.

Г убернатор. Я не могу понять, простите, как же тифлис­
ский... этот... розыск не ликвидировал этого музыканта сразу?

Трейниц. Почему музыканта, ваше превосходительство?
Губернатор. Вы сказали -  служил в консерватории?
Трейниц. В обсерватории.
Г убернатор. Да, да, но это безразлично. А как же они
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так? Э... не обезвредили?...
Трейниц. Они потеряли его, ваше превосходительство.
Губернатор. Ай-яй-яй! Да к ак  же так? Ведь они 

должны же были...
Трейниц. Ну, формально они сделали, что полагается. 

Втомчисле, бесплодный обыск. Они отнеслись неряшливо к это­
му лицу, плохо взяли его в проследку, и он ушел в подполье.

Губернатор. Ай-яй-яй!
Трейниц. Да вот, не угодно-ли? На мою телеграмму о 

приметах они отвечают буквально. (Вынимает из портфеля листок, 
читает). „Джугашвили. Телосложение среднее. Голова обыкно­
венная. Голос баритональный. На левом ухе родинка” . Все.

Губернатор. Ну, скажите! У меня тоже обыкновенная 
голова. Да, позвольте! Ведь у меня тоже родинка на левом ухе! 
Ну, да! (Подходит к зеркалу). Положительно, это я!

Трейниц. Ну, не совсем так, ваше превосходительство. 
Дальше телеграфирую: „Сообщите впечатление, которое произ­
водит наружность?” Ответ: „Наружность упомянутого лица ни­
какого впечатления не производит” .

Губернатор. Действительно, это... э... Я не понимаю, 
что нужно для того, чтобы ну, скажем, я произвел на них впе­
чатление. Неужели же нужно, чтобы у меня из ноздрей хлеста­
ло пламя? Но, однако, придется заняться этим... э... семинарис­
том серьезно.

Трейниц. Он уже теперь не семинарист. Он, ваше пре­
восходительство, член тифлисского комитета РСДРП.

Г убернатор. Виноват.
Трейниц. Российской социал-демократической рабочей 

партии.
Губернатор. Так это, стало быть, э .. . важное лицо?
Трейниц. Да, это очень опасный человек. Предупреж­

даю вас, ваше превосходительство, что движение в Батуме теперь 
пойдет на подъем.

Г убернатор. Что же вы намерены предпринять?
Трейниц. В 2.25 я уезжаю в Батум.
Г убернатор. Очень, очень хорошо. Желаю вам полного 

успеха.
Трейниц. Честь имею кланяться, ваше превосходитель-
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с т в о . (В ы ходит.)

Губернатор подходит к зеркалу, рассматривает ухо. Скрип­
нула дверь.

Губернатор (вздрогнув). Телеграмма?
Адъютант. Никак нет, ваше превосходительство. К вам 

господин Вайнштед.
Г убернатор. Тот самый? Сам приехал? Что такое? По­

жалуйста.
Адъютант (в дверь). Прошу вас. (Пропускает входящего и 

скрывается.)

В руках у вошедшего измятый котелок. Вошедший в пальто.

Ваншейдт. Ваше превосходительство. (Кланяется.)
Г убернатор. Прошу садиться. Вы из Батума?
Ваншейдт. Из Батума.
Губернатор. Вы... э... управляющий ротшильдовским 

заводом? Э... этого... Черноморско-каспийского?
Ваншейдт. У прав л яющий.
Г убернатор. Да, простите: как, собственно, точно ваша 

фамилия? Вайнштейн? или Вайнштедт?
Ваншейдт. Ваншейдт, ваше превосходительство.
Губернатор. Тэдэ?
Ваншейдт. Дэ тэ.
Г убернатор. Ну, вот видите... это уж совсем по новому! 

Но что же вы так официально... э... в верхней одежде. Не угод­
но ли вам снять пальто?

Ваншейдт. У меня, ваше превосходительство, рукав с 
корнем вырван. Я ведь прямо с завода, на квартиру даже не за­
езжал, кинулся в поезд и к вам. (Идет к вешалке в углу, снимает 
пальто, вешает его, кладет на полочку котелок).

Губернатор. Так что же случилось? На вас лица нет.
Ваншейдт. Ваше превосходительство, ужас! Что у нас 

на заводе творится, это прямо нельзя описать! Пришлось уволить 
триста восемьдесят девять человек.

Г убернатор. Триста восемьдесят девять? Большое ко­
личество! Я полагаю, что это вследствие падения спроса?
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В аншейдт. (удивленный проницательностью губернатора).
Вы угадали, ваше превосходительство. И они после этого устро­
или настоящий ад!

Губернатор. Чего же они хотят?
Ваншейдт. Они, конечно, хотят, чтобы их обратно при­

няли.
Губернатор. Так, так...
Ваншейдт. Но этого мало. Они также требования вы­

ставили. ..
Г убернатор. Агитаторы, конечно, работали?
Ваншейдт. Тучи агитаторов, нельзя себе представить, 

что там делается!
Г убернатор. Вы пробовали повлиять на них?
Ваншейдт. Пробовал, ваше превосходительство.
Губернатор. И что же?
Ваншейдт. Они меня кровопийцей назвали.
Губернатор. И что же вы?
Ваншейдт. Не на дуэль же мне их вызывать, ваше пре­

восходительство. Я еле из конторы выскочил. Ведь они меня 
уж за пиджак хватали.

Губернатор. Что такое! Это чудовищно... Вы в список 
этих уволенных, я надеюсь, поместили самых беспокойных?

Ваншейдт. Само собою разумеется. Я захватил список 
С собой. (Роется в карманах, вытаскивает листок). Ну, уж это прямо 
чудеса! Как же это так?... Извольте поглядеть.

Губернатор. Но позвольте..., ведь это прокламация?...
Ваншейдт. Конечно, прокламация.
Губернатор. Какая наглость!
Ваншейдт. А где же список? (Идет к вешалке, шарит в кар­

манах пальто). Пожалуйста, ваше превосходительство, еще одна.
Губернатор. Но каким же образом... э... это к вам по­

пало?
Ваншейдт. Не знаю. Прошу на завод войска.
Губернатор. Гм... Сколько ж вам нужно войск на за­

вод?
Ваншейдт. Два батальона.
Губернатор. Помилуйте, господин Ванштейн! У вас ско­

лько в Батуме заводов?
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Ваншейдт. Восемь керосиновых.
Губернатор. Ну, вот-с! Ведь это, господин Ванштедт... 

язык арифметики неумолим... потребуется шестнадцать баталь­
онов! А шестнадцать батальонов — это дивизия! И если к ней 
придать, как это полагается, конный дивизион артиллерии..., 
а госпитали, интендантство!... Это... э ... Я понимаю серьезность 
вашего положения и, конечно, дам вам стражников...

Ваншейдт. Сколько дадите, ваше превосходительство?
Г убернатор. Пять человек.
Ваншейдт. Дайте сорок.
Г убернатор. Ну, шесть.
Ваншейдт. Тридцать пять.
Г убернатор. Помилуйте, господин Ваншейт... ну, семь.
Ваншейдт. Пятнадцать.
Губернатор. Господин Вайнштейн, это странно, мы как- 

-будто торгуемся...
Адъютант (входя). Срочная, ваше превосходительство.
Губернатор. Читайте.
Адъютант (читает). „Кутаисскому военному губернато­

ру. Копия — жандармское управление, полковнику Трейницу. 
Секретно. Срочно. Батуме забастовал ротшильдовский завод. 
Стали все цеха. 1500 человек. Ожидаю беспорядки. Ротмистр 
Бобровский” .

Губернатор. Что?!
Ваншейдт. Вот, ваше превосходительство!
Г убернатор. Сколько времени?
Адъютант. Половина третьего.
Г убернатор. Ушел! Телеграфируйте сейчас же на вок­

зал, чтобы дали паровоз, салон. Я еду в Батум. И... это... ко 
мне на квартиру, чтобы... это... чемодан!

Адъютант. Слушаю. (Бежит к дверям).
Ваншейдт. Я с вами, ваше превосходительство.
Г убернатор. Что? Ах, да, да...

Чья-то рука в самых дверях подает адъютанту телеграмму.

Адъютант. Срочная.
Губернатор. Ну, ну?
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Адъютант (читает). „Панаиота побили на Сидеридисе. 
Подпись: Сидеридис” .

Губернатор (взревел). Что же это такое?! Я вас спра­
шиваю! Это еще что? Какой Панаиот? Что это значит? Почему 
побили? Телеграфируйте этому Сидеридису, чтобы он сию ми­
нуту перестал телеграфировать мне глупости! Кто этот Панаиот?

Ваншейдт. Панаиот, ваше превосходительство, это 
главный приказчик у Сидеридиса.

Г убернатор. Так черт же их..., так и телеграфируй -  
почему его побили?! Шинель мне!

Курьер бросается к вешалке, Ваншейдт тоже.

Г убернатор (всовывая руки в рукава). Зачем побили? 
Ведь, если побили, значит есть в этом избиении какой-то смысл! 
Подкладка, цель, смысл!! (Поспешно выходит, за ним бросается 
Ваншейдт.)

Т е мн о .

Пятая картина.

Через сутки. Мартовский день. Наполовину выгоревший цех на заводе 
в Батуме. Чувствуется, что и цех и двор залиты громаднейшей толпой (ее 
самое не видно). Цепь городовых не подпускает ее к какому-то помосту, 
на котором стоят: Т р е й н и ц ,  п о л и ц е й м е й с т е р ,  В а н ш е й д т  и 
К я к и в а . Слышен ровный гул толпы.

Входит г у б е р н а т о р  в сопровождении д в у х  к а з а к о в .

Губернатор. Здравствуйте, господа!
П олицеймейстер. Здравия желаю, ваше превосходи­

тельство.
Г убернатор. Это что же? Целая толпа, как я вижу? 
П олицеймейстер (вздыхает).
Г убернатор. Безобразие! Здравствуйте, рабочие!

Молчание.

Безобразие! (Обращает свое внимание на Кякиву). Это кто такой?
Трейниц. Переводчик при жандармском управлении, 

ваше превосходительство.
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К як  ив а. Кякива, ваше превосходительство.
Губернатор. Безобра... а, хорошо. Вы им... ты им... 

э... любезнейший, будете, будешь переводить. (Толпе). Ну-с, 
выпустите вперед главных.

Толпа закричала на русском, грузинском языках: „У нас не­
ту главных!... Нету у нас никаких главных!... Все одинако­
во терпим!... Все мы здесь главные!... Все!...”

К яки ва . Они, ваше превосходительство, говорят, что 
нету главных, все одинаково, говорят...

Губернатор. Что это значит — одинаково?
К яки в а  (кричит по-русски). Что значит -  одинаково?
Г убернатор. Не могут же объясняться сразу две ты­

сячи человек! Пусть народ выпустит того, кто изложит их же­
лания! (Полицеймейстеру). Всегда надо пробовать подействовать 
мерами кротости.

П олицеймейстер (вздыхает).

Выходят Г ер он ти й, П о р ф и р и й  и К л и м о в .

Г убернатор. Ну, вот так-то лучше. Потолкуем, раз­
беремся в ваших нуждах. (Геронтию). Ну, говори, что у вас тут, 
чем это вы недовольны?

Геронтий. Очень тяжко живем, мучаемся.
К яки ва . Он говорит, мучается.
Губернатор. Понимаю я.

Толпа: ,,Нету житья!... Плохо живем!... Мучаемся!...”

П олицеймейстер. Тише вы! Один будет говорить.
Геронтий. Человек не может работать по шестнадцать 

часов в сутки. Поэтому рабочие выставляют такие требования: 
рабочий день не должен превышать десять часов.

Губернатор. Гм...
Геронтий. Накануне воскресных и праздничных дней 

работу заканчивать в четыре часа пополудни. Без разбору не 
штрафовать. Штраф не должен превышать трети жалованья. (По- 
-грузински повторяет эти слова.)
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К лим ов. Штрафами последнюю рубаху снимают!
Ваншейдт. Это, ваше превосходительство, неправда.
К лим ов. Как это -  неправда?

Толпа: „Как это -  неправда?... Догола раздевают рабоче­
го!... Живодерствуют!...”

П олицеймейстер. Тише!
Г убернатор. Дальше!
Геронтий. Всем поденным прибавить по двадцать ко­

пеек. Рабочим, которые возят пустые банки, прибавить на каж­
дую тысячу банок одну копейку. Заготовщикам ручек приба­
вить десять копеек с тысячи. В лесопильном прибавить двадцать 
копеек на каждую тысячу ящиков.

Ваншейдт (полицеймейстеру). Нет, вы все это слышите!
П олицеймейстер (вздыхает).
Г еронтий. И требуем мы еще, чтобы всех уволенных 

до последнего человека приняли бы обратно.
Ваншейдт (полицеймейстеру). Нет, вы прислушайтесь!
Героитий. И еще мы требуем, чтобы с нами не поступа­

ли, как со скотом, чтобы не избивали рабочих. Бьют рабочих на 
заводе.

Г убернатор (Ваншейдту). To-есть как?...
Ваншейдт. Я никогда не видел! Этого не может быть... 

Клевета...
Г ер он тий. Не может быть?
К лим ов. А вы посмотрите!

Из толпы выбегает р а б о ч и й - г р у  зин,  сбрасывает башлык с 
головы, показывает лицо в кровоподтеках и ссадинах, что- 
-то выкрикивает по-грузински, потом кричит по-русски: 
„палкой, палкой!”

Губернатор (Ваншейдту). Э!...
Ваншейдт. В первый раз вижу... может быть, он что-ни­

будь украл?
К лим ов. Он щепок взял на растопку! Цена этой растоп-

Толпа: „Замучили ш трафами!”

169



ки на базаре меньше копейки! И его били сторожа, как ломовую 
лошадь! Все свидетели! Весь цех видел! Били!

Толпа закричала страшно: „Били! Истязали! На смерть забива­
ли! Все свидетели!”

Ваншейдт. Я же, ваше превосходительство, не могу от­
вечать за сторожа... сторожа уволю...

Губернатор. Прекратить крик!
П олицеймейстер. Замолчать!

Послышался полицейский свисток. Толпа стихает.

Губернатор (Геронтию). Все?
П орфирий (выступая вперед и стараясь держаться как можно 

спокойнее и деловитее). Нет, еще не все. Есть еще одно последнее 
требование: когда мы работаем, мы получаем полную плату. Но 
если на заводе временно не будет для всех работы, то чтобы ус­
троили две смены, и чтобы неработающая смена получала поло­
вину платы.

Г убернатор. Что? Я спрашиваю: что такое? Я ослышал­
ся или ты угорел? Э... (Кякиве). Переведи ему.

Кякива укоризненно вертит пальцами перед лбом, показы­
вая Порфирию, что тот угорел.

Губернатор. Где же это видано?... Чтобы рабочий не 
работал, а деньги получал? Я просто... э ... не понимаю... (Трей- 
ницу). Где же тут здравый смысл?

Порфирий, поворачиваясь к толпе, говорит раздельно и внят­
но по-грузински. На лице у него выражение полного удовле­
творения, видно, что все козыри у него на руках. Толпа в от­
вет весело прогудела.

Губернатор (Кякиве). Переведи.
К як и в а  (конфузясь). Он, я извиняюсь, ваше превосхо­

дительство, говорит про ваших лошадей...
Г убернатор. Ничего не понимаю! При чем здесь лоша­

ди?
К яки ва . Он, я извиняюсь, ваше превосходительство,
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говорит, что когда вы на лошадях ездите, кормите их, а когда 
они в конюшне стоят, то ведь тоже кормите. А иначе, говорит, 
они околеют и вам не на чем будет ездить. А разве, говорит, че­
ловек не достоин того, чтобы его все время кормили? Разве он 
хуже лошади? Это он говорит!

Полное молчание.

Трейниц (полицеймейстеру). Ага, Ну, понятно, чья это 
выдумка. Не будет добра в Батуме.

Губернатор. Это... это... что-то совершенно нелогич­
ное. .. Возрази ему..., то есть переведи... Лошади лошадями, а 
люди, это совсем другой, так сказать, предмет. (Порфирию, уко­
ризненно). Драгоценнейший дружок!... Переведи!

К як и в а  (Порфирию). Драгоценнейший дружок!
Губернатор. Что ты, черт тебя возьми!... Разве так пере­

водят?
К яки ва . Он понимает, ваше превосходительство! „Дра­

гоценнейший дружок” так и будет на всех языках -  драгоцен­
нейший дружок!

Губернатор. Пошел вон!

Кякива скрывается за спиной губернатора.

Губернатор. Что такое? (Трейницу). Я не совсем пони­
маю, полковник... это какой-то идиот! Неужели жандармское 
управление не могло найти другого! Это же попугай!

Трейниц (сухо). До сих пор он, ваше превосходительство, 
работал толково.

Губернатор. Н е понимаю-с! (Рабочим). Нет, друзья мои, 
это невиданно и неслыханно!

К лим ов. А Путиловский?
Г убернатор. Что Путиловский?
К лим ов. Когда Путиловский сгорал, покуда новые цеха 

строили, рабочие получали половину жалованья.
Губернатор. Это ... э... Путиловский -  это Путилов­

ский..., а тут это совершенно невозможно. Да-с! Нет, друзья 
мои, я вижу, что какие-то злонамеренные люди вас смутили, 
пользуясь вашей доверчивостью и ... требования ваши чрезмер­
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ны и нелепы. Насчет избитого будет произведено строжайшее 
расследование, и, конечно, виновный понесет заслуженную ка­
р у . . .^  требования ваши... нет... Куда он девался, черт его во­
зьми? (Кякиве). Что ты стоишь, как истукан? Переводи!

Кякива кричит толпе по-грузински. Толпа отвечает по-рус­
ски и по-грузински: ,,Не станем на работу, если требования 
не будут выполнены!”.

Губернатор. Что это они?
К яки ва . Они не хотят.
Губернатор. Друзья мои! Как отец обращаюсь к вам, 

и при том отец родной: прекратите забастовку и станьте на ра­
боту! Любя вас всех душой и жалея, говорю.

К як и в а  (переводит эти слова).

Толпа отвечает: „Не исполнят требования, не станем на рабо­
ту”. Гул.

Губернатор. Что они?
К яки ва . Они не хотят.
Г убернатор. Ах, так? Упорствовать? Ну, так вот что: 

предупреждаю, что если завтра, когда дадут гудок, не станете 
на работу, я вас... по этапу... в Сибирь!

К як и в а  (кричитрабочим). Сибирь!
К лим ов. Сибирью грозите?
П орф ирий. Не пугайте, не станем!
Геронтий. Не станем на работу!
Губернатор. Ах, вот что! Бунт? (Полицеймейстеру). Аре­

стовать этих трех подстрекателей! Я вам покажу!
П олицеймейстер (городовым). Берите этих трех!
К лим ов. Вот оно что! Вот оно как! Товарищи, полюбуй­

тесь на отца родного, губернатора! Выманил вперед, а теперь 
брать!

Геронтий (по-грузински). Обманул нас!
П орфирий. Берите... Берите...

Рабочие: „Обманул губернатор!” Выбегают несколько чело­
век, кричат: „Берите и нас вместе с ними!”
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Губернатор. Стражников сюда!
Трейниц (полицеймейстеру). Берите и этих, которые вы­

бежали. Ничего.

Толпа возмущенно кричит. Послышался свист в толпе, ему 
отвечает свисток одного из городовых.

Губернатор. Вы у меня в Сибири опомнитесь! (Полицей­
мейстеру). Лошадей мне!

Те мн о .

Шестая картина.

Серенькое мартовское утро. Широкая улица в Батуме перед здани­
ем пересыльных казарм. Забор с воротами. Груды щебня.

На улице полицеймейстер и шеренга городовых. Полицеймей­
стер бледен, взволнован, глядит то вдаль, то на казармы.

Из-за забора казарм слышен говор и гул. А издали слышится при­
ближающийся шум громаднейшей толпы.

Городовые испуганы, волнуются.
Простучали подкатившие фаэтоны. Выходит Трейниц. С ним двое 

жандармов и Кякива.

Трейниц (глядя вдаль). Ого! Слились? Сколько же это их?
П олицеймейстер (глухо). Тысяч пять, а то и все шесть.
Трейниц. Ого!
П олицеймейстер (тревожно). А что же его превосходи­

тельство?
Трейниц. Едет. (Глядит вдаль). Ну, все, как полагает­

ся... флаги... так, так... и, кажется, чужие есть? Интересно... 
(Кякиве). Кто впереди? Не различишь?

К яки ва . Не могу разобрать.
П олицейм ейстер. С флагом, кажется, ротшильдовские...
Трейниц. Так.

Толпа слышна все ближе и ближе. В ней поют. Слышны сло­
ва: ,,Нам не нужно златого кумира, ненавистен нам царский 
чертог... ” На Марсельезу накатывает другая песня.
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И Марсельеза... (Вглядывается). А вот там, с флагом... блуза, 
пальто, шарф... Ведь это, пожалуй, чужой?

П олицеймейстер. Трудно сказать...
Трейниц. Да, чужой, чужой. Полковник, надо будет, 

как только приблизятся, оторвать передовых и взять их.
П олицеймейстер. Трудно. С одними городовыми не 

справиться. Плотно идут. Надо войска.
Трейниц. Нет, до войск надо, надо, полковник.
П олицеймейстер (городовым). Как подойдут, отре­

зать переднюю шеренгу, взять этих у флага.
Г ородовой  (ссомнением). Слушаю.
К як и в а  (Трейницу). Чужой, чужой, вижу теперь.
Трейниц. Ну, конечно.

Послышался стук коляски, конский топот, входит Губер- 
натор, с ним два казака.

Губернатор (остолбенев при виде надвигающейся толпы). 
Что же это такое?

П олицеймейстер. Войска бы, ваше превосходительст­
во.

Губернатор. Надо было раньше разрезать их! Э... как 
же вы это допустили?

П олицеймейстер. Ваше превосходительство, шесть 
тысяч...

Г убернатор (казаку). Лети к капитану Антадзе, скажи, 
чтобы спешно выводил роту сюда, к казармам!

Казак убегает. Толпа подходит к тяжким гулом. Впереди: 
Химирьянц с красным флагом, Теофил, Наташа,
Миха. Сталин рядом с Химирьянцем. За ними стеной 
рабочие, среди них есть женщины.

Сталин (обращаясь к окнам казарм). Здравствуйте, това­
рищи!

Т еоф ил. Здравствуйте! Мы пришли!

Рабочие: „Мы пришли за вами!” Из окон казарм подошед­
ших увидели, из двора казарм их услышали. Двор отвечает 
подошедшим криками: „Пришли! Товарищи! Глядите, при-
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шли! О свободите нас! О свободите!”

Трейниц (Кякиве). Он? Как думаешь?
Губернатор (толпе). Что это? Бунт? Убрать флаги! 

Остановиться!
Сталин. Мы больше никуда и не идем. Мы пришли. Ос­

вобождайте арестованных рабочих!
Х имирьянц. Не уйдем без этого!

Рабочие: „Выпустите арестованных!”
В казармах крики: „Освободите нас!”

Г убернатор. Убрать флаги! Разойтись!
Трейниц (губернатору). Ваше превосходительство, попро­

шу вас немного назад...

Губернатор отступает.

Трейниц (обращается к полицеймейстеру). Ну-ка, попробуй­
те...

Полицеймейстер (городовым). Ну-ка, попробуйте... 
передних.

Городовые и двое жандармов врезываются в толпу.

Т е о ф и л . Куда? Ах, драться?
Сталин. Не бойтесь их!

Толпа наваливается на городовых, мнет их.

Теоф ил. Не бейте их! Не бейте! Только гоните их!

Крик в толпе: „Бей их, проклятых!”

М и х а . Что ты делаешь?!

Покатились две полицейские фуражки, с одного из городо­
вых сорвали шапку.

Теоф ил. Вон отсюда!

Городовы е побежали.
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Сталин. Вы ничего не сделаете с нами! Освободите аре­
стованных!

В казармах гул.

Губернатор (в смятении отступая). Всех перестреляю!

В это время ветхие ворота казармы начинают трясти изнут­
ри, а издали послышался приближающийся грохот бараба­
нов, а затем солдатская песня:

,,Барабан наш громко бьет,
Царский воин шибко идет... ”

Приближение войска взволновало толпу.
Послышались крики: „Войско идет! Ой, войско идет!”

Выбежавшая из толпы женщина кричит Сильвестру по-гру­
зински: „Ой, войско! Стрелять будет!”

Сильвестр (кричит по-грузински). Не посмеют стрелять 
в безоружных!

Крик в толпе: „Стрелять будут!”

Ми ха. Не будут стрелять! Стойте крепко!

Рота поет:

„Шел я речкой, камышом,
Видел милку нагишом!”

Сталин. Товарищи! Нельзя бежать! Стойте тесно, стеной!

Рота поет:

„Шел я с милкою в лесу,
Милку дернул за косу!.

Иначе солдаты навалятся, озвереют! Прикладами покалечат! 
Пропадет народ!

Губернатор (оборачивается в сторону войск, машет рукой, 
что-то показывает).

Вдали послышались глухо слова: „Рота,... стой!” Тотчас

176



песню как будто обрубили. Донесся глухо голос: „Горнист!...” 
Тогда тоскливо запел вдали рожок.

Кякива срывается с места и убегает.

Трейниц (губернатору). Ваше превосходительство! Что вы 
делаете?! Ведь вы на линии!... Сюда, сюда!... (Убегает вместе с гу­
бернатором. )

П олицеймейстер (смертельно побледнев, метнулся). Эй!
Эй! Эй! Городовые!... (Убегает вместе с городовыми.)

Вторично пропел рожок.

Н аташа (вырвавшись из ряда). Солдаты, что вы делаете?
Не смейте стрелять!

Сталин. Не смейте стрелять!
Теоф ил. Не смейте стрелять!

В это время ворота казарм начинают трещать. Отскакивает 
скобка, ворота то приоткрываются, то закрываются. В них 
видна спина околоточного без фуражки. Околоточный с 
кем-то борется. Мелькнули еще две спины городовых, по­
том лицо Порфирия. Околоточного выталкивают на улицу.

В это время в третий раз спел рожок, глухо долетели слова: 
„Первая шеренга!...”

Околоточный оборачивается в ту сторону, откуда слышится 
рожок, бросается к забору, как бы прилипает к нему.

Выбегает рабочий, вслед за околоточным, кричит „Товарищи!”, 
бежит к флагу. За ним выбегают Порфирий, еще двое ра­
бочих, за ними Климов и Геронтий.

П орф ирий. Да здравст...

В это мгновение ударил первый залп вдали. Порфирий па­
дает на колено. Геронтий падает, схватившись за плечо. На­
таша, закрываясь рукой как будто от резкого света, бежит 
к забору, прижимается к нему, рядом с околоточным. Па­
дает ничком и остается неподвижным рабочий рядом с Хи- 
мир ьянцем. Выпадает из рук Химирьянца флаг с переби­
тым древком.
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П орфирий (поднимается, кричит тем, что показались в воро­
тах). Назад! Назад! (Хромая, отходит к флагу, грозит кулаком, кри­
чит). Да сгорит ваше право! Сгорит в аду!

Ударил второй залп, упал рабочий рядом с Теофилом.

К лим ов (схватываясь за грудь). Ах, это мне?... Ну, бей 
еще!...

В толпе послышался истерический женский крик: ,,Убивают!”
Климов падает и затихает.

Сталин. Так?... Так?... (разрывает на себе ворот, делает 
несколько шагов вперед). Собаки!... Негодяи!... (Наклоняется, под­
нимает камень, хочет швырнуть его, но бросает его, грозит кулаком, по­
том наклоняется к убитому Климову.)

Химирьянц, Теофил, Миха схватывают камни, швыряют их.

Сталин (обернувшись к ним, кричит) Не надо!... Назад!
Сильвестр (Порфирию). Берись за меня. (ВыводитПор- 

фирия.)

Ударил третий залп повыше. Толпа побежала. Сталин остав­
ляет Климова, наклоняется к Геронтию.

Геронтий. Воды дай...
Сталин. Берись этой рукой за шею... Берись! (Поднимает 

Геронтия, выводит его, кричит Теофилу, который наклонился над убитым 
рабочим) Не трогай мертвых! Их поднимут! Уходите скорее!

Химирьянц, Теофил, Миха скрываются.
Вдали пропал рожок, послышался глухо, далеко голос: 
„Рота!... Рота, кругом...”

Сцена опустела, остаются лежащие неподвижно Климов и 
двое рабочих.

О колоточны й ( о т д е л я е т с я  от з а б о р а ,  к р е с т и т с я ,  
бормочет) .  Господи Иисусе... господи...

Н аташ а (приближается к нему медленно, вцепляется в грудь, 
рвет с плеч погоны, хватает за горло). Ах, ты... ах, ты, палач...
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О колоточны й. Что ты? Что ты? Пусти! Я не убивал... 
Я не убивал, я не убивал... это капитан Антадзе убивал! А я... 
пусти!

В это время вбегают Стал и н и С и л ь в е с т р .

С ильвестр. Наташа, что ты! Скорей!...
Сталин. Бери ее СИЛОЙ! (Схватывают Наташу и увлекают 

ее со сцены.)

Околоточный, крадучись под забором, удаляется, послышал­
ся вдали выкрик: „Марш”, грохнули барабаны, рота запела, 
удаляясь:

„Барабан наш громко бьет, 
Царский воин шибко идет!...

Жить солдату тяжело,
Между прочим, ничего!... ”

3 анав ес.

Конец второго действия.
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Картина седьмая.

Батум. Апрельская ночь. В квартире рабочего Дариспана. За 
столиком сидит Сталин.

Лампа с зеленым абажуром. Рядом со Сталиным висит на сту­
ле пальто, лежит фуражка. Перед Сталиным -  книга, он читает, делает 
пометки карандашом.

Где-то послышался стук, Сталин поднимает голову, прислуши­
вается.

Дариспан (в дверях). Это Константин. (Скрывает­
ся.)

Входит Канделаки.

Сталин. Выкопали?
К анделаки . Выкопали и отвезли. Там не найдут. 

(Садится). Но, понимаешь, Сосо, я, клянусь богом, в жизни 
не видел таких беспокойных людей, как эти жандармы. Та­
кие вредные люди, что прямо работать невозможно. Мне сей­
час Качахмадзе рассказал, что они у него вчера на кладбище 
побывали. Говорил, чтобы в течение некоторого времени на 
кладбище никто носу не показывал бы. Они уж его на замет­
ку взяли. Прямо деваться некуда. Такую суету в жизни вы­
звали, что немыслимо.

Сталин. Надо и в их положение входить, и им 
посочувствовать. Жалованье получают, пускай работают.

Пауза.

К анделаки. Сосо! У меня мрачные мысли появи­
лись. Какое-то нехорошее предчувствие.
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Сталин. Да ведь предчувствия иногда обманыва­
ют. Они не всегда верные. А что такое?

К анделаки . Эту квартиру, по-моему, Сосо, надо 
менять. Томит меня предчувствие, что они нитку к ней нашли. 
За типографию теперь я спокоен. А вот квартира мне эта не 
нравится. Они теперь не успокоятся, они за тобой, как за 
зверем, будут идти.

Сталин. Завтра утром выдумаем что-нибудь. Куда 
же сейчас ночью? Еще хуже можно попасться.

Пауза.

К анделаки . Да, не нравится... ох, не нравится 
мне Кединский переулок!... Ну, я пойду в кухню поесть, а 
то я проголодался. (Выходит.)

Где-то стук, потом глухие голоса.

Дариспан (в дверях). Там этот старик пришел, 
Реджеб, очень хочет с тобой поговорить. Говорит, на минут­
ку.

Сталин. Ну, конечно, зови.

Дариспан уходит, входит Р е д ж е б .

Здравствуй, Реджеб.
Реджеб. Здравствуй. Я к тебе пришел.
Сталин. Садись. Будь гостем.

Реджеб садится. Молчит.

Что скажешь приятного?

Реджеб молчит, вздыхает.

Ты что же, помолчать со мной пришел?

Молчание.

Сталин (начинает читать). Ты так, старик, вздыха­
ешь, что я заплакать могу. Скажи хоть одно слово, зачем ме­
ня мучаешь? Ты для чего пришел? Какое горе тебя терзает?
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Реджеб. Я вчера важный сон видел.
Сталин. Какой сон?
Реджеб. Понимаешь, будто бы к нам в „Зеленый 

мыс” приехал царь Николай.
Сталин. На дачу?
Реджеб. Конечно, на дачу. И, понимаешь, стал ку­

паться. Снял мундир, брюки, сапоги, все положил на берегу, 
намылился и полез в море. А мы с тобой сидим на берегу и 
смотрим. И ты говоришь: „А он хорошо плавает!” А я гово­
рю: „А как он голый пойдет, если кто-нибудь его мундир ук­
радет? Солдат нету... А он, понимаешь, поплыл и утонул. И 
мы с тобой побежали, кричим всем: „Царь потонул! Царь по­
тонул!” И весь народ обрадовался.

Сталин. Хороший сон. Так ты для того из Махин- 
джаури шел в Батум, чтобы мне сон рассказать?

Реджеб. Нарочно для этого шел.
Сталин. Хороший сон, но что бы он такое зна­

чил, я не понимаю.
Реджеб. Значит, что царя не будет. А ты всю Ад­

жарию освободишь.

Молчание.

Я тебе скажу, что никакого сна я не видел.
Сталин. Я знаю, что не видел.
Реджеб. Я потому сон рассказывать стал, что не 

знаю, что тебе сказать. Сижу, а выговорить не могу. Меня к 
тебе наши старики послали, чтобы ты одну тайну открыл.

Сталин. Какую?
Реджеб. Слушай меня, Сосо. Я -  старик, и ты 

на меня не обижайся. Все тебя уважают, говорят: модзгвари. 
Мы, аджарцы, — бедные, и знаем, что ты нам хочешь помочь. 
Но мы узнали, что ты по ночам печатаешь. Ведь печатаешь?

Сталин. Да.
Реджеб. А когда ты их в ход пустишь?
Сталин. Что?
Реджеб. Фальшивые деньги. Наши старики долго 

ломали головы: что человек тайно печатает? Один старик, са-
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мый умный, догадался -  фальшивые деньги. И мы смути­
лись. Говорят, хороший человек, но, понимаешь, мы ему 
деньги помогать печатать не можем. Мы это не понимаем.
Меня послали к тебе. Говорят: узнай, зачем печатает? Что, он 
будет раздавать из народу? Когда будет раздавать? По сколь­
ко?

Сталин. Да, дела... Коция!
К анделаки (входит). Что?
Сталин. При тебе есть хоть одна прокламация?
К анделаки. Одна есть.
Сталин. Дай-ка мне ее.

Канделаки отдает листок Сталину, уходит.

Вот, видишь: эти листки печатаем. Краски нет, это не деньги.
А печатаем вот зачем. Народу живется худо, и чтобы его под­
нять против царя, нужно, чтобы все знали, что худо. Но если 
я начну по дворам ходить и говорить — худо живется, худо 
живется — меня, понимаешь ли, в цепи закуют. А это мы 
раздаем, и тогда все знают. А деньги мы не печатаем, это на­
роду не поможет.

Реджеб (внезапно поднимаясь). До свиданья. Прости, 
что я тебе заниматься помешал.

Сталин. Нет, ты погоди. Ты, пожалуйста, покажи 
эту бумажку вашим и объясни.

Реджеб. Хорошо, хорошо.
Сталин. Только осторожно.
Реджеб. Да понимаю я! (Идет к дверям). Ц... ц... 

Аллах, алл ах... (О станавливается). Одно жалко, что ты не му­
сульманин.

Сталин. А почему?
Реджеб. Ты прими нашу веру обязательно, я тебе 

советую. Примешь -  я за тебя выдам семь красавиц. Ты чело­
век бедный, ты даже таких не видел. Одна лучше другой, семь 
звезд.

Сталин. Как же мне жениться, когда у меня даже 
квартиры нет.

Реджеб. Потом, когда все устроишь, тогда женим.
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Прими мусульманство.
Сталин. Подумать надо.
Реджеб. Обязательно подумай. Прощай. (Идет). 

Ц... ц... фальшивые деньги... ай, как неприятно! (Выходит.)

Сталин читает.

К анделаки  (входит). Этот гимназист пришел, Ва­
но, которого ты звал.

Сталин. Ага...
К анделаки  (в дверях). Вот товарищ Сосо. Входи. 

(Скрывается.)

Входит Вано  — в штатском пальто.

Вано. Я думал, что вы пожилой.
Сталин. Я тебя тоже не знал, но догадался, что ты 

молодой, потому что сказали, что ты гимназист. Ты в шес­
том классе?

Вано. В шестом.
Сталин. Садись, закуривай. Я тоже был в шестом 

классе, но у нас, в семинарии, другое разделение... Кроме то­
го, в силу некоторых причин, я не кончил курса... Работает 
кружок?

Вано. Работает.
Сталин. Сколько вас человек?
Вано. Двадцать человек, Старшие классы.
Сталин. Ну, конечно, не приготовишки, те от за­

нятий политикой упорно отлынивают. У вас месаме-дасисты 
работали?

Вано. Да. Но мы хотим с вами объединиться 
для борьбы.

Сталин. Правильно. Ты читал статью Ноя в „Ква-
ли”?

Вано. Читал.
Сталин. Ну, скажи сам, к чему будут годны лю­

ди, которых они воспитывают такой литературой? Интелли­
гентные чернокнижники. Ты знаешь, они ко мне прислали 
гонца. И он меня уговаривал, чтобы я уехал из Батума. Они
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говорят, что здесь, в Батуме, невозможно вести борьбу и не­
легальную работу. А когда я спросил, почему? — он говорит: 
рабочие, говорит, темные, а кроме того, улицы хорошо осве­
щены, прямые, все, говорит, видно, как на ладони! До чего 
должен дойти человек, чтобы такую вещь сказать! Выходит, 
не боритесь, потому что рабочие темные, а улицы светлые! 
Впрочем, тебе нечего доказывать...

Дариспан (внезапно появляясь). Пастырь, боги!
К анделаки ( в б е г а е т )  . Туда, туда!

Послышался упорный стук с одной стороны, а потом за­
стучали и в другом месте.

И здесь уже.
Сталин (глянув в окно). Поздно. (Обращаясь к Ва­

но). И ты еще... ах, бедняга! И нужно было, как на грех, тебе 
сегодня...

Вано. Я не боюсь. Лампу потушить, и в темно­
те...

Сталин. Что ты?! Не трогай! Ну, слушай: преж­
де всего, не волнуйся, сиди спокойно и держи себя вежливо. 
Меня ты не знаешь, я — безработный, уроков ищу, вот тебя 
Канделаки и привел.

Стук становится громче, послышались глухие голоса.

Дариспан. Ну, что же, открывать?
С т ал ин . Открывай.

Дариспан выходит, открывает.
Громче застучали с другой стороны, туда идет Канделаки, 
открывает там. Со стороны кухни появляются: о к о л о т о ч ­

ный,  г о р о д о в ы е ,  п о л и ц е й м е й с т е р .

Полицеймейстер. Останьтесь так, на местах.

С другого хода -  д в а  ж а н д а р м а ,  Т р е й н и ц ,  К я к и в а .

Трейниц (околоточному). Сколько комнат в
квартире?

О колоточны й. Три комнаты, галерейка и погреб.
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ТреЙНИЦ. Так. (Дариспану, Канделаки, Сталину и 
Вано). Прошу вывернуть карманы.

Дариспан. Я не понимаю, почему...
Трейниц. Прошу вывернуть карманы.

Сталин, Канделаки, Вано показывают свои карманы. Жан­
дарм шарит в карманах сталинского пальто.

Трейниц (обращаясь к полицеймейстеру). Прошу, 
полковник, приступить к обыску. В особенности, погреб.

Околоточный с двумя городовыми выходит, за ними -  
один из жандармов, полицеймейстер выходит с двумя 
городовыми в соседнюю комнату. Начинается обыск по­
всюду. Трейниц с несколькими городовыми и жандармом 
остается в комнате. Там же и Кякива. Трейниц садится 

за стол.

Трейниц. Прошу всех сесть.

Сталин, Канделаки, Вано и Дариспан садятся, возле них 
четверо городовых. Жандарм становится позади Сталина.

Трейниц. Кто хозяин квартиры?
Дариспан. Я. А что это значит, что в карманах 

шарят. Кто здесь что украл?

Кякива говорит что-то по-грузински Дариспану. Тот от­
вечает неприязненно по-грузински же.

Трейниц. Переведи, что он сказал.
Сталин. Я могу перевести вам. Он говорит, что 

не хочет разговаривать с этим человеком. (Указывает на Кяки- 
ву). Это ему неприятно.

Трейниц (пристально смотрит на Сталина, но ничего ему 
не говорит и обращается к Дариспану). Кто такой?

Дариспан. Паяльщик на заводе Манташева. 
Трейниц. Имя как?
Д ари сп ан . Дариспан.
К яки ва . Да, он Дариспан.
Трейниц. Паспорт?
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Дариспан вынимает из ящика стола паспорт, кладет на 
стол.

Трейниц (обращается к Канделаки). Ваше имя? 
К анделаки . Константин Канделаки.
Трейниц. Ваш паспорт, пожалуйста.
К анделаки . Я потерял паспорт.
Трейниц. Напрасно, напрасно... (Обращается к Ва­

но). А вы, молодой человек?
Вано. Я -  Вано Рамишвили.
Трейниц. Чем занимаетесь?
Вано. Ученик шестого класса батумской гимна­

зии.
Трейниц. Скажите! Никак нельзя этого подумать, 

глядя на ваше пальто. Что же, вам, надо полагать, не нравит­
ся императорская форма, присвоенная воспитанникам сред­
них учебных заведений? Или выгнали?

Вано. Нет, не выгоняли.
Трейниц. Ну, это не уйдет, скоро выгонят. Ваш

билет.

Вано подает билет.

По всему видно, что вы делаете большие успехи в науках. 
Церкви и отечеству на пользу, родителям же вашим на уте­
шение.

Сталин. Я сперва вас принял за жандармского 
офицера, но вы, повидимому, классный наставник.

Трейниц (внимательно и довольно долго смотрит на 
Сталина, но ничего не отвечает и обращается к Вано). Зачем при­
шли в эту квартиру? Хорошо знакомы с хозяином?

Вано. Нет, я в первый раз здесь.

П о л и ц е й м е й с т е р  появляется в комнате, ведет обыск.

Трейниц. На огонек, что ли, забежал к незнако­
мому человеку?

Городовой, шаря в буфете, уронил и разбил тарелку.
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Сталин (в это время тихо Канделаки). Выручай 
мальчишку.

Т рей ниц (полицеймейстеру). Нельзя ли, полковник, 
чтобы люди работали поаккуратнее?

П олицеймейстер (городовому). Орясина! На трое 
суток! Ты что же? Забыл, что на обыске?

Трейниц (Вано). Ты зачем же сюда попал?
К анделаки. Это я его привел.
Трейниц. Я его спрашиваю, а не вас. Зачем при­

вел?
К анделаки (указывая на Сталина). Вот он приехал, 

безработный, искать уроков. Вот я и привел Вано.
Трейниц (глядя на Сталина). Ах, интеллигентный 

человек? Очень приятно.
Полицеймейстер (городовому). Печку осмотри.
Трейниц ( В а н о ) .  Почему в цивильном платье?
Вано. Я пальто разорвал подмышкой.
Трейниц. Надо было маме сказать, она бы заши­

ла.
П олицеймейстер (городовому). Пепел есть?
Г ородовой . Никак нет, ваше высокоблагородие.
П олицеймейстер (Дариспану). Твоя книжка?
Дариспан. Нет.
Сталин. Это моя книжка.
П олицеймейстер (читает). Философия природы. 

Перевод Чижова. Сочинение Гегеля. (Кладет книжку Трейницу 
на стол.)

Трейниц (Сталину). Философией занимаетесь? Сме­
шанное общество в Кединском переулке мы застали, полков­
ник: манташевский паяльщик, другой без документа, подо­
зрительный гимназист и философ. (Сталину). Итак, с кем 
имею удоволствие разговаривать?

Сталин (указывая на разгром от обыска). Признаюсь, 
я этого удовольствия не испытываю.

К яки ва  (Трейницу). Господин полковник, покор­
нейше вас прошу, чтобы я с ним не разговаривал.

Трейниц. Что это значит?
К яки ва . Язык у него такой резкий, он мне
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что-нибудь скажет, а я человек тихий...
Трейниц. Это глупости. (Сталину). Будьте добры, 

скажите, вы не были девятого марта у здания ардаганских ка­
зарм в толпе, произведшей беспорядки?

Сталин. Я вообще не был девятого марта в Ба-
туме.

Трейниц. Гм... странно... мне показалось, что 
я вас видел. Впрочем, возможна ошибка. (Кякиве). А ты ви­
дел?

Кякива кивает головой.

Вот и он...
Сталин. Позвольте! Зачем же вы так верите с 

первого слова? Мало ли что ему померещится? Ведь он же 
кривой на один глаз.

К яки в а  (грустно улыбнувшись). Я — кривой...
Трейниц. Так позвольте узнать, кто вы такой?
Сталин. Позвольте мне, в свою очередь, узнать, 

кто вы такой?
Трейниц. Извольте-с, извольте-с. Помощник на­

чальника кутаисского губернского жандармского управления 
полковник Трейниц. Владимир Эдуардович.

Сталин. Благодарю вас, дело не в фамилии, а я 
хочу узнать, чем вызвано это посещение мирной рабочей 
квартиры, где нет никаких преступников, полицией и жандар­
мерией.

Трейниц. Оно вызвано тем, что наружность этих 
мирных квартир часто бывает обманчивой. Разрешите спро­
сить, где вы остановились в Батуме?

Сталин. Я здесь остановился.
Т р е Й Н И Ц  (указывая на Дариспана). У него?
К анделаки . Нет, у меня.
Трейниц. Ах, вы тоже здесь живете? Позвольте, 

а вы не жили на Пушкинской улице?
К агделаки . Жил и сюда переехал.
Трейниц. Часто квартиры меняете... (Сталину). 

Итак, как ваша фамилия?
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С тал ин . Нижерадзе.
Трейниц. А имя и отчество?
Сталин. Илья Григорьевич.
Трейниц. Т ак.

Появляются околоточный и городовые, которые делали 
обыск в погребе.

О колоточны й (полицеймейстеру). Ничего не обнару­
жено.

Трейниц. Ну, это так и следовало ожидать... (Стали­
ну). Да, простите, еще один вопрос... а, впрочем, Иосиф Вис­
сарионович, какие тут еще вопросы... Не надо. Повидимому, 
от занятий философией вы стали настолько рассеянны, что 
забыли свою настоящую фаимлию?

Сталин. Ваши многотрудные занятия и вас сделали 
рассеянным. Оказывается, вы меня знаете, а спрашиваете, 
как зовут?

Трейниц. Это шутка...
Сталин. Конечно, шутка. И я тоже пошутил. Какой 

же я Нижерадзе? Я даже такой фамилии никогда не слышал.
Трейниц (полицеймейстеру). У вас все, полковник?
П олицеймейстер. Все.
Трейниц. Все четверо арестованы. (Арестованным). 

Предупреждаю на всякий случай: чтобы в дороге без проис­
шествий, конвой казачий. А они никаких шуток не признают.

Сталин. Мы тоже не склонны шутить. Это вы на­
чали шутить.

Трейниц (жандармам). С Джугашвили глаз не спус­
кать! Марш!

Т е м н о .

Картина восьмая.

Прошло более года.
Жаркий летний день.
Часть тюремного двора, в который выходят окна двух
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одиночек. Вход в канцелярию.
Длинная сводчатая подворотня. Что происходит в подворотне -  

из окон тюрьмы не видно.
Во дворе появляются несколько у г о л о в н ы х  с метлами. С 

уголовными п ер в ы й н а д з и р а т е л ь .

Первый надзиратель. Подметайте, сволочи. И что­
бы у меня соринки не было, а то вы все это у меня языком 
вылижите.

У головный. Как паркет будет!

Первый надзиратель уходит.

У головный. Пошел ты к чертовой матери вместе 
СО СВОИМ губернатором! (Бросает метлу, садится на скамейку, 
делает затяжку, передает окурок другому уголовному, который на­
чал подметать. Тот затягивается и передает третьему.)

Сталин (появляется в окне за решеткой). Здорово.
У головный. А, мое почтение!
Сталин. Какие новости?
У головный. Губернатор сегодня будет.
Сталин. Уже знаю.
У головный. Ишь, ты как!
Сталин. Просьба есть.

Уголовный. Беспокойные вы, господа политические, 
ей-богу, не можете просто сидеть: то у вас просьбы, то 
протесты, то газеты вам подай! А у нас правило -  сел, сиди!

Сталин. За что сидишь?
У головный (декламирует):

А скажи-ка мне, голубчик,
Кто за что же здесь сидит?
Это, барин, трудно помнить,
Есть и вор здесь и бандит!

Домушники мы, например!
Сталин. Письма на волю надо передать.
У головный. Сегодня такой хохот у нас в камере 

стоял! Хватились — глядь, а папиросы кончились! Прямо жи­
вотики надорвали, до того смешно: курить хочется, а курить 
нечего.
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Сталин. Лови... (Выбрасывает во двор пачечку.)
У головный. Данке зер! Ну-ка, от окна отходи! 

(Усердно подметает.)

Проходит п е р в ы й  н а д з и р а т е л ь ,  скрывается.

У головны й. Письмо в пачке?
Сталин. Ну, конечно.
У головный (хлопнув кулаком по ладони). Марка, 

штемпель, пошло ваше письмо.
Сталин. Есть еще один вопрос. В женском отделении 

есть одна, по имени Наташа. Сидит в одиночной камере, из 
Батума недавно переведена. Волосы такие пышные.

У головный. Гм... волосы пышные? Понимаем.
Сталин. Тут очень просто понимать: сидит женщи­

на в тюрьме и все. Так вот, требуется узнать, как она себя 
чувствует.

У головны й. Плакать стала.
Сталин. Плакать?

Пауза.

Ты, я вижу, человек очень ловкий и остроумный...
У головный. Не заливай, не заливай, мы не горим.
Сталин. Я не заливаю. А просто я тебя наблюдал 

из окна. Сейчас женщин поведут на прогулку, так ты бы ее 
научил, чтобы она прошлась здесь, а то она все в том конце, 
как на зло ходит. А ты чем-нибудь займи надзирателя.

Уголовный становится грустен, свистит.

Сталин. Лови. (Бросает пачечку.)
У головный. Отходи!
Первый надзиратель. А что же вы, бестии, не по­

ливаете?

Проходят три ж е н щ и н ы ,  за ними медленно идет Нат а ша .  
Н а д з и р а т е л ь  проходит.

У головный (с лейкой, перед Наташей). Вы, барышня,
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здесь погуляйте, у этого окошка вам будет очень интересно. 
Там вас ваш главный спрашивал.

Наташа. Какой главный? Никакого я главного не 
знаю. Отойдите от меня.

У головный. Вы в тюрьме в первый раз, а я, надо 
доложить, в пятый. Домушники наседками не бывают. Наше 
дело с фомки замки проверять. Идите к тому окну. (Уходит.)

Наташа (ему вслед). Шпион проклятый!
П ервый надзиратель (появился, смотрит вдаль). Что 

же вы, сукины дети, крыльцо поливаете? Это чтобы губерна­
тор поскользнулся? (Устремляется вон.)

Наташа присаживается на скамейку.

Сталин (появляется в окне). Что значат, орлица, твои 
слезы? Неужели тюрьма подломила тебя?

Наташа. Сосо?!
Сталин. Не называй.
Наташа. Ты здесь? Ты... Я думала, что ты уже в 

Сибири. Ты...
Сталин. Второй год пошел, как здесь сижу. А ты, 

говорят, люди, плачешь? А? Наташа?
Наташа. Плачу, плачу, сознаюсь. Одна сижу, тоска 

меня затерзала, вот я и плачу.
Сталин. Когда началось?
Наташа. С неделю.
Сталин. Перестань, не плачь, они тебя сжуют... по­

гибнешь... Что хочешь делай в тюрьме, только не плачь!
Наташа. Я повеситься хотела...
Сталин. Что ты?! Своими руками отдать им свою 

жизнь? Я не слышал этих слов, а ты их не говорила. Слу­
шай меня: тебе осталось терпеть очень немного. Имей в ви­
ду, что Сильвестра и Порфирия уже выпустили.

Наташа. Что? Выпустили? Правда?
Сталин. Точно знаю. И тебе, конечно, остались 

последние дни здесь, в тюрьме. Они за тобой ничего не мо­
гут найти. Но заклинаю -  не плачь!

У головный (появляется). Эй... эй... эй...
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Перввй надзиратель (как коршун влетает за ним). Я 
тебе покажу! Ты что же мне, стерва, дорогу режешь? (Ударя­
ет уголовного, подбегает к Наташе). Это ЧТО такое? (Бьет Наташу 
ножнами шашки.)

У головный. Эх... сгорели.
Наташа. Не смейте! Не смейте! Он бьет меня.
Сталин (приближает лицо к решетке, взявшись за нее обе­

ими руками). Эй, товарищи! Слушайте! Передавайте! Женщину 
тюремщик бьет! Женщину тюремщик бьет!

К анделаки  (появляется в соседнем окне). Протестуйте, 
товарищи! Женщину бьют! Женщину бьют! (Стучит металличес­
кой кружкой по решетке.)

Крик побежал дальше по тюрьме: „Женщину бьют!”

У головный. Ну, теперь пошло!
Первый надзиратель (Сталину). Долой с окна!

Второй надзиратель выбегает, схватывает Наташу за руку.

Наташа. Не трогай меня!
Сталин. Оставь руку, собака!
К анделаки . Смотрите, во дворе женщину истязают! 

(Выбрасывает в окно кружку.)

Сталин выбрасывает в окно кружку.

У головный. Так их, так!...
П ервый надзиратель. Слезай, стрелять буду!
Сталин. Стреляй!

Первый надзиратель стреляет в воздух. От этого шум раз­
растается, вся тюрьма кричит, грохочет. Из канцелярии 
выбегает наачальник тюрьмы, за ним надзиратель.

Сталин. А ты выстрели в окно.
Наташа. Меня бьют!
Второй надзиратель. Я тебя не трогаю!
Начальник тю рьмы. Прекратить это!
Первый надзиратель (указывая на окно Сталина). Вот,
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ваше высокоблагородие...
В тюрьме послышались разрозненные голоса: ,,Отречемся 
от старого мира!...”

Начальник тю рьмы. Уводите ее скорее отсюда!

Двое надзирателей тащат Наташу.

Наташа. Помогите!
Начальник тюрьмы (надзирателям). За мной!...

(Убегает в тюрьму с надзирателями.)

Появляются у г о л о в н ы е ,  оставшиеся без надзора.

У головны й. Что ж, подбавим, чтоб веселей было? 
(Швыряет кружку в подвальное окно. Слышно, как звякнуло стекло.
Поет, весело приплясывая):

Царь живет в больших палатах,
И  гуляет, и поет!

Уголовные подхватывают:
Здесь же в сереньких халатах 
Дохнет в карцерах народ!...

Из подворотни выходят: г у б е р н а т о р ,  а д ъ ют а н т  и к а з а к .  
Уголовный немедленно выстраивает своих в шеренгу.

Губернатор. Что здесь такое?
У головны й. Бунт происходит, ваше высокопревос­

ходительство!
Адъютант (тихо). Действительно...
Губернатор. Телефонируйте в Хоперский полк, 

вызывайте сотню .

Адъютант убегает в канцелярию.

А это что за люди?
У головны й. Подметалы, ваше высокопревосходитель­

ство! (С чувством):
Чистота кругом и строго!
Где соринка или вошь?
В каждой камере убогой
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Подметалу ты найдешь!
Губернатор (механически). Молодцы! (Опомнившись).

Ты мне стихи какие-то сказал? Кто вы такие, политические?
У головны й. Помилуйте, ваше высокопревосходитель­

ство, ничего такого за нами нету. Рецидивисты мы, домушники, 
шермагалы, мойщики.

Губернатор. Черт знает, что такое!

Уголовный подает засаленную бумагу губернатору.

Губернатор. А это что... э...
У головны й. Прошение, ваше высокопревосходитель­

ство, курева нет. Припадаем к вам.
Губернатор. Гм... дай сюда.

Выбегает началь ник т ю р ь м ы ,  столбенеет при виде губер­
натора. Тюрьма начинает стихать.

Что у вас происходит в тюрьме? В тюремном замке поют, 
полное безначалие... Меня встречает неизвестный, рапортует 
почему-то стихами!

Начальник тю рьмы (грозно уголовным). По камерам!
Губернатор. И, должен сказать, единственный человек 

со светлой головой, этот рецидивист, толково очертивший по­
ложение.

Начальник тюрьмы (смягчаясь). По камерам, по каме­
рам...

У головны й. Кругом марш!... (Уводит уголовных.)

В это время выходит из тюрьмы Сталин в сопровождении 
д в у х  н а д з и р а т е л е й .  Тюрьма затихает.

Губернатор. Кто это такой?
Начальник тю рьмы. Иосиф Джугашвили, ваше 

превосходительство. Из-за него все и загорелось.
Губернатор. Это что же значит?
Сталин. Надзиратели вызвали беспорядки в тюрьме.
Губернатор. To-есть как?! Как же надзиратели мо­

гут вызвать беспорядки в тюремном замке?!

В это время появляется Т р е й н и ц  и становится сзади гу-
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Сталин. Они зверски обращаются с заключенными. 
Тюрьма требует, чтобы устранили вот этого человека, который 
сегодня избил заключенную женщину.

Губернатор. To-есть как, требует?! Как это тюрьма 
может требовать? А, Владимир Эдуардович, здравствуйте. Вот 
этот самый Джугашвили.

ТреЙНИЦ. Я его хорошо знаю. (Тихо губернатору).
Я специально приехал. Расследование по делу Джугашвили 
закончено. Самое лучшее было бы перевести его из этой тюрь­
мы в батумскую, а затем останется только ждать высочайшего 
повеления. Что касается надзирателя, то я полагал бы, что его, 
действительно, лучше отстранить и дело разобрать. Это при­
ведет к успокоению.

Губернатор. Вы полагаете?
Адъютант (подходит). Сотня выехала.
Губернатор (Сталину). Мы и без вас разберем дело 

надзирателя. (Начальнику тюрьмы). Разобрать дело этого над­
зирателя и отстранить от службы впредь до выяснения.

П ервый надзиратель. Ваше превосходительство...
Губернатор. Молчать.
Сталин. У заключенных есть еще одно требование.
Губернатор. У них не может быть требований, а 

только прошения.
Сталин. Заключенные требуют, чтобы им была дана 

возможность купить на свои деньги тюфяки. Люди спят на 
холодном полу и от этого болеют и мучаются.

Трейниц (тихо губернатору). Эту претензию можно 
удовлетворить.

Губернатор. Удовлетворить эту претензию! Разре­
шить им... э... приобрести на рынке за свой счет тюфяки.

Сталин. Товарищи! Администрация удовлетворила 
требования!

К анделаки  (в окне). Товарищи, передавайте! Адми­
нистрация удовлетворила требования!

Крик передается дальше.

бернатора.
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Губернатор. Прошу не делать никаких оповещений.
Трейниц (начальнику тюрьмы). Будьте добры... чтобы 

вещи его вынесли отсюда.

Надзиратель убегает.

Губернатор (Сталину). А вас оповещаю: расследова­
ние по вашему делу закончено. Вас переводят в другой тю­
ремный замок, где вы будете пребывать до тех пор, пока 
не получится о вас высочайшего повеления.

Послышался топот подъехавшей к тюрьме конной сотни.

Владимир Эдуардович, вы возьмете на себя осуществить его 
перевод?

Трейниц. Конечно, ваше превосходительство.
Губернатор. А как быть с казаками?
Трейниц. Я попрошу сотню отпустить, оставив мне 

один взвод для конвоя Джугашвили.
Губернатор. Очень хорошо. Ну, я еду. До сви­

данья, полковник. (Начальнику тюрьмы). А вам объявляю 
строгий выговор. Я застал у вас в замке полное безобразие. 
(Удаляется в сопровождении адъютанта).

Надзиратель выносит сундучок.

Трейниц (Сталину). Извольте следовать. (Начальнику 
тюрьмы). Отправьте, пожалуйста, его к фаэтону.

Начальник тюрьмы делает знак надзирателям. Те выбе­
гают в подворотню и там становятся цепью под стеной.

Сталин (взяв сундучок). Прощайте, товарищи! Меня 
переводят.

К анделаки (в окне). Прощай! Прощай! Прощай!

Побежал но тюрьме крик: „Прощай!” Один из надзира­
телей вынимает револьвер, становится сзади Сталина.

Трейниц. Опять демонстрируете?
Сталин. Это не демонстрация, мы попрощались.

(Идет к подворотне.)
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Начальник тюрьмы (тихо). У, демон проклятый!... 
(Уходит в канцелярию.)

Когда Сталин равняется с первым надзирателем, лицо то­
го искажается.

Первый надзиратель. Вот же тебе!... Вот же тебе 
за все! (Ударяет ножнами шашки Сталина.)

Сталин вздрагивает, идет дальше.
Второй надзиратель ударяет Сталина ножнами.
Сталин швыряет свой сундучок. Отлетает крышка. Сталин 
поднимает руки и скрещивает их над головой так, чтобы 
оградить ее от ударов. Идет.
Каждый из надзирателей, с которым он равняется, норовит 
его ударить хоть раз. Трейниц появляется в начале подво­
ротни, смотрит в небо.

Сталин (доходит до ворот, поворачивается, кричит). Про­
щайте, товарищи!

Тюрьма молчит.

Первый надзиратель. Отсюда не услышат. 
Трейниц. А что же там вещи разроняли, подберите

вещи.

Первый надзиратель подбегает к сундучку, поднимает его, 
направляется к воротам.

Сталин (встречается взглядом с Трейницем. Долго смотрят 
друг на друга. Сталин поднимает руку, грозит Трейницу). До сви­
данья!

З а н а в е с .

Конец третьего действия.
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Картина девятая.

До открытия занавеса слышна военная музыка, которая пере­
ходит в звон музыкальной шкатулки. Затем он прекращается и идет 
занавес.

Летний день. Кабинет Николая И-го во дворце в Петергофе.
На одном из окон висит клетка с канарейкой. Музыкальная шкатул­
ка стоит на маленьком столе недалеко от письменного стола.

Н и к о л ай И-ой, одетый в малиновую рубаху с полковничьими 
погонами и с желтым поясом, плисовые черные шаровары и высо­
кие сапоги со шпорами, стоит у открытого окна и курит, погляды­
вая на взморье.

Потом открывает дверь, выходящую в сад, и садится за пись­
менный стол. Нажимает кнопку звонка.

В дверях, ведущих во внутренние помещения, показывается 
ф л и г е л ь - а д ъ ю т а н т .

Н иколай. Пригласите.
Ф лигель-адъютант. Слушаю, ваше императорское 

величество. (Выходит.)

Входит м и н и с т р ,  кланяется, в руках у министра порт­
фель.

Н иколай (приподнимаясь министру навстречу). Очень 
рад вас видеть, Николай Валерианович, прошу садиться! (По­
жимает руку министру.)

Министр садится.

А вы портфель сюда..., а то вам будет неудобно. (Указыва­
ет на стол.)
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Министр кладет портфель на край стола.

Н иколай (предлагает министру папиросы). П р ош у вас,
курите.

Министр. Благодарствуйте, ваше величество, я толь­
ко что курил.

Н иколай. Как здоровье вашей супруги?
М инистр. Благодарствуйте, ваше величество, но, увы, 

не совсем благополучно.
Н иколай. Ай-яй-яй! Я что такое?
Министр. Последний месяц ее беспокоят какие-то 

боли вот здесь..., в особенности по ночам...
Н иколай. Между ребрами?
М инистр. Да.
Н иколай. Я вам могу дать очень хороший совет, 

Николай Валерианович. У императрицы были точно такие 
же боли и совершенно прошли после одного купанья в Са­
ровском прудике. Да я сам лично, искупавшись, получил 
полное физическое и душевное облегчение.

Министр. Это тот самый прудик, в котором ку­
пался святой?

Н иколай. Да.
Министр. Говорят, что были случаи полного исце­

ления от самых тяжелых недугов?
Н иколай. Помилуйте! Я сам на открытии видел, 

как вереницы людей на костылях (приподнимается, показыва­
ет разбитого человека на костылях) буквально ползли к пру­
дику и, после погружения в воду, выходили, отбрасывали 
костыли и -  хоть сейчас в гвардию!

Министр. Мне остается очень пожалеть, что моя 
жена не могла приехать на открытие мощей.

Н и ко л ай .............................................................................

Министр. Чрезвычайно обяжете, ваше величество. 
Только позвольте спросить, каким способом лечить этой 
водой?

Н иколай. Просто натереть ею больное место, не­
сильно, а потом завязать старенькой фланелькой. Недурно
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при этом отслужить молебен новоявленному угоднику бо­
жию преподобному Серафиму, чудотворцу Саровскому.

Министр. Сию секунду. Я запишу ваше величест­
во. (Записывает сказанное Николаем). А я ничего ЭТОГО не 
знал.

Н иколай . Не удивительно, что помогает затворник и 
и угодник божий. А вот там же, на открытии, мне предста­
вили обыкновенного странника. Василий босоногий. Нико­
гда сапог не надевает.

Министр. Неужели и зимой?
Н иколай. Да. Он объяснил мне, что раз уж снял 

сапоги, то не надо их надевать никогда. Так вот, Владимир 
Борисович..., у него сделались судороги в ноге там же, в 
Сарове. Доктора ничего не могли помочь, а выкупаться ему 
было нельзя, потому что он был слегка простужен. И вот 
этот самый Василий, на моих глазах, исцелил Владимира Бо­
рисовича. Велел ему обыкновенные бутылочные пробки на­
резать ломтиками, как режут колбасу, и нанизать на ниточ­
ку. И это ожерелье надеть на голую ногу, предварительно 
намазав слюною под коленом. Владимир Борисович пять 
минут походил с голою ногой, и все кончилось!

Дунул ветер, шевельнул бумаги на столе.
Министр кашлянул.

Простите, ВЫ боитесь сквозняка? (Поднимается, чтобы закрыть 
дверь.)

Министр. Нет, ради бога, не беспокойтесь, ваше 
величество! (Закрывает дверь.)

Н иколай . Что же у вас там, в портфеле?
Министр (вынув бумаги). На ваше повеление дело 

о государственном преступлении, совершенном крестьяни­
ном Горийского уезда Тифлисской губернии, Иосифом Вис­
сарионовичем Джугашвили.

Н иколай. Вот так так! Крестьянин!
Министр. Он, ваше величество, крестьянин только 

по сословию, землепашеством не занимался. Он проходил 
курс духовной семинарии в Тифлисе.

Н иколай. Срам!
Министр. Обвинен в подстрекательстве батумских
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рабочих к стачкам и в участии в мартовской демонстрации 
прошлого года в Батуме.

Н иколай. Какая же это демонстрация?
Министр (поглядывая в бумаги). Шеститысячная тол­

па рабочих явилась к зданию казарм с требованием освобож­
дения арестованных.

Н иколай. Ай-яй-яй!
Министр. Толпа была рассеяна войсками.
Н иколай. Были ли убитые?
Министр (глянув в бумаги). Четырнадцать убитых и 

пятьдесят четыре раненых.
Н иколай. Это самое неприятное из всего, что вы 

мне доложили. Какая часть стреляла?
Министр. Рота седьмого кавказского батальона.
Н иколай. Этого без последствий оставить нельзя. 

Придется отчислить от командования и командира баталь­
она и командира роты. Батальон стрелять не умеет. Шести­
тысячная толпа и четырнадцать человек!

Министр. Что будет угодно вашему величеству по­
велеть относительно Джугашвили? (Закашлялся). Преступле­
ние, подобное совершенному Джугашвили, закон карает вы­
сылкой в Восточную Сибирь.

Н иколай. Мягкие законы на святой Руси.

В это время донеслась из Петергофа военная музыка. 
Канарейка вдруг оживилась, встопорщилась и пропела 
тенором: „...жавный...”, и потом повторила: ,,...жав- 
ный да...”, засвистела и еще раз пропела: „си... жав- 
ный!”

Н иколай. Запела! Целое утро ничего не мог от 
нее добиться! (Очень оживившись, подходит к клетке и начинает 
щелкать пальцами и дирижировать. Канарейка засвистела). Нико­
лай Валерианович, не в службу, а в дружбу... ей надо по­
дыграть на органчике... будьте так добры, там, на столи­
ке... повертите ручку!

Министр подходит к шкатулочке, вертит ручку, шкату­
лочка играет. Канарейка начинает петь: „Боже, царя 
храни!” Свистит, потом опять поет то же самое: ,,...бо-
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же, царя храни...

Министр. Поразительно!

Военная музыка уходит.

Что же это за такая чудесная птица?
Н иколай. Ее презентовал мне один тульский почто­

вый чиновник. Год учил ее.
Министр. Потрясающее явление!
Н иколай. Ну, правда, у них там, в Туле, и канарей­

ки какие! (Щелкает пальцами.)

Канарейка: , , . . . бо . . . ца. . . ни. . . ца. свистит,  потом опять 
налаживается: „храни! боже, царя храни...” -  и, наконец, 
запустив руладу, наотрез отказывается дальше петь. 
Министр перестает крутить ручку.

Н иколай. Опять что-то в ней заело!
Министр. Все-таки, какое же искусство!
Н иколай. Среди тульских чиновников вообще попа­

даются исключительно талантливые люди.
Министр. Она поет только первую фразу гимна?
Н иколай. И то слава богу! Так на чем же мы оста­

новились, Николай Валерианович?
Министр. Срок. Полагается трехлетний.
Н иколай. Эхе-хе... Ну, что же...
Министр. Разрешите сформулировать, ваше вели­

чество? (Читает по бумаге, правя карандашом). „На основании 
высочайшего повеления, последовавшего сего числа июля 
1903 года по всеподданнейшему докладу министра юстиции, 
крестьянин Иосиф Виссарионович Джугашвили, за государст­
венное преступление, подлежит высылке в Восточную Сибирь 
под гласный надзор полиции сроком на три года” .

Н иколай. Утверждаю.
Министр. Разрешите откланяться, ваше величество?
Н иколай. До свиданья, Николай Валерианович, был 

очень рад повидать вас.

Министр, кашляя, выходит. Оставшись один, Николай от­
крывает балконную дверь, садится за стол, нажимает
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кнопку.
Появляется ф л и г е л ь - а д ъ ю т а н т .

Н иколай. Пригласите.
Флигель-адъютант. Слушаю, ваше величество. (Вы­

ходит. )
В дверях появляется в о е н н ы й  м и н и с т р  К у р о п а т к и н ,  кла­
няется.

Т е м н о .

Картина десятая.

. . .Из темноты -  огонь в печке. Опять Батум, опять в домике 
Сильвестра. Зимний вечер. С моря слышен шторм.

П о р ф и р и й  сидит у окна на низенькой скамеечке. Потом вста­
ет (он стал чуть заметно прихрамывать) и начинает ходить по ком­
нате, что-то обдумывая и сам с собой тихо разговаривая.

П орфирий (горько усмехнувшись). Она больше Фран­
ции... Что ж тут поделаешь... Тунгузы... (Подходит к окну).
Вот так ночка... Черт месяц украл и спрятал в карман... 
да...

Послышался звук отпираемой ключом двери.
Входит Нат аша.

Ну, что, есть что-нибудь?
Наташа (снимая пальто). Ничего нет ни у кого. 
П орфирий. Я так и ожидал.

Пауза.

Надо глядеть правде в глаза. Нет вести ни у кого. И больше 
никто и никогда от него вестей не получит.

Наташа. Что это значит? Почему?
П орф ирий. Потому, Наташа, что он погиб.
Наташа. Что ты говоришь и зачем? Ведь для того, 

чтобы так сказать, нужно иметь хоть какое-нибудь основа­
ние.

П орфирий. Основание у меня есть. Никто так, как
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я, не знал этого человека! И я тебе скажу, что куда бы его 
ни послали, за эти два месяца он сумел бы откуда угодно 
подать весть о себе. А это молчание означает, что его нет в 
живых.

Наташа. Что ты каркаешь, как ворон? Почему не­
пременно он должен погибнуть?

П орф ирий. Грудь... у него слабая грудь. Они зна­
ют, как с кем обойтись: одних они хоронят, прямо в землю 
зарывают, а других в снег! А ты не знаешь, что такое Си­
бирь. Эта Иркутская губерния больше, чем Франция!... Там 
в июле бывает иногда иней, а в августе идет снег! Стоило 
ему там захворать и ему конец. Я долго ломал голову над 
этим молчанием, и я знаю, что говорю. Впрочем, может быть 
и еще одно: кто поручится, что его не застрелили, как Ладо 
Кецховели, в тюрьме?

Наташа. Все это может быть, но мне больно слу­
шать. Ты какой-то стал малодушный. Что ты все время пред­
полагаешь только худшее? Надо всегда надеяться.

П орфирий. Что ты сказала? Я малодушный? Как 
у тебя повернулся язык? Я спрашиваю, как у тебя повернул­
ся язык? Кто может отрицать, что во всей организации сре­
ди оставшихся и тех, что погибли, я был одним из самых 
боевых? Я не сидел в тюрьме? А? Я не был ранен в первом 
же бою, чем я горжусь? Тебя не допрашивал полковник 
Трейниц? Нет? А меня он допрашивал шесть раз! Шесть но­
чей я коверкал фамилию Джугашвили и твердил одно и то 
же — не знаю, не знаю, на знаю такого! И разучился на дол­
гое время мигать глазами, чтобы не выдать себя! И Трейниц 
ничего от меня не добился! А ты не знаешь, что это за фи­
гура! Я не меньше, чем вы ждал известий оттуда, чтобы уз­
нать, где он точно! Я надеялся... почему? Потому что состав­
лял план, как его оттуда добыть!

Наташа. Это был безумный план.
П орфирий. Нет! Он безумным стал теперь, когда я 

всем сердцем чувствую, что некого оттуда добывать! И ска­
зал я тебе это для того, чтобы мы зря себя не терзали. Это 
бесполезно.
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Послышался тихий стук в окно.

Порфирий. Кто же это может быть? Отец стучать 
в окно не станет. (Подходит к окну.)

Наташа. Кто там?
П орфирий. Какая тьма, не разберу...
Наташа (глядя в окно). Солдат, не солдат... чужой... 
П орфирий. Ах, чужой... Тогда это нам не надо. Я 

знаю, какие чужие иногда попадаются. Опытные люди! Погоди, 
я спрошу. (Уходит из комнаты.)

Послышался глухо его голос: „Что нужно, кто там?”

Сталин (очень глухо, неразборчиво, сквозь вой непогоды). 
Сильвестр еще здесь живет?

П орфирий (глухо). Но его нету дома. А кто вы та­
кой?

Сталин. А Наташу можно позвать?
П орфирий. Да вы скажите, кто спрашивает.
Сталин. А кто это говорит?
П орфирий. Квартирант.
Сталин. А Порфирия нету дома?
П орфирий. Да вы скажете, кто вы такой, или нет?

Сталин умолкает. Послышались удаляющиеся шаги.

Наташа (смотрит в окно). Постой, постой, постой! Что 
ты делаешь? (Срывается с места.)

Порфирий выбегает ей навстречу из передней.

П орфирий. Что такое?
Наташа. Да ты глянь!...

Порфирий подбегает к окну, всматривается. Брякнул 
крючок, стукнула дверь в передней. Наташа выбежала 
из дому. Ее голос послышался глухо во дворе:

Постой! Остановись! Вернись!
П орфирий (некоторое время смотрит в окно, потом по­

жимает плечами). Не разберу... (Идет к передней.)
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Из передней выходят На т а ша  и Сталин.  Сталин в сол­
датской шинели и фуражке.

Наташа. Смотри!
П орфирий. Этого не может быть!... Сосо!...
Сталин. Здравствуй, Порфирий! Ты меня поверг 

в отчаяние своими ответами. Я подумал, куда же я теперь 
пойду?

П орфирий. Но, понимаешь... понимаешь, я не узнал 
твой голос...

Наташа (Сталину). Да снимай шинель!
Порфирий. Нет, постой! Не снимай! Не снимай, 

пока не скажешь только одно слово... а то я с ума сойду! 
Как?!

Сталин. Бежал. (Начинает снимать шинель.)
П орфирий. Из Сибири?! Ну, это... это... я хотел 

бы, чтобы его увидел только один человек, полковник Трей- 
ниц! Я хотел бы ему его показать! Пусть он посмотрит! Че­
рез месяц бежал! Из Сибири! Что же это такое? Впрочем, у 
меня было предчувствие на самом дне души...

Наташа. У тебя было предчувствие? На дне души? 
Кто его сейчас хоронил только что вот? (Сталину). Он тебя 
сейчас только похоронил здесь, у печки... у него, говорит, 
грудь слабая...

Сталин идет к печке, садится на пол, греет руки у огня.

Сталин. Огонь, огонь... погреться...
П орфирий. Конечно, слабая грудь, а там -  какие 

морозы! Ты же не знаешь Иркутской губернии, что это та­
кое!

Сталин. У меня совершенно здоровая грудь и ка­
шель прекратился...

Теперь, когда Сталин начинает говорить, становится по­
нятным, что он безмерно утомлен.

Я, понимаете, провалился в прорубь... там..., но подтянулся 
и вылез..., а там очень холодно, очень холодно. И я сейчас 
же обледенел... Там все далеко так, ну, а тут повезло: про­
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шел всего пять верст и увидел огонек... вошел и прямо лег 
на пол..., а они сняли с меня все и тулупом покрыли... Я 
тогда подумал, что теперь я непременно умру, потому что 
лучший доктор...

Порфирий. Какой доктор?
Сталин. А?... В Гори у нас был доктор, старичок, 

очень хороший...
П орфирий. Ну?
Сталин. Так он мне говорил: ты, говорит, грудь 

береги... Ну, я, конечно, берегся, только не очень аккурат­
но... И когда я, значит, повалился... там... то подумал: вот 
я сейчас буду умирать. Конечно, думаю, обидно... в сравни­
тельно молодом возрасте... и заснул, и проспал пятнадцать 
часов, проснулся, а вижу — ничего нет. И с тех пор ни разу 
не кашлянул. Какой-то граничащий с чудом случай... А мож­
но мне у вас ночевать?

Наташа. Что же ты спрашиваешь?
П орфирий. Как же ты спрашиваешь?
Сталин. Наташа, дай мне кусочек чего-нибудь съесть.
Наташа. Сейчас, сейчас, подогрею суп!...
Сталин. Нет, нет, не надо, умоляю! Я не дождусь. 

Дай чего-нибудь, хоть корку, а то, ты знаешь, откровенно, я 
двое суток ничего не ел...

П орфирий (бежит к буфету). Сейчас, сейчас, я ему 
дам... (Вынимает из буфета хлеб и сыр, наливает в стакан вино). 
Пей.

Сталин, съев кусок и глотнув вина, ставит стакан и тарел­
ку на пол, кладет голову на край кушетки и замолкает.

Наташа. Сосо, ты что? Очнись...
Сталин. Не могу... я последние четверо суток не 

спал ни одной минуты... думал, поймать могут... а это было 
бы непереносимо... на самом конце...

Порфирий. Так ты иди ложись, ложись скорей!
Сталин. Нет, ни за что! Хоть убей, не пойду от ог­

ня. Пусть тысяча жандармов придет, не встану... я здесь поси­
жу... (Засыпает.)
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Порфиий. Что же с ним делать?
Наташа. Оставь! Оставь его! Отец вернется, вы его 

тогда сонного перенесете.
П орфирий. Ага... ну, хорошо...

В это время слышно, как открывают входную дверь.

Вот отец! Только молчи, ничего не говори! Стой здесь! 
Сильвестр (входит, всматривается). Что?!...

Пауза.

Вернулся?...
П орфирий. Вернулся!

З а н а в е с .

К онец.
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НЕИЗДАННЫЙ ОТРЫВОК ИЗ ПЬЕСЫ „БЕЛАЯ ГВАРДИЯ

4 3 .

А К Т  П-й.

Ка отина 1-а я . _

у Турбиных. Ночь. Близко к рассвету. Алексей спит на 
тахте.

АЛЕКСЕЙ /говорит во сн е /. Кто там? Кто. Кто. Кто. 
/П ауза/. Да кто же здесь, боже мой? /Просыпается, подни­

мается, берет со стула револьвер, целится в портьеру/.
Фу ты чорт, халат. /Збыпает, бормочет/, чертова водка, 
/сцену затягивает хуман. Халат на стене внезапно раскры­
вается, из него выходит КОШГ/АР. Лицо сморщено, лыс, в ви­
зитке семидесятых годов, в клетчатых рейтузах, в сапогах 
с желтыми отворотами/.

КОШМАР. Голым профилем на ежа не сядешь. Святая Русь 
страна деревянная, нищая и опасная, а русскому человеку -  
честь -  одно только лишнее бремя, /и о е т /.

Здравствуйте, дачники, здравствуйте дачницы,
Семки у нас опять начались...

/Сцена наполняется гитарным звоноц/.
Я бы этого вашего гетмана повесил бы, честное сло­

во. /Вскакивает на грудь Алексею, душит е г о /.
АЛЕКСЕЙ /во сн е /. Пусти.

КОШМАР. Я к вам, Алексей Васильевич, с поклоном от 
Федора Михайловича Достоевского, я бы его , ха, х а . . .  по- 
весил б ы ... Игривы Врейтмана остроты, а гдел сенегальцев 
роты. Скажу вам по секрету, уважаемый Алексей Васильевич, 
не будет никаких сенегальцев, они кстати и сингалезы. 
Впрочем, правильнее говорить не сингалезы, а гансилезы.
А' союзники - сволочь.



4 4

АЛЕКСЕЯ. Отойди. Гансилезы -  вто вздор. Такого слова 

нет. И тебя нет. Я вожу тебя во сне. И сейчас «е прос­

нусь. Проснусь. Проснусь. Проснусь.
КОШМАР. Ошибаетесь, доктор. Я не сон, а самая под­

линная действительность. Да и кто может сказать , что т а ­

кое сон? Кто. Кто?
АЛЕКСЕЙ /во сн е /, кто? Кто?.Кто?
КОШМАР. Вот то-то . А чтобы доказать вам, что я не 

сон, я вам скажу, милейший доктор, я превосходно знаю, 

что с вами будет.
АЛЕКСЕЙ, что? что? Что?
КОШМАР.. Очень нехорошие веши. /Кричит глухо/.. Доктор 

не размышляйте, снимите погоны.
АЛЕКСЕЙ. Уйди, мне тяж ело... Ты квшшр. Самое страв- 

вое -  твои сапоги с отворотом. Б р р ... Гадость. Таких о т ­
воротов никогда не бывает на яву.

КОШМАР. Как так не бывает? Очень даже бывает,если, 
например, кожи нет в Житомире?

АЛЕКСЕЙ. Что ты мучаешь мой мозг. Я ничего не пони­
маю -  в каком Житомире, уйди. Ты -  миф. Ты -  харя,такая 
же, как та , что Пиколка нарисовал на печке. Сгинь.

КОШМАР. Вот как? Стало быть, ее нет на самом деле?
А гляньте-ка, доктор. /Рисунок на камине превращается 
в живую голову полковника Болботуна/.

АЛЕКСЕЯ. Петлюровец. Капитан Мышлаевский, сюда! 
/Еолботун угасает /, вздор. Миф. Ты дразнишь меня. Пу­
гаешь. Я прекрасно сознаю, что я сплю и у меня расстрое­
ны нервы. Вон, а то я буду в тебя стрелять. Это все 
миф, миф.



КОШМАР. Ах, все-таки миф? Ну, я вам сейчас покажу ка­
кой это миф. /Свистит пронзительно. Стены Турбинской квар­
тиры исчезают. Из под полу выходит какая-то бочка, ларь 
и стол. И выступает из мрака пустое помещение с выбитыми 
стеклами, надпись "Штаб 1-ой конной дивизии". Керосино­
вый фонарь у входа. Фонарь со свечей на столе. В стороне 
полевой телефон, возле него на скамейке ГАЙДАМАК -  теле­
фонист. КОШМАР ироваливаепся. Исчезает АЛЕКСЕ?!.
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