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Говорят, если внезапно поднять водолаза с большой глуби­
ны на поверхность, он может умереть или, во всяком случае, за­
болеть такой болезнью, когда кровь кипит в жилах, а всего точ­
но разрывает изнутри. Нечто подобное случилось со мной тем­
ным декабрьским утром во Владимире.

Начинался обычный тюремный день, очередной в бесконечной 
веренице однообразных тюремных будней. В шесть часов, как 
водится, с хриплым криком прошел надзиратель вдоль камер, 
колотя ключами в дверь: *Падъ-ем! Падъ-ем! Падъ-ем!” В серых 
сумерках камер зашевелились зэки, нехотя вылезая из своих 
мешков, выпутываясь из наверченных одеял, бушлатов, курток. 
Провались ты со своим подъемом!

Заорал репродуктор. Раскатист и торжественно, словно на 
параде на Красной площади, заиграл Гимн Советского Союза. 
Холера его заешь, опять забыли выключить с вечера. *\Говорит 
Москва! Доброе утро, товарищи! Утреннюю гимнастику начи­
наем с ходьбы на месте”. Черт, поскорее выключить! Каждый 
день в этой стране начинается с ходьбы на месте.

Зимнее смурное утро и на воле-т приходит, точно с похме­
лья, а в тюрьме и подавно нет более паскудного времени. Жить 
не хочется, и эют день впереди -  как проклятье. Недаром поет­
ся в старой арестантской песне:

Проснешься утром, город еще спит.
Не спит тюрьма -  она давно проснулась.
А  сердце бедное так заболит,
Как будто к  сердцу пламя прикоснулось.

По заснеженному двору от кухни прогрохотал ”тюрьмо- 
хо д ” — тележка с бачками, повезли на разные корпуса завтрак. 
Слышно, как их разгружают внизу и волокут по этажам, грохо­
ча об пол. Хлопают кормушки, гремят миски, кружки. Овсяная 
каша, хоть и жидкая, но горячая. Кипяток же и подавно хоро­
ший малый, старый приятель. Где-то уже сцепились, матерят-
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ся -  недодали им каши, что ли? Стучат об дверь мисками. Позд­
но, зазевались -  завтрак, с лязгом и грохотом, словно битва, 
прокатился дальше по коридору в другой конец. Кто теперь 
проверит, кто докажет, дали вам каши или нет? Совать надо бы­
ло миску, пока кормушка открыта.

Обычно по утрам, после завтрака, повторял я английские сло­
ва, выписанные накануне. Два раза в день повторял -  утром и 
перед отбоем. Это вместо гимнастики, вместо ходьбы на месте, 
чтобы расшевелить сонные мозги. Потом, уже днем, брался за 
что посложнее. Только что устроился я на койке со своими сло­
вами, поджав под себя ноги, как открылась кормушка: ’Деся­
тая! Соберитесь все с вещами! ” Этого-то нам и не хватало, на­
чался проклятый денечек. Собирайся, да тащись, да устраивай­
ся на новом месте -  пропал день для занятий. Куда бы это, од­
нако? Никогда эти бесы не скажут, вечная таинственность.

-  Эй, начальник, начальник! Матрасовки брать? А  матрацы? 
А посуду? -  Это уже наша разведка. Если матрацы брать -  зна­
чит, на этом корпусе куда-то. Если не брать -  значит, на другой, 
а куда? Если матрасовки брать -  значит, на первый или на тре­
тий: на втором свои дают, и посуду тоже.

-  Все забирайте с собой, -  говорит неопределенно начальник, 
туману напускает. Братцы, куда же это нас? Может, в карцер или 
на работу опять, на первый корпус? Опять, значит, в отказ пой­
дем, поволокут на строгий режим, на пониженную норму. А мо­
жет, просто шмон? Это вот не дай Бог, это хуже всего. Книжки 
у  меня распиханы по всей камере на случай шмона, всякие за­
прещенные вещицы -  ножичек, несколько лезвий, шильце само­
дельное. Все сейчас заметут.

И  заметались все! У каждого же своя заначка, своя забота. 
Скорее в бушлат, в вату засунуть -  может, не найдут. В сапог 
тоже можно — да нет, стали последнее время сапоги брать на 
рентген. Человек не допросится на этот рентген, а сапоги -  по­
жалуйста. Батюшки, сапоги! Я  же их в ремонт сдал.

-  Начальник! Звони насчет сапогов — в ремонте у  меня са­
поги. Без сапогов не пойду, начальник!

Я  этого ремонта два месяца добивался, жалобы писал, требо­
вал, бился, только взяли  -  и на тебе! Вернуть бы живыми, не 
до ремонта теперь, все к  черту полетело. Хорошо, хоть позав­
тракать успели -  к  обеду, может, будем уже на новом месте. 
Куда ж это, однако, нас гонят?
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Барахла у  меня скопилось жуть, полная матрасовка. Каза­
лось бы, какие вещи могут быть у  человека в тюрьме? А  и не 
заметишь, как оброс багажом. Освобождались понемногу ребя­
та, уезжали назад в лагеря и бесценные свои богатства норовили 
оставить здесь, в наследство остающимся. Грешно увозить из 
тюрьмы то, что с таким трудом удалось протащить через шмоны. 
Каждая лишняя вещь -  ценность. Вот три иностранных лезвия — 
за каждое из них можно договориться с баландером, и он будет 
неделю подогревать наших в карцере -  три недели жизни для ко­
го-то, может, и для меня. Тетради общие -  тоже ценность, по­
ди их достань. Трм шариковые ручки, стержни для ручек, глав­
ное же -  книги, не дай Бог шмон! Все это богатство скопилось 
у  меня в опасном количестве, и никак я не мог исхитриться 
передать его кому-нибудь, кто остается дольше меня в тюрьме. 
Не попадал я с ними в одну камеру -  не везло.

Но в общем-то похоже было, что просто переводят нас всех 
в другую камеру, а потому забрали мы и мыло, и тряпки свои, 
и веревочки всякие -  на новом месте все очень пригодится, 
особенно если в камере раньше сидели уголовники. После них, 
как после погрома: камера грязная, все побито и поломано, 
дня два чинить и чистить, мыть да скрести - и  ни тряпок, ни мы­
ла у  них обычно не водится, поэтому даже половую тряпку за­
брали мы с собой.

Тьфу, ну, кажется, собрались. "Готовы?”-  кричит начальник 
из-за двери. -  Готовы!

Дверь открылась, и корпусной вдруг, указав на меня паль­
цем, сказал коротко: "Пошли со мной”. Мать честная, куда
же это? Не иначе как в карцер. И, цепляясь в ум е за всякие воз­
можности и варианты, спросил я только: "Матрац брать?” -  
9Бросьте в коридоре ”. Так и есть, карцер. За что ж это? Ничего 
же не делал. Голодовку объявлю!

Спускаемся вниз, на первый этаж, поворачиваем не к  выход­
ной двери, а в коридор -  так и есть, карцер!Нет, прошли мимо, 
идем по коридору. Значит, шмон, к  шмоналке идем. Ну, холе­
ра, сейчас все отберут. Как бы им голову заморочить? Говорю 
первое попавшееся: "Начальник, сапоги давай, сапоги в ремон­
те!” — "Поспали уже”. Послали? Зачем же послали за сапогами, 
если только шмон?Может, этап?

5



Заходим в комнату для шмонов. Там уже шмонная бригада 
Петухова -  ждут, как шакалы, сейчас все отметут. 'Так, -  го­
ворят, -  мешок положите здесь, а сами раздевайтесь ". Раздели, 
как водится; ощупали каждую вещь по швам, в телогрейке од­
но лезвие было спрятано -  не заметили, слава Богу, неделя жиз­
ни кому-то. "Одевайтесь". Выводят в коридор, запирают в этап- 
ку. Черт, значит, этап! Как же я потащусь со своим барахлом по 
этапу? Я  и сам-то еле двигаюсь. И  пропадет теперь все -  на каж­
дой пересылке шмон. Как обухом по голове. Куда бы это? 
Эх я, дурак, тряпку половую взял и мыло. Сапоги! Заиграют 
сапоги, потом ищи. "Начальник, сапоги давай, сапоги в ремон­
т е!"- 'Послали уже".

Надо хоть ребятам дать знать, но как? Этапка самая край­
няя, надо мной никого, унитаза нет, кружки у  меня нет, тьфу! 
Написал карандашиком на стене по-английски: 'Этапирован 
неизвестно куда", фамилию и число. Но это мало -  когда еще 
заметят? Надо бы крикнуть как-то. Может, в баню поведут пе­
ред этапом? Но вот уже открывается дверь -  так скоро? А ба­
ня? Нет, идем к  выходу. Поворачиваем за угол, идем к  вахте. 
Ну, только здесь и крикнуть. Пятнадцатая камера как раз надо 
мной. Изо всех сил заорал я вдруг, аж Киселев отпрыгнул от 
меня со страху.

-  Пятнааадцатая, Егооор, меня на этап увозят! На этап забра­
ли! Пятнааадцатая! -  Тут они опомнились и втолкнули меня в 
двери вахты: 'Тише, что орешь? В карцер захотел?"Какой кар­
цер... Ври, начальник, не завирайся, где ты меня на этапе в кар­
цер посадишь?

В большой комнате на вахте — н е ю  в красном уголке, не то в 
раздевалке для надзирателей — посадили на стул. "Сидите!"Тут 
появился наш воспитатель, капитан Дойников, какой-то сам не 
свой, торжественно-грустный. Я  к  нему: "Гражданин началь­
ник, куда?" — тихо так, чтоб никю  не слыхал. Мнется, глаза 
отводит: "Не знаю, нет, право, не знаю. На этап". -  "Да брось­
те вы все темнить, тайны разводить -  куда?" — 'Честно, не 
знаю, не мое дело. Сказали, на этап -  в Москву, наверно". 
Знает все, бес, по лицу видно. "А вещи мои?" -  'Уже в маши­
не". Неслыханно! К ю  же эю  за меня вещи таскает, неужто кон­
вой? Да, сапоги. "Скажите, чтобы сапоги принесли, сапоги у
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меня в ремонте**. -  'Принесут**. -  'Да как принесут? Уже на 
вахте, сейчас ехать!**

А он так тихо вдруг говорит: *Не нужны вам больше сапоги **. 
Что бы это значило? Как так может быть, чтоб сапоги не нужны 
были? И я  ему тихо: **Откудаже вы знаете, что сапоги не нужны, 
если не знаете, куда еду?** Смутился.

Не надо было этого говорить, и так понятно, что творится 
нечто необычное: этапы никогда с вахты не отправляют, а прямо 
внутрь воронок заходит, там и грузят. И  вещи сами снесли, и са­
поги не нужны, на волю что ли, освобождать что ли будут? А  
может -  наоборот? Тогда тоже сапоги не нужны.

-  Ну что ж, прощайте, не поминайте лихом, -  говорит капи­
тан. Ведут прямо к  выходу на волю, открывают дверь. Огля­
деться не дают -  вокруг люди в штатском. А, КГБ! Понятно -  
не на волю, значит. **Сюда, пожалуйста, в машину**. Прямо у  во­
рот стоят микроавтобус и какие-то легковые машины. Снег 
утоптанный, темный. Где же воронок? Нет, сажают в микроав­
тобус -  чудеса! Внутри, на заднем сиденье, лежит мой мешок 
в тюремной матрасовке. Окна плотно зашторены, вокруг каге­
бешники в штатском. Предупреждают: в дороге шторы не тро­
гать, в окно не выглядывать. Спереди, между нами и шофером, 
тоже шторки плотно задернуты, но снизу не прикреплены, бол­
таются -  значит, на ходу будут трепыхаться, что-нибудь да уви­
жу. Ждут еще какого-то начальника, он садится спереди, с шофе­
ром, хлопает дверца, колышутся шторки -  тронулись. Развер­
нулись, повернули еще раз, пошли.

Эх, черт, слышали ребята или нет? Должны были слышать -  
орал я громко. Куда же, однако, меня везут? В Москву? Дойни­
ков сказал -  в Москву. Но мог и соврать. А  куда же меня вез­
ти? Почему в микроавтобусе, а не в воронке? П о ч е м у  не  
н у ж н ы  с а п о г и ? А  что, очень даже могут. Завезут сейчас 
в лесок за городом и -  при попытке к  бегству...

Машина же наша неслась тем временем с сумасшедшей ско­
ростью. Шторки спереди вздрагивали, развевались, и к  удивле­
нию своему я вдруг заметил впереди нас милицейскую легко­
вую машину с Мигающим фонарем на крыше. В ней два офицера 
милиции. Один, высунув из окна руку с палочкой, разгонял с 
нашего пути машины. Что за дьявол — может, случайное совпаде­
ние? Нет, минут через пять вновь сильно всколыхнулись зона-
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вески спереди и вновь та же машина с тем же фонарем. Поко­
сившись украдкой назад, увидел я равномерное мелькание све­
та на задних шторках -  значит, и сзади шла милицейская маши­
на. А мы неслись и неслись вперед на предельной скорости, да­
же боязно становилось -  не перевернуться бы, зима все-таки, 
скользко. И  вновь на повороте взметнулись шторки, и все та 
же милицейская машина впереди. Сзади же свет мелькает непре­
станно. Да, вот это чудеса! Так только члены правительства ез­
дят. Никогда еще меня так не этапировали. Куда же это они 
меня?

Чекисты же мои переговаривались между собой, на меня 
взглядывали редко, только двое, что сидели с боков от меня, 
были настороже. И  как ни вглядывался я в их лица да в дорогу 
впереди сквозь щель в занавесках -  ничего не мог почерпнуть 
нового. Ну что ж, в лесок так в лесок -  в Москву так в Моск­
ву, что я мог поделать, что предпринять? Ну, стало быть, и ду­
мать об этом нечего -  что будет, то будет.

Оставалось мне сидеть совсем немного — всего каких-ни­
будь пять месяцев здесь, в тюрьме, а потом — в Пермскую об­
ласть, в свой родной 35-й лагерь, примерно на десять месяцев. 
Это — как праздник, все равно что домой. Уже прикидывал я, 
кого застану из ребят, а кто освободится к тому времени. Глу­
хо доходили новости от вновь прибывающих — что-то там в зо­
не делается, какие новые порядки, какое теперь начальство. 
Потом же, в марте 78-го, предстояло мне еще в ссылку. Эти вот 
несчастные пять лет ссылки раздражали меня больше всего сро­
ка, как ненужный довесок — ни то ни се, ни свобода, ни тюрь­
ма. Да еще смотря куда пошлют, какая там будет работа, какое 
начальство. А то и хуже лагеря. Известно было, что из пермских 
лагерей отправляют на ссылку в Томскую область, а там извест­
но что: повал, болота, глухомань, закон — тайга, медведь — хо­
зяин. Из Владимира же шли на ссылку в Коми, и хоть Коми то­
же не мед, тоже повал и болота, но как-то ближе к Москве — 
все-таки Европа.

Поэтому прикидывал я, нельзя ли еще раз исхитриться вер­
нуться из лагеря во Владимир. Надежды было мало, ходили слу­
хи, что по новой инструкции тех, кому осталось меньше го­
да, в тюрьму не посылают. Предписано воспитывать на месте,

8



своими средствами. Оставшиеся же пять тюремных месяцев 
расписаны были у меня вперед: какую книжку и когда я дол­
жен успеть прочесть. В лагере уже не почитаешь — успевай пово­
рачивайся. Да и в ссылке не до того будет. Когда же еще и за­
ниматься, как не в тюрьме — и времени не жалко, все равно 
уходит даром.

Как ни кинь, выходило, что других университетов кроме 
Владимирской тюрьмы, у меня уже не будет. Если даже не на­
мотают мне нового срока, то выйду я из ссылки в 83-м году, 
и будет мне сорок один год — совсем не возраст для обучения. 
Да и на воле ничего хорошего меня не ждало. Это только нови­
чок, который первый раз сидит, — тот воли ждет да дни считает. 
И кажется ему эта воля чем-то светлым, солнечным и недости­
жимым. Я-то сидел уже четвертый раз и знал, что нет большего 
разочарования в жизни, чем освобождение из тюрьмы. Знал я 
также, что больше года мне на этой проклятой воле никогда 
не удавалось продержаться и никогда не удастся. Потому что 
причины, которые загнали меня в тюрьму в первый раз, заго­
нят и во второй, и в третий. Они, эти причины, неизменны, как 
неизменна и сама советская жизнь, как не меняешься и ты сам. 
Никогда не позволят тебе быть самим собой, а ты никогда не 
согласишься лгать и лицемерить. Третьего же пути не было.

Потому-то, освобождаясь каждый раз, я думал только об 
одном — как бы успеть побольше сделать, чтобы потом, уже 
снова в тюрьме, не мучиться по ночам, перебирая в памяти все 
упущенные возможности, чтобы не казниться, не терзаться, 
не стонать от злости на свою нерешительность. Эти вот бес­
сонные терзания были в моей жизни самым мучительным, и 
оттого короткие промежутки моей свободы никак нельзя 
было назвать нормальной жизнью. Это была лихорадочная 
гонка, вечное ожидание ареста, вечные агенты КГБ, дышащие 
в затылок, и люди, люди, люди, которых не успеваешь даже 
разглядеть как следует. Если ты встретился с человеком один 
раз и он тебя не продал, ты уже считаешь его хорошим знако­
мым, если два — близким другом, три — закадычным прияте­
лем, как будто ты с ним полжизни прожил бок о бок.

А встретив человека в первый раз, неизбежно смотришь на 
него, как на будущего свидетеля по твоему будущему делу.
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Неизбежно прикидываешь: на каком допросе он расколется -  
'"на первом или на втором? На каких его слабостях попытает­

ся играть КГБ? Робкий — значит, запугают, самолюбивый — 
постараются унизить, любит детей — пригрозят забрать детей 
в интернат. И смотришь ему в глаза вопросительно — выдер­
жит или не выдержит, когда припугнут сумасшедшим домом. 
Редко кто выдерживает. А потому не отягощай память ближне­
го излишней информацией, не ставь его перед необходимостью 
мучиться потом угрызениями совести. Ты прокаженный, ты 
не имеешь права на человеческую жизнь, каждый, кто коснул­
ся тебя, рискует заразиться, и если ты действительно любишь 
кого-то — избегай его, сторонись, делай вид, что не узнал, не за­
метил. Иначе завтра ему на голову обрушится вся мощь госу­
дарства.

И потому-то, втискивая 25 часов в сутки, растягивая неделю 
в месяц, ты должен сделать максимум возможного и даже не­
возможного, потому что завтра ты опять будешь в лефортов­
ской камере и долго потом ничего не сможешь сделать — может 
быть, никогда. Опять будешь по ночам перебирать в памяти 
все, что упустил, что мог сделать лучше и сильнее, будешь каз­
нить себя за нерасторопность. Ведь столько десятилетий люди 
ничего не могли сделать — даже плюнуть в морду тем, кто их 
убивал. И миллионы их сгинули, мечтая хоть чем-нибудь отпла­
тить за свои мучения. А у тебя — была возможность кричать 
на весь мир, были друзья, на которых можно положиться, бы­
ло время — что ты успел сделать? И миллионы мертвых глаз 
будут обжигать тебе душу укоризненными вопрошающими 
взглядами.

В Сибири мне рассказывали об одном способе охоты на мед­
ведя. Где-нибудь вблизи медвежьей тропы на сосне прячут при­
манку — обычно мясо с тухлинкой. А на ближайший толстый 
сук этой сосны привязывают здоровенную тяжелую колоду 
так, чтобы она заслоняла путь к приманке и притом свободно 
раскачивалась на канате. Медведь, чуя приманку, лезет на ствол 
и встречает на пути колоду. По своей медвежьей натуре, он да­
же не пытается эту колоду обойти, а отодвигает ее в сторонку 
и лезет дальше. Колода, качнувшись в сторону, бьет медведя 
в бок. Мишка ярится, толкает колоду сильнее, та, естественно, 
бьет его еще сильнее, медведь — еще сильнее, колода — еще
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сильнее. Наконец, колода бьет его с такой силой, что оглуша­
ет и сшибает с дерева. Примерно такие же отношения сложились 
у меня с властями: чем больший срок мне давали — тем боль­
ше я старался сделать после освобождения, чем больше я де­
лал — тем больший срок получал. Однако и время менялось, и 
возможности мои увеличивались, и трудно было сказать, кто 
из нас медведь, кто колода и что из этого всего выйдет. Я, во 
всяком случае, отступать не собирался.

Выходило таким образом, что не только эти пять месяцев 
расписаны у меня вперед, но и вся жизнь: десять месяцев в ла­
гере, пять лет в ссылке, потом — в лучшем случае — год лихо­
радки, называемой свободой, затем еще десять лет тюрьмы и 
еще пять ссылки. Это уже, кажется, мне будет 57 лет? Ну, еще 
на один круг мне могло хватить времени, а умирать выходило 
опять на тюрьму. Оттого-то и не ждал я ее, эту свободу, не 
считал дней и месяцев. Я сам себе напоминал того джина из 
сказок ’Тысячи и одной ночи”, которого посадили в бутылку, — 
и первые пять миллионов лет он клялся озолотить того, кто 
его освободит. А вторые пять миллионов лет -  уничтожить то­
го, кто его выпустит. Во всяком случае, чувства этого джина 
были мне понятны.

Была, однако, и другая причина, заставлявшая меня расписы­
вать тюремное время вперед и каждую минуту использовать 
для занятий: сама тюрьма.

Человек, не дисциплинирующий себя, не концентрирующий 
внимания на каком-либо постоянном занятии, рискует потерять 
рассудок или уж, во всяком случае, утратить над собой конт­
роль. При полнейшей изоляции, отсутствии дневного света, при 
монотонности жизни, постоянном голоде и холоде впадает че­
ловек в какое-то странное состояние, полудрему-полумечтатель- 
ность. Часами, а то и целые дни напролет, может он глядеть не­
видящими глазами на фотокарточку жены и детей, или листать 
страницы книги, ничего не понимая и не запоминая, или вдруг 
заводит с соседом бесконечный, бессмысленный спор на совер­
шенно вздорную тему, как бы застревая на одних и тех же до­
водах, не слушая собеседника и фактически не опровергая его 
аргументов. Человек абсолютно не может сосредоточиться на 
чем-то определенном, уследить за нитью рассказа.
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Странное что-то происходит и со временем. С одной сторо­
ны, время несется стремительно, поражая этим твое воображе­
ние. Весь нехитрый распорядок дня с обычными, монотонно по­
вторяющимися событиями: подъем, завтрак, прогулка, обед,
ужин, отбой, подъем, завтрак, прогулка, обед, ужин, отбой — 
сливается в какое-то желто-бурое пятно, не оставляющее ника­
ких воспоминаний, ничего, за что могло бы зацепиться созна­
ние. И вечером, ложась спать, человек, хоть убей, не помнит, 
что же он весь день делал, что было на завтрак или на обед. 
Более того, сами дни неразличимы, полностью стираются из па­
мяти, и замечаешь вдруг, будто кто тебя толкнул: батюшки, 
опять баня! — это значит, семь, а то и десять дней пролетело. 
Так и живешь с ощущением, будто каждый день у тебя баня. 
С другой стороны, это же самое время ползет удивительно мед­
ленно: казалось, уже год прошел — ан нет, все еще тот же месяц 
тянется, и конца ему не видно.

Опять же, становится человек страшно раздражительным, 
если что-то нарушает его монотонную жизнь. Вдруг, например, 
с нового месяца водят гулять не после завтрака, а после обеда. 
Какая, казалось бы, разница, однако это доводит до бешенства, 
почти до исступления. Или поругался с надзирателем, или вы­
звал на беседу воспитатель, а ты с ним завелся — и вот уже не 
можешь ни читать, ни спать, ни думать о чем-нибудь другом. 
Строчки в глазах прыгают, мысли скачут, а тебя аж трясет все­
го. Ну что, казалось бы, необыкновенного? Этих споров, этих 
бесед, этой ругани с надзирателями было в твоей жизни столь­
ко, что и сосчитать невозможно. Однако несколько дней и но­
чей ты будешь перебирать в уме, что сказал он, что ты ответил, 
что мог ты сказать, да не сказал, не сообразил сразу. И как бы 
ты мог его особенным образом поддеть ш!и обрезать, отве­
тить более ехидно или более убедительно. Словно испорченная 
пластинка, этот разговор все крутится и крутится в мозгу, и 
нет сил его остановить. Или вот получишь из дому открытку 
какую-нибудь цветастую и смотришь, смотришь на нее, как 
идиот, и так дико видеть разные непривычные цвета, что ото­
рваться не можешь.

Нельзя сказать, чтобы голод был очень мучителен, -  это 
ведь не острый голод, а медленное хроническое недоедание.
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Поэтому очень скоро перестаешь ощущать его резко, остает­
ся нечто монотонно сосущее, наподобие тихой тянущей зубной 
боли. Даже перестаешь понимать, что это голод, а так, через не­
сколько месяцев, замечаешь вдруг, что стало больно и неловко 
сидеть на лавке и ночью, как ни ляг, все что-то жмет или да­
вит — уж и матрац несколько раз перетрясешь, и ворочаешься 
с боку на бок, а все неловко. Только так и ощущаешь, что кости 
вылезли. Но это тебе как-то даже безразлично. Да еще с койки 
вставать не надо резко — голова кружится.

Самое же неприятное — это ощущение потери личности, точ­
но проволокли тебя мордой по асфальту и совсем не осталось 
никаких характерных черт и особенностей. Словно твою душу 
со всеми ее изгибами, извивами и потайными углами да узо­
рами -  прогладили гигантским утюгом, и стала она плоская 
и ровная, как картонная манишка. Затирает тюрьма. От этого 
каждый человек норовит как-то выделиться, проявить свою ин­
дивидуальность, оказаться выше других или лучше. У блатных 
в камерах постоянные драки, постоянная борьба за лидерство, 
убийства даже бывают. У нас, конечно, этого нет, но через че­
тыре-пять месяцев сидения в одной и той же камере с одними 
и теми же людьми становятся они тебе до омерзения понятны, 
так же, видимо, как и ты им. В любой момент знаешь, что 
они сейчас сделают, о чем думают, о чем спросить собираются. 
А чаще всего в камере и не говорят ни о чем, потому что всё 
друг о друге знают. И удивляешься, как же мало содержательны 
мы, люди, если через полгода уже и спросить друг у друга не­
чего.

Особенно же тяжко, если есть у твоего сокамерника какая- 
нибудь бессознательная привычка — например, носом шмыгать 
или ногой постукивать. Уже через пару месяцев совершенно 
невмоготу становится, убить его готов. Но вот развели вас в 
разные камеры или попал ты в карцер, и через некоторое время 
встречаетесь вы, как родные: сразу куча вопросов, рассказов, но­
востей, воспоминаний -  праздник на неделю. Бывает, конечно, 
и полная психологическая несовместимость, когда люди и двух 
дней в камере не могут прожить, а жить им предстоит так года­
ми. Вообще же все человечество делится на две части: на лю­
дей, с которыми ты мог бы сидеть в одной камере, и на людей, 
с которыми не смог бы. Но ведь никто твоего согласия не спра-
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шивает. Поэтому необходимо быть предельно терпимым к сво­
им сокамерникам и в то же время подавлять свои привычки и 
особенности: ко всем нужно приспособиться, со всеми поладить, 
иначе жизнь станет невыносимой.

Помножьте теперь все эти тяготы на годы и годы, возведите 
их в квадрат, добавьте сюда все те годы, которые вы просиде­
ли до этого, в других лагерях и следственных тюрьмах, и тогда 
вы поймете, почему нужно занять каждую свою минуту посто­
янным делом — лучше всего изучением какого-нибудь слож­
ного, запутанного предмета, требующего громадного напря­
жения внимания. От постоянного электрического света веки 
начинают чесаться и воспаляются. Десятки раз читаешь одну 
и ту же фразу, но никак не можешь ее понять. С огромными 
усилиями одолеваешь страницу, но только ты ее перевернул — 
уже ни звука не помнишь. Возвращайся назад, читай двадцать, 
тридцать раз одно и то же, не позволяй себе курить, пока не 
осилишь главу, не позволяй себе ни о чем думать, мечтать или 
отвлекаться, не позволяй себе даже сходить в туалет — для те­
бя нет ничего важнее на свете, чем выполнить то, что наметил на 
сегодняшний день. А если назавтра ты ничего не помнишь — бе­
ри и читай заново. И если ты кончил книгу, можешь позволить 
себе один выходной день, только один, потому что уже на вто­
рой память начинает слабеть, внимание рассредотачивается и 
ты опять медленно погружаешься, уходишь под воду, точно 
утопающий, — глубже, глубже, пока не начнет звенеть в ушах, а 
цветные круги поплывут перед глазами. И еще неизвестно, вы­
нырнешь ли ты.

Особенно заметно это в карцере, в одиночке: ни книг, ни 
газет, ни бумаги, ни карандаша. На прогулку не водят, в баню 
не водят, кормят через день, окна практически нет, лампочка 
где-то в нише, в стене, у самого потолка, еле-еле потолок осве­
щает. Один выступ в стене — твой стол, другой — стул, больше 
десяти минут на нем не просидишь. Вместо кровати на ночь 
выдается голый деревянный щит. Теплой одежды не полагает­
ся. В углу параша, а то и просто дырка в полу, из которой 
целый день прет вонь. Словом, цементный мешок. Да еще ку­
рить запрещено. Грязь — вековая. По стенам кровавая харко­
тина, потому что туберкулезников сюда тоже сажают. Вот тут 
и начинается твой спуск под воду, на самое дно, в самую тину.
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Так в тюрьме это и называют — спустить в карцер, поднять из 
карцера.

Первые дня три еще шаришь по камере, ищешь -  может, 
кто до тебя ухитрился пронести махорки и спрятал остатки, 
может, окурки где заначил. Все ямки и трещинки облазаешь. 
Еще существуют для тебя ночь и день. Днем все больше ходишь 
взад-вперед, а ночью стараешься заснуть. Но холод, голод и од­
нообразие берут свое. Дремать можно лишь минут десять-пят­
надцать, затем вскакиваешь и минут сорок бегаешь, чтобы со­
греться. Потом опять дремлешь минут пятнадцать — или прива­
лясь на щит (ночью), или, подвернув под себя ногу, прямо на 
полу, спиной упершись в стену (днем), затем опять вскакива­
ешь и полчаса бегаешь.

Постепенно чувство реальности совершенно утрачивается. 
Тело деревенеет, двйжения становятся механическими, и чем 
дальше, тем больше пpeвpiaщaeшьcя в какой-то неодушевленный 
предмет. Трижды в день дают кипяток, и этот кипяток достав­
ляет несказанное наслаждение, точно оттаивает все у тебя внут­
ри и временно возвращается жизнь. Все в тебе наполняется 
сладкой болью -  минут на двадцать. Дважды в день перед 
оправкой дают клочок старой газеты, и уж этот клочок ты про­
читываешь от первой до последней буквы, причем несколько 
раз. Перебираешь в памяти все книжки, какие читал, всех знако­
мых, все песни, какие слушал. Начинаешь складывать или мно­
жить в уме цифры. Обрывки каких-то мелодий, разговоров. 
Время абсолютно не движется. Ты впадаешь в забытье, то вска­
киваешь и бегаешь, то опять дремлешь, но это не разнообразит 
жизнь. Постепенно пятна грязи на стене начинают сливаться в 
какие-то лица, точно вся камера украшена портретами сидев­
ших здесь до тебя зэков. Галерея портретов твоих предков.

Можно часами их разглядывать, расспрашивать, спорить, 
ссориться и мириться. Через некоторое время и они уже не вно­
сят разнообразия. Ты знаешь о них все, точно просидел с ними 
в одной камере полжизни. Некоторые раздражают тебя, с неко­
торыми еще можно перекинуться словцом. Есть такие, кото­
рых нужно сразу обрезать, иначе они становятся слишком на­
вязчивыми. Они будут нудно и монотонно рассказывать никчем­
ные подробности своей никчемной жизни. Они будут врать и 
приукрашивать свою жизнь, если заметят, что ты их не слуша-

15



ешь. Они услужливы и суетливы до омерзения. Другие молчат 
и угрюмо поглядывают исподлобья — с ними держи ухо востро: 
только заснешь, они могут и пайку стянуть. Есть и дружелюб­
ные, общительные ребята, обычно помоложе, с которыми и по­
шутить можно. Они покладисты, никогда не унывают и за ком­
панию готовы удавиться. Такие обычно сидят за хулиганство, 
групповое изнасилование или групповой грабеж. В углу, над 
парашей, живет старый вор-законник. Он сразу же начинает ин­
триговать, настраивать разные группки друг против друга и всех 
их против тебя. Шушукается с ними по углам, обменивается 
какими-то многозначительными взглядами. Важно и автори­
тетно, ни к кому конкретно не обращаясь, он травит бываль­
щину: рассказывает о пересылках, о лагерях, об убийствах. Он 
явно провоцирует конфликт в камере, хочет установить свой по­
рядок. Он знает, кому что положено, а кому не положено. С 
ним не избежать серьезной стычки, и лучше это делать сразу, по­
ка он не сколотил своей группировки, пока его авторитет не 
утвердился. Но и это все тонет, стирается и оставляет тебя один 
на один с вечностью, с небытием.

Трудно понять, где кончаешься ты и начинается эта бесконеч­
ность. Тело твое — уже не ты, мысли твои тебе не принадлежат, 
они приходят и уходят сами собой, не повинуясь твоим желани­
ям. Да и есть ли у тебя желания? Я абсолютно уверен, что 
смерть — это не космическая пустота, не блаженное ничто. Нет, 
это было б слишком успокоительно, слишком просто. Смерть — 
это мучительное повторение, нестерпимое одно и то же. А пото­
му возникает навязчивый, однообразный — не то сон наяву, не 
то размышления во сне.

В первой серии события происходят среди сложных, гудящих 
станков, монотонно двигающих рычагами. Огромные ножи с 
лязгом и свистом опускаются со всех сторон. Крутятся шесте­
ренки, зубчатые колеса, с грохотом брякаются гигантские 
стальные кулаки. Каждую секунду тебя может рассечь пополам, 
сплющить в лепешку или затянуть в огромные шестерни. Ты в 
постоянном движении: то отскакивая в сторону, то отшатыва­
ясь назад, то пригибаясь, ты стараешься выбраться из этих ме­
ханических, металлических, рычащих джунглей. У этих маШин, 
ножей и рычагов нет никакого ритма, никакой закономерности.
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Сплошной хаос. И ты должен угадать чутьем, в какую сторону 
тебе прыгнуть, чтобы не быть раздавленным. И ни на секунду 
нельзя остановиться, ибо там, где ты только что стоял, уже про­
несся многотонный стальной молот и от его удара все вздрогну­
ло. А сзади, сверху, сбоку уже свистит, шипит и грохочет. Так 
проходят тысячи лет. Но это только первая серия.

Во второй серии совершается какая-то постыдная церемония. 
В огромном здании по бесконечным залам и переходам движет­
ся нескончаемый поток людей. Страшная давка. Все хотят про­
биться вперед, туда, где происходит главное таинство. Неестест­
венный свет озаряет этот поток толкающихся людей. Но все 
происходящее исполнено какого-то омерзительного значения: 
что-то позорное, нестерпимо постыдное — толпа голых людей 
всех возрастов с уродливыми телами. И ты среди них. Все это 
происходит под однообразную, повторяющуюся мелодию — не 
то хорал, не то заклинания, которым подчиняются все ваши 
движения. Так еще тысячи лет.

В третьей серии — не то комната, не то шахматная доска. Не 
то люди, не то шахматные фигуры, потому что все вы связаны 
очень сложными психологическими отношениями. От каждого 
твоего слова или малейшего движения зависит, что сделают они, 
а это, в свою очередь, влияет на тебя, на всех и на каждого. По­
этому каждый из присутствующих должен постоянно произво­
дить в уме невероятно сложные расчеты, учитывая все возмож­
ные решения остальных. И этим расчетам нет конца, как нет кон­
ца числу возможных комбинаций. Вы все сосредоточены и напря­
жены, вы считаете, предполагаете, допускаете, опровергаете, пе­
ресчитываете, комбинируете. Так — до бесконечности, потому 
что вы сцеплены намертво тканями взаимоотношений. При этом 
каждый старается выглядеть совершенно беззаботным.

Тут ты вскакиваешь на ноги и начинаешь бегать из угла в 
угол, взад-вперед, туда-сюда, потому что все тело затекло и оне­
мело .Так бегаешь и бегаешь, пока однообразие стен и твоих соб­
ственных движений не возвратит тебя опять в первую серию, в 
машинное отделение с его ножами, молотами, колесами и рыча­
гами. Так проходят целые эпохи, и все становится омерзительно: 
все, что внутри тебя, и все, что снаружи, — все это известно зара­
нее, измусолено твоими взглядами и размышлениями. Сам себе 
человек становится противен до тошноты — только уйти от само-
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го себя некуда. Эта вот мучительная пустота долго потом не 
заживает в сознании, как открытая рана, и только много спустя 
становится она шрамом в душе. Ничего не остается в памяти 
от этого времени — провал.

Один раз мне сказочно повезло — я нашел примерно полпач­
ки махорки, аккуратно спрятанные в щель в стене. Полпачки 
отсыревшей махорки... Но лучше б я ее не находил, эту черто­
ву махорку! Потому что, с одной стороны, негде было взять 
спичек, с другой же -  нестерпимо захотелось курить. Сотни 
раз я обшаривал всю камеру, но спичек не нашел. Оставался 
только один способ прикурить -  залезть на стену, под самый 
потолок, и клочок своей одежды при помощи какой-нибудь 
палочки просунуть сквозь решетку в нишу, а там аккуратно по­
ложить на лампочку. Минуты через три тряпка должна начать 
тлеть, и тогда от нее можно будет прикурить. Но как залезть 
на трехметровую высоту без единой точки опоры, да еще оголо­
давшему, ослабевшему человеку? Судя по некоторым пятнам 
и царапинам, было ясно, что мои предшественники как-то ухит­
рялись. И от этого желание закурить становилось нестерпимым. 
Половина следующей ночи ушла у меня на то, чтобы ногтями 
отщипнуть как-нибудь щепку от своего щита, причем щепку по­
длиннее, чтобы хватило ее от решетки ниши до лампочки. Затем 
с утра следующего дня начался штурм стены. Совершенно иди­
отское занятие -  наскакивать на абсолютно голую стенку, с раз­
бега ли, с места ли, цепляясь за нее ногтями, и буквально рычать 
от бессилия и беспомощности. Быть может, мои предшествен­
ники были выше ростом, сильнее или лучше подготовлены. 
Быть может, они были альпинисты. Но уже ничто не могло меня 
остановить, я ни о чем другом не мог думать, я совершенно озве­
рел и дошел до исступления. Я поклялся или добиться своего, 
или расшибить себе голову об эту стенку.

Первый день кончился безрезультатно. Ночью я приставил 
щит к стене, вскарабкался под потолок и прикурил-таки от лам­
почки. Однако это не могло успокоить, это только дразнило 
меня кажущейся достижимостью, и с утра штурм возобновился. 
Так прошли еще один день, еще одна ночь, новый день и новая 
ночь. Я совершенно перестал существовать. Во мне осталось 
только одно желание -  залезть на стенку. Ногти поломались и
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кровоточили, пальцы распухли, к ночи я обыкновенно изматы­
вался настолько, что уже и по щиту не мог залезть с первого ра­
за. Я срывался, падал, вставал и снова лез к лампочке, как лезут 
на свет насекомые. Я уже ничего не чувствовал -  ни боли, ни 
холода, ни голода, — было только одно желание, существовав­
шее вне меня и помимо меня: залезть на ту проклятую стенку, к 
этой чертовой лампочке. Я даже не понимал уже, зачем мне это 
нужно, и поэтому, когда на четвертый день, ценой невероятных 
усилий, взмахов, толчков и прыжков, я оказался вдруг под по­
толком, вцепившись мертвой хваткой в решетку ниши, я об­
наружил, что щепка с клочком тряпки на конце давно выпала 
у меня из зубов и валялась на полу. Так и висел я, вцепившись 
в эту проклятую решетку, в десяти сантиметрах от лампочки и 
плакал.

Конечно же, я не мог вспомнить, какая именно комбинация 
движений подбросила меня на эту лампочку. Главное — цель 
была достижима. Для меня, с моим ростом, силами и способно­
стями к альпинизму, это было достижимо. А потому еще два дня 
ушло на штурм. Да, к концу пятого дня я добился победы, пол­
ной и окончательной победы. И не было в моей жизни большего 
достижения, большей победы, которой мог бы я гордиться так, 
как этой. Каждый день потом, по три раза на день, карабкался 
я на эту стенку, чтобы прикурить маленький чинарик махорки. 
И стало это уже настолько обычным делом, что даже не могло 
нарушить монотонности моей жизни — обычного медленного по­
гружения в мучительное, однообразно повторяющееся ничто.

Зная все это, старался я протащить в карцер кусочек каран­
дашного грифеля, обычно спрятав его за щеку. И если мне это 
удавалось, то потом весь свой карцерный срок — на клочках га­
зеты или прямо на полу, на стене — рисовал я замки. Не просто 
рисовал их общий вид, а ставил себе задачу: построить замок це­
ликом, от фундамента, полов, стен, лесенок и потайных ходов 
до остроконечных крыш и башенок. Я обтачивал каждый ка­
мень, я настилал паркетные полы или мостил их каменными пли­
тами, я обставлял залы мебелью, вешал гобелены и картины, за­
жигал свечи в шандалах и коптящие смоляные факелы в беско­
нечных переходах. Я накрывал столы и приглашал гостей, я слу­
шал с ними музыку, пил вино из кубков, выкуривал потом
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трубку за чашкой кофе. Мы поднимались по лестницам, прохо­
дили из зала в зал, смотрели на озеро с открытой террасы, захо­
дили на конюшню и смотрели лошадей, шли в сад, который то­
же предстояло разбить и насадить всякие растения. Мы возвра­
щались в библиотеку по наружной лестнице, и там, затопив ка­
мин, я усаживался в мягкое кресло. Я листал старые книги в 
истертых кожаных переплетах с тяжелыми медными застежка­
ми. Я даже знал, что написано в этих книгах. Я мог читать их.

Этого вот занятия хватало мне на весь карцерный срок, и еще 
много вопросов оставались нерешенными до следующего раза — 
ведь иногда несколько дней уходило на обсуждение вопроса: ка­
кую картину повесить в гостиной, какие шкафы должны быть в 
библиотеке, какой стол поставить в обеденной зале. Я и сейчас 
с закрытыми глазами могу нарисовать его, этот замок, со всеми 
подробностями. Когда-нибудь я найду его ... или построю.

Да, когда-нибудь я приглашу своих друзей, и мы пройдем 
вместе по подъемному мосту через ров, войдем в эти залы, ся­
дем за столы. Будут гореть свечи и звучать музыка, а солнце бу­
дет тихо садиться за озером. Я прожил в этом замке сотни лет 
и каждый камень обточил своими руками. Я строил его, сидя 
под следствием во Владимире. Он спас меня от безразличия -  
от глухой тоски безразличия к живому. Он спас мне жизнь. 
Потому это ты не можешь онеметь, не имеешь права быть безраз­
личным. Потому что именно в такой момент тебя пробуют на 
зуб. Это ведь только в спорте судьи и противники дают тебе об­
рести лучшую форму -  грош цена этим рекордам. На самом де­
ле самое большое испытание норовят навязать, когда ты болен, 
когда ты устал, когда особенно нужна передышка. Тут-то берут 
тебя и хрясь об колено! Именно в такой момент тебя, ошалело­
го, вытаскивает из подвала кум, ловец душ человеческих, или 
воспитатель на беседу.

О нет, они не станут прямо так, в лоб, предлагать сотрудни­
чество. Им нужно пока гораздо меньше — каких-то мелких усту­
пок. Просто приучить тебя к уступкам, к мысли, что надо идти 
на компромиссы. Они аккуратно щупают, дозрел ты или нет. 
Нет? -  Ну что ж, иди в свой подвал, дозревай, у них впереди сто­
летия.

Глупые люди! Они не знали, что я возвращаюсь к своим дру­
зьям, к нашим прерванным беседам у камина. Откуда им было
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знать, что я разговаривал с ними, стоя на стене замка, сверху 
вниз, озабоченный больше проблемой благоустройства коню­
шен, чем их глупыми вопросами? Что они могут сделать против 
толстых каменных стен, против зубчатых башен и бойниц? И я, 
посмеявшись над ними, возвращался к своим гостям, плотно 
прикрывая за собой массивные дубовые двери.

Именно в такой момент, когда все безразлично, когда созна­
ние онемело и только с тоской отсчитывает дни, -  в соседнем 
карцере кому-то становится плохо, кто-то теряет сознание и па­
дает. И нужно колотить в дверь, скандалить и звать врача. За 
этот стук и скандал разъяренный гражданин начальник непре­
менно продлит тебе карцерный срок. Поэтому молчи, уткнись 
головой в колени, скажи себе, что ты спал и ничего не слышал. 
Какое тебе дело? Ты его не знаешь, он тебя не знает, вы никогда 
не встретитесь. Ты ведь действительно мог не услышать. Но мо­
жет ли себе это позволить обитатель замка?

Я откладываю книгу в сторону, беру свечу и иду к воротам, 
чтобы впустить в замок путника, которого застигла непогода. 
Какое мне дело, кто он? Даже если это разбойник, он должен 
обогреться у очага и переночевать под крышей. И пусть бесну­
ется буря за воротами замка — ей не сорвать крыши, не пробить 
толстых стен, не задуть моего камина. Что она может, буря? Раз­
ве что выть и рыдать мне в трубу.

Тюрьма как общественный институт известна человеку с не­
запамятных времен, и смело можно сказать, что как только воз­
никло само общество, так сразу же возникла и тюрьма. Видимо, 
с того же времени процветает литературный жанр тюремных вос­
поминаний, дневников, записей и заметок. Дело здесь не в том, 
что недавние обитатели тюрем — люди словоохотливые. Совсем 
напротив. Освободившийся из тюрьмы человек склонен скорее 
избегать общества или разговоров и больше всего любит тихо си­
деть где-нибудь в одиночестве, неподвижно уставясь в одну точ­
ку. Но уж больно теребят его окружающие, задают кучу,как пра­
вило, самых нелепых вопросов, требуют все новых рассказов, и 
чувствует человек, что не будет ему житья, пока не напишет он 
тюремных воспоминаний. За всю нашу историю по меньшей ме­
ре десятки миллионов людей побывали в тюрьме, и тысячи из 
них изложили на бумаге свои впечатления. Однако это не утоли-
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ло жажды человечества, того вечного жгучего интереса, который 
неизменно возбуждает к себе тюрьма. Потому что с древнейших 
времен привык человек считать, что всего страшнее на свете — 
смертьу безумие и тюрьма, А страшное притягивает, манит, 
страх — всегда неизвестность. Ну, в самом деле, вернись сейчас 
кто-нибудь с того света — то-то его вопросами замучают!

Три события, приходящие независимо от нашего желания, по 
воле рока, как бы взаимосвязаны. Если безумие -  это духовная 
смерть, духовная тюрьма, то и тюрьма — подобие смерти, а чаще 
всего и приводит человека к смерти или безумию. Человека, 
попавшего в тюрьму, и оплакивают, как покойника, и вспоми­
нают, как усопшего, — все реже и реже с течением времени, точ­
но он и вправду не существует. Эти вот три страха, живущие в 
человеке, используются обществом для наказания непокорных. 
Точнее сказать, для устрашения остальных — ибо кто ж теперь 
всерьез говорит о наказании?

Понятно, что каждый член общества живо интересуется, чем 
же его пугают и что же с ним, в самом деле, могут сделать. И 
так это устрашающее назначение тюрьмы прочно засело в созна­
нии людей, что все — от законодателя до надзирателя — считают 
само собой разумеющимся: в тюрьме должно быть скверно и 
тяжко. Ни дна тебе, ни покрышки быть не должно. Ни возду­
ху, ни свету, ни тепла, ни пищи — это ж не курорт, не дом род­
ной! Иначе вас и на волю не выгонишь, уходить не захотите! 
Особенно же возмущается общество, когда заключенный начи­
нает заикаться о каких-то там своих правах или о человеческом 
достоинстве. Ну, представьте себе, в самом деле, если грешники 
в аду начнут права качать — на что это будет похоже?

При этом как-то само собой забылось, что первоначально 
предполагалось не заключенных пугать, а тех, кто еще на воле 
остался, то есть само общество. И, стало быть, это общество 
само себя теперь тем больше пугает, чем больше терзает заклю­
ченного. Они, следовательно, жаждут этого страха. Конечно, и 
тюремное население, как всякое порядочное общество, имеет 
свою внутреннюю тюрьму, называемую карцером, а кроме то­
го — различные режимы содержания: менее строгие, более стро­
гие, особо строгие. Поскольку даже в тюрьме человеку должно 
быть не безразлично, что же с ним станется. Всегда должно быть 
что-то, что можно еще у него отнять и чего он терять не хочет.
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Потому что человек, которому терять нечего, смертельно опа­
сен для общества и является величайшим соблазном для всех 
честных людей -  если, конечно, он не труп. И чтобы не завидно 
было остальному человечеству, чтобы не соблазнялись правед­
ные души, все эти режимы и внутренние наказания рассчитаны 
таким образом, что последняя их стадия, когда человеку дей­
ствительно терять нечего, подводит как можно ближе к состоя­
нию естественной смерти. Потому-то знающий зэк не судит о 
тюрьме по фасаду или по общей камере — он судит по карце­
ру. Так и о стране вернее судить по тюрьмам, чем по достиже­
ниям.

Веками внутреннее устройство тюрем было примерно одина­
ково, и постороннему человеку, который придет на экскурсию, 
скажем, в Петропавловскую крепость, никак не понять, что же 
в ней особенного, в этой тюрьме. Койка -  как койка, стены — 
как стены. Ну, решетки на окнах. Так ведь на то же и тюрьма, 
чтобы не убежать. И книжки читать разрешали — чего ж еще же­
лать. И уж совсем не понять постороннему человеку, что такое 
режим.

Какая, собственно, разница — час у тебя прогулки или полча­
са, 450 грамм хлеба дают на день или 400, 75 грамм рыбы или 
60? Это надо быть бухгалтером или поваром, чтобы подсчитать 
такое обилие цифр. Постороннему человеку одно только и ин­
тересно: умирали заключенные от всего этого или не умирали. 
Ах, не умирали -  ну, так не о чем и говорить! Обычно самое 
сильное впечатление производят на посторонних сводчатые по­
толки и толстые стены. Мрачно, страшно! Вот она какая, тюрь- 
ма-то, бррр... И сколько бы тюремных воспоминаний они ни про­
чли, никогда не понять им всех этих мелочей, всех этих пустя­
ков.

Вот стоит сваренная из металлических стержней кровать. 
На ней ватный матрац — все вроде бы нормально. Но, оказыва­
ется, заключенные, спавшие на таких кроватях, даже голодовку 
объявляли, требуя, чтобы уменьшили просветы между металли­
ческими стержнями. Странно как-то -  стояли кровати лет уже, 
наверно, двадцать, и никто не заикался насчет просветов. Сду­
рели что ли зэки, есть им не хотелось или куражились? Дотош­
ный архивист, может быть, раскопает в тюремных архивах, что 
примерно в то же время распорядился начальник тюрьмы отби-
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рать у заключенных старые газеты и журналы. Вполне разумное 
распоряжение — чтобы, стало быть, не захламляли зэки камеру 
всякой макулатурой. Похвально. Но никакой связи между эти­
ми двумя событиями даже архивист не усмотрит, и только зэк 
может понять эту связь — если спать на этой кровати он мог, 
только подложив под матрац кучу журналов и газет. Но вот 
отобрали их — и моментально кровать обратилась в орудие пыт­
ки. За одну ночь матрац весь провисает в дырки, и ты спишь на 
железной решетке.

Полагается, например, в карцере тумба или иное приспособле­
ние для сидения, и всякий карцер имеет такое приспособление — 
некий выступ из стены, сиди себе и сиди целый день. Но вот сде­
лали этот выступ чуточку выше, чем надо бы, и чуточку короче, 
уже — плотно сесть нельзя, а ноги не достают до пола. Всего-то, 
казалось бы, сантиметры какие-то, пустяки...

А эти 50 грамм хлеба или 15 грамм рыбы — что за мелочи, 
право, и говорить даже стыдно. Забывает человек, что даже пу­
шинка сломала когда-то спину верблюду. Забывает, что разни­
ца между жизнью и смертью такая ничтожная, такая пустяшная: 
всего-то на пару градусов изменить температуру тела — глядь, а 
это уже труп. И сколько существует тюрьма, этот общественный 
институт, столько же продолжается борьба, кипит великая бит­
ва между зэками и обществом. За граммы, сантиметры, градусы 
и минуты. Идет она с переменным успехом. То зэки напрут, а об­
щество отступит. Там 50 грамм, здесь — 5 сантиметров, тут — 
5 градусов отвоюют зэки, и глядишь — жизнь! Но не может об­
щество допустить жизнь в тюрьме. Должно быть в тюрьме страш­
но, жутко — это же тюрьма, а не курорт. И вот уже напирает об­
щество: там 50 грамм долой, здесь 10 сантиметров, тут 5 граду­
сов, и начинают зэки доходить. Возникают сосаловка, морилов- 
ка, гнуловка. Начинаются людоедство, помешательство, само­
убийства, убийства и побеги.

Много лет наблюдал я за этой борьбой, глухой и непонятной 
для посторонних. Есть у нее свои законы, свои великие даты, по­
беды, битвы и поражения. Свои герои, свои полководцы. Линия 
фронта в этой войне, как, видимо, и в других войнах, все время 
движется. Здесь она именуется режимом. Зависит она от готов­
ности зэков идти на крайность из-за одного грамма, сантиметра, 
градуса или минуты. Ибо, как только ослабевает их оборона,
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тотчас же с победным кличем бросаются вперед эскадроны с 
красными погонами или с голубыми петлицами. Прорывают 
фронт, берут в клещи, ударяют с тыла — и горе побежденным! 
Победителя же никогда не судят.

Новому поколению зэков никогда не удастся отвоевать преж­
них позиций — новое положение они воспримут как нормаль­
ное, как исконное, как должное. Они могут десятки раз выиг­
рывать свои битвы, но проиграть можно только единожды. По­
этому зэки, объявившие голодовку и снявшие ее, ничего не до­
бившись, проиграли не только свою войну, но и многим буду­
щим поколениям ухудшили жизнь. Вот еще почему не можешь 
ты погрузиться в безразличие, впасть в оцепенение. Оно, это 
безразличие, будет шептать тебе в ухо: главное — выжить! Думай 
о сегодняшнем дне, прожил его — и слава Богу. И вот уже гре­
мят копыта, поет труба, идут в атаку эскадроны.

Так-то вот сидел я себе во Владимире и почитывал книжечки. 
Кроме основного своего предмета — биологии учил я еще анг­
лийский. Большинство в наших камерах обычно учит какой-ни­
будь язык: евреи, как правило, учат иврит, остальные — кто анг­
лийский, кто немецкий, кто испанский. Методика самая про­
стая: читай как можно больше книг со словарем и выписывай 
незнакомые слова, а потом все время эти слова повторяй. Обыч­
но для удобства выписывается слово на клочок бумаги: с одной 
стороны само слово, на обороте — его русское значение. Карточ­
ки эти потом удобно перебирать той или другой стороной. А что­
бы они не путались и не терялись, вошло у нас в моду клеить из 
пустых спичечных коробок шкаф. Очень удобный получался 
шкаф — в пять-шесть рядов, с выдвижными ящичками. Таким 
вот способом при известном напряжении можно выучить за ме­
сяц две, а то и три тысячи слов. Можно их группировать по 
ящичкам шкафа -  по смыслу или по иному признаку. Начальст­
во уже к нашим ящикам так привыкло, что даже и на шмоне их 
не отбирали. С книгами же, и в особенности со словарями, бы­
ло гораздо труднее.

Из дому получать книг не разрешалось, библиотека была бед­
ная, а можно было выписывать книги из магазинов по почте на­
ложенным платежом. Но и то не всякие книги разрешались. В 
особенности же было запрещено иметь книги, изданные не в
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СССР, -  даже словари, даже изданные в Праге или в Варшаве. 
Потому, естественно, все норовили получить книги как-нибудь 
нелегально.

Мне в этом смысле повезло. Еще сидел я под следствием в 
Лефортове, а мать моя уже начала передавать каждый месяц по 
три-четыре книги, вместе с передачами. Причем среди советских 
книг были и не советские, изданные в Англии и в Соединенных 
Штатах. Лефортовское начальство мне их, конечно, не передава­
ло, а складывало на склад. Надеялись они, что я о том не знаю 
и при отъезде из тюрьмы не потребую. Таким образом скопилось 
их на складе штук 30. Отправляли же меня из Лефортова во Вла­
димир ночью, когда крупного начальства в наличии не было. Ес­
тественно, я начал скандалить, требовать свои книги и пригро­
зил заявить этапному конвою, что тюрьма не отдает мне вещи. 
Этапный же конвой ни тюрьме, ни КГБ не подчиняется, более 
того — как и все офицеры МВД, с КГБ враждует. Поэтому, рас­
считал я, вполне может конвой заартачиться и не взять меня на 
этап ’’как имеющего материальные претензии к тюрьме” -  так 
это называется. Того же, видимо, боялись и лефортовские над­
зиратели. Конечно, дежурный офицер сначала поругался со мной 
с полчаса для приличия, попытался взять на горло. Но уж знали 
они меня достаточно, сидел я у них третий раз, — понимали, что 
не уймусь, и книги отдали. Так и привез я во Владимир целый 
мешок книг — еле дотащил.

С этим мешком книг имел я потом постоянную мороку: то 
их у меня отнимали -  для проверки, а потом не отдавали; 
то, наоборот, заявляли, что проверять их некому, а потому от­
дать нельзя; то вводили лимит -  5 книг на руки, остальные 
опять же отбирали. И каждый раз приходилось мне из-за них то 
жалобы писать, то голодовки объявлять. Один раз в лагере я их 
даже украл со склада, подменив другими. Словом, целая эпо­
пея. Любопытно, однако, -  никто их ни разу не просматривал, 
никто даже не знал, что они не советские, иначе мне никакие го­
лодовки не помогли бы. Просто раздражал мой мешок началь­
ников. ”У нас здесь не университет, учиться будете после осво­
бождения”. Вот и все.

Так или иначе, а каждый из нас имел свой мешок с книгами, 
причем, как правило, книги эти передавались по наследству -  
от одного поколения зэков к другому — и являлись как бы об-
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щественным достоянием. А потому шла у нас с начальством не­
прерывная книжная война — как, впрочем, и по другим вопро­
сам режима война не прекращалась. Книги приходилось прятать, 
чтобы не попадали они начальнику на глаза, особенно же на слу­
чай шмона. Задача эта далеко не простая — книга же не иголка, 
куда ее спрятать? В камере как ни трудно, а все-таки еще мож­
но извернуться. Но хуже нельзя было придумать, если вдруг от­
крывалась кормушка и корпусной говорил: ’’Соберитесь с ве­
щами”. Это могло означать все, что угодно: перевод в другую 
камеру, перевод на другой корпус, в карцер, на этап. И во всех 
случаях предстоял персональный шмон. Куда ж их девать, эти 
чертовы книги?

Помогало очень, если оторвать у книги корешок, титульный 
лист, а то и предисловие. И тогда можно было спорись, что это 
не книга вовсе, а бумага для туалетных надобностей. Так можно 
было одну-две книги заначить. Еще навострились ребята подде­
лывать библиотечный штамп: дескать, это не моя книга, а биб­
лиотечная. Но и это разоблачили со временем. Если с книжки 
ободрать корешок, а на его место аккуратно приклеить облож­
ку от толстого журнала, то можно было выдавать ее за журнал — 
’’Октябрь” или ’’Новый мир”, например. Но вскоре стали отби­
рать и журналы. Самое же верное было побыстрей читать и как 
можно больше переписывать в тетрадь. Такие конспекты счита­
лись уже законной собственностью зэка и тоже переходили по 
наследству. Но их часто забирал на проверку КГБ, чтобы вы­
яснить, не пишем ли мы антисоветских романов или тюремных 
дневников. Словом, шла Столетняя книжная война.

Начальство наше очень скоро сообразило, что мы, в отличие 
от уголовников, гораздо острее переживаем потерю книг, свида­
ний или переписки с родственниками, чем лишение продуктов 
питания, строгий режим или пониженный рацион, и потому на­
жимало на всякие духовные лишения. Хотя, конечно, ударить 
по желудку, как говорят уголовники, всегда оставалось излюб­
ленным средством воспитателей, им они тоже не пренебрегали. 
У нас же было свое оружие: жалобы, голодовки, упорство и 
изобретательность. Но главное, без чего никакая изобретатель­
ность не спасла бы нас, — это сплоченность и гласность.
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Поразительное явление: всего каких-нибудь тридцать лет на­
зад десятки миллионов политических заключенных гнали на ве­
ликие стройки коммунизма, сотни тысяч их гибли от цынги и 
дистрофии. А весь мир в это время, захлебываясь от восторга, 
восхвалял прогрессивный советский режим. Не то что бы не хва­
тало им информации, а просто не желали знать, не хотели верить. 
Хочется людям иметь красивую мечту о счастье и справедли­
вости где-нибудь на земле. И даже самые серьезные западные на­
блюдатели изумлялись грандиозности советских достижений, 
размаху строительства, энтузиазму советских людей, о зэках 
же — ни слова.

Теперь же по стране сидело нас, политических, никак не боль­
ше двух десятков тысяч, примерно столько, сколько в одном 
Норильске умирало раньше зэков за зиму. Но уже почуяли на 
Западе, что и их судьба, их собственное будущее решается от­
части во Владимирской тюрьме. Стала западная печать уделять 
нам некоторое внимание, даже вникать в нашу режимную войну, 
во все эти граммы, градусы, сантиметры. Заинтересовалось 
вдруг человечество — может ли быть тюрьма с человеческим ли­
цом? Нам это оказалось весьма кстати — тюрьма-то у нас дав­
но была, а вот человеческого лица сильно не хватало. А потому 
не успевала иногда закончиться наша очередная голодовка, как 
надзиратели тайком сообщали нам подробности передач 
Би-Би-Си или радио ’’Свобода” об этой самой голодовке — даже 
их увлекла эта радиовойна.

Забеспокоились и кремлевские вожди — очень их стало за­
ботить, что тускнеет фасад великого здания. Ах, это всегда так 
некстати! Вот в тот самый момент, когда пролетарии всех стран 
готовы были, наконец, соединиться и воплотить вековую мечту 
человечества, в тот самый миг, когда все усилия народов надо 
направить на борьбу с диктатурой в Чили или с апартеидом в 
Южной Африке, — вдруг выплывают какие-то зэки, какие-то го­
лодовки, пайки, граммы и градусы. Это отвлекает трудящих­
ся, помогает мировому империализму, отдаляет светлое буду­
щее.

А с другой стороны — менялось настроение и самой государ­
ственной машины: не было больше того революционного пыла 
и рвения — расстрелял его Сталин в 30-40-е годы. Все больше 
деревенел аппарат, захватывали его чиновничья апатия, боязнь
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ответственности, боязнь начальства, добротное бюрократическое 
равнодушие. Обросли законами, инструкциями, постановления­
ми, и не всегда понятно было, как их толковать. Лучше всего, 
конечно, — доложить наверх и ждать распоряжений. Сверху же 
распоряжаться не спешили. Сверху любили, в основном, нака­
зывать чиновников за нерадивость, спускали все новые инст­
рукции, постановления, которые опять надо было истолковы­
вать как-то, примирять их вечные противоречия. И пухла голо­
ва у начальника тюрьмы.

Ему и понятно, что всякая инструкция должна быть исполь­
зована против зэков, но вот до какой степени? Перегнешь не­
множечко, поприжмешь их покрепче, и глядишь — голодовка. 
Опять завопят из Лондона, Мюнхена, из Вашингтона. А это зна­
чит, что недели через три-четыре нагрянет комиссия из Москвы. 
”Как же так, товарищи? Поддались на провокацию мирового 
империализма!” Конечно же, найдут какие-нибудь неполадки, 
недоделки, запишут, укажут, поставят на вид, а то и снимут — 
у каждого чиновника ведь пропасть врагов, так и норовят под­
сидеть, занять место, вырвать кусок из глотки. Поэтому офи­
церы и начальники тюрьмы тоже слушают западные радиостан­
ции, крутят по ночам приемники, спрашивают друг друга наут­
ро: было вчера что-нибудь? Было — значит, жди комиссии. Взды­
хают старые тюремщики: распустили вас, двадцать бы лет на­
зад !..

Но и мы уже далеко не те кролики, что умирали молча и без­
ропотно. Мы поняли великую истину, что не винтовка, не тан­
ки, не атомная бомба рождают власть, не на них власть держит­
ся. Власть — это покорность, это согласие повиноваться, а по­
тому каждый, отказавшийся повиноваться насилию, уменьшает 
это насилие ровно на одну двухсотпятидесятимиллионную долю. 
Мы прошли через участие в правовом движении, прошли хоро­
шую школу в лагерях, мы знаем, какую сокрушительную силу 
имеет человеческая непокорность. Знают все это и власти. Дав­
но уже отбросили они в своих расчетах всякие коммунистиче­
ские догмы. Не нужно им больше от людей веры в светлое буду­
щее -  им нужна покорность. И когда нас морят голодом по 
лагерям или гноят по карцерам, добиваются от нас не веры в 
коммунизм, а покорности или хотя бы компромисса.
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Во Владимирскую тюрьму нас собрали по всем лагерям — 
самых непокорных, самых упрямых: голодовщиков, забастов­
щиков и жалобщиков. Здесь почти не было людей случайных, а 
те немногие случайные люди, которые попадали к нам, понево­
ле встраивались в нашу линию обороны.

В соседних камерах сидели зэки на особом режиме, по таким 
же статьям, как и наши. Большинство их, однако, были люди 
случайные — в основном, уголовники, проигравшиеся в карты 
или еще как провинившиеся перед своими сокамерниками. 
Чтобы избежать расплаты, эти люди расклеивали в своем лаге­
ре листовки или делали себе антисоветскую татуировку — им 
добавили срок и посадили на этот вот особый режим как ’’по­
литических рецидивистов” . Конечно же, по существу, психоло­
гически, они оставались уголовниками. И что удивительно: у 
них, на особом, режим ничем не отличался от режима сталин­
ских лагерей. То же начальство, те же надзиратели относились к 
ним совсем иначе, чем к нам: их били, унижали, они дрались 
между собой за пайку хлеба, они предавали друг друга -  какая 
уж там оборона!

До 1975 года нас, политических, на работу не гоняли: тюрем­
ное начальство считало это нецелесообразным. Знали они по 
прошлым годам, что большинство на работу не пойдет, а кто и 
пойдет, все равно норму делать не будет. Невыгодно было это 
тюрьме — держать рабочее помещение, вольнонаемных масте­
ров и добавочный план на нас, не получая реальной выработки. 
Весной же 75-го -  в ожидании Хельсинки что ли -  Москва рас­
порядилась иначе: приказано было заставить нас работать.

Принудительный труд и вообще-то унизителен для человека. 
В условиях же тюремной системы, где 60% заработка вычитает­
ся тюрьмой на нужды охраны, а из оставшейся суммы вычи­
тается стоимость твоего питания, одежды и содержания, где ра­
бота — это средство твоего перевоспитания, где отнимает она 
8 часов в день при шестидневной рабочей неделе, притом нормы 
выработки искусственно завышаются, чтобы сделать труд непо­
сильным, — в таких условиях труд неприемлем для уважающего 
себя человека.

Естественно, мы отказались. И началась долгая осада. Всех 
нас — как злостных отказчиков — по нескольку раз протащи­
ли через все возможные виды наказания: только на строгом ре­
жиме я за это время просидел полтора года (это из неполных
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двух!). Другим больше досталось карцеров, кое-кто просидел 
там по 60 и даже 75 суток. Нам пресекли переписку с родными, 
лишили свиданий, продуктов. Война шла безжалостная, на из­
нос. Каждый понимал, что проиграть нельзя. Поэтому кроме 
обычных методов обороны -  голодовок и нелегальной передачи 
информации на волю о беззакониях в тюрьме — мы применили 
и несколько неожиданный метод: завалили официальные инстан­
ции буквально лавиной жалоб.

Нужно знать советскую бюрократическую систему, чтобы по­
нять, какой это давало эффект. По существующим в СССР за­
конам, каждый заключенный имеет право подавать жалобы в 
любые государственные или общественные учреждения и долж­
ностным лицам. Жалоба должна быть отправлена тюрьмой в 
трехдневный срок с момента ее подачи. За это время начальство 
должно написать сопровождающее ее пояснение от себя, а также 
выписку из личного дела жалующегося и все это вложить в тот 
же конверт, что и жалобу. Инстанция, которая жалобу получа­
ет, регистрирует ее в журнале своих входящих бумаг и обязана 
в течение месяца дать на нее ответ. Если инстанция не компе­
тентна решать затронутый в жалобе вопрос, она пересылает ее 
в компетентные инстанции. На повторную жалобу заводится 
отдельное производство. Существует несколько законов и ин­
струкций, регулирующих порядок рассмотрения жалоб. На 
практике, если вы написали одну жалобу, это никогда не да­
ет эффекта: ее перешлют ’’компетентному лицу”, то есть имен­
но тому, на кого вы жалуетесь. А он, естественно, найдет жало­
бу необоснованной. Чаще всего жалоб просто никто не читает, 
а сразу пересылают их вниз, по инстанции. Такая практика поро­
дила в людях неверие в силу жалоб. Ворон ворону глаз не выклю­
ет — говорят зэки.

Однако при соблюдении известных правил жалобы весьма эф­
фективны, даже в тюрьме. Нужно только:

— знать законы и порядок рассмотрения жалоб;
— досконально знать все законы и инструкции о тюремном ре­

жиме;
— жалобу составлять предельно кратко, четко, лучше всего на 

одной странице, иначе ее никто читать не станет. В жалобе дол­
жен быть указан только факт нарушения закона или инструк­
ции, дата этого события, фамилии виновных и указание на за-
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кон или инструкцию, которые при этом были нарушены;
— писать нужно крупными буквами и разборчивым почер­

ком, оставляя сбоку поля;
— если ты хочешь, чтобы жалобу рассматривала высокая ин­

станция, жалуйся на начальника предыдущей: то есть,если тебе 
надо, чтобы отвечало главное управление МВД, жалуйся не на 
начальника тюрьмы, а на начальника областного управления. Для 
этого нужно медленно подниматься по ступенькам чиновничь­
ей лестницы, жалуясь каждай раз выше на ответ предыдущей ин­
станции;

— никогда не жалуйся по двум различным вопросам в одной 
и той же жалобе;

— отправлять жалобу надо заказным письмом с уведомле­
нием;

— самое главное условие: жалобы надо писать в огромных 
количествах и в самые некомпетентные инстанции.

В разгар нашей войны мы писали каждый от десяти до трид­
цати жалоб ежедневно. Сочинить тридцать жалоб в один день 
трудно, поэтому обычно мы распределяли между собой темы 
и каждый писал на свою тему, а потом давал остальным пере­
писать. Если у вас в камере 5 человек и каждый берет себе по 
6 тем, то в результате обмена каждый напишет по 30 жалоб, 
а сочинять придется только по шесть. Переписывать же 30 стра­
ничек готового текста, да еще крупным почерком — это пример­
но полтора-два часа работы.

Адресовать жалобы лучше всего не чиновникам, а самым не­
ожиданным людям и организациям: например, всем депутатам 
Верховного Совета, республиканского или областного, город­
ского совета, всем газетам и журналам, всем космонавтам, 
всем писателям, художникам, артистам, балеринам, всем сек­
ретарям ЦК, генералам, адмиралам, передовикам производства, 
чабанам, оленеводам, дояркам, спортсменам и так далее, и тому 
подобное. В Советском Союзе все мало-мальски известные лю­
ди являются должностными лицами.

Далее происходит следующее: тюремная канцелярия оказы­
вается завалена жалобами и не успевает отправлять их в трех­
дневный срок, так как им нужно составлять вышеупомянутые 
сопроводительные записки к каждой жалобе. За нарушение сро­
ка отправки они непременно получат выговор и лишатся преми-
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альных. В самые жаркие дни нашей войны по приказу начальни­
ка тюрьмы в помощь канцелярии привлекались все: библиоте­
кари, вольнонаемные бухгалтеры, цензоры, офицеры политча­
сти, оперативники. Более того — рядом с тюрьмой находилось 
училище МВД, так курсантов пригоняли помогать канцелярии.

Все ответы и отправки нужно регистрировать в специальную 
тетрадь и строго следить за соблюдением сроков ответа и отправ­
ки. Все эти жалобы проходят сложный путь и во всех инстан­
циях регистрируются, на них заводятся папки и делопроизвод­
ство. В конечном итоге они все обрушиваются в две инстанции: 
в местную прокуратуру и местное управление МВД. Эти инстан­
ции тоже не успевают отвечать, тоже нарушают сроки, за что то­
же получают выговоры и лишаются премий. Бюрократическая 
машина работает на всех парах, а вы переносите бумажный вал 
с инстанции на инстанцию, сея панику в рядах противника. 
Чиновники есть чиновники, они вечно враждуют друг с другом, 
и очень часто ваши жалобы становятся оружием в их руках для 
междуусобной или межведомственной войны. Так продолжает­
ся несколько месяцев. Наконец, в дело вступает самый мощный 
фактор советской жизни — статистика.

В какую-то высокую инстанцию докладывают среди прочих 
цифр и сводок, рапортов и сообщений о ходе строительства ком­
мунизма, что вот на Владимирскую тюрьму, а то и на всю об­
ласть поступило — за отчетный период — 75 тысяч жалоб. Никто 
этих жалоб не читал, но цифра неслыханная. Она сразу портит 
всю отчетную статистику, какие-то показатели в социалистиче­
ских соревнованиях каких-то коллективов, управлений или да­
же областей. Всем плохо: вся область из передовых переходит в 
отстающие, у нее отбирают какие-то там переходящие красные 
флаги, вымпелы и кубки. Трудящиеся негодуют, в обкоме па­
ника, а в вашу тюрьму срочно снаряжается высокая комиссия.

Эта комиссия не поможет вам лично, разве что разрешит не­
сколько мелких вопросов в ваших жалобах. Но она обязательно 
должна найти массу недостатков и упущений в работе начальст­
ва. За этим ее и посылали, платили ей командировочные, суточ­
ные и премиальные. Начальство получает разгон. Кого-то снима­
ют, кого-то понижают в должности, кто-то получает выговор, 
комиссия рапортует вверх о принятых мерах и удовлетворенно 
уезжает домой. Далее, поскольку вы посылали жалобы всяким
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дояркам, депутатам, балеринам и оленеводам, то им всем тоже 
надо отвечать, разъяснять и успокаивать, сообщать о решении 
комиссии и о принятых мерах.

А вы все пишете и пишете дальше, портите статистику за но­
вый отчетный период и выбиваете новую комиссию, и так -  го­
дами. Прибавьте сюда комиссии и выговоры, которые возника­
ют в результате утечки информации за рубеж, директивы, цирку­
ляры, контрприказы, жалобы родственников, кампании и пе­
тиции за границей — и вы поймете, что выдержало наше началь­
ство, воюя с нами за выход на работу. Какой начальник тюрь­
мы, какой прокурор, какой секретарь обкома КПСС захочет 
такой жизни? И если бы это зависело только от них, мы давно 
бы прорвали блокаду. Но был приказ Москвы.

Бог мой, чего только они ни делали с нашими жалобами: 
их конфисковывали мешками, их крали, не давали нам бумаги, 
не продавали конвертов и марок, запрещали отправлять заказ­
ными с уведомлением (чтобы удобнее было красть), издали 
специальный приказ и запретили писать жалобы куда бы то ни 
было, кроме прокуратуры и МВД, сажали за жалобы в карцер. 
А ответы -  какие мы получали ответы! Это же фантастика! 
Ошалевшие чиновники, не успевавшие даже прочитать наши жа­
лобы, отвечали невпопад, путали адресатов, путали жалобы. Они 
так перекорежили и переврали несчастные законы, что их самих 
можно было сажать в тюрьму. Например, полковник МВД из 
местного управления отвечал мне, обалдев от бумажной бури, 
что съезд КПСС не является общественной организацией и по­
этому, дескать, нельзя обращаться к нему с жалобами. Конеч­
но же, последовал шквал жалоб на полковника, и он исчез в 
этом водовороте.

А владимирские суды, совершенно осатанев от груды исков 
и требований уголовного преследования наших начальников, от­
вечали нам, например, что офицеры МВД неподсудны советским 
судам. Наконец, на все махнув рукой, нам вместо ответов 
стали присылать расписки примерно такого содержания: ”3а 
истекший месяц получены и отклонены 187 ваших жалоб” -  
и подпись. Вся бюрократическая система Советского Союза ока­
залась втянута в эту войну. Не было такого ведомства или уч­
реждения, области или республики, откуда б мы не получили 
ответа. Бьюало, что две инстанции давали диаметрально проти-
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воположный ответ, и тогда мы их стравливали. Под конец мы 
втянули в эту игру даже уголовников, и жалобная зараза стала 
расползаться по тюрьме — всего же в тюрьме было 1200 чело­
век.

Я думаю, если дело протянулось бы несколько дольше и вся 
тюрьма включилась бы в эту работу, то советская бюрократи­
ческая машина просто вышла бы из строя: все учреждения 
Советского Союза прекратили бы свою работу и писали бы нам 
ответы. Но они сдались. Осада была снята после двух лет борь­
бы. Нашего начальника тюрьмы сняли и отправили на пенсию, 
произвели кое-какие перемещения в администрации, и все за­
тихло. Москва отступилась от своего приказа. Бедный наш пол­
ковник Завьялкин! Он пострадал ни за что, пал жертвой адми­
нистративной несправедливости. В сущности, он не был злым 
человеком, он был просто исполнительным чиновником. Он пло­
хо понимал, что происходит, а от бесчисленных комиссий и про­
тиворечивых указаний, сыпавшихся ему на голову, он защищал­
ся весьма своеобразно — прикидывался дурачком, этаким испол­
нительным дурачком, который все хочет, как лучше, да вот бе­
да — выходит наоборот! Его распекали, его бранили, ставили на 
вид -  он все принимал с видом безвинного, но невезучего чело­
века.

Победа досталась нам нелегко. Поддошли, отощали ребята, у 
каждого открылась какая-нибудь болезнь: у того — язва, у это­
го — туберкулез. В тюрьме и здоровому человеку нелегко, а уж 
больному -  совсем труба. Болезнью тебя начинают шантажиро­
вать: будешь сговорчивым — подлечим, дадим диетпитание, пе­
реведем в больницу. При язве и болезни печени всю эту гнилую 
кильку и тухлую квашеную капусту совсем невмоготу есть, а 
это — 60% твоей пищи, куда деваться? Если у тебя туберкулез 
или, скажем, голодные боли при язве, очень любят начальники 
сажать в карцер. Да еще в голодный день, когда пищи не пола­
гается, норовят тебя вызвать на беседу. Туберкулезникам, по 
крайней мере, легче — они хоть боли не чувствуют.

Собственно, лечить здесь никого не лечат. Могут слегка смяг­
чить остроту болезни, залечить поверхностно, не допустить смер­
ти. В результате, как правило, у всех болезни приобретают хро­
ническую форму, и потом уже от них не избавишься -  всю
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жизнь на лекарства зарабатывай. Это считается вполне нормаль­
ным. ”Вы что, лечиться сюда приехали? Мы вас в тюрьму не зва­
ли, не надо было попадать”, -  говорят врачи. Да и больница, соб­
ственно говоря, ничем не отличается от обычной камеры: такие 
же бетонные полы, такие же жалюзи на окнах; ни света, ни воз­
духа, только что кормят получше. Даже унитазов нет — на оправ­
ку водят два раза в день. Не захочешь такой больницы.

Вообще медпомощь здесь рассматривается как награда за 
хорошее поведение. В соседней камере у уголовников сидит 
эпилептик. Каждый день зэки стучат в дверь, требуют врача. Ка­
кой там врач! Часа через четыре, может быть, заглянет в кор­
мушку фельдшер: ’’Что, эпилептик? Не умрет, больше не зови­
те”, -  и захлопнет кормушку. Когда у нас в камере стало пло­
хо Гуннару Роде, мы полночи ломились в дверь, орали в окно, 
вырвали из пола скамейку и ей с разбегу били в дверь, как тара­
ном, выбили кормушку напрочь, дверь треснула. Еще немного, 
и дверь бы вылетела. Потом нас всех посадили в карцер, но Ро­
де все-таки забрали в больницу. В другой раз посадили опять 
в карцер Сусленского, а он сердечник, и как его в карцер поса­
дят, у него дня через три — приступ. Так и в этот раз. Тут уж 
весь корпус, все камеры, включая уголовников, ломали двери — 
грохот стоял, как при канонаде. Корпус ходуном ходил. Шутка 
сказать, 66 камер -  около двухсот человек -  долбили двери. 
В результате Сусленского на носилках перенесли в другой кар­
цер, на другой корпус — только и всего.

Так что нелегко нам досталась наша победа -  зато для сколь­
ких поколений зэков отстояли мы право не работать в тюрьме, 
кто знает? Да и добились многих улучшений. А самое главное, 
боятся нас теперь начальники, как огня! И когда новый началь­
ник тюрьмы попытался было опять прижать нас с книгами — 
всего только несколько дней и проголодали, а уж начальник 
сдался. Нас и пальцем тронуть не смеют теперь. Уголовников 
же что ни вечер кого-нибудь отволокут в туалет и лупят. А то 
в наручники затянут и месят сапогами. Что ни вечер -  крики, 
стоны. Особенно известен этим майор Киселев. Вечно пьяный, 
с белесыми, невидящими глазами, он просто больной делает­
ся, если за смену кого-нибудь не отметелит. Нас же обходит сто­
роной, даже дышать боится, чтобы не учуяли запах перегара.

Особенно навалились мы на него после того, как в конце
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74-го года убили в его смену в карцере уголовника по кличке 
Дикарь. Никто не знал фамилии этого несчастного Дикаря, и 
были мы в затруднении, как же писать об этом случае в заявле­
ниях: так и писали — ’’уголовник по кличке Дикарь”. Долго
его били, видно, всю ночь, потому что всю ночь выл он в кар­
цере. Несколько раз за эту ночь вызывали мы корпусного, спра­
шивали, в чем дело. ”А кто его знает, — отвечал он, — должно 
быть, сумасшедший, вот и воет”. Наутро сообщили нам уго­
ловники, в чем было дело. С тех пор два года одной из на­
ших постоянных тем в жалобах был этот Дикарь — требовали 
суда над Киселевым. Одних только жалоб написали тысячи пол­
торы. Суда, конечно, не добились, прокуратура неизменно от­
вечала: ’’Причастности администрации к смерти осужденного 
Гаврилина не установлено”. Только так и узнали его фамилию.

Киселев, однако, поутих и уж во всяком случае нас боялся. 
Ненавидел он нас при этом люто и всегда норовил составить на 
нас рапорт, чтоб наказали. Вся смена у него была такая же, как 
он, словно на подбор, — один Сорок первый чего стоил! Малень­
кий такой корпусной, старшина Сарафанов, постоянно дежурил 
на первом корпусе в смене Киселева. Кличку свою он получил 
от зэков много лет назад за то, что за одну смену как-то напи­
сал 41 рапорт. Как он ухитрился успеть — уму непостижимо, 
тем более что был он полуграмотный. Исключительно ехидная 
скотина! Этот, да еще корпусной по кличке Цыган, тоже из сме­
ны Киселева, больше всего доставляли нам забот и открыто 
нас ненавидели. Цыган был, правда, откровеннее, прямее. Кри­
чал нам, не стесняясь: ”Жаль, Гитлер не всех вас в печках 
сжег!” — он считал, что мы все евреи. Ну, уж и мы им спуску не 
давали.

Остальные надзиратели, особенно помоложе, относились к 
нам неплохо, иногда с открытым сочувствием. Так же, как и 
мы, ненавидели они капитана КГБ Обрубова, приставленного 
к нам в качестве оперуполномоченного по тюрьме. Как и уго­
ловники, надзиратели называли его Адмирал Канарис. Внеш­
не Обрубок действительно чем-то походил на Канариса, но, ду­
маю, был во много раз глупее. Подсылал он к нам постоянно 
баландеров, шнырей и прочих уголовников из хозобслуги, что­
бы те взяли у нас какую-нибудь записочку на волю или письмо. 
За это приносил им тайком запретный в тюрьме чай. Хозобслу-
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га, естественно, все это рассказывала нам, считая такой путь 
наиболее простым, и просила нас сочинять для них туфтовые 
записочки. Нам это тоже было выгодно, так как взамен хозоб- 
слуга соглашалась передавать нашим в карцер махорку, а иног­
да и хлеб. Поэтому мы регулярно снабжали Обрубова туфтовы- 
ми посланиями на волю, а то и петициями в ООН, которые он 
представлял выше как доказательство своей полезности. Зара­
ботанный таким образом чай баландеры продавали в камеры 
блатным, так что все были довольны.

Несколько лет тому назад, как рассказывают, был Обрубов 
понаглее и понастырнее, вызывал всех подряд и предлагал со­
трудничать, писать доносы. Одним в награду обещал приносить 
еду, другим — водку, третьим — досрочно освободить. Наконец, 
надоело это ребятам. Особенно же взорвались после того, как 
вызвал Обрубов таким вот образом Заливако, Бориса Борисо­
вича, бывшего священника, и предложил ему — за сотрудничест­
во — после освобождения помочь получить приход. Некоторое 
время потребовалось, чтобы сговориться, особенно между раз­
ными корпусами, и в назначенный день все как один объявили 
голодовку с требованием прекратить наглую вербовку и убрать 
Обрубова. Совершенно неожиданно голодовка эта вызвала ли­
кование у начальства и даже в прокуратуре. Моментально по­
явились начальник тюрьмы и прокурор и, еле сдерживая радость, 
спрашивали, действительно ли Обрубов так грубо вел вербовку. 
С тех пор Обрубов открыто не появлялся, вербовать не отважи­
вался, да и не вызывал почти никого, бродил где-то вокруг нас. 
Уголовники рассказывали нам, что много раз видели, как он 
стоит часами и подслушивает у дверей наших камер.

Надо сказать, что отношение к нам уголовников тоже стало 
совершенно иное. Рассказывают, что еще лет 20 назад называ­
ли они нашего брата не иначе как фашистами, грабили на этапе 
и по пересылкам, угнетали в лагерях и так далее. Теперь же вот 
эти самые уголовники добровольно помогали таскать на этапах 
мои мешки с книгами, делились куревом и едой. Просили рас­
сказать, за что мы сидим, чего добиваемся, с любопытством чи­
тали мой приговор и только одному не могли поверить — что 
все это мы бесплатно делаем, не за деньги. Очень их поражало, 
что за вот так за просто, сознательно и бескорыстно люди идут
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в тюрьму. Во Владимирской тюрьме отношения у нас с ними 
сложились самые добрососедские: постоянно обращались они к 
нам с вопросами, за советами, а то и за помощью. Мы были выс­
шими судьями во всех их спорах, помогали им писать жалобы, 
разъясняли законы, и уж, разумеется, бесконечно расспрашива­
ли они нас о политике.

В тюрьме хочешь не хочешь, а даже уголовники читают га­
зеты, слушают местное радио и, может быть, впервые в жизни 
задумываются: отчего же так скверно жизнь устроена в Совет­
ском Союзе? Подавляющее их большинство настроено резко 
антисоветски, а слово ’’коммунист” -  чуть ли не ругательство. 
Из-за своей разобщенности и неграмотности они не могут посто­
ять за свои права, да чаще всего и не верят ни в какие права за­
ключенных. Начальство пользуется их распрями, натравливает 
друг на друга. Когда хотел начальник сломать кого-нибудь из 
них, то обычно переводил в камеру к тем, с кем у него смер­
тельная вражда. И уж там кто кого убьет, а убийцу же потом 
приговорят к расстрелу.

Известно было, что наш новый начальник тюрьмы подпол­
ковник У го дин так-то вот перевел некоего Тихонова в камеру 
к его врагам. Там его убивали долго, чуть не два дня топтали 
сапогами. Кричал он на весь корпус, но никто не вмешался. У го­
дин же, как рассказывают, частенько подходил к дверям, смот­
рел в глазок, слушал, как вопит Тихонов, и затем удовлетворен­
но отходил. За этим занятием его застали зэки из соседней ка­
меры, которых проводили по коридору на прогулку. А из про­
тивоположной камеры все это было видно в щель. Лишь на 
третьи сутки зашли в камеру надзиратели, забрать труп. Винов­
ных потом приговорили к расстрелу, У годин же остался ни при 
чем.

Нам об этом тотчас передали, а мы написали Генеральному 
Прокурору. Ответ же, как водится, пришел из местной прокура­
туры: ’’Причастности должностных лиц к убийству Тихонова 
расследованием не установлено” . Так это дело и заглохло.

В условиях нашей перманентной войны за режим необходи­
мость согласовывать действия и обмениваться информацией 
вынуждала нас искать надежные средства связи между поли­
тическими камерами, разбросанными по тюрьме. Вот здесь-то 
и оказались наши уголовнички необычайно полезны: у них,
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особенно у воров-законников, вся тюрьма была связана дорога­
ми, по которым циркулировали их директивы. Из окна в окно, 
на прогулке, через этажи и корпуса проходили невидимые ни­
ти связи. В эту же систему подключились и мы.

Должен сказать, что воры, в этом отношении, были предель­
но честны: записки никогда не попадали в руки надзирателей 
и доходили в том самом заклеенном и прошитом нитками виде, 
как мы их отправляли. Соответственно, и нам пришлось принять 
участие в передаче их почты, и мы всегда нервничали за нее боль­
ше чем за свою. Неловко было бы подвести соседей, которые 
самоотверженно шли в карцера, глотали записки целиком, но 
никогда не отдавали их властям.

Вообще же, при той полнейшей изоляции и строгом режиме, 
которые были в тюрьме установлены, поразительно, как много 
существовало средств связи: любые две точки в тюрьме оказы­
вались связаны. Все это, разумеется, запрещалось, а нарушите­
ли строго наказывались за ’’межкамерную связь” — так это офи­
циально называлось.

Я, помню, только приехал в тюрьму первый раз, ничего еще 
не знал, сразу после обыска посадили меня на время одного в 
этапную камеру — темную, грязную и холодную. Вместо уни­
таза — этакий трон, возвышение со ступеньками высотой пол­
метра — в середине дырка. Вонь жуткая. Над дыркой кран — 
это вместо раковины. Присел я на нары в некотором оторопе- 
нии от такой камеры. Ну, думаю, неужели мне так три года си­
деть? Вдруг слышу: ”Гхм!” То ли показалось, то ли действитель­
но кто-то кашлянул у меня под самым ухом. Оглядываюсь по 
сторонам — никого. Вдруг опять: ” Гхм! Землячок!” Что за 
дьявол? На всякий случай ответил: ’’Что надо?” -  ”А подойди, 
землячок, к унитазу поближе — плохо тебя слышно!” Так со­
стоялось первое мое знакомство с тюремным телефоном.

В других камерах, где настоящие унитазы стоят, там обычно 
веником или тряпкой откачивают воду из сифона и говорят, дей­
ствительно, прямо, как по телефону. Потом уж и мы привыкли. 
Особенно к вечеру хорошо слышно, как кричат в окно из одной 
камеры в другую, например, в тридцать первую: ’’Тридцать пер­
вая! Тридцать первая! Качни!” или ’’Откачай!” А то и прямо: 
’’Тридцать первая, на телефон!”

Однако далеко не все камеры связаны этим телефоном.
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Обычно позвонить можно только вверх или вниз, в редких слу­
чаях напротив -  это зависит от устройства канализации. Да и не 
во всех камерах есть унитазы. Тогда пользуются другим спосо­
бом. Через все камеры проходит система центрального отопле­
ния. Поэтому если алюминиевую кружку, какие дают всем в 
тюрьме, прижать дном плотно к трубе, а ртом плотно прижать­
ся к отверстию кружки и кричать, то звук хорошо расходится 
по трубам во все стороны. В другой камере нужно так же точно 
прижать кружку к трубе, а к отверстию приставить ухо — это 
очень загруженная связь, целый день гудят трубы от голосов. 
Но есть в ней и свои неудобства. Во-первых, надо ждать очере­
ди, нескольким людям сразу говорить нельзя. Во-вторых, через 
несколько камер уже плохо слышно, приходится просить, что­
бы передавали из камеры в камеру по эстафете. В третьих же, 
не всякое сообщение желательно передавать открыто. Вот для 
этих-то случаев и существует почта.

Обычно она передается ’’конем”, так же, как и более круп­
ные вещи — продукты, книги и тому подобное. Распускают не­
сколько носков, и из этих ниток плетут прочный шнур. На конец 
шнура привязывают груз. Затем, изловчившись, через щель в 
жалюзях — а она обычно от силы в палец шириной — кидают 
этот груз вбок или опускают вниз. В другой же камере ловят 
’’коня”, выставив в щель ’’плечо”, то есть какую-нибудь палку 
с крючком на конце, а то и плотно скрученную трубочкой га­
зету. Приняв таким образом ’’коня”, шнур втягивают в камеру 
и привязывают к его концу то, что надо передать. И так ваша 
посылка движется по тюрьме из окна в окно. Конечно, если за­
станут вас за этим занятием надзиратели — 15 суток карцера 
обеспечены.

Другой способ — передача на прогулке. Веселым словом 
’’прогулка” обозначается, в сущности, весьма скучная процеду­
ра. Давно уже прошли те времена, когда заключенные чинно гу­
ляли парами по общему тюремному двору. Теперь прогулочные 
дворики — это бетонные клетушки размером чуть больше ка­
меры. Стены покрыты грубо набросанным цементным раство­
ром , ’’шубой”, -  это чтобы не оставляли надписей. Дверь такая 
же, как и в камере, с глазком, обитая листовым железом. Стены 
более трех метров высотой, вместо потолка решетка. Гулять 
выводят по камерам, так что разнообразия эта прогулка не вно-
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сит. Таких прогулочных двориков строят вместе 10-12 штук — 
по пять-шесть с обеих сторон прохода. Сверху, над проходом, 
специальная платформа для надзирателя, по которой он ходит 
взад-вперед, поглядывая сверху в дворики направо и налево. 
Как только он поворачивается спиной, из дворика в дворик но­
ровят перебросить записки или небольшие свертки. Камера, за­
меченная за этим занятием, обычно лишается прогулки.

Позднее, пытаясь пресечь эту связь, сверх решеток еще по­
стелили мелкую сетку, так что зимой, при сильном снегопаде, 
снег даже не проваливается вниз, а застревает на сетке. Однако 
и это не помогло. Заключенные приноровились как-то подни­
мать эту сетку и под ней проталкивать в соседний дворик свою 
почту. Местами сетку стараются прорвать, и тогда, стоя на 
чьих-нибудь плечах, можно просунуть руку в дыру и кинуть в со­
седний дворик или в дворик напротив то, что тебе нужно. Вклю­
чившись в общетюремную систему связи, и мы были вынужде­
ны служить звеном передачи. Чего только не приходилось пере­
кидывать нам из одного дворика в другой по просьбе соседей! 
Один раз -  мешок махорки, он еле пролез в щель под сеткой, 
другой раз — 15 кусков мыла, причем с каждым куском надо 
было уловить момент, когда надзиратель отвлекся. Однажды, 
не успели мы выйти на прогулку и выяснить, кто наши соседи 
слева, а кто справа (обычная процедура), как справа с большим 
трудом пропихнули толстенную книгу, за ней другую -  оказа­
лись мемуары Жукова. Ну, один том мы пропихнули дальше, 
второй застрял. Ни мы, ни соседи не могли его впихнуть в щель. 
Так и зацапали его надзиратели. Но для передачи записок это 
очень удобный способ.

И уж совсем, казалось бы, примитивный способ — оставлять 
надписи на стенах. А и он был весьма эффективен. Мелко-мелко 
карандашом везде, куда только ни приведут: в бане, на прогул­
ке, в этапных камерах — оставляют автограф или список каме­
ры, а то и короткую надпись. Практика показала, что в течение 
недели эти надписи обязательно попадут на глаза кому нужно. 
Мы обычно писали по-английски, так что надзиратели не пони­
мали смысла. Догадывались, конечно, что политические писали. 
Вообще английский язык скоро сделался у нас своего рода шиф­
ром или жаргоном — по-английски можно было и в окно кри­
чать, и по трубе переговариваться, никто посторонний не понял 
бы.
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Таким вот образом просидел я здесь уже два с половиной го­
да (да еще до этого год — в 72-73-м году перед отправкой в ла­
герь) . Последние три месяца было затишье — на работу больше 
не гнали, на строгий режим не переводили. Затишье это каза­
лось мне подозрительным, а тут еще собрали нас почти всех на 
четвертом корпусе, на втором этаже, через камеру. До этого 
всё старались разбросать наши камеры подальше друг от дру­
га, чтобы труднее было связываться. Тут же, как нарочно, собра­
ли всех вместе. Трое в двадцать первой камере, восемь человек 
в пятнадцатой, двое — в двенадцатой, четверо -  в десятой. Я 
был в десятой. Еще было наших четверо в семнадцатой, но как 
раз подошло двум ехать обратно в лагерь да двоим на ссылку, 
и камеру растасовали. Человек десять сидело еще на первом 
корпусе, но и их на работу не гнали. Говорили начальники, что 
к концу года всех сюда соберут. Трудно было сказать, замышля­
ет что-то начальство или, наоборот, решило оставить нас в покое. 
Если не считать очередного нападения на наши книги, никаких 
признаков подготовки к наступлению вроде бы не наблюдалось. 
Правда, почти все лишились переписки, а это всегда недобрый 
знак.

Еще с конца прошлого года взяли власти за правило конфи­
сковывать все наши письма. Просишь объяснить, в чем причи­
на, — говорят, объяснять ничего не обязаны, пишите новое 
письмо. А напишешь — опять конфискуют. Так эта бодяга и 
тянулась, и уже скоро год, как я не мог ни одного письма до­
мой отправить. И непонятно было, кого они хотят этим нака­
зать — мою мать или меня. Так и у других — у кого полгода, у 
кого восемь месяцев не было переписки. Поневоле приходилось 
пользоваться нелегальными каналами.

Новости с воли доходили с трудом — в основном, невеселые 
новости. Одних сажали, других выгоняли за границу. Кого на 
восток, кого на запад -  и все это были мои друзья, люди, кото­
рых знал я уже много лет. Как ни жаль было посаженных, а 
оставалась надежда их увидеть хоть когда-нибудь — все-таки 
они исчезали не навсегда. Тех же, кого выгоняли на Запад, слов­
но в могилу провожаешь — никогда уже их не видать. Пустела 
Москва, и как-то все меньше и меньше думалось о воле. Особен­
но же тяжело было, когда кто-то из знакомых отрекался или 
каялся, — точно часть своей жизни нужно было забыть навсег-
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да. Долго потом всплывают в памяти эпизоды встреч, обрывки 
разговоров, и никак не заглушить их, как будто сам ты вино­
ват в их предательстве.

Когда-то раньше был я очень общительным человеком, легко 
сходился с людьми и уже через несколько дней общения считал 
своими друзьями. Но время уносило одного за другим, и посте­
пенно я стал избегать новых знакомств. Не хотелось больше этой 
боли, этой судороги, когда человек, на которого ты полагал­
ся, которого любил, вдруг малодушно предавал тебя и нужно 
было навсегда вычеркнуть его из памяти. Тяжело было созна­
вать, что вот сломали еще одного близкого человека. Старые 
зэки, стоя у вахты, когда заводят в зону новый этап, почти без­
ошибочно предсказывают: вот этот будет стукачом, этот — пе­
дерастом, тот будет в помойке рыться, а вот добрый хлопец. Со 
временем и я стал невольно примерять на всех людей арестант­
скую робу, и оттого друзей становилось меньше. Постепенно 
остался какой-то круг особенно дорогих мне людей, потому что 
они были единственным моим богатством, всем, что я нажил за 
эти годы, и уж если из них кто-нибудь ломался, то это было пыт­
кой. И еще меньше становилось нас в замке, еще одно место пу­
стело у камина, умолкала наша беседа, затихала музыка, гасли 
свечи. Оставалась только ночь на земле.

Теперь же вот эти дорогие мне люди уезжали навсегда на 
Запад, точно в пустоту проваливались. Глухо доходили о них 
сведенья, в основном, из советских газет — словно голоса с то­
го света. Последнее время и меня вдруг вспомнила советская 
печать. Почти шесть лет они молчали — выдерживали характер, 
а тут целая страница в ’’Литературке” -  интервью первого за­
местителя министра юстиции СССР Сухарева. Еще в 72-м году, 
сразу после суда, появилась в московской газете статейка под 
заголовком ’’Биография подлости”. При всей ее обычной для 
советской пропаганды лживости и обилии ругательств эта 
статья не выходила за рамки приговора, то есть не добавляла 
лжи от себя. Теперь же замминистра юстиции нес совершенную 
околесицу, даже отдаленно не напоминавшую моего приговора. 
По его словам, я обвинялся чуть ли не в сотрудничестве с Гит­
лером и в подстрекательстве к вооруженному восстанию. Забав­
но было читать все это, напечатанное миллионным тиражом, ра­
зосланное во все уголки страны, и при этом иметь на руках
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приговор с печатью советского суда. Любопытно — на кого 
рассчитана такая откровенная чепуха? В наше время, когда по­
чти все слушают западное радио, когда меня даже конвойные 
на этапе узнавали, — что может дать такая глупость?

Разумеется, я пытался легально протестовать: написал пись­
мо редактору ’’Литературной газеты”, Генеральному Прокуро­
ру, министру юстиции — тюрьма все конфисковывала. Ни од­
ной жалобы по этому поводу мне не дали отправить, даже офи­
циальный иск о клевете в суд. Мне было любопытно получить 
хоть какой-нибудь, пусть самый нелепый, но официальный от­
вет. Забавность ситуации состояла в том, что, по советским за­
конам, любой приговор суда, если он не отменен, обязателен 
для всех должностных лиц и организаций. Мне было интересно, 
как они вывернутся, поэтому я писал в очень спокойном, сдер­
жанном тоне, воздерживаясь от выводов и оценок, лишь конста­
тируя факт несоответствия публикации приговору. Однако тюрь­
ма не пропустила ничего. Вот так они всегда и действуют: од­
ни врут на всю страну, другие зажимают рот тем, кто может их 
разоблачить, — типично коммунистическое разделение труда.

Вызвал на беседу воспитатель, стал уговаривать — бросьте, 
не пишите, зачем вам это нужно? Чепуха все это, мелочь. ’’Как 
же так, — говорю, — приговор, именем Российской Федерации, 
он же обязателен для всех. Вы меня по этому приговору в тюрь­
ме держите, и вдруг он оказывается неверным.” — ”Да ну, — го­
ворит он, — не обращайте внимания, газеты всегда врут, стоит 
ли нервничать?” — ”Да ведь замминистра юстиции пишет! Мо­
жет, он лучше знает, за что меня судили? Может, мой старый при­
говор пересмотрели, изменили? А я сижу и ничего не знаю” . — 
”Нет-нет, приговор правильный, не беспокойтесь, нам бы ска­
зали”.

Воспитатель наш, капитан Дойников, человек не злой, сам от 
себя гадостей не сделает. В сущности, обязанностей у него не­
много, никто всерьез от него не требует, чтобы он нас перевос­
питал. Понимают, что это задача непосильная. Должен он время 
от времени проводить с нами беседу. С кем-нибудь другим мы 
и беседовать отказались бы. За последнее время сменилось их 
у нас трое или четверо.

Поначалу они все радовались, что перешли на легкую работу:
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ребята спокойные, матом не ругаются, не дерутся, в карты не 
играют, сидят себе тихо, книжки читают. Не работа, а дом от­
дыха! Но уже месяца через три просились от нас и согласны бы­
ли идти к любым разбойникам и головорезам. С одной стороны, 
жало на них начальство, требовало на нас материал, требовало за­
кручивать гайки. А когда мы давали отпор — виновным был во­
спитатель, ему сыпались на голову выговоры. С другой стороны, 
мы тоже не давали спуску, и от одних наших жалоб можно бы­
ло одуреть. Да кроме того не получалось у этих воспитателей 
контакта с нами, не могли они к нам приноровиться. Привыкли 
они к уголовникам, к их психологии. Там -  матом обложил, 
здесь — в ухо дал, и глядишь — навел порядок. С нами же нуж­
но было что-то особое, чего эти воспитатели никак понять не 
могли. Наконец, поставили к нам этого Дойникова.

Считался он по тюрьме самым бестолковым офицером, са­
мым глупым и безответным. Мундир сидел на нем, как на ве­
шалке. Говорить он не умел, да был и не шибко грамотным. От­
дали его нам в жертву, на растерзание, с расчетом, что месяца 
через три-четыре спишут на пенсию за неспособностью. Однако 
совершенно неожиданно он у нас прижился. Нас он вполне уст­
раивал, и мы на него никогда жалоб не писали. Его нескладная 
худая фигура в нелепой засаленной униформе возбуждала ско­
рее сострадание. Говорил он тоже нескладно, совершенно не­
связно, постоянно перескакивая с одного на другое. При этом 
пробалтывался о многом, для нас важном. Понимал и он, что мы 
его терпим, а потому, вызывая на беседу, говорил о чем угодно: 
о рыбалке, о футболе — битый час мог городить околесицу. Из­
редка так, виноватой скороговоркой, вставит фразу-другую о 
политике партии и опять перескочит на свою мешанину без кон­
ца и начала, торопясь загладить бестактность. Так вот с часочек 
поболтает и запишет себе для отчета, что провел беседу. При 
ближайшем рассмотрении был он совсем не глуп, иногда даже 
поразительно изворотлив, и вся эта напускная бестолковость 
выработалась у него в жизни, как у зебры полосы, — в результа­
те естественного отбора. А кроме того нужно ему было как-то 
примирить свои жестокие функции с отнюдь не жестоким ха­
рактером.

Удивительно, как это все примиряется в русском человеке. 
Я редко встречал садистов в должности надзирателей — даже
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злых по характеру людей среди них, в сущности, тоже немного. 
Обычно же это простые русские мужики, сбежавшие в город 
из колхоза. Но вот прикажут такому Дойникову нас расстре­
лять -  и расстреляет. Он, конечно, постарается, чтобы его по 
бестолковости на такое дело не послали. Он и нас постарается 
как-то ублажить, чтобы мы на него за это не очень обижались. 
Но ведь расстреляет!

Стыдно признаться — много раз ему удавалось упросить нас 
забрать назад жалобы. Придет в камеру, станет с этими жалоба­
ми в руках как-то так жалостно и начнет свою бесконечную 
околесицу, свою бестолковщину. И всем своим видом так и про­
сит: забрать бы надо, дескать, жалобы, совсем это ни к чему -  
жалобы ваши. Что ж это вдруг — жалобы да жалобы? Забрать 
бы их надо, и так жизнь собачья! И — черт знает что! -  у нас вой­
на идет не на жизнь, а на смерть, нас уже почти задавили, замори­
ли, а мы берем у него эти жалобы. Рука не поднимается, сил нет 
— Дойников а жалко...

Помню, в Институте Сербского, на экспертизе, работали у нас 
санитарками бабки, простые деревенские бабки, почти все веру­
ющие, с крестиками тайком за пазухой. Жалели нас эти бабки, 
особенно тех, кого из лагеря привезли или из тюрьмы, тощих, 
заморенных. Тайком приносили поесть. То яблочко незаметно 
под подушку подсунут, то конфет дешевых, то помидор. За­
бавно было смотреть, как они обращаются с настоящими сумас­
шедшими, такими, которые уже ничего не понимают, только 
смотрят в одну точку или бредут, не зная куда. Точно как кре­
стьянки на коров, покрикивали они на психов безо всякой зло­
бы: ”Ну, пошел, говорю, ну, куда прешь? Ну, милый!” Так и 
казалось — сейчас хворостиной огреет. И вот эти-то бабки сту­
чали на нас немилосердно. Каждую мелочь, каждое слово наше 
замечали и доносили сестрам, а те записывали в журнал. Слу­
чалось, и побеги готовились, а иной норовил симулировать, осо­
бенно кому грозит смертная казнь, -  бабки же все замечали и 
обо всем тут же докладывали. А спросишь их, бывало: ’’Что ж 
вы так? Вы же ведь верующие! ’’Как же, — говорят, — работа 
у нас такая”. Вот и спорь с ними. Может, и Брежнев неплохой 
человек, только работа у него скверная — генеральным секрета­
рем.
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Любопытно, что при всем многообразии книг, исследований 
и монографий о социализме — политических, экономических, со­
циологических, статистических и прочих — не догадался никто 
написать исследования на тему: душа человека при социализме. 
А без такого путеводителя по лабиринтам советской души все 
остальные монографии просто бесполезны — более того, еще 
больше затуманивают предмет. Ах, как трудно, наверно, понять 
эту чертову Россию со стороны! Загадочная страна, загадочная 
русская душа!

Судя по газетам, по книгам, по их фильмам — а по чему еще 
судить о советской жизни? -  они всем довольны. Ну, нет у них 
политических свобод, многопартийности, а они и рады — народ 
и партия едины! Ведь вот у них выборы — не выборы, черт зна­
ет что такое: один кандидат, и выбирать не из кого. А участву­
ют в выборах 99,9%, причем 99,899% голосуют за. Ведь вот у 
них жизненный уровень низкий, продуктов, говорят, не хвата­
ет — а забастовок нет! Говорят, морят их голодом по лагерям 
и тюрьмам безо всякой вины, за границу не выпускают, но вот — 
глядите же — по всем заводам и селам митинги: Единодушно 
одобряем политику партии и правительства! Ответим на забо­
ту партии новым повышением производительности труда! Го­
лосуют дружно, все руки тянут — что за черт? Едут зарубеж­
ные корреспонденты, присутствуют на митингах и видят: вправ­
ду все одобряют политику партии, никто даже не воздержива­
ется при голосовании.

Говорят, отсталая экономически страна, ручной труд и про­
чее, а ведь запустили первый спутник, первого человека в кос­
мос — обогнали Соединенные Штаты. Более того, имеют мощную 
военную промышленность, да такую, что весь мир в страхе дро­
жит, — откуда это? Делаются научные открытия, и какие! А 
Большой театр, балет! Что же это все — рабы, подневольные 
люди?

Ну, литература у них, положим,скучная — все о производстве 
да о планах, о собраниях, но читают же, покупают книги — зна­
чит, им нравится. Есть и у них отдельные недостатки — так сами 
признают и критикуют их. Было что-то раньше, какие-то нео­
правданные репрессии, но теперь-то нету — разобрались, осуди­
ли ошибки, невинных выпустили. И за границу их все-таки пу­
скают. Вот и туристы, и спортсмены, и артисты, и разные там де-
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легации — и всем довольны, и назад возвращаются. Ну, бывает, 
один-другой убежит, не вернется — так, может, только этим 
и было плохо, а остальным хорошо, остальные довольны?..

Спроси любого советского человека на улице, хорошо ему 
или плохо. И все ответят, как по писаному: Хорошо, лучше, 
чем у вас на Западе. А может, и вправду лучше? Образова­
ние бесплатное, медицинское обслуживание бесплатное, жилье 
дешевое, безработицы нет, инфляции нет. Может, подвирает 
западная пропаганда и жизнь у них — прекрасная?

Или вот еще объяснение: может быть, для них эта жизнь луч­
ше нашей, и они люди другие, особенные, им только такая жизнь 
и нужна, и не нужно им наших благ и свобод?

И уж совсем сбивают с толку эти самые диссиденты. Если все 
так плохо, как они говорят, такое бесправие и произвол, так по­
чему они все еще в живых, даже не сидят некоторые? Значит, 
есть и какая-то свобода,и какие-то права? Или это просто инспи­
рировано и выгодно советским властям? А может быть, приду­
мано ЦРУ? Да и сколько же их, этих диссидентов? Ведь вот под 
какой-то там петицией протеста подписалось десять человек. Это 
же курам на смех — в стране, где 250 миллионов.

Ну, наконец, если им всем и вправду плохо — почему нет вос­
станий, массовых протестов, демонстраций, забастовок? И мас­
сового террора ведь тоже больше нет? Ну, посадят там человек 
10-15 в год — не то что в Чили или Южной Корее. И еще много- 
много недоуменных вопросов, на которые нет ответа...

И критически мыслящий западный наблюдатель после доско­
нального, с его точки зрения, изучения вопроса приходит к двум 
выводам. Если наблюдатель придерживается левых взглядов: 
Прекрасная страна СССР, прекрасный и самый передовой у нее 
строй. Люди счастливы и, несмотря на отдельные недостатки, 
строят светлое будущее. А буржуазная пропаганда, конечно, 
стремится ухватиться за эти отдельные недостатки и извратить, 
оклеветать, оболгать само светлое существо. Если наблюдатель 
не придерживается левых взглядов: Русские — люди особенные. 
Что нам плохо — им очень нравится. Такие они фанатики, так 
рвутся строить свой социализм, что готовы отказаться от при­
вычных нам удобств и образа жизни. И в обоих случаях — од­
но заключение: не нужно мешать им, нельзя запретить людям
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страдать, коли им это нравится, не спасать же людей вопреки их 
воле. Такие уж эти русские!

Да, трудно понять эту страну со стороны, почти невозможно, 
но легче ли изнутри? То есть легче ли понять и оценить проис­
ходящее тем самым ’’русским” (Запад всех нас зовет русски­
ми — от молдаванина до чукчи), которые там всю жизнь живут?

Вот он родился, этот будущий советский человек, человек но­
вого типа. И на первых порах его никак нельзя посчитать дисси­
дентом. Никаких особых свобод он не требует, книг запрещен­
ных не читает, за границу не просится, против места и времени 
своего рождения не протестует. Он еще, правда, не знает, как 
уже много он должен советскому государству и родной партии. 
Не лежать бы ему сейчас в коляске и не сосать мирно соску, ес­
ли бы не их неустанная забота. Но очень скоро с него этот долг 
спросят.

Родители, по занятости своей, отдадут его сперва в ясли, 
потом в детский сад, и если первые слова, которым он обучится, 
будут МАМА и ПАПА, то уж затем обязательно ЛЕНИН. Будет 
он, возвращаясь домой, по выходным дням удивлять своих ро­
дителей способностями, декламируя:

День Седьмого ноября —
Красный день календаря!
Посмотри в свое окно -  
Все на улице красно!

Затем в школе кругозор его еще расширится. Постепенно он 
узнает, что Бога не было и нет, что вся история человечества есть 
переход из мрака к свету, от несправедливости и угнетения к 
свободе и социализму. Что люди во все времена мечтали жить в 
такой стране, как наша, — ради этого они тысячелетиями шли на 
восстания, жертвы, на муки и казнь. Что все великие люди про­
шлого стремились к тому самому обществу, которое мы нако­
нец построили, -  даже если они сами не всегда это понимали. 
Что такое Лев Толстой, например? Зеркало русской революции. 
И сейчас мир разделен пополам: с одной стороны — силы света, 
счастья и прогресса у нас, с другой -  реакция, капитализм, им­
периализм. И они только и мечтают, как бы уничтожить наше 
счастье, поработить нас так же, как порабощен народ в их соб-

50



ственных странах. А чтобы этого не произошло, нужно прилеж­
но учиться, а потом вдохновенно трудиться.

Чем дальше, тем подробнее и обстоятельнее, сначала в школе, 
а потом в институте, в армии, на работе — изо дня в день усваи­
ваются эти представления. В явной форме — в виде преподава­
ния истории СССР, истории КПСС, политэкономии, научного 
коммунизма, научного атеизма, основ марксизма-ленинизма, 
диалектического материализма, исторического материализма 
и так далее, и тому подобное. В неявной форме — почти шепо­
том, как гипноз, — в кино и книгах, в полотнах и скульптурах, 
по радио и телевидению, в газетах, на лекциях, в учебниках ма­
тематики, физики, логики, иностранного языка, в плакатах и 
афишах, и даже в сочинениях, переведенных с других языков 
мира.

И если, допустим, вы переводите из учебника французского, 
немецкого или английского языка текст, то это о том, как пло­
хо живется рабочим во Франции, Западной Германии, Англии 
или США. Или, наоборот, о том, как хорошо живется людям под 
солнцем социализма. Или эпизоды из жизни великих революци­
онеров прошлого, или о борьбе народов против капитализма. 
Если же вы откроете учебник логики, то в качестве примера 
объективной истины вам приведут: ’’Марксизм-ленинизм — все­
побеждающее учение” .

Возьмите газетные новости или кинохронику. Вам сообщают 
или показывают: открыт новый курорт в Болгарии; пронесся 
тайфун в Японии; уральские рабочие перевыполнили план; мно­
готысячная забастовка во Франции; собирают богатый урожай 
на Украине; чудовищная статистика автомобильных происшест­
вий в Америке; сдан новый жилой микрорайон в Ташкенте; 
разгоняют студенческую демонстрацию в Италии... И становится 
ясно, что там — только стихийные бедствия, катастрофы, демон­
страции, забастовки, полицейские дубинки, трущобы и постоян­
ное падение уровня жизни, а у нас — только новые курорты, за­
воды, урожаи, бескрайние поля, светлые улыбки, новоселы и 
рост благосостояния. ТАМ — черные силы реакции и империа­
лизма угнетают трудящихся и грозят нам войной, ЗДЕСЬ — 
светлые силы прогресса и социализма строят сияющее будущее 
и борются за прочный мир. И силы мира, социализма и прогрес­
са неизбежно победят. И все это каждый день, каждый час — в
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тысячах газет, журналов, книг, кинофильмов, концертов, радио­
передач, песен, стихов, опер, балетов и картин. И ничего кро­
ме этого -  ничего против. И даже когда вы едете в поезде и 
рассеянно глядите в окно на проносящиеся пейзажи, взгляд ваш 
бессознательно пробегает, а мозг фиксирует выложенные вдоль 
дороги камушками и битым кирпичом лозунги: ’’Миру — мир!” , 
’’Ленин -  всегда живой!”, ’’Вперед, к победе коммунизма!”

С восьми-девяти лет почти принудительно тебя заставляют 
вступить в пионеры, а с четырнадцати-пятнадцати — в комсомол, 
то есть в молодежные политические организации с соответству­
ющей дисциплиной. Это означает активное участие в идеологи­
ческой работе -  и вот уже не тебе втолковывают, а ты втолко­
вываешь другим насчет всепобеждающего учения и требуешь 
от них повышения успеваемости или производительности труда 
во имя светлого будущего. Ведь все мы в неоплатном долгу 
перед партией и правительством за их заботу.

Что делать родителям? Пытаться с самого начала объяснить 
детям, что их обманывают? Но это опасно: дети расскажут сво­
им друзьям, а те — своим родителям, учителям. И что посовето­
вать детям? Говорить открыто о своем несогласии? Или мол­
чать, скрывать взгляды, лгать, жить двойной жизнью? Да и по­
верят ли дети вам, а не тому, чему учат их школа и пропаганда? 
Да к тому же вся эта идеология существует не только в чистом 
виде -  она заложена во все школьные предметы: историю, ли­
тературу, ботанику, географию и т.д., а ученик обязан знать и 
отвечать их так, как написано в учебнике. И чаще всего родите­
ли машут рукой: Э, черт с ним, вырастет — сам поймет.

Рано или поздно он понимает, ибо в жизни почти каждого 
жителя СССР наступает этот момент просветления. Рассказывают 
такой анекдот. Воспитательница в детском саду проводит бесе­
ду. Повесила на стену карту мира и объясняет: ’’Вот это, дети, 
Соединенные Штаты Америки. Там люди живут очень плохо. У 
них нет денег, и поэтому они не покупают своим детям конфе­
ты и мороженое и не водят их в кино. А вот это, дети, Совет­
ский Союз. Здесь все люди счастливы, и живут хорошо, и по­
купают своим детям конфеты каждый день, и мороженое, и 
водят их в кино” . Вдруг маленькая девочка плачет. ’’Что ты, 
Таня, плачешь?” — спрашивает воспитательница. ’’Хочу в Совет­
ский Союз!” — всхлипывает она.
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Но это только первый импульс, первое недоразумение. Обык­
новенно человек долгое время ощущает гордость и радость от 
того, что он живет в такой замечательной, единственной стране. 
В самом деле, надо же, чтобы человеку так повезло -  родиться 
именно здесь и теперь! Всего каких-нибудь три тысячи километ­
ров на запад или 50 лет назад, и столько несчастий, столько горя 
и угнетения. И только одно слегка беспокоит: зачем так много 
об этом кричать? Ну, хорошо, знаем уже, слышали, рады и счаст­
ливы, самая лучшая, самая первая, самая прогрессивная! Будем 
помнить, спасибо, разве такое забудешь? Да неужели еще кто не 
усвоил?

Постепенно вы начинаете различать, что не все так гладко в 
жизни, как в газетах. Живут все, за исключением большого на­
чальства, от получки до получки. А перед получкой уже несколь­
ко дней еле-еле концы сводят, норовят друг у друга занять. А уж 
одежду купить, или мебель, или телевизор — так надо извернуть­
ся, сэкономить или на стороне приработать. Опять же все время 
какие-то нехватки -  то мяса нет, то масло пропало, то картош­
ка не уродилась. Очереди всюду — их уже почти не воспринима­
ешь, только отстаиваешь часами.

Потом уж очень раздражает человека бесхозяйственность, 
нерациональность. Вот привезли вам под окна какую-то кучу 
бревен или кирпича. Везли, торопились, разгружали, а потом 
лежит себе эта куча и год, и другой, пока не сгниет. Никому не 
нужно. То вдруг раскопают улицу — ни пройти, ни проехать. 
Полгода что-то чинят — говорят, водопровод. И точно, переста­
ет идти из крана вода. Наконец, починят, закопают улицу. При­
возят асфальт, и бабы, обычно вручную, этот асфальт укатыва­
ют. Не успел застыть — глядь, опять приехали и раскопали, опять 
месяца три-четыре ни пройти, ни проехать. Теперь, говорят, газ 
чинят — и точно, перестает идти газ. Ну чего бы, казалось, сразу 
его не чинить, пока раскопано было? Или вот еще бедствие: кры­
ша в доме протекла. Это уж форменное бедствие, потому что 
добиться ее ремонта — дело почти невозможное. Ходят целые 
делегации жильцов — и в райсовет, и в горсовет, и к депутатам, 
пишут жалобы, собирают петиции, приезжают какие-то комис­
сии — крышу обследуют, устанавливают, что точно, течет крыша. 
Но нет денег на ремонт, не запланировано. И так иногда годами. 
А пока что собирают жильцы старые корыта, тазы и ведра, под-
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ставляют на чердаке под течь и с тревогой смотрят по утрам на 
небо — будет дождь или нет.

Казалось бы, совсем незначительный факт, но врезался мне 
в память с детства. Невдалеке от нашего дома был магазин, ку­
да мне часто приходилось бегать то за хлебом, то за сахаром. 
Магазин был на другой стороне улицы, метрах в двухстах от пе­
рекрестка, где обозначен переход. Большинству людей, чтобы 
попасть в магазин, не нарушая правил перехода, нужно было 
пройти эти 200 метров до угла, а затем еще 200 метров — по 
другой стороне до магазина. Естественно, что все норовили пе­
рейти улицу напротив магазина, не делая крюка. Но именно 
здесь, затаясь в засаде, поджидал их милиционер и нещадно 
штрафовал. И, видно, получал неплохой доход для государства, 
так как никакая опасность — быть оштрафованным или попасть 
под машину — не могла заставить людей идти лишних 400 мет­
ров. Не только мы, пацаны, но и взрослые люди, даже старые 
бабки в валенках и с кирзовыми кошелками в руках рысцой 
бежали через эту улицу под свист милиционера. Вроде бы чего 
проще: разреши людям переход, раз им это удобней. Нет, деся­
тилетиями, на моей памяти, стоял там милиционер, собирая 
дань.

Трудно сказать, что двигало властями — экономическая ли 
выгода или желание отстоять свой авторитет, но эпизод этот 
очень типичен. Порядки, вводимые властями на моей памяти, 
всегда были противоестественны, противоречили здравому смы­
слу и всегда вводились под угрозой наказания. Не сказать, что­
бы это меняло психологию людей или приучало их к повинове­
нию, но зато все оказывались виновными перед государством, 
любого можно было наказать. Стояла за этим и типичная фило­
софия порядка, государственной власти. Дескать, разреши лю­
дям делать, что они хотят, и что получится?—Совсем никако­
го порядка не будет в государстве.

Все эти мелочи, накапливаясь, затуманивают, конечно, сча­
стье советского человека, его веру в светлое будущее. Но тыся­
чеустый хор газет и журналов, кинофильмов и радиопередач, 
лекторов и просветителей уже готов ему все объяснить:

— Зачем же так сразу обобщать, товарищи! Да, есть у нас от­
дельные недостатки и временные трудности. Местные власти 
часто работают еще недостаточно четко. Мы их критикуем, по-
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правляем. Не нужно забывать, что мы идем, так сказать, по не­
хоженой тропе, первые строим новое общество, подсказать нам 
некому, порой и ошибаемся. Но посмотрите, сколько уже до­
стигнуто, сколько сделано по сравнению с 1913 годом! Конеч­
но, частично, во имя создания в будущем самого совершенно­
го общества, мы должны пойти на определенные жертвы. Если 
сейчас и не всегда легко, то потом наши дети будут благодарить 
нас. Ведь как бы мы ни ошибались в отдельных случаях, в це- 
лом-то мы идем правильным путем, идеи-то наши светлые. Не 
нужно забывать и о капиталистическом окружении, которое 
нам вредит и будет вредить. Они только и ждут, чтоб мы рассла­
бились, усомнились в своей правоте. Враг не дремлет! И чтобы 
с ним успешно бороться, тоже нужно приносить определенные 
жертвы. (И так далее, и тому подобное, и прочее,и прочее.)

И что ты тут скажешь? Ну, нельзя же в самом деле утвер­
ждать, что если у меня крыша течет, то и коммунизм плох или 
строить его не нужно. Или если мяса сейчас не хватает, то не 
нужно было делать революцию.

А годы идут, складываются в десятилетия, и уже знает совет­
ский человек, что самое постоянное в его жизни — это времен­
ные трудности. Но что ж, если в моем районе или области или 
у меня на работе, в той отрасли хозяйства, где я работаю, бес­
хозяйственность, неустроенность и обман, то это же не доказы­
вает, что везде плохо и никогда не будет лучше. Ведь вот, за­
пускаем людей в космос, балет наш едет за границу с большим 
успехом, строим огромные заводы, плотины, значит, не везде и 
не все плохо, в чем-то и мы сильны. И уж, по крайней мере, 
не так плохо, как там, на Западе. У них что ни месяц — забастов­
ка. Это уж, должно быть, совсем скверно жить людям, если на 
такое решаются. И безработицы у нас нет, с голоду не умира­
ем.

А годы идут, и ничего не меняется, и возникает уже сомне­
ние: да строим ли мы этот коммунизм? Может, еще и не начи­
нали? Ведь вот с 17-го по 22-й год, ясное дело, никакой совет­
ской власти не было, была гражданская война. Потом, до 30-го 
года, — НЭП, а это, известно, было отступление. Затем до 53-го — 
культ личности, тоже никак не советская власть. Дальше, до 
64-го, Хрущев, оказывается, все не так делал — вовремя спо­
хватились, сняли. Выходит, с 65-го только и начали правильную
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жизнь? Да еще подождать надо -  может, и этого снимут или по­
сле смерти объяснят, что все было неправильно.

Нестойкое это состояние неуверенности быстро сменяется 
убеждением в полной лживости пропаганды. Как ни сложно по­
лучить информацию, а все-таки и мы не совсем изолированы. 
И выясняется, что в других областях и районах ничуть не луч­
ше, а порой — хуже, чем у нас, что в других отраслях хозяйства 
такой же бардак, что космос — сплошная туфта, а крупнейшие 
эти заводы и плотины строили зэки за пайку хлеба. Вот только 
насчет балета ничего не выясняется — как он, этот балет, не раз­
валивается? Ну да и черт с ним, с балетом, не тем живы.

Более того, просачивается к нам, что и на Западе не все так 
(все не так), как нам пели. И безработным, оказывается, платят 
за то, что они не работают. Вот фантастика — у нас бы в Сибирь 
сослали, а там деньги платят. У каждого автомобиль, колбаса в 
магазине всех сортов, и никаких очередей — рай, сказка! И — 
кончилась вера в светлое будущее.

Один мой знакомый, еще в 50-е годы, провел такой забав­
ный эксперимент. Был он в магазине, стоял в очереди за моло­
ком. Очередь была громадная, продавцы работали медленно, ле­
ниво. Начала очередь роптать, как водится, что не всем хватит да 
что медленно отпускают. В одну из пауз между взрывами народ­
ного гнева знакомый мой возьми да и скажи, громко и внятно: 
’’Безобразие развели! Очередь на полдня. Совсем как в Амери­
ке!” И обрушилось на него народное негодование: ”Да что вы, 
гражданин, какая Америка? Такое только у нас возможно!” 
Долго еще поглядывали на него укоризненно и с сожалением.

Дальше — больше. Стало, например, выясняться, что пока 
у нас у всех временные трудности, у них там, в обкомах-горко­
мах да в Кремле, уже давно коммунизм построен. Тайно промеж 
себя распределяют икру, колбасу, всякие импортные товары. 
Понастроили себе виллы, огородили заборами, поставили охра­
ну, чтоб никто не увидел, как они эту икру лопают. Наплевать 
им на нас, хоть сдохни!

И это еще самый долгий путь размышлений и прозрений у 
самого благополучного человека. Обычно же все происходит 
быстрее. Рано или поздно сталкивается человек с такой вопию­
щей несправедливостью или ложью, что уж молчать не может.
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Толчок может быть любой, лишь бы привел он к прямому стол­
кновению с властью. Очень это полезно, когда трудящийся об­
щается со своею рабоче-крестьянской властью в качестве про­
сителя или протестующего. По вопросам ли прописки, протека­
ющей крыши, бесхозяйственности на работе или получения квар­
тиры, а ясней всего, когда твоего родственника посадили в тюрь­
му ни за что, ни про что. И начинает трудящийся добиваться 
правды, искать, писать жалобы, петиции, ходить на приемы, на­
чинают ему приходить ответы один другого наглее — или во­
обще никаких ответов.

Как же так, в моем рабоче-крестьянском государстве? -  
ярится трудящийся. — А ну, в ’’Правду” , а ну, в ЦК! И опять 
ничего. А на приемах, если он их добьется, смотрит на него брев­
но в очках и губами чмокает — и опять ничего! Аж зайдется тру­
дящийся! Куда только ни пишет: и в комитет советских жен­
щин, и в общество защиты животных, и космонавтам, и даже в 
ООН. И чем дальше, тем свирепее. Таких вещей понапишет про 
советскую власть, что и сам удивляется, откуда у него взялись 
такие мысли. Особенно если он участник Великой войны или 
еще чем заслуженный.

А зэки — те додумались даже в Мавзолей, Ленину жалобы пи­
сать! Вы ж говорите, он вечно живой — пусть разбирается. И 
ничего, аккуратно извещает комендатура Кремля, что жалоба 
переслана по принадлежности. Ответ обычно приходит из рай­
онной прокуратуры. Обычный ответ, что все по закону и жало­
ваться не на что.

Вообще же все жалобы стекаются именно к тому бревну в 
очках, на нечувствительность которого ты жалуешься. И прихо­
дит самый успокаивающий ответ — сочувствуем, все понимаем, 
помочь, правда, не можем. И светлеет трудящийся. Поразитель­
но, как быстро вспоминает он все, чему учили его в школе, всю 
историю Советского Союза, всю литературу с географией, всю 
эту пропаганду, что с пеленок твердила ему про отдельные недо­
статки и временные трудности, про светлое будущее и капита­
листическое окружение, и про зеркало русской революции, и 
даже стишки про Ленина из детского сада.

А пропаганда — знай себе наяривает, как ни в чем не бывало: 
и про тайфун в Японии, и про курорт в Болгарии, про урожай на 
целине, про забастовку в Англии, про светлые дали, про силы
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мира и прогресса. И так день и ночь, день и ночь со всех сторон. 
И сатанеет трудящийся. Вокруг ходят люди, миллионы людей, 
выполняют планы, принимают трудовые обязательства, отвеча­
ют на заботу партии повышением производительности труда 
и — н и ч е г о  не  з н а ю т .  Как только они узнают, как толь­
ко я им объясню, они остановятся, все изменится, все станет 
другим. Эй, люди! Стойте! Дайте мне микрофоны! Пустите ме­
ня к микрофонам! Чтоб — ГОВОРИТ МОСКВА И ВСЕ РА­
ДИОСТАНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА!

Да что там Москва! Надо, чтоб весь мир, вся планета!
В таком состоянии трудящийся совершает некоторые стан­

дартные поступки. Он пытается выступить на собрании с разоб­
лачительной речью, распространить листовки, передать через 
иностранцев послание в ООН или президенту США. И уж, как 
минимум, широко и открыто высказываться в кругу знакомых. 
Его не оставляет необыкновенное чувство свободы и всемогу­
щества. Простое человеческое слово кажется ему мощным ору­
жием, способным двигать горы и поворачивать реки. Но -  за­
мечает трудящийся, что никто не жаждет его выслушать. Напро­
тив, создается вокруг него некоторый вакуум, точнее сказать — 
духота. На собрании ему слова не дают, знакомые смотрят в 
сторону, стараются свести разговор в шутку и поспешно вспо­
минают о каких-то срочных делах. Жена с утра в слезах, бранит 
его эгоистом, себялюбцем, разбившим ей жизнь. Внезапно приез­
жает из Калуги теща, которой уже пять лет слышно не было, и 
решительно уговаривает дочь уехать к себе.

А на работе, ближе к обеду, вызывают его зачем-то срочно 
в отдел кадров. И там вежливый, но настойчивый человек лет 
сорока, в сером хорошем костюме, аккуратно причесанный, по 
имени Николай Иваныч, или Владимир Иваныч, или, в крайнем 
случае, Сергей Петрович предлагает ему проехаться — тут, не­
далеко, к нему на службу. Нет-нет, вещей никаких брать не нуж­
но, жене звонить тоже не нужно,и заезжать домой незачем — это 
ненадолго. И даже переодеваться не нужно. Далее Николай Ива­
ныч, Владимир Федорыч или, на худой конец, Петр Сергеевич 
провожает его к машине, и вместе они едут — действительно 
не слишком далеко. Поднимаются по лестнице обычного с виду 
многоквартирного дома, заходят в одну из дверей, которая ока­
зывается коридором с рядом дверей. За одной из них, в служеб-
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ном кабинете, за столом, сидит человек лет пятидесяти, седова­
тый, в сером костюме, которого зовут Николай Петрович, или 
Сергей Иваныч, или, в худшем случае, Владимир Федорович.

— Присаживайтесь, — говорят ему вежливо, — как жизнь, как 
на работе? — А за окном пылко дышит лето или, наоборот, доб­
рый морозный день, а то и зрелая румяная осень. И так бы хо­
рошо сейчас где-нибудь пройтись по лесу, где-нибудь далеко-да­
леко, где не слышно цивилизации.

Начинает трудящийся излагать свои открытия -  хоть и с не­
которым напором, но уже без того накала. Пытается даже раз­
задорить себя, но как-то не ощущает больше мировой трагедии, 
бурления страстей и порыва к микрофонам. Сами собой как-то 
смягчаются выражения и выводы, напрашиваются обтекаемые 
формулировки и уменьшительно-ласкательные эпитеты. А Вла­
димир Николаич, Сергей Петрович, а может, и Иван Иваныч 
слушает молча, по-отечески, изредка кивая головой, помечает 
что-то в блокноте и, дождавшись паузы в сбивчивом рассказе, 
говорит:

— А кому еще вы об этом рассказывали? Тааак... А кто еще 
при этом присутствовал? Так-так. А письмо в ООН вы кому по­
казывали? И уж за границу собрались бежать? Так-так-так! 
Что ж это получается? Родина о вас заботилась, сил не жалела, 
вырастила вас, воспитала, ни в чем не отказывала, а вы? И это 
в то время, когда наши враги так и ищут, как бы нам навредить! 
Ну, а если бы вы оказались за границей? Вас бы там в контрраз­
ведке стали спрашивать -  где работали, да где в армии служи­
ли, да какой номер части, да какое оружие ...

От такого предположения трудящегося аж в пот бросает — 
нет-нет, только не это! Тут Владимир Иваныч, он же Николай 
Петрович, он же Сергей Михалыч достает из стола довольно 
объемистую папку, открывает ее, и трудящийся, к ужасу свое­
му, видит, что все его жалобы, заявления и протесты, в том чис­
ле в ООН, уже лежат там, с какими-то пометками синим каран­
дашом.

Господи, много ль человеку надо? Ну, нет мяса -  можно 
картошки купить, кефиру наконец. Ну, течет крыша, так под­
ставь ведро, только-то и дел. Ну, где-то что-то не так — может, 
и неправильно, да разве все зло в мире исправишь? Мало пла­
тят? Так можно вечером подработать или еще как. А что врут —
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так оно везде врут, и всегда врут, и будут врать, и во все века 
врали. Разве я за это отвечаю, разве я что-то изменить могу?

Звонит телефон, и Владимир Николаич или черт его знает 
кто берет трубку: Да? — И вдруг весь подбирается, выпрямля­
ется в кресле. — Да, товарищ генерал. Да, у меня. Вот, беседуем. 
Я думаю, пока не будем, товарищ генерал. Нет, я думаю, не сто­
ит. Ну, устал человек на работе, бывает. Конечно. Да. Слушаюсь. 
Есть!

— Ну, что же, распишитесь здесь и здесь. И вот тут. Можете те­
перь идти... домой. Если понадобитесь — вызовем. До свиданья. 
— И если он не успел натворить слишком много, его не арестуют, 
нет. Если б всех таких сажать, пришлось бы переловить полстра­
ны, а это теперь не требуется — достаточно одного на десять ты­
сяч таких прозревших упрятать, самого нахрапистого, чтобы 
другие боялись. Раньше — другое дело. Еще бы и рта не успел 
раскрыть -  уже ехал бы этапом. Теперь времена другие. Никто 
не требует, чтобы ты любил эту власть или верил в нее, — доста­
точно, чтобы ты ее боялся, был покорным, выполнял план, 
поднимал руку на собрании, единодушно одобрял и гневно 
осуждал...

И бежит наш трудящийся по весенним или осенним, зимним 
улицам легким галопом домой — к жене и теще из Калуги. Толь­
ко что приоткрылась для него тяжелая дверь и пахнуло на него 
подвальной сыростью, какой-то гнилью и безнадежностью, но, 
слава Богу, обошлось. Через недельку-другую соберут общее 
собрание трудящихся, выступят парторг, комсорг и предста­
витель месткома, гневно осудят, будут клеймить позором, 
старенький мастер Петрович заявит, что, по его мнению, таким 
не место в рабочем коллективе. Сам он выступит, покается и 
пообещает исправиться. Где-нибудь с краешку, незаметно, бу­
дет сидеть Николай Иваныч, Петрович, Сергеич. Нет-нет, он не 
хочет в президиум, выступать он не собирается, он хочет попри­
сутствовать, послушать, как товарищи выступают. Под конец 
собрание трудящихся, вдоволь навыступавшись, поручится за 
своего заблудшего, пообещает коллективно его исправить, 
проголосует и удовлетворенно разойдется по домам. И где-ни­
будь вечерком, у пивного ларька, старый мастер Петрович, бо­
лее всех распинавшийся днем, скажет нашему трудящемуся за 
кружкой пива:

-Т ак-то , голубок, ПЛЕТЬЮ ОБУХА НЕ ПЕРЕШИБЕШЬ!
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Посмотри, трудящийся, посмотри пристально в глаза своим 
сослуживцам, посмотри на толпы людей, текущие по улицам, в 
кинотеатрах, на стадионах или даже во Дворце Съездов — и ты 
увидишь: подавляющее большинство их уже знает все насчет 
плети и обуха. Ну, что ты мог сказать им? Каждый из них пере­
жил или переживет еще эту судорогу прозрения. Подергается, 
подергается и затихнет — и ничем ты их больше не выведешь из 
равновесия. Что ты можешь сказать им в коротенькой листовке 
или даже по всем радиостанциям Советского Союза? Они-то зна­
ют, помнят еще то лихое время, когда каждую ночь кружили по 
улицам воронки и собирали свою дань. Они и войну помнят. Уж 
какая, казалось бы, силища перла, а и та не перешибла обуха. 
Они оттого молчат, что знают, а не оттого, что не знают. Можно 
ли упрекать их в этом?

Помню, в Сибири, в экспедиции, на одной из наших лесных 
стоянок где-то под Читой, я поймал трех муравьев и бросил их 
в кружку — хотелось мне посмотреть, насколько муравьи луч­
ше людей. Естественно, они попытались выбраться, но я стрях­
нул их на дно. Они опять попытались — я опять стряхнул. В об­
щей сложности они сделали около ста восьмидесяти попыток — 
и все, конечно, безрезультатно. Потом они затихли на дне, сполз­
лись и уселись в кружок. Интересно, о чем они думали или го­
ворили? Я долго смотрел за ними, но они больше не попытались 
убежать. Кружка с муравьями простояла в траве почти три дня. 
Несколько раз моросил дождь, садилось и вставало солнце, но 
они так и сидели в кружок и шевелили усами -  должно быть, 
анекдоты рассказывали.

А что им остается делать? Они уже все поняли, им больше 
ничего не надо. Им бы и хотелось сузить свой мир до пределов 
семьи, квартиры, жить тихими муравьиными радостями, весен­
ним теплым днем вылезти на солнышко, выпить на троих. Ра­
доваться минуте, пока она солнечная, пока так уютно где-ни­
будь на бочках за пивнушкой и каждая минута состоит из ше­
стидесяти блаженных секунд, а выпивка еще растягивает каж­
дую секунду. Да не оставляют, не дают человеку жить его ма­
леньким миром. Всюду его настигает пропаганда, вездесущий 
крикливый голос, заглушая весеннее чириканье. Словно горное 
эхо, несется этот глас со всех сторон, порождая странное сущест­
во, которое бродит между нами, — анекдот. И, выпив в укром-
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ном уголке, не может советский человек насладиться моментом, 
прет из него то, что он весь день сдерживал. Анекдот выгляды­
вает из-за плеча, вечный ’’четвертый” . И, закусывая плавленым 
сырком, говорит:

— А знаете, как добиться изобилия? Включи холодильник в 
радиосеть — всегда будет полон.

Потому что хочет того или не хочет советский человек, но 
происходит в его душе постоянный диалог с советской пропаган­
дой.

Включает человек телевизор, придя с работы: на экране Бреж­
нев. Переключил на вторую программу — опять Брежнев. На тре­
тью — опять. На четвертую, учебную, — а с экрана кулак и голос: 
Ты у меня докрутишься!

В воображении советского человека вечный истошный пропа­
гандный крик воплощается в наглую морду, которая растал­
кивает и отталкивает его мысли. Морду-то мы эту видим, да 
нельзя в нее ни долбануть, ни харкнуть. И человек пытается ей 
хоть ответить: Да ты посмотри по сторонам, о чем ты гово­
ришь, ничего же этого нет! — А морда знай свое вопит, точно и 
не слышит тебя. И не выключишь ее, сколько ни крути, сколько 
ни выключай телевизор.

В психиатрической спецбольнице в Ленинграде был у нас та­
кой больной, который целый день вел бесконечный спор с про­
пагандой. Сидит у себя на кровати и возмущается: ”Ну вот, 
опять завели, вот бред, вот сброд проклятый! Электрификация, 
индустриализация, химизация! Хи-ме-ри-зация все это!” Посте­
пенно расходясь, он до крика доходил: Тьфу, бред! Вот сброд, 
тьфу!

Как-то в минуту внутреннего затишья рассказал он мне свою 
невероятную историю. Признался, что спор с пропагандой ведет 
лет с двадцати (а было ему тогда уже под пятьдесят), только 
спорил не вслух. Однажды его, наконец, прорвало, и на каком-то 
собрании он высказал все, что у него накопилось. Посадили.

— Сижу я в камере и, как обычно, спорю. С ними же не спо­
рить — совсем обнаглеют, житья не будет. Заспорились за пол­
ночь — больно спор горячий был, это когда Никита заявил, что 
у нас нет политзаключенных. Я уже до мата дошел, а тот сидит 
себе с невозмутимым видом и знай свое повторяет. К утру я аж 
охрип. Подошел завтрак, открыли кормушку и суют пайку. Од-
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ну! Точно не видят, что нас двое. Я в дверь стучать, скандалить, 
приходит начальник тюрьмы: ’’Как фамилия?” -  говорит. Назы­
ваюсь. ”А второго?” Тот, сволочь, за мной повторяет. ’’Ничего 
не знаю, -  говорит начальник тюрьмы, — у меня здесь один та­
кой числится. Не положено” . Сколько я ни скандалил, и про­
курора вызывал, и самому Хрущеву писал — бесполезно. А тот 
все норовит первый к кормушке подлететь и мою паечку заца­
пать, и сахарок. Так и пришлось мне его кормить. И баланду, и 
кашу — хлебаем из одной миски и все спорим, спорим, есть у нас 
политзаключенные или нет. Наглая морда — вместе же сидим в 
тюрьме, на одних нарах спим, одним бушлатом укрываемся, а 
он все свое. Вот сброд проклятый, тьфу! Повезли нас на экспер­
тизу — обоих. Профессор, умный такой, в очках, еврей между 
прочим, спрашивает: ’’Ваша фамилия как? А ваша?” Называем 
хором. ”А, — говорит понимающе так, — раздвоение личности ? 
Бывает... И давно это у вас началось?” Видим, человек сочув­
ствующий, мы ему про пайку. Он опять головой кивает, про­
писал две пайки, каждому отдельную койку. ”Не волнуйтесь, — 
говорит, -  вам обоим все это только кажется, подлечитесь — 
пройдет”. А потом начал про взгляды выспрашивать. Тот ему 
как завел свое обычное -  профессор головой закивал и даже за­
писывать не стал. Я ж только рот открою — хмурится и строчит. 
Ему, гаду, таблетки слабенькие прописал, а мне уколы -  вот 
ведь бред! Каким-то чудом узнали про нас за границей, крик 
подняли -  ишь, говорят, советская власть держит в заточении 
двух братьев -  борцов за свободу. Сам Арагон, говорят, статью 
в ’ТОманите” написал, а ’’Дейли уоркер” выразила сожаление: 
зря, мол, московские товарищи нарушают ленинские нормы. 
Так наши что придумали, сволочи? Выпустили, сброд прокля­
тый! Его, а не меня. Сидит он теперь, мерзавец, в Париже и по 
березкам тоскует. По вечерам московское радио ловит, в по­
сольство ходит, назад просится, в советские газеты пишет: ”Не 
хочу больше жить на гнилом Западе” . Они его печатать печата­
ют, а обратно не впускают. Наших туристов водят на него по­
смотреть: вот оно как тошно без советской родины. Пьет горь­
кую, а с похмелья Арагону звонит: ’’Черта лысого ты меня сюда 
вытащил? И метро у вас грязное, и похмелиться не на что. Луч­
ше б я в родной тюряге сидел” . Тот ему сразу чек, на опохмел­
ку. А про меня и забыли. Сброд собачий! Ну, бред, тьфу... — 
И опять зашелся.
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Вот они, советские люди, валят толпой по переходам в метро, 
по бульварам, молча, мимо газетных стендов, только выловит 
глазами заголовок в газете и ощерится. Все молчат — каждый 
ведет свой диалог. И за целую жизнь накипает такая злоба — 
весь свет им не мил.

Тащится интеллигентный старичок по Арбату, в ’’Прагу” за 
продуктами, тихий такой старичок, никого не трогает. ”Ага, — 
рассуждает он сам с собой, — солнце светит, солнышко вызве­
рилось, опять скажут -  достижение социализма” . Ненавистно 
ему небо — советское; листочки зеленые — и те будто с перво­
майского плаката. Газета висит — свежая, а ну, чего еще онитам 
наврали? И ведь знает, что наврали, и противно читать, ан нет — 
станет, проглядит, чтобы душу растравить. ”Ага, урожай! Опять 
небывалый, опять в рекордные сроки. Опять, значит, в Канаду 
за хлебушком. Студенты на колхозных полях. Ну да, как обыч­
но: колхозники, поможем студентам наполнить государственные 
закрома. Забастовка во Франции. Ничего, добастуетесь, пока­
жут вам забастовки. Разгон студенческой демонстрации. Сюда 
бы их, этих студентов, на картошку, живо отучились бы демон­
стрировать”. Один только товарищ Пиночет радует его сердце: 
’’Взвыли, голубчики, когда ваших прижали? Жми и дальше, до­
рогой, на тебя одна надежда, везде бы так” . Нет, так уж устро­
ен советский человек, что не может пройти мимо этого, отго­
родиться — как наркотик, как допинг нужно ему травить душу 
этим ядом.

Этот вот самый старикашка всю жизнь до пенсии работал в 
той же самой газете, всю жизнь писал про те же небывалые уро­
жаи. Или пусть не писал, пусть был наборщиком или печатни­
ком, мастером на заводе или школьным учителем. Почему, в 
самом деле, производить колючую проволоку — не преступле­
ние, а надзирателем работать — преступление? Так или иначе, все 
вовлечены в преступления власти, все работают на государствен­
ных предприятиях, укрепляя этим систему, создавая ей ценно­
сти. Все поднимают руки на собраниях, голосуют на выборах и — 
самое главное — не протестуют. Что бы ты ни сделал, объявля­
ется достижением системы. Научное открытие, новая симфония, 
победа на Олимпийских играх — все новая победа социализма, 
доказательство его прогрессивности. Так почему же тогда де-
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лать открытия, писать музыку, играть в хоккей или перевыпол­
нять план на заводе можно, а создавать советскую пропаганду 
— нельзя?

Почему нельзя быть членом партии или комсомола? Там же 
ничего особенного не делают, от рядового члена ничего и не тре­
буется — только взносы плати. А дальше никто твоего согла­
сия и не спросит — пошлют ли тебя работать в КГБ или в мили­
цию, какая разница? Не меня, так другого. Работа как работа — 
приказы выполнять. У нас ведь все чиновники, все служащие 
государства. И там люди не хуже других, просто работа у них 
такая. Ну, а те, что отдают приказы, те, что на самом верху? Но 
и они лишь чиновники, рабы системы, рабы внутренней борьбы 
за власть. И если сейчас в Москве провести суд наподобие Нюрн­
бергского, никакие судьи и прокуроры виновных не найдут. 
Сверху донизу уже никто не верит в марксистские догмы, но 
продолжают ими руководствоваться, ссылаться на них и ими 
бить друг друга — это доказательство лояльности, хлебная кар­
точка.

Так как же эта таинственная душа примиряет в себе — ду­
мать одно, говорить другое, а делать третье? Одними анекдота­
ми здесь не отделаешься, и даже муравьям, чтобы оправдать 
свою покорность, нужно развить целую теорию.

— Плетью обуха не перешибешь.
— Что я могу сделать один? (Если бы все, тогда и я.)

Не я, так другой. (И я лучше, я сделаю меньше зла.)
— Ради главного следует идти на компромиссы, уступки и 

жертвы. (Так и Церковь считает, что ради самосохранения на­
до идти на уступки, — уступкам конца не было, и вот уже свя­
щенников назначает КГБ, а с амвона возглашают здравицу со­
ветской власти. Так и писатель, стремясь напечатать свое нуж­
ное читателям произведение, соглашается там вычеркнуть строч­
ку, здесь добавить абзац, изменить конец, убрать действующее 
лицо, пересмотреть название, и глядишь — главное-то уже поте­
рялось! Все равно — гордится писатель: на такой-то странице на­
мек, а отрицательный герой и вообще чуть не открыто ВСЕ гово­
рит — правда, потом перевоспитывается и говорит совсем дру­
гое.)

— Служить надо России, коммунисты когда-нибудь сами со­
бой исчезнут. (Это особенно распространено у ученых и воен­
ных.)
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— Служить надо вечному, создавать непреходящие ценности 
науки и культуры, а ’’мышиная возня” протестов отрьюает от 
этого служения.

— Ни в коем случае не протестовать открыто — это провока­
ция, это только озлобит власти и обрушит удар на невинных.

— Открытые протесты играют на руку сторонникам твердо­
го курса в Политбюро и мешают ’’голубям” проводить либера­
лизацию.

— Открытые протесты мешают успехам либерализации, ко­
торых можно достичь с помощью большой политики и тайной 
дипломатии-

— Протестовать по мелочам — только раскрывать себя. Нужно 
затаиться. Вот когда придет решающий момент, тогда да! -  а по­
ка замаскируемся.

— Только не сейчас, сейчас самый неподходящий момент: 
жена рожает, дети болеют, сначала надо диссертацию защитить, 
сын в институт поступает... (И так далее — до конца жизни.)

— Чем хуже — тем лучше. Нужно сознательно доводить все 
нелепости системы до абсурда, пока чаша терпения не перепол­
нится и народ не поймет, что происходит.

— Россия — страна рабов. Никогда у русских не было демо­
кратии и не будет. Они к ней не способны — нечего и пытаться. 
С нашим народом иначе нельзя!

— Народ безмолвствует. Какое право имеет кучка недоволь­
ных высказываться — кого они представляют, чье мнение вы­
ражают?

Слышал я даже такое рассуждение: Ваши протесты вводят 
в заблуждение мировое общественное мнение: люди на Западе 
могут подумать, что у нас есть возможность говорить открыто 
или что-нибудь изменить, — следовательно, это на руку совет­
ской пропаганде.

— Надо спокойно сделать карьеру, проникнуть наверх и отту­
да пытаться что-то изменить — снизу ничего не сделаешь.

— Надо войти в доверие к советникам вождей, воспитывать 
их и поучать в тишине — только так можно повлиять на госу­
дарственный курс.

— Вы протестуйте, а я не буду — должен же кто-то остаться жи­
вым свидетелем. (Это я слышал в лагере перед голодовкой.)

— Была бы новая теория, вместо марксизма, чтобы увлечь 
людей, — а на одном отрицании ничего не построишь.
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— Коммунизм ниспослан России за грехи, а Божьему наказа­
нию и противиться грешно.

И так все — от членов политбюро, академиков и писателей до 
рабочих и колхозников — находят свое оправдание. Причем ча­
ще всего люди искренне верят, что это их подлинные чувства. 
Редко кто сознает, что это лишь отговорка, самооправдание. И 
уж совсем мало кто открыто и честно признается, что просто 
боится репрессий. Всего один за всю мою жизнь сказал мне, что 
его устраивает коммунистическое государство: оно позволяет 
ему зарабатывать деньги, печатая всякую демагогическую чушь 
в газетах. — В нормальном государстве, — говорил он, — меня бы 
на пушечный выстрел не подпустили к печати! Что бы я делал? 
Грузчиком работал?

В сущности, только так называемые истинно-православные, 
секта, отколовшаяся от Православной Церкви и не признающая 
советского государства, считающая, что оно от дьявола, — толь­
ко они и не поддерживают эту систему насилия. Но их немного, 
и сидят они все по тюрьмам, потому что отказываются работать 
на государство. Они не читают газет, не слушают радио, не бе­
рут в руки официальных бумаг, а чиновников, в том числе и 
следователей, крестят — сгинь, Сатана! На воле живут они тем, 
что подрабатывают у частных людей.

Ну, может, еще бродяги, питающиеся подаянием, живут вне 
советской системы (в лагерях они, однако, работают). Осталь­
ные же — хотят они этого или не хотят — строят коммунизм. 
Государству наплевать, какими теориями они оправдывают свое 
участие в этом строительстве, что они думают и что чувствуют. 
До тех пор, пока они не сопротивляются, не протестуют и не вы­
сказывают публично несогласия, они устраивают советское го­
сударство. Любви никто не требует, все просто и цинично: хо­
чешь новую квартиру — выступи на собрании; хочешь получать 
на 20-30 рублей больше, занимать руководящий пост — всту­
пай в партию; не хочешь лишиться определенных благ, нажить 
неприятности — голосуй на собраниях, работай и молчи. Все 
так делают — кому охота плевать против ветра? На том и сто­
ит это государство, продолжает морить людей по тюрьмам, дер­
жать всех в страхе, порабощать другие народы, угрожать всему 
миру.
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Чего же требовать от капитана Дойникова? Однажды он мне 
сказал: ’’Вот освободитесь — будете вспоминать меня с нена­
вистью, так ведь?” -  ”3а что?” -  спросил я. -  ”Ну как же, тю­
ремщик, в тюрьме вас держал, морил голодом, не давал писем” .

Нет, за те одиннадцать лет, что просидел я в общей сложности 
по разным лагерям да тюрьмам, не стал я ненавидеть надзирате­
лей, особенно тех, кто сам от себя зла не делал. В тюрьме же и 
подавно надзирателю не позавидуешь. Большую часть своего 
времени он сам в тюрьме, сам заключенный. А ну-ка, походи 
целый день по коридору, да еще если в ночную смену — взво­
ешь. Все время мат, жестокость, ненависть. За день зэки в кор­
мушку тебе столько насуют, что на всю жизнь хватит, — звере­
ют люди. Иной надзиратель настолько привыкает к ругани, что 
сам не свой, пока не обложат его из какой-нибудь камеры. Хо­
дит, задирается, вызывает на ругань — душа болит. Один стар­
шина, старый уже, так зверел от скуки в ночную смену, что 
мяукал, лаял, ослом кричал, — заедало его, что вот зэки спят, 
а ему спать нельзя. Другой ходил по коридору и громко орал: 
’’Кто здесь начальник, а? Я спрашиваю, кто здесь начальник?” — 
”Ты начальник, так тебя и эдак!” -  кричали зэки из камер. ’’То- 
то же, туда вас и сюда!” И через две-три минуты опять: ’’Кто 
здесь начальник, а? Я вас спрашиваю, кто здесь начальник?”

Молодые же надзиратели проявляли к нам как минимум 
интерес, если не симпатию. На обыске с любопытством разгля­
дывали наши книги, листали, даже спрашивали тайком, что за 
книга да о чем в ней написано. Теперь вот, после статьи Суха­
рева в ’’Литературной газете”, во время очередного шмона 
внимательно прочли мой приговор, незаметно для офицера пе­
редавали его друг другу, посмеивались. Очень бы я хотел, что­
бы замминистра юстиции посмотрел на их усмешки.

За что же их ненавидеть? Уж если кого и ненавидеть, так 
тех, кто там наверху дерется за портфели, забыв обо всем на 
свете, тех, кто от имени всего народа вещает с высоких трибун, 
да тех, кто за хорошую плату их восхваляет в стихах и прозе. 
Тех, по чьему приказу затопляют кровью страну вот уже скоро 
60 лет. Но и их я не мог ненавидеть. Презирать мог, так же, как 
все их общество, так же, как их идеологию и самооправдания, 
психологию рабов и поработителей одновременно. Презирал я
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советского человека. Не того, который изображен на плакатах 
или в советской литературе, а того, который существует на са­
мом деле, у которого нет ни чести, ни гордости, ни чувства лич­
ной ответственности, который может один на медведя с рогати­
ной ходить, а мимо милиции идет — робеет, аж пот его прошиба­
ет. Который предаст и продаст отца родного, лишь бы на него на­
чальник кулаком не стучал. Трагедия же заключалась в том, что 
сидел он в каждом из нас, и пока мы не преодолеем в себе этого 
советского человека — ничего не изменится в нашей жизни. Он­
то и держал меня в тюрьме. Таким образом, и с этой стороны 
выходило, что сидеть мне еще много, видимо, до конца жизни.

Куда же, однако, меня везут? Чекист мой слева задремал, 
даже всхрапнул. И  вдруг, точно от толчка, проснулся, испуган­
но озираясь по сторонам. Все так же неслись мы с бешеной ско­
ростью — спереди милицейская машина, сзади милицейская ма­
шина. Все так же мелькали они своими фонарями. Но чувствова­
лось, что подъезжаем к городу. Москва, наверное. Вот заверте­
лись -  поворот за поворотом, скорость сбавили. Да, видно, в 
Москве. Куда теперь? В Лефортово? Действительно, минут че­
рез 20 въезжали мы уже в знакомые лефортовские ворота.

Приехать в знакомую тюрьму -  все равно что домой вер­
нуться. Вылез из машины, повели в боксы -  опять шмонать. 
А вещи мои? ”Не беспокойтесь”. Навстречу подполковник 
Степанов, старый мой приятель, смеется, бес. уКак дОехали, 
хОрОшО?” Все так же окает, как и десять лет назад. Так я и 
не выяснил, вологодский он, володимирский или костромской. 
Теперь все более или менее ясно — успокоился я. Скорее всего, 
привезли меня опять уговаривать отречься от своих взглядов, 
примириться с властью. Может, даже по Москве поводят.

Так-то вот Роде прошлой зимой возили в Ригу. Катали по го­
роду, даже к матери завезли, всё уговаривали -  видите, какая 
жизнь вокруг хорошая. Пока вы 15 лет сидели, у  нас жизнь 
шла, социализм построили, все довольны. Пишите помилова­
ние -  и вас выпустят. Не на того напали. Покатался Роде, пови­
дал мать, посмотрел свою Ригу и уперся: везите назад во Вла­
димир. Так ни с чем и привезли его назад.

Конечно, может быть, привезли меня на следствие. Весьма 
возможно, опять кого-то из ребят арестовали в Москве, опять
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их ниточки на меня вывели. Так уже допрашивали меня и по де­
лу  Хаустова, и по делу Суперфина, и по делу Якира, и по делу 
Осипова -  только давно убедились чекисты, что ничего от ме­
ня не добьешься, и возить перестали. Обычно наоборот -  при­
езжал ко мне в тюрьму следователь КГБ, задавал формальные 
вопросы, ничего не получал и уезжал. И  так они к этому при­
вы кли, что последний раз, по делу Суперфина, следователь 
свой допрос тем и начал: ”Ну что ж, говорить вы, конечно, не 
будете, да нам и не надо -  чисто формальные вопросы. Прото­
кол заполним и разойдемся”. Но кто их знает, может, опять 
будут пытаться -  терпение у  них собачье. Впрочем, что я теряю? 
Отъемся здесь немного, отдохну, над чекистами поиздеваюсь, 
может, даже свидание урву — и назад, в свой Владимир. Вот 
только заниматься здесь не дадут -  придется перерыв сделать.

Тем временем шел обычный шмон -  раздели, вещи ощупали.
-  Ну, что? Скоро вы там? Сколько я должен голый стоять?
-  Сейчас-сейчас. — И  несут мне вещи совсем другие, новень­

кие. Костюм какой-то черный, ботинки, рубашку шелковую. 
Что за дьявольщина опять?

-  А  мои, -  говорю, -  мои вещи отдайте! (Особенно волну­
юсь я за свою телогрейку — там лезвия, да и привык я спать 
под своей телогрейкой. Зачем мне их барахло?)

- Потом-потом, -  говорят, -  ваши вещи дезинфицировать бу­
дут, такой порядок.

-  Какая дезинфекция, какой порядок, что ты мне, бес, го­
нишь? Ты еще в школу ходил, а я в  этой тюрьме уже сидел. Ле­
фортовские порядки знаю -  никакой дезинфекции никогда не 
было!

Что-то не так, что-то почуял я недоброе. И  улыбочка у  него 
елейная, так и стелется. Опять подумалось мне о лесочке да о 
попытке к  побегу, ’’сапоги вам больше не нужны”... Я  в скан­
дал, я в крик:

-  Не нужно мне чужое -  отдайте мое. Какая дезинфекция — 
я из другой тюрьмы приехал, а не с воли. У нас карантина нети 
санобработку проходим.

Засуетились, черти, забегали. Прискакали офицеры. Вот, дес­
кать, порядки у  нас новые, обязательно дезинфекция, никак 
нельзя без дезинфекции. Пожалуйте в баню. Сколько ни сканда­
лил — бесполезно. А, будь вы неладны! Застрелить - и в  своем 
застрелите, если приказ есть.
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- А  вещи мои где?
-  Не волнуйтесь, завтра отдадим.
-  Ну, хоть зубную щетку, порошок, мыло да махорку мож­

но взять?
—Можно, — говорят, — берите.
С тем и привели в камеру. Непривычно как-то в вольной 

одежде. Шесть лет не надевал, отвык, неловко. Заводят в камеру 
уже к  ужину. Всегда вот так с этими этапами -  чего-чего, а по­
кормить забудут, потом не допросишься, проехало. Камера но­
мер сорок. Сидел я в ней раньше. Корпусные все знакомые, над­
зиратели тоже -  действительно как домой вернулся. Смеются: 
"Опять тебя прикатили!”

В камере двое. Оба следственные. Тоже странно. Не должны 
бы меня держать со следственными. Значит, и я тоже под след­
ствием. Курят сигареты, угощают. Сигарет я уже давно не ку ­
рил -  не накуриваюсь я ими, привык к  махорке. Познакоми­
лись, поболтали. Я  в основном помалкиваю -  кто их знает, что 
за люди. К  хорошим людям меня не посадят. У одного на паль­
це золотое кольцо -  странно. Заметил он мой взгляд, объяс­
нил, что, дескать, снять не могли, не слезает кольцо. И  еще то­
го странней -  что я, чекисте не знаю? С пальцем оторвут! Ну, 
ладно.

Спрашиваю, действительно ли дезинфекцию вещей теперь 
делают, — все-таки не был я здесь три с лишним года, могли 
измениться порядки.

-В ам , -  спрашиваю, -  делали?
-  Делали, -  говорят.
-  А что взамен давали?
-  Да тоже вот костюмчик, ю лько не такой, как у  тебя, по­

проще. Ишь какой тебе шикарный выдали. Ну-ка, расстегни пид­
жак-то. Смотри, да он французский! -  И  ючно, на подкладке 
изображена Эйфелева башня. Стали мои соседи поглядывать на 
меня с любопытством -  что ты за шишка такая, почему тебе та­
кой костюм дали? Кое-как скоротали вечер. Д ля меня они 
вольные люди, всего два месяца с воли, есть о чем спросить. От­
бой. Легли спать. Ребята мои поворочались-поворочались и засну­
ли, а мне не спалось.

Происходило со мной что-то странное. Весь мой тюремный 
опыт говорил мне: такого не бывает, не может быть, готовят
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тебе ловуш ку какую-то, западню. Может, выведут гулять в 
Москву, а сами сфотографируют -  вот, дескать, видите: он и 
не сидит вовсе, гуляет в новом костюме по улице Горького. 
Может, даже западным корреспондентам собираются показать 
издали -  видите, живой! Может, добился кто-нибудь из-за гра­
ницы свидания со мной?Каких только предположений я не стро­
ил! Да и Лефортовская тюрьма была для меня полна воспомина­
ний. Сидел я здесь четыре раза — в 63-м, 67-м, 71-м и 73-м, боль­
ше двух с половиной лет в общей сложности. В разные време­
на, при разных режимах и даже разных правителях. Удивитель­
ное свойство имеет следственная тюрьма -  из свежего, толь­
ко что попавшего с воли человека она выдавливает воспомина­
ния. То кажется тебе, что ты только что прошел по Арбату или 
по Тверскому бульвару, то будто повидался с кем из друзей.

Постепенно воспоминания углубляются, и начинаешь переби­
рать картины детства. И  словно в чистилище, где мучаются греш­
ники своими грехами, всплывает к тебе из памяти все то, что 
неприятно, что хотел ты забыть и годами не вспоминал, так 
неотвязно, так назойливо, что аж зубами скрипишь. Точно весь 
осадок со дна поднимается и всплывает на поверхность созна­
ния -  мучительная это вещь и не скоро проходящая. И  совест­
но тебе, и стыдно, и хочешь отвязаться, отогнать эти призраки -  
все бесполезно. Так вот, сколько ни попадал я в Лефортово, 
неизбежно вспоминалось детство, а с ним -  наш двор, где я рос, 
и ведьма.

Обычно не помню я детства, хоть убей! Смутно, словно ста­
рый кинофильм, словно не моя это жизнь совсем. Какие-то кар­
тинки, обрывки. Знаю я о своем детстве больше по рассказам 
своих родных.

Родился я в эвакуации, на Урале, в Башкирской АССР, куда 
всю нашу семью вывезли из Москвы при наступлении немцев. 
Городок, где я родился, доставил мне в жизни много хлопот, 
хоть никогда я там больше не был. Во-первых, вечно путали его 
написание и вечно мне приходилось его диктовать по буквам 
всем чиновникам: Бе-ле-бей. Да не Пелепей, и не Белидей, а 
Белебей — черт их дери совсем, географии не знают. Ивее рав­
но путали. В последнем паспорте мне-таки написали Белебель, 
хоть старался я изо всех сил.
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А еще, стоило назвать этот несчастный Белебей, эту Башкир­
скую АССР, как тут же вопросительно-испытующий взгляд, 
словно позывной у самолетов: свой-чужой — башкир или рус­
ский? И приходилось мне всю жизнь объяснять, что я не башкир, 
а русский, что родился просто в эвакуации, всю жизнь жил в 
Москве, так же, как и мои родители. Потому что это не сов­
сем безразлично людям, башкир ты или русский, а тебе не без­
различно, кем тебя считают, вот и торопишься объяснить. И так 
это досадно, ну что бы стоило родить меня в Москве?! Просто 
и ясно, и вопросов никаких. Секундная неловкость, замешатель­
ство, и все, слава Богу, разъяснилось. Обычно это тут же забы­
вается, но так уж устроена тюрьма, что выдавливает она тебе в 
память все постыдное. ”Ага, — говорит тебе тюрьма, — ты же 
всю жизнь прикидывался, будто для тебя все равны: и русские, 
и башкиры”. И так это тебя жжет, так мучает, как будто ты 
всех этих башкир в газовой камере уничтожил.

Конечно, узнал я впоследствии, что родился в самый разгар 
войны, когда миллионы людей убивали друг друга ради того, 
какие будут на свете концлагеря: коричневые или красные. 
Сам же я с тех времен ничего не помню. А самое раннее мое во­
споминание — это картинка салюта победы в Москве. Кто-то 
поднял меня на руки к окну и сказал: ”Вот, запомни это на всю 
жизнь. Это — салют победы”. Оттого, видно, и запомнил, что 
сказали. А сам салют — цветные пятна, словно когда глаза силь­
но зажмуришь.

Рассказывают, что рос я в чемодане, так как в условиях вой­
ны ни коляски, ни кроватки достать было негде, и довольно 
долго, лет до двух с половиной, не начинал говорить. Родите­
ли заволновались — уж не немой ли я, но знакомый врач успо­
коил их, что все дело в недостатке питания и особенно сахара. 
Где уж потом доставали они для меня сахар, не знаю. Зато чи­
тать научился очень рано, лет в пять, в основном — по газетам. 
Очень мне нравились газетные карикатуры, и я с охотой их пе­
рерисовывал, а потом читал подписи под ними.

Долговязый, нескладный Дядя Сэм в полосатых брюках, в 
цилиндре и с бородкой клинышком вместе с толстеньким Джо­
ном Буллем в сапожках и фраке не сходил тогда с газетных 
страниц. Чего только с ними не происходило: то они шлепались 
в лужу, то их выгоняли пинком под зад какие-то дюжие ребя-
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та, а иногда даже дрались между собой. Если же появлялся не­
померно толстый капиталист в черном цилиндре и с сигарой в 
зубах, то в руках у него непременно был огромный мешок, а 
на нем единица со многими нулями — чем больше, тем лучше. 
Иногда сквозь дырки в мешке сыпались монеты или бумажки. 
Если же на арене появлялся британский лев, то ему не забывали 
нарисовать заплатку на заднем месте или отпечаток чьего-то бо­
тинка. И так мне нравились приключения этих персонажей, что 
стал я сам придумывать им новые беды. Кажется, родителей 
эта затея не воодушевила — во всяком случае, они пытались от­
влечь меня старыми немецкими книжками с готическим шриф­
том и с литографиями, которые остались от деда. Все это услуж­
ливо и ехидно напоминала мне теперь тюрьма.

Жили мы тогда недалеко от Пушкинской площади, в старом, 
деревянном и оштукатуренном сверху, двухэтажном доме, 
очень типичном для Москвы. Их стояло на нашей улице три та­
ких подряд, и еще во времена моего детства осмотрела их ка­
кая-то комиссия и определила, что для жилья они не годны. На 
углу каждого из них написали синей масляной краской ’’Д.Н.С.” , 
что означало: Дом На Слом. Простояли они, однако, до 1970 го­
да, и все время в них люди жили.

В нашей квартире на втором этаже жило четыре семьи, одна 
из них — наши родственники. Кухня же, коридор, ванная и ту­
алет были у нас общими. Считалось, что нам еще здорово по­
везло: бывали квартиры и по десяти-двенадцати семей, а то и 
вообще бараки, где семьи жили, разделенные занавесками или 
фанерными перегородками. Да и соседи у нас были сравни­
тельно спокойные. -ч

Во время войны московские жители почти все эвакуирова­
лись в глубь страны, другие же, выкуренные из фронтовой по­
лосы семьи оседали в Москве и селились в оставленных домах. 
После войны, когда вернулись старые жильцы, Москва оказа­
лась переполненной. Уезжать из Москвы никто не хотел, так 
как снабжалась она продуктами лучше, чем провинция. Жили 
в подвалах, сараях, в бараках, а почти во всех квартирах юти­
лось по многу семей: хоть и до войны была теснота в комму­
налках, а стало еще хуже. Так продолжалось до 60-х годов, но 
и сейчас еще больше трети московских квартир — коммуналь­
ные.
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Такая жизнь порождала бесконечные коммунальные склоки, 
ссоры и драки. Люди не могли скрыть друг от друга малейших 
подробностей своей жизни, и каждый знал, что варится в ка­
стрюльке у соседа. Любое неосторожно оброненное на кухне 
слово могло быть использовано в этой кухонной войне для по­
литического доноса, особенно если это сулило возможность по­
лучить опустевшую комнату. Тяжелее всего приходилось людям 
интеллигентным, исконным московским жителям, воспитанным 
по-старому. Они не могли опуститься до кухонных склок, до 
каждодневной борьбы за жизненное пространство, да и приуче­
ны к этому не были. Воспитание требовало от них уступчивости, 
сговорчивости, вежливости, а повседневная жизнь — обороны. 
Проблема эта, если ее обобщить, стала, видимо, одной из цент­
ральных в нашем веке. Интеллигентность и вежливость стали не­
конкурентноспособными в столкновении с хамством, подлостью 
и грубой силой. Что противопоставить им? Использовать те же 
средства? Но тогда наступает внутреннее перерождение, и обе 
стороны перестают чем-либо отличаться друг от друга. Оставать­
ся собою? Но тогда наступает физическое истребление.

Не та ли проблема ощутима и в попытках западных обществ 
противостоять коммунизму или внутреннему терроризму? Ба­
бушка моя, не зная, может быть, универсальности этой пробле­
мы, стыдилась выходить на кухню, когда соседи развешивали 
там для просушки украденные у нее простыни. Точно так же ис­
чезала неосторожно оставленная посуда. К счастью, очевидно, 
благодаря нашей уступчивости, ни скандалов, ни драк не про­
исходило, чего нельзя было сказать о других домах в округе. 
То пьяный муж гонялся с ножом за женой по двору, то дрались 
в какой-то квартире, и со звоном разлетались стекла, а то и 
просто сцеплялись где-то бабы и истошно материли друг друга 
полдня. Все это были обычные сцены.

Жили мы впятером в двух комнатах. Родители большую часть 
дня были на работе, сестра в школе, а мы с бабушкой остава­
лись дома. Вместе мы ходили за керосином (газа еще не было, 
и пищу готовили на керосинках), вместе же выстаивали огром­
ные километровые очереди за мукой. Выстоять такую очередь 
нужно было несколько дней, и, чтобы порядок не спутался, на 
ладонях писали чернильным карандашом порядковый номер. 
По вечерам и по утрам приходили на перекличку. Обычно стояли
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целыми семьями, с детьми, так как количество муки на челове­
ка было нормировано. По вечерам бабушка читала мне вслух — 
в основном, Пушкина, Жуковского, Некрасова, сказки Андер­
сена или братьев Гримм. Была она уже очень старая и обычно 
засыпала среди чтения. Очки у нее сползали, и она начинала 
всхрапывать, а я теребил ее: ’’Бабушка, ну что там дальше? Ба­
бушка, ну не спи!”

Иногда мы с бабушкой ходили гулять далеко. Мы шли не то­
ропясь вдоль реки, через Красную площадь и в Александров­
ский сад -  вокруг Кремля. По камням Красной площади гро­
мыхали грузовики — пыльные и зеленые. Бабушка говорила, 
что они защитного цвета. Кремль возвышался таинственной 
твердыней, и войти в него было нельзя. Только из-за стены ма­
нили купола и башни. Бабушка рассказывала мне разные исто­
рии: и про татар, и про Ивана Грозного, и про царь-колокол, и 
про царь-пушку. Она рассказывала про царей, про бояр, и про 
кремлевские колокола, и как по утрам колокольный звон плыл 
над Москвой и празднично разодетый народ толпой валил в 
Кремль. А когда мы проходили мимо Спасской башни, она не­
изменно повторяла:

Кто царь-колокол поднимет,
Кто царь-пушку повернет,
Шапки кто, гордец, не снимет 
У святых Кремля ворот?

Я всегда представлял себе этого гордеца — он стоял у Спасских 
ворот подбоченясь и глядел вверх, так высоко задирая голову, 
что шапка почти сваливалась. Лихой парень!

А так почти весь день проводил я во дворе. Среди всех обыч­
ных скандалов, мата и поножовщины жили мы, мальчишки, сво­
ей, особой жизнью, мало обращая внимание на происходящее. 
Чердаки, подвалы и лестницы были нашим миром. Конечно, по­
стоянно играли в войну, причем одна сторона были НАШИ, а 
другая — непременно НЕМЦЫ. Поскольку никто играть за нем­
цев не хотел, то каждая сторона считала, что они — наши, а нем­
цы -  другие. Двор наш из-за обилия сараев и пристроек имел 
множество уголков, удобных для засад.

Парни постарше гоняли голубей, обменивались ими, лови­
ли чужих и тайком распивали водку в своих голубятнях. По ве-
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черам они собирались группами у ворот, иногда с гитарами. По­
чти все они, так или иначе, занимались воровством, и атмосфе­
ра этой жизни была насквозь пропитана уголовным духом. На­
сколько я могу судить, таков вообще был климат в Москве в 
те годы.

Кумиром мальчишек был здоровенный, вечно пьяный мужик 
по имени Юрка, бывший борец, зачинщик всех драк. Он любил 
выходить во двор в майке или вообще голым по пояс, чтобы 
видны были его могучие бицепсы, и шел в пивную невдалеке. 
Там он напивался и затевал драку, неизменно оказываясь побе­
дителем. Часами он выстаивал у ворот, задирая прохожих. Сре­
ди нас ходили легенды о его силе и подвигах.

Самые скандальные и многочисленные семейства жили в под­
валах. Между ними часто возникали настоящие побоища, при­
чем иногда весь двор принимал ту или другую сторону и ввязы­
вался в драку. В хорошую погоду выползали на солнышко ка­
кие-то бабки, ползали в пыли дети, сушилось на веревках белье, 
а в глубине двора, в полуподвальной комнате, жила ведьма. Са­
мая настоящая старая безобразная ведьма с волосатой бородав­
кой на щеке, и нос крючком. Рассказывали, что она ни с кем 
не общается, даже на кухню не выходит, а готовит на керосин­
ке у себя в комнате. Даже общим светом она не пользовалась, 
а сидела с керосиновой лампой. Говорили также, что по ночам 
она листает какие-то старые колдовские книги, которые, кро­
ме нее, никто прочесть не может, и что-то над ними ворожит.

Действительно, много раз по вечерам, подкравшись к ее ок­
ну, можно было разглядеть сквозь грязные стекла, как она си­
дит у керосиновой лампы с этими жуткими книгами. Наружу 
появлялась она редко, и, конечно, каждое ее появление в не­
изменном облезлом меховом пальто и старомодной шляпе вы­
зывало всеобщее возбуждение. Зимой мы швыряли в нее сне­
гом, а то и льдышками, бежали за ней следом и исступленно во­
пили: ’’Ведьма! Ведьма! Ведьма!” Обычно уже у дверей она 
останавливалась, поворачивала к нам свой крючковатый нос 
и говорила плаксивым голосом: ’’Дети, какие вы злые, дети! 
Что я вам сделала?” И, конечно же, возбуждала этим еще боль­
шую нашу ненависть.

Однажды летом к вечеру вдруг заметались по двору бабы, 
всполошились старухи: ’’Ведьма помирает! Ведьма помирает!”
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Большой толпой, превозмогая страх, сорвали дверь, ввалились 
к ней в комнату, напирая друг на друга и спотыкаясь о порог.

’’Померла, померла уж ведьма-то” .
Мне ничего не было видно из-за спин, я стал разглядывать 

стены и потолок. Пахло, как на чердаке -  пылью и плесенью. 
На одной стене висела большая фотография под стеклом: мо­
лодой офицер с лихими усиками и смущенно улыбающаяся де­
вушка в белом подвенечном платье.

Долго в этот вечер не утихало во дворе возбуждение. Стоя­
ли кучками, толковали про ведьму. Какая-то древняя бабка 
рассказывала: ’’Образованная была барыня, говорят, десять 
языков знала. Сразу в восемнадцатом-то году жених ее сбежал 
на юг, к белым, офицер был, да так и не вернулся -  говорили, 
что убили его. Она же вот все не верила, все ждала.” В других же 
кучках толковали больше про то, что освободилась теперь ком­
ната и кому она может достаться.

Вот эту-то историю с ведьмой неотвязно вспоминал я в Ле­
фортово — каждый раз, как попадал туда. Аж карежило меня 
от этих воспоминаний, и никакие оправдания.не помогали. Так 
и виделась мне она, словно живая, когда, обернувшись у двери, 
в своей драной шубе, говорила плаксивым голосом: ’’Дети, ка­
кие вы злые, дети!”

Школа наша стояла в конце улицы, на пригорке, серое четы­
рехэтажное здание казарменного типа. Один его вид вызывал 
у меня неистребимую скуку. Вся система преподавания у нас 
возбуждает отвращение к учебе. Программы унифицированы 
для всего Советского Союза, утверждаются и разрабатываются 
в Министерстве просвещения и рассчитаны на самые средние 
способности, даже ниже средних. Но для слабых учеников и они 
непомерно трудны, а для способных -  настолько скучны и од­
нообразны, что не создают интереса и не приучают работать. Пол­
ностью исключена инициатива, своеобразие понимания — от уче­
ника требуется слово в слово повторять, что написано в учебни­
ке. Для успевания достаточно средней памяти.

Учатся, например, в школе с семи до семнадцати лет, то есть 
десять лет, да потом некоторые еще пять лет в институтах. Пят­
надцать лет по всему Советскому Союзу учат язык (чаще всего 
английский), и никто его не знает, если только не занимаются
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дополнительно. Кроме какого-то десятка бессмысленных пред­
ложений, никто ничего произнести не может. Еще остается в го­
лове смутное представление об английской грамматике, но и 
оно исчезает, потому что не к чему его приложить. Позже на мо­
их глазах взрослые люди — не такие способные к языкам, как 
дети, — за год тюрьмы или лагеря выучивали язык вполне при­
лично. Здесь же просто тратилось впустую время.

Особенно были мне противны гуманитарные предметы: ис­
тория, литература, даже география. Они настолько пропитаны 
идеологией, что от них ничего не остается. Не то чтобы эта иде­
ология в то время вызывала у меня какие-нибудь серьезные 
возражения, но она делала предметы убийственно скучными. В 
самом деле, что интересного в истории, если все это — сплошная 
классовая борьба и постепенный переход к социализму? Оста­
валось только запомнить даты каких-то сражений, восстаний и 
годы жизни выдающихся революционеров.

А литература? Уже взрослым, в тюрьме, я от нечего делать 
перечитал Толстого и вдруг обнаружил, что это же страшно ин­
тересно. А в школьные годы я обязан был писать сочинения по 
его произведениям, анализировать ’’образы” — положительные, 
отрицательные — и люто ненавидел Толстого. И все эти гумани­
тарные советские знания я механически запоминал, механиче­
ски отвечал и так же механически забывал, как большинство мо­
их сверстников. Несмотря на все это, учился я всегда хорошо, 
особенно же любил математику и химию. А вот каких предме­
тов мы терпеть не могли — это рисование, физкультуру и пение. 
Инстинктивно мы все чувствовали, что для этих занятий нужны 
особые способности, склонности или хотя бы настроение, а про­
сто так петь или прыгать, потому что это по программе положе­
но, — смертельно противно.

Советским детям не полагается никакой самостоятельности, 
они должны делать то и только то, что им сказано. Резвость, 
озорство, подвижность — естественные свойства нормально раз­
витого ребенка — советская школа стремится истребить в корне, 
действуя нудными выговорами, наказаниями и натравливани­
ем родителей на детей. Никому не дают остаться самим собой, 
всех стремятся переделать, перевоспитать, как в заведении для 
малолетних преступников. Это вызывает отчаянное сопротивле­
ние молодых организмов, своеобразный протест против непри-
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знания их личности. А поскольку формально все проводится 
через учителя, то его изолированное положение надзирателя вы­
зывает к нему естественную ненависть. Возникают примерно 
те же отношения, что в ’’Бурсе” Помяловского, когда учите­
ля и ученики — смертельные враги и класс травит учителя, как 
только может, он же норовит их наказать или унизить, чем толь­
ко возможно.

Нужно добавить, что учителя, как и врачи, у нас самая низ­
кооплачиваемая профессия, поэтому в учителя идут по нужде, 
когда человеку некуда больше устроиться, да еще неудачники 
или неспособные к более квалифицированной работе. И еще на­
ивные девицы, представляющие себе эту работу идиллически. 
Они обычно скоро убегают, затравленные и учениками, чующи­
ми в них слабость, и администрацией, требующей формальных 
показателей работы и слепого выполнения директив. Словом, 
обычное советское производство, со всякими межрайонными 
соревнованиями и переходящими вымпелами.

Справедливости ради следует сказать, что есть и весьма не­
значительное число истинных энтузиастов-педагогов, людей
талантливых и честных, однако их так мало, что это практиче­
ски не меняет картины. Даже ученики чувствуют, что это ка­
кое-то исключение, и относятся к этим людям иначе. Обычно у 
таких учителей не жизнь, а каторга — они в вечном конфликте 
с администрацией, вечно стремятся преподавать как-то нестан­
дартно, по-своему, не выполняют каких-то директив и указаний, 
постоянно получают выговоры и целый день с утра до ночи тор­
чат в своей любимой школе. Инстинктивная любовь ребят к ним 
вполне понятна: с ними не так скучно, а главное -  они сами го­
нимые, а не гонители. Средний же интеллектуальный уровень 
учителей в СССР часто ниже уровня учеников.

А образование обязательное, ребята, не желающие учиться 
совсем, вынуждены таскаться в школу каждый день и отсижи­
вать свои часы. Им ставят двойки,чих наказывают, их оставля­
ют на второй год, но они отлично знают, что в конце концов им 
все равно поставят удовлетворительные оценки и они закончат 
школу, получат свою бумажку об окончании. И уж как их ни 
наказывай, что с ними ни делай, они все равно будут хулига­
нить -  скучно же! Оставшись на второй год, они старше и силь­
нее всех в классе и наводят свои порядки. Словом, бурса.
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Стыдно вспомнить, чего только не вытворяли мы со своими 
учителями. Была у нас, например, учительница истории по клич­
ке Моржа. Звали ее так уже многие поколения школьников, от­
того что росли у нее пышные усы. Человек она была, видимо, не 
злой, да вот беда — глуха на одно ухо, и какая уж там история! 
Мы весь урок норовили взорвать у нее под глухим ухом ружей­
ный капсюль. Обычно натыкали его на перо ручки и бросали об 
пол с ’’глухой” стороны. Грохот оглушительный, а она и усом 
не ведет. Очень это нас забавляло. Другая учительница, по есте­
ствознанию, несчастная женщина, сказала нам как-то, что была 
в экспедиции, где их всех перекусал энцефалитный клещ. ’’Эн­
цефалит, — говорила она нам, — это такая болезнь, от которой 
или умирают, или сходят с ума. У нас в экспедиции все умерли, а 
я, как видите, ничего, выжила” . Уроки у нее иногда походили на 
побоища, никто на нее даже внимания не обращал с ее энцефали­
том: возились, орали, играли — самое веселое время было в 
школьной программе.

Совершенным идиотством были уроки пения. Приходила 
в класс женщина со скрипкой и мелодичным голосом предлага­
ла нам спеть песенку. Она уговаривала нас, уверяя, что мы са­
ми не знаем, какие мы музыкальные. Она пела эту песенку са­
ма три раза, водя смычком под горлом. Это была мука и для 
нее, и для нас. Попробуйте, без всяких музыкальных способно­
стей, спеть, стоя перед целым классом своих товарищей! Все с 
нетерпением ждут твоего конфуза. Мнешься, потеешь, красне­
ешь, но петь невмоготу: ведь сейчас же тебя обсмеют! И гово­
ришь со злобой сквозь зубы: ”Не буду петь” . Обычно все эти 
пытки кончались тем, что мы принимались мычать, свистеть, 
визжать, хрюкать в тридцать глоток на разные лады. Она же ро­
няла скрипку и затыкала уши — ей было больно слышать такие 
немузыкальные звуки. На наш кошачий концерт сбегались учи­
теля из соседних классов и бедную женщину уводили всю в сле­
зах.

К старой учительнице русского языка был у нас подход со­
вершенно особый. Она была уже глубокой старухой, глуховатой, 
сентиментальной, и обожала птиц. Поэтому, как только начинал­
ся урок, кто-нибудь из нас начинал, аккуратно так, посвисты­
вать по-птичьи. ”Ах, — умилялась она, — скоро весна, детки, 
птички поют”. Какое там весна, дура старая, — на дворе декабрь!
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Но это было только начало. Тотчас же кто-нибудь другой заяв­
лял под птичий пересвист: ”А я рогатку сделаю и буду их стре­
лять”. Тут же русский язык и кончался — начиналась лекция о 
птичках: какие они полезные да как нехорошо их убивать. И 
удивительно, не надоедало нам каждый день слушать эти птичьи 
лекции. Главное же — урок проходил, никого не спрашивали, до­
машних заданий не проверяли.

Большинство же учителей были жестокими, бездушными ма­
шинами, беспощадно нас притеснявшими. Лучший пример — сам 
директор, здоровенный двухметровый детина. Он даже старше­
классников, ребят по 16-17 лет, бил по лицу публично, а уж 
младших-то затаскивал к себе в кабинет и там расправлялся не­
щадно. И все терпели -  здоровые ребята сносили публичные по­
щечины. Только мы не стерпели, и, когда он побил кого-то из 
нашего класса, мы, человек пятнадцать, зашли к нему в кабинет 
после уроков, когда в школе почти никого не осталось. Было 
нам лет по 14, а некоторым и больше, страха мы не ведали, вид 
у нас был весьма внушительный. Мы очень быстро отключили 
телефон, когда он попытался вызвать милицию, и объяснили, что 
легко отключим и его самого, если он еще кого-нибудь из нас 
тронет. Поверить в это, зная тогдашнюю московскую атмосфе­
ру, было нетрудно. Он как-то сник и с тех пор обходил нас сто­
роной.

Пожалуй, единственный человек,пользовавшийся у всех ребят 
уважением, был преподаватель английского языка. Это был че­
ловек небольшого роста, со шрамом на лбу и удивительным 
умением внушать страх. Одевался он чрезвычайно плохо и, ви­
димо, сильно нуждался. Вообще было в нем что-то трагическое. 
Говорили, что он был ранен на фронте и вроде даже в плену 
побывал. Во всяком случае, зрение у него было повреждено 
как-то странно: видеть он мог или совсем вблизи, буквально 
водя носом по странице, или вдали, в конце класса. Середаны 
же не видел — это проверялось много раз, но никто не осмели­
вался пользоваться его слабостью. Он входил в класс стреми­
тельно, как-то боком, на ходу открывая журнал: „Whom shall I 
ask, whom shall I ask, whom shall I ask at first?” — говорил, он 
зловеще, двигая носом по журналу, и наступала гробовая тиши­
на. ’’Мамочки, только б не меня!” — молился каждый. И ведь 
никого не бил, а все учились, даже самые ленивые, даже второ­
годники. Он был какой-то загадочный и оттого страшный.
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Впоследствии, когда я перешел уже в другую хйколу, я даже 
нашел его адрес и несколько раз был у него дома. Жил он дей­
ствительно совершенно нищенски, но это меня нисколько не 
разочаровало — напротив, я чувствовал в нем необычного чело­
века и тянулся к нему. Поражало его умение общаться как бы 
на равных, хотя мне было тогда лет 15, а ему лет 45. Это тем бо­
лее поражало, так как я знал, каким недосягаемым и страшным 
был он в классе. Однажды я застал его слушающим приемник, 
но он тотчас же его выключил, и я понял, что слушал он не мо­
сковское радио. Но разговора об этом не было. В другой раз по­
просил он меня переснять какую-то фотографию. Я тогда зани­
мался фотографией, но фотоаппарат у меня был самый деше­
венький, не приспособленный для этих целей. Я возился целый 
месяц, усовершенствовал свой аппарат, изучил оптику по учеб­
нику старшего класса, рассчитал линзы, сломал ограничитель, 
отвернул объектив за дозволенный лимит, но фотографию ему 
сделал лучше любого ателье. Я и мысли не допускал, что могу 
не выполнить его просьбу.

Потом мы как-то растеряли друг друга. Прошло много лет, 
КГБ уже собирал материал на меня, а я об этом знал, как вдруг 
он нашел меня сам через кого-то из моих бывших школьных со­
товарищей. Мы встретились на улице, и он объяснил мне, что в 
школу приходили из КГБ, собирая обо мне сведения. ”Я не 
знаю, в чем дело, и не интересуюсь, — сказал он, — просто хотел 
тебя предупредить, чтобы ты знал” . Мы расстались, и больше я 
не встречал его, а жаль, человек был явно особенный, редкий.

Но, пожалуй, только два эпизода из моей школьной жизни 
вспоминались мне теперь чаще всего, два самых постыдных и 
мучительных эпизода. Один из них связан с моим пребыванием 
в пионерах.

Принимали нас в пионеры почти всем классом, было нам по 
восемь лет, и согласия у нас никто не спрашивал. А просто объ­
явили, что такого-то числа будет прием в пионеры и примут са­
мых достойных. В назначенный день нас повели в Музей Револю­
ции, благо был он за углом, на улице Горького. Выстроили в од­
ном из залов, торжественно внесли знамя, и каждый из нас дол­
жен был произнести клятву перед знаменем: ”Я, юный пионер, 
перед лицом своих товарищей торжественно клянусь, что буду
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твердо стоять за дело Ленина-Сталина, за победу коммунизма”, 
и так далее. Затем каждому надели красный галстук, забили в 
барабан, заиграли в горны, а распорядитель всей церемонии, стоя 
у знамени, провозгласил: ”Юные пионеры! К борьбе за дело Ле­
нина-Сталина будьте готовы!” — ’’Всегда готовы!” — хором от­
ветили мы, и на этом церемония окончилась.

В сущности, я ничего не имел против того, чтобы быть пионе­
ром. Дело это самое обыкновенное: подходит твой возраст — 
становишься пионером, потом комсомольцем, а затем и чле­
ном партии. На моих глазах так было со всеми, примерно так 
же, как переходят из класса в класс. Дальше, однако, все оказа­
лось хуже. Регулярно проводились пионерские сборы, какие-то 
смотры и линейки, и в то время, как счастливчики-непионеры 
шли себе домой, гулять и развлекаться, мы должны были па­
риться на сборе и обсуждать какие-то скучнейшие вопросы успе­
ваемости и поведения, проводить политинформации и так далее. 
Учителя и воспитатели при каждом случае начинали тебя упре­
кать: ты же пионер, ты должен больше слушаться, не делать то­
го и сего. И всем нам давались общественные поручения: выпу­
скать стенгазету, делать доклады, подтягивать отстающих, а 
главное — воспитывать других и друг друга, прорабатывать 
двоечников и нарушителей дисциплины. То есть, сами того не 
заметив, мы оказались — в нашей традиционной вражде учени­
ков и учителей — на стороне учителей, что было противоестест­
венно и как-то подло. С точки зрения класса, это было преда­
тельством.

Получалось какое-то раздвоение: с одной стороны, как и 
весь класс, мы дразнили учителей и старались на уроке сделать 
им шкоду, с другой стороны, на сборах мы должны были осу­
ждать тех, кто это делал, должны были доносить на них пуб­
лично. Некоторые из нас таким образом становились просто 
ябедниками и возбуждали всеобщую ненависть. Большинство 
же — лгали и лицемерили, притворялись, что ничего не знают и 
не видят. Все мы, однако, должны были осуждать нарушите­
лей.

Для меня все это стало особенно очевидно, потому что -  как 
лучшего ученика — меня назначили пионерским председателем 
в нашем классе. Я должен был вести эти чертовы сборы, сле­
дить за тем, чтобы все остальные пионеры выполняли свои по-
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ручения, участвовать в заседаниях пионерского руководства 
всей школы и тому подобное. Непосредственно мне говорили 
учителя, о ком я должен поставить вопрос на сборе, кого пред­
ложить исключить из пионеров или еще как наказать. Я же дол­
жен был участвовать в персональной проработке отстающих и 
нарушителей.

Однажды наша учительница очередной раз позвала меня на 
такую проработку. Как обычно, мы втроем уединились на пе­
ременке, и я должен был в присутствии учительницы отчитывать 
своего провинившегося одноклассника. Я начал обычные в та­
ких случаях уже надоевшие мне формальные уговоры, говорил, 
что он позорит всех нас, что он должен исправиться, чтобы по­
мочь этим всей стране строить коммунизм, как вдруг мне в го­
лову пришла неожиданная мысль: фамилия этого парня была 
Ульянов, как и Ленина, и я начал говорить ему, что он позорит 
фамилию вождя, что с такой фамилией он обязан учиться, как 
учился Ленин, да еще добавил что-то о том, как бы, наверное, 
расстроился Ленин, если бы узнал о его поведении. Говорил я, 
видимо, очень красноречиво, убедительно и даже обидно, пото­
му что вдруг он покраснел, сморщился и заплакал.

— Сволочь ты! — сказал он. — Гад! -  Встал и ушел вон.
Учительница была в восторге от такого эффекта, хвалила ме­

ня, а я вдруг почувствовал себя действительно гадом и сво­
лочью. Я вовсе не чувствовал, что парень кого-то позорит, и ни­
какого зла на него не имел. Я просто привык формально произ­
носить слова, которые от меня требовались, и все, кому я их до 
сих пор говорил, понимали, что я говорю неискренне, только 
чтоб от меня отвязались. Никто на меня не обижался, и со всеми 
я был в приятельских отношениях. Наоборот, ко мне относились 
с уважением, потому что я никого не выдавал, а всегда делал 
вид, что ничего не заметил. И меня тоже никто не выдавал. Тут 

* же я сделал ему по-настоящему больно, и это меня поразило.
Я вдруг понял, что не хочу, не могу больше играть эту дурац­

кую роль. Зачем? Ради чего? Почему я должен быть орудием в 
их руках? И я отказался. Меня уговаривали, прорабатывали, 
осуждали, но я настоял на своем. Я не объяснял причину своего 
отказа, так как, видимо, не смог бы ее объяснить, но с тех пор 
даже галстук перестал носить. Так делали многие: носили гал­
стук в кармане, и если старшие придирались, то украдкой, в

85



уборной, надевали его. Всегда можно было объяснить, что он 
испачкался, а родителям некогда постирать.

Было мне тогда лет десять, а в четырнадцать, когда стали всех 
принимать в комсомол, я в комсомол не вступил. ’Ты  что, в 
Бога веришь?” — спрашивали меня с любопытством, но я опять 
ничего объяснять не стал. Долго ко мне приставали, потому что 
я хорошо учился и всех таких было положено принять в комсо­
мол, но сделать ничего не могли и отстали. ’’Смотри, — говорили 
многие ребята, -  труднее будет в институт поступить!”

Другой, не менее позорный эпизод относился примерно к то­
му же времени. В 1952 году началось дело врачей-вредителей, 
а с ним вместе и гонение на евреев. Много было разговоров, что 
евреев всех вышлют, потому что они враги и хотят убить Стали­
на. Нарастала ненависть к евреям у людей вокруг. Для нас для 
всех Сталин был больше чем Богом — он был реальностью, в 
которой нельзя сомневаться, он думал за нас, он нас спасал, со­
здавал нам счастливое детство. На шкале человеческих ценно­
стей не могло быть большей величины. Все хорошее — приписы­
валось его воле, все, что мы видели плохого, -  к нему отноше­
ния не имело. Поэтому нельзя было придумать большего звер­
ства, чем убить Сталина.

Я тяжело переживал происходящее. Несколько раз мне 
снился навязчивый сон: будто бы сижу я в огромном зале, пол­
ном народу, все аплодируют, кричат, а на трибуне — Сталин. Он 
только что говорил речь, и вот его прервали аплодисментами. 
Он берет графин с водой, наливает ее в стакан и хочет выпить. 
Я один знаю, что вода в графине отравленная, но ничего не мо­
гу сделать. Я кричу: ”Не пей, не пей!”, но мой голос не слышен 
из-за оваций и криков. Я хочу бежать к трибуне, но народу 
столько, что пробиться нельзя. Страх, что Сталина убьют, пре­
следовал меня как кошмар, я буквально заболел от этого.

В нашей школе учились всего два еврея. Один, Иосиф, был 
парень довольно неприятный: какой-то заискивающий, подобо­
страстный и в то же время навязчивый, бесцеремонный. Я не 
любил его, и мы не дружили. О другом же никто, кроме меня, 
не знал, что он еврей, фамилия у него была украинская. Он жил 
рядом со мной, и мы обычно шли в школу вместе. Я видел его 
отца и мать и знал, что они евреи. Друзьями мы не были, и на­
ше общение ограничивалось дорогой в школу. Теперь меня 
мучил вопрос: неужели его родители тоже хотят убить Сталина? 
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Наконец, одним утром чаша народного негодования перепол­
нилась^ Иосифа начали избивать. Случилось это на перемене, на 
школьном дворе. А главное, стали его избивать те самые прия­
тели, с которыми он водился, к которым больше всего лип. 
Толпа собралась большая, и всякий норовил его пнуть или уда­
рить. Объяснений или призывов никаких не требовалось: все 
просто понимали, что его можно бить, никто за это не накажет. 
Несчастный же этот Иосиф, вместо того, чтобы уйти после пер­
вого избиения, потащился зачем-то в школу, норовил всем сво­
им видом показать, что он хороший, что он со всеми и нисколь­
ко не обижается. Поэтому его били и на следующей перемене, 
и на следующей, а он все так же, с жалкой улыбкой, продолжал 
липнуть к своим приятелям, и чем больше его били, тем больше 
он, казалось, приглашал продолжать.

Видно, он никак не мог свыкнуться с мыслью, что нет у не­
го больше приятелей, что он один против всех. Он хотел со все­
ми, готов был унижаться и заискивать, терпеть побои и издева­
тельства, только чтобы не остаться одному. Каждый раз после 
перемены тащился он в класс весь в крови, с распухшими гу­
бами, и все пытался заговорить с кем-нибудь, как ни в чем не 
бывало. Он верил, что теперь-то уж все кончилось, все прошло 
и будет по-прежнему. На следующей же перемене начиналось 
все заново. Учителя только говорили ему сурово: ’’Пойди в ту­
алет, умойся”. И никаких расспросов.

Я не бил его. Он был настолько противен со своей жалкой, 
заискивающей улыбкой на разбитых губах, что я просто боял­
ся оказаться с ним рядом. И только с тоской ждал: когда же 
это кончится? Хоть бы уйти догадался или убили бы его что ли! 
В то же время я отлично понимал, что этот вот Иосиф никако­
го отношения к Сталину не имеет — не может, не способен да­
же думать об убийстве. За что же его тогда бьют, и почему ни­
кто не прекратит это? Почему я  не попытаюсь остановить? Бо­
лее того, со следующего утра я перестал ходить в школу вместе 
со своим соседом. Я старался чуть-чуть запоздать и, выходя из 
дверей, искал глазами его спину. То ли мне было стыдно, то 
ли противно, не знаю.

Смерть Сталина потрясла нашу жизнь до основания. Занятий 
в школе практически не было, учителя плакали навзрыд, и все
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ходили с распухшими глазами. По радио без конца передава­
ли траурные марши, и чувствовалось как-то, что нет больше 
власти.

Какой-то человек кричал со слезами в голосе из окна глаз­
ной больницы: ’’Сталин — умер, а я — здесь!”

Не слышно было скандалов и драк во дворе, и люди говори­
ли вполне открыто: ”3а кого теперь пойдут умирать? За Мален­
кова, что ли? Нет, за Маленкова народ умирать не пойдет!” 

Огромные неуправляемые толпы текли по улицам к Колон­
ному залу, где лежал Сталин, и ощущалось что-то жуткое в этой 
необъятной, молчаливой, угрюмой толпе. Власти не решались 
ее сдерживать, загородили только рядами автобусов и грузо­
виков некоторые боковые ^лицы, и толпа текла нескончаемо. 
По крышам и чердакам ухитрились мы пробраться аж до ’’На­
ционаля” , и оттуда, с крыши, я увидел море голов. Словно вол­
ны ходили по этому морю, раскачивалась толпа, напирала, от­
ступала, и вдруг в одном из боковых проулков под натиском 
ее качнулся и упал автобус, точно слон, улегшийся на бок. Не­
сколько дней продолжалось это шествие, и тысячи людей погиб­
ли в давке. Долго потом по улице Горького валялись пуговицы, 
сумочки, галоши, бумажки. Даже львам на воротах Музея Ре­
волюции втолкнул кто-то в пасть по галоше.

В день похорон завыли надрывно фабрики и заводы, засигна­
лили автомобили и паровозы, произошло что-то непоправимое, 
страшное. Как теперь жить-то будем? Отец родной, на кого ты 
нас покинул?

Но вот прошли почти два года, а мы жили все так же — во 
всяком случае, не хуже, и это само по себе было кощунством. 
Жизнь не остановилась. Взрослые так же ходили на работу, а 
мы — в школу. Выходили газеты, работало радио, и во дворе все 
шло по-старому — те же скандалы и драки. Сталина вспоминали 
все реже и реже, а я недоумевал: ведь умер-то Бог, без которого 
ничего не должно происходить...

В это же время, словно тяжелые тучи, поползли упорные слу­
хи о расстрелах и пытках, о миллионах замученных в лагерях. 
Освободили врачей-вредителей, расстреляли Берию как врага 
народа, а слухи все ползли и ползли, словно глухой ропот: 

”Самый-то главный враг народа -  Сталин!”
Удивительно, как быстро поверили в это люди, те самые лю-
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ди, которые два года назад давились на его похоронах и готовы 
были умереть за него. Казалось, они всегда это знали, только не 
хотели говорить. Наконец, об этом было объявлено на съезде, 
и все те газеты и радио, книги и журналы, кинофильмы и школь­
ные учебники, которые так долго говорили о его гении, приня­
лись осуждать его ’’ошибки” и ’’извращения”. Все, кто многие 
годы профессионально занимался его восхвалением, теперь 
уверяли, что ничего не знали прежде: или не знали, или боялись 
сказать.

Я не верил тем, которые не знали, — слишком легко приня­
ли они новое знание. Да и как можно не заметить гибель милли­
онов людей, гибель соседей и товарищей?

Не верил я и тем, которые боялись, — слишком большие чи­
ны получили они за свой страх. От страха можно промолчать, мо­
жно убежать или спрятаться, можно, наконец, поддакивать то­
му, кого боишься, но кто же заставлял их сочинять оды и хора­
лы, лезть в генералы и члены ЦК? От страха не получают Сталин­
ских премий и не строят дач. Рассказывали, что на съезде кто-то 
послал записку Хрущеву: ”А где же вы были тогда?” И якобы 
Хрущев, прочтя записку, спросил: ’’Кто это написал? Встаньте!” 
Никто, разумеется, не встал. ’Так вот, — сказал Хрущев, — я 
был как раз там, где сейчас вы” . Многим этот ответ нравился, 
многим казался убедительным — я же презирал их обоих: и Хру­
щева, и автора записки. Им обоим, знавшим правду, не хватало 
смелости сказать об этом открыто. Но оба они могли и не быть 
там, где требовалась смелость, никто не заставлял их быть в 
этом зале, вблизи власти.

Как могло случиться, что люди до сих пор боятся встать? 
Как мог один человек, ну, пусть десять человек захватить власть 
и всех держать или в страхе, или в неведении? И когда же все это 
началось? Хрущеву казалось, что он все объяснил, на все вопро­
сы дал ответы. Дескать, разобрались, отпустили невиновных, по­
мянули убитых, и можно жить дальше. Для нас, в особенности 
же для моего поколения, вопросы только начинались. Для нас, 
не знавших довоенной жизни, не успевших впитать коммунисти­
ческую догму, ставились под сомнение самые основы этой жиз­
ни.

Нам уже успели внушить, что коммунизм — самое передовое 
учение, а Сталин — воплощение этих идей. И вдруг Сталин ока-
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зался убийцей и тираном, жутким выродком, не лучше Гитле­
ра! Что же тогда такое эти передовые идеи, если они породили 
Сталина? Что же тогда партия, если она, выдвинув Сталина, не 
могла его остановить? Боялась или не знала — не все ли равно? 
Ведь даже теперь, когда все открылось, они встать боятся. Пер­
вый, самый очевидный вывод напрашивался сам собой: система, 
построенная на однопартийном правлении, неизбежно будет рож­
дать Сталиных и не сможет их потом устранять, она всегда бу­
дет уничтожать попытки создать оппозицию, альтернативу.

В то время много говорили о внутрипартийной демократии, 
но дня нас это звучало неубедительно. Почему это демократия 
должна быть только внутрипартийной? Что же, все остальные -  
не люди что ли? Мы же не выбираем партию, они сами себя вы­
бирают. И, выходит, те самые люди, которые и породили, и 
поддерживали Сталина, опять берутся устанавливать высшую 
справ еддивость путем демократии внутри себя? Они опять бу­
дут говорить от лица народа, который их на это не выбирал. 
Те же негодяи, которые тридцать лет врали нам о Сталине, бу­
дут и дальше врать о партийной демократии. Кто же в нее пове­
рит? Да ведь и ничего, ровным счетом ничего не изменилось — 
если сейчас, временно, не убивают миллионы людей, то где га­
рантия, что этого не случится завтра? Система та же, и люди те 
же. Даже никто не наказан, никого не судили.

А кого судить? Виновны все — и те, кто убивал непосред­
ственно, и те, кто отдавал приказы, и те, кто одобрял, и даже 
те, кто молчал. Каждый в этом искусственном государстве вы­
полнял ту роль, которую ему отвели и за которую платили, -  
большой кровавый спектакль. Ну, вот хотя бы мои родители — 
скромные, тихие, честные люди. Но они журналисты, они созда­
ют ту самую пропаганду, которая так подло обманула меня и 
которая была призвана оправдывать убийства или замалчивать 
их. Один большой очерк отца понравился Сталину, и по его лич­
ному распоряжению его приняли в Союз писателей — он стал пи­
сателем. Это было совсем недавно, сдовно вчера. Все радова­
лись и поздравляли его. Очерк передавали по радио, печатали в 
’’Правде”, издали отдельной книгой. Чему же было радоваться? 
Он исполнил свою подсобную роль, и главный палач наградил 
его. Какое мне дело, чем они оправдывали свое соучастие. Мо­
жет быть, даже тем, что им нужно кормить меня.
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А я сам, разве я был лучше? Мало того, что я ел их хлеб, -  
я еще был пионером, я участвовал в работе этой страшной ма­
шины, продукцией которой были либо трупы, либо палачи. Раз­
ве мне легче оттого, что я не понимал этого тогда? Разве лег­
че человеку, если он узнает, что случайно, без умысла стал со­
участником убийства? Вспомнился мне Иосиф, за которого я 
не вступился, и Ульянов, которого я терзал его однофамиль­
цем. Так бы и шел, наверно, от ступеньки к ступеньке, из пионе­
ров в комсомольцы, затем в партию, как из класса в класс. Лет 
через сорок, может быть, приветливо махал бы рукой с трибу­
ны народным массам или подписывал ордера на арест. А под 
старость мои же дети сказали бы мне: ’’Где ты был? Почему 
молчал? Как ты мог допустить все это?” И мой кусок хлеба 
стал бы им поперек горла.

Кто же сделал всех нас преступниками? Я жаждал правды и, 
естественно, начал читать все подряд, что ни попадалось. Конеч­
но же, одним из первых попался мне в моих потемках Владимир 
Ильич Ленин. Ах, дорогой наш Ильич, скольких он завел в по­
темки, скольким дал оправдание их преступлений! Мне же он 
дал свет. Воистину, зажглась в моих отчаянных сумерках лам­
почка Ильича.

Как-то много лет спустя бывал я часто у своих знакомых. 
Кроме их самих и их маленькой дочки жила с ними еще бабка. 
Милая, тихая семья, говорили все больше об искусстве, о живо­
писи. Однажды я неожиданно застал их в ожесточенном споре. 
Вся семья, включая старую бабку, спорила о Ленине. У каждо­
го было свое представление о том, чего же хотел Ленин, во что 
верил и какие принципы исповедовал. Но что меня поразило 
больше всего — они цитировали Ленина, и каждая цитата опро­
вергала другую. Такой эрудиции я в них не предполагал. Лени­
на они не любили, семья была верующая, и никогда раньше не 
замечал я, чтобы их интересовали взгляды Ильича. На следую­
щий день зашел я к ним опять — и опять застал их в споре о Ле­
нине. Что за черт, какая их муха укусила? И так недели две.

Я уж стал из терпения выходить: о чем ни заговорю, их все на 
Ленина сносит. Пропала моя тихая заводь, где можно было от­
дохнуть душой. Надо же, думал я, этот Ленин, как Сатана, все­
ляется в людей, чтобы их ссорить!
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Внезапно все разъяснилось анекдотическим образом. Ока­
залось, что за отсутствием туалетной бумаги снесли они в туа­
лет полное собрание сочинений Ленина. Естественно, каждый 
из них видел разные страницы этого собрания, с различными 
статьями, а иногда и разных периодов, и, конечно, они не могли 
прийти к единому мнению, что же он проповедовал. Таков дей­
ствительно Ленин, такова его диалектика. Попробуйте, раздай­
те его сочинения разным людям и спросите потом их мнение: 
дай Бог, если двое из ста сойдутся. Не удивительно, что сущест­
вуют на свете десятки марксистско-ленинских партий, и все — 
истинные! У него просто не было принципов, кроме одного: 
всегда подвести теоретическую базу под какое-то свое конкрет­
ное решение. Эта вот беспринципность и называется ленинской 
диалектикой. Философия чрезвычайно удобная для жуликов, но 
никогда не спасавшая их от расплаты.

В древней Греции, рассказывают, один из последователей Ге­
раклита, первого в мире диалектика, задолжал соседу крупную 
сумму денег, а возвращать отказался. На суде, ссылаясь на сво­
его учителя, он заявил, что прошло время и он уже совсем не 
тот человек, который брал деньги, да и кредитор его претерпел 
диалектические изменения, так что еще вопрос — должен ли 
ему вообще кто-нибудь? Все течет, все меняется. Судья, тоже 
приверженец Гераклита, оправдал его. Тут кредитор, рассвире­
пев, взял палку и избил обоих до полусмерти. Его тоже при­
шлось оправдать, так как он уже был совсем другим человеком, 
да и пострадавшие вряд ли были теми же людьми, которых били 
палкой.

И все-таки я извлек много пользы из чтения Ленина. Преж­
де всего, это живая история преступлений большевиков, та са­
мая история, которую они теперь упорно скрывают. Даже под­
шивку ’’Правды” двадцатилетней давности советским гражда­
нам на руки в библиотеках не дадут, а тут вся революция, вся 
гражданская война -  в записочках и заметках Ленина, как жи­
вая! И, зная историю дальше, легко увидеть, откуда что нача­
лось.

Стержень зла я нашел в ленинской логике. Вот он говорит: 
’’Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества” . 
Вроде правильно: все в обществе взаимосвязаны. Но вывод-то 
у него, что эту несвободу надо насаждать умышленно, культи-
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вировать — все равно она неизбежна. Создать своего рода кру­
говую поруку: вот мы и оказались все преступники.

По той же схеме: Государство, говорит он, всегда насилие. 
Насилие одного класса над другим. В большей или меньшей сте­
пени. А значит, совершать насилие в данном случае — во имя 
класса пролетариата — оправданно и необходимо. Нечего сте­
сняться. Вот вам и оправдание террора.

Литература и искусство всегда классовы, говорит он, всег­
да являются оружием господствующего класса, господствую­
щей культуры, а стало быть, мы вполне продолжим культур­
ные традиции, если разрешим создавать только пролетарское 
искусство в нашем рабочем государстве. Вот вам и цензура, 
введенная при Ленине как ’’временная мера” , и дитя ее, соцре­
ализм, — куда уж постоянней.

Частная собственность -  это награблено у трудящихся, зна­
чит: грабь награбленное! Рассуждая строго по-ленински, почему 
не оправдать убийство? Ведь человек -  смертен, почему не убить 
его сейчас, все равно ж умрет? Недаром у него была четверка 
по логике.

И вся его тактика как на ладони: сначала вместе со всеми 
съесть одних, потом с оставшимися -  других, затем — третьих, 
и так, чтобы остаться в конечном итоге со слабым противником. 
А кто высший судья? Кто единственно знает, в чем интересы 
народа? Только он -  все остальные предатели. Так чего ж нам 
обижаться на Сталина? Он был всего лишь послушный ученик. 
И посмотрите, как прилежно они ели друг друга. Сегодня — па­
лач, завтра -  жертва. Вот так, вплоть до Сталина -  его уже по­
смертно съели. Так что читайте, господа, классиков марксиз­
ма-ленинизма! Хоть в туалете читайте, если времени жалко. 
Очень просвещает.

С Ленина перешел я на русских мыслителей XIX века и тут 
обнаружил забавную особенность: все они, сидя в своих по­
местьях или городских квартирах, очень любили рассуждать о 
народе, о том, какие в нем бродят силы неизведанные да как 
этот народ однажды проснется и все решит, выскажет оконча­
тельную истину и создаст настоящую культуру. Понятно, они 
не могли знать, что произойдет в начале будущего века и как 
себя народ проявит, а судили больше по своему кучеру или 
дворнику. Так-то вот и родилось понятие пролетарской куль­
туры как чего-то высшего.
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Нам же, росшим во дворах и коммуналках среди этого са­
мого пролетариата, жившим с ним на равных, а не господами, 
было странно слышать выражение ПРОЛЕТАРСКАЯ КУЛЬТУРА. 
Для нас это не было мистической тайной, а означало пьянство, 
драки, поножовщину, гармошку, матерщину и лузганье семе­
чек. И ни один истинный пролетарий культурой все это не на­
звал бы, потому что отличительной чертой этого пролетариата 
была ненависть к культуре и какая-то необъяснимая зависть. 
Культура -  это была ведьма, которую гнали камнями. ”Ишь, 
культурные!” — шипели со злобой соседи. И с детства я знал, 
что нет ничего более позорного, чем быть интеллигентным. 
Даже в шляпе ходить или в очках было скверно. И что удиви­
тельно — никто из талантливых людей, пробившихся снизу, со­
циализма не проповедовал и пахать землю не стремился, в то 
время как граф Толстой спокою себе не находил, что физиче­
ски не работает.

С большим интересом стал я читать дальше -  и перечитал 
всех социалистов-у то листов, каких только мог достать. И был 
удивлен до крайности -  ведь все их утопии действительно у 
нас осуществились! То есть так осуществились, как это и воз­
можно среди людей. Мы просто оказались самыми прилежны­
ми и последовательными исполнителями этих утопий. Заметь­
те — все эти теории предполагают каких-то особенных людей, 
которым идеальное государство будет нравиться, людей только 
честных, объективных, заботящихся об общем благе, -  инте­
ресно, куда у них все подлецы подевались? Для этого новое 
государство нужно изолировать от внешних влияний — вот вам 
и железный занавес.

В любой утопии государство создается волей какого-нибудь 
мудреца, этакого Дедушки Ленина, давшего людям добрые за­
коны. Люди почему-то с радостью соглашаются принять эти за­
коны. Вчера еще не хотели, а сегодня как один радуются -  
словом, вчера было рано, завтра будет поздно. Если же какая- 
то их часть не согласна — значит, гражданская война?

Жители утопического государства должны полностью забыть 
свои прежние привычки, традиции и законы, всю прежнюю исто­
рию — стало быть, цензура, запрещенные книги и тому подоб­
ное. Для пущей объективности и беспристрастия все блага жиз­
ни распределяются поровну чиновниками — вот и бюрократия.

94



Кампанелла в ’’Городе Солнца” предлагает даже подбор супру­
жеских пар поручать особым чиновникам — то-то есть где пожи­
виться взяточникам!

И, наконец, самое главное положение всех утопистов: счита­
ется как само собой разумеющееся, что люди, родившиеся и 
выросшие уже при новых порядках, будут совсем другими, 
такими, какие нужны для этого строя. Вот их основная ошиб­
ка: они всерьез считают, что человек рождается на свет пустым, 
как сосуд, и податливым, как воск, а потому — утверждали 
они — не будет больше преступности, недовольства, зависти и 
злобы.

Удивительная, наивная и бесчеловечная вера всех социали­
стов в силу воспитания превратила наши школьные годы в му­
чение, а страну покрыла концлагерями. У нас воспитывают 
всех — от мала до велика, и все должны воспитывать друг дру­
га. Собрания, митинги, обсуждения, политинформации, надзор, 
проверки, коллективные мероприятия, субботники и социали­
стические соревнования. Для самых трудновоспитуемых — тя­
желый физический труд в концлагерях, тот самый, к которому 
Толстой стремился. А как еще строить социализм? Все это мне, 
пятнадцатилетнему пацану, уже было понятно. А спросите и сей­
час любого западного социалиста: что делать при социализме с 
неподходящими людьми? Воспитывать — ответит он.

У нас даже всерьез пытались путем воспитания из яблок де­
лать груши и на этой вере пятьдесят лет строили биологию. Го­
ворят, один чудак-англичанин двадцать лет крысам хвосты ру­
бил, все ждал бесхвостого потомства -  не дождался и плюнул. 
Что с него взять, с англичанина? Нет, так социализма не постро­
ишь. Не хватало ему огонька, здоровой веры в светлое будущее. 
Другое дело у нас: десятки лет рубили людям головы — и нако­
нец стали-таки рождаться безголовые люди нового типа. Глав­
ное — не унывать, ведь все это ради всеобщего счастья.

Удивительная, страшная и бесчеловечная эта мечта о всеоб­
щем абсолютном равенстве. И как только захватывает она умы 
людей, так сейчас же кровь рекой и горы трупов, сейчас же на­
чинают выпрямлять горбатых и укорачивать длинных. Я помню, 
на психиатрической экспертизе существовал такой тест на вы­
явление идиотизма. Подэкспертному задавали задачу: ’’Пред­
ставьте себе крушение поезда. Известно, что во время такого
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крушения больше всего страдает последний вагон. Что нужно 
сделать, чтобы он не пострадал?” Ожидается, что нормально 
идиот предлагает отцепить последний вагон. Это кажется забав­
ным, но подумайте, намного ли умнее идеи и практика социа­
лизма?

В обществе, говорят социалисты, есть богатые и бедные. Бо­
гатые богатеют, а бедные беднеют — что делать? Отцепить по­
следний вагон — уничтожить самых богатых, лишить их богатств 
и раздать бедным. И они начинают отцеплять вагоны. Но всякий 
раз оказывается, что все еще какой-то вагон последний, все еще 
кто-то богаче и беднее, потому что оСицество — как магнит: 
сколько его ни режь, все остается два полюса. Но разве это обе­
скуражит истинного социалиста? Главное — осуществить мечту, 
поэтому сначала уничтожается самая богатая часть общества, а 
все радуются, всем чуть-чуть перепало! Но вот добычу прожили, 
и опять бросается в глаза неравенство, опять есть богатые и бед­
ные — отцепляют следующий вагон, затем следующий, а конца 
все нет, абсолютное равенство не достигнуто. И вот, глядишь, 
если у крестьянина две лошади и корова, он уже оказался в 
последнем вагоне, его уже раскулачивают ради светлых идей. 
Разве удивительно, что как только возникает стремление к ра­
венству и братству, как тут же и гильотина появляется?

Так ведь легко, так просто и так соблазнительно — отнять и 
разделить! Всех уравнять и одним махом, одним усилием разре­
шить все проблемы. Так заманчиво — раз и навсегда избавить­
ся от нищеты и преступности, от горя и страданий. Стоит лишь 
захотеть, стоит только исправить тех, кто мешает всеобщему 
счастью, — и рай на земле, полная справедливость и благоволе­
ние в человецех! Трудно удержаться человеку от этой мечты, 
от этого прекрасного порыва, особенно людям искренним и 
порывистым. Они-то первые и начинают срубать головы —

Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: ”Я знаю, как надо!”
Кто скажет: ’’Всем, кто пойдет за мной,
Рай на земле — награда”
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— они же первые попадают на пдаху или в тюрьму. Слишком 
удобна эта система для подлецов и демагогов, которые и будут 
в конце концов решать, что благо, а что зло.

Нужно научиться уважать право самого невзрачного, самого 
противного человека жить, как ему хочется. Нужно отказаться 
раз и навсегда от преступной веры в перевоспитание всех по сво­
ему образцу. Надо понять, что без насилия реально создать толь­
ко равенство возможностей, но не равенство результатов. Толь­
ко на кладбище обретают люди абсолютное равенство, и если 
вы хотите создать из своей страны гигантское кладбище, что ж, 
тогда записывайтесь в социалисты. Но так уж устроен человек, 
что чужой опыт, чужие объяснения не убеждают его, нужно ему 
все самому попробовать, и с ужасом смотрим мы теперь на раз­
витие событий во Вьетнаме и Камбодже, печально слушаем бол­
товню про еврокоммунизм и социализм с человеческим лицом. 
Странное дело -  никто не говорит про фашизм с человеческим 
лицом, а почему?

Как раз в это время произошла венгерская революция. 
Уже после всех разоблачений, осуждений и посмертных реаби­
литаций, после всех заверений в невозможности возврата старо­
го — снова трупы, танки, насилие и ложь. Еще одно убедитель­
ное доказательство, что ничего не изменилось. Такие же ребята, 
как мы, по 15-16 лет, гибли на улицах Будапешта с оружием в 
руках, отстаивая свою свободу. Кто теперь наши, кто не наши? 
Это уже не кино, не игра в войну, где всегда — наши и немцы, 
а ты всегда на правой стороне.

А тут на одной стороне — НАШИ, русские, которых не спро- 
сясь гонят убивать. И на другой стороне — тоже НАШИ, потому 
что и я на их месте делал бы то же самое. Как изнемогали мы от 
московской тишины, от спокойной будничной жизни! Казалось, 
вот сейчас затормозит грузовик у нашего двора — запыленный 
грузовик защитного цвета. ’’Пора”, — скажут нам и начнут по­
давать через борт новенькие автоматы. И мы пронесемся бу­
рей по чердакам и проходным дворам, в которых знаем наощупь 
каждую балку, каждый поворот, туда, к центру, к кремлевским 
звездам! Но громыхали по булыжникам мимо пыльные грузо­
вики, шли безразличные пешеходы, да где-то лениво переруги­
вались бабы. Мертвое царство. Мучительно тащился день за 
днем, пока все не кончилось, пока Венгрию не придушили. И
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было ясно, что ждать больше нельзя, надо что-то делать. А что 
делать? Я был готов на все.

И поэтому, когда ребята, с которыми я учился в одной шко­
ле, осторожно стали заговаривать со мной о какой-то органи­
зации, я им даже договорить не дал, так обрадовался. Вот оно, 
началось, думал я, наконец-то! Теперь автоматы и — к делу! Так 
я оказался членом нелегальной организации. К моему сожале­
нию, никаких автоматов не было и в помине, никто даже не за­
говаривал о таких вещах — напротив, руководители наши, ре­
бята постарше, говорили, что организация не имеет политиче­
ских целей. Но говорилось это столь многозначительно и с та­
ким понимающим, заговорщицким видом, что всем было ясно: 
так просто нужно говорить, на всякий случай — вдруг кто про­
болтается или не выдержит допроса, а то и подслушают. В об­
щем, для отвода глаз. Само же собой разумелось, что ждем мы 
просто сигнала, чтобы начать, определенного момента, кому-то 
там наверху известного, и уж тогда...

Если же кто-нибудь вдруг заговаривал о коммунистах, о 
Венгрии, то его немедленно останавливали: зачем об этом гово­
рить? Это к нам отношения не имеет. Что ты, н а с  агитировать 
собрался? Дескать, умный человек сам должен все понимать. По 
некоторым намекам, брошенным небрежно, вскользь, можно 
было догадаться, что нас очень много, чуть ли не вся страна опу­
тана нашей сетью — и ждет сигнала. Действительно, на одной 
сходке в лесу, километрах в сорока от Москвы, где принимали 
новых членов, видел я человек 20, да еще по лесу были посты 
расставлены. На других встречах я замечал и новых, незнакомых 
ребят, но по заведенному порядку считалось, что мы не должны 
знать друг друга, даже имена, как правило, предлагалось брать 
другие на всякий случай.

В сущности, мы ничего не делали. Вся наша деятельность со­
стояла в конспирации и вовлечении новых членов. Даже неле­
гальная литература не распространялась, и не рекомендовалось 
ее доставать. Считалось, что мы и так все понимаем и нас агити­
ровать уже не нужно. К тому же это могло навести КГБ на наш 
след. Прежде всего нам объясняли, что все телефоны и квар­
тиры могут прослушиваться и по телефону нужно говорить толь­
ко условными фразами, которые звучали бы невинно. В квар­
тире же вообще лучше ничего не говорить. Учились мы также
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распознавать слежку и уходить от' нее. Для этого какой-нибудь 
незнакомый член организации брал на себя роль следящего. Ты 
мог об этом ничего и не знать заранее, но полагалось быть всег­
да начеку. И считалось большим позором, если ты слежки не за­
метил, а потом тебе рассказывали, что ты делал в этот день и ку­
да ходил. Соответственно и ты мог получить задание проследить 
за кем-то незаметно. В случае, если слежка обнаруживалась, нуж­
но было не подавать вида и не дать уйти своему объекту. Если 
же следили за тобой и ты замечал это — нужно было найти спо­
соб обмануть следящего и уйти. Все эти способы тщательно раз­
рабатывались и изучались.

Объяснялось нам, как вести себя на допросе: никогда ни в 
чем не признаваться, особенно в членстве в организации; не 
узнавать других членов, если будут показывать; скрывать свои 
взгляды и прикидываться советским человеком; разыгрывать 
удивление, недоумение, негодование и другие психологические 
приемы на допросе. К сожалению, юридическую сторону допро­
са нам никто не объяснял. Вообще же всеведение и всесилие 
КГБ сильно преувеличивались. Считалось также, что обязатель­
но будут пытки, побои и запугивание, что будут предъявлять 
ложные письменные показания других членов и т.д. Отчасти 
это впоследствии оправдалось, и моя подготовленность сослу­
жила хорошую службу. В то время, однако, никто на нас внима­
ния не обращал.

Вовлекать новых членов разрешалось далеко не всем — спер­
ва нужно было доказать свои способности. Заговаривать на по­
литические темы категорически запрещалось. Вообще рекомен­
довалось сначала долго присматриваться к людям, особенно не 
сближаясь. Отбирать будущего члена организации нужно было не 
по его настроениям или словам, а совсем по другим признакам. 
Человек должен быть не болтливым — скорее замкнутым; сме­
лым; надежным товарищем. Нужно было выяснить, нет ли у 
него каких-нибудь пороков, не связан ли он с уголовниками, не 
слишком ли доверчив, не слишком ли глуп. Наконец, выяснив 
все необходимое и удостоверившись, что он подходит, нужно 
было познакомить его с кем-либо из руководителей, и если тот 
одобрял твой выбор, то назначался кто-то другой для вовлече­
ния. Твоя задача была их только познакомить, а затем исчез­
нуть со сцены.
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Способов вовлечения было много, и все они тщательно разра­
батывались. Чаще же всего применялся способ, которым мы все 
и были вовлечены. Формально, так сказать — на словах, все мы 
вступали не в политическую организацию, а в некую организа­
цию товарищеской взаимопомощи. Мне, например, объяснили 
это так: сейчас мы все еще учимся в школе, особых проблем у 
нас нет, потом же придется нам жить в более сложной ситуации, 
преодолевать определенные препятствия, пробиваться. В оди­
ночку это сделать очень трудно: нужны надежные тайные друзья, 
которые неожиданно для всех остальных тебя поддерживали бы, 
а ты соответственно поддерживал бы их. Если такая организация 
станет достаточно большой, то мы окажемся очень сильны, прак­
тически ВСЕ сможем сделать. Вот примерно и все, что говори­
лось. Вполне невинная затея, и если человек не понимал, что же 
такое мы сможем сделать, то ему больше ничего и не объясняли. 
Так он и считал, что его звали в организацию взаимопомощи 
для построения карьеры.

Но так уж устроены были наши мозги и такая атмосфера ца­
рила в стране, что при слове ’’организация” , да еще ’’тайная” в 
глазах у твоего собеседника загорался радостный огонек, и 
сразу было видно, что он, как и ты, давно ждет грузовика с 
автоматами. Разумеется, он тут же у тебя справлялся для вер­
ности насчет такой возможности, а ты важно и многозначитель­
но разъяснял, что о таких глупостях умные люди не говорят и 
что организация политических целей не имеет. ”Ага!” — радост­
но кивал он головой, торопясь дать понять, что он человек ум­
ный и понимает, что вслух говорить об этом не надо. Затем на 
ближайшей сходке ты должен был его рекомендовать и пред­
ставить собравшимся под другим именем. Если никто не воз­
ражал, то он становился членом организации и включался в об­
щую работу.

Однажды только я столкнулся с человеком, который вроде 
бы и подходил по всем статьям, но не понимал истинных целей 
организации. Он занимался радиолюбительством и совершенно 
был поглощен этим. Думаю, он даже не слышал о Венгрии и 
никогда не размышлял о том, в какой стране живет. Идею вза­
имопомощи он принял за совершенно чистую монету и посто­
янно просил меня доставать какие-то радиодетали — видно, он 
думал, что вступил в тайный клуб радиолюбителей. Если же я

100



заговаривал с ним о другом, он недоуменно смотрел на меня 
сквозь очки, не спорил, со всем соглашался, но чувствовалось, 
что совершенно не понимает, о чем речь. На всю нашу возню с 
конспирацией он смотрел снисходительно, как взрослый пес на 
возню щенков.

Разумеется, я доложил о своей неудаче, но такова была об­
щепринятая атмосфера двусмысленности и недоговоренности, 
что невозможно было объяснить, чем я недоволен. ’’Наоборот, 
все очень хорошо, — ответили мне, — парень серьезный, хоро­
ший специалист, идею взаимопомощи приветствует, членом ор­
ганизации быть согласен, не болтливый, надежный — что еще на­
до?” Его приняли, а я был совершенно обескуражен. Я представ­
лял себе его недоумение, если завтра вдруг нам раздадут автома­
ты или потянут на Лубянку. В сущности, игра велась так бсто- 
рожно, что в случае ареста никто из нас ничего не смог бы ска­
зать, даже если б захотел. Внешне все выглядело невинной иг­
рой, а надежды на автоматы были личной фантазией каждого из 
нас. Никто при всем желании не смог бы объяснить, почему мы 
считаем организацию политической. Вслух не говорилось ничего.

В то же время организация росла. Куда бы я ни ехал: в пио­
нерский лагерь, или просто на дачу в пригород Москвы, или в 
другую школу — мне всегда говорили заранее, кто там уже из 
наших, и как с ними связаться, и что делать. Поддерживалась 
постоянная тайная связь с руководителями, отыскивались новые 
кандидаты в члены организации и осуществлялась некоторая 
взаимопомощь. Само собой разумеется, что нельзя было отка­
заться от поручения или участия в оказании помощи — так же, 
как и расспрашивать о целях поручений, которые давались. За­
давать вопросы вообще считалось бестактным и сразу снижало 
уважение к тебе. Знать полагалось ровно столько, чтобы успеш­
но справиться с поручением, и после этого полагалось сразу же 
напрочь забыть все, что ты делал. Существовала целая система 
проверок на болтливость, и, если даже руководители спрашива­
ли тебя потом, как прошло дело, принято было ничего не пом­
нить и удивляться вопросу. Нечего и говорить, что родители не 
подозревали о наших делах.

Кто не справился с поручением, покрывался позором, и ника­
кие оправдания не спасали. Даже опоздать на условленную встре­
чу хоть на пять минут было несмываемым пятном. Считалось,
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что для полноценного человека не существует невыполнимых за­
даний, и, если тебе что-то помешало, значит — сам виноват. На­
ше суровое предупреждение директору школы за мордобой 
тоже было акцией организации и являлось оказанием помощи 
нашему побитому сотоварищу. Другой раз, когда я отдыхал на 
даче под Москвой, мне передали, что у наших ребят, пока они 
купались в реке, кто-то украл вещи. Подозревали местных пар­
ней, весь день загоравших неподалеку. Я хорошо знал местных 
ребят, был с ними в приятельских отношениях и без труда уго­
ворил их отдать мне вещи — для них же моя осведомленность 
оказалась неожиданностью.

Однажды, отрываясь от тренировочной слежки, я на бегу за­
скочил в какой-то подъезд. Мои преследователи не видели, ку­
да я скрылся, но если бы они стали осматривать подъезды, то 
сразу же обнаружили бы меня. Это был бы большой позор, и 
я лихорадочно думал, что делать дальше. Забегая в подъезд, я 
случайно заметил в окне первого этажа целую коллекцию какту­
сов. Не теряя времени, я позвонил в дверь. Открыла пожилая 
женщина, и я стал говорить ей, что сам собираю кактусы, очень 
этим увлекаюсь и вот случайно заметил у нее в окне несколько 
не знакомых мне сортов. Наверно, вид у меня был такой просто­
душный, невинный и искренний, что она тут же провела меня в 
комнату, напоила чаем, подарила целую груду кактусов и долго 
не отпускала. С трудом отделался я от словоохотливой кактусо- 
водки, и, когда вышел на улицу, никого уже не было.

Моя репутация постепенно росла, особенно же оттого, что я 
очень успешно вовлекал новых членов в организацию. У меня и 
до этого был свой круг единомышленников, которых я теперь 
притащил за собой, а кроме того я не жалел сил и все готов был 
сделать для нашего успеха.

Конечно, мы мало задумывались тогда, какую задачу ставим 
себе, и, что любопытно, совершенно не думали о последствиях, о 
результатах. Мы не пытались подсчитывать силы противника и 
даже вообразить себе, что будем делать в случае успеха или, на­
оборот, неуспеха. Нас не интересовало, насколько реален наш за­
мысел. Мы не планировали создать какой-нибудь новый строй 
взамен — нам нужен был взрыв, момент наивысшего напряже­
ния сил, когда можно будет, наконец, уничтожать всю эту не-

102



чисть, когда вдруг по всем концам Москвы поднимутся во весь 
рост НАШИ и неудержимо пойдут на штурм всех этих Лубянок, 
партийных комитетов и министерств.

Не удивительно ли — такие расчетливые и изощренные до ци­
низма, мы были совершенно иррациональны и беззаботны в 
главном. Как это могло совмещаться? Объяснялось же все без­
умно просто: каждый из нас втайне, быть может -  бессознатель­
но, жаждал погибнуть. После всего чудовищно подлого обмана, 
после того, как бездна человеческой низости развернулась у на­
ших ног, мы возненавидели всех, кто был старше нас, кто был 
причастен. После того, как краснозвездные танки -  мечта и гор­
дость нашего детства — давили на улицах Будапешта наших 
сверстников, кровавый туман застилал нам глаза. После того, 
как весь мир предал нас, мы никому не верили. Мы хотели по­
гибнуть плечом к плечу с теми, кому доверяли безгранично, на 
кого полагались, как на самих себя, посредине этого моря пре­
дательства. Наши родители оказались доносчиками и провока­
торами, наши полководцы — палачами, даже наши детские игры 
и фантазии были пронизаны обманом. Мы были циничны, пото­
му что прекрасные слова стали разменной монетой обмана. Толь­
ко цинизм казался нам искренним.

Эх, романтика, синий дым,
Обожженное сердце Данки,
Сколько крови и сколько воды 
Утекло в подземелья Лубянки.

Эх, романтика, синий дым,
В Будапеште советские танки,
Сколько крови и сколько воды 
Утекло в подземелья Лубянки.

Эх, романтика, синий дым,
Наши души пошли на портянки,
Сколько крови и сколько воды 
Утекло в подземелья Лубянки.

Мы все курили и скверно ругались, говорили гадости про 
женщин и пили водку, а впереди была пустота. Мы, дети социа­
листических трущоб, готовились как-нибудь поутру расстрелять
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безразличие и сдохнуть. Кто же из нас бессознательно не чувство­
вал, что выиграть нельзя? А какое, собственно, могло быть буду­
щее? Такие слова, как свобода, равенство, братство, счастье, де­
мократия, народ, — были подлые слова из лексикона подлых 
вождей и красных плакатов. Мы предпочитали заменять их руга­
тельствами. И я уверен, что мы пропели бы свою безнадежную 
песенку кремлевским развалинам, только, как говорится, Бог 
не допустил. И пусть найдется в целом мире такой трезвый и раз­
умный, чтобы осудить нас! Я не жалею о том времени и не сты­
жусь нашего безрассудства. На всю жизнь осталась во мне тоска 
по людям, которые, не задавая вопросов, всегда встанут рядом.

Наконец меня представили руководителю всей нашей ’’вет­
ви” . Несколько раз мы встречались с ним на улице, затем я бы­
вал у него дома. Мы говорили подолгу, обстоятельно, и я все хо­
тел докопаться до сути. Эти встречи породили во мне первые 
сомнения: что же мы все-таки делаем? Ему было тогда лет 27. 
Учился он в аспирантуре и по виду совершенно не подходил к 
роли руководителя подпольной организации. Дело было даже не 
в том, что он был много старше меня, то есть принадлежал то­
му прокаженному поколению, которое мы от души презирали. 
Но сам его облик, его неторопливая манера говорить, слегка ше­
пелявя, пристальный многозначительный взгляд через очки, не­
складная фигура, лысеющая спереди голова — словом, все в нем 
настораживало меня, порождало какое-то неуютное чувство не­
доумения. Зачем ему-то все это нужно? — спрашивал я себя и 
не мог ответить. Зато я совершенно определенно знал, что, если 
бы мне предложили вовлечь этого человека в организацию, я бы 
отверг его кандидатуру.

— Общество, — говорил он своим тихим бесцветным голо­
сом, — это как организм: у него тоже должны быть мускулы, 
грубая сила, но должны быть и нервы, мозг, должны быть гла­
за и уши.

Он аккуратно намекал, что мы с ним относимся к мозгу, а 
мне полагалось ощущать трепет, восторг и благодарность отто­
го, что я причислялся к избранным. Он умел быть очень настой­
чивым, убедительным и ни разу не нарушил того стиля таинст­
венной двусмысленности, который царил у нас в организации. 
От любого прямого вопроса он умел уйти весьма ловко, посто-
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янно оставляя тебя в неясности относительно истинного значе­
ния своих слов. Поражало, что всех нас он знает на память, со 
всеми нашими особенностями, достоинствами и недостатками, 
но знает как-то внешне, не чувствуя. Вряд ли он понимал, что 
оказался абсолютным властелином нескольких десятков смерт­
ников. И наши устремления интересовали его постольку, по­
скольку помогали управлять. Мне казалось, что ничто кроме 
личной власти его не интересует. И уж никак не мог вообразить 
я себе его с автоматом, под пулями или даже на допросе в КГБ.

С его младшим братом, однако, мы сошлись гораздо ближе. 
Он был всего года на два старше меня, значительно живее и по­
нятней. В нем я чувствовал тот же импульс, какой двигал и на­
ми. Своего старшего брата он очень любил и оттого идеализи­
ровал.

Из всех своих наблюдений и впечатлений я сделал вдруг не­
ожиданный вывод: я понял, что никого выше их уже нет, что 
они-то и есть руководители всей организации, а не только ветви. 
Намеки же, что нас очень много, чуть не по всей стране, были 
необходимы для нас как приманка. Но это как-то не разочаро­
вало меня — даже несколько десятков человек, с моей точки 
зрения, были уже силой. Конечно, не могло больше и речи быть 
о штурме, о каком-то таинственном сигнале, которого мы все 
ждали, но дело не было потеряно — нужно было найти способы 
разрастаться быстрее, как-то привлекать людей и внедряться в 
уже существующие официальные организации. Надо было ме­
нять тактику.

Главное же, становилось бессмысленным наше бездействие — 
сигнала-то прийти не могло, и ожидание кончилось. Это бездей­
ствие и так очень плохо влияло на членов организации. Оказы­
валось значительно легче вовлечь людей, чем удержать. Как толь­
ко проходило первое оживление, обучение конспирации и про­
чее, так постепенно наступала скука. Человек же не может жить 
в постоянном ожидании. Да и вовлечение новых членов из чи­
сла знакомых имело свой предел: в кругу общения каждого че­
ловека находилось ограниченное число подходящих. Так возни­
кал застой, и люди разбредались кто куда. Любая же деятель­
ность неизбежно навела бы КГБ на наш след.

Возникало неразрешимое противоречие: массовой и действен­
ной организация могла стать, только открыто заявив себя, при-
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влекши сразу всех сторонников и единомышленников в стра­
не, — но тотчас и кончилась бы ее деятельность. За одно только 
участие в антисоветской организации полагалось 10 лет лагеря. 
И так было удивительно, что мы столько лет не проваливались, 
не нарывались на КГБ.

Но допустим, мы объявили бы себя каким-то образом, до­
пустим, нашлись бы тысячи желающих вступить — как бы мы 
выяснили, не подосланы ли они к нам от КГБ? Откуда взялось 
бы доверие друг к  другу? Да и нас самих, объявись мы, скорее 
всего сочли бы за провокаторов.

Чем больше размышляли мы об этом, тем меньше оставалось 
веры в возможность нелегальной работы. Получалась какая-то 
нелепость — наше членство в подпольной организации делало 
нас совершенно безопасными для власти. Этак, глубоко закон­
спирировавшись и для камуфляжа вступив, например, в партию, 
человек может преспокойно всю жизнь прожить. Работать, 
ходить на партийные собрания и фактически поддерживать эту 
власть. Для пущей конспирации можно даже в КГБ поступить 
на службу! А с другой стороны — малейшее действие или не­
осторожность, и вся организация в тюрьме, ничего не сделав. 
Если же человек хочет действовать, то ему вовсе никакой орга­
низации не требуется — наоборот, она ему только мешает.

Уже много лет спустя, встречая в лагерях разнообразные ор­
ганизации, я понял, какой решающий вопрос возник перед на­
ми, и радовался, что пережил все эти сомнения еще в детстве.

Действительно, все пятидесятые и шестидесятые годы, слов­
но грибы, вырастали организации, союзы, группы и даже партии 
самых различных оттенков. Простительно было нам, пацанам, 
верить, что мы дело делаем, напускать таинственность, конспи­
рировать с собственной тенью, обманывать друг друга, делая 
вид, что всюду НАШИ и скоро наступит день Ъ. Но когда в лаге­
ре встречаешь сорокалетних людей, получивших по десятке за 
то же самое, только плечами пожмешь. Ведь даже нам хватило 
ума сообразить, что всю страну не соберешь в такую организа­
цию.

Обыкновенно логика всех начинающих примерно одинакова, 
и танцуют они все от печки, то есть от истории КПСС. С детства 
мы помним по кинофильмам и книжкам, что сначала большеви­
ки создали партию, а потом, в глубоком подполье, упорно ра-
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ботая, распространяя ’’Искру” и ’’Правду”, объединяли вокруг 
себя единомышленников и, наконец, совершили революцию. 
Следуя мудрой пословице, что у врага надо учиться, мы еще раз 
становимся жертвами пропаганды.

Мы забываем, что большевики работали в условиях свободы 
дня создания тирании, а не наоборот; что существовала значи­
тельная свобода печати и свободная эмиграция, а все руковод­
ство сидело в Цюрихе или в Баден-Бадене. Мы забываем, что бы­
ла их горстка профессиональных революционеров, хорошо снаб­
жавшаяся деньгами; что вся тайная полиция того времени уме­
щалась в двухэтажном домике, в котором сейчас и районное 
отделение милиции не поместится; что даже несмотря на это — 
ловили большевиков чуть не каждый день. Но никто не давал 
им за пропаганду 10 лет тюрьмы, а ссылали их в ссылку, отку­
да только ленивый не бежал.

Основные их пропагандистские книги—’’Капитал” и прочая 
’’классика” — свободно и легально печатались в России, даже в 
тюремных библиотеках выдавались. Газетки же их печатались 
за границей и, благо было свободно, ввозились через практи­
чески неохраняемую границу в Россию. Да и тиражи-то у них не 
превышали двух-трех тысяч. Уже в который раз покупаемся мы 
на коммунистическую пропаганду и забываем, что никакой ре­
волюции большевики не сделали, а развили свою деятельность 
только после февральской революции -  в условиях полной сво­
боды, да еще на немецкие деньги. Тайной же полиции у Времен­
ного правительства не было вообще.

Как могут взрослые люди всерьез верить, что революции про­
исходят в результате работы какой-нибудь подпольной органи­
зации? В стране, где легально существовали оппозиционные пар­
тии, процветало частное предпринимательство и не было паспорт­
ной системы, — экая трудность быть в подполье! Особенно если 
за это на каторгу не шлют. Разве трудно во Франции или Англии 
создать подпольную партию? Только вот зачем, когда можно 
легально?

И вот из-за этого-то пропагандистского наваждения у нас 
лет двадцать люди бились, копируя мифическую большевист­
скую революцию, — да и сейчас еще не у всех выветрилось. И 
стоит только собраться трем единомышленникам, как тут же
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начинают соображать — как назвать свою партию. Затем пишут 
устав, программу, и все садятся в тюрьму.

Встречал я партии из двух человек, из пяти, из двенадцати. 
Самая большая — ВСХСОН — насчитывала примерно до ста че­
ловек. Только и успели, что написать глупую программу и по­
читать Бердяева, да и то не все. (Как будто без всяких организа­
ций полстраны не прочитало Бердяева!) Самая маленькая партия, 
которую я встречал, состояла из одного человека по фамилии 
Федорков и называлась ПВН, что значит Прямая Власть Народа. 
Так его все в тюрьме и называли — ПВН, даже надзиратели. Был 
он часовщик из Хабаровска, лет 50-ти, маленький, полный, под­
вижный, словно ходики. Поначалу все спорил, доказывал нам 
преимущества прямой власти народной, потом привык, смирил­
ся — ПВН так ПВН, черт с вами. Долго ломали голову в КГБ, 
что с ним делать, — не судить же одного человека за создание по­
литической партии! Потом плюнули и посадили в сумасшедший 
дом.

Вспоминая теперь все партии и союзы, которые мне прихо­
дилось встречать, я с гордостью отмечаю, что мы в свои 15-16 лет 
создали не только самую многочисленную, но и самую законспи­
рированную организацию, существовали дольше всех и ни разу 
не провалились. Секрет наш был очень прост: мы вовлекали 
только своих сверстников, а в этом возрасте еще не бывает аген­
тов КГБ и люди искреннее, чище. А самый большой наш сек­
рет — мы ничего не делали: не писали программ, не произноси­
ли клятв, не хранили списков, не вели протоколов наших схо­
док, и даже говорить на политические темы запрещалось, даже 
названия у нас не было. Й если бы другие нелегальные органи­
зации просуществовали столько же, сколько и мы, дошли бы 
до своего естественного предела, то и они поняли бы невозмож­
ность и ненужность нелегальщины. Пришли бы к этому, так 
сказать, экспериментально.

Нам повезло больше — мы пережили этот опасный этап в ран­
нем возрасте. И уж много позднее, совсем в другие времена, 
поняли другую, еще более важную истину: к демократии не идут 
подпольным путем. Нельзя учиться у врагов, если хочешь быть 
не таким, как они. Подполье рождает только тиранию, только 
большевиков любого цвета. Тогда я лишь заметил, что наш ру­
ководитель, получив в руки безграничную власть подполья,
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больше думал о личной своей власти, чем о судьбах мира. Но 
я еще не сообразил, что наткнулся на непреложный закон, а 
подумал только: ’’Для чего ж ему все это нужно?”

Но все это было прелюдией, не более чем разминкой. Счет 
еще открыт не был. Я, можно сказать, только карабкался на со­
сну, а пресловутая колода еще не сделала первого взмаха. Тут, 
однако, неожиданно для себя я толкнул ее, безо всякой мысли 
и намерения.

Я учился уже в последнем, десятом,классе, когда мы с ребя­
тами, забавы ради, выпустили литературный журнал. В этом го­
ду в школе, после многих лет нудного изучения положительных 
и отрицательных образов у классиков русской литературы, да­
вался очень краткий разбор литературных направлений нача­
ла века. Конечно, нам объясняли, что это была вовсе не лите­
ратура, а так, вредная для народа словесная эквилибристика, 
и что партия подвергла ее справедливому осуждению. Попутно 
давались некоторые примеры этой вредной эквилибристики, 
вызвавшие необычное возбуждение в классе. Все принялись 
сочинять пародии, подражая им, и, разумеется, вплетали сюда 
школьную тематику.

Мы настолько увлеклись, что сами не заметили, как получил­
ся журнал. Кто-то достал пишущую машинку, кто-то предло­
жил свои услуги в качестве иллюстратора, все же остальные бы­
ли авторами. Наша десятилетняя скука неожиданно вылилась в 
довольно ехидную пародию на школьную жизнь, отчасти и на 
советскую жизнь вообще.

В последние годы бесконечно вводились какие-то реформы 
в системе школьного образования. Они не делали обучение ин­
тересней или разнообразней, а вносили в него дополнительные 
нелепости и глупости, очевидные даже нам. Например, решено 
было где-то наверху, что школа слишком оторвана от жизни, 
а выпускники школ не приучены к труду, поэтому ввели нам 
уроки труда, а затем и трудовую практику. Один год мы долж­
ны были работать на заводе, летом другого года нас отправили 
в подмосковный совхоз. Это, действительно, расширило наш 
кругозор, однако совсем не в том смысле, как планировала муд­
рая партия.

Работая на автобусном заводе в Москве, мы впервые увиде-
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ли, что такое советское предприятие, с его показухой, обманом 
и принуждением. Прежде всего, мы не обнаружили никакого 
трудового энтузиазма. Никто не торопился работать, сидели 
больше в курилке и только при появлении мастера разбегались 
по рабочим местам. ”3а такие-то деньги куда торопиться? — го­
ворили работяги. — Работа — не волк, в лес не убежит!” С утра 
почти все были пьяны или с похмелья, и в течение дня кто-ни­
будь периодически отряжался за водкой, через забор.

Из всего цеха только один мужик лет сорока всерьез пахал, 
не отходя от станка. Все остальные его люто ненавидели и, по­
казывая на него, многозначительно крутили пальцем у виска. 
Ему норовили сделать гадость: незаметно сломать станок или 
украсть инструмент. ”Что, в передовики рвешься, норму нагоня­
ешь?” — говорили злобно. Оказалось, что если кто-нибудь один 
перевыполнял норму, то на следующий месяц норма повыша­
лась для всех, и за те же деньги приходилось работать вдвое 
больше.

Мы быстро усвоили стиль работы и распространенную у них 
песенку:

Сверху молот, снизу серп -  
Это наш советский герб.
Хочешь — жни, а хочешь — куй,
Все равно получишь х...

Рабочий-токарь, к которому меня приставили в ученики, мо­
лодой парнишка чуть постарше меня, выполнял норму весьма 
своеобразно. Получив задание от мастера, он только делал вид, 
что работает. Улучив минуту, когда мастера не было поблизо­
сти, мы с ним крались к складу готовой продукции — большо­
му сараю. В задней стене этого склада две доски свободно ото­
двигались. Мы ныряли внутрь, впотьмах находили нужные нам 
ящики и распихивали по карманам готовые детали. Затем околь­
ным путем возвращались в цех и остаток рабочего дня проводи­
ли, почти не вылезая из курилки. Думаю, не один мой ’’настав­
ник” был такой хитрый.

Мы с ним были самые молодые в цеху, и, естественно, за вод­
кой посылали кого-нибудь из нас — второй оставался у станка 
и делал вид, что выполняет норму. К концу дня все оживлялись, 
двигались веселее, постоянно уходя куда-то из цеха. Возвраща-
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лись с какими-то свертками и коробками, затем опять же кто- 
нибудь из нас с напарником лез через забор, а нам аккуратно 
передавали эти свертки. Сами же выходили через проходную и 
потом забирали у нас свою добычу. Крали практически все, что 
можно было так или иначе продать на толкучку или приспосо­
бить в хозяйстве. Однажды украли целый мотор от автобуса, 
другой раз — рулон обивки для автобусных сидений. А уж вся­
кие краски, эмали или детали мотора сосчитать нельзя было. 
При этом по всему заводу висели красочные плакаты и лозун­
ги: ’’Дадим! Догоним! Перегоним!”, диаграммы роста и улыба­
ющиеся чистенькие рабочие с засученными рукавами. На плака­
тах страна неудержимо рвалась к вершинам коммунизма.

Приобщение к сельскохозяйственному труду было не ме­
нее убедительным. В подмосковный совхоз привезли нас к ве­
черу и поместили в барак. Ночь мы переспали на нарах. Чуть 
свет проснулись от оглушительной сверхъестественной матер­
щины. Высыпав из барака, мы увидели, как два десятка баб 
грузили лопатами на машины абсолютно гнилую картошку и 
материли Хрущева — просто так, чтобы облегчить работу.

— Никита, туды его и сюды! — галдели они. — С Катькой «Бур­
цевой развлекается себе, боров жирный, и горя ему мало, а мы 
своих мужиков по неделям не видим. День и ночь эту ...ую кар­
тошку грузим, так ее и сяк! Сюда б его, этого Хрущева!

Эту самую картошку везли на поля и там сажали. Что уж из 
нее могло вырасти? Это, однако, никого не интересовало. Как 
объяснили нам мужики, платили им сдельно за каждую тонну 
посаженной картошки, урожай их не интересовал. Скоро завер­
нули холода, зарядили дожди, нас гоняли полоть вручную свек­
лу. Это занятие казалось нам совершенно нелепым, да так оно 
и было: послали нас туда, лишь бы чем-нибудь занять, результа­
ты никого не интересовали. Разумеется, весь совхоз также 
был увешан плакатами и транспарантами, диаграммами роста 
и изображениями тучных коров и пышных доярок.

Грязь была непролазная, и за водкой ездили только на трак­
торе. С удивлением узнали мы, что уволиться, уехать из совхо­
за рабочие не могли — им не давали на руки паспорта. А без 
паспорта человек оказывался вне закона, первый попавшийся 
милиционер в городе мог арестовать его. Нельзя без паспорта 
устроиться и на другую работу. Молодые ребята нашего воз-
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раста, как спасения, ждали, чтобы их забрали в армию: после 
армии у них был шанс не вернуться домой, а устроиться где- 
нибудь в городе. Молодые девчонки мечтали лишь о том, как 
бы выйти замуж за городского и уехать. Пьянство, драки, по­
ножовщина были делом обычным.

Все эти впечатления в наш журнал не попали — мы просто не 
считали, что это имеет отношение к  литературе. Но косвенно, по­
мимо воли, наше отношение к жизни сквозило в каждой стро­
ке. Были и двусмысленные шутки, пародии и насмешки над 
штампами советской пропаганды, вошедшими в литературу. 
Однако никто из нас не предполагал придавать журналу поли­
тическое звучание — это была просто забава.

Закончив журнал, мы созвали оба десятых класса после уро­
ков в пустом классе и пригласили двух учителей — литерату­
ры и истории. Один из нас, считавшийся хорошим актером, про­
чел журнал вслух под всеобщий хохот. Все были очень довольны 
нашей затеей. Однако, оглянувшись назад, на учителей, мы с 
удивлением обнаружили, что они вовсе не смеются. У обоих 
лида были вытянутые и бледные. Буквально трясущимися гу­
бами они стали уверять нас, что журнал неудачный, шутки 
плоские, а все вместе — политически неправильно.

Видя своих учителей такими перепуганными, мы притихли. 
Всем стало жутко неловко, а главное — непонятно, что произо­
шло. По домам расходились с таким чувством, будто кто умер.

Учился я в это время уже в другой школе. Года за два до 
журнала отец получил новую квартиру, и мы переехали в другой 
район, на Кропоткинскую. В нашей школе училось много ребят 
из семей крупных партийных работников, и школа считалась 
передовой. Ребята, видимо, рассказали о журнале дома, роди­
тели встревожились, и разразился скандал. Что ни день в школу 
приезжали какие-то высокие комиссии, нас стали вызывать 
для расследований и обсуждений, и было дико видеть, как учи­
теля, на которых нам полагалось смотреть снизу вверх, теперь 
глядят на нас со страхом, почти с ужасом. Вся школа ходила 
притихшая. Шепотом говорили, что наше дело разбирается где- 
то в ЦК.

Тут я впервые оценил, какое мне счастье привалило, что я не 
комсомолец. Других ребят, комсомольцев, таскали по собра­
ниям, обсуждали, заставляли каяться, они все получали выгово-
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ры, и только я оставался ненаказанным. Не знаю, почему, но на­
чальство считало именно меня главным зачинщиком журнала. 
На меня смотрели как на злодея, специально все это придумав­
шего, чтобы доставить добрым людям неприятности. Для на­
чала созвали родительское собрание, где моим отцу и матери 
чуть глаза не выцарапали. Затем мудрые партийные деятели ре­
шили: пусть виновных осудит сам коллектив, сами ребята. Ти­
пично советское лицемерие — искусственно создавать видимость 
общественного мнения, фабриковать всеобщее осуждение.

Тут, однако, они здорово просчитались — советское лицеме­
рие еще не успело пропитать нас. Ребятам, которые только ме­
сяц назад весело смеялись и радовались при чтении журнала, 
стыдно было теперь произносить идейные речи, и собрание не 
осудило нас. Некоторые ребята, наученные родителями, высту­
пали осторожно, предлагая сразу отделить вопрос об авторах 
журнала от самого журнала. Журнал они соглашались осудить 
как ’’политически незрелый” — нас же осуждать отказывались. 
Однако даже это умеренное направление не взяло верх. В ос­
новном, все разыгрывали недоумение: дескать, а что особенно­
го — журнал как журнал, очень хороший, надо и дальше его вы­
пускать. Под конец предложили выступить нам, виновным, но 
и мы отказались каяться. Это уже был скандал, недопустимый 
с партийной точки зрения. Затея с осуждением провалилась, 
но так это оставить власти не могли. Наверху наш журнал был 
расценен как идеологическая диверсия, поэтому меня и ди­
ректора школы вызвали на обсуждение в московский горком 
партии.

Никогда в жизни не забуду эту дорогу в горком с директо­
ром. Был он уже пожилой, далеко за пятьдесят, лысый, с круп­
ной головой, невысокий и полный. В школе его звали Колоб­
ком. Мы сидели рядышком в вагоне метро, как два провинив­
шихся мальчишки, вместе нашалившие и теперь ждавшие нака­
зания. Мы настолько чувствовали себя на равных, такая у нас 
установилась интимная атмосфера, что он всю дорогу грустно 
рассказывал про свою деревню, где родился и вырос, про своих 
детей и какие-то домашние заботы, жаловался на здоровье... 
Он был не злой человек, и я ужасно жалел его. Обо всем деле 
и о том, что нас ждало, мы не сказали ни слова, будто сговорив­
шись. Говорил все время он, изливая свою печаль, и украдкой
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взглядывал на меня своими грустными глазами. А я не мог 
придумать, чем его утешить. Право же, из-за него я впервые по­
жалел, что выпустили мы этот чертов журнал. Я говорил ему, 
что постараюсь все взять на себя и как-нибудь его отмазать, 
а он только печально покачивал головой и жаловался на бо­
лезни.

В горкоме партии нас уже ждали, и какие-то молодые люди, 
в черных костюмах, с правильными плакатными лицами, прове­
ли нас в кабинет. Здесь я остался ждать, а директора провели 
дальше, в большие двери главного кабинета. Там он оставался 
долго, минут сорок, и, когда ввели меня, он сидел у стола крас­
ный, утирая пот с лысины.

За огромным Т-образным столом сидело человек двадцать -  
мужчины и женщины, в основном пожилые. У всех был озабо­
ченный вид, стопки бумаги перед ними, все что-то писали. При 
моем появлении все повернулись и строго, сумрачно посмот­
рели на меня. Странно, но я не испытывал ни страха, ни трепе­
та, ни даже простой нервозности -  меня вдруг охватила какая- 
то веселая злость. Эти вот важные партийные дамы, эти обрюзг­
шие, поседевшие партийные вожди, с такой серьезностью со­
бравшиеся обсуждать наш школьный журнальчик, — они-то и 
были той нечистью, теми кровавыми палачами, которых еще 
год назад мы готовились уничтожить ценой своей жизни? Это 
они-то держали в страхе всю страну, послали в Будапешт танки, 
искарежили нам души!

Я с любопытством вглядывался в их тусклые, невыразитель­
ные морды. Я хотел увидеть жестокость, властность, уверен­
ность, волю, а видел только глупость. Глупость и трусость. 
И ради этого мы хотели погибнуть? Да их одним словом до 
смерти напугать можно. Если б они хоть раз в жизни услышали 
тот отборный мат, которым их каждый день кроет в каждой 
деревне каждая баба... Должно быть, я нехорошо ухмылялся, 
глядя на них, потому что они вдруг задвигались, заерзали, за­
говорили все разом. Им не нравилось, как я стою, почему руки 
у меня не по швам и, конечно же, почему улыбаюсь. И вообще — 
кто меня научил написать вот эту... вот это ... это вот?.. Тут 
самый главный боров, сидевший во главе стола, двумя паль­
цами приподнял за угол наш многострадальный журнал.
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— А почему, собственно говоря, меня кто-то должен был 
учить? — удивился я.

— Ну как же! — опять задвигался зверинец. — Откуда у вас 
могут взяться эти мысли? Вы еще ничего в жизни не видели.

Ах, вот как! Вы всю жизнь просиживаете задницы в сво­
их партийных кабинетах, ничего кроме директив не читаете, 
дальше сортира не ходите, а я, значит, ничего не видел и думать 
ни о чем не смею, и вы теперь поучать меня беретесь. Вот, значит, 
как.

— Нет, — сказал я, — видел очень много. И все помню.
Моя веселая ярость вылилась вдруг наружу, облеклась в сло­

ва и стала их дубасить по тусклым рожам. Я сам не замечал, 
как это получается. Говорил я о Сталине, о его похоронах, о 
том, как все плакали и как потом, едва утершись, проклинали 
и поносили его; о том, что не верю им — тем, которые боялись, 
и тем, кто не знал. Я говорил с ними так, как если бы в руках 
моих был долгожданный автомат и я просто объяснял им, за что 
их всех надо убить. Одни пытались перебивать, другие что-то пи­
сали, но я заставил их всех слушать. Я сказал им о крепостном 
праве в деревне, о пьянстве, о воровстве, о бесконечной лжи, ко­
торая мне смертельно надоела, хоть мне еще только семнадцать 
лет.

Когда я кончил, они молчали. Наконец, главный боров, гля­
дя куда-то мимо меня, изрек:

— У вас очень неверные мысли, вы политически незрелый,и 
на вас дурно влияют. — Тут весь стол опять зашевелился, задви­
гался: ”Да-да, политически незрелый, да-да, дурно влияют!”

— Мы обсудили тут с товарищами и пришли к выводу, что 
вам нужно повариться в рабочем котле, пожить в ха-рошем ра­
бочем коллективе, чтобы вам там вправили мозги. — ”Да-да, в 
рабочем котле”, — зашевелился стол.

— Учиться вам пока преждевременно. Вместо того, чтобы пи­
сать всю эту... это вот, — тут он опять приподнял краешек жур­
нала, — нужно было собраться и почитать семилетний план. Мо­
жете идти.

Так вот первый раз качнулась колода и врезала мишке по бо­
ку. Директора сняли с работы, отцу дали выговор по партийной 
линии, школу вычеркнули из какого-то там межрайонного со­
ревнования, а мне предстояло всю жизнь вариться в рабочем
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котле: бегать за водкой, красть детали и набираться все той же 
мудрости -  сверху молот, снизу серп... хочешь жни, а хочешь 
куй ...

Когда читаешь или слушаешь рассказы о концлагерях, о мас­
совых расправах, о миллионах бессмысленно загубленных жиз­
ней, при всей яркости впечатлений, искреннем возмущении и 
негодовании, все это остается как-то в стороне, в абстракции. 
Не меняет это как-то тебя лично: твоих привычек, походки или 
почерка -  скорее располагает к  философским размышлениям 
о том, как много зла в мире да как скверно устроен человек. 
Другое дело, если хоть слегка проехалась тебе по боку гнилая 
колода государства. Всего-то и беды, что запретили мне учить­
ся, определили идти на завод — не в тюрьму, не на плаху, на за­
вод! Я ж места себе не находил. Произошло со мной что-то та­
кое, после чего не мог я больше быть прежним человеком.

Еще только выходил я из горкома партии, а уже твердо знал: 
никогда и ни за что на свете не пойду на этот завод вариться в 
рабочем котле, хоть убей — не пойду! Казалось бы, разве не знал 
я заранее, в каком государстве живу и чего нужно ожидать от 
этого государства? И тем не менее был поражен: где ж мое 
право на образование? Какое отношение ко мне имеют эти ту­
пые старики и старухи в кабинете горкома? Почему они опре­
деляют за меня, что мне делать, чего не делать, как мне жить 
всю жизнь и чем заниматься? До этого мне самому не ясно было, 
что делать после школы, — просто не задумывался. Тут же, не 
дойдя еще до дома, бесповоротно решил, что поступлю в инсти­
тут, — кровь из носу, а поступлю! Я не предмет, а человек, и ни­
кому не позволю собой распоряжаться.

Из этой школы все равно надо было уходить, жалеть о ней бы­
ло нечего: здесь мне не дали бы характеристику для поступле­
ния в институт. На оставшиеся полгода поступил я в вечернюю 
школу рабочей молодежи. Предполагалось, что и я где-то рабо­
таю, где-то варюсь, — без этого в вечерней школе учиться не по­
ложено. В доказательство требовалось принести справку с ме­
ста работы. Справку так справку. В бумажном нашем государ-
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стве все призрачно, и только бумага является доказательством 
твоего существования. Справку я сделал сам: попросил у при­
ятеля, который работал, взять справку для себя, свел его фами­
лию и вписал свою — недаром же была у меня всегда пятерка по 
химии. Проверять никто не стал: справка есть — все в порядке.

Затем нужно было исхитриться получить характеристику 
для института. По счастью, классная руководительница, зная 
мою историю, сочувствовала мне. Бог знает, может, она сама 
или ее родственники пострадали когда-нибудь от этой власти, 
но долго уговаривать ее не пришлось. В вечерней школе отно­
шения между учениками и учителями проще, человечней. Уче­
ники часто старше учителей, иногда уже семейные люди, и ни­
какой обычной для дневных школ чепухи с воспитанием здесь 
нет. Поступила она очень просто: сдавая директору на подпись 
целую груду характеристик, она подсунула и мою. Директору 
было некогда читать этот ворох бумаги, и он подписал не глядя. 
С нее же спрос был маленький: никто ей официально не прика­
зывал не давать мне характеристики.

Теперь все зависело от меня, и, пока другие бывшие школь­
ники, сдав выпускные экзамены, гуляли по Москве и песни пе­
ли, я сбежал за город. Никому не говоря о своих планах, даже 
родителям, я, как помешанный, день и ночь зубрил учебники и 
к началу приемных экзаменов в университете знал их на память, 
от корки до корки. В самый последний день приема докумен­
тов я тайком вернулся в Москву. Конкурс был огромный: 16 че­
ловек на место, и нервное напряжение невероятное, в особенно­
сти же из-за страха, что кто-нибудь узнает и донесет.

Уже в самом университете я встретил девчонку из бывшей 
своей школы. Сдавали мы на один и тот же факультет и были 
конкурентами, так что до последнего момента я ждал разоб­
лачения и о самих экзаменах думал меньше. Нужно было сдать 
пять экзаменов, и каждый раз, сдав очередной, я удирал из 
Москвы, чтобы никого не встретить, соблюдая все правила кон­
спирации. Наконец, вывесили списки принятых — я был в их 
числе. Теперь никто ничего не мог поделать: формально я уже 
был студентом.

Но этого мне показалось мало — был мой черед толкать ко­
лоду. ”Как же так?— думал я. — Какой-то несчастный школь­
ный журнальчик без всякой политики, и уж весь зверинец пере-
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полошился, вплоть до ЦК. Значит — боятся. Значит — это для 
них самое опасное. Стало быть, это сейчас и нужно.” Одно де­
ло теоретически знать, что нет свободы печати, свободы слова, 
другое дело — убедиться в этом на практике. Разве есть гаран­
тия, что не вернутся сталинские времена, если за пустяковый 
журнальчик дают выговоры, выгоняют с работы и запрещают 
учиться? А потом опять будут говорить, что никто не знал и 
все боялись? Так-то все и начинается.

Любопытное это было время, и чем дальше оно уходит, тем 
труднее становится правильно оценить его. Теперь говорят ’’хру­
щевская оттепель”. А что это значило в действительности? Что, 
собственно, сделал Хрущев? Осудивши Сталина и чуточку по­
казав кухню государства, кухню людоедов, он тотчас испугал­
ся сам и затрубил отбой. Счастье еще, что успели выпустить за­
ключенных, — и то, как узнал я впоследствии, благодарить за 
это надо не столько Хрущева, сколько Снегова.

Близкий друг Хрущева по старым временам, Снегов сам си­
дел в концлагере и был выпущен Хрущевым, как только тот 
пришел к  власти. По убеждениям Снегов был коммунистом, 
коммунистом и остался, несмотря на лагеря, на пережитый им 
террор и увиденную изнанку социализма. Это не удивляет ме­
ня. Люди старшего поколения, особенно помнившие досталин­
ские времена, не так легко отождествляли идеи коммунизма с 
личностью Сталина, как мы. Казалось им, что если б не Сталин, 
исказивший светлые ленинские идеи, то все было бы прекрас­
но. Трудно им было понять, насколько Сталин со всеми своими 
зверствами органично вытекает из ленинских идей, из самой 
идеи социализма. Не случайно оказался он таким всемогущим 
и бесчеловечным, не случайно партия выдвинула и поддержала 
именно его.

К тому же, людям старшего поколения, осуждавшим очевид­
ные сталинские преступления, трудно было усомниться в пра­
вильности самих идей -  идей, ради которых они жили и сами 
участвовали в расправах над классовым врагом. Так глубоко 
их отрицание зайти не могло — какой-то психологический закон 
самосохранения заставлял их верить, что виноват один Сталин, 
но не они. Не может человек, прожив жизнь, осознать под конец, 
что вся жизнь, все, во что он верил, было ошибкой — более того, 
преступлением.
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Даже нам, пережившим разоблачение Сталина в 14-15 лет, это 
далось нелегко, осталось травмой на всю жизнь, а люди старше 
нас лет на 10-15 уже не могли очухаться, совершить такое психо­
логическое самоубийство. Поэтому в 50-е годы, ныне именуе­
мые хрущевской оттепелью, господствующая идея оставалась 
коммунистической в ее более либеральном варианте: Ленин 
оставался для них авторитетом, югославский социализм — об­
разцом правильного воплощения правильных идей, и все их но­
ваторство дальше Тито не шло.

Но Снегов, несмотря на свою коммунистическую веру, усво­
ил в лагерях арестантскую психологию, этику заключенных. 
Когда Хрущев назначил его своим заместителем в комиссии по 
реабилитации, он за пару лет пребывания в этой должности, по­
нимая всю неустойчивость создавшейся ситуации, спешил осво­
бодить как можно больше людей. Он успел сделать сверхчело­
вечески много, и, когда его сняли, практически никто уже не 
оставался в лагерях — не 'более нескольких десятков тысяч. 
При нем же был установлен самый мягкий за всю историю стра­
ны режим в лагерях, и до сих пор старые зэки вспоминают это 
время, как сказку, как Золотой век. Ходят легенды о коммер­
ческих столовых, где можно было за деньги поесть, как на воле; 
о том, что работать не заставляли, но почти все работали сами, 
так как платили деньги. Теперь все это кажется невероятным.

К началу 60-х годов, однако, все уже кончилось. Золотой век 
продолжался всего года три-четыре. Для Хрущева это было лишь 
политической игрой, борьбой с противниками в ЦК, больше не­
го связанными со сталинскими репрессиями. Вся старая нала­
женная пропагандистская машина сталинских времен была в 
растерянности. Никто не знал: что будет разрешено завтра, как 
понимать критику культа личности, где границы этого понятия? 
Проскочило в печать несколько критических книг, но и тут бы­
ла половинчатость: можно было критиковать жизнь сталинско­
го времени, но не позже (и не основы!) ; секретарь райкома уже 
мог оказаться отрицательным персонажем, но секретарь обко­
ма непременно оказывался положительным и к  концу романа 
устанавливал хрущевскую справедливость.

Власть КГБ, хоть и урезанная, оставалась огромной, полити­
ческие аресты не прекращались, просто сократился их масштаб. 
Заслуга ли это Хрущева и его ’’оттепели”? Думаю, такое мнение
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ошибочно. Массовый политический террор прекратился прямо 
со смерти Сталина и больше уже не возобновлялся. Дело здесь 
не в Сталине и не в Хрущеве: массовый террор был просто не­
возможен — сработал инстинкт самосохранения правящей вер­
хушки. Неумолимая логика террора такова, что он, разрастаясь, 
становится неуправляемым и оборачивается, как правило, про­
тив самих террористов. Никто не был гарантирован от пули: 
расстреляв в 20-30-е годы всех политических противников и 
классовых врагов, коммунисты уже не могли остановить тер­
рора, и он стал орудием внутрипартийной борьбы и тотального 
подавления, он стал необходим партии, чтобы жить и править. 
Вдруг оказалось, что две трети делегатов XVII съезда партии — 
враги, и их расстреляли, а к  концу 40-х годов сменился практи­
чески весь состав политбюро.

Позже я встретил человека, история которого хорошо ил­
люстрирует механику этого разбега. Дело происходило в 47-м 
году. Человек этот, полковник бронетанковых войск, был аре­
стован по ложному доносу и обвинен в измене родине. Ника­
ких доказательств его вины не существовало, да никто их и не 
искал. Все, чего хотели от него следователи, — это получить но­
вые имена, новые жертвы. От него требовали только назвать, 
кто его завербовал в иностранную разведку, и жестоко пыта­
ли. Он же согласен был подписать любую нелепость против се­
бя, но не мог оговорить своих ни в чем не повинных знакомых. 
Наконец, чувствуя, что больше ему не вытерпеть пыток, и бо­
ясь в беспамятстве подписать ложный донос против кого-нибудь, 
он сделал неожиданную для самого себя вещь.

Допросы и пытки проводили три следователя КГБ -стар­
ший и два помощника. Очередной раз, когда от него опять тре­
бовали назвать завербовавших его врагов, он вдруг указал паль­
цем на старшего следователя: ’Ты! — сказал он. — Ты же, сво­
лочь, меня и завербовал! Помнишь? На маневрах, под Минском, 
в тридцать третьем году, у березовой рощи!” — ”Он бредит, 
сошел с ума, уведите его!” — сказал старший следователь. 
”Нет-нет, отчего же уводить? — сказали заинтересованно двое 
остальных. -  Это очень любопытно, пусть говорит дальше.” 
Больше он этого старшего следователя не видел — должно 
быть, его расстреляли. Один из помощников стал старшим, 
дело быстро окончили, и моего знакомого отправили в лагерь 
с четвертаком.
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Легко понять, что, как только безумие массового террора 
приостановилось смертью Сталина, охотников возобновить его 
не нашлось. Теперь же, по прошествии стольких лет, когда в си­
лу естественных причин сменился и карательный аппарат, и пра­
вящая верхушка, вернуться к тем временам просто невозмож­
но: система бюрократизировалась, обросла жирком, да и невоз­
можно вернуть теперь ту атмосферу всеобщей шпиономании и 
подозрительности. Точно геологический процесс образования 
материка, начавшись землетрясениями и извержениями лавы, 
этот строй постепенно твердел, окаменевал и достиг того состо­
яния, когда изменения перестали быть возможными — никто 
их не хочет. Народ не хочет больше революций и борьбы — он 
инстинктивно знает, что революция не даст ему ничего кроме 
неисчислимых бедствий, крови, голода и новой тирании. Прави­
тели же не хотят больше террора и потрясений, которые неиз­
бежно уничтожат их самих. Потому не назвал бы я начало это­
го процесса оттепелью, а скорее остыванием, окаменением.

И все-таки оттепель, оттаивание в конце 50-х и начале 60-х го­
дов существовали, да только не хрущевские и не сверху, а в 
умах самих людей, в их настроениях. Пережив весь этот кошмар, 
люди нуждались в передышке для осмысления происшедшего. 
Этот процесс отчасти захватил и вел самого Хрущева, а не наобо­
рот. После кульминации 56-го года Хрущев только тем и зани­
мался, что пытался противодействовать этому процессу, этой са­
мой оттепели.

Судьба этого человека трагична и поучительна. Конечно, по­
сле того шока, который дало нам всем разоблачение Сталина, 
ни один коммунистический вождь никогда уже любим народом 
не будет и ничего кроме насмешек да анекдотов не заслужит. 
Но никто, видимо, и не вызовет столь единодушной и лютой 
ненависти, как Хрущев. Все раздражало в нем людей. И его не­
умение говорить, неграмотность, обычная для всех коммуни­
стических правителей до него и после. И его толстая ухмыляю­
щаяся рожа — кругом недород, нехватка продуктов, а он ухмы­
ляется, нашел время веселиться! И его поездки за границу, его 
лихорадочное и мелкое реформаторство — словом, всё, любые 
его начинания вызывали только злобу и насмешки. Понять это 
нетрудно. До него был тот же голод, несвобода, страх, безысход-
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ность, но была вера в усатого бога, которая заслоняла все. Он 
отнял эту веру, и, хотя очевидность сказанного им ни у кого 
сомнений не вызывала, вся горечь, вся ненависть, вызванная 
смертью бога, обрушилась на Хрущева.

Более того, лишив людей иллюзий, он позволил им оглянуть­
ся, увидеть реально всю свою жизнь, и, точно до него не было 
всей этой жизни, тотчас же он оказался во всем виновен. Вдруг 
стала очевидна нежизнеспособность всей системы, некомпетент­
ность руководства. Главное же, он ничего не изменил по сущест­
ву: не искоренил сталинизма, не исправил хозяйства, не дал на­
стоящей свободы, а вместо всего этого вновь попытался продать 
людям те же иллюзии, которые только что столь наглядно были 
разоблачены. Его наивные обещания коммунизма к 1980 году 
вызывали только смех. Думаю, он был последним коммунисти­
ческим правителем, который действительно верил в возмож­
ность построить коммунизм и пытался осуществить это. Но 
никому его коммунизм был уже не нужен, никто кроме него в 
такую возможность уже не верил. Всем был настолько очевиден 
обман, что даже кроты прозрели.

Наконец, он был лишь скверной пародией на Сталина. Не сло­
мав старой системы, он оказался ее жертвой, и постепенно вме­
сто культа личности обожаемого Сталина люди получили культ 
личности ненавистного Хрущева. Было очевидно, что порочна 
вся система, которая не может просуществовать без культов. 
Его авантюрная внешняя политика, немногим, впрочем, отли­
чающаяся по существу от предыдущей или последующей, также 
не снискала ему сторонников: двойственность, половинчатость 
его линии просто исключала возможность успеха. С одной сто­
роны — искусственно вызванные им берлинский и карибский 
кризисы, широкая подрывная деятельность против свободного 
мира, явное стремление к гегемонии. С другой — демагогиче­
ские призывы к миру, к разоружению, к сотрудничеству и тор­
говле, которым даже наивные западные люди под конец пере­
стали верить. Поэтому, когда его сняли наконец, у него совер­
шенно не оказалось сторонников.

Удивительно: человек десять лет правил и не нажил ни одно­
го сторонника. Лишь очень немногие люди в Москве, усматри­
вая в Хрущеве гарантию против возвращения сталинизма, жа­
лели о нем. Некоторые полагали, что в его лице осуществилась
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вековая мечта русского народа иметь на престоле Иванушку-Ду- 
рачка, но более сведущие говорили, что скорее его можно срав­
нить с Распутиным.

Забавно, однако, что начавшийся при нем процесс внутренне­
го оттаивания людей происходил, видимо, и в нем самом. Люди, 
видевшие его после отстранения от власти, рассказывали, что 
он сильно изменился, тяжело переживал всеобщую неблагодар­
ность и, будучи не у власти, очень скоро усвоил точку зрения 
общества. Помню, уже в семидесятом году собрались мы у Яки- 
ра подписывать очередную петицию в защиту Солженицына — в 
связи с присуждением ему Нобелевской премии. Как водится, 
Якир сидел на телефоне и обзванивал всю Москву, собирая под­
писи знакомых. Тут кто-то в шутку предложил ему позвонить 
Хрущеву — ведь по его распоряжению впервые опубликовали 
Солженицына. Сказано — сделано. К телефону подошла Нина 
Петровна, а потом и сам Никита.

— Вы слышали новость? — спросил Якир. — ’’Какую?” — Ну 
как же, Солженицыну дали Нобелевскую премию! — ”А как же, 
как же, — оживился Никита, — слышал, конечно. Я теперь все 
новости узнаю по Би-Би-Си”. — И как вы это оцениваете? Ведь 
вы первый разрешили его напечатать. — ”Да, помню, Твардов­
ский сказал мне, что это высокохудожественное произведение. 
Я ему поверил” . — И, помолчав, добавил: ’’Что ж, Нобелевскую 
премию зря не дадут”.

Конечно, мы не решились просить его подписать нашу пети­
цию, но, думаю, проживи он лет десять не у дел, непременно ока­
зался бы в числе подписантов. Двигался он явно в этом направ­
лении, и его мемуары, конечно, вовсе не были делом случая.

Так или иначе, а атмосфера тех лет была весенней, полной 
надежд и ожиданий: фестиваль в Москве, затем выставка 
США — первые за всю нашу историю ласточки с Запада— разби­
ли напрочь вбивавшиеся в нас мифы. Смешно было говорить о 
’’загнивающем капитализме” . По своей важности эти события 
можно поставить рядом с разоблачением Сталина. Неожидан­
ное сближение с Югославией и начинающаяся ссора с Китаем; 
иностранные туристы; редкие, но все-таки достижимые им­
портные товары. Москва преображалась на глазах: вместо уго­
ловного трущобного города моего детства, с бандами подрост-
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ков в сапогах, плащах и кепках с разрезом, возникал город, жи­
тели которого толпились в книжных магазинах, набивались в 
залы, где выступали поэты, ломились в театр ’’Современник”, а 
из окон домов по вечерам несся уже не Утесов, а джаз и рок-н- 
ролл, купленные тайно с рук. Переписывали его с радиоприем­
ников на рентгеновские пленки, и эти ’’пластинки” миллиона­
ми раскупались у предприимчивых людей. Если смотреть на 
свет, на них видны были изображения чьих-то грудных клеток. 
Так это и называлось: ”Рок на костях” . Подростки начинали об­
заводиться узкими штанами, такими узкими, что залезть в них 
было геройским делом. И хоть комсомольцы-дружинники лови­
ли их поначалу, били, резали брюки ножницами, все-таки проби­
валась эта мода, и скоро вся комсомолия щеголяла в таких же.

На Садовом кольце, по маршруту троллейбуса ”Б ” , про­
мышлял нищий. Он входил в троллейбус, снимал кепку и гово­
рил громко, ни к кому конкретно не обращаясь: ’’Дорогой то­
варищ Тито, ты теперь нам друг и брат! Как сказал Хрущев Ни­
кита, ты ни в чем не виноват. Помогите борцу за ослабление 
международной напряженности!” И ему, конечно, подавали щед­
рой рукой.

А по всей Москве в учреждениях и конторах пишущие машин­
ки были загружены до предела: перепечатывались для собствен­
ной потребы или для друзей стихи Гумилева, Мандельштама, Ах­
матовой, Пастернака. И было такое чувство, словно понемнож­
ку, осторожно все расправляют затекшие от долгого сидения 
члены, пробуют шевелить конечностями, переменить позу, а все 
тело от этого покалывает будто тысячами иголочек. Ничто вро­
де бы уже не держит — можно и встать, да отвыкли, отучились 
стоять на двух конечностях.

Возрождение культуры у нас, после полустолетнего господ­
ства чумы, повторило этапы развития мировой культуры: сна­
чала фольклор, былины, сказания, передававшиеся из уст в 
уста, от поколения к поколению, затем песни трубадуров и ме­
нестрелей, стихи и поэмы, наконец -  проза, целые романы, трак­
таты, философские опусы и публицистические сборники, откры­
тые письма и воззвания, журналистика — так Самиздат в уско­
ренном ритме охватил ступенька за ступенькой историю куль­
туры. Уже в семидесятые годы даже фильмы самиздатские на­
чали выходить.
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Когда-нибудь у нас, думаю я, поставят памятник политиче­
скому анекдоту. Эта удивительная форма народного творчества 
нигде в мире не встречается, только в социалистических странах, 
где люди лишены информации, свободной печати и обществен­
ное мнение, запрещенное и репрессированное, находит свое вы­
ражение в этой необычной форме. Краткий и сжатый по необхо­
димости, максимально насыщенный информацией, любой совет­
ский анекдот стоит томов философских сочинений. Упрощен­
ность анекдота оголяет нелепость всех пропагандистских ухищ­
рений. Анекдот пережил все самые тяжелые времена, выстоял, 
разросся в целые серии, и по нему можно изучать всю историю 
советской власти. Издать полное собрание анекдотов так же 
важно, как написать правдивую историю социализма.

В анекдотах можно найти то, что не оставило следа в печати, — 
мнение народа о происходящем. На любой вопрос есть ответ.

Как, например, расценил народ разоблачение культа лично­
сти? — Когда Сталина вынесли из Мавзолея и похоронили у 
кремлевской стены, на его могиле появился венок с надписью: 
’’Посмертно репрессированному от посмертно реабилитирован­
ных”.

А однажды исчез из Мавзолея Ленин. Принялись искать, 
ошмонали Мавзолей, нашли записку: ’’Уехал в Цюрих — начи­
нать все сначала” .

Или — как потомки оценят наше время? В будущих энци­
клопедиях напишут: ’’Гитлер — мелкий тиран сталинской эпохи. 
Хрущев — литературный критик времен Мао Цзе-дуна” .

И, конечно, анекдоты о КГБ.
В Египте нашли мумию. Все египтологи мира собрались, не 

могут установить, что за фараон. Пригласили советских специа­
листов. Приезжают — три египтолога в штатском. ’’Оставьте 
нас, — говорят, — с ним один на один”. Оставили. День ждут, два 
ждут, три — ничего. На четвертый выходят: ’’Рамзее Двадцать 
Пятый”. Все поражены: ’’Как вы узнали?” — ’’Сам, сволочь, со­
знался”.

На параде на Красной площади министр обороны объезжает 
войска. ’’Здравствуйте, товарищи танкисты!” -  приветствует 
он. — ”3дра... жела... ва... маршал... ву-ву!” — дружно отвечают 
танкисты. Едет дальше: ’’Здравствуйте, товарищи артиллери­
сты!” — ”3дра... жела... ва... ву-ву!” Наконец, подъезжает к вой-
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скам госбезопасности: ’’Здравствуйте, товарищи чекисты!” — 
’’Здравствуйте-здравствуйте, гражданин маршал”, -  отвечают 
те с нехорошей усмешечкой.

А проблема борьбы за мир и советского миролюбия? Во 
всем мире столько споров, столько трудов написано, действи­
тельно ли Советский Союз хочет мира или только прикидывает­
ся. Вот уж для нас не проблема.

Приходит еврей к раввину и спрашивает: ’’Ребе, ты мудрый 
человек, скажи: будет война или не будет?” — ’’Войны не будет, 
— отвечает ребе, — но будет такая борьба за мир, что камня на 
камне не останется” .

А что говорят советские люди о ’’загнивающем капитализ­
ме”? — Гниет-то гниет, но запах какой! — и сладостно потяги­
вают носом.

А когда читают в советских газетах о постоянном кризисе на 
Западе и о том, как коммунистические и рабочие партии сил не 
жалеют, чтобы вывести бедных трудящихся к солнцу социализ­
ма?

— В еврейском местечке маленький мальчик Мойше целый 
день занят по хозяйству. Семья большая, родители трудятся, 
братишки-сестренки плачут, денег нет, и он так устает, что в 
школе за партой почти что спит. Урок биологии. Учитель спра­
шивает: ”А скажичса, Мойше, сколько ног у таракана?” —
’’МНЕ БЫ ВАШИ ЗАБОТЫ, ГОСПОДИН УЧИТЕЛЬ...”

И их сотни тысяч, этих анекдотов, каждый — поэма.
Затем я поставил бы памятник пишущей машинке. Родила 

она совершенно новую форму издательства — Самиздат: сам со­
чиняю, сам редактирую, сам цензурирую, сам издаю, сам распро­
страняю, сам и отсиживаю за него. Начинался же самиздат со сти­
хов и поэм запрещенных, забытых, репрессированных поэтов — 
все, что по цензурным соображениям не могло быть напечата­
но официально, попадало в Самиздат. Теперь же Самиздат в 
числе своих авторов имеет двух лауреатов Нобелевской премии.

И уж раз зашла речь о памятниках, то нужно еще поставить 
монумент человеку с гитарой. Где, в какой стране скверные лю­
бительские магнитофонные записи песенок под гитару будут 
тайно, под угрозой ареста распространяться в миллионах экзем­
пляров?
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Помню, впервые в конце пятидесятых годов услышал я го­
лос, тихо певший под гитару о московских дворах, о моем лю­
бимом Арбате, даже о войне — но так, как никто еще не пел. Не 
было в этих песнях ни единой фальшивой ноты официального 
патриотизма, и мы вдруг с удивлением оглянулись вокруг — 
вдруг почувствовали тоску по родине, которой нет. Ничего по­
литического в этих песнях не было, но было в них столько иск­
ренности, столько нашей тоски и боли, что власти не могли по­
терпеть этого. Нелепые и злобные преследования Окуджавы 
были чуть ли не первыми преследованиями поэта, совершавши­
мися на наших глазах.

Чуть позже появился Галич, песни которого до сих пор тай­
ком переписывают друг у друга заключенные в лагерях. Первый 
вопрос каждому вновь приехавшему на лагерную зону: ’’Какие 
новые песни Галича привез с воли?”

Чем дальше, тем больше возникало этих незримых фигур с 
гитарами. Им не давали залов для выступлений, за каждую их 
песню могли намотать срок, и поэтому редкий счастливец мог 
похвастаться, что видел их. Их предшественникам на заре че­
ловечества было легче: никто не сажал в тюрьму менестрелей, 
не тащил в сумасшедший дом Гомера, не обвинял его в слепоте 
и односторонности. Для нас же Галич никак не меньше Гомера. 
Каждая его песня — это Одиссея, путешествие по лабиринтам ду­
ши советского человека.

В то время, однако, наша культура только зарождалась. Ни­
кто не собирался давать ей Нобелевских премий — ничего, кроме 
острога. Я же, случайно наткнувшись на нее в потемках, видел 
в ней единственную возможность жить, единственную альтерна­
тиву.

Летом 1958 года открыли памятник Маяковскому. На офи­
циальной церемонии открытия памятника официальные совет­
ские поэты читали свои стихи, а по окончании церемонии стали 
читать стихи желающие из публики. Такой неожиданный, неза­
планированный поворот событий всем понравился, и договори­
лись встречаться здесь регулярно. Поначалу власти не видели в 
том особой опасности, в одной московской газете даже была 
опубликована статья об этих сходках с указанием времени их и 
приглашением приходить всем поклонникам поэзии. Стали со-
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бираться чуть не каждый вечер, в основном — студенты. Читали 
стихи забытых и репрессированных поэтов, свои собственные, 
иногда возникали дискуссии об искусстве, о литературе. Соз­
давалось что-то наподобие клуба под открытым небом, вроде 
Гайд-парка. Такой опасной самодеятельности власти не могли 
терпеть дальше и довольно скоро прикрыли собрания.

Я не бывал тогда на площади Маяковского и знал обо всем 
понаслышке. Теперь же, после всей истории с журналом и даль­
нейших событий, пожалел об этом. Среди людей, там собирав­
шихся, я мог бы найти единомышленников — вместе нам легче 
было бы отстоять себя и свое право на самобытность. То уни­
зительное чувство несвободы, которое я испытал, то оскорбле­
ние, когда посторонние люди пытались распоряжаться моей судь­
бой, жгло меня и требовало активного противодействия. Ив сен­
тябре 60-го года, уже поступив в университет, я уговорился с 
одним своим приятелем, который жил рядом с площадью, и 
с другим, который учился в театральном училище, вновь начать 
чтения у памятника.

Расчет был простой: все, кто собирался здесь раньше и не 
слишком напуган разгоном, после двух-трех наших чтений не­
пременно придут. Так и случилось.

Вскоре чтения вновь происходили регулярно, собирая огром­
ное число слушателей. Мы быстро перезнакомились со ’’старич­
ками” и с радостью обнаружили, что жизнь у них кипит и поми­
мо чтений. Кроме самиздатского распространения стихов мно­
гие годы запрещенных поэтов они и свои произведения соби­
рали и распространяли. Только что за издание трех номеров 
поэтического журнала ’’Синтаксис” был арестован их друг Алек­
сандр Гинзбург, а они вновь готовили к изданию новые сбор­
ники: ’’Феникс”, ’’Бумеранг” , ’’Коктейль” и другие с такими 
же причудливыми именами. Они старались кроме того посе­
щать официальные советские лекции и диспуты и там высту­
пать, задавать вопросы, завязьюать настоящий, по существу 
спор. У них еще со старых времен образовались обширные зна­
комства с самыми различными людьми: учеными, писателями, 
художниками. Круг моих знакомых расширялся стремительно. 
Сами чтения на площади Маяковского, на Маяке — как мы ее 
называли, действительно, как маяк, притягивали и привлека­
ли все лучшее и самобытное, что было тогда в стране. Это бы­
ло именно то, чего я так долго хотел.
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Около ста лет назад наши сверстники читали взахлеб социа­
листические брошюры, обсуждали на сходках социалистические 
утопии, и кто в то время не знал Фурье или Прудона, считался 
невеждой. У нас паролем было знание стихов Гумилева, Пастер­
нака, Мандельштама, и если сыщики царской России учили со­
циалистические трактаты, чтобы проникнуть в среду молоде­
жи, то агенты КГБ поневоле становились знатоками поэзии.

Это было время, когда свобода творчества, проблемы искус­
ства и литературы стали центральными в жизни общества и са­
мыми большими революционерами оказались художники-не- 
конформисты, поэты-”формалисты” и т.д. Произошло это не 
по нашей инициативе, а по вине властей, не желавших призна­
вать за людьми свободу творчества и всем пытавшихся навязать 
свой соцреализм. Парадоксальное явление: на Западе в это вре­
мя авангардисты были чуть не все как на подбор коммуниста­
ми — у нас же они считались вне закона.

Народ подбирался у нас самый разношерстный. Были и та­
кие, кого интересовало только чистое искусство, и они отча­
янно боролись за право искусства быть чистым. Это приводило 
таких людей, во все времена считавшихся самыми аполитичны­
ми, прямо в гущу политической борьбы, на ее передние рубе­
жи. Были такие, как я, для которых право искусства на неза­
висимость являлось лишь поводом, одним из пунктов несогла­
сия, — и мы были здесь именно потому, что это оказалось цент­
ром политических страстей. Были и такие, как автор запомнив­
шихся мне с той поры стихов:

Нет, не нам разряжать пистолеты 
В середину зеленых колонн!
Мы для этого слишком поэты,
А противник наш слишком силен.
Нет, не в нас возродится Вандея 
В тот гудящий, решительный час!
Мы ведь больше по части идеи,
А дубина -  она не для нас.
Нет, не нам разряжать пистолеты!
Но для самых ответственных дат 
Создавала эпоха поэтов,
А они создавали солдат.
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Среди людей, крутившихся тогда у Маяка, много еще было 
всякого рода неомарксистов и неокоммунистов, однако они 
уже не делали погоды. Эта тенденция отмирала, уходила в про­
шлое. Возникла она в 50-е годы как естественная реакция на 
сталинский произвол: опираясь на классиков марксизма-лени­
низма и апеллируя к ним, люди пытались заставить власти при­
держиваться их же светлых принципов. Но власти давно не счи­
тались с авторитетами, вывешенными на партийном фасаде, а ис­
ходили из своих конъюнктурных соображений. А сами люди — 
чем больше стремились определить для себя эти незыблемые 
марксистские принципы, тем больше убеждались, что их нет, а 
то, что есть, ведет непосредственно к Сталину.

Позже некоторое время оставались еще и такие, кто прикры­
вался марксизмом демагогически, считая, что с этих позиций 
удобней и безопасней критиковать власть, так сказать -  бить 
власть томами ее собственного Ленина. Но эта позиция, как ока­
залось, скорее укрепляла, чем ослабляла коммунистическую 
диктатуру. Основная масса сколько-нибудь мыслящих людей 
пошла в своем политическом развитии гораздо дальше, и такие 
голоса стали звучать диссонансом. Популярность Ленина и про­
чих упала настолько, что подобная критика стала звучать не об­
винением, а почти похвалой: власти выглядели не фанатически­
ми догматиками, а прагматиками, разумно пренебрегающими 
устаревшей доктриной.

Мне кажется, на Западе многие проглядели этот момент, ча­
сто считая движение за права человека в СССР еще одной разно­
видностью неомарксизма. А штука в том, что те немногие 
участники этого движения, которые искренне ухитряются ве­
рить в социализм с человеческим лицом, — в акциях протеста, 
в практической деятельности едины со всеми. Боремся-то мы 
все за человеческое лицо — социализма у нас и без того хвата­
ет!

Так или иначе, а среди нас социалистов практически уже 
не было и к тому времени. Боролись мы за конкретную свободу 
творчества, и не случайно потом многие из нас влились в движе­
ние за права человека: Галан сков, Хаустов, Осипов, Эдик Куз­
нецов и многие другие — все мы перезнакомились на Маяке. 
Синчагов, будущий доносчик по делу маяковцев, -  тот был со­
циалистом с человеческим лицом.
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Чтение стихов прямо на площади, посреди города, создава­
ло совершенно необычную атмосферу. Многие чтецы были от­
личными актерами-профессионалами, другие — незаурядными и 
самобытными поэтами: Щукин, Ковшин, Михаил Каплан, Виктор 
Калугин, Александровский, Шухт и другие. На каждое чтение 
стекались сотни людей. Происходило это обычно по вечерам в 
субботу и воскресенье. На меня — кажется, и на всех — особен­
но сильное впечатление производил Анатолий Щукин. Свои та­
лантливые и необычные стихи он еще и читал прекрасно, а это 
было важно: никакой техники, никаких микрофонов у нас не 
было. Он буквально завораживал слушателей. Он произносил: 
”А на Аравийском узком полуострове не осталось, Господи, 
места для погоста...” , — и в первую минуту покорял чистым зву­
чанием, звуковая волна захватывала тебя и подчиняла, но в тот 
момент, когда ты уже готов был стряхнуть с себя это наважде­
ние чистой стихотворной формы, — как вторая волна, на тебя 
накатывало и уже не отпускало подводное смысловое течение.

Одним из наиболее часто читаемых произведений на Маяке 
был ’’Человеческий манифест” Галанскова. Читал его и сам 
автор, и ребята-актеры. До сих пор не знаю, действительно ли 
это хорошие стихи, и не могу оценить: слишком кровно они 
связаны со всей памятью о тех временах. Мы воспринимали 
’’Человеческий манифест” как симфонию бунта, призыв к  не­
покорности.

Выйду на площадь 
и городу в ухо 
втисну отчаянья крик...

— звучало над площадью Маяковского, словно здесь и сейчас 
найденное слово. В Юркиных стихах было то, что мы ощущали, 
чем мы жили:

Это — я,
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи.
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Как и он, мы чувствовали, как из этого отчаяния, бунта прора­
стает, возрождается свободная и независимая личность:

Не нужно мне вашего хлеба, 
замешанного на слезах.
И падаю, и взлетаю 
в полубреду, 
в полусне...
И чувствую, как расцветает
человеческое
во мне.

Действительно, был это человеческий, а не узко политический 
манифест.

И вообразите себе, что все это произносится в центре Мо­
сквы, под открытым небом, в той самой Москве, где еще семь- 
восемь лет назад за такие слова, сказанные шепотом, влепили 
бы десять лет без всяких разговоров.

Не имея уже той свободы действий и от этого еще больше 
стервенея, власти не собирались терпеть такую вольность: чуть 
не с первого чтения они устраивали провокации, задерживали 
чтецов, записывали их фамилии и сообщали в институты, так 
как большинство из нас были студентами. В институтах прини­
мали свои меры — в основном, исключали. Формально — кара­
тельными мероприятиями против нас руководили горком ком­
сомола и комсомольский оперативный штаб, фактически -  КГБ. 
Периодически у ребят проводились обыски, изымали сборники 
стихов и прочий самиздат. Оперативники провоцировали драки 
на площади, пытались нас разгонять, не подпускали к памятни­
ку в назначенное время, оцепляя его. Но все это не могло нас 
остановить — да и толпа всегда была на нашей стороне.

Одновременно против нас начали кампанию клеветы в пар­
тийной печати. Какой только чепухи не писали про нас — чаще 
всего, что мы паразиты, бездельники, нигде не работаем. Послед­
нее иногда формально соответствовало действительности, так 
как по распоряжению КГБ нас выгоняли из институтов и нику­
да не давали устроиться на работу. Но вся эта клевета только со­
здавала рекламу, и люди все больше тянулись к нам ”на мая­
чок”.
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В апреле шестьдесят первого на площади произошло целое 
побоище. Как раз совершился полет Гагарина, день был объяв­
лен праздничным, и толпы полупьяного народа запрудили ули­
цы. У нас же на этот день было намечено чтение, посвященное 
годовщине гибели Маяковского. В условленный час площадь 
была запружена народом до отказа. Многие праздношатающиеся 
подходили просто потому, что видели толпу и не знали, что дол­
жно произойти. У нас мнения разошлись: одни считали, что 
чтение нужно отменить, другие — что отменять поздно. В кон­
це концов решили читать. Обстановка была накалена до преде­
ла, оперативники любую секунду были готовы броситься на нас. 
Наконец, когда стал читать Щукин, они взвыли и кинулись че­
рез толпу к памятнику.

Обычно мы старались окружить чтецов кольцом своих, что­
бы не допускать провокаций, да и публика всегда вступалась за 
нас. Было так и на этот раз, но уж очень разъярились оператив­
ники, в толпе же было много людей совершенно случайных, а то 
и пьяных. Завязался настоящий рукопашный бой, причем мно­
гим было непонятно, кто с кем дерется, и ввязывались в драку 
ради забавы. В мгновение ока вся площадь кипела: дрались, 
толкались локтями, протискивались к дерущимся. Оперативни­
кам крепко досталось, но они все-таки ухитрились засунуть Щу­
кина и Осипова в милицейскую машину. Милиция и вообще-то 
непопулярна в народе, а тут и подавно их появление вызвало 
злобу. Одно мгновение я уж боялся, что милицейскую машину 
перевернут и разобьют вдребезги. Кое-как она выбралась из 
толпы. Щукин получил 15 суток ”за чтение антисоветских сти­
хов”, Осипов — 10 суток ”за нарушение порядка и нецензурную 
брань” . Последнее было особенно забавно, так как Осипов был 
всем известен как противник нецензурной брани и всегда воз­
мущался, когда слышал ее.

Уже по одному этому происшествию можно судить, какое 
необычное было время. Неуверенность и нестабильность руко­
водства, боязнь Хрущева произвести плохое впечатление на За­
пад долго сковывали карающую руку органов. А абсолютная 
открытость и легальность наших действий озадачивала КГБ — 
они все хотели найти какую-то нелегальную организацию, кото­
рая ’’стоит за нами” и нами со стороны руководит. Время шло, 
а организация не обнаруживалась, и КГБ терялся в догадках.
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Одцако арестов не производили, боялись ’’спугнуть” мифиче- 
ску^ организацию.

Я тогда хорошо знал все эти детали, так как благодаря ста­
рым связям, еще времен нашей детской конспирации, у меня 
было много знакомых в горкоме комсомола и даже в комсо­
мольском оперативном штабе, который формально должен был 
нас разгонять и работал в тесном контакте с КГБ. Через этих 
своих знакомых я получал довольно точную информацию о го­
товящихся против нас действиях и мог предупреждать ребят. 
Вообще же тогда среди комсомольских функционеров у нас 
было много сочувствующих.

На нас постоянно устраивали облавы, а иногда и задержива­
ли на несколько часов. Часто, задержав кого-нибудь из нас, опе­
ративники сдавали нас в милицию вместе с фиктивными прото­
колами о нашем плохом поведении. Иногда милиция наказыва­
ла нас, чаще же просто отпускала: не любили они этих добро­
вольных полицейских, а с КГБ у них и вовсе не утихала межве­
домственная вражда.

Весной через своих знакомых комсомольских деятелей 
я попытался получить для наших ребят официальный клуб при 
одном из райкомов комсомола. Клуб нам давали охотно, но 
при этом сразу же пытались ввести определенные ограничения 
и контроль. Первая же затея нашего клуба — выставка худож- 
ников-неконформистов — была запрещена, и клуб закрылся, 
не успев открыться.

Тогда же, весной, меня вызвали в КГБ на допрос. До сих пор 
я не привлекал особого внимания КГБ, так как никогда сам на 
Маяке не выступал и моя функция там была чисто организа­
торской. Кроме организации самих чтений нужно было обеспе­
чивать безопасный уход читавших с площади. Пока они читали, 
толпа естественно охраняла их, но когда чтения подходили к 
концу, нужно было осторожно, по одному выводить читавших 
из толпы и незаметно для оперативников отправлять домой или 
в безопасное место. Иногда их приходилось в толпе переодеть, 
поменять шапку, подогнать машины или даже прямо задержать 
оперативников, отвлечь их внимание. Каждый раз это требова­
ло много изобретательности. Все кончалось тем, что толпа еще 
стояла, а читать было уже некому — толпа недоуменно расходи­
лась.
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Тут-то и наступала самая трудная задача -  исчезнуть нам са­
мим. Иногда дело доходило до прямой погони, и вряд ли нам 
удавалось бы уйти, если б не рос я в этом районе и не знал все 
проходные дворы в окрестностях.

Но со стороны трудно было разобраться, кто что делает. И 
хоть меня не раз уже задерживали, но только теперь, после моей 
затеи с клубом, особенно после нашего отказа от клуба, КГБ 
мною заинтересовался. Действительно, невольно вызывало по­
дозрение, что я, никогда не бью комсомольцем, имею такие об­
ширные связи в их руководстве, а в райкоме, при котором мы 
собирались открыть клуб, просто дневал и ночевал, присутствуя 
чуть не на всех их заседаниях. С клубом тоже выходила какая-то 
неясность: затея была одобрена горкомом и райкомом комсо­
мола, мы свезли туда массу картин неугодной направленности, 
и, хоть официально выставка была тут же запрещена как идео­
логическая диверсия, неофициально дня два мы ее показывали - 
таки, несмотря на запрет. А в другом месте мы планировали 
сделать типографию для издания поэтических сборников, и ка­
кие-то слухи о том дошли до КГБ. В результате меня дважды 
допрашивали.

Никакого дела у них заведено не было, и я мог просто с ними 
не разговаривать. К сожалению, моя подготовка к допросам 
была более психологической, чем юридической, и я совсем тог­
да не знал своих законных прав. Поэтому вместо того, чтобы 
просто отказаться говорить с ними, я крутился, изворачивался, 
разыгрывал из себя советского патриота, даже письменно изло­
жил это, считая, что ловко провел их. И, никого, конечно, не 
назвав и не впутав, я создал у них совершенно ложное о себе 
представление. Они, видимо, решили, что я человек уступчивый, 
податливый, -  худшего представления создать о себе в КГБ не­
возможно. Лишь впоследствии я понял, как навредил себе.

События между тем нарастали. Той же весной меня выгна­
ли из университета. В сущности, сразу после моего поступления 
туда, как только обнаружилось, что мне это было запрещено, 
университетская администрация изыскивала способ меня 
исключить. Формально у меня все было в порядке и прицепить­
ся не к чему. Никаких же письменных приказов, запрещающих 
мне учиться, не существовало. Партия, как всегда, действова­
ла незаконно, по-воровски, используя всякие закулисные мето-
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ды. Поэтому в первую же экзаменационную сессию, зимой, я 
вдруг обнаружил, что меня не допускают к экзаменам. — В чем 
дело? — удивился я. Зачеты у меня были все сданы вовремя. 
”Не знаем, — ответили в учебной части, — какое-то недоразуме­
ние, зайдите завтра” . Но и назавтра ничего не выяснилось, а вре­
мя шло, мои сокурсники уже начали сдавать экзамены. Я рис­
ковал упустить время и не сдать сессию в срок. За это меня 
уже вполне законно могли отчислить. Было очевидно, что этот 
трюк разыгрывается учебной частью по распоряжению сверху.

По счастью, зачетная книжка была у меня на руках, я не сдал 
ее в учебную часть. Воспользовавшись этой оплошностью, я по­
шел прямо к преподавателям и попросил принять у меня экза­
мены без допуска. Я объяснил, что учебная часть что-то напута­
ла и допуска мне не дают по ошибке. Оба преподавателя, химии 
и математики, относились ко мне хорошо, эти предметы были 
всегда моими любимыми. Видя, что зачетка у меня на руках и 
все зачеты сданы, они согласились принять у меня экзамены 
без допуска с тем, что допуск я принесу позднее. Так мы и сде­
лали. Когда же учебная часть принялась заявлять мне, что я 
пропустил сессию, я с большим удовольствием раскрыл зачет­
ку и показал им оценки сданных экзаменов. Делать им было 
нечего, и первый семестр я проскочил.

К концу второго семестра они вели себя более аккуратно, 
тоньше рассчитывали свои трюки и не дали мне сдать даже за­
четов. Чувствуя, что в этот раз не прорваться, я сам подал заяв­
ление с просьбой об отчислении, ссылаясь на плохое здоровье. 
Такой ход давал мне формальное право восстановиться на бу­
дущий год. Просьбу мою удовлетворили, однако осенью, ког­
да я пришел восстанавливаться, мне в восстановлении отказа­
ли. Как объяснили мне в общеуниверситетской учебной части, 
против моего восстановления выступил комитет комсомола. 
”Не знаю, в чем там дело, — сказал зав. учебной частью, — пой­
дите к  ним и узнайте. Формально вам отказано как не соответ­
ствующему облику советского студента” .

Секретаря комитета комсомола всего университета я застал 
посреди сборов к какому-то туристскому походу. На полу лежа­
ли палатки, спальные мешки и котелки: какое-то очередное кол­
лективное мероприятие. Узнав, в чем дело, она страшно возму­
тилась моей наглости:
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— Еще вопросы пришел задавать! Разве вам не объясняли, что 
запретили учиться в институте? А потом, разве вы не читаете га­
зет? Таким, как вы, не место в университете!

Действительно, в это время уже шел разгром Маяка, и наши 
фамилии часто появлялись в разных газетах, где нас именовали 
чуть ли не врагами народа. Разговор был явно бессмысленный: 
на мое упоминание о праве на образование она только хмыкну­
ла. С тех пор в газетных статьях я именовался не иначе, как 
’’недоучившийся студент” и ’’отчисленный из университета за 
неуспеваемость” -  дурачок, дескать. Даже теперь, 15 лет спустя, 
иначе меня не именуют.

Честно говоря, я не очень жалел о случившемся. Было ясно, 
что учиться они мне не дадут все равно. Жизнь же в университе­
те была настолько тусклой и неинтересной, что я испытывал к 
нему омерзение. Система преподавания мало чем отличалась от 
школьной. Посещение лекций было обязательным. Значитель­
ное количество предметов были партийные дисциплины, кото­
рые мне, как биофизику, были совершенно не нужны. Военное 
дело и опять проклятая физкультура, которую я терпеть не мог. 
Хоть сколько-нибудь интересных предметов было примерно по­
ловина, вторая половина времени тратилась даром. Атмосфера 
была казарменной: за посещаемостью следили специально на­
значенные старосты, и, если кто-то не пришел, они составляли ра­
порт. Студенты были полностью бесправны, особенно иногород­
ние и нуждавшиеся в стипендии. За эту вот стипендию и за об­
щежитие от студентов требовалась полная покорность. Многие 
из них доносили на своих товарищей, лишь бы не лишиться все­
го этого. Никаких средств защиты у студентов не существова­
ло, как не существует и до сих пор. Отчислить из университета 
могли за малейший пустяк безо всяких объяснений — иди по­
том, жалуйся министру высшего образования.

Получалось хуже, чем в школе, где, по крайней мере, огры­
заться можно было. И хоть учиться мне хотелось, большой по­
терей отчисление я считать не мог: это было не ученье, а му­
ченье. ’’Черт с ними, — решил я, -  все равно сейчас некогда. Не 
до них!”

И точно, было не до них. Разведка моя доносила, что на Мая­
ке готовится полный разгром. Получено, наконец, решение 
сверху: покончить с нами любыми средствами. Сведения о нас
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стали просачиваться в зарубежную печать, а в октябре должен 
был состояться XXII съезд партии, и к съезду все должно быть 
тихо.

В августе арестовали Илью Бакштейна. Он никогда не высту­
пал на площади и не читал стихов. Иногда принимал участие, ес­
ли возникали диспуты, и арестовывать его было не за что даже с 
этой точки зрения. Он был очень болен, почти все детство про­
вел в больнице из-за туберкулеза позвоночника. То, что из всех 
нас выбрали для ареста самого неприспособленного, беспомощ­
ного человека, имевшего практически меньше всего отношения 
к  чтениям, показывало, что КГБ постарается слепить дело про­
тив Маяковки из таких вот людей и на основании этого дела 
прикрыть чтения.

Словно сорвавшись с цепи, КГБ больше ни перед чем не оста­
навливался. На площадь к моменту наших собраний пригоняли 
снегоочистительные машины и пускали их на толпу. Машины 
носились вокруг памятника, никого не подпуская к нему. Нас 
вызывали и грозили расправой.

Однажды поздно ночью, после окончания очередного чтения, 
я возвращался домой. Вдруг меня догнала машина. Несколь­
ко парней втолкнули меня внутрь и увезли. Ехали мы доволь­
но долго, более получаса. Завезли в какой-то двор, где в под­
вальном помещении было что-то наподобие конторы. Нас и до 
этого часто задерживали, держали по многу часов, допрашива­
ли, так что я не слишком удивился сначала. Однако кроме моих 
сопровождающих в помещении никого не было.

Меня провели в большую комнату без окон и без всякой ме­
бели. Не успели мы войти, как шедший справа оперативник вне­
запно ударил меня в лицо. Тут же другой попытался ударить в 
солнечное сплетение и сбить с ног, но я был уже настороже и 
увернулся. Быстро отскочив в угол, я прижался к стенке спи­
ной, а руками старался прикрыть лицо и солнечное сплетение.

Они били меня долго, часа четыре. Один, схватив за волосы, 
сильно дергал вниз, норовя коленом с размаха разбить лицо. 
Другой в это время со всей силы бил по спине, там, где почки. 
Я думал только о том, как бы не упасть, — тогда они ногами 
искалечили бы меня. Я уже плохо соображал, голова кружи­
лась, трудно было дышать. Устав, они делали короткую пере­
дышку, при этом один из них наклонялся ко мне и гладил
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по щеке с какой-то сладострастной улыбочкой. И снова начи­
нали бить.

Было уже четыре часа утра, когда меня вытолкнули на ули­
цу. ’’Больше не появляйся на Маяковке, а то вообще убьем”, — 
сказали мне только. Транспорт еще не ходил, и я с трудом до­
брел до дому.

Наступал последний этап Маяка. Все более или менее случай­
ные люди как-то отсеялись, исчезли. Но тем больше близости 
возникало между оставшимися. Все труднее и труднее станови­
лось устраивать чтения, и даже моя разведка часто оказывалась 
бессильна. А если чтение все-таки удавалось, то еще сложнее, 
чем прежде, было благополучно и незаметно по одному увести 
с площади читавших. Многие из них не жили дома, прятались 
по знакомым. И все равно мы считали своим долгом отстоять 
Маяк.

Каждое выступление оставляло невыразимое ощущение сво­
боды, праздника, и было что-то мистическое в этом чтении сти­
хов ночному городу, редким огням в окнах, запоздавшим трол­
лейбусам. Не могло это пройти бесследно, тем более теперь, ко­
гда переставало быть безобидной забавой. И даже сейчас, много 
лет спустя, я испытываю чувство особой, родственной близости 
к людям, с которыми вместе отстаивали мы Маяк до конца.

Утром 6 октября 1961 года, за три дня до XXII съезда, нас 
всех арестовали. Я проснулся внезапно — с таким чувством, 
будто кто-то пристально смотрит на меня. Действительно, у ме­
ня в ногах на постели сидел капитан КГБ Никифоров, тот са­
мый, что уже вызывал меня весной. Как уж он вошел в квар­
тиру — не знаю. Внизу у подъезда ждала машина, отвезшая нас 
на Малую Лубянку.

Кабинеты, коридоры, лестницы и всюду снующие взад-впе­
ред люди с бумагами, папками, портфелями. В одном кабине­
те -  перекрестный допрос, в другом — запугивают, намекают на 
последствия, в третьем — и не кагебисты вовсе, а отцы родные, 
закадычные приятели. Травят анекдоты, угощают чаем. Вновь 
крик, кулаком по столу: ’’Хватит запираться, мы все знаем!” 
Бить не бьют. Пыток нет. Наверное, это еще впереди. Перево­
дят из кабинета одного начальника к другому — и всюду тьма 
народа.
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Главное -  терпение и выдержка. Что они знают? Чего хотят?
— Вот вам лист бумаги и ручка. Напишите все, что знаете.
Ишь ты, шустрый какой. Все, что я знаю, на этом листочке не 

уместится.
Постепенно из уговоров, криков и угроз выясняются две ве­

щи. Первое — их интересует, что я знаю о готовящемся покуше­
нии на Хрущева. Второе — их интересует одна бумага, которую 
я написал и обсуждал с ребятами.

Действительно, незадолго до этого стали распространяться 
слухи, что кто-то из наших ребят якобы готовит покушение на 
Никиту. Это было бы чудовищной глупостью, просто провокаци­
ей, и мы переполошились. После долгий расспросов и дознаний 
удалось нам выяснить, что в одной группке ребят как-то вече­
ром обсуждался вопрос о политическом терроре как средстве 
борьбы. Теоретически обсуждался, не более, и было, к  тому же, 
это средство осуждено присутствующими как и бессмысленное, 
и вредное. Волновал всех вопрос: что делать, если появится но­
вый Сталин? Оправдано или не оправдано его убить?

Большинство сошлось на том, что убийство Сталина не при­
вело бы к изменениям. Партия выдвинула бы нового, благо 
их у нее много. Давно уже стало ясно, что при нашей системе 
случайная смерть фюрера не влечет за собой перемен в полити­
ке. Скорее наоборот — когда назревает необходимость таких пе­
ремен, сама собой происходит загадочная смерть или открытая 
казнь. Убийство же Хрущева ничего кроме ужесточения пре­
следований дать не могло. При всей нашей к нему нелюбви, 
даже нам это было ясно.

Однако КГБ решил использовать этот разговор как пред­
лог для ареста даже тех, кто при нем не присутствовал. Более 
того, усиленно стал распространять слухи о готовящемся поку­
шении. Видимо, так им было легче добиться партийной санкции 
на арест и на прочие решительные меры по ликвидации чтений 
на Маяке.

Другой пункт также возник случайно и тоже не содержал в 
себе ничего преступного. Мои комсомольские знакомые не по­
нимали, почему мы, маяковцы, не хотим действовать в рамках 
комсомола, не вступаем в него, не доверяем их ’’внутрипартий­
ной демократии”. Чтобы объяснить это, я, по их просьбе, напи­
сал странички две рассуждений, чем же комсомол неприемлем.
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Основным пунктом моих возражений были их полная зависи­
мость от партии, казенщина, директивное руководство и прочие 
обычные партийные атрибуты. Если бы комсомол смог обрести 
самостоятельность и независимость, позволял своим членам от­
крытое обсуждение политических вопросов, выступал как об­
щественная сила — тогда, считал я, наше сотрудничество стало 
бы возможным.

Мои знакомые в райкоме отпечатали эти рассуждения на сво­
ей райкомовской машинке и собирались широко обсуждать. Я 
же, со своей стороны, предложил их на обсуждение своим друзь- 
ям-маяковцам на одной из встреч у Юры Галан скова. Никто из 
нас не считал такое дело противозаконным, и, когда Эдик Куз­
нецов попросил у меня копию, чтобы внимательнее прочесть 
дома, я охотно ему дал.

Теперь оказалось, что при обыске у Эдика эти бумажки на­
шли и он показывал, что получил их от меня. Разумеется, я 
без колебаний подтвердил его слова. Откуда нам с Эдиком, Га- 
ланскову и прочим, при сем присутствовавшим, было знать, 
что эту вот несчастную бумажку КГБ окрестит солидно ’Т е­
зисами о развале комсомола” и объявит антисоветским доку­
ментом? Мало ли какие бумажки обсуждали мы за последние 
месяцы!

Упорство КГБ в расспросах об обстоятельствах наших 
встреч и разговоров насторожило меня, и больше я никаких по­
казаний не дал. Не сказал даже, кто печатал эти самые ’’Тезисы”, 
чтоб не называть новых имен. Даже об очевидных фактах своего 
знакомства со многими из маяковцев стал отвечать уклончиво, 
ссылаясь на плохую память. Была у меня все-таки неплохая под­
готовка.

Весь день продержали нас на Лубянке, непрерывно допраши­
вая в разных кабинетах. К вечеру повезли на обыск. Естествен­
но, эти самые ’Тезисы” лежали у меня в ящике стола. Мне и 
в голову не приходило их прятать. Больше ничего существен­
ного у меня не нашли. Забрали еще какие-то стихи да мои соб­
ственные рассказы. Обыск кончился поздно, часу в двенадца­
том, но арестован я не был и остался дома.

Родители были сильно напуганы, и все происшедшее явно не 
улучшало и без того сложных отношений моих с отцом. Не мо­
гу сказать, чтобы мы враждовали. Просто существовала между
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нами какая-то неприязнь. Он был по-своему человек честный 
и очень преданный своей теме -  судьбе деревни. Он родился 
и вырос в селе на Тамбовщине и всю жизнь писал о деревне. 
Верил он в колхозную деревню, раскулачивание оправдывал 
(может, оттого, что сам в нем участвовал в молодости). Ленин 
был для него высшим авторитетом, и всё последующее обнища­
ние и разорение дорогих его сердцу колхозов он приписывал 
сталинским извращениям. Впоследствии мы оказались, по су­
ществу, в близком положении: его практически перестали пе­
чатать, а в каждой принятой к печати статье половину вычерки­
вали.

Неприязнь наша была скорее личной. Он и вообще был че­
ловек тяжелый, деспотичный. Меня же не любил особенно, ви­
димо, потому, что я оказался совсем не таким, каким он хотел 
бы меня видеть. Странно, что судьба жестоко мстила ему за эту 
неприязнь: вплоть до самой смерти, даже после того как он 
стал жить отдельно от нас, получал он регулярно выговоры и 
взыскания по партийной линии за то, что ’’неправильно” вос­
питал меня. Бесконечно его куда-то вызывали, обсуждали, 
наказывали всякий раз, как я попадал в тюрьму или советской 
пропаганде приходило в голову очередной раз обругать меня в 
печати. И так шестнадцать лет — с самого первого моего дела со 
школьным журналом.

Тут, однако, он неожиданно выказал достоинство и пре­
зрение к КГБ. В самый разгар обыска у нас с матерью в комна­
те он вдруг вошел к нам и спросил чекистов очень злобно и по­
дозрительно :

— Вы что, у меня тоже будете рыться?
— Нет-нет, что вы, что вы, — засуетились чекисты и доволь­

но скоро умотались. Он же хлопнул дверью и опять заперся у 
себя в комнате. Там он иногда мог просидеть неделю, ни с кем 
не разговаривая и лишь изредка выходя на кухню поесть.

Со следующего дня потянулись регулярные допросы в КГБ. 
Все мы, допрашиваемые в качестве свидетелей, — Галансков, 
Хаустов, я и еще человек двадцать — встречались после допро­
сов, обсуждали ситуацию, советовались, как лучше отвечать. 
По существу, никто из нас ничего не добавил к показаниям пер­
вого дня, несмотря ни на какие ухищрения следователей.
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Тут впервые узнал я о правовом Положении свидетеля. Це­
лую лекцию на эту тему прочитал нам Александр Сергеевич 
Есенин-Вольпин, незадолго до того освободившийся из Ленин­
градской спецбольницы. Он пришел как-то раз на Маяковку, по­
слушал, посмотрел. При первом знакомстве он не произвел на 
меня впечатления: чудаковатый человек, в ободранной мехо­
вой шапке, только что из психбольницы да еще весь вечер тол­
ковал про уважение к законам. Лекция его, однако, принесла 
практическую пользу, и никто из нас не дал себя запугать и не 
наболтал лишнего.

А день открытия съезда мы им все-таки решили испортить. 
9 октября Маяк дал последний бой -  вечером мы провели чте­
ния по всей Москве. Не только у памятника Маяковскому, но 
и у памятника Пушкину, у других памятников Москвы и даже 
у Библиотеки имени Ленина. Последнее место мы считали са­
мым важным, а остальные — скорее отвлекающим маневром. 
Вечером из кремлевских ворот стали выходить подвыпившие в 
кулуарах делегаты XXII съезда. Видя толпу у Библиотеки, они 
подходили, слушали стихи, аплодировали, а когда нас попыта­
лись разогнать, даже вступились за нас. Один такой делегат, 
сильно под мухой, отвел нескольких из нас в сторону и горячо 
благодарил, уверяя, что мы делаем очень большое и нужное 
сейчас дело. Конечно, мы тут же стали жаловаться делегатам на 
притеснения, разгоны, избиения и прочие беззакония со сторо­
ны КГБ. Некоторые из них обещали похлопотать, чтобы нас не 
трогали. Не думаю, однако, чтобы они что-нибудь сделали, так 
как это оказалось последним нашим выступлением. Чтения бы­
ли официально запрещены, и всякий, кто осмелился бы их про­
должать, оказался бы за решеткой.

Вновь партийная печать обрушила на нас потоки клеветы. Обо 
мне было сказано, конечно же, что я ’’недоучившийся студент” 
и ’’свихнулся от благ, предоставленных отцом” . Откуда им бы­
ло знать о наших реальных отношениях? Просто корреспондент 
углядел, что мой отец -  член Союза писателей, а остальное до- 
фантазировал. Это имело неожиданный эффект: отцу моему ста­
ло вдруг неловко за свою неприязнь ко мне, и он с некоторым 
смущением купил мне костюм — кажется, первый за мою жизнь. 
Как говорится, нет худа без добра.
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Судьба наших арестованных ребят решилась через четыре ме­
сяца самым жестоким образом. Горбатый Илюша Бакштейн был 
осужден на пять лет, а Кузнецов и Осипов — на семь лет лаге­
рей каждый. Конечно же, ни о каком этом фантастическом по­
кушении речи больше не шло. Судили их за ’’антисоветскую 
агитацию и пропаганду”, то есть за Маяковку, за чтения и диспу­
ты, за сборники стихов. Московский суд еще пытался обвинять 
их в создании антисоветской организации, но и это потом отпа­
ло. Не смогли следователи правдоподобно придумать эту орга­
низацию. Даже названия не позаботились выдумать. Но мои 
так называемые ’Тезисы” инкриминировались Эдику как один 
из пунктов обвинения — ’’хранение и распространение антисовет­
ской литературы” .

Суд был, разумеется, закрытый. Даже на зачтение приговора 
пытались никого не пустить. Однако наш заядлый законник 
Алик Вольпин с раскрытым Кодексом в руках доказал охране, 
что приговор во всех случаях должен объявляться открыто. 
Алик был первым человеком в нашей жизни, всерьез говорив­
шим о советских законах. Но мы всё посмеивались над ним.

— Ты, действительно, Алик, чокнутый, — говорили мы ему. — 
Ну, подумай, о чем ты говоришь? Какие же законы могут быть в 
этой стране? Кто о них думает?

— То-то и плохо, что никто не думает, — отвечал обычно Алик, 
нимало не смущаясь наших насмешек.

Однако на конвойных солдат Алик со своим Кодексом про­
извел неожиданное впечатление, и ребят пустили послушать при­
говор.

— Вот видите, — ликовал Вольпин, — мы сами виноваты, что 
не требуем выполнения законов.

Но все только плечами пожимали. Знали бы мы тогда, что 
таким вот нелепым образом, со смешного Алика Вольпина с ко­
дексом в руках, словно волшебной палочкой растворившего 
двери суда, начинается наше гражданско-правовое движение, 
движение за права человека в Советском Союзе.

Кончался поэтический этап в медленном пробуждении наше­
го общества. Поэтов и чтецов всерьез увозили за их стихи в са­
мый настоящий концлагерь. Не солдат, не заговорщиков, а по­
этов.
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Нет, не нам разряжать пистолеты,
Но для самых решительных дат 
Создавала эпоха поэтов,
А они создавали солдат.

Эпоха-то оказалась такая, что и поэтов не смогла стерпеть. 
Им-то и пришлось быть солдатами.

Я не пошел на суд, хоть и был в списке вызванных свидете­
лей. Получалась какая-то постыдная для меня нелепость: Эдик, 
который лишь взял почитать злополучные ’’Тезисы”, был подсу­
димым — я же, написавший их и давший почитать Эдику, ока­
зался только свидетелем. В такой ситуации стыдно было оста­
ваться на свободе да еще и прийти в суд. Однако меня вовсе не 
забыли, и переживал я напрасно. Как рассказали ребята, после 
приговора было оглашено частное определение суда, в котором 
указывалось, что против меня тоже следует возбудить дело.

Мы по-прежнему часто виделись, но на площадь уже не ходи­
ли. Каждый ждал расправы, и эти встречи не были веселыми, как 
раньше. Нескольких ребят упрятали уже в сумасшедшие дома, 
и оставалось только ждать своей очереди. Мне нестерпимо бы­
ло это ожидание. Бродя вечерами по Москве, я пытался приду­
мать, что же такое еще сделать. Все равно арест был неминуем, 
терять нечего.

Больше всего мучило меня бессилие. Ровным счетом ниче­
го не мог я сделать этой мрази за все их расправы и издеватель­
ства, и это было особенно нестерпимо. Ну, хоть что-нибудь, хоть 
плевок! Одно только воспоминание о том, как меня били, не 
давало мне спать. А институт, а разогнанная Маяковка, горба­
тый Илюша в тюрьме... Со всех же сторон по-прежнему неслась 
наглая ложь, словно ничего не случилось. И это доводило меня 
до исступления.

Наконец, не придумав ничего лучшего, я организовал выстав­
ку картин двух своих знакомых художников-неконформистов 
на частной квартире. Выставка имела успех, приходило много 
народа. На какое-то время повеяло старыми временами, и полу­
чилась своего рода демонстрация против партийного руковод­
ства в искусстве. Однако и КГБ не дремал: трое из них при­
шли на выставку, долго молча разглядывали картины и так же 
молча ушли. Затем вызвали хозяина квартиры, пригрозили ли-
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шить работы, отнять квартиру и чуть ли не в тюрьму посадить. 
Выставка продержалась больше десяти дней. Тут уж стал я ждать 
ареста со дня на день. КГБ ходил за мной по пятам, нагло, почти 
не скрываясь.

Меня вдруг охватила злоба: почему, собственно, должен я 
покорно ждать этого ареста, позволить им проглотить себя мед­
ленно, спокойно, с аппетитом, точно кролика? Не слишком ли 
жирно им будет? И, внезапно оторвавшись от слежки, когда 
они меньше всего ожидали этого, я улизнул из Москвы. Они 
остались караулить меня у какого-то сквозного подъезда, а 
я в это время уже катил в поезде. Стучали колеса, проносились 
мимо хилые рощицы да нищие деревеньки, и под утро, проснув­
шись на каком-нибудь разъезде, я с наслаждением слушал, как 
перекрикиваются в тишине паровозы, сцепляют составы.

Вот, тяжело топоча по рельсам медными пятками, прошел 
наш паровоз и загудел где-то впереди, точно зевнул. Дернулся 
вагон, качнулся, скрипнул, и снова покатили вперед, вперед, 
в Сибирь... Душная Москва, где каждое окно подозрительно 
глядит тебе в спину, осталась позади, в прошлом. И пусть те­
перь ищут меня чекисты на одной шестой земного шара.

В Новосибирске я через знакомых легко завербовался в 
геологическую экспедицию, и через неделю мы уже тряслись по 
таежному бездорожью на восток. Томск, Красноярск, Иркутск, 
Байкал, Чита... Десять тысяч километров на колесах. По вече­
рам у костра — чаек из закопченного чайника, песни, рассказы. 
Новые впечатления, новые лица, и никакой власти над тобой. 
Нет в тайге гражданина начальника кроме косолапого мишки. 
Лишь изредка, проезжая через поселки, вновь видишь нищету 
и безнадежность советской жизни. А дальше — опять тайга, не­
пролазные дороги да комары, словно тучи пыли, не продохнуть.

Вдруг, от Иркутска до Байкала, почти сто километров пре­
красного асфальтового шоссе, и все деревеньки вдоль него такие 
аккуратненькие, чистенькие, крашеные, точно пасхальные яич­
ки. В конце шоссе, на берегу озера, — два современных роскош­
ных коттеджа, аллеи, поле для гольфа. Что за чудо? Зачем? Все 
объяснялось очень просто: должен был, оказывается, приехать 
сюда в 60-м году Эйзенхауэр вместе с Никитой. Но вот дело 
расстроилось, и стоят теперь эти коттеджи, словно памятник 
советско-американской дружбе, — осколок Америки посреди 
советской непролазной тайги.
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Где-то уже в Забайкалье другое чудо -  мраморная дорога. 
И тоже простое объяснение: рядом, оказывается, месторождение 
мрамора, а вьюозить его нечем. Не пропадать же добру — хоть 
дорогу вымостить мраморной щебенкой, чтоб машины не бук­
совали. В другом месте дорожная щебенка опять привлекла вни­
мание моих геологов. Вылезли, постучали молотками — удив­
ляются: цинковая руда. Дальше, через два километра, свинцо­
вая руда пошла. Оказалось, стоят рядом два комбината: один 
добьюает свинец, другой — цинк. Но подчиняются они разным 
управлениям, находятся в разных районах, и поэтому один вы­
брасывает в отвалы ненужную ему цинковую руду, другой — 
свинцовую.

А дальше опять тайга да болота, даже трактора не проходят, 
вязнут. Редкие села — такие неприютные, что и останавливать­
ся в них не хочется. Бревенчатые избы крыты досками. И все это 
под ветром и дождями приобретает какой-то серый, сиротливый 
оттенок. Сибиряки — народ угрюмый, потомки каторжников. 
Смотрят исподлобья, недоверчиво, отвечают сдержанно, нео­
хотно.

Заночевали раз в селе у мужика. В избе хоть шаром покати — 
и шестеро детей по лавкам. Одни сапоги на всех, чтобы на двор 
выйти зимой. ’’Как же ты живешь?” — спрашиваем. ’’Так вот и 
живу”. Переглянулись мы, оставили ему половину своих кон­
сервов — как-нибудь перебьемся охотой да рыбалкой.

Говорили, года за два до нас топографы с вертолетов обнару­
жили село, никому до того не известное. Жили там раскольники- 
староверы еще с начала века и с тех пор ни с кем не общались. 
Счастливые люди — не знали ни про революцию, ни про миро­
вую войну, ни про колхозы. Богатое, многолюдное село, каких 
уже не встретишь. То-то им новостей порассказали. Ну и, конеч­
но, сразу загнали в колхоз, и вся их зажиточная, привольная 
жизнь кончилась.

Чем дальше на восток я ехал, тем больше понимал — от 
КГБ-то спрятаться несложно. А вот поди спрячься от советской 
жизни. Везде было то же самое, та же жизнь, только посерее, 
чем в Москве.

Уже темнело, когда добрались мы до китайской границы. 
Странное это ощущение — граница. Здесь, на этой стороне, сте-
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пи, сопки — наши; там, через Аргунь, — уже китайские. Грани­
ца проходила по Аргуни и оттого никаких видимых разделений 
не существовало: ни столбов, ни колючей проволоки. Практи­
чески граница не охранялась. Так, километрах в пяти-шести 
друг от друга, небольшие заставы с вечно пьяными офицерами и 
солдатами. На китайской стороне и того не было видно. На заста­
ве предупредили нас, чтобы не разводили больших костров, не 
плавали на тот берег да не стреляли в ту сторону. На душе бы­
ло как-то тревожно -  никогда еще я не забирался так далеко 
от дома. И все здесь казалось уже каким-то не своим: чужие 
незнакомые звезды, слишком крупные цветы в степях и очерта­
ния гор на китайской стороне совсем какие-то не родные. И нет 
этой границы, и есть она. Только переплыть через Аргунь, все­
го-то метров 70-80, -  и другой мир, другие порядки. Никто уже 
не будет за мной гнаться, ловить, тащить в тюрьму. Впрочем, так 
ли это? Так ли уж отличаются они от нас?

Как часто мы смеемся над этими иностранцами, что не пони­
мают нашу страну, принимают за чистую монету всю нашу по­
казуху с лозунгами и собраниями. Забавно читать их размыш­
ления о нашем фанатизме, об искреннем стремлении строить со­
циализм. Да лучше ли мы сами, когда рассуждаем о Китае? 
Разве может это всерьез кого-то увлечь: коммуны, скачки, 
массовые походы на воробьев и мух? Ну, на год, на три, ну, на 
пять лет от силы — но не на всю же жизнь! Быть может, это да­
же любопытно — годик-другой погонять воробьев, побегать за 
мухами, расклеивать дацзыбао, если потом можно назад, к 
нормальной, разумной жизни, к  нормальным людям. Да ведь 
не пустят. В том-то вся и штука с социализмом, что начать мож­
но, а кончить не дадут. Ты уже не себе принадлежишь, и о н и 
лучше знают, что для тебя благо, а что нет. И учи потом всю 
жизнь цитаты Мао Цзе-дуна...

Уже поздно, все легли спать. Костер мой все-таки располы- 
хался, красные блики прыгают по китайскому берегу. Уже в 
Китае. Но задержать их некому: пограничники, верно, спят 
спьяну. Я один на самом краешке страны, только мошки да ноч­
ные бабочки от любопытства налетают из темноты на пламя и 
тут же падают, лопаясь с легким щелчком, словно дождь идет. 
Тихо плещется равнодушная вода о тот и об этот берег.

И выходило все-таки, что нет ее, этой границы.
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Рано утром, чуть свет, когда мы завтракали, проехал по той 
стороне китаец верхом, прогнал небольшой табун лошадей. По­
равнявшись с нами, он снял шапку и сказал по-русски :”3драси- 
ти!” -  ’’Здравствуйте”, -  ответили мы через реку. ”Но-о-о, мать 
твою!” — заорал он на лошадей и погнал дальше.

Осенью возвратился я в Москву с тяжелым сердцем: я знал, 
что меня арестуют. Но что было делать? Не прятаться же всю 
жизнь. И так уж почти полгода протаскался я по Сибири. Бежать 
некуда — во всей этой огромной стране нет для меня места. 
И еще была догадка: может, их это устраивает? Может, они и 
не больно-то искали меня? В самом деле, какая им разница — 
в тюрьме я или где-то в Сибири прячусь? И в том, и в другом 
случае я им не мешаю — лишь бы с глаз долой.

Опять вечерами бродил я по Москве, по ее кривым переул­
кам, беседуя со старыми арбатскими особняками. Осенью, ког­
да желтеют деревья и ветер несет по мостовым сморщенные 
листья, а изо всех дворов и с бульваров, где их сгребают и 
жгут, доносится горьковатый запах; зимой, когда иней обрисо­
вывает каждый карниз, каждую решетку; или весной, когда 
карнизы обрастают сосульками, а все звуки становятся гулки­
ми, точно под сводами собора, — эти особняки были единствен­
ными моими друзьями. Каждый из них имел свою неповтори­
мую личность, свою историю. Они как бы хранили отпечаток 
иной, исчезнувшей жизни, и я знал буквально все об их прежних 
хозяевах. Облупившийся фронтон или форма окна, резьба на 
дверях, лепные орнаменты, стоптанные крылечки и садовые ре­
шетки рассказывали мне семейные тайны давно исчезнувших 
семейств — истории, которые только в безмятежном спокойст­
вии прошлого века могли считаться трагедиями. И я снисходи­
тельно их выслушивал, усмехаясь наивности их драм:

— Счастливчики...

Сколько ни жди ареста, он всегда приходит неожиданно и 
всегда не вовремя. Арестовали меня только спустя семь месяцев 
после возвращения в Москву, то есть когда я уже и ждать пере­
стал. Через одного своего приятеля познакомился я с женой 
американского корреспондента, был у нее в гостях и вдруг угля­
дел на полке книгу Джиласа ’’Новый класс”. Давно уже я слы­
шал о ней, но прочесть не пришлось. Увидя мой алчный взгляд,
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жена корреспондента стала показывать мне знаками, чтоб я 
вслух ничего не говорил — дескать, все прослушивается. Сама 
же достала книжку и протянула мне. Рассуждая вслух о самых 
посторонних вещах, она дала мне понять, что книжку нужно 
вернуть через день. Я просидел еще с полчаса, а затем ушел.

Глупо было читать ее впопыхах, перескакивая через страни­
цы, чтобы вернуть в срок. Я решил быстренько сделать фотоко­
пию, а потом, на досуге, почитать не торопясь. Так я и сделал: 
книгу переснял, молча вернул хозяйке и принялся проявлять 
пленки. Всю ночь впотьмах печатал снимки и только утром за­
снул. К вечеру нагрянул КГБ. Все тот же капитан Никифоров 
и еще четверо. Естественно, я ничего не успел спрятать: работа 
была не кончена, оставалось допечатать еще несколько страниц. 
Ничего другого они не искали — похоже, знали, за чем пришли. 
Как водится в таких случаях, они стали уверять мою мать, что 
сейчас же меня отпустят, только свозят побеседовать к началь­
нику. Сам я уже давно свыкся с мыслью об аресте, и больше все­
го меня волновало, как воспримет это мать. Потому я тоже ста­
рался ее всячески убедить, что тут же вернусь, и так торопился 
уйти, делал такой непринужденный вид, что, кажется, только 
больше напугал ее. Машина уже давно ждала нас внизу, и меня 
прямиком повезли на Лубянку, в одиночку.

Как сейчас помню, камера номер 102 — маленькая, под самой 
крышей, так что к окну потолок опускался до высоты моего 
роста. Помещалась в ней только койка, тумбочка и параша. 
Дверь такая узкая, что даже кормушки в ней нет, — чтобы по­
дать пищу, отпирали. Прогулка у них была на крыше, на седь­
мом этаже, везли туда на лифте. Дворики наподобие глубоких 
колодцев: стенки обиты листовым железом, а наверху намота­
на колючая проволока. Окошко в камере было на уровне груди, 
и верхняя его часть чуть-чуть приоткрывалась. Увидеть через не­
го ничего нельзя было. Слышно было только, как меняется 
внизу во дворе караул: ’’Объекты наблюдения — окна следствен­
ного изолятора и дверь номер два. Пост сдал. Пост принял.”

Первую ночь, как ни странно, я крепко спал. Немного непри­
вычно было спать без простыни, прямо под одеялом, — колко. 
Неловко было и спать при свете, и я — видимо, как все новички 
в свою первую тюремную ночь — постучал в дверь и наивно по­
просил погасить свет.
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— Не положено, — ответили из-за двери.
На четвертый-пятый день повели меня к генералу Светлично­

му, тогдашнему начальнику московского ГБ. Роскошный особ­
няк, бывший дом графа Ростопчина — московского градона­
чальника времен войны с Наполеоном, соединен был с управле­
нием КГБ специальным крытым переходом. Потолки высокие, 
лепные, паркетные полы, ковры всюду, высокие резные двери 
из кабинета в кабинет, снуют какие-то люди. После четырех 
дней в своей камере я почти ослеп от этого великолепия. Так 
и казалось, что из-за поворота выйдут сейчас, церемонно бесе­
дуя, дамы в кринолинах и господа в пудреных париках.

Генерал, небольшой человек с огромной головой, точно злой 
карлик из сказки, сидел за высоким столом. Еще двое — началь­
ник следственного отдела полковник Иванов и мой следователь 
капитан Михайлов — сидели сбоку, все трое в штатском. До­
прос продолжался недолго, и, поскольку я угрюмо отказывался 
отвечать на вопросы, генерал перешел прямо к делу. Припод­
няв над столом ордер на мой арест, он сказал внушительно:

— Не назовешь, у кого взял книгу и кто тебе помогал, — под­
пишу и будешь сидеть. Назовешь — сейчас же пойдешь домой.

Интересно, сколько людей, выйдя из этого золоченого каби­
нета, сделались дипломатами, писателями, академиками, высту­
пают на международных форумах, учат своих детей нравствен­
ности и говорят о чувстве долга. Солидные уважаемые люди. 
Дамы в кринолинах и господа в пудреных париках.

Только этот злой карлик знает секрет их успеха. Достаточ­
но поставить свою подпись, ну хотя бы крестик начертить или па­
лец приложить — в лучших традициях средневековья. Ничего 
ужасного. И он запирает расписку в несгораемый шкаф.

Лишь много позже я выяснил, что они отлично знали, у ко­
го я взял книгу. Их вообще не интересовали мои показания, 
а планировали они сделать из меня стукача — затем и арестова­
ли. Всему виною был мой первый разговор в КГБ весной 61-го 
года, когда я, как меня учили, вел себя уклончиво, прикиды­
вался советским патриотом и по наивности считал, что всех пе­
рехитрил. Тогда-то, видимо, в моем досье сделали соответству­
ющую пометку, оттого и не посадили вместе с ребятами осенью, 
да и сейчас держать не рассчитывали.
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Но, видимо, одного взгляда на меня было теперь достаточно, 
чтобы понять ошибку. Я настолько излучал ненависть, настоль­
ко явно жаждал их растерзать, что спрашивали больше для фор­
мальности. Не помню точно, что я тогда ответил генералу, — что- 
то очень обидное насчет их деятельности при Сталине. А за недо­
статком иных, более эффективных средств уничтожения изъяс­
нялся я таким отборным русским языком, что он только го­
ловой покачал и подписал ордер. Помню, вернувшись в камеру, 
был я очень собой недоволен. Такой уникальный случай — жи­
вой генерал КГБ. Столько можно было ему наговорить -  всю 
жизнь помнил бы. Дня три потом переживал я эту сцену заново 
и так вошел в роль, что, когда меня вызвал следователь на до­
прос, я ему выдал самый лучший вариант. И все-таки, вернув­
шись в камеру, был опять собой недоволен.

Примерно через месяц перевезли меня в Лефортово.
Кроме старого дела о Маяковке обвиняли меня в ’’хранении 

и изготовлении с целью распространения антисоветской литера­
туры” — двух неполных фотокопий книги Джиласа. Наличие 
цели распространения вытекало из того факта, что я пытался 
сделать две копии, а не одну.

Я наотрез отказался с ними разговаривать и за все время под­
писал только один протокол — о своем отношении к коммуни­
стической власти и к КГБ. Там же я написал, что не поручал им 
решать, какие книги мне читать, а какие — нет. И уж потом, 
сколько ни уговаривали меня следователи, сколько ни крича­
ли, ни стучали кулаками об стол, — ничего не подписывал. Пока­
зывали какие-то фиктивные протоколы, якобы чьи-то показания 
против меня, обещали сгноить, заслать куда Макар телят не го­
нял — я молчал. Не били, правда, но, думаю, и это не помогло 
бы. Слишком я был на них зол.

’’Ничего, -  думал я. -  Дайте только до суда дотянуть. Там я 
вам все выложу. Пожалеете, что связались” .

На допросы меня почти перестали вызывать — смысла не бы­
ло. ’’Понимаешь, — грустно говорил под конец следователь, -  
мне ведь неприятно, что дело не клеится, ну, так же, как, ска­
жем, художнику неприятно, если у него картина не выходит” .

Мне кажется, всю свою жизнь я  провел в Лефортове. Засы­
пал — и только грезилось мне, что я на воле, дома. Просыпался —
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вновь лефортовские стены. Все начинания и надежды, все отте­
пели и заморозки кончались в лефортовской камере и начина­
лись в ней. Примерно каждые три года, точно взмахами маятни­
ка, забрасывало меня сюда: в 63-м, 67-м, 71-м, 73-м и вот теперь 
в 76-м. Вся история схватки медведя с колодой.

Сюда привозили меня с воли, только что выловленного, 
еще тепленького, полного впечатлений. Здесь каждый раз я под­
водил итоги, мучился по ночам, что опять ничего не успел, вспо­
минал детство, отсыпался после лихорадочной жизни на ”свобо- 
д е”. Здесь видывал я самую последнюю ступень человеческой 
подлости и самую отчаянную честность. Здесь же впервые по­
строил свой замок, заложив его фундамент. Сюда меня привез­
ли в 73-м году из Владимира, отощавшего и одуревшего, наде­
ясь заставить раскаяться, отречься.

Начальник тюрьмы полковник Петренко приходил ко мне 
по вечерам под хмельком, как старый приятель.

-  Ну вот, скажите, -  спрашивал он, -  вы теперь все тюрь­
мы видели и лагеря, можете сравнить. Скажите им: как я корм­
лю,а?

И, услышав похвалу лефортовской кухне, расплывался в 
улыбке.

-  Знаете, -  говорил он, -  мне хочется взять вас за руку и 
провести по всем камерам, чтобы вы это всем повторили. А то у  
меня сидят сейчас прокуроры, за взятки. Они вчера на воле 
шашлык по-карски ели и то морщились, ну, и теперь овсяную 
кашу есть не хотят -  жалуются! Нет, не та стала Лефортовская 
тюрьма, не то время. Вот он, -  тут он тыкал пальцем в грудь 
угрюмого корпусного, стоявшего рядом навытяжку, — он еще 
помнит, что здесь делалось в старое-то время. А  теперь — не то!

Действительно, при Сталине было Лефортово пыточной тюрь­
мой. "Что, в Лефортово захотел?” -  зловеще говорил следо­
ватель упрямому арестанту, и у  того обрывалось сердце — что 
угодно, только не Лефортово! Здесь же, в подвалах, убили Ежо­
ва - и  на время прекратились пытки. Но только на время.

Здесь всегда хотели от людей только одного — раскаяния. 
Оттого, верно, сами стены Лефортовской тюрьмы пропитаны 
покаянием. Кряхтят, ворочаются арестанты, не могут уснуть: 
все постыдное, что совершилось в их жизни, напоминает им 
тюрьма.
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Я  всегда каялся в Лефортове, только не в том, за что был 
арестован, не так, как хотели следователи, да и «а перед ними. 
Все, в чем л мог упрекнуть себя, неизменно лезло в голову.

В тот первый раз, в 63-м году, вспоминал я почему-то зай­
ца, которого убили мы в Сибири, в экспедиции. Дело было 
ночью, машина шла под уклон, с горы. Только что прошел 
дождь, и дорога размякла, расквасилась глина. Вдруг сбоку вы­
скочил заяц, пробежал метров десять в свете фар и сеяна доро­
гу. Сел, съежился и закрыл голову лапами, точно зажмурился 
от страху.

-  Ага! Дави его, зайца! Дави! -  закричали мы. -  Будет на 
узкий зайчатина.

И  через секунду стукнуло что-то снизу об машину. Съехав 
с горы, мы вернулись за зайцем. Вскоре он уже варился в ведре. 
Ребята смеялись надо мной, но я не мог его есть. Не знаю, поче­
му, но я вдруг понял, что изменится теперь моя зкизнь. Раньше 
мне все сходило с рук, больше этого не будет.

За этого-то зайца, выходило, и сидел я теперь в Лефортове, 
потому что вспоминался он мне чаще всего и никакие оправда­
ния не помогали. Я  не убивал его, да и склон был крутой, гли­
нистый, после дождя, затормозить было нельзя. Но я хотел 
ему смерти, всего только секунду хотел, и этого было доста­
точно. Случалось мне потом убивать на охоте птиц, да и зайцев 
тоже -  их я никогда не вспоминал.

Сам вид Лефортовской тюрьмы, ее К-образная форма, сетки 
вместо перекрытий между этажами, так что корпусной за своим 
столом в центре мог постоянно видеть всех надзирателей и все 
коридоры, таинственное цоканье языком, принятое надзирате­
лями как условный сигнал, когда они ведут заключенного, -  
все это поразило меня в ют первый раз.

Режим тогда был не то что сейчас. Следственным не полага­
лось иметь ни карандаша, ни бумаги, не давали газет. Даже ка­
лендаря в камере не было, и счет дням, чтобы не сбиться, прихо­
дилось вести очень своеобразно. Висели в камере на стене Пра­
вила внутреннего распорядка в следственных изоляторах К Г Б 9*. 
Слово ПРАВИЛА было напечатано крупным шрифтом сверху, 
как раз под веревочкой, на которой они висели. И  вот это сло­
во служило календарем. В нем ровно семь букв, и если пове-
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сить клочок бумаги на эту веревочку, а затем каждый день пе­
редвигать его так, чтобы он закрывал одну букву, то можно 
было отсчитывать дни недели: П  -  понедельник, Р -  вторник, 
А -  среда... Тяжелее всего было, что не разрешали спать днем. 
Поднимут в 6 часов утра, и весь день сиди на табуретке. Только 
начал задремывать -  стучит в дверь надзиратель: ”Не спать! 
Спать не положено!”

Теперь уже всего этого нет. Постепенно слабел режим. С 
65-го года стали давать газету 9Правда”, в 67-м уже можно бы­
ло прилечь днем на койку и календари были в каждой камере. 
Карандаши и тетради стали продавать зэкам свободно, в ларь­
ке. А с 70-го года вообще лафа: каждый месяц -  передача из 
дому, до пяти килограмм. Теперь в следственной тюрьме сидеть 
одно удовольствие, даже побриться дают два раза в неделю.

Раньше работал здесь брадобреем старшина по имени Яшка -  
никто его иначе не называл, хоть было ему уже за пятьдесят. 
Худой, вечно или под хмельком, или с похмелья, всегда с запа­
сом анекдотов, Яшка влетал в камеру со своим неизменным че­
моданом, быстро расставлял приборы, на ходу отшучиваясь, 
и так же стремительно начинал брить. Легко сказать -  за день 
целую тюрьму побрить, успевай поворачивайся. Разговоры с ним 
обычно вертелись вокруг двух тем: выпивки (тут он был экс­
пертом и сообщал последние новости с этого фронта) и Сталина. 
Когда-то в молодости был Яшка в его охране и даже имел от 
него именную благодарственную грамоту, а потому говорил о 
нем с благоговением и называл не иначе как Батька. В более 
поздние годы, когда разрешили выдавать зэкам на руки брит­
венные приборы, Яшка уже нас не брил, только разносил стан­
ки, а потом собирал. И  хоть из-за этого задерживался в камере 
меньше, все-таки не упускал случая поболтать.

При всей своей общительности был он, однако, очень ост ­
рожен и никогда не говорил лишнего. А если в камере был на­
седка, то он вообще держался сухо. По поведению Яшки почти 
безошибочно можно было сказать, кто твой сосед. Интересно, 
работает он еще или уже на пенсии?Надо посмотреть, как он по­
ведет себя при моих соседях.

Тогда, в 63-м году, меня, естественно, тоже посадили в каме­
ру с наседкой, неким Александром Синисом. Это был весьма
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развязный молодой человек лет двадцати пяти, уже получивший 
свои восемь лет по валютному делу. О нем даже фельетон на­
печатали в газете, и теперь он этот фельетон всем показывал для 
убедительности. Подъезжал он ко мне со всех сторон, уговари­
вал колоться: все равно, дескать, они все знают, а расколешь­
ся — меньше дадут. Кое-что о наседках я уже слышал от Вольпи- 
на и других ребят, поэтому гнал ему какую-то туфту. Каждый 
раз, возвратясь с вызова, где его, видимо, ругали за плохую ра­
боту, он придумывал какой-нибудь новый трюк, чтобы вытя­
нуть меня на откровенность. Наконец он сказал, что его должны 
увезти на Красную Пресню, в пересылку, и там дадут свидание 
с женой. Он долго распространялся, как там свободно на Пресне, 
какие порядки да как легко на свидании передать жене любую 
просьбу. Видя, что и это меня не заинтересовало, он прямо пред­
ложил мне написать записку ребятам на волю. Я дал ему какой- 
то несуществующий адрес, и с этим он выкатился.

Теперь-то мне все его трюки кажутся примитивными, почти 
детскими, но тогда я колебался. Может, просто у парня такой 
навязчивый характер -  болеет за человечество, как за самого 
себя? И если я удержался, то скорее из боязни подслушивания. 
Да еще с детства был приучен определенные вещи никогда и 
никому не говорить. Иначе, кто знает, может, и поделился бы 
своими заботами с симпатичным соседом.

Думаю, наседки существуют с тех пор, как существуют тюрь­
мы. Сотни раз они описаны в литературе, и теоретически все о 
них знают. Но одно дело знать теоретически, другое — поверить, 
что вот этот парень, с которым ты делишь хлеб, шутишь и бол­
таешь, только притворяется другом. Да и трудно это — месяца­
ми жить бок о бок с человеком и знать, что он враг, скрывать 
от него свои настроения, свои мысли. Ведь вас только двое, и 
общаться больше не с кем. Так или иначе, а следственных в Ле­
фортове всегда содержат с наседками, и очень часто это оказы­
вается эффективным.

Вопреки распространенному мнению, наседки — вовсе не 
штатные работники КГБ, а такие же заключенные. Получив боль­
шой срок, обычно по валютной или хозяйственной статьям, они 
должны уже ехать в лагерь. Но тут вызывает кум и начинает 
объяснять выгоды работы наседкой, обещает через пол срока 
обеспечить помилование или условное освобождение, всякие
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поблажки и льготы. Редко кто из них отказывается — слиш­
ком очевидны выгоды. Тут с них берут формальную подписку 
о сотрудничестве, а для своих письменных сообщений и отчетов 
они получают агентурную кличку. Сажают такого агента в ка­
меру к  подследственному, предварительно сочинив ему леген­
ду — версию его дела, которую он должен рассказывать соседу. 
Чаще всего эта легенда приспособлена так, чтобы в чем-то напо­
минать дело подследственного, хотя бы в общем виде, и таким 
образом подготовить сближение, вызвать доверие. Однако по 
инструкции об агентурной разработке запрещается давать насед­
ке легенду политического.

Задача наседки вовсе не обязательно ограничивается выведы­
ванием каких-то тайн. Он должен стараться склонить сокамер­
ника к раскаянию, убедить его добровольно раскрыть все след­
ствию. Должен он, кроме того, следить за настроением сокамер­
ника, особенно когда тот возвращается с допроса, уловить, 
какой прием следователя произвел наибольшее впечатление, 
узнать, чего больше всего боится сокамерник, какие у него сла­
бости, и так далее. Казалось бы, очень примитивно, грубо, а 
тем не менее весьма эффективно. На неопытного человека дей­
ствует безотказно.

Начиная с 61-го года, КГБ стал вести очень много дел о хи­
щениях, крупном взяточничестве, валютных операциях и т.д. 
По таким делам под следствие попадают директора заводов, 
фабрик, совхозов, государственные чиновники, руководители 
кооперативов, то есть публика совершенно не подготовленная, 
с абсолютно советской психологией. У всех у них, как правило, 
где-то запрятаны драгоценности: золото или облигации. Важней­
шая задача КГБ — найти эти клады. И вот наседка начинает на­
шептывать своей жертве:

— Отдай! Что ты цепляешься за это золото? Расстреляют — в 
могилу не унесешь. Думаешь — ты им нужен со всеми твоими 
делами? Им золото нужно, камешки. Отдашь сам — отпустят 
или хоть дадут меньше...

Примерно на то же намекает и следователь. Ну, как тут не 
поверить? Действительно, власть грабительская, ей только и 
нужно от нас, что выжать побольше. И начинает казаться им, что 
можно сторговаться с советской властью.

Помню, в 67-м году привели мне в камеру человека, пожи-
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лого уже, за шестьдесят, директора какой-то текстильной фаб­
рики. Целыми днями он то сидел неподвижно на койке, уставясь 
в одну точку, то вскакивал, бил себя кулаками по голове, бе­
гал по камере и вопил: ’’Идиот! Какой я идиот! Что я наделал!” 
Постепенно я выспросил у него, что случилось. Оказалось, про­
сидел он девять месяцев в КГБ и девять месяцев молчал. Прак­
тически обвинения против него не было — так, пустяки, года на 
три. Уже и следствие шло к концу, но наседка уговорил его 
сдать свои зарытые ценности — дескать, меньше дадут. И старый 
дурак послушался: отдал золота и бриллиантов на три с полови­
ной миллиона рублей. Тут же ему, во-первых, влепили еще 
статью: незаконное хранение валютных ценностей, а во-вторых, 
пришлось объяснять, откуда он их достал. В результате он не 
только сам получил 15 лет, но и еще девять человек посадил.

История очень типичная. Знаменитый в то время Ройфман, 
с которого начались ’’текстильные” процессы, тоже молчал, и 
даже наседки не могли его уговорить. Тогда его вызвали Семи­
частный, тогдашний начальник всего КГБ, и Маляров, зам. Гене­
рального Прокурорам под свое честное партийное слово обеща­
ли, что его не расстреляют, если он добровольно сдаст ценности. 
Ройфман поверил им, сдал и — был расстрелян.

Часто этот торг принимает анекдотические формы. Подполь­
ным миллионерам жалко накопленных богатств, но жить-то хо­
чется, и вот они принимаются сдавать ценности по частям, каж­
дый раз уверяя, что это — все, последнее. А следствие и насед­
ки, отлично понимая, что должно быть еще, давят и давят.

— Слушай, — уговаривают миллионера. — Подходят октябрь­
ские праздники, годовщина власти. Сдай к празднику еще чу­
ток — глядишь, пару лет сбросят.

Так и сдают в рассрочку: к Седьмому ноября, к Первому 
мая, к  Дню Советской Конституции, а то и к Восьмому марта. 
Следователю — премиальные, наседкам — досрочное освобожде­
ние, а ем у —пуля.

Миллионеры эти — большей частью публика неприятная, 
продажная, легко закладывают соучастников, а сидеть мне 
приходилось, в основном, с ними или с наседками. (Не пола­
гается соединять политических под следствием, чтоб друг друга 
не учили.) Бывают, однако, и среди них занятные люди. В 63-м 
году сидел я некоторое время с Иосифом Львовичем Клемпер-
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том, директором красильной фабрики в Москве. Дело у него 
было крупное — миллионы. О нем и фельетон был в газете: 
"Миллионер с Арбата". Он знал, что его расстреляют, но ни­
сколько не унывал.

-  Я свое пожил, — говорил он бодро, — так пожил, как никто 
из них не сможет! — И только об одном жалел: коньячку ему хо­
телось, особенно к вечеру.

Попался он весьма поучительным образом. Пока он крал, 
делал всякие сделки и махинации да набивал себе карман, ни­
кто его не трогал, все ему с рук сходило. Но вот как-то захотел 
он построить своим рабочим дом — до тех пор жили они в бара­
ках. Стыдно стало: что же это у м е н я  так плохо рабочие жи­
вут? Официально же государство на дом для рабочих денег не 
дает. Потыкался он, помыкался — бесполезно.

— Да что я, бедный что ли? — решил он. — Все равно деньги 
в земле лежат, девать некуда. — И выстроил дом целиком на 
свои деньги. Отгрохал домину хоть куда, как для правительства. 
— Нате, живите, поминайте Иосифа Львовича!

Не успели, однако, вселиться туда рабочие — инспекция, 
проверки: откуда деньги, из каких фондов? Так его и зацапали. 
Потом под следствием вскрыли и другие махинации.

Держался он твердо, запирался до последнего и никаких де­
нег не сдал. Но вот уже после приговора и после того, как от­
клонили ходатайство о помиловании, сломался и он. Стал сда­
вать понемножку деньги, покупая себе этим каждый раз месяца 
по два жизни. Кончились деньги — стал вспоминать всякие не­
раскрытые эпизоды, давать показания на других людей и опять 
каждый раз покупал таким образом месяц-другой. Два года 
жизни откупил он в общей сложности, потом все-таки расстре­
ляли. Ничего удивительного, что при таких торговых отношени­
ях между расхитителями и КГБ уговоры наседок звучат убеди­
тельно.

Я же со временем настолько привык к наседкам, что стал их 
использовать для своих целей. Если разобраться, наседка боль­
ше зависит от тебя, чем от КГБ. Обыкновенно уже через два- 
три дня я мог точно сказать, наседка мой сокамерник или нет. 
И если да, я предъявлял ему свой ультиматум: или он работает 
на меня, или я его раскрою — и не видать ему досрочного осво­
бождения как своих ушей. Не было случая, чтобы упрямились.
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Наоборот, были такие, что сами, по своей воле, признавались 
и предлагали с их помощью надуть КГБ. Вот от них-то я и узнал 
порядок их вербовки и работы и обычно сразу же требовал на­
звать кличку и дату, когда они подписку дали. Это чтоб потом 
не могли отвертеться.

В результате такой операции я фактически менялся ролями 
со следователями. Я знал о них все, а они обо мне — ничего. 
Ведь по характеру вопросов, задаваемых наседкой, очень легко 
определить, куда следствие клонит и что знает. А дезинформи­
руя их через наседку, можно завести следствие в такой тупик, 
что им впору в петлю лезть.

Какие только наседки мне за все эти годы ни попадались: 
и наглые, и робкие, и умные, и глупые. Бывали уж такие хитре­
цы, что никак бы не догадаться. А в 67-м сидел со мной некто 
Присовский — до того глупый парень, что даже легенду свою 
складно рассказать не мог, запутался. Оробел после этого и во­
обще умолк, вопросов не задает, сам ни о чем не заговаривает. 
Стало меня сомнение брать: может, он и не наседка — просто 
робкий малый. Тут как раз сняли Семичастного, и председате­
лем КГБ стал Андропов. Прочли мы об этом в газете. Я и го­
ворю:

— Надо же, интересно как. Я его дочку хорошо знал.
Примерно через неделю следователь мой спросил:
— Вы ведь, кажется, знали Таню Андропову? — Не утерпел. 

Он-то всего лишь мелкий чиновник, а тут — дочка самого хо­
зяина. Вдруг что-нибудь выйдет: новая метла по-новому метет. 
А я и не знал ее вовсе, только слышал, что есть у Андропова 
дочка.

Другого, в 71-м году, мне даже жалко стало. Совсем не го­
дился человек для этой роли, не за свое дело взялся. Мужик он 
был неглупый, да уж больно неопытный. Сидел в первый раз, 
и вся эта тюремная жизнь была ему в новинку. Попался в пер­
вый же день и на самую простую примочку.

По легенде был он следственный и говорил, что сидит уже два 
месяца. Но по всему видно — совершенно этой тюрьмы не знает. 
Я его спросил только, снимали ему уже отпечатки пальцев или 
нет. Говорит — снимали. Обычно их снимают в первую же неде­
лю после ареста.

— А где, — говорю, -  их теперь снимают? Все там же, где ба­
ня, в том корпусе?
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— Ага, -  кивает он. Сроду их там не снимали, и будь он дей­
ствительно следственный, никак не забыл бы такого факта. Тут 
же я его и расколол.

Признался, что сидел до сих пор в Бутырках, получил уже 
семь лет по хозяйственной статье, но испугался ехать в лагерь. 
Уж больно здоровье плохое — побоялся, не выживет. Был он 
без ноги — потерял на войне. Работал начальником строительно­
го управления. Звали его Иван Иванович Трофимов.

Когда я его прижал — покраснел, стал оправдываться, уве­
рял, что ничего плохого говорить обо мне не собирался. Долго 
я его стыдил потом:

— Как же так получается, Иван Иваныч? На фронте воевал, 
ногу потерял — там ведь, небось, страшнее было. Не ожидал я, 
чтоб фронтовик и на такую мерзость согласился — на сокамер­
ников доносить.

Он чуть не в слезы:
— Видишь, — говорит, -  никогда бы не подумал, что могу на 

такое пойти. Здоровье проклятое, не выживу в лагере. А у ме­
ня дети. Ради них только и согласился. Старший парнишка в 
этом году в институт поступил. Грозили выгнать, если не согла­
шусь.

Действительно, видно было, что ему стыдно. Исполнял он все, 
что я от него требовал, — очень старательно, как школьник. Ра­
ботал не за страх, а за совесть, а когда должны были уже нас 
разводить по разным камерам, взмолился:

— Выручи! Я боюсь отказаться, выгонят парня из института, 
да и меня заморят. Ты лучше знаешь, как сделать, чтобы меня в 
лагерь отправили, — не смогу я здесь!

Обычно я никогда не открывал, что разоблачил их агентов, — 
не выгодно мне было, чтоб считали меня подозрительным. Луч­
ше пусть думают — простодушный, доверчивый. Да и вся работа, 
что мы с ним проделали, шла насмарку. Но тут пожалел старика: 
написал заявление Андропову и закрытую жалобу прокурору. 
Его сразу забрали, и через неделю я точно установил: нет его 
больше в Лефортове. Даст Бог, выживет в лагере.

Вскоре после него встретил я самого хитрого камерного аген­
та в своей жизни. Мужик лет сорока, здоровенный, энергичный, 
в прошлом офицер, десантник. За какую-то драку его из армии 
выгнали, и он работал вольнонаемным на Колыме — добывал
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золото. За это золото и сел. В отпуск ездил в Москву и прода­
вал его, пока не попался. Под следствием сидел в Бутырках, 
дали ему пять лет. Должны бы больше, да он ухитрился дока­
зать, что золото не краденое, не с государственного прииска, а 
сам, дескать, нашел самородок. Говорил, что уже был в лаге­
ре, как вдруг этапировали его в Москву: будто бы вскрылись 
новые эпизоды, и грозит ему теперь пятнадцать лет, а то и выш­
ка. Мужик очень бывалый, и никак я его поймать не мог, ника­
кие мои излюбленные приемы не действовали. Только Яшка- 
парикмахер при нем точно воды в рот набрал.

Я, было, по привычке ему: Ну, как , Яша, похмелился с 
утра?

А он губы поджал, смотрит в сторону: Кому Яша, а кому 
Яков Мигрич -  гражданин начальник...

Самый скверный признак-
фамилия этого хитрого наседки была Грицай. С Украины ро­

дом, из города Галича. И с самого начала он себя так поставил, 
будто это он меня подозревает. А раз так, то, естественно, я 
уж не должен был настораживаться — по его расчетам. Игрой его 
я мог только восхищаться и так его и не поймал, хоть на сто 
процентов был уверен, что он наседка. Просидели мы с ним аж 
до самой моей отправки во Владимир. Когда он пришел, след­
ствие уже фактически кончилось. Но была у КГБ надежда, что 
после суда я стану разговорчивей и неосторожней. Так часто бы­
вает с людьми: дескать, терять уже нечего, все в прошлом. Да 
еще интересовало их, что я готовлю к  суду. Я, конечно, виду 
не показывал, что разгадал его, — напротив, был с ним душа 
нараспашку, лучший друг, и таким образом многое через него 
все-таки сделал.

Очень его интересовало, почему я уверен, что все, происхо­
дящее в суде, станет известно за границей. Через кого — через 
родственников что ли?

— Да ты что, — смеялся я, — какие родственники? Они у ме­
ня глупые и не в курсе дела. Весь суд просидят,и дай Бог, если 
поймут, сколько мне лет дали. Бабы — что с них взять? А вот 
погляди, КГБ перемудрил и вызвал на суд свидетелями двух 
иностранных корреспондентов. — Сработало как по писаному: 
мать с сестрой пустили на суд, а этих двух свидетелей не пусти­
ли, хоть сами же и вызывали. И еще несколько таких вот штучек 
я ему все-таки протолкал.
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Перед уходом из камеры, незадолго до моего отъезда во Вла­
димир, он объявил, что дело его закрыли, не смогли ему при­
шить новых эпизодов, опять должны забрать его на этап. Дей­
ствительно, через пару дней его забрали, но, выводя из дверей, 
повели не к выходу а вглубь тюрьмы, в другую камеру. Спло­
ховало начальство, да, видимо, считали и несущественным те­
перь: все равно я уезжал. А через год, когда привезли меня 
опять, по делу Якира, случайно узнал я продолжение его исто­
рии.

В это время шел большой процесс алмазников, больше соро­
ка человек по делу, и вся тюрьма была ими забита, почти в каж­
дой камере сидел кто-нибудь из них. На суде они встречались 
и могли перекинуться словцом в перерыве. Практически вся 
тюрьма оказалась связана. Я, разумеется, стал через них узна­
вать, где кто сидит из наших, и вдруг наткнулся на Грицая. Он 
все еще сидел — и все с той же легендой. Оказалось, что и алмаз­
ники почти все его знают, почти все с ним пересидели и были от 
него в восторге.

— Во мужик! — говорили они. — С такого дела соскочил. Вер­
ный вышак! Свидетелей всех запугал и улизнул. Теперь дело 
закрыли, опять в лагерь пойдет добивать свой пятерик.

Когда же я объяснил, что он наседка, долго не хотели ве­
рить — уж больно сильное на них произвел впечатление. Но ни­
как не могло выйти по его легенде, чтобы он и в 71-м году ока­
зался в Лефортове. Волей-неволей пришлось им со мной согла­
ситься.

Дело алмазников было в то время самым крупным, и не уди­
вительно, что Грицая сажали с ними. В тюрьме оказался весь 
московский алмазный завод: из 50 человек, работавших там, — 
48 были арестованы за хищение алмазов. Да еще сколько покуп­
щиков выловили. Оказывается, уже лет пять КГБ отлично знал 
об этом хищении, но никого не трогал. Интересовался КГБ, к 
кому эти камешки идут, кто покупает да куда прячет. И пери­
одически выгребал эти запасы. Так бы, может, и по сей день 
стриг КГБ этих алмазных овечек — работа не пыльная. Но вот 
приехал на завод Косыгин, сфотографировался с передовиками 
производства, с мастерами, чем-то их наградил, тут-то КГБ и 
зацапал срочно — нужно же доказать свою полезность, пока-
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зать, что без них и шагу ступить нельзя. Политический расчет, 
как обычно, возобладал над экономическим, и возникло гигант­
ское ’’дело алмазников” — завод же остановился.

Методы и задачи КГБ мало изменились со сталинских вре­
мен, только если тогда им нужны были повсюду враги, заго­
ворщики, чтобы запугивать народ, то теперь нужно засилье жу­
ликов и расхитителей. Разница лишь в том, что расхитители дей­
ствительно всюду и изобретать их не надо. Дух предпринима­
тельства неистребим в человеке. Тот же Клемперт рассказывал 
мне, как он начал карьеру подпольного миллионера:

— Жалко, — говорил он, — добра. Все равно пропадает, нико­
му не нужно. Начал я с того, что стал использовать для левой 
продукции отходы, которые все равно выбрасывали. Потом усо­
вершенствовали оборудование, технологию, производительность 
повысилась, а прибыль стали делить между собой — с этого-то 
все и началось. Потом оказалось, что мы не одни такие, что весь 
хозяйственный мир работает так же.

Действительно, каких только причудливых дел не прошло 
в шестидесятые годы через Лефортово. Обычно я писал этим 
людям кассационные жалобы, и они давали мне прочесть свои 
приговоры — иногда объемом в целый том, аккуратно перепле­
тенный,как книга. Десятки страниц занимало только утомитель­
ное перечисление, изъятых у них ценностей: бесконечные кольца, 
браслеты, диадемы, золотые монеты царской чеканки, слитки, 
драгоценная посуда, картины, иконы — груды золота и брилли­
антов. Целые предприятия работали, вместе с парткомами, проф­
комами и соцсоревнованиями, а доходы шли в карманы частных 
лиц — замминистров и начальников управлений. И, наоборот, 
числились на бумаге целые промышленные комплексы, значи­
лись в планах, получали государственные ассигнования — в дей­
ствительности же рос на их месте среднерусский лесок или рас­
стилались степи. Все контролеры и инспекторы получали регу­
лярную зарплату от расхитителей, и процветали мифические 
предприятия. Даже ОБХСС был у них на зарплате. Куда там 
Чичикову с его убогими мертвыми душами! Даже мэр Москвы 
Бобровников сел в тюрьму за торговлю квартирами. А секре­
тарь Рязанского обкома партии Ларионов застрелился, когда 
вскрылись его махинации.

Хрущев был недалек от истины, когда в одном из своих вы-
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ступлений сказал: ’’Если бы у нас хоть на один день перестали 
воровать, коммунизм был бы давно построен” . Не понимал он 
только, что без этого ’’воровства” советская экономическая си­
стема вообще бы не работала.

Без приписок и махинаций ни один план не был бы выпол­
нен, а без этой, хоть нелегальной, частной инициативы вообще 
ничего бы не производилось в стране. Все эти колхозы и совхо­
зы, которые стали образцово-показательными хозяйств ами-мил- 
лионерами, выжили только потому, что ими руководили умные 
жулики. Чаще всего их и жуликами-то назвать трудно. С точки 
зрения общечеловеческой, эти миллионеры никакого преступле­
ния не совершили. Только советская юстиция считает преступ­
ным экономически разумное ведение хозяйства.

Помню, сидел со мной мужичок, все преступление которого 
сводилось к  нормальному коммерческому посредничеству, и 
никому он вреда не причинил. Он приезжал на угольную шахту 
и предлагал за умеренную плату убрать с территории шахты 
горы шлака. Директор был счастлив: за эти горы шлака он уже 
получил не один выговор от начальства. Да и мешают. Затем 
мой мужичок ехал в колхозы и предлагал председателям деше­
вый шлак для коровников. Те тоже были счастливы. Тогда мой 
сокамерник брал колхозные машины, мужиков и ехал убирать 
шлак с шахты. Всем было хорошо, все стороны были в востор­
ге, одним махом решалась масса хозяйственных проблем, и 
только мой предприимчивый сосед получил в результате шесть 
лет тюрьмы.

Тот же Иван Иваныч Трофимов, мой застенчивый наседка, 
рассказывал о своей работе начальником строительного управ­
ления, как о сущем кошмаре.

— Сначала они сами же толкают тебя на преступление, — рас­
сказывал он, — а потом сажают. Что ни месяц, требуют из об­
кома партии сдать досрочно то один объект, то другой, при этом 
отлично зная, что ни фондов, ни строительных материалов у ме­
ня для этого нет. Изворачивайся, Иван Иваныч, как знаешь, — их 
дело приказать. Это еще что, а то для них лично, левым образом, 
требуется построить то гараж, то виллу или дорогу к дому. И 
письменных приказов никто, конечно, не посылает, а трубочку 
поднимет: ’’Иван Иваныч, сделай доброе дело, сам знаешь...” И 
все. Будто у Иван Иваныча свой завод или своя фирма. Как
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быть? Не сделаешь — сразу найдут у тебя недостатки. Тут же 
Иван Иваныч оказывается и мошенником, и расхитителем. А 
рабочие? У меня по управлению только краски за день на 
500 рублей крали — им же тоже нужно подработать, на зарпла­
ту не больно-то проживешь. А с кого спросят? С Иван Иваныча! 
Хочешь, не хочешь, а воруй...

Очень его возмущала система образования:
— Учат всякой чепухе, которая никогда потом не понадобит­

ся. Всякая высшая математика, сопротивление материалов. Нет 
чтоб сразу учить, как доставать эти материалы, как взятки да­
вать да липовые наряды закрывать. А то приходят из институ­
тов — инженеры называются, бегают с логарифмическими ли­
нейками, а как выбить цемент с завода, не знают.

Случайно попались ему в руки из тюремной библиотеки 
’’Записки” Гвиччардини издательства „Academia” 30-х годов.

— Вот это был деловой человек, — восхищался он, — правиль­
но жизнь понимал! Для делового человека прежде всего что 
нужно? Уметь правильно выбрать личного шофера, чтоб не болт­
ливый был, преданный. Секретарши — тоже важный пункт. Чтоб 
все свои, чтоб болели за общие интересы.

Делал он все время какие-то пометки и выписывал чуть не 
пол книги.

— Освобожусь — напишу пособие для делового человека. 
Только не издадут, сволочи, -  лицемеры. Все знают, что так, а 
вслух не скажешь.

Да, каких только великих махинаторов и комбинаторов не 
видела Лефортовская тюрьма! Погиб здесь в 60-е годы весь 
цвет экономической мысли. Один мой сокамерник, тот, что три 
с половиной миллиона государству подарил, с грустью говорил 
мне:

— Зря-то я взялся за эти дела. Тесть-покойник много раз го­
ворил: ’’Миша, брось, зачем тебе эти мелочи? Я ворую — нам 
всем хватит, еще внукам останется!” Нет, не послушал. Жалко 
было — пропадает добро.

Тестя его, впрочем, тоже расстреляли — по другому делу.
Удивительное дело — увлеченные проблемой интеллектуаль­

ных свобод, не заметили мы, что в 60-70-е годы власть факти­
чески пыталась уничтожить экономическую оппозицию в стране, 
зарождающийся подпольный капитализм. Тогда и наверху су-
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шествовала оппозиция — так называемые экономисты, или мене­
джеры. Никакой особой теории у них не было, и все их предло­
жения сводились к одной очень простой мысли: чтобы развива­
лась экономика, нужно платить людям деньги за их труд, настоя­
щие деньги, не сковывать до такой степени хозяйственную ини­
циативу аппарата управления. Даже с марксистской точки зре­
ния — первична экономика, а не идеология.

К началу шестидесятых стало очевидно, что экономика стра­
ны находится в таком развале, что всерьез стали думать о воз­
можности второго НЭПа. И уж по крайней мере была очевид­
на необходимость широких экономических реформ с введением 
большей материальной заинтересованности. Было проведено 
несколько любопытных экспериментов, о которых взахлеб пи­
сали газеты. Однако первые восторги от поразительных резуль­
татов этих экспериментов быстро прошли -  слишком очевидно 
проступало в них превосходство капиталистического принципа 
ведения хозяйства над социалистическим. Было ясно, что прове­
дение таких экономических экспериментов в масштабах страны 
хотя и даст стремительный экономический рост, выведет ее из 
полувекового застоя, но тотчас же породит все те ’’язвы” ка­
питализма, которыми наша пропаганда пугает детей с малолет­
ства. Моментально возникнут безработица, инфляция и ’’анар­
хия производства” — то есть рыночное хозяйство, и государ­
ство не сможет жестко контролировать экономику. Самое же 
главное — это сделает абсолютно ненужным и невозможным пар­
тийное руководство хозяйством, а люди станут более независи­
мыми — государство не сможет больше шантажировать их каж­
дой копейкой.

Естественно, это породило скрытую, но отчаянную борьбу 
между ’’экономистами” и ’’идеологами” . Основным аргумен­
том ’’идеологов” была картина грядущего всеобщего воров­
ства, хищений и бесконтрольной экономики: теряя контроль над 
экономикой, партия теряла контроль над всей жизнью страны. 
Планы ’’экономистов” фактически исключали руководящую 
роль партии, но сказать открыто они этого не могли. Шла глу­
хая борьба между партийным и государственным аппаратом, 
и все это под флагом экономической реформы, необходимо­
сти которой не отрицал никто. Даже Брежнев в своем закрытом 
письме в ЦК в декабре 69-го года признавал отчаянное положе­
ние промышленности.
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Вот в этой-то борьбе и понадобились все хозяйственные про­
цессы — эквивалент террора 30-х годов. Известно, что только с 
ноября 1962 по июль 1963 года прошло более восьмидесяти 
хозяйственных процессов в десятках городов Советского Сою­
за, и на них было вынесено 163 смертных приговора. Порази­
тельно, что Запад со своими исследовательскими институтами, 
занятыми советологией, совершенно проглядел смысл проис­
ходящего. Смешно вспоминать протест лорда Рассела, который 
не усмотрел в этих приговорах ничего кроме антисемитизма. 
С таким же успехом можно увидеть только антисемитизм в 
преследованиях троцкистской оппозиции.

Одних уголовных репрессий, конечно, было бы недостаточ­
но для того, чтобы обеспечить победу ’’идеологов” , — решаю­
щую помощь им оказал Запад. В качестве альтернативы широ­
ким внутренним реформам ’’идеологи” выдвинули план ’’мир­
ного наступления”, разрядки. Они сделали ставку на получение 
широкой экономической помощи и увеличение торговли с За­
падом. Зачем нужны опасные реформы, если все можно полу­
чить в заграничной упаковке? Даже пшеницу можно сеять в Ка­
захстане, а урожай собирать в Канаде. Все эксперименты были 
прекращены, а экспериментаторы, как правило, оказались в 
тюрьмах.

Символична в этом смысле судьба Ивана Никифоровича 
Худенко. Крупный финансовый работник Совета Министров 
СССР в ранге замминистра, Худенко в 1960 г. добровольно 
взялся провести экономический эксперимент в совхозах Казах­
стана. Предложения Худенко были очень просты: он предлагал 
систему полного хозрасчета и хозяйственной самостоятельно­
сти, а главное — реальную систему материального стимулиро­
вания. Оплачивались достигнутые результаты, а не затраченные 
усилия. Эксперимент имел фантастический успех. Занятость лю­
дей и машин в совхозах сокращалась в 10-12 раз, себестоимость 
зерна — в 4 раза. Прибыль на одного работающего возрастала 
в 7 раз, а зарплата — в 4 раза. С цифрами в руках Худенко до­
казал, что повсеместное введение его системы в сельском хозяй­
стве страны позволит в 4 раза увеличить объем производства — 
при том, что заняты в сельском хозяйстве будут пять миллионов 
человек вместо нынешних тридцати миллионов.

Об эксперименте Худенко восторженно писали газеты, сни-
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мали фильмы, однако никто не спешил применять его систему 
в масштабах страны. Более того, в 1970 г. его совхоз ”Акчи” 
был закрыт по распоряжению сверху. Совхоз закрыли в раз­
гар сезона, не заплатив рабочим денег и не вернув сделанных 
ими капиталовложений. Худенко и его рабочие продолжали 
борьбу легальными средствами, обращаясь в суды. Перипетии 
этой борьбы отражали борьбу внутри советского руководства. 
Решения судов несколько раз отменялись и принимались новые. 
Некоторые органы прессы продолжали писать о ценности экс­
перимента. И, наконец, в августе 1973 г. Худенко и его заме­
ститель были осуждены за ’’хищение государственной собствен­
ности” — к шести и четырем годам. Даже после приговора про­
должались протесты крупных хозяйственных работников 
страны по этому делу. 12 ноября 1974 года Худенко умер в 
тюремной больнице.

И это далеко не единичный случай уголовного подавления 
новых экономических тенденций. То, что в 60-е годы было 
разрешено сверху, в 70-е сверху же расценивалось как уголов­
ное преступление. В середине 60-х годов по всей стране возник­
ли клубы ’’Факел” — добровольные сообщества технической 
интеллигенции, которые на договорных началах выполняли 
заказы на технические проекты, внедрение новой техники и ра­
ционализацию. Те же самые инженеры и научные сотрудники, 
которые днем в своих НИИ и КБ за зарплату не могли осущест­
вить этих проектов, — в свободное от работы время, самосто­
ятельно, без парткома и профкома, но за хорошую плату, де­
лали это отлично, в рекордные сроки и принося государству 
многомиллионные прибыли. В семидесятые годы, в разгар раз­
рядки и импорта западных капиталов и технологии, все до од­
ного эти клубы были закрыты, а руководители их сели в тюрь­
му.

Но все эти процессы не прошли бы так гладко, не будь к ним 
психологической подготовки в виде процессов подпольных мил­
лионеров. Нужно было прибрать экономическое руководство 
страны к рукам, запугать расправами, показать уродливую, 
хищническую сущность этого неизбежно нарождающегося 
капитализма. Почти как в тридцатые годы, нужно было сде­
лать из них врагов, преступников и на них же свалить ответ­
ственность за все хозяйственные неудачи. Для народа это тоже
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звучало убедительно: ’’Если б хоть один день не воровали, дав­
но был бы коммунизм!” Вот кто враг — держи вора! И стоило 
Косыгину похвалить алмазный завод, как всех уже взяли.

Ведь одно время дошло до абсурда: обвинение во взяточни­
честве или хищении стало таким же средством террора, как в 
тридцатые — обвинение в контрреволюции. Никакое объектив­
ное правосудие по этим делам становилось невозможно. Помню, 
один старый уголовник рассказывал на этапе:

— Освободился я, приехал домой. Пошел в милицию — не про­
калывают, сволочи. Сколько ни ходил к начальнику паспорт­
ного стола -  бесполезно. Такая сука, уперся: не пропишу, и 
все. Ну, думаю, я тебя устряпаю, взвоешь! Пошел к соседке, го­
ворю: ’Тетя Маша, дай тридцатку” . Она меня давно знала, еще 
пацаном. ’’Зачем тебе?” — говорит. ”Да вот, понимаешь, началь­
ник паспортного стола требует, сука такая. Не дашь, говорит, 
на лапу — не пропишу”. Ну, она и дала мне тридцатку -  два 
червонца и две по пятерке. Пошли с кирюхой, выпили пива. Я и 
ему: мол, сволочь, требует тридцатку, придется дать — вот у 
тети Маши взял. Пошли в милицию, я в паспортный стол, а он 
внизу остался. Начальник, как меня увидел, руками замахал: 
’’Иди прочь! Сказал — не пропишу!” Пока мы с ним ругались, 
я тридцатку-то незаметно ему под бумаги на стол сунул. Вы­
шел — говорю кирюхе: ’’Вот ведь гад какой -  деньги взял, а 
проколоть опять отказался. Ну, я ему сейчас устрою!” Взял да 
и позвонил дежурному по городу: так, мол, и так, сотрудник 
ваш взятку взял, а прописывать не хочет. В момент прилетели 
оперативники, сделали у него шмон в кабинете — точно, нашли 
мою тридцатку, как я и описывал: две по червонцу и два пяте­
рика. Тетя Маша тоже деньги опознала, и мой кирюха -  в свиде­
тели. Так и впаяли гаду шесть лет, чтоб сговорчивей был!

Ну, чем не Великий Террор?
Ведь и уничтожения так называемых ни в чем не повинных 

коммунистов в 37-м году не могло бы быть, если бы перед тем 
последовательно не уничтожали сначала ’’контрреволюционе­
ров”, потом членов социалистических партий, потом внутрипар­
тийную оппозицию, все расширяя и расширяя понятие ’’врага 
народа” . Точно так же в наше время расширялось и понятие 
экономического преступления.
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Но вот задавили экономическую оппозицию, и к середине 
70-х годов кончились процессы расхитителей, точно воровать 
в России перестали. Нет больше надобности. Даже полемику в 
’’Литературной газете” допустили о проблемах экономики и 
права. Академики, Герои Социалистического Труда, директо­
ра предприятий, ведущие экономисты писали, что правовые нор­
мы в хозяйстве настолько запутаны и противоречивы, что факти­
чески любой из них каждодневно совершает преступления. И по­
скольку это уже потеряло политическое значение, даже Бреж­
нев сказал свое слово: пообещал улучшить законодательство. 
На том полемика и кончилась.

Не кончилась только вечная экономическая война граждан 
с властями. Как только люди изобретают способ заработать 
сверх своей убогой зарплаты, так государство объявляет этот 
способ вне закона. Купил человек машину — казалось бы, ко­
му какое дело? Нет, тут как тут полиция — откуда деньги взял? 
Да что там машина, в ресторан лишний раз сходил — уже сле­
дить начинают. Знают, бесы, что обычному советскому чело­
веку на зарплату машины не купить, да и в ресторан не разбе­
жишься.

Невелика Лефортовская тюрьма, а сколько народу в ней пе­
ресидело. Каждое лето в ней ремонт: красят стены. В 63-м были 
темно-зеленые, в 67-м — оливковые, в 71-м — серовато-зеленые, 
теперь вот вообще не поймешь, что за цвет. И если слой за сло­
ем снимать эти напластования времени, точно, как археологи, 
раскопаете вы великое здание социализма, и появятся наружу 
окаменелые останки тех вредных существ, которых в данную 
эпоху требовалось устранить. Помню, когда в 63-м году увидел 
я ее впервые, поразило меня, что только два этажа из четырех 
заполнены, остальные — пустые. Всего-то каких-нибудь 80 ка­
мер действовало: сидели в них по двое, по трое, то есть никак 
не больше двухсот человек, да еще половина — наседки. Неужто 
так мало нужно КГБ теперь арестовывать, чтобы поддерживать 
страх в людях? Но, поразмыслив, понял, что, пожалуй, больше 
и не требуется. Представим себе, что Гитлер продержался у 
власти не тринадцать, а десятки лет. Зачем бы ему тогда газо­
вые камеры? Кого сжигать? Хватило бы ему и одного Лефор­
това, если с умом действовать.
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Конечно, тогда, в шестьдесят третьем, не мог я знать всех 
тонкостей работы этой машины. Моя тюремная биография 
только начиналась, да и пробыл я там недолго — отправили 
меня на психиатрическую экспертизу. Дело не клеилось, не вы­
рисовывалась картина у моих художников, и даже наседка не 
помог. Что же им оставалось делать?

Самому теперь смешно вспоминать, как я обрадовался, когда 
узнал, что экспертиза признала меня невменяемым. О Ленин­
градской спецбольнице на Арсенальной я уже слышал порядком, 
в основном — от Алика Вольпина, и по всем рассказам выходи­
ло, что попасть туда значительно лучше, чем в концлагерь. Ра­
ботать не гонят, кормят все-таки лучше, чем в лагерях, лечить — 
не лечат, карцеров нет, днем спать можно, свидания каждый ме­
сяц, и даже можно получать из дома книги. Алик рассказывал, 
что в его время сидели там почти сплошь политические, вполне 
нормальные люди. Со многими своими сосидельцами он позна­
комил меня еще в 61-м году, и все они рассказывали то же са­
мое.

В сталинские времена попасть в психбольницу вместо лаге­
рей считалось чуть ли не спасением, и некоторые врачи-психиат­
ры сознательно спасали там людей. Во все времена, правда, тре­
бовалось там каяться, признавать вину и соглашаться с диагно­
зом. Требовалось признать, что совершил преступление под дей­
ствием болезни, но благодаря пребыванию в больнице это состо­
яние прошло. Без такого признания врачи не могли выписать, 
а суд — освободить: нечем было доказать, что больной действи­
тельно больше не опасен. Но в сталинские времена это обстоя­
тельство мало кого смущало: на следствии из людей и не такие 
признания выбивали. Мало кого смущало и звание сумасшед­
шего. Напротив, в условиях террора это просто спасение — су­
масшедшего, по крайней мере, не расстреляют. Один только 
Вольпин, который патологически не мог лгать, придумывал 
какую-то сложную логическую формулировку, позволявшую 
ему, формально что-то признавая, фактически ничего не при­
знавать. Словом, какой-то логический компромисс, который 
его удовлетворял.

Упрямиться же откровенно считалось опасным: такого чело­
века могли записать в хроники, то есть счесть хронически боль-
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ным,и отправить в колонию для хроников, в Сычевку, откуда 
уже не выходили. Кроме этой Сычевки было по стране только 
три спецбольницы: в Ленинграде, Казани и Рыбинске. Послед­
няя — для заболевших уже в лагере.

Как раз незадолго до моего ареста Хрущев где-то заявил, 
что у нас в СССР нет больше политзаключенных, нет недоволь­
ных строем, а те немногие, кто такое недовольство высказыва­
ет, -  просто психически больные люди. Редко кто тогда серьез­
но отнесся к словам Хрущева — мало ли какую чепуху он бол­
тал... Однако это оказалось не просто очередной шуткой премь­
ера, а директивой, и означало поворот в карательной политике. 
Хрущеву, разоблачившему сталинские преступления, невозмож­
но было вновь вернуться к временам террора, к показательным 
процессам и массовым арестам. Внутри страны, а особенно за 
границей это вызвало бы слишком резкую реакцию. Вместе с 
тем он панически боялся той самой оттепели, которая, по злой 
иронии истории, до сих пор носит его имя. Расшаталась партий­
ная дисциплина, появились какие-то неомарксисты. Поди суди 
их показательным судом -  крику не оберешься. Да и как ор­
ганизовать такие процессы, если не применять пыток? Возвра­
щать же вновь сталинское время в его полном масштабе Хру­
щев и не мог, и не хотел. Все понимали, чем это кончится.

Было у Хрущева и еще одно важное соображение. Он всерь­
ез собирался строить коммунизм, а это означало: полностью ис­
чезнет церковь; вернется идеологическое единство, достигну­
тое Сталиным путем террора; само собой, без особых затрат, 
возникнет изобилие; исчезнет преступность и постепенно ото­
мрет государство. Но если с церковью было сравнительно про­
сто — закрыть и все, если изобилия он всерьез надеялся достиг­
нуть химизацией, распространением кукурузы и технической 
помощью Запада, то с преступностью была загвоздка. Она не 
только не уменьшалась, но, напротив, росла. О единстве и гово­
рить не приходилось: только что прошли восстания в Александ­
рове, Муроме, Новочеркасске. Разболталась и интеллигенция. 
Как быть?

Строго следуя марксистско-ленинскому учению, вывел Хру­
щев, что при социалистическом строе не может быть антисоциа­
листического сознания у людей. Сознание определяется бытием, 
и логически не могло быть преступности в обществе кукурузно-
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го изобилия. Не могло быть и какого-нибудь инакомыслия. Вы­
вод напрашивался самый простой: где эти явления нельзя объяс­
нить наследием прошлого или диверсией мирового империализ­
ма, там просто проявление психической болезни, а от этого, как 
известно, одним коммунистическим бытием не излечишь. По 
всем подсчетам получалось у Хрущева, что к 1980 году он, дей­
ствительно, сможет показать последнего преступника. (Послед­
него сумасшедшего он показывать не обещал.)

Уже объясняли студентам-юристам на лекциях, что профес­
сия их отмирающая, и набор на юридические факультеты сокра­
щался. Скоро государству не понадобятся услуги юристов, а их 
обязанности перейдут частично к товарищеским судам, частич­
но -  к психиатрам. Кое-где по стране пошли закрывать тюрь­
мы — это наследие мрачных времен царизма, а специальные пси­
хиатрические больницы стали расти как на дрожжах. О церквях 
было принято специальное Постановление ЦК — сломать их в 
течение десяти лет. Интеллигенцию слегка приструнили Идео­
логическим пленумом. КГБ же, вместо сталинского тезиса об 
обострении классовой борьбы, получил новую идеологическую 
установку -  об обострении психических заболеваний по мере 
построения коммунизма.

У КГБ были свои трудности. Во все времена, даже в самый 
разгар сталинского беззакония, требовали от них, чтобы аресто­
ванные признавали свою вину, раскаивались, идейно разоружа­
лись и осуждали свои заблуждения. Тогда это достигалось срав­
нительно легко: битьем, ночными допросами, пытками. Теперь 
же наступили времена послесталинского гуманизма: бить и пы­
тать подследственных не разрешали. И если не удавалось запу­
гать, уговорить или чем-то шантажировать подследственного, 
то выходило, что следователь не справился со своей работой, 
не смог идейно разоружить противника. Два-три таких неудач­
ных дела, и можно было вылететь из КГБ за неспособность. 
Особенно же скверно, если не хотел каяться какой-нибудь из­
вестный человек, или неомарксист, или верующий. Ну, как его 
пускать на суд? Совсем некрасиво. Изменилось и количествен­
ное требование: если раньше нужно было хватать как можно 
больше контрреволюционеров, шпионов, диверсантов и прочих 
врагов народа, то теперь каждый такой случай рассматривал­
ся наверху как недостаток воспитательной работы среди масс, и
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местное партийное руководство, а с ним вместе и КГБ, могло 
схлопотать выговор за нерадивость. Другое дело, если псих, — 
тут уж никто не виноват.

И если бы все шло по генеральному плану партии, то исчез­
ла бы у нас преступность полностью, а вместо массового терро­
ра, шпиономании и других ошибок культа личности глядели бы 
мы друг на друга с опаской -  псих или не псих? Десятки милли­
онов временно заболевших граждан, включая некоторых членов 
политбюро, после непродолжительного лечения вновь влива­
лись бы в здоровые ряды строителей коммунизма. И, кто зна­
ет, может быть, настали бы такие времена, когда две трети како­
го-нибудь XXVII съезда нужно было бы слегка подлечить от вя­
лотекущей шизофрении.

Пока что, однако, все были довольны: и КГБ, и партийное на­
чальство, и Хрущев, и психиатры, и мы сами. Несколько десят­
ков человек — почти все, кто был в это время арестован по по­
литическим обвинениям, — оказались психами, и почти все ра­
довались: не попадем в концлагерь. Было, правда, несколько 
исключений. Некто Ковальский, сам врач-психиатр из Мурман­
ска, арестованный за антисоветскую пропаганду, как и большин­
ство нас, — совсем не радовался. ’’Дурачки, — говорил он, — че­
му вы радуетесь? Вы же не знаете, что такое психиатрическая 
больница”. И, может быть, чтобы показать нам это наглядно, а 
может, просто ради забавы, он начал доказывать нам, что мы 
действительно психи. Прежде всего — потому, что оказались в 
конфликте с обществом. Нормальный человек к обществу при­
спосабливается. Затем потому, что ради глупых идей рисковали 
свободой, пренебрегали интересами семьи и карьерой.

— Это, -  объяснял он, — называется сверхценной идеей. Пер­
вейший признак паранойяльного развития личности.

— Ну, а ты, ты сам -  тоже псих? -  спрашивали мы.
— Конечно, псих, -  радостно соглашался он, -  только я уже 

это осознал и поэтому почти выздоровел, а вы еще нет, вас еще 
предстоит лечить.

Наши эксперты рассуждали прямо по этой схеме. Своего ве­
дущего врача я видел раза два — не больше, и она говорила при­
мерно то же. Затем вызвали меня на комиссию и там задавали 
всё те же вопросы: почему я оказался в конфликте с общест­
вом, с принятыми у нас нормами жизни, почему мои убежде-
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ния кажутся мне важнее всего -  важнее свободы, учебы, спо­
койствия матери? Вот, например, ходил я на эту самую площадь 
Маяковского. Ведь я же знал, что это запрещено, ведь нас пре­
дупреждали. Почему же я продолжал ходить туда? Почему не 
стал учиться в университете?

На самом деле, ответить на эти вопросы не так просто. Ес­
ли сказать, что в моем конфликте с обществом виновато об­
щество, получается: все кругом меня неправы — один я прав. 
Ясное дело, я выходил сумасшедший. А что сказать насчет 
убеждений? Кто-то из ребят привел пример Ленина, который то­
же был в конфликте с обществом и ради своих убеждений попал 
в ссылку. Но для психиатра это не объяснение, и все, что полу­
чишь в результате такого ответа, — запись в истории болезни: 
’’Страдает манией величия, сравнивает себя с Лениным”. Как 
ни крути, любой нормальный искренний ответ лишь доказы­
вает твою болезнь. А уж если говоришь о преследованиях КГБ, 
мания преследования неминуема. И даже, когда меня под конец 
спросили, считаю ли я себя больным, мой отрицательный ответ 
тоже ничего не доказывал: какой же сумасшедший считает себя 
сумасшедшим?

Мы же еще больше облегчали задачу врачам, сами того не по­
нимая, потому что вели самую веселую жизнь в своем политиче­
ском изоляторе на четвертом отделении Института Сербского. 
После стольких месяцев камерной жизни и полной лефортов­
ской изоляции видеть сразу столько единомышленников, при­
везенных со всех концов страны, обмениваться новостями, 
анекдотами и шутками было просто праздником. Каждый рас­
сказывал о своем деле, о друзьях, о планах, и многим даже в 
голову не приходило, что старухи-санитарки все это мотают на 
ус и докладывают врачам. Я, помнится, забавы ради переска­
зал ребятам книжку о хиромантии, которую прочел перед аре­
стом, и только потом узнал, что это тоже оказалось симптомом 
моей болезни. Затем один из ребят, Серега Климов, объявил 
голодовку по каким-то своим причинам. Его не изолировали 
несколько дней, и он продолжал лежать в той же камере, где 
мы все ели за столом. Наконец мы возмутились и тоже объявили 
голодовку полным составом, потребовали его изолировать, что­
бы он не мучился, глядя, как мы едим. И эта наша голодовка 
тоже оказалась симптомом болезни.
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Впрочем, мы нисколько не боялись оказаться психами — 
напротив, были этому рады: пусть эти дураки считают нас пси­
хами — вернее, наоборот, пусть эти психи считают нас дурака­
ми. Мы вспоминали все книги о сумасшедших: Чехова, Гоголя, 
Акутагаву и, конечно же, ’’Бравого солдата Швейка” . От души 
хохотали над врачами и над самими собой.

Только один из нас -  Аркадий Синг — воспринял все это 
трагически. Он был индус по происхождению, но с детства жил 
в СССР, в Свердловске. Работал инженером. Лет двадцать не мог 
он получить квартиру и ютился с женой где-то в подвале. Нако­
нец, совершенно потеряв терпение и надежду, он сделал плакат 
’’антисоветского содержания” и с ним пошел к обкому партии. 
Вокруг него собралась большая толпа: кто сочувствовал, кто 
просто любопытствовал узнать, что выйдет. Толпа росла, и полу­
чилось уже что-то вроде демонстрации. Власти заволновались, 
вежливо пригласили Аркадия войти в обком, дружески побе­
седовали, обещали дать квартиру, а затем вывели через черный 
ход, посадили в машину — якобы чтоб не возбуждать толпу — и 
отвезли прямо в тюрьму КГБ.

И этот вот Синг, когда узнал, что его признали сумасшед­
шим, чуть действительно с ума не сошел. ’’Как же так? — рас­
суждал он. — Меня же смотрели врачи-специалисты. Они лучше 
знают. И если они установили, что я сумасшедший, значит, так 
оно и есть. Я просто сам этого заметить не могу.” Он постоянно 
спрашивал нас, не замечаем ли мы за ним каких-нибудь стран­
ностей, надоедливо рассказывал, какие он обнаружил у себя 
симптомы, и так нервничал, что по всему телу у него пошла эк­
зема.

Любопытно, что в это же время было на экспертизе несколь­
ко человек по хозяйственным делам и хищениям, но ни один 
из них больным признан не был.

К осени всю нашу веселую компанию политпсихов отвезли 
в Лефортово, и тут выяснилось первое неприятное обстоятель­
ство: на суд никого из нас пускать не собирались, всех судили 
заочно. Рухнули мои надежды увидеть своих судей, высказать 
им все, что накипело. Оправдываться я не собирался -  я соби­
рался обвинять. И готовился сделать так, чтобы этот суд им до­
рого обошелся. Теперь же получилось, что они опять безнака­
занно расправились со мной, и это бессилие было хуже всего.
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Хотя формально, по закону, суд должен был проходить в 
полном объеме: с допросами свидетелей и рассмотрением дока­
зательств, — фактически процедура занимала не больше часа. 
Зачитали обвинение, затем заключение экспертов и вынесли по­
становление о направлении на принудительное лечение бессроч­
но. Узнал я об этом только от матери, когда пустили ее на сви­
дание в сентябре. Свидание было коротенькое, всего час, и то 
в присутствии надзирателя, все время прерывавшего разговор. 
Происходило оно в комнате, разделенной широким столом. С 
одной стороны стола — я, с другой — мать. Передавать что-ни­
будь или даже прикасаться друг к другу строго запрещалось. 
Мать была напугана всей этой обстановкой и еле-еле осмелива­
лась говорить. С трудом я успокоил ее как мог. Сам же букваль­
но корчился от бессильной злости.

Итак, официально я уже считался больным, не ответствен­
ным за свои поступки, однако никто не спешил отправлять ме­
ня в больницу — все мы продолжали сидеть в Лефортове. Гово­
рили, что нет еще наряда в больницу, да и в больнице нет свобод­
ных мест. Лишь к концу года, в декабре, отправили нас — кого 
в Ленинград, кого в Казань. Тяжелая это вещь в тюрьме -  рас­
ставанье с теми, с кем успел сдружиться. Как знать, увидимся 
ли еще...

В Ленинград прикатили к вечеру и сразу погнали в баню. 
Там санитары первым делом остригли нам волосы, причем не 
только на голове, но и под мышками, и на лобке. И все это од­
ной и той же машинкой. У Сереги Климова отросли пышные 
усы — состригли и их. Он было сопротивляться: ’’Хоть машинку- 
то смените!” Куда там — мало ли какая блажь сумасшедшему в 
голову взбредет. Скрутили его, дали слегка под ребра: не ду­
ри! Видим, дело плохо. Санитары — уголовники, которых вме­
сто лагеря прислали сюда в обслугу, срок отбывать. Злые, как 
собаки, благо есть на ком безнаказанно сорвать зло. Обряди­
ли нас в обычную арестантскую робу, отобрали все вещи, раз­
вели по камерам. Полагалось здесь всех вновь прибывающих 
помещать сначала на первый корпус, в наблюдательное отде­
ление.

Когда-то, года до сорок восьмого, была здесь просто тюрь­
ма. Корпуса старые, камеры сырые, холодные. Держат в каме-
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pax по трое. Обычные камеры, как в Лефортове, с глазком и 
кормушкой, на окне решетка. Только туалета нет, и даже па­
рашу не дают: не полагается психам иметь под руками тяжелых 
предметов. Чтобы оправиться, нужно стучать в дверь -  просить 
надзирателя вывести в общий туалет в конце коридора. Ему же 
некогда, да и лень.

-  Чего стучишь? — орет издали.
-  В туалет!
-  Подождешь! -  Какое там ’’подождешь”. Стучишь опять. -  

— Ты у меня сейчас достучишься! Все ребра переломаю.
-  Да в туалет бы надо, начальник. Невтерпеж!
-  Ссы на пол! -  И так целый день. А слишком надоешь ему, 

науськает санитаров, и рад не будешь, что просился.
В камере, куда я попал, сидело еще двое. Утром один из них, 

только глаза продрал, начал выкрикивать лозунги: ’’Довольно 
большевистского рабству! Треба хлопцам воли и амнестию! 
Треба вильну незалежну самостийну Украинську державу орга- 
низоваты! Треба хлопцам жупаны, шальвары, саблюки!” Целый 
день кричал, не затихая, до самого отбоя. Узнал я потом, что он 
просидел за украинский ’’буржуазный национализм” семнад­
цать лет во Владимирской тюрьме и сошел с ума. Били его каж­
дый день немилосердно — надоедало надзирателям слушать 
его крики. Дверь отопрут, и человек шесть санитаров, точно 
псы, кидаются. Я было первый день полез заступаться, но по­
лучил такую затрещину по уху, что улетел под кровать — еле 
выполз потом. Помочь я ему ничем не мог, но и молча смотреть, 
как его избивают, был не в состоянии.

Другой наш сосед ни во что не вмешивался и целый день 
блаженно улыбался. Сидел он за убийство своих детей. Была 
у него мания — все глотать. Сразу же после убийства детей он 
отрезал себе уши и съел их. Уже в больнице проглотил партию 
шахмат, и даже ложку ему не давали, чтоб не съел.

Был момент — я думал, что уже не выйду живым из этой 
камеры. Каждый раз, когда врывались бить моего соседа, я, как 
дурак, опять лез их останавливать и, естественно, получал свою 
порцию. Невмоготу было смотреть, как его лупят, иногда даже 
ногами. По заведенному же здесь порядку медсестры вели жур­
нал наблюдений за больными. Чтобы объяснить синяки, ссадины 
и прочие следы побоев, сестры записывали, что больной сам ’’воз-
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будился” и бросился на санитаров. На другой день врач, видя 
в журнале такую запись, назначал больному уколы сульфази- 
на или аминазина. Моего соседа, таким образом, еще вдобавок 
нещадно кололи. Он пытался сопротивляться уколам — его 
опять принимались бить. Получался замкнутый круг. Ни побои, 
ни уколы не могли, конечно, изменить его, и он продолжал 
выкрикивать свои бесконечные лозунги, только все тише и тише 
день ото дня, как бы затухая. Я же, со своим глупым заступни­
чеством, рисковал тоже попасть на этот замкнутый круг и ни­
когда уже не выбраться отсюда.

В психиатрической больнице фактическими хозяевами явля­
ется младший обслуживающий персонал: санитары, сестры, над­
зиратели. Это своего рода клан, и если с ними не поладить — 
убьют, замучают. Врачи никогда не вмешиваются в эти дела и 
целиком полагаются на сообщения медсестер. Первые месяца 
два в психиатрической больнице самые важные. Устанавливает­
ся определенная репутация, которую потом трудно изменить. 
Сестры, ленясь наблюдать за больными, изо дня в день пишут за­
тем примерно одно и то же, переписывая с прошлых записей, по­
этому нужно суметь убедить их с самого начала, что ты здоро­
вый, со всеми поладить. И если это удалось — потом легче.

Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы меня не убрали 
в другую камеру. Видимо, и санитарам надоело, что мешаю им 
каждый раз делать дело. Была и другая причина: я вдруг полу­
чил письмо от матери, и она писала, что на днях приедет ко мне 
на свидание. Отдавая мне письмо, медсестра неожиданно спро­
сила с любезной улыбкой что-то о моей матери: кто она, где 
работает, кто отец и так далее. По всему было видно, что пись­
мо она прочла. Обычно письма читают врачи и потом в откры­
том виде отдают для вручения больным. Я сразу понял, в чем 
дело. Давно уже заметил я, что для людей, живущих не в Моск­
ве, любой московский житель — чуть ли не член правительства. 
Им издали кажется, что все мы живем там рядышком и, если 
захотим, можем всего добиться. Еще когда я был в экспедиции 
в Сибири, стоило сказать местным жителям, что я из Москвы, 
как на меня начинали смотреть с некоторой опаской и непонят­
ным уважением, точно на ревизора.

В новой камере сидели еще два убийцы. Один, толстый му­
жик лет под пятьдесят, убивший мать, страдал приступами хо-
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хота. Начинал он с усмешки, коротких смешков безо всякой 
внешней причины, и, постепенно расходясь, не мог уже остано­
виться. Лицо багровело, глаза вылезали из орбит, он задыхался, 
захлебывался, и все его жирное тело тряслось от неудержимого 
хохота. В перерывах между приступами он молча лежал на кой­
ке, никогда ни с кем не разговаривал, не отвечал на вопросы и 
только смотрел на меня злыми слезящимися глазами. Затем 
вновь, словно углядев во мне что-то нестерпимо смешное, за­
катывался он хохотом, постепенно доходя чуть ли не до обмо­
рока. Другой мужик, по имени Костя, убил свою жену и пытал­
ся зарезаться сам. На левой груди у него был широкий красный 
шрам. Этот Костя извел меня рассказами о своей жене, о том, 
как она ему изменяла и как он за ней следил. Невозможно бы­
ло понять, что в его рассказах правда, а что бред. Его рассказы 
были, пожалуй, хуже криков и хохота.

Крики же постоянно неслись со всех сторон. Тюрьма была 
построена как-то так неудачно, что было слышно, как бьют ко­
го-то даже на других этажах. Где-то в камере напротив парень 
вскрикивал время от времени: ’’Первыми на Луне будут совет­
ские космонавты! Первыми на Луне будут советские космонав­
ты!” Видно, сокамерники его дразнили, потому что с каждым 
разом он кричал все громче и громче, пока наконец не врыва­
лись санитары и не принимались его бить. Позднее я видел 
его. Действительно, в ответ на его надоедливое пророчество 
сокамерники тихо повторяли: ’’Американские...” , чем приводи­
ли его в совершеннейшую ярость. Медсестры каждый раз запи­
сывали, что он возбудился, и его нещадно кололи аминазином. 
Под конец моего пребывания в этом отделении я встретился с 
ним на прогулке. Он мрачно бродил вдоль забора, и во всем его 
облике было столько разочарования, столько презрения к чело­
вечеству, что я невольно спросил:

— Так какие же космонавты будут первыми на Луне? — 
’’Американские”, — проворчал он с явной неохотой, не глядя на 
меня.

Раз в день нас выводили на прогулку — всех вместе со всех 
этажей первого корпуса. Жуткая толпа безумцев в разодранной 
одежде, в рваных шапках, бушлатах и бутсах, которые выдава­
лись перед прогулкой, вываливалась на специальный двор, ого­
роженный забором. Большая часть заключенных были убийцы.
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Политических -  не больше 10%. Мои лефортовские приятели 
приуныли, и от того веселья, с которым мы узнали о признании 
нас психами, не осталось и следа. В сущности, Ленинградская 
спецбольница была обычной тюрьмой с камерным содержанием, 
ограничениями на переписку и пищу, с решетками, колючей про­
волокой, забором и вооруженной охраной. Охрана при побеге 
психически больного — теоретически — не должна стрелять. Но 
как ей отличить психа от уголовника из хозобслуги? Естествен­
но, на всякий случай охрана будет стрелять, и такое уже случа­
лось.

Кроме обычных тюремных тягот были еще и все тяготы пси­
хиатрической больницы: бессрочное заключение, принудитель­
ное лечение, побои и полное бесправие. И жаловаться было неко­
му — любая жалоба оседала в твоей истории болезни, рассматри­
валась как доказательство твоего безумия. Никто из нас не был 
уверен, что мы выберемся отсюда живыми. Кое-кому из ребят 
уже попало больше меня, некоторых начали колоть, другим да­
вали таблетки. Не так-то просто было теперь доказать, что ты 
здоров или хотя бы выздоравливаешь. Кому из врачей охота 
опровергать заключение коллег или брать на себя ответствен­
ность тебя выписать? Гораздо легче идти по проторенной дорож­
ке. Известно было, что хоть формально заключение и бессроч­
ное, но на практике убийц обычно содержат пять-шесть лет, на­
шего же брата — два-три года. Это при полной покорности, при 
отсутствии конфликтов и плохих записей в журнале наблюде­
ний.

Примерно два раза в году приезжала из Москвы центральная 
комиссия, и ей показывали всех больных. Но выписать могли 
только тех, кого рекомендовала к выписке больница. Бывали 
случаи, когда и такой рекомендацией пренебрегали. Для выпи­
ски врачи откровенно требовали от заключенного признания 
своей болезни и осуждения своих действий. Это называлось у 
них ’’критикой”, критическим отношением к своим болезнен­
ным проявлениям, и служило доказательством выздоровле­
ния.

Сидел здесь, например, уже с 56-го года Николай Николае­
вич Самсонов, геофизик, лауреат Сталинской премии. Его по­
садили за письмо в ЦК, где он требовал более последователь­
ного разоблачения сталинских преступлений. Он категорически
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отказывался проявлять эту самую ’’критику” и вот сидел уже 
восемь лет. Что только с ним ни делали: и кололи,и били, и 
сажали к буйным. Здоровье ему уже загубили окончательно: 
сердце, печень, желудок -  все стало барахлить -  и в основном 
из-за побочного действия психиатрических лекарств. Особенно 
навалились на него последний год -  говорили, будто получены 
какие-то новые указания.

В качестве ’’лечения возбудившихся”, а точнее сказать — на­
казания, применялось, главным образом, три средства. Первое -  
аминазин. От него обычно человек впадал в спячку, какое-то 
отупение и переставал соображать, что с ним происходит. Вто­
рое — сульфазин, или сера. Это средство вызывало сильнейшую 
боль и лихорадку, температура поднималась до 40-41° С и про­
должалась два-три дня. Третье — укрутка. Это считалось самым 
тяжелым. За какую-нибудь провинность заключенного туго за­
матывали с ног до подмышек мокрой, скрученной жгутом про­
стыней или парусиновыми полосами. Высыхая, материя сжима­
лась и вызывала страшную боль, жжение во всем теле. Обычно 
от этого скоро теряли сознание, и на обязанности медсестер бы­
ло следить за этим. Потерявшему сознание чуть-чуть ослабляли 
укрутку, давали вздохнуть и прийти в себя, а затем опять закру­
чивали. Так могло повториться несколько раз.

Учитывая откровенный террор и произвол, царившие в боль­
нице, наше полное бесправие и бесконтрольность санитаров, 
все мы буквально ходили по краю пропасти и каждую минуту 
могли сорваться. Двое ребят, сидя в одной камере, от скуки 
стали бороться. Неудачно повернувшись, один из них рассек 
бровь о батарею отопления и попросил у сестры йоду. Тут же в 
журнал наблюдений записали, что они возбудились, и оба полу­
чили уколы серы. Все время приходилось быть настороже, как- 
то налаживать хорошие отношения с обслугой и сестрами.

На самом последнем этаже первого корпуса, в пятом отделе­
нии, были ’’резинки” — камеры, обитые мягким материалом, 
чтобы буйнопомешанный не мог разбить голову о стенку. Дер­
жали там по одному в камере, голым, и, говорят, били немило­
сердно. Сравнительно недавно убили там какого-то психа -  сло­
мали ему хребет. Другой задохнулся в укрутке -  не успели рас­
крутить. Виновных, конечно, не обнаружили, убитых ’’списа­
ли” — психи всегда виноваты.
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Второй корпус считался лечебным, но лечили, в сущности, вез­
де одинаково. Правда, там были еще специальные палаты для ин­
сулиновых шоков. На седьмом отделении свирепствовал Ва- 
лерьяныч — так звали фельдшера по имени Виктор Валерьяно­
вич. Это был настоящий садист и буквально болел, если за свою 
смену кого-нибудь не загнал в укрутку. Один из нашей братии, 
Толик Беляев, осужденный за анекдоты о Хрущеве, зачитался 
как-то допоздна и не заметил, что объявили отбой. За это Ва- 
лерьяныч сделал ему укрутку и, конечно, записал, что Беляев 
возбудился.

Угроза расправы постоянно висела над каждым из нас. Чуть 
что, санитары и надзиратели кричали злобно: ’’Что! В укрутку 
захотел? Серы хочешь?” А раз назначенные уколы аминазина 
делали потом автоматически, часто забывая отменить. Закалы­
вали до такой степени, что шприц не лез в ягодицы. Помню, 
как-то меня повели в кабинет физиотерапии на прогревание мин­
далин: от ленинградской сырости у меня обострился мой хро­
нический тонзиллит и держалась температура. И вот, зайдя в 
большой кабинет, я вдруг увидел фантастическое зрелище: на 
десятке топчанов в ряд лежали ничком люди, подставив свои 
голые задницы под специальные лампы прогревания. Их на­
столько закололи аминазином, что шприцы не прокалывали 
мышцу и нужно было как-то размягчить, рассосать инфильт­
раты, чтобы снова приняться за ’’лечение” .

В общем-то, такие, как Валерьяныч, встречались редко. Кру­
гом царили безразличие, равнодушие, цинизм. Как хирурга не 
волнует вид крови, а служителя морга — вид трупов, так и 
здешним сестрам, санитарам, врачам была привычна жестокость. 
Само собой разумелось, что больной — не человек, не может и 
не должен иметь каких-то желаний или человеческих чувств, и 
некоторые врачи вполне откровенно называли больницу ’’наш 
маленький Освенцим”.

Здоровый человек, попав в такое место, стремится как-то 
отличить себя от психически больных, выделиться, убедить окру­
жающих и самого себя, что он-то другой. В любом отделении 
возникает такая группка здоровых, своего рода ’’клуб” нормаль­
ных людей посреди болота безумия. Обычно они относятся к 
своим сумасшедшим соседям с ненавистью не меньшей, чем Ва-
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лерьяныч, и, чтобы утвердить свое превосходство, часто обраща­
ются с больными жесточе санитаров. Может, это помогает им 
не сойти с ума — или просто нужно человеку знать, что он не са­
мый последний.

Жестокие шутки и издевательства над больными становят­
ся почти потребностью. На другом корпусе, в камере побольше, 
человек на десять, сидел молодой парень, лет девятнадцати, по 
фамилии Сапронович. У него был бзик, что он должен уничто­
жить весь западный мир, особенно Америку. Постоянно он на­
жимал воображаемые кнопки — с полной уверенностью, что по­
сылает ракеты с атомными бомбами.

— Взорвать Америку! Уничтожить! Убить Кеннеди! — выкри­
кивал он, нажимая кнопки. Особенно почему-то ненавидел он 
Кеннеди.

— Сапронович! — кричали ему более здоровые. — Иди сюда! 
Вот настоящая кнопка, вот эту нажми! — И показывали ему на 
кнопку у двери, при помощи которой вызывали санитаров и 
надзирателей. И постепенно так приучили его к этой кнопке, 
что он целыми днями простаивал у дверей, нажимая ее. Сани­
тарам надоедало прибегать на ложный сигнал, и они не раз били 
его, делали уколы, укрутки — ничего не помогало.

А осенью Кеннеди действительно убили. Мучители Сапроно- 
вича не могли пропустить такую великолепную возможность 
поиздеваться. Они принесли ему газету с сообщением об убий­
стве:

— Что, Сапронович, доигрался? Думал, это так, шуточки — 
кнопки нажимать? Смотри теперь — убийцу пока не нашли, ра­
зыскивают, но долго ты здесь не скроешься, найдут. Все же зна­
ют, как ты кнопки нажимал.

Сапронович был страшно испуган, буквально потрясен. Не­
делю он пролежал в постели, зарывшись с головой в одеяло. Да­
же есть не вставал — боялся выглянуть. Результат был совер­
шенно неожиданный: Сапронович почти выздоровел и ника­
ких кнопок уже не нажимал.

Иногда, наоборот, кто-нибудь из кружка ’’нормальных” 
вдруг срывался — начинал бредить, заговариваться, чудить и 
переставал быть человеком. То ли просто кончилось у него вре­
менное улучшение, то ли сходил с ума, но это было самым тя­
желым моментом для остальных. Еще несколько дней назад с
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ним можно было говорить, вместе надеяться на освобождение 
и посмеиваться над ’’психами”, и вот он уже сам был неотли­
чим от них. Терялась грань между нами и ими, между нормаль­
ными и ненормальными, и это было худшее из предательств. По- 
тому-то со временем становишься ужасно подозрительным, дол­
го незаметно присматриваешься к своим собеседникам -  все 
ли у них нормально или это только внешняя упорядоченность, 
временное улучшение? Не скрывают ли они свое сумасшествие?

Высокий худой латыш долго занимал меня. Он подошел пер­
вый и очень вежливо, с легким прибалтийским акцентом стал 
расспрашивать, не интересуюсь ли я зоологией. Он слышал, что 
я учился в университете на биофаке, но вот какая у меня специа­
лизация — не знал. Больше всего его интересовали редкие, вы­
мирающие животные, и он старался собрать о них сведения из 
книг и журналов. Целая папка вырезок и записей на эту тему 
лежала у него под подушкой. Аккуратно разложив их на койке, 
он долго рассказывал мне о красноперой казарке и уссурийском 
тигре — и сам напоминал при этом какое-то редкое, исчезающее 
из природы животное, неведомую птицу.

Мы часто болтали с ним потом -  и на отделении, и на прогул­
ке, и я не мог заметить за ним ничего странного кроме этих его 
казарок. В конце концов, каждый из нас занимался чем-нибудь 
нелепым. Я, например, учил английский, и со стороны это, на­
верно, выглядело довольно странно. И все-таки не мог отделать­
ся от какого-то беспокойства, говоря с ним. Весь его облик ди­
ковинной костлявой птицы, ураганом занесенной в чужие стра­
ны с далеких островов, был уж как-то слишком нелеп, особен­
но зимой на прогулке, где он, боясь простуды, накручивал на 
себя все, что можно, вплоть до одеяла. Никто не знал, за что он 
сидит, а спросить было неловко. Говорили, что он здесь провел 
уже лет семь, а до того лет десять отсидел в лагерях. Рассуждал 
он, однако, очень здраво, разумно, и ни разу не поймал я его на 
какой-нибудь несуразности.

Как-то поздно вечером, перед отбоем, зачитавшись своими 
английскими книжками, я совершенно забыл обо всей этой 
больнице с ее психами... Вдруг громкий спор, почти ссора, от­
влек меня. Мой латыш, размахивая руками, как крыльями, 
громко и раздельно выговаривал:
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— Вы совсем не понимаете: это есть проблема. В Латвии есть 
теперь меньше половины латышей. Больше половины приезжа­
ет из России. Рождаются дети от смешанных браков. Они уже не 
знают, кем себя считать. Мы забываем свой язык, свою культу­
ру. Мы есть исчезающий народ. Скоро латышей совсем не оста­
нется. Я вас прошу закрыть окно. Мне нельзя простужаться. — 
И вдруг мне почудилось, что он, взмахнув крыльями, взмоет 
сейчас в ночное небо и полетит к своим красноперым казаркам, 
уссурийским тиграм и серым цаплям.

Бью ал о и так, что во всей камере не с кем даже в домино 
сыграть, не то что поговорить по душам. И уже сам не знаешь, 
кто сумасшедший: ты или они. Даже санитары начинают казать­
ся ангелами. И о несчастном Синге, всерьез поверившем в свое 
сумасшествие, вспоминалось уже без смеха.

Кто знает, где проходит грань? Кто предупредит меня, что 
ЭТО уже началось? Все так же буду я просыпаться серыми ле­
нинградскими утрами, бесцельно бродить по камере, часами слу­
шать, как хриплым голосом воет в камере напротив какой-то 
псих, все так же раз в день с толпой оборванных безумцев буду 
выходить во двор и бродить вдоль забора... Что изменится? 
Цвет, звук, запах? Станет ли белее забор, тяжелее небо? А мо­
жет быть, уже изменилось? Быть может, это я хрипло вою, и 
мне только кажется, что звук идет из камеры напротив? Сижу 
на кровати, раскачиваюсь и вою, схватившись за голову... Все, 
что делаем мы, всегда кажется нам логичным, оправданным. 
Как же заметить, у кого спросить?

Пытаясь отгородиться от всего происходящего, я сконцент­
рировался на английских книгах. Целый день, с подъема до от­
боя, я продирался сквозь дебри фраз Диккенса или Купера, 
старался не глядеть по сторонам, ничего не слушать и жить во­
ображаемой жизнью героя книги. И через месяц с ужасом заме­
тил, что стал думать по-английски. Мне даже говорить по-русски 
трудно стало, и, когда приехала на свидание мать, я поймал се­
бя на том, что,отвечая ей, перевожу с английского на русский. 
Вот оно, начинается! — цепенел я от страха. Думаю, каждый из 
нас больше всего боялся, что к моменту освобождения, если та­
ковое наступит, будет уже все безразлично, никакой разницы 
между свободой и несвободой мы уже не осознаем.

В одной камере с нами сидел парень, в прошлом переводчик
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Интуриста, с отчаянной фамилией Караулов. Внешне он был 
вполне упорядочен, и незнающий мог принять его за здорового. 
Но был у него пунктик: он боялся, что его съедят. То ли считал 
он, что у него мясо очень вкусное, то ли еще что — не знаю, но 
стоило кому-нибудь пристально посмотреть на него, как он начи­
нал беспокойно ерзать и норовил отойти поближе к двери. Ну 
и, конечно, издевались над ним, как могли. К вечеру обычно 
кто-нибудь говорил громко, обращаясь через всю камеру к при­
ятелям:

— Ребята, у вас соли не найдется?
— Да есть немножко, а зачем тебе? — подхватывали с готов­

ностью приятели. Караулов же буквально цепенел весь, и только 
глаза отчаянно метались, ища выхода.

— А ножик есть? — не унимались мучители.
Тут Караулов не выдерживал, срывался с места и с диким 

животным криком кидался к двери, звать на помощь санита­
ров. Просидел он года три и под конец вроде бы вылечился, вы­
писали его. Прошло много лет, и я случайно встретил его на ули­
це Горького в Москве. Внешне он был вполне нормален, и мне 
стало любопытно, помнит ли он о своем страхе. После несколь­
ких минут разговора я внезапно спросил его: ”Ачто, Караулов, 
не боишься, что тебя сожрут?” И тут же глаза его беспокойно за­
бегали. ’’Что ж, даже здесь, посреди Москвы?” — удивился я. 
’’Кто их знает...” — пробормотал он и шарахнулся в толпу.

Случалось мне встречать отчаянных людей, готовых из-за пу­
стяка рисковать жизнью, но ни одного,согласного рисковать рас­
судком. Думаю, любой предпочел бы смерть. Поэтому нужно 
уловить самое начало, пока ты можешь еще себя контролиро­
вать, чтобы вовремя поставить точку. Потом будет поздно, все 
станет безразлично.

Они отлично понимали, что все мы держим в запасе такой вы­
ход, и оттого ни стеклышка, ни железки нельзя было найти на 
прогулочном дворике. Даже спичек не полагалось нам иметь, 
чтоб не сжечься. Полотенце на ночь требовалось повесить на 
спинку койки, чтобы его видно было в глазок. Запрещалось 
спать, накрывшись с головой. Руки всю ночь должны быть по­
верх одеяла, а дежурные санитары непрерывно заглядывали в 
камеру. Но был один способу которого они не знали, способ, 
который рассказывали друг другу шепотом. Хоть это право мы 
хотели сохранить за собой.
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Бежать было чистым безумием, слишком плотно нас на­
блюдали, и я сделал все, чтобы отговорить его. Санитары, 
надзиратели, сестры, врачи — все они наблюдали за нами 
и друг за другом. Но остановить его было невозможно — 
на следующий день ему собирались начать лечение. Резуль­
тат был безразличен, выхода не было. И тогда я рассказал 
ему про способ — на случай, если поймают.

Говорят, он промахнулся, когда прыгал с забора: рас­
считывал попасть на проезжающий грузовик с досками, но 
промазал. Стрелок или не попал, или стрелял в воздух — 
сказать трудно. Слышно было только, как грохнули один 
за другим три выстрела. Забегали надзиратели, стали пере­
считывать всех по камерам.

Его заперли на первом корпусе. Долго били, сделали 
укрутку, а потом месяц держали на уколах серы. Только 
месяца через два я случайно столкнулся с ним, когда меня 
вели на свидание, и с трудом узнал его: тощий, пожелтев­
ший старик с лихорадочно блестящими ввалившимися гла­
зами. Он не узнал меня, и я прошел мимо. Вряд ли он пом­
нил, о чем мы говорили.

Человек ко всему привыкает и постепенно обрастает как бы 
толстой нечувствительной кожей. Нужно научиться ничего не 
видеть вокруг, не думать о доме, не ждать свободы. И так при­
способиться к этой жизни, чтобы она проходила мимо, как бы не 
касаясь тебя. Все происходящее становится нереальным, как 
спектакль, и тут же забывается. Постепенно выработалось у 
меня это безразличие. Лишь к одному не мог привыкнуть. По ве­
черам отчетливо было слышно, как за забором жужжат по ас­
фальту шины ленинградских троллейбусов, и от этого звука 
точно током меня било — все вокруг становилось отчетливым и 
реальным до боли. Нет, не всякая жизнь лучше смерти.

Мне не пришлось прибегнуть к способу, просто повезло: ни 
одного укола, ни одной таблетки не получил я за все время. 
Вскоре меня перевели на десятое отделение, самое лучшее, где 
даже на день отпирали камеры и можно было ходить по коридо­
ру, — единственное отделение, где не было террора санитаров. 
Заведующий отделением подполковник Калинин, старик лет 
под 80, не верил в беспричинную агрессивность больных.
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— Я пятьдесят лет работаю психиатром, — говорил он санита­
рам, пытавшимся убедить его, что больной ’’возбудился” и на­
пал на них, -  однако ни разу не видел, чтобы больной сам бро­
сился. Вы ему что-то сделали.

И он был совершенно прав: я тоже ни разу не видел, чтобы 
больной бросился без причины. Только причину не всегда легко 
угадать. Однажды я едва увернулся от здоровенного мужика: он 
бросился на меня, когда я проходил мимо его койки. Причина 
же была в том, что он считал своей территорией часть пола во­
круг койки и всякого, кто на нее ступал, готов был уничто­
жить. Очень важно сразу выяснить причуды своих соседей, и 
тогда можно жить безопасно. Главное же — никогда их не бо­
яться. Страх и враждебность они чувствуют, как звери.

Леонид Алексеевич Калинин был легендарной личностью. 
Он совершенно не признавал московской школы психиатров — 
и всех московских шизофреников, попадавших к нему, тут же 
переделывал в психопатов, алкоголиков или маляриков.

— Скажите, вас комарики не кусали? — вкрадчиво спраши­
вал он своим тихеньким старческим голоском какого-нибудь 
шестидесятилетнего дядьку, и тот, почесав в затылке, вынужден 
был признать, что такой случай, наверно, был. Этого признания 
было достаточно, чтобы определить у больного патологические 
последствия малярии.

— Водку пьете? — спрашивал он нежно здоровенного убийцу.
-Потребляю, -  смущался тот.
— И много ли? — Сам он всю жизнь не пил, не курил и считал, 

*гго все зло на земле от водки да от табака.
— Случалось, малость выпивал по праздникам, с получки, -  

ерзал душегуб.
— Похмелялись? — сочувственно спрашивал Калинин.
— Приходилось...
Кто же сейчас не пьет, кто не похмеляется? Запирательство 

казалось нелепым, неправдоподобным, и тут же все они превра­
щались в алкоголиков.

Наслышавшись о его причудах, я на первой же беседе, нагло 
глядя ему в глаза, заявил, что комариков не видел отроду — не 
живут они в столице нашей Родины. Алкоголя же и подавно не 
потреблял, даже пивом брезговал.
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-  Может, за город куда-нибудь ездили? -  не унимался Кали­
нин. -  С товарищами, в турпоход? Знаете, их можно и не заме­
тить, комариков-то...

Чувствовал он, что я ускользаю от него безвозвратно. Но я 
был неумолим, даже от турпохода отрекся. Знал бы он, какие 
тучи комаров осаждали нас в Сибири! Примерно месяц он при­
сматривался ко мне, но и я уже был ученый: с сестрами и сани­
тарами был в самых дружеских отношениях, с фельдшером иг­
рал по вечерам в шахматы, любезничал со старшей сестрой и 
всех надзирателей угощал сигаретами. Записи обо мне в журна­
ле наблюдений, видимо, скорее напоминали рекомендацию в пар­
тию, чем отчет о поведении психбольного, потому что через ме­
сяц он вызвал меня вновь:

-  Мне кажется, что вы попали к нам по ошибке. Я не нахожу 
у вас никакой болезни.

Я заверил его, что всегда придерживался этой точки зрения, 
но мне почему-то не верили, и буду только счастлив, если он раз­
веет это недоразумение. Весьма довольные друг другом, мы 
расстались. Но напрасно я радовался: оказалось, что этот старый 
ишак, не найдя у меня болезни, вообразил, что я симулянт. Он 
всерьез обратился к руководству с просьбой об отмене всех 
моих диагнозов и возвращении назад, под следствие, к тем са­
мым ребятам, у которых перед тем никак не ладилась картина. 
Он их рассчитывал осчастливить своим открытием! Легко по­
нять, какой порыв творческого вдохновения он вызвал у моих 
голубых живописцев.

А я — рисковал застрять навечно между Москвой и Ленин­
градом. Борьба между московской и ленинградской школами 
психиатрии была тогда в самом разгаре. Ленинград напрочь 
не признавал ни авторитета Снежневского, ни его вялотекущую 
шизофрению. Мне же, как назло, в Институте Сербского поста­
вили два диагноза под вопросом: и психопатическое развитие 
личности, и вялотекущую шизофрению. Невольно я оказался 
объектом их научного спора и, пока спор шел, должен был си­
деть.

Не думаю, чтобы Снежневский создавал свою теорию вялоте­
кущей шизофрении специально на потребу КГБ, но она необы­
чайно подходила для нужд хрущевского коммунизма. Согласно 
теории, это общественно опасное заболевание могло развивать-
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ся чрезвычайно медленно, никак не проявляясь и не ослабляя 
интеллекта больного, и определить его мог только сам Снежнев- 
ский или его ученики. Естественно, КГБ старался, чтобы учени­
ки Снежневского чаще попадали в число экспертов по полити­
ческим делам, и постепенно, к 70-м годам, Снежневский прак­
тически подчинил себе всю советскую психиатрию. В шестьде­
сят четвертом, однако, в Ленинграде его считали просто шарла­
таном, и все его ’’шизофреники” , попав в Ленинград, моменталь­
но выздоравливали.

Традиционно при возникновении спора о диагнозе решение 
могло быть достигнуто только в результате научной дискуссии 
всех заинтересованных сторон, а сколько это продлится, никто 
не знал. Одно только и было хорошо: меня не лечили.

На десятом отделении скопилось, естественно, больше всего 
политических — примерно 35-40 человек из пятидесяти пяти. 
Большую часть из них составляли ’’побегушники” — ребята, пы­
тавшиеся удрать из СССР. Какими только способами ни пыта­
лись они бежать из любимого отечества: и вплавь, на резиновых 
лодках, в аквалангах под водой, по воздуху на самодельных 
вертолетах, планерах и ракетах, пешком через границу, в трю­
мах пароходов и под товарными вагонами. Буквально не могу 
придумать такой способ, который не был бы уже испробован.

И все они, разумеется, были невменяемыми — потому что 
какой же нормальный человек захочет бежать теперь, когда на­
конец-то, после всех ошибок, стали вырисовываться контуры 
коммунизма? Некоторым удавалось благополучно пройти гра­
ницу, но их выдавали назад. Одного -  финны, другого — поляки, 
третьего — румыны. Со мной рядом спал парень по прозвищу 
Хохол — старый уголовник, полжизни просидевший по лагерям. 
На все расспросы следователя о причинах, толкнувших его бе­
жать из страны, он говорил:

— Так какая вам разница, гражданин начальник? Я же ведь 
плохой, преступник, рецидивист. Чего ж вы меня держите, не 
пускаете? Я здесь хорошую жизнь порчу, так зачем я вам ну­
жен? Пусть гады капиталисты со мной мучаются! — Конечно, 
от такого опасного бреда ему предстояло принудительно изле­
читься.

Другую многочисленную группу составляли люди, пытавши­
еся пройти в посольство. Существует такая наивная вера у про-
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стых советских людей, что из посольства как-нибудь тайно вы­
везут за границу — лишь бы войти. С ними было еще сложней: 
никакой закон входить в посольство не запрещает -  как их су­
дить?

Латыш по фамилии Пинтан много лет назад бежал из Латвии 
при вторжении советских войск. Все это время жил он в Авст­
ралии, работал грузчиком, растил семью. Наконец, дошли и до 
него в Австралию слухи о хрущевской ’’оттепели” , и потянуло 
его домой, посмотреть, как живут землячки на родине. Приехал 
со всей семьей -  пустили охотно. Но вот, когда он, не углядев 
оттепели, собрался назад, в Австралию, оказалось, что назад- 
то нельзя, не предусмотрено. Не позаботился он в свое время по­
лучить австралийское гражданство: жил как гражданин Латвии, 
со старым паспортом, благо в Австралии всем безразлично, 
какой у тебя паспорт. Здесь же это было далеко не безразлично: 
никакой независимой Латвии Советский Союз не признает. И 
объяснили гражданину Пинтану, что все эти годы он был граж­
данином СССР, сам того не зная. Никак не мог Пинтан усвоить 
эту нехитрую мысль: скандалил, пытался прорваться в свое лю­
бимое австралийское посольство, и оттого лечили его теперь 
аминазином.

Совсем молодой парнишка Воробьев вошел-таки в американ­
ское посольство. Для этого пришлось ему раскраситься под нег­
ра. Пробыл там часа два. Разъяснили ему, как водится, что нет 
прямого подземного хода из посольства насквозь на другую 
сторону земного шара. Для выезда из страны нужно разреше­
ние советских властей. Пришлось ему идти обратно. Тут, как 
на грех, пошел дождь, и вдруг наш негр стал линять на глазах 
у милиционеров. Вся негритянская смуглость потекла с него 
струйками. Такое явление природы живо заинтересовало неко­
торых штатских, небрежно прогуливавшихся у входа в посоль­
ство, и они отправили его к врачам, на исследование. Советская 
судебная психиатрия справедливо заключила, что только сумас­
шедший может добровольно желать превратиться из белого в 
негра, а потом еще проситься в Америку, где, как всем извест­
но из газет, и своих-то негров линчуют. Теперь эти расовые кап­
ризы истребляли в нем уколами, и он быстро шел на поправ­
ку.

Каких только чудаков не встретил я здесь! Французский
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коммунист, румын по происхождению, Николай Георгиевич 
Присакару тяготился оковами капитализма. Душно ему было 
в родном Марселе: ни равенства, ни братства не осталось уже 
во Франции со времен взятия Бастилии. Оставалась у него в 
жизни одна только мечта, одна надежда: Советский Союз. С тем 
и приехал.

В Молдавии, на обувной фабрике, куда он устроился по спе­
циальности, поразила его заработная плата: на нее нельзя было 
приобрести даже пару той самой обуви, которую он изготовлял. 
Налицо был явный отдельный недостаток, который надлежало 
исправить в полном соответствии с единственно верным учени­
ем. Собрав рабочих, он попытался объяснить им текущие задачи 
пролетариата и предложил провести забастовку.

— Я уверен, что центральный комитет нашей партии поддер­
жит нас! Это же в интересах рабочих, — убеждал он угрюмых 
мужичков. Наверно, мужички решили, что речь идет о француз­
ской компартии, иначе не могу объяснить их согласие бастовать.

Через несколько дней представители авангарда трудящихся 
в штатском уже везли его на экспертизу: от психического за­
болевания не застрахованы даже французские коммунисты. В 
Ленинградской спецбольнице вел он себя скромно, грустно гло­
тал аминазин и терпеливо сносил всеобщие насмешки. Поначалу 
он еще пытался объяснить на ломаном русском языке, что у 
нас в Советском Союзе не совсем правильный коммунизм, не 
такой, как во Франции, а неудачу свою приписывал проискам 
Ватикана. Но уж больно бедный был у него словарный запас -  
твердо он знал по-русски всего три слова: ’’каша” , которое про­
износил на французский манер ’’каша”, ’’мое” и ’’люблю” . И 
когда раздатчики пищи выскребали из котла остатки и кричали: 
’’Кому каши? Полмиски осталось!” — он срывался с места и бы­
стрее всех летел с миской на амбразуру: ’’Каша, мое, люблю!”

Кроме ’’побегушников” и пытавшихся пройти в посольства 
сидело еще с десяток человек за ’’антисоветскую пропаганду” : 
за анекдоты, литературу, листовки. Да несколько человек за 
’’шпионаж”, то есть за контакты с иностранцами. Здесь же си­
дел Михаил Александрович Нарица, первый писатель, передав­
ший свою рукопись для публикации за границу. Впоследствии 
это стало весьма распространенным психическим заболевани­
ем в СССР, но тогда еще было новинкой, и мы посматривали
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на М.А. с завистью — по крайней мере, есть за что сидеть чело­
веку.

С утра ходили на работу в мастерские, и, хотя формально 
труд не был принудительным, желание работать рассматривалось 
как симптом выздоровления. Основная часть работала в швей­
ке, а человек пять — в переплетной мастерской, куда устроил­
ся и я. Мне не нужно было доказывать свое выздоровление- 
я и так считался здоровым, а в переплетную ходил потому, что 
туда приносили в ремонт психиатрические книги и можно было 
украдкой их почитать. А кроме того через мастерские устанав­
ливалась связь с другими корпусами, где тоже сидело много 
наших.

Перед обедом час прогулки, потом снова работа. В основном 
же все жили ожиданием центральной комиссии. Приезжала она 
из Москвы примерно раз в восемь месяцев, и все наши надежды 
были связаны с ней.

Анекдоты о сумасшедшем доме, как известно, начинаются с 
приезда туда комиссии. И действительно наша комиссия была 
анекдотической. Работала она всего два-три дня и за это время 
должна была обследовать тысячу больных — на каждого прихо­
дилось полторы-две минуты, не больше. Всем задавались два 
стереотипных вопроса: как относитесь к своей болезни, к свое­
му делу (то есть проявляете ли ’’критику”) и что собираетесь 
делать после освобождения. Выяснить состояние пациента на 
такой комиссии было невозможно — выписывали просто тех, 
кого рекомендовала больница.

Подавляющее большинство политпсихов с готовностью про­
являло критику — упрямиться казалось бессмысленным, при­
мер Самсонова был у всех перед глазами. Рассуждали примерно 
так: лучше выйду и еще чего-нибудь сделаю, еще раз попаду, 
чем так вот без толку всю жизнь просидеть в дурдоме. Перед 
кем отстаивать принципы — перед психиатрами? Только и до­
бьешься, что уколов сульфазина. Особо упрямых, кроме того, 
через несколько лет отправляли в Сычевку — как хронических 
больных, не поддающихся лечению. Из Сычевки же в то время 
никто не выходил живым.

Это вот ложное раскаяние, признание своей болезни казалось 
всем настолько оправданным и разумным, что никто даже не 
стыдился его, не скрывал от сокамерников, а,вернувшись с ко-
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миссии, охотно рассказывали во всех подробностях -  даже в 
лицах изображали эту сцену. Один побегушник даже стихами на­
писал председателю комиссии профессору Торубарову и вру­
чил на комиссии:

Торубаров дорогой,
Отпусти меня домой,
Я в посольство ни ногой,
За границу -  ни другой.
Торубаров дорогой,
Отпусти меня домой!

Но психиатрам уже мало казалось просто формального 
раскаяния — они хотели достоверности. Поэтому месяцев за пять 
до комиссии тем, кому подходило время выписываться, устраи­
вали провокации. Сестры, надзиратели, врачи начинали их зади­
рать, старались вывести из равновесия, оскорбить, и, если паци­
ент не выдерживал, реагировал, как всякий нормальный чело­
век, — тотчас же в его истории болезни фиксировалось, что у 
него ’’изменилось состояние” , и ни о какой выписке в ближай­
шую комиссию речи быть не могло.

Провокации устраивали не только политическим -  это было 
обычной практикой. Врач, предлагая выписать больного, брал на 
себя тем самым ответственность, и, если этот больной, освобо­
дившись, снова попадался, спрашивали с врача. Естественно, что 
врач хотел удостовериться, что его подопечный в условиях, близ­
ких к нормальным — то есть в провоцирующих, не повторит 
прежнего. Допустим, санитар дал тебе по уху или отнял еду, а 
ты в ответ ’’возбудился” — где гарантия, что ты вновь не попа­
дешь? Там, на свободе, в повседневной жизни, тебя еще и не 
такое ждет. И если ты не обрел нужной степени покорности, не 
приучился подавлять свои реакции, то лучше посиди пока что 
здесь. Для жизни среди нормальных советских людей ты еще не 
годишься.

И приходилось быть постоянно начеку, в напряжении, не по­
зволять себе забыться ни на секунду и контролировать каждый 
свой жест. И ни единому слову врачей или сестер нельзя было 
верить.

Результаты комиссии больным знать не полагалось. Выписан­
ным же обычно врач с глазу на глаз давал понять, что их выпи-
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сали. Этим-то и пользовались для провокаций. Больному после 
комиссии сообщали под секретом, что он якобы выписан и 
через два-три месяца, после суда, освободится. Суд был простой 
формальностью, так как обычно не отклонял решений комис­
сии. Вот тут-то и проявлялись в человеке все его склонности, ко­
торые он скрывал до комиссии, тут-то за ним и смотрели, прово­
цировали, задирали. Он ведь считал, что уже одной ногой на во­
ле, дело в суде и врачи его остановить не могут. Бывали слу­
чаи — даже на вахту отводили, вроде совсем освобождаться. Че­
ловек прощался со всеми, собирал вещи и шел в полной уверен­
ности, что идет на волю. Дорогой же, эти вот последние 50 мет­
ров, медсестра все пытается его спровоцировать, вызвать на 
откровенность, и уж у самых ворот вдруг поворачивают его 
обратно. Действительно, бывало, с ума сходили от этих прово­
каций.

Мне не пришлось каяться и бояться подвоха. Объявив меня 
симулянтом, Калинин требовал вернуть дело на следствие. КГБ 
переполошился, и на комиссии создалась совершенно нелепая 
ситуация. Члены комиссии доказывали, что я был прежде болен, 
Калинин же чуть не обвинял их в укрывательстве преступника 
от справедливой кары. И чем более естественно я себя вел, тем 
больше давал комиссии доказательств своей ’’болезни” . Прояв­
ление критики, раскаяния, наоборот, только усилило бы по­
зиции Калинина. Он проиграл, и я был выписан с диагнозом 
’’психопатия паранойяльного круга в стадии компенсации” .

Причудливая штука жизнь: признайся я ему насчет комари­
ков — сидеть бы мне года три, пока он оспаривал бы мои диаг­
нозы да делал бы из меня малярика. Решающую же роль, конеч­
но, сыграл КГБ. В нашем отделении сидел еще один не кусан­
ный комарами — простой убийца по фамилии Лавров. Бог его 
знает, действительно ли был он болен в момент убийства или 
симулировал — поди пойми через три года, но только наш де­
душка Калинин объявил его симулянтом. Для Лаврова же это 
означало расстрел. Что только он ни делал: и вены пытался 
перегрызть, и на санитаров бросался, и даже ел свои испраж­
нения — бесполезно. Калинин неизменно говорил ему своим 
тихеньким голоском:

— Вы вот, Лавров, экскременты кушаете, а напрасно — я вас 
все равно здоровым признаю... — Так и упек парня под расстрел.
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Легко себе представить недоумение и негодование Калинина, 
когда ему не дали ’’разоблачить” меня. Он, видимо, всерьез 
считал поведение коллег заговором против власти и по инер­
ции жил еще теми временами, когда политзаключенных спаса­
ли в сумасшедших домах от расстрелов и лагерей уничтожения, 
а долгом патриота было их разоблачать. Рассказывали мне по­
том знакомые психиатры, что в тридцатые годы Калинин был 
известным доносчиком, но вот не уловил новых веяний, не по­
нял задач психиатрии в период развернутого строительства ком­
мунизма ... — и вскоре его выгнали на пенсию.

26 февраля 1965 года я был выписан на попечение своей ма­
тери как подлечившийся параноик. Мне нечего было бояться 
провокаций, и к воротам я шел весело, беззаботно. Попрощал­
ся с ребятами и потопал: впереди была свобода. Ни санитаров, 
ни шприцев, ни решеток -  живи да радуйся. Прощаясь, один 
из ребят сказал:

— Вот выйдешь за ворота и все забудешь, даже письма не на­
пишешь. Так всегда бывает. Все уходят, обещают золотые го­
ры, а потом хоть бы открытку прислали!

— А что? — подхватил другой. — Сейчас на работу, учиться, 
потом женишься — и все. На улице встретишь — не узнаешь...

Что ж, может быть, кому-то это и удается, может быть... 
Только я и через десять лет помню наш способу которым так и 
не пришлось воспользоваться, помню и жужжание шин троллей­
буса, уходящего по ночному Ленинграду.

Может ли быть ностальгия по сумасшедшему дому, тоска 
по тюрьме?

Вчера еще, задыхаясь в атмосфере безумия, пропитавшего 
все, точно смола корабельную палубу, ты мечтал лишь -  Гос­
поди, только бы выбраться! Много ли тебе нужно? Почему ты 
вечно недоволен, вечно ищешь лучшего и отравляешь себе те 
простые, бесценные моменты радости, которые всегда под ру­
кой — только пожелай... Зачем человеку богатства, роскошные 
дворцы и вечная погоня за удовольствиями, когда простой буб­
лик, купленный за пятак на вокзале, который ты будешь не то­
ропясь жевать, идя по улице, -  драгоценней всего на свете.

Пьянея от уличной сутолоки, от обилия нормальных челове­
ческих лиц и цветных одежд, ты сядешь в трамвай и погромыха-
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ешь вдоль бульвара. Не нужно настороженно приглядываться 
к людям и внутренне напрягаться, когда к тебе обращаются с 
вопросом. А каждый новый перекресток, каждая улица полны 
жизни, как каждое слово -  смысла. И на любой остановке ты 
можешь сойти, смешаться с толпой, балдея от цветов и звуков. 
Можешь даже на ходу спрыгнуть.

Главное -  ничего не хотеть, не желать, не стремиться, и тог­
да вечерние теплые сумерки, огни в окнах и шарканье тысяч ног 
придут к тебе как неожиданный подарок. А запах полей, смо­
листый дурман хвои или журчанье воды... Тащись себе пыльны­
ми дорогами через опустелые деревеньки, ночуй в стогах и, 
просыпаясь от утреннего холода, вновь топай по полям, окутан­
ным туманом. Не нужно только думать о завтрашнем дне, не 
нужно ж д а т ь , и тогда каждый луч солнца -  удивление, каж­
дое утро — открытие.

Но стоит оказаться за порогом тюрьмы — все летит к черту. 
И первый же человек, которого ты видишь, грязный дощатый 
забор напротив, покрытый обрывками афиш, облупленный 
трамвай, торопливые толпы людей и серые мертвые корпуса до­
мов -  все это не более чем декорация и абсолютно не имеет к 
тебе отношения.

Движение, лица, краски, звуки причиняют нестерпимую боль, 
и, пока трамвай со скрежетом лезет в гору, ты глядишь себе под 
ноги в замусоренный пол и ждешь. Каждый, кто придвинулся 
к тебе слишком близко, заставляет съеживаться все твои внут­
ренности — скорей бы прошел мимо. Этот шумный мир не тер­
пит невовлеченных -  он толкает тебя, тянет, заставляет, требу­
ет, грозит и взывает к благоразумию.

Чего вы хотите от человека? Оставьте меня в покое, дайте 
побыть одному. Не шевелите меня. Я хочу присесть вот здесь, 
один, смотреть в пространство, ничего не видя. Мне нужно за­
ползти куда-нибудь в нору, где темно и сыро, потому что моя 
старая кожа должна слинять и отрасти новая. Старая причиня­
ет мне боль. Тише, не кричите, от ваших криков внутри все 
хохочет эхом -  гулким эхом, как в пустом здании, и никакие 
слова не рождают отклика мыслей.

Но этот мир — он такой добрый, в нем столько жестокого же­
лания спасти тебя. Он оборачивается лицами друзей и родных, 
их услужливой суетой, советами и надоедливой помощью. Тебя
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перетаскивают с места на место за загривок, как собака своих 
щенков, и остается только глупо улыбаться — надо же быть бла­
годарным. О чем говорить с ними, что ответить, чтоб не выгля­
деть совсем уж дураком... Они все стали такими умными и ждут 
от тебя глубокомысленных замечаний — тебе же сказать абсо­
лютно нечего, пустота. Мы в разных измерениях, в разных рит­
мах. Мне так уютно было с моими моложавыми простыми иди­
отами. Зачем меня сюда вытолкали? И я понимаю теперь своего 
соседа по камере. Он застрелил жену, тещу, тестя и соседку. 
Оглядевшись по сторонам, он вдруг увидел кошку — застре­
лил и ее. Чтоб не смотрела вопросительно.

Какой там к черту бублик! В первый же день я напился до 
колокольного звона. И, высунув голову в окно вагона, навстре­
чу ветру, гари и мелькающим в сумерках столбам, глядел впе­
ред, на приближающееся зарево Москвы. Я не понимал еще, что 
сделаю и как, но твердо знал: не будет больше пощады ни им 
от меня, ни мне от них. Нет больше в этой войне запрещенных 
приемов.

Медленно, как после операции, когда проходит анестезия и 
возвращается способность чувствовать, а с нею — волна тупой 
нестерпимой боли, и эта боль смешивается в сознании с запахом 
бинтов, йода, карболки и белыми стенами больничной палаты, — 
возвращалась ко мне жизнь. Кто сказал: я мыслю, значит су­
ществую? Напротив: мне больно, значит жив.

Вновь я бродил по московским переулкам, беседовал с ар­
батскими особняками, но не было больше добрых призраков 
прошлого века с их наивными трагедиями — были у меня теперь 
свои призраки.

Забредал я в наш старый двор, где все еще стояли дома с над­
писью синей краской — Д.Н.С. По-прежнему сидели на солныш­
ке древние бабки, копошились в пыли дети, сушилось белье — 
точно ничего не произошло в мире за это время. По-прежнему 
стояло на пригорке серое здание школы, но и оно не вызывало 
больше мучительных воспоминаний — все призраки совести оста­
лись в Лефортове.

Мы вновь шли с бабушкой вдоль реки, по набережной,через 
Красную площадь и в Александровский сад.
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Кто царь-колокол поднимет,
Кто царь-пушку повернет,
Шапки кто, гордец, не снимет 
У святых Кремля ворот...

Никто не ломил шапок, и толпы людей валили мимо, суетясь, 
пихаясь, словно муравьи -  муравьи по дну кружки. Зачем, ку­
да?

И я, затесавшись в их сутолоку, бежал, пихался, суетился, ста­
раясь уловить их ритм, их смысл, точно щепка, которую несет 
водой. Куда, зачем? Казалось мне, что б каждом встречном я 
узнаю знакомого, призрачного выходца ОТТУДА и, молча об­
менявшись с ним быстрым, понимающим взглядом, спешу даль­
ше, к устью этого потока, к его цели.

Ох, этот мир! Такой серьезный, такой озабоченный. Столько 
в нем таинственной многозначительности, что никогда не понять 
мне его, никогда не будет он мне больше родным. Я ненавижу 
его бесцельную деловитость. Я несу сквозь него свою тоску, но 
высокие современные здания из стекла и бетона самодовольно 
смеются надо мной:

-  ПЕРВЫМИ НА ЛУНЕ БУДУТ СОВЕТСКИЕ КОСМО­
НАВТЫ!

Я бегу, как сумасшедший муравей поперек нехоженных му­
равьиных тропинок. Я хочу вырваться из города, в лес, но серое 
тяжелое здание вокзала кричит мне вслед:

-  ССЫ НА ПОЛ!
И даже добродушный старый московский домик, весь потре­

скавшийся от времени, точно покрытый морщинами, глядит на 
меня сквозь очки окон и спрашивает вкрадчивым голоском, 
когда я доверчиво иду к нему:

-  ВАС КОМАРИКИ НЕ КУСАЛИ?
Когда-то хотел я заниматься биологией. Любопытно было по­

нять, какая пружина толкает вверх стебелек из семечка, разво­
рачивает листья к свету, раскрашивает бабочек. Теперь же, гля­
дя на зеленеющие бульвары, я вспоминал паренька, с которым 
мы виделись только на прогулке — он был на другом отделении. 
Я ни о чем его не спрашивал, не хотел знать, нормальный или 
нет, даже имени его не знал. И мы просто молча ходили вдоль 
забора. У него были пронзительно синие глаза — не голубые, а си-
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ние. Однажды он с загадочной улыбкой поманил меня в угол, 
где из-под забора пробивалась трава, и там показал цветок — 
свой цветок, который он ото всех скрывал. Уродливый цветок 
с двумя чашечками, росшими из одной головки...

Я покупаю бублик за пять копеек и медленно жую его, но 
нет в нем ни вкуса, ни радости.

Устав, я забредал к кому-нибудь из старых друзей -  чаще 
всего к Юре Титову. Мы были знакомы со времен Маяковки, и 
он был одним из тех художников, которым я устраивал выстав­
ку перед арестом. Пожалуй, только здесь я чувствовал себя сво­
бодно и мог часами смотреть, как он пишет свои картины. То ли 
комната, загроможденная книгами и иконами, знакомая мне до 
мелочей, то ли его медлительная манера говорить, неторопливые 
движения, запах краски, полумрак — но лишь здесь у меня бы­
ло чувство, что время не движется. Не нужно за ним гнаться. Да 
и картины — огромные полотна с обуглившимся, горящим Бо­
гом, опустелой сожженной землей -  действовали на меня успо­
каивающе. Чаще всего мы просто молчали. А напившись к  ночи, 
смотрели, как корчится в огне Бог, чернеет мертвая земля. Не 
было больше пощады в мире.

Только слышно было за окном, как жужжат по асфальту ши­
ны уходящих троллейбусов.

Словно назло мне -  Москва пахла пеленками, и, кажется, 
все мужское население катило по бульвару детские коляски. 
Переженились мои приятели, обзавелись детьми и исчезли. Из­
редка встретишь кого-нибудь — трусит домой с работы, глаз от 
земли не поднимет.

— Извини, старик, некогда. Жена, дети, работа...
Был человек и не стало. Осталась производительная человеко- 

единица, так и не научившаяся ходить на двух конечностях, без 
дополнительной опоры в виде колясочки.

Часть ребят с Маяка, в основном — благодаря Юрке Галан- 
скову, все еще собирала сборники стихов. Но и в этом уже не 
было жизни — отошло время. В воздухе было нечто новое, но­
вые призраки населяли Москву. Всё чаще и чаще начинали по­
говаривать о реабилитации Сталина, и наши худшие опасения 
грозили сбыться. Вскоре после отстранения Хрущева пошли слу­
хи о каких-то списках — не то две, не то пять тысяч человек, ко-
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торых надлежало репрессировать в первую очередь. Указывали 
прямо на Шелепина как на кандидата в Сталины.

Какие уж там стихи!
Словно танковые колонны, двигались через город вереницы 

колясочек с младенцами. Их родители надеялись не попасть в 
те пять тысяч. И черной молнией неслись в Кремль лимузины -  
уточнять списки.

Отчего ленинградцы всегда заговорщики? Откуда у них эта 
подпольная психология? В Москве, как в большой гостиной, 
всегда найдешь, кого хочешь, всегда тут же познакомят — и 
просить не надо. Постоянно толпится народ в квартирах, галдеж 
стоит такой, что собственного голоса не слышно. Сидят за пол­
ночь по московским кухням и все спорят, спорят. В Москве 
можно нагрянуть к знакомому в полночь с большой компанией, 
и никто не удивится. А если с бутылкой, так и обрадуются. И 
неизменно к утру спор возвращается к  извечной теме — когда 
же это все началось? В 1914-м? В девятьсот пятом? Или уж с 
декабристов все пошло вкось? Иные идут еще дальше — возво­
дят хулу на Петра: он-то и есть главный злодей, изнасиловал 
бедную самобытную Русь, и родила она ублюдка, нам на горе.

По крайней мере, одно его злодеяние очевидно — он построил 
Петербург, город заговоров. С недобрыми мыслями строил — 
видать, с похмелья, и оттого вечно расползается по городу петер­
бургский туман, отравляет всех страстью к конспирации. Сидят 
по домам петербуржцы, копят потаенные мысли и всякое зна­
комство воспринимают как нелегальный союз.

Приезжая в Питер с Московского вокзала ранним летним ут­
ром, я бродил по его пустынным ослепительным проспектам, 
любовался роскошными фасадами. Каждый дом — вельможа, 
смотрит полупрезрительно, свысока. Но стоит забраться внутрь, 
в череду сумрачных, сырых дворов-колодцев, и понятно стано­
вится — вот она где коренится, потаенная петербургская психо­
логия. С ними и говорить-то можно только с глазу на глаз, ше­
потом, и никогда ни с кем не познакомят: ’’Что вы, что вы, жи­
ву одиноко — связей не поддерживаю...”

’’Батенька”, мой сокамерник по спецбольнице, с первого 
взгляда возбуждал подозрение простого советского человека — 
слишком он был похож на иностранного шпиона из советских
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кинофильмов. Невысокий, полный, лысый, с настороженным 
взглядом за толстыми стеклами очков — вылитая копия агента 
мирового империализма. Даже школьники на улице останавли­
вались и пристально смотрели ему вслед — не позвать ли мили­
ционера. Моментально вспоминался им кинофильм про то, как 
бдительные пионеры поймали американского шпиона.

Пробираясь к нему домой по питерским дворам и черным 
лестницам, я неизменно ловил настороженные взгляды соседей: 
’’Опять к нашему шпиону гости...”

Жил он с двумя древними тетушками и, хоть было ему уже 
под пятьдесят, не мог избавиться от их постоянной опеки.

— Боренька, ты опять не поел с утра как следует, — говорила 
одна.

— Надень теплый свитер, сегодня холодно, -  вторила другая.
— Ну, тетя, ну, хватит. Это же невозможно^ конце концов, — 

гнусавил Батенька. — Я вас прошу, перестаньте, хватит.
При всем при том был он отчаянный заговорщик, отсидел 

уже три раза в спецбольнице и настолько привык к своей двой­
ной жизни, что, кажется, сам с собой конспирировал. Каждый 
раз, освобождаясь, он неизменно восстанавливался в партии, 
устраивался на идеологическую работу: писал статьи для партий­
ной прессы, преподавал — словом, ’’вкрадывался в доверие” , 
’’маскировался”. Попав как-то со мной в обычную шумную мо­
сковскую квартиру, он пришел в неописуемый ужас.

— Это завал, — шипел он мне в ухо, — нас всех засекли. Надо 
уходить немедленно. — И больше не мог я затянуть его в Моск­
ву.

Все подробности о списках и о предполагаемой реабилитации 
Сталина он уже знал из партийных источников и, конечно, не си­
дел сложа руки. Очередной заговор был у него в полном разга­
ре. В ленинградском тумане друзей не найдешь, а заговорщиков 
всегда пожалуйста.

Словно помолодев на двадцать лет, шнырял он по Ленингра­
ду — бесконечные конспиративные встречи, явки, переговоры.

— Боренька, надень шапку, сегодня холодно. И не приходи 
поздно.

— Ну, тетя, хватит, перестаньте же наконец, — гнусавил он, 
закрывая за собой дверь.

Так же вот, наверно, уходили они в петербургский туман в
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марте 1881 года, унося аккуратные сверточки. А через час у 
Летнего сада, там, где карета царя сворачивает вдоль Мойки, точ­
но чугунным кулаком стукнуло по мостовой, сверкнуло пламя, 
столбом взвилось вверх, заржали раненые казачьи кони... И не 
важно, что разъяренные дворники били потом по всему горо­
ду подозрительных студентов, а новый царь принимал меры к 
поимке смутьянов — неудержимо начала раскачиваться с этого 
часа тяжкая колода нашей истории. Гадай теперь, когда нача­
лось — в пятом, в четырнадцатом или в семнадцатом... А по­
коление за поколением, ослепленные этим взрывом, ладили но­
вые и новые бомбы и вновь уходили в петербургский туман.

Это ведь всегда так заманчиво, так просто и оправданно: 
разве не справедливо отплатить злодеям той же монетой? От­
ветить на красный террор — белым террором, а на белый — крас­
ным. Смотрите, они пытают нас, это звери, а не люди! Почему 
же нельзя пытать их? Глядите, они открыто воруют у нас — чего 
же мы ждем? Безнаказанность только поощряет их, развязыва­
ет им руки. И раз государство — все равно насилие, то почему 
ж не насиловать ради справедливости, ради их же спасения?

Что ж, может быть, для них, уходивших с аккуратными свер­
точками к  Летнему саду, это казалось бесспорным. Я же родил­
ся в год, когда все человечество, желая того или нет, истребля­
ло себе подобных ради того, какие будут на земле концлаге­
ря — красные или коричневые. Не было у них иного выбора. 
Похоже было, что выход так до сих пор и не найден — как раз 
в это время американцы начали бомбить Северный Вьетнам.

Ясно мне было одно — освобождение не приходит к человеку 
извне. Оно должно прийти изнутри, и пока большинство из нас 
не освободилось от подпольной психологии, от жажды справед­
ливости, по-прежнему будут сидеть по кухням наши потомки 
и спорить: когда же все это началось? —Точно муравьи на дне 
кружки.

Сергей Петрович Писарев был совершенной противополож­
ностью Батеньке. Четырнадцатилетним мальчишкой в разгар 
первой мировой войны сбежал он из дому — воевать за царя и 
отечество. Поймали его уже на фронте и, чтоб опять не сбежал, 
этапировали домой вместе с арестантами. Дорогой, в Ростовской 
тюрьме, он встретился с арестованными большевиками и с тех
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пор был коммунистом до мозга костей. Где он только ни сидел! 
В гражданскую -  под расстрелом в контрразведке Деникина, в 
37-м — в Лефортовской тюрьме, в 53-м — в Ленинградской спец- 
больнице, и ничто не могло поколебать его коммунистической 
веры. При всем при том он постоянно воевал со своей пролетар­
ской властью.

В 35-м году, когда арестовали его друга, он добивался его 
освобождения, писал протесты и даже собирал подписи. Естест­
венно, в 37-м сам оказался ’’врагом народа” . Пытали его жесто­
ко и на дыбе в Лефортове сломали позвоночник — он ничего не 
подписал.

Со сломанным хребтом бросили его, точно собаку, подыхать 
на нары Бутырской тюрьмы и забыли там. Целый год он проле­
жал, не в силах шевелиться, — сокамерники кормили его и носи­
ли на оправку. И целый год он писал жалобы, мелко-мелко, 
на клочках туалетной бумаги. Не о себе — о своем незаконно 
арестованном товарище. Сокамерники только смеялись:

— Кому пишешь? Дальше надзирателя твои жалобы не идут. 
Пожалей бумагу, и так не хватает.

А через год, в 1938-м, его вдруг неожиданно вызвали. Куда — 
неизвестно. С трудом дотащили его надзиратели до кабинета. 
Помощник Генерального Прокурора открыл свою папку и спро­
сил:

— Вы писали? — И тут Писарев увидел все свои клочки, акку­
ратно подобранные, пронумерованные. — Ваш товарищ, — ска­
зал прокурор, — был действительно честным коммунистом, без­
винно арестованным бандой врагов-вредителей, прокравшихся 
в Органы. Теперь они разоблачены и понесут наказание. К сожа­
лению, ваш товарищ не дожил до этого дня — он умер под след­
ствием.

Оказалось, за этот год все переменилось: Ежов был расстре­
лян, а с ним вместе -  и его приближенные оказались врагами. 
Новым начальником НКВД был назначен Берия, и пытки были 
приостановлены.

Освободившись таким чудесным образом, Писарев тут же по­
тащился в ЦК и стал доказывать, что все, сидевшие с ним в ка­
мере Бутырской тюрьмы, — ни в чем не повинные люди, огово­
рившие себя под пытками. И ухитрился многих-таки освобо­
дить. Была тогда такая ’’бериевская оттепель”, о которой мало 
кто помнит.
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В войну Писарев был на фронте политкомиссаром. Как уж 
он ухитрился воевать со своим сломанным позвоночником -  
уму непостижимо, только доподлинно известно, что вытащил 
он на себе из окружения одного раненого.

А в пятьдесят третьем, в разгар дела ’’врачей-вредителей”, он 
подал докладную записку Сталину, где утверждал, что это дело 
сфальсифицировано, а аппарат МГБ — ’’лжив сверху донизу” . Ви­
димо, его дерзость так поразила Сталина, что Писарева тут же 
загнали в Ленинградскую психбольницу. Но и там сидя, он пи­
сал свои бесконечные жалобы, тайком передавая их на свидани­
ях. После смерти Сталина добился Писарев не только полной ре­
абилитации, но и опровержения диагноза. Более того, пользуясь 
своими связями в ЦК, он добился назначения специальной ко­
миссии, которая обследовала Институт Сербского, Ленинград­
скую и Казанскую спецпсихбольницы и установила, что в них 
содержится много здоровых, невиновных людей, заключенных 
туда по политическим причинам. Многих тут же освободили — 
шла ’’хрущевская оттепель”.

Разумеется, каждый раз, освободившись, Писарев восстанав­
ливался в партии, но отнюдь не для камуфляжа, как Батенька, 
а потому что продолжал искренне верить в коммунистические 
доктрины. Считал себя последователем Ленина. Сталина же на­
столько ненавидел, что никогда не произносил его имени -  на­
зывал не иначе как Джугашвили.

Разумеется, во всех несчастьях виноват у него был Сталин, 
который, по его словам, совершил в 30-е годы государственный 
переворот, уничтожив истинных ленинцев.

— Партия полностью переродилась, — говорил он медленно, 
часто переводя дыхание в своем специальном кресле с высокой 
спинкой. — В этих условиях мы все должны вступать в партию, 
чтобы оздоровить ее. Вот вы — честный человек. Ваше место в 
партии, чтобы изнутри бороться с перерожденцами.

Такая логика была мне непонятна. Я же не верю в комму­
низм, в любой — ленинский или сталинский. Как же мне всту­
пать в партию?

(Один наш приятель зло острил, отвечая на такие уговоры: 
’’Это все равно, что мне предложили бы жениться на сифилитич­
ке и родить с нею здоровых детей: и она не выздоровеет, и дети 
будут больные, и сам заражусь” .)
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Но мое неверие в коммунизм не смущало Писарева, и он при­
нимался доказьюать, что я фактически в него верю, только сам 
этого не осознаю. Ленин, по его словам, хотел именно того, че­
го хочу я, и он всячески уговаривал меня перечитать Ленина.

Жил он в крохотной комнатушке, забитой до отказа томами 
классиков марксизма и подшивками газеты ’’Правда” чуть ли 
не с первого выпуска. Реабилитировавшись очередной раз, он 
стал получать какую-то смехотворно маленькую пенсию, но да­
же ее всю тратил на книги. Питался же сгущенным молоком. Ча­
сто знакомые, зная его положение, тайком оставляли у него 
банки этого молока, засунув их куда-нибудь незаметно.

Иногда, на каком-нибудь особенно остром этапе своей бес­
прерывной борьбы с перерожденцами, он вынужден был скры­
ваться и жил тогда у кого-нибудь из знакомых. Он тоже знал о 
списках, о предполагаемой реабилитации ’’Джугашвили” и, ко­
нечно, вел свою борьбу — писал бесконечные петиции всем пар­
тийным инстанциям.

Я слушал его с интересом, но принять эту позицию никак не 
мог. Не только внутрипартийная борьба за чистоту ленинизма 
была для меня неприемлема — даже апеллировать к  властям я 
не мог, это было бы фактическим признанием их с моей сторо­
ны. Даже просто работать на государственном предприятии зна­
чило фактически поддерживать эту власть, построенную на наси­
лии.

Все чаще и чаще я стан бывать у Алика Волышна. После на­
шего знакомства примерно в сентябре 61-го года, еще до раз­
грома Маяка, а потом и во время допросов по делу маяковцев 
виделись мы довольно часто и даже работали одно время вме­
сте, в НИИ. Там же вел он семинар по семантике, а я ходил его 
слушать. Когда я сидел, он бывал у моей матери. Это вообще 
было его правилом — навещать родственников арестованных, 
даже если он с ними и знаком не был. И, конечно же, первым 
делом разъяснял он всем законы.

Поражало меня, с какой серьезностью он рассуждал о пра­
вах в этом государстве узаконенного произвола. Как будто не 
очевидно было, что законы существуют у нас только на бумаге, 
для пропаганды и везде оборачиваются против тебя. Разве не 
говорили нам в КГБ вполне откровенно: ’’Был бы человек, а
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статья найдется” . Закон что дышло — и поворачивали это ды­
шло всегда против нас. Решающим, стало быть, был не сам за­
кон, а кто его будет поворачивать.

Всего десять лет назад вскрылось, что эти самые законы впол­
не уживались с убийством чуть ли не двадцати миллионов ни в 
чем не повинных людей. Сам автор нашей Конституции, Буха­
рин, едва успел ее закончить, как был расстрелян. Какой же 
смысл толковать о законах? Все равно что с людоедом толко­
вать о человечности.

Да и сам Алик уже дважды попадал в тюремную психиатри­
ческую больницу, и всего лишь за чтение своих стихов. Не на 
площади даже, а дома, своим друзьям. Неужели это его не убе­
дило? Словом, казался он мне чем-то наподобие тех закоснелых 
марксистов, которых даже тюрьма уже просветить не может. 
Его вечно всклокоченный вид, совершенная непрактичность, 
неприспособленность к жизни, абсолютное безразличие к  тому, 
как он выглядит, лишь дополняли картину, дорисовывали почти 
хрестоматийный образ чудака-ученого. Он и был ученым — мате­
матиком, логиком.

Удивительно подкупала в нем совершенно детская непосред­
ственность, незащищенность, неожиданная в сорокалетием чело­
веке. Думаю, большинство его друзей -  почти все прошедшие 
через сталинские лагеря — любили в нем именно эти качества. 
На рассуждения же о законности смотрели снисходительно, как 
на простительное чудачество,и только с улыбкой покачивали го­
ловами, когда он очередной раз разворачивал свои логические 
построения.

То ли постоянные занятия логикой наложили отпечаток, то 
ли, напротив, выбрал он этот предмет именно в силу особой 
близости своего мышления к формальной логике, только все 
его рассуждения строились строго по принципам логических 
схем. Любое утверждение, с его точки зрения, должно быть или 
истинным,или ложным. Относительности этих понятий он совер­
шенно не признавал и очень сердился на обычную в разговорной 
речи неточность выражений, считая ее чуть ли не основной причи­
ной человеческих несчастий. Собственно, все его рассуждения 
истекали из простого, по-детски наивного принципа ”не хочу 
лгать”. Именно мы сами, внося в свою жизнь ложь, двусмы­
сленность и неопределенность, затем страдаем от них. Но по-
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скольку истинность любого суждения всегда в реальной жизни 
условна, то все его рассуждения, особенно в споре, моменталь­
но обрастали бесконечными отступлениями, оговорками, снос­
ками, исключениями, поправками, неизбежно приводили к про­
блеме соответствия самого слова тому, что оно обозначает, и 
кончались в таких дебрях семантики, что никто уже ровным сче­
том ничего понять не мог. Один только Алик, озаряя собесед­
ников голубым взглядом, считал, что все предельно просто. 
Только не хватает людям терпения докопаться до истины.

Легко себе представить, что получалось от столкновения Али­
ка с советской карательной машиной. Помню, уже несколько 
лет спустя вызвали Алика на допрос в КГБ по одному делу. Же­
на, зная по опыту, чем это может кончиться, заранее предупре­
ждала следователя добром отказаться от этой затеи. Но тот не 
внял. Не знаю, чем начался допрос. Доподлинно известно лишь, 
что через два часа Алик уже чертил следователю на пустом блан­
ке протокола какие-то схемы, круги и треугольники, пытаясь 
пояснить одну, самую простую из своих мыслей. Через четыре 
часа, когда они, пройдя краткий курс теории множеств, добра­
лись наконец до проблемы денотата, взмыленный следователь 
в полуобморочном состоянии звонил жене Алика, умолял ее 
забрать мужа. Естественно, она отказала, справедливо считая, 
что следователь сам виноват, не послушавшись ее сразу.

-  Теперь как знаете, так и выпутывайтесь, -  ответила она.
Счастье еще, что в этот раз Алик был вызван как свидетель, 

а не как обвиняемый. Иначе следствие вполне логично перешло 
бы для него в психиатрическую экспертизу. Но ведь и психиат­
ры — отнюдь не математики и не логики. ’’Истинность” и ’’лож­
ность” отнюдь не являются предметами психиатрического иссле­
дования. Поэтому все следствия кончались для Алика одинако­
во — психиатрической больницей специального типа для особо 
опасных.

А что еще могло получиться? Представьте себе на минуту, 
что КГБ вдруг придет в голову арестовать компьютер. С одной 
стороны, компьютер невозможно запугать или запутать, скло­
нить к компромиссу, ложному признанию или даже частичной 
лжи. С другой стороны, компьютер просто не поймет двусмыс­
ленного языка следственных вопросов, советских законов. Его 
логические схемы либо будут выдавать ответ типа ’’истинно-
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ложно”, либо если попытаться получить развернутый ответ — 
последовательность рассуждений, то выскочит длинная перфо­
лента с какими-то бесконечными единичками и нулями. Что 
прикажете с ней делать? Подколоть к протоколу? Ручаюсь, что 
дело кончится, как у Алика, — спецбольницей. Ведь сколько ни 
стучи кулаком по столу — ничего не произойдет, разве что лам­
почка перегорит.

Я отчаянно спорил с Аликом, иногда чуть ли не до утра. И 
не только потому, что в 19-20 лет нужно со всеми спорить, но 
просто весь ход его рассуждений, все отправные точки были 
для меня неприемлемы, а все, что он говорил, казалось не име­
ющим отношения к жизни. Но, возвращаясь под утро домой в 
совершенно горячечном состоянии, я вдруг обнаруживал с ужа­
сом, что полностью усвоил очередное его построение. Дело в 
том, что не только советская психиатрия обогащалась от стол­
кновения с Вольпиным, но и он, в свою очередь, обогащался от 
столкновения с ней и с советскими законами. Быть может, 
впервые за 50 лет эти законы оказались таким образом пропу­
щенными через компьютер и прошли тест на ’’истинно-ложно”. 
Я же получал уже готовый продукт.

Центральной в его рассуждениях была позиция гражданина. 
Она-то и давала до смешного простой выход из всех моих за­
труднений.

Затруднения эти начинались, когда от меня требовали быть 
советским человеком. Понятие это до того расплывчатое и де­
магогическое, что никогда точно не знаешь, какие обязанности 
оно налагает. Советский -  это значит с энтузиазмом строящий 
коммунизм, единодушно одобряющий политику партии и пра­
вительства, гневно осуждающий мировой империализм. Да ма­
ло ли что завтра выдумает пропаганда? Официальная идеология 
создала какой-то мифический образ советского человека, и каж­
дое новое ее изобретение становилось чем-то вроде директивы 
для всех.

С понятия ’’советский человек” и начиналось все беззаконие 
в стране. В него так же, как в понятие ’’социализм” , каждый оче­
редной правитель вкладывал, что хотел. И спорь с ними потом 
на партсобраниях, как Писарев, — критериев-то никаких нет. 
Высший судья в этом вопросе — ЦК партии. А всякое иное тол­
кование — уже преступление.
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— Вы же советский человек, — говорит с напором сотрудник 
КГБ, — а значит, должны нам помочь.

И что ты ему скажешь? Если не советский, то какой? Анти­
советский? А это уже семь лет лагерей и пять ссылки. Советский 
же человек обязан сотрудничать с нашими доблестными орга­
нами — это ясно, как день. За что, к примеру, меня выгнали из 
университета? За то, что не соответствую ’’облику советского 
студента” .

Между тем, доказывал Вольпин, никакой закон не обязыва­
ет нас быть ’’советскими людьми” . Гражданами СССР — другое 
дело. Гражданами СССР все мы являемся в силу самого факта 
рождения на территории этой страны. Однако никакой закон не 
обязьюает всех граждан СССР верить в коммунизм или строить 
его, сотрудничать с органами или соответствовать какому-то 
мифическому облику. Граждане СССР обязаны соблюдать пи­
санные законы, а не идеологические установки.

Далее, понятие советской власти. Вы против советской вла­
сти или за? Я могу думать что угодно, но если я официально за­
явлю, что против, — это уже антисоветская пропаганда. Опять 
семь плюс пять. Что ж мне — лгать? Или сознательно нарушать 
законы? Однако этого и не требовалось. Согласно Конституции 
СССР, политическую основу советской власти составляет власть 
советов депутатов трудящихся, тот самый бутафорский орган, 
который на деле имеет меньше власти, чем рядовой милицио­
нер. Ни о какой партии в этом разделе Конституции и помина 
нет.

— Возражаю ли я против власти некоего парламента, кото­
рый называется Совет депутатов трудящихся? — рассуждал 
Вольпин. — Нет, не возражаю. Тем более что абсолютно нигде 
не сказано, что он должен быть однопартийным. Название, ко­
нечно, можно было бы придумать и получше.

Это рассуждение было чрезвычайно важным, так как на 
практике власти автоматически объявляли антисоветским все, 
что им не нравилось. Рассуждая же строго юридически, никто из 
нас не совершал преступления, пока не выступал прямо против 
власти советов депутатов трудящихся. А кому она мешает?

Создавая законы в основном для пропаганды, а не для испол­
нения, наши идеологи перемудрили. Им, в сущности, ничего не 
стоило написать вместо Конституции: ”В СССР все запрещено,
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кроме того, что специально разрешено решением ЦК КПСС”. 
Но это, наверное, вызвало бы лишние трудности, несколько шо­
кировало бы соседние государства. Сложнее стало бы распро­
странять свой социализм за рубеж, легковерным людям. А по­
тому они понаписали в законах много свобод и прав, которых 
просто не могли бы допустить, — справедливо считая, что не най­
дется таких отчаянных, чтобы потребовать от них соблюдения 
этих законов.

Поэтому идея Вольпина в переводе на человеческий язык с 
машинного сводилась к следующему:

Мы отвергаем этот режим не потому, что он называется социа­
листическим: что такое социализм, никакой закон не определя­
ет, и, следовательно, граждане не обязаны знать, что это, — а 
потому, что он построен на произволе и беззаконии, пытается 
навязать силой свою идиотскую идеологию и заставляет всех 
лгать и лицемерить. Мы хотим жить в правовом государстве, 
где закон был бы незыблем и права всех граждан охранялись 
бы, где можно было бы не лгать — без риска лишиться свободы. 
Так давайте жить в таком государстве. Государство — это мы, 
люди. Какими будем мы, таким будет и государство. Данные 
нам законы при внимательном рассмотрении вполне позволяют 
такую интерпретацию. Давайте же — как добрые граждане на­
шей страны — соблюдать законы, как мы их понимаем, то есть 
как они написаны. Мы не обязаны подчиняться ничему кроме 
закона. Давайте защищать наш закон от посягательств властей. 
Мы — на стороне закона. Они — против. Конечно, в советских 
законах есть много абсолютно неприемлемого. Но разве гражда­
не других, свободных стран довольны всеми своими законами? 
Когда закон гражданам не нравится, они законными средства­
ми добиваются его пересмотра.

— Но ОНИ же не могут обойтись без произвола, — возража­
ли Алику. — Если они будут строго соблюдать законы, они про­
сто перестанут быть коммунистическим государством.

— На самом деле я тоже так думаю, — заговорщицким шепо­
том соглашался Алик. И все смеялись.

— Чудак ты, Алик, — говорили ему. — Ну, кто же будет слу­
шать тебя с твоими законами? Как сажали, так и будут сажать. 
Какая разница?

— Ну, если кто-то нарушает законы, ущемляет мои законные
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права, я как гражданин обязан протестовать. Мало ли какая бан­
да преступников попирает законы -  это не означает, что я пере­
стаю быть гражданином. Я обязан бороться всеми законными 
средствами. Прежде всего — гласностью.

И опять все смеялись: Гласности захотел! Где ж ее взять, 
гласность? Газета ’’Правда” что ли поможет?

Но, отсмеявшись, приходилось согласиться, что, отвечая без­
законием на беззаконие, никогда не обретешь законности. Дру­
гого пути просто не было. Так же, как, отвечая насилием на на­
силие, можно только увеличить насилие, а отвечая ложью на 
ложь — никогда не получишь истины. Опять наш растрепанный 
компьютер был прав.

Идея Алика была гениальной и безумной одновременно. 
Гражданам, уставшим от террора и произвола, предлагалось 
просто не признавать их. Это можно было бы сравнить с граж­
данским неповиновением, если бы не двусмысленность законов, 
делавшая такое поведение образцом гражданской доблести.

Представьте, что вы попали в компанию бандитов и пытае­
тесь обращаться к ним, как к благовоспитанным, приличным 
людям. Идея фактически состояла в том, чтобы не признавать 
реальности, а — подобно шизофреникам — жить в своем вооб­
ражаемом мире, в том мире, который мы желали бы видеть. 
Казалось бы, сумасшедшая затея.

Но в том-то и вся штука с коммунистами, что признать ре­
альность созданной ими жизни, усвоить их представления — зна­
чит самим стать бандитами, доносчиками, палачами или молча­
ливыми соучастниками. Власть — это всего лишь согласие под­
чиняться, и каждый, кто отказывается подчиниться произволу, 
уменьшает его на одну двухсотпятидесятимиллионную долю, 
а каждый компромисс — усиливает его.

И разве реальная советская жизнь — не воображаемый шизо­
френический мир, населенный выдуманными советскими людь­
ми, строящими мифический коммунизм? Разве все и так не жи­
вут двойной, а то и тройной жизнью? Гениальность идеи состоя­
ла в том, что она уничтожала эту раздвоенность, напрочь разби­
вала все внутренние самооправдания, которые делают нас соу­
частниками преступления. Она предполагала кусочек свободы 
в каждом человеке, осознание своей ’’правосубъектности”, 
как выражался Вольпин. Иными словами, личную ответствен­
ность. Это-то и есть внутреннее освобождение.
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Предположим, что такую точку зрения усвоит значительное 
число людей. Где тогда будет ЦК со своими идеологическими 
установками? Что будет делать КГБ со своей армией стукачей? 
Гражданину нечего скрьюать, не в чем оправдываться — он лишь 
соблюдает законы. И чем более открыто он это делает — тем 
лучше.

— Ну, а что ты будешь делать, Алик, если завтра они изменят 
законы так, что не останется возможности их толковать по-тво­
ему? — спросил я Алика.

— Тогда я, видимо, перестану быть гражданином этой страны.
Это было уже совсем непонятно простым смертным. Что ж,

через границу бежать? Алик же пускался в длинные рассуждения 
о праве гражданина на выезд из своей страны и, конечно, на 
въезд в нее, ссылаясь при этом на какую-то Декларацию прав 
человека. Все только плечами пожимали: ”Эк загнул!” Интерес­
но, сколько из них, пожимавших тогда плечами, через семь-де­
сять лет оказались в Вене, Риме, Тель-Авиве, Нью-Йорке? И толь­
ко Вольпин, верный себе до конца, из окна вагона, уходящего 
на Вену, произнес речь о борьбе за свободу въезда...

А пока на московских кухнях велись эти юридически-семан- 
тические споры, события стучались в двери, неожиданным об­
разом подтверждая правильность волышнских рассуждений. 
Вскоре после освобождения из Ленинградской спецбольницы я 
познакомился с Валерием Яковлевичем Тарсисом.

Всего лишь несколько месяцев назад сняли Хрущева, к  вла­
сти пришел триумвират Брежнева, Косыгина и Подгорного. По 
всему судя, готовилась реабилитация Сталина, в Кремле состав­
лялись черные списки, а Валерий Яковлевич, окруженный ино­
странными корреспондентами, давал у себя в квартире посре­
ди Москвы пресс-конференцию.

— Мистер Тарсис, — спрашивали его, — как вы относитесь к 
переменам в советском руководстве?

— Великий русский баснописец Крылов, — отвечал он, — ска­
зал: ”А вы, друзья, как ни садитесь, всё в музыканты не годи­
тесь”.

Что это — галлюцинации?
Лишь пару месяцев назад я видел человека, восемь лет проси­

девшего только за то, что он написал критическое письмо в ЦК,
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другой все еще сидел за анекдоты о Хрущеве, рассказанные при­
ятелю на ухо. Третий за простое знакомство с иностранцами был 
обвинен в шпионаже. И если я действительно не сошел с ума и не 
бредил теперь, то не только сам Тарсис, но и все у него присут­
ствующие, все их родственники и соседи должны были к вечеру 
оказаться на Лубянке. Дадут ли из квартиры-то выбраться?

Тарсис же чуть не каждый день устраивал такие пресс-конфе­
ренции, и хоть бы что. Вот чудеса! Кто ж такой этот неуязвимый 
Тарсис?

— Все это гигантская провокация КГБ, — толковали подполь­
ные мыслители. — Нас просто хотят заманить, выявить. Тарсис — 
это только приманка, ловушка. — И еще глубже зарывались в 
свои норы.

Экое изобретение — Тарсис! Нашли чем удивить бывалого 
советского человека. Слава Богу, пережили НЭП, троцкистский 
заговор, бухаринскую оппозицию, космополитов и врачей-вре- 
дителей. Научились кой-чему, не лыком шиты. Уж как-нибудь 
на Тарсиса не клюнем, ищите кого поглупее. Самое главное при 
социализме — выжить. Сберечь себя! И если какой-нибудь про­
вокатор начнет вслух ругать власть — первым делом ему надо 
дать отпор, громко и внятно, чтоб все слышали. А затем скорее- 
скорее бежать в КГБ, чтоб никто не опередил. Знаете, как в том 
анекдоте:

Спрашивают заключенного: За что сидишь?
— Да вот, понимаешь, поленился. Был на вечеринке. Один чу­

дак анекдот рассказал, про коммунизм. Ну, думаю, сегодня уже 
поздно, завтра пойду доносить. А назавтра выяснилось, что все 
пришли накануне — я последний оказался.

Возможно, и сам Тарсис лет двадцать назад рассуждал при­
мерно так же. Учился в университете, вступил в партию, был на 
фронте, стал советским писателем. Но жизнь проходила, закан­
чивался шестой десяток, а просвета — никакого. В хрущевскую 
оттепель ’’выявил” себя Тарсис несколько больше, чем осмот­
рительные, солидные люди, и к 1960 году печатать его переста­
ли полностью. Тут-то и стал он тайком переправлять свои руко­
писи за границу.

Этот, впоследствии традиционный,способ публикации начал­
ся тогда с Бориса Пастернака и стал казаться особенно заманчи­
вым после присуждения ему Нобелевской премии. И, помалки-
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вая или присоединяя свой голос к всенародному хору гневно­
го осуждения, каждый подпольный писатель досадливо мор­
щился:

— Эх, сдрейфил старик! Не хватило духу — отказался. Мне 
бы эту премию, я бы уж ни за что... Пусть хоть расстреляют. 
На миру и смерть красна.

Поэтому, когда в октябре 1962 г. первую книгу Тарсиса 
осторожные издатели опубликовали в Англии под псевдонимом, 
он этот псевдоним немедленно вскрыл и потребовал, чтобы 
впредь его печатали только под настоящей фамилией. Это-то его 
и спасло. (М.А. Нарица, рукопись которого в то же время опуб­
ликовали в Германии под псевдонимом Нарымов, открыться 
не успел и попал на три года в спецбольницу.)

Хрущев как раз был где-то за границей, и кто-то из прибли­
женных принес ему книгу — в ней сам Хрущев был вьюеден под 
другим именем. Естественно, Хрущев рассвирепел и распорядил­
ся упрятать Тарсиса в сумасшедший дом. Дело было спешное — 
арестовывать, обвинять, посылать на экспертизу да отправлять 
в больницу специального типа было некогда, да и не с руки: 
разрастался скандал: И Тарсиса посадили в обыкновенную го­
родскую психбольницу им. Кащенко. И хоть, по нынешним стан­
дартам, скандал был относительно невелик, через три месяца 
его были вынуждены освободить. Сам Снежневский прилетел 
разъяренный с какого-то международного симпозиума, где 
осмелились спросить о Тарсисе, и выпустил его, всячески перед 
ним заискивая.

Пытаясь как-то замять это неловкое дело, вызвали Тарсиса 
в КГБ, к заместителю Семичастного генералу Перепелицыну.

— Валерий Яковлевич, — нежно мурлыкал генерал, — мы по­
нимаем, какой вы крупный писатель, большой талант. Вы могли 
бы принести столько пользы нашему народу. Отчего бы вам не 
описать хорошие стороны нашей жизни? Ведь у нас так много 
хорошего, столько достижений.

Тарсис был неумолим.
Тогда генерал переменил тактику.
— Знаете, Валерий Яковлевич, — говорил он все так же неж­

но, — вы ведь обыкновенный смертный человек. Вас и машина 
может задавить случайно. Никто не застрахован... — и сочувст­
венно качал головой.
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— Что ж, — отвечал Тарсис, -  мне вполне пойдет терновый ве­
нец. Учтите, никто вам не поверит, даже если меня действитель­
но случайно задавит машина или кирпич упадет на голову. За 
границей все равно будут считать, что кровавые чекисты уби­
ли Тарсиса. Так что вы не только не убьете меня, но еще охра­
нять будете — не дай Бог что случится.

И в 64-м году, незадолго до падения Хрущева, Тарсис опуб­
ликовал новую книгу под названием ’’Палата № 7”, где опи­
сал все свои приключения в больнице им. Кащенко. Книга име­
ла огромный успех и в короткий срок стала бестселлером. Тар­
сис же с тех пор жил совершенно так, как будто никакой совет­
ской власти вокруг не существует, давал интервью, пресс-кон­
ференции, почти открыто отправлял за границу новые рукопи­
си, даже машину себе купил — на зависть всему писательскому 
дому, в котором продолжал жить.

И валом валил к  нему народ, в особенности же корреспон­
денты и иностранные туристы, — посмотреть на восьмое чудо 
света. Буквально все, затаив дыхание, ждали: когда же этого 
Тарсиса арестуют, задавят машиной или распнут на кресте...

Бредовина какая-то! Зачем же нужно охранять границы, 
обыскивать на таможне, содержать цензуру, следить за иностран­
цами и держать армию агентов КГБ, если сидит посреди Москвы 
человек и говорит вслух все, что думает, дает интервью и пуб­
ликует книги в Англии? А вечером все, что он сказал, можно 
услышать по Би-Би-Си! Где же железный занавес? Впервые 
появился в Советском Союзе человек, которого нельзя поса­
дить.

И если люди постарше, поопытней обходили Тарсиса сто­
роной, то молодежь от него не вылезала. Примерно в это же вре­
мя, в начале 1965 года, появилась новая волна молодых поэтов, 
пытавшихся возродить Маяковку. Провели несколько выступ­
лений на площади, вновь стали распространять в самиздате свои 
сборники, устраивать диспуты и т.п. Называли они себя стран­
ным словом СМОГ, что расшифровывали как ’’Смелость, мысль, 
образ, глубина” или еще ’’Самое молодое общество гениев” . 
Не знаю, как насчет всего остального, но смелость у них была. 
Выступали они, где только было можно, и, конечно же, через 
Тарсиса почти все напечатались за границей. Число людей, безна­
казанно опубликовавшихся за рубежом, составляло таким обра­
зом несколько десятков, и это было очень важно.
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Разумеется, советская официальная литература их не при­
знавала, не печатала, выступления их запрещали, но и посадить 
сразу такую кучу народа не решались. У них были свои обшир­
ные сферы знакомств, и вместе с тем кругом, который образо­
вался со времен первой Маяковки, составляли мы значительную 
силу. Уже всерьез подумывали мы, не организовать ли явочным 
порядком русскую секцию ПЕН-Клуба и попросить о приеме 
в международный ПЕН, как произошло событие, имевшее чрез­
вычайные последствия: в сентябре арестовали двух писателей — 
Синявского и Даниэля.

Трудно было тогда сказать, что именно толкнуло власти на 
этот шаг — то ли хотели таким образом запугать остальных же­
лающих напечататься за границей и прервать эту зарождающую­
ся традицию, то ли считали они, что вообще пришла пора при­
струнить разболтавшуюся интеллигенцию, надеялись взять ре­
ванш за неудачу с Тарсисом или просто увлеклись поисками та­
инственных неизвестных и не смогли удержаться, открыв их, — 
выглядело это, однако, так, будто начали реализовываться пла­
ны возрождения сталинизма, а Синявский и Даниэль — просто 
первые из предполагаемых пяти тысяч.

Думаю, то обстоятельство, что они печатались за рубежом под 
псевдонимами, а не под своими именами, сыграло не последнюю 
роль. Прежде всего потому, что по логике КГБ такое поведе­
ние является чуть ли не доказательством вины: раз скрывались, 
конспирировались — значит, сознавали, что совершают престу­
пление. Для советского человека это могло прозвучать убеди­
тельно, да и не только для советского.

С пропагандистской точки зрения дело казалось выигрыш­
ным, имело привкус детективного романа. Этакие тайные вра­
ги, прокрались в писатели, замаскировались и вредили испод­
тишка. Тут пишут одно, там — другое! Дескать, им все равно, 
что писать, лишь бы деньги платили. Да мало ли чего можно 
навертеть вокруг этих псевдонимов.

А кроме того, такая недостаточно открытая, нерешительная 
позиция позволяла предполагать в арестованных недостаток му­
жества или прямо беспринципность, порождала надежду, что 
оба станут каяться и помогут КГБ создать большой пропаган­
дистский открытый процесс-спектакль.
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Конечно, рассчитывали в КГБ, что эта неясность с псевдони­
мами несколько замедлит и ослабит реакцию за рубежом -  во 
всяком случае, сделает невозможными какие-либо протесты до 
суда. Словом, как и Нарице, псевдонимы сослужили Синяв­
скому и Даниэлю весьма скверную службу. Подвела их подполь­
ная психология.

Поначалу расчет КГБ оправдался, и первые реакции Запада на 
аресты были запоздалыми и нечеткими. Лишь через месяц смут­
но заговорили в зарубежной прессе о каких-то арестах не то 
трех, не то двух писателей, путали фамилии и псевдонимы, и 
все это выглядело не слишком достоверным.

Власти, конечно, с успехом вносили дополнительную путани­
цу и искусно успокаивали ’’прогрессивное общественное мне­
ние”, отрицая факты арестов, позволяя время от времени поезд­
ки за границу так называемых ’’спорных” поэтов, публикуя не­
которые ’’спорные” статьи о литературе и т.д. Общее впечатле­
ние за рубежом было, что ’’новое руководство занимает терпи­
мую позицию” по отношению к творческой интеллигенции.

Как и следовало ожидать, издатели и прочие осведомленные 
люди долгое время боялись вскрыть псевдонимы арестованных, 
считая, что повредят им. Последовали даже официальные опро­
вержения некоторых издателей.

Довольно скоро, однако, литературные круги на Западе по­
няли, что эти аресты нацелены на всю ’’либеральную интелли­
генцию”, как они выражались, и являются для новых советских 
главарей своего рода пробным камнем. Некоторую остроту про­
исходящему придало то, что в этом году Нобелевская премия 
по литературе была присуждена советскому партийному чинов­
нику Шолохову. Появилась возможность — казавшаяся всем 
очень остроумной — обращаться к нему с гуманистическими 
призывами. Он, естественно, выполняя свой партийный долг, 
наговорил каких-то глупостей при получении премии. Зашеве­
лилось все мировое сообщество писателей, посыпались протесты, 
письма, обращения, телеграммы, и даже откровенно коммуни­
стические органы печати вынуждены были реагировать. Словом, 
скандал разрастался настолько серьезный, что, если бы скрипу­
чая советская машина умела останавливаться, она бы остано­
вилась. Но эта система настолько не привыкла корректировать 
свои действия, настолько не способна вовремя признать ошибку,
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обладает такой наглостью и тупым высокомерием, что только 
угроза полного разрыва с цивилизованным миром могла заста­
вить ее образумиться в тот момент.

Разумеется, они не ожидали такой реакции и, если бы могли 
предвидеть ее заранее, вряд ли затеяли бы дело. Теперь же, ввя­
завшись в него, делали хорошую мину при плохой игре, пол­
ностью игнорируя общественное мнение.

Впоследствии мы часто поражались идиотскому упрямству 
наших властей, нежеланию видеть очевидные факты, что при­
чиняло им катастрофический вред. Иногда кажется, что они 
прямо специально выбирают самое идиотское решение и уж по­
том ни за что не хотят от него отказаться.

Помню, в 1970-71 гг. произошел такого рода эпизод. Один из 
моих знакомых, Леня Ригерман, родившийся в США и привезен­
ный в детстве в СССР, обратился к американскому консулу с 
просьбой выяснить его права на американское гражданство. 
Для обсуждения этого вопроса американский консул пригласил 
его прийти в консульство. Консул считал вопрос запутанным и 
был уверен, что потребуется много времени и усилий для того, 
чтобы Ригерман получил американское гражданство.

Власти наши ни под каким видом не позволяют советским 
гражданам входить в иностранные посольства, хоть это и не за­
прещено законом. Зная об этом, Ригерман предупредил консу­
ла, что вряд ли он к нему попадет. Консул не мог этому пове­
рить: только что была подписана между СССР и США консуль­
ская конвенция, статья 12 которой прямо предусматривает 
право граждан одной страны посещать консульство другой 
для выяснения вопросов о гражданстве. На всякий случай, од­
нако, он послал сотрудника консульства встретить Ригермана 
и проводить внутрь.

Разумеется, Ригермана взяли у входа и на глазах этого сотруд­
ника отправили в отделение милиции. Там его обыскали, отняли 
все бумаги и долго вели ’’воспитательную” беседу — о положе­
нии на Ближнем Востоке.

Возмущенный консул обратился за разъяснениями в совет­
ский МИД, спрашивая, должен ли он считать данный эпизод за 
намерение советской стороны денонсировать консульскую 
конвенцию. В МИДе, лучезарно улыбаясь, его заверили, что
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никаких таких намерений не имеется, напротив -  советско-аме­
риканская дружба крепнет день ото дня. А происшедшее объяс­
нили досадным недоразумением.

Ободренный консул вновь пригласил Ригермана. На этот раз 
он сам вышел встречать Леню с консульской конвенцией в ру­
ках и пытался разъяснить ее охране внизу. Но и на этот раз Ри­
германа уволокли в машину на глазах у потрясенного консу­
ла. Опять его приволокли в милицию, обыскали и заставили про­
слушать новую беседу — о политике партии в области эмигра­
ции.

Выйдя из милиции, Ригерман снова созвонился с консулом и 
снова пошел к нему. И снова был задержан. На сей раз, однако, 
он был осужден на семь суток за ’’злостное неповиновение за­
конным требованиям представителей власти” .

Каждый раз посольство США и Госдепартамент направляли 
советским властям протест против нарушения конвенции и каж­
дый раз получали заверения, что советской стороной конвенция 
соблюдается неукоснительно. Наконец американское правитель­
ство, окончательно потеряв терпение, вне всей бюрократической 
процедуры объявило о предоставлении Ригерману и его матери 
американского гражданства.

Под Новый год он зашел ко мне, и я спросил, пустят ли его 
хоть теперь в посольство, получить документы и визы.

— Не знаю, -  грустно ответил он. — Видимо, за мной при­
шлют посольскую машину с флагом.

В феврале 71-го года он уехал с матерью в Штаты.

Порою это саморазрушительное упрямство властей кажется 
просто невероятным, однако мы забьюаем, что террористиче­
ская власть и не может быть иной. Ее отличие от власти демо­
кратической в том и состоит, что она не является функцией об­
щественного мнения. А в таком государстве человек не может 
иметь никаких прав — любое неотъемлемое право отдельного 
человека моментально отнимает у государства крупицу власти. 
Каждый человек обязан усвоить с детства как аксиому, что ни­
когда, ни при каких обстоятельствах и никаким способом не 
сможет он повлиять на власть. Любое решение приходит только 
по инициативе сверху. Власть незыблема, непогрешима и непре­
клонна, а всему миру только одно и остается — приспосабливать-
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ся к ней. Ее можно униженно просить о милости, но не требо­
вать от нее положенного. Ей не нужны сознательные граждане, 
требующие законности, ей нужны рабы. Равным образом, ей не 
нужны партнеры — ей нужны сателлиты. Подобно параноику, 
одержимому своей фантастической идеей, она не может и не хо­
чет признавать реальности — она реализует свой бред и всем на­
вязывает свои критерии.

Мы никогда не избавимся от террора, никогда не обретем 
свободы и безопасности, пока не откажемся полностью призна­
вать эти параноические реальности, пока не противопоставим им 
свои реальности, свои ценности.

Тысячи книг написаны на Западе, сотни различных доктрин 
созданы крупнейшими политиками, чтобы найти компромисс­
ный выход. И все они пытаются избежать единственно вер­
ного решения — морального противостояния. Изнеженные за­
падные демократии забыли свое прошлое, свою суть, а именно, 
что демократия — это не уютный дом, красивая машина или по­
собие по безработице, а прежде всего право бороться и воля к 
борьбе.

Все эти хитроумно-наивные теории лишь усиливают несвобо­
ду, разжигают аппетиты хищников, вводят двойные стандарты, 
подрывают моральные основы самих западных обществ, поро­
ждают бессмысленные иллюзии и надежды. Близорукая поли­
тика бесконечных уступок и компромиссов создала это чудо­
вищное государство, вскормила его и вооружила. Затем, не при­
думав ничего лучшего, вскормила и вооружила Гитлера и поста­
вила все человечество перед необходимостью воевать за то, ка­
кого цвета будут в мире концлагеря — красные или коричне­
вые. Выбирайте теперь — рабство или смерть. Другого выхода 
ваши теоретики вам не оставили.

Нет, ни атомные бомбы, ни кровавые диктатуры, ни теории 
’’сдерживания” или ’’конвергенции” не спасут демократии. Нам, 
родившимся и выросшим в атмосфере террора, известно только 
одно средство — позиция гражданина.

Есть качественная разница в поведении одного человека и че­
ловеческой толпы в крайней ситуации. Народ, нация, класс, пар­
тия или просто толпа — в экстремальной ситуации не могут пой­
ти дальше определенной черты: инстинкт самосохранения оказы­
вается сильнее. Они могут пожертвовать частью, надеясь спасти

223



остальное, могут распасться на группки и так искать спасения. 
Это-то их и губит.

Быть одному -  огромная ответственность. Прижатый к стен­
ке, человек осознает: ”Я -  народ, я -  нация, я -  партия, я -  
класс, и ничего другого нет” . Он не может пожертвовать своей 
частью, не может разделиться, распасться и все-таки жить. Отсту­
пать ему больше некуда, и инстинкт самосохранения толкает 
его на крайность — он предпочитает физическую смерть духов­
ной.

И — поразительная вещь — отстаивая свою целостность, он 
одновременно отстаивает свой народ, свой класс или партию. 
Именно такие люди завоевывают право на жизнь для своего со­
общества, хоть, может быть, и не думают о нем.

— Почему именно я? — спрашивает себя каждый в толпе. — 
Я один ничего не сделаю.

И все они пропали.
— Если не я, то кто? -  спрашивает себя человек, прижатый к 

стенке.
И спасает всех.
Так человек начинает строить свой замок.

Так вот и получилось, что в ноябре 65-го года несколько че­
ловек начали распространять среди своих знакомых машино­
писные листочки с ’’Гражданским обращением” — текст сочи­
нил, конечно, Алик Вольпин :

’’Несколько месяцев тому назад органами КГБ были аресто­
ваны два гражданина: писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В 
данном случае есть основания опасаться нарушения закона о 
гласности судопроизводства. Общеизвестно, что при закрытых 
дверях возможны любые беззакония и что нарушение закона о 
гласности (ст. 111 Конституции и ст. 18 УПК РСФСР) уже само 
по себе является беззаконием. Невероятно, чтобы творчество 
писателей могло составить государственное преступление.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы 
миллионам советских граждан. Кровавое прошлое призывает 
нас к бдительности в настоящем. Легче пожертвовать одним 
днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не оста­
новленного произвола.

У граждан есть средства борьбы с судебным произволом.
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Это ’’митинги гласности”, во время которых собравшиеся скан­
дируют один-единственный лозунг: ”Тре-бу-ем глас-но-сти су­
да над ...” (следуют фамилии обвиняемых) или показывают со­
ответствующий плакат. Какие-либо выкрики или лозунги, вы­
ходящие за пределы требования строгого соблюдения законно­
сти, безусловно являются при этом вредными, а возможно и 
провокационными, и должны пресекаться самими участниками 
митинга.

Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. 
По первому требованию властей разойтись — следует расходить­
ся, сообщив властям о цели митинга.

Ты приглашаешься на митинг гласности 5 декабря с.г. в 6 ча­
сов вечера в сквере на площади Пушкина у памятника поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обра­
щения.”

Конечно, у этой затеи нашлось множество противников. 
Как обычно, говорилось, что это провокация КГБ, чтобы всех 
’’выявить”, и т.п. Большинство, однако, поддержало идею, и 
даже такой пессимист, как Юрка Титов, сказал:

— Вот, понимаешь, эти интеллектуалы наконец придумали 
что-то толковое.

Обращение расходилось по налаженным самиздатским кана­
лам, по которым еще вчера шли стихи Мандельштама, Пастер­
нака и литературные сборники. Эти ’’каналы доверия” оказались 
самым большим нашим достижением за десять лет, и благода­
ря им к декабрю практически все в Москве знали о готовящем­
ся в День Конституции митинге.

Памятуя наш опыт выступлений на Маяковке, я был уверен, 
что скандировать лозунги -  дело и ненадежное, и опасное. Пой­
ди докажи потом, чт<$ ты кричал. Плакаты с лозунгами были 
бы лучше во всех отношениях, поэтому я договорился на всякий 
случай с несколькими ребятами, что они изготовят их.

Поначалу оживление было необычайное, только и разговоров 
по Москве, что об этой демонстрации. Но чем ближе к Дню Кон­
ституции, тем больше появлялось пессимизма и даже страха — 
никто не знал, чем эта затея кончится. Власть такая, она все мо­
жет. Загонят всех в сумасшедшие дома или еще чего похуже. 
Все-таки как-никак предстояла первая свободная демонстрация 
в стране с 1927 года.

225



Второго декабря, только я успел отдать последнюю пачку 
обращений одному из смогистов в кинотеатре ’’Москва” на пло­
щади Маяковского, как при выходе на улицу меня окружила 
целая толпа агентов КГБ. Они почему-то считали, что я воору­
жен, и буквально тряслись от страха. Плотно сжав меня со всех 
сторон, так, чтобы я не успел даже рукой шевельнуть, посадили 
в уже ожидавшую ’’Волгу”. С боков двое, впереди, рядом с шо­
фером, начальник опергруппы.

— Руки вперед, на спинку сиденья. Не двигаться, не огляды­
ваться.

— Закурить можно?
— Нельзя.
Привезли в ближайшее отделение милиции. Обыскали. Как 

назло, один экземпляр обращения оставил я себе, чтобы сделать 
еще копии. Больше ничего не нашли. Отвели в дежурную ком­
нату милиции: ’’Посидите”. Подозрительно было, что не повез­
ли сразу на Лубянку или в Лефортово. Чего ждут? Приказа 
что ли?

Разговорился с милиционерами.
— КГБ забрал ? Небось, ни за что, ни про что? — сочувственно 

спрашивали они. — Тоже горе-сыщики.
Ненависть милиции к КГБ — штука не новая, много раз нас 

выручала. Воспользовался я ею и теперь: вытащил свою малень­
кую записную книжечку с кой-какими адресами и уничтожил. 
Милиционеры мои даже усом не повели. Кто знает, чьи там 
адреса были -  может, их сыновей...

— Куда меня?
Качают головами, явно не знают.
Минут через двадцать вызвали в кабинет. За столом -  жен­

щина в пальто. Перед ней бумаги какие-то и мой экземпляр об­
ращения.

— Здравствуйте. Садитесь. Как себя чувствуете?
А, понятно — психиатр. Сразу можно определить по улыбоч­

ке: так понимающе-снисходительно улыбаются только психиат­
ры. И взгляд -  словно на букашку смотрит: ”Ну, куда пол­
зешь, глупая!..”

Будто стакан водки хватил — нахлынул на меня Ленинград с 
его толпой ободранных безумцев. ’’Наш маленький Освенцим” . 
Даже запахло больницей.
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Все, что я сейчас скажу, каждый мой жест она переврет и запи­
шет в историю болезни. И это непоправимо. Спорить с психи­
атром бесполезно. Они никогда не слушают, ЧТО ты говоришь. 
Слушают, КАК ты говоришь. Горячиться нельзя — будет запись: 
’’Возбужден, болезненно заострен на эмоционально значимых 
для него темах” . Аминазин обеспечен. Будешь слишком подав­
лен, угрюм — запишет депрессию. Веселиться тоже нельзя — ’’не­
адекватная реакция” . Безразличие — совсем скверно, запишет 
’’эмоциональную уплощенность” , ’’вялость” — симптом шизо­
френии.

Не выглядеть настороженным, подозрительным, скрытным. 
Не рассуждать слишком уверенно, решительно (’’переоценка 
своей личности”) . Главное же — не тянуть, отвечать быстро, как 
можно более естественно. Все, что она сейчас запишет, никаки­
ми силами потом не опровергнешь. Она же первая меня видит — 
ей вера. Приоритет в психиатрии у того, кто первый видит боль­
ного. Через десять минут уже может быть улучшение. Ну, помо­
ги мне Бог и сам Станиславский!

И я говорю таким сердечным, бодрым тоном, точно родной 
матери:

— Здравствуйте. Спасибо, на здоровье не жалуюсь.
Два-три рутинных вопроса: фамилия, адрес, год рождения — 

проверка на ориентированность. Как они все бездарно одинако­
вы. Сейчас спросит, какое число. А какое? Да, 2 декабря. Три 
дня до демонстрации. Нет, не спросила. Уф, кажется первый ра­
унд за мной. Посадить все равно посадят. Только бы лишнего 
не написала, сука старая.

— Мы вас госпитализируем по распоряжению главного пси­
хиатра города Москвы.

— За что же? — изумляюсь я вполне натурально, будто сроду 
не был в психбольнице. -  Никого вроде бы не трогаю. На людей 
не бросаюсь, не кусаюсь.

Но тут уж ее не проведешь.
— А вот это что? — говорит она, показывая на мой прокля­

тый листочек, и во взгляде у нее опять превосходство. Дескать, 
знаю я вашего брата, психов. Бегает по городу с листовками в 
кармане и еще удивляется, что забрали. Нормальный человек 
этим не занимается. И возражать здесь бесполезно. Даже опас­
но. Психиатр должен быть всегда прав.
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— Да я ее только что нашел. И прочесть-то не успел, — говорю 
я больше для проформы, чтоб не молчать, без всяких эмоций. 
Все это уже значения не имеет. Главное — ничего она мне не на­
пишет. Последний раунд тоже за мной. А там, в больнице, все 
будет заново. Про этот листочек еще говорить и говорить.

Лишь дорогой, в психовозке, переводя дух после беседы, по­
думал я с тоской: ”Эх, мало погулял. Всего девять месяцев. Сей­
час бы действовать и действовать — самое время начинается” .

Одно было хорошо: санитары попались веселые, и всю доро­
гу рассказывали мы друг дружке анекдоты про Ленина. Так и 
прикатили в психушку — городскую психиатрическую больни­
цу № 13 в Люблино.

— Ну, вылезай, политический. Приехали.

Обычная городская больница -  просто рай по сравнению со 
спецбольницей, и, хотя посадили меня в отделение для беспо­
койных больных, с запорами понадежней, с режимом пожест­
че, — уже через пару дней я там освоился. Лучшей рекоменда­
цией мне было то, что меня забрали по приказу КГБ, — никто 
после этого не сомневался в моей нормальности. Врачи, фельд­
шера, санитары — все были молодые ребята моего возраста или 
чуть постарше, и мы моментально нашли общий язык, а иног­
да и общих знакомых.

После первой же беседы со своим врачом, доктором Арку­
сом, я был уверен, что не только ’’лечить” он меня не станет^но 
считает вполне здоровым и постарается сделать все от него за­
висящее, чтобы освободить. А это было вовсе не просто. Как и 
везде в СССР, посадить легко, выпустить же — целая проблема. 
Нужно согласие главврача, а то и целой комиссии. И это еще не 
все: свое мнение они могли лишь сообщить главному психиат­
ру Москвы, и только он мог принять окончательное решение. 
Намерений же властей никто не знал — лишь подозревали, что 
они планируют вернуть меня в Ленинград как ’’недолечившего­
ся” и ’’преждевременно выписанного”.

Уже на следующий день друзья пронюхали, куда я делся, и 
пришли целой толпой. Разумеется, все разговоры вертелись во­
круг предстоящей демонстрации и ее возможных последствий. 
Настроения заметно колебались. Случай со мной увеличивал 
опасения, что всех просто пересажают. Энтузиазм стремительно
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падал -  а вдруг никто не решится прийти? Я очень боялся, что 
эти настроения возьмут верх, поэтому, когда под конец Юрка 
Титов напрямик спросил -  устраивать демонстрацию или не 
устраивать, я ответил, что, если теперь ничего не произойдет, 
это отразится на моей судьбе. Получится, как будто без меня 
все распалось, и я буду выглядеть главным зачинщиком. На 
самом деле, это не могло сказаться на мне — скорее наоборот, но 
уж очень я боялся, что восторжествует пессимизм, и хотел всех 
связать каким-нибудь моральным обязательством. Конечно, 
это было нечестно с моей стороны, и я, таким образом, толкал 
их на действие отчасти против их воли. В известной степени это, 
однако, решило дело.

Весь день пятого декабря я провел как на иголках. Подумы­
вал даже, не попробовать ли бежать из больницы. Время тяну­
лось бесконечно. Лишь назавтра пришли ребята и рассказали 
подробности.

К шести часам Пушкинская площадь представляла собой 
забавное зрелище. Основная масса любопытных плотной стеной 
стояла вокруг площади, даже на другой стороне улицы. У памят­
ника же прогуливались группами и в одиночку, с видом случай­
ных прохожих, участники демонстрации, работники КГБ и ино­
странные журналисты. Кто-то даже пришел с лыжами в руках, 
чтобы в случае чего иметь правдоподобное объяснение своего 
присутствия: дескать, ехал из-за города с лыжной прогулки, 
остановился случайно на площади посмотреть, чего толпа собра­
лась. Алика Вольпина один из его друзей, безногий инвалид, при­
вез прямо к площади на инвалидной машине — иначе его задер­
жали бы по дороге.

Как я и ожидал, на выкрики никто не отваживался, и все 
как-то не знали, что делать дальше. Видя, однако, что ничего 
страшного не происходит, толпа постепенно осмелела, стягива­
лась к памятнику, и уже человек двести образовали плотную 
группу в центре. Положение спас Юрка Титов. Оказалось, что 
после нашего разговора в больнице он, никому не говоря ни 
слова, сделал дома бумажные плакаты с надписями: ’’Уважай­
те Конституцию”, ’Требуем гласности суда над Синявским и 
Даниэлем” , ’’Свободу Буковскому и другим, задержанным 
за подготовку демонстрации” . (Днем, перед самой демонстра­
цией, забрали в психбольницу еще двоих — Вишневскую и Гу-
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банова.) Эти плакаты он принес под пальто на площадь и теперь, 
в самой гуще людей, принялся их вытаскивать, разворачивать 
и передавать другим. На какое-то мгновение плакаты развер­
нулись над толпой, и тут же агенты КГБ и оперативники кину­
лись их вырывать, рвать и комкать. Тех же, кто держал эти 
плакаты, быстро уводили к машинам.

В общей сложности забрали человек двадцать. Тут, в насту­
пившем замешательстве, на подножие памятника взобрался 
Галансков и крикнул:

— Граждане свободной России, подойдите ко мне...
Граждане свободной России в штатском тотчас же бросились

к нему, сбили с ног и уволокли в машину.
В отделении милиции, куда собрали всех задержанных, хозяй­

ничали оперативники КГБ, допрашивали, осматривали плака­
ты.

— Что это вы хотите сказать лозунгом ’’Уважайте Конститу­
цию”? Против кого он направлен?

— Видимо, против тех, кто ее не уважает.
— А кто именно ее не уважает?
— Ну, например, те, кто разгоняет мирные демонстрации...
У Алика Вольпина отобрали плакат с требованием гласности 

суда над Синявским и Даниэлем. Однако оперативник, отни­
мавший на площади плакат, так удачно вырвал клок в середи­
не, что теперь, когда сложили две оставшиеся половины, полу­
чалось ’Требуем суда над Синявским и Даниэлем”. Видно, сло­
во ’’гласность” так возмутило оперативника, что он вцепился 
в него мертвой хваткой.

Всех задержанных продержали часа два и отпустили.
Позже я узнал, что даже разгон демонстрации прошел не так, 

как хотелось бы властям. Первоначально собирались они исполь­
зовать для этих целей не КГБ, а комсомольцев из оперативных 
отрядов. Однако наткнулись на неожиданное сопротивление. На 
специальном собрании, где представители КГБ и партийных вла­
стей проводили с ними инструктаж, комсомольцы неожиданно 
взбунтовались. Подавляющее большинство были студенты и 
возмутились, что их собираются использовать как грубую по­
лицейскую силу, не считаясь с их мнением.

— Дайте нам сначала прочесть, что эти писатели написали, а 
уж потом мы решим, как поступить, — заявили они.
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Пришлось КГБ срочно менять планы, а кое-кого из непокор­
ных, в том числе моего школьного приятеля Ивачкина, потом 
выгнали из комсомола.

По всему чувствовалось, что момент для протеста был выбран 
на редкость удачно. Расшевелились-таки сограждане. И, хоть 
участников демонстрации продолжали преследовать внесудеб­
ным порядком -  выгонять из институтов, с работы, обществен­
ное мнение оказалось на стороне Синявского и Даниэля.

Наконец, советская пропаганда не выдержала этого двойно­
го давления извне и изнутри, и в начале января появилась боль­
шая статья в ’’Известиях” — первая публикация в советской 
прессе об этом деле. Конечно, статья пыталась спекулировать 
на псевдонимах, изображала Синявского и Даниэля лицемерами, 
которые якобы в советской печати восхваляли советскую 
власть, а за рубежом, исподтишка, чернили. И непонятно было, 
что больше возмущает автора статьи -  восхваление власти или 
ее очернение. Расчет был на антисоветскую настроенность людей 
в СССР — получалось, что если бы не эта двойственность, то и 
говорить не о чем. Статья даже называлась ’’Перевертыши”. Но 
и в этом не смогла выдержать тон советская пропаганда — как 
всегда, не хватило тонкости. Истошный, базарный тон статьи, 
произвольное цитирование в отрыве от контекста, а главное — 
прямое предвосхищение решения суда, обвинение в антисовет­
ской пропаганде и чуть ли не в измене — все это вызвало поток 
протестов как внутри страны, так и за рубежом.

Пришлось властям срочно инспирировать письма трудящих­
ся, поддерживающие статью. По единому на все случаи жизни 
сценарию стали появляться возмущенные письма агрономов, 
доярок, сталеваров и оленеводов. Оставалось только провести 
митинги по заводам и колхозам, чтобы довершить картину все­
народного осуждения. Не утерпела и ’’Литературная газета” — 
тоже разразилась гневной статьей. Словом, начинался обычный 
шабаш советской пропаганды, принцип которого очень прост: 
вопи как можно истошней, чтоб уже ничего другого слышно 
не было. Как в детском стишке:

Тот, кто громче скажет ”гав” ,
Тот всегда и будет прав.
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И все это, естественно, привело к обратным результатам: к 
моменту открытия суда над Синявским и Даниэлем скандал 
разросся до глобальных размеров. Тут, чтобы хоть как-то сма­
зать впечатление, власти неожиданно выпустили за границу Тар- 
сиса. Мы, дескать, судим только тех, кто ’’перевертыши”, а ко­
торые открыто — тех даже за границу пускаем. Одновременно 
они весьма ловко избавлялись и от Тарсиса, с которым тоже 
не знали, что делать.

Все-таки нужно отдать должное изобретательности наших 
властей. Такие два события, как выезд Тарсиса и суд над Си­
нявским и Даниэлем, неизбежно смазывали и опровергали друг 
друга, искажали газетно-ясную картину положения в СССР.

— Мистер Тарсис, почему вас выпустили в Англию, а Синяв­
ского с Даниэлем судят?

И что ему ответить? Дедушка Крылов ничего не сказал по это­
му поводу. Получалось — или Синявский с Даниэлем действи­
тельно преступники, или Тарсис просто сумасшедший. Где ж 
западному человеку понять, что все в нашем государстве подчи­
нено нуждам пропаганды и дезинформации. Не крыловские вре­
мена.

Но и это уже не могло спасти их.
10 февраля 1966 начался суд — первый показательный про­

цесс по еле сталинской эпохи, прообраз целой вереницы будущих 
процессов. Властям предстояло решить неразрешимую задачу: 
как законными средствами расправиться с людьми за их твор­
чество и убеждения. Отступать было некуда — любое колеба­
ние, проявление мягкости навеки подчинило бы их обществен­
ному мнению.

Суд проходил, разумеется, при закрытых дверях, хоть и на­
зывался открытым. В зал была пущена только специально по­
добранная публика по особым пропускам. Иностранным кор­
респондентам пропусков, конечно, не досталось. Зато советская 
пресса буквально бесновалась — чуть не каждый день во всех га­
зетах статьи ”Из зала суда”. Хотите гласности? Нате, жрите лож­
ками нашу советскую гласность. Хотите законности? Вот вам 
советская законность.

Но уже шли потоком протесты, петиции, открытые письма. 
Писали те, кто помнил Воркуту, Норильск и Караганду, Колы­
му и Джезказган, и те, кто не хотел потом приобрести воспоми-
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нания о таких местах. Рискованно было ”не знать”, опасно ста­
новилось ’’бояться” .

А из рук в руки переходили десятки тысяч тонких листочков 
папиросной бумаги с еле различимым машинописным тек­
стом — последние слова Синявского и Даниэля. Впервые на по­
казательном политическом процессе обвиняемые не каялись, 
не признавали своей вины, не просили пощады. И это была наша 
гласность, наша победа,.

Тем временем мои собственные дела все больше и больше за­
путывались. Врачи 13-й городской психбольницы, молодые чест­
ные ребята, отказались признать меня больным и свое заключе­
ние послали главному психиатру Москвы Янушевскому. Они не 
могли просто освободить меня, поскольку я был госпитализи­
рован по распоряжению городского психиатра — как ’’соци­
ально опасный больной”. Но в своем заключении они прозрач­
но намекали, что, поскольку медицинских показаний не усмат­
ривается, они затрудняются содержать меня дальше в своей 
больнице. Не являясь местом лишения свободы, она, к сожа­
лению, не оборудована надлежащим образом, и они не берутся 
гарантировать мою изоляцию. Иными словами, они давали по­
нять, что я и убежать могу, а они со своей стороны как-то не мо­
гут найти достаточных оснований удерживать меня от этого.

Действительно, убежать мне ничего не стоило. Санитары, 
сестры, фельдшеры и врачи относились ко мне с такой симпати­
ей и пониманием, что сами открыли бы двери — только попро­
си. Да еще и такси бы вызвали, чтоб до дома доехать. Но по­
бег немедленно был бы истолкован властями как доказатель­
ство моей ’’социальной опасности”. Ленинград мне был бы га­
рантирован. Что ж, опять в Сибирь бежать? И я решил воевать 
до конца. По крайней мере, хорошее заключение больницы, 
где меня наблюдали целый месяц, давало мне шанс доказать 
свою вменяемость.

Самое умное для властей было бы просто меня выпустить, но 
идиотское упрямство и уверенность во всесилии подвели их еще 
раз. Получалось, что за нашу дерзкую демонстрацию никто фак­
тически не наказан (других ребят уже выпустили к тому време­
ни) . И, следуя своей традиции бить одного, чтоб другие боялись, 
власти решили не выпускать меня ни за что. Сгноить по сумас­
шедшим домам.
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В середине января меня срочно перевезли в другую больни­
цу — № 5, в селе Троицком, километрах в 70 от Москвы. Наде­
ялись, что в другой больнице врачи окажутся сговорчивее. Бы­
ло у властей и другое соображение: к этому времени мое дело 
просочилось в западную печать, и они опасались, как бы не на­
чали ко мне наведываться иностранные корреспонденты. Новая 
же больница, знаменитая ’’Столбовая”, находилась за предела­
ми дозволенной для иностранцев зоны.

Эта больница, построенная еще в начале века, предназначалась 
для принудительного лечения за всякие мелкие преступления: 
воровство, проституцию, спекуляцию, бродяжничество и прочие 
’’нетипичные” поступки советских людей. Содержалось здесь 
по меньшей мере тысяч 12-15 пациентов. Большинство — дей­
ствительно больные, хроники. Многие сидели тут чуть не всю 
жизнь, особенно те, у кого нет родственников или кого род­
ственники отказались брать.

Слепой, с непомерно большой головой, точно огромный эм­
брион, Егор просидел здесь всю свою жизнь с рождения. Было 
ему уже лет сорок.

— Ну, как дела, Егор? -  спрашивали его весело, предвкушая 
забавный ответ.

— Ничего идут дела, голова еще цела, — отвечал он скрипу­
чим голосом, как автомат.

Доживающие свой век паралитики с высунутыми языками, 
ленивые, медлительные, как тюлени, идиоты, тощие шизофре­
ники, эпилептики с припадками каждый час -  и, конечно, в каж­
дом отделении небольшое сообщество здоровых, абсолютно нор­
мальных людей, в основном, московских воров: карманников, 
домушников, грабителей.

Отправили меня туда ’’сгноить”, ’’изолировать”, подтвердить 
мою невменяемость и заслать потом в Ленинград. Но, как гово­
рится, человек предполагает, а Бог располагает.

Попутчиком моим в психовозке оказался пожилой, бывалый 
московский вор Санька Каширов. С минуту он испытующе 
смотрел на меня и вдруг тихо спросил:

— Лавешки есть?
— Есть немного, — ответил я так же тихо.
— Давай сюда, а то у тебя зашмонают. На сегодня хватит, а 

завтра крутанемся как-нибудь, -  деловито говорил он, запихи-

234



вая мой червонец в спичечную коробку. -  Я сапожник хороший, 
они меня там все знают. Без денег не будем.

Действительно, только привели нас к врачу в приемном от­
делении, она аж руками всплеснула:

— Саня! Опять к нам! Слушай, мне бы каблуки поправить. 
Туфли совсем новые, только купила. Ты надолго к нам? Ну, ку­
да пойдешь — опять в 46?

И тут только обратила внимание на меня. Но Саня, предвос­
хищая расспросы, сказал только:

— Этот со мной. Тоже в 46.
И даже не глядя в мое дело, не читая всех грозных инструк­

ций КГБ и предписаний главного психиатра, она направила ме­
ня в четвертое ”б” отделение. Ни осмотра, ни расспросов, ни 
шмона. Вот что значит дружить с хорошим сапожником.

— Так я зайду к вечеру, после дежурства. Занесу туфли, а, 
Саня? — кричала она нам вслед.

— Ладно, — нехотя бросил Саня.
На отделении тоже, не успели нас завести, как сестры окру­

жили моего Саню, словно долгожданного гостя, и наперебой при­
нялись толковать ему про валенки, про туфли, шпильки и набой­
ки. Саня был нарасхват. Хороший сапожник и вообще-то ред­
кость теперь, а тут, за семьдесят километров от Москвы, и по­
давно. Не ездить же каждый раз в Москву туфли чинить да под­
шивать валенки ребятишкам.

Отделение было переполнено — человек двести. Спали на по­
лу, на лавках и обеденных столах. Койки дожидались месяца­
ми, в порядке живой очереди. В качестве наказания за какую- 
нибудь провинность врач мог лишить нарушителя койки как 
высшего блага, переводил на пол. Чтоб добраться до этой койки, 
давали санитарам взятки. Нам же сразу освободили две койки, 
рядышком, да еще с тумбочкой — прогнали каких-то психов 
спать на пол в столовую. Даже сестра-хозяйка расщедрилась, 
выдала нам новенькие байковые пижамы, теплые коричневые 
халаты, тапочки. Словом, устроили по-царски, как интуристов 
в ’’Национале”.

Община здоровых, человек восемь, состояла исключительно 
из матерых воров, сидевших здесь далеко не первый раз. Пока 
шли в научном мире споры о вялотекущей шизофрении, велись 
исследования и писались труды, московские жулики быстро
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разглядели ее выгоды. Чем лет пять париться по лагерям, валить 
лес да гнить по карцерам, куда как лучше отсидеть в дурдоме 
6-8 месяцев. Судимость не засчитывается, прописка сохраняется, 
работать не нужно. Не жизнь, а малина. Все они когда-то побы­
вали в лагерях и больше туда не рвались -  пусть дураки лес пи­
лят, работа дураков любит. Умному человеку достаточно было 
один раз попасть на экспертизу в больницу Кащенко, чтобы 
потом на всю жизнь обеспечить себе надежный диагноз. Неко­
торые из них сидели здесь уже по 10-12 раз (в лагере за то же 
самое пришлось бы отсидеть лет 50), освобождались, снова кра­
ли, опять садились и каждый раз словно домой возвращались 
в свое родное 46 отделение.

Отделение напоминало просто воровской притон. Упраши­
вать санитаров принести водки было не нужно -  сами спраши­
вали, не сбегать ли. Лишь бы деньги были. Стакан — санитару, 
остальное себе. В первый же вечер мы с Санькой пустили в обо­
рот мой червонец, и я с непривычки после двух стаканов водки 
совершенно осовел. Меня заботливо уложили санитары в по­
стель, чтоб не заметил дежурный врач во время обхода, а сами 
побежали в магазин за новой порцией. И так у них шло каждый 
день. С утра — похмелялись, в обед — пили, к вечеру — напива­
лись. Такая карусель.

Однажды пропились вдрызг. Ни копейки не осталось даже 
у санитаров. И в долг никто больше не дает. Как быть? Тут 
один карманник предложил санитарам:

— Отпустите меня на часок. Проедусь только на автобусе 
от больницы до станции и обратно, и будем с деньгами.

Сказано — сделано. Переодели его в нормальную одежду, а 
один санитар поехал с ним на всякий случай -  отмазать, если 
попадется: дескать, сумасшедшего везу в больницу, не обра­
щайте на него внимания. Действительно, через часок вернулись 
оба — с двадцатью пятью рублями. И опять пошел пир горой.

Мой попутчик, вор-сапожник Санька, жаловался мне как-то, 
что нигде не выходит у него бросить пьянку. При его сапожном 
ремесле трудно не пить. На воле, куда ни устроишься работать, 
всюду пьют как лошади. Разве удержишься! Думал хоть тут 
отдохнуть — и на тебе! И попался-то он спьяну за карманную 
кражу, очень этого стыдился — настоящей его специальностью 
были кражи квартирные.
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Убежать отсюда ничего не стоило — вернее, стоило ровно 
тридцать рублей. Плати санитару — отопрет дверь да еще на ав­
тобус проводит. Раз даже безногий убежал, на костылях.

Конечно, врачи не могли не знать, что творится. Время от 
времени кто-нибудь попадался пьяный на глаза дежурному вра­
чу, и тогда в качестве наказания его переводили на ’’буйное от­
деление”, к  врачу Позднякову, известному своим садизмом. 
У того было два излюбленных приема: ’’три на пять” и ’’гали­
фе”. ’’Три на пять” — это три укола сульфазина по 5 кубиков 
каждый, два в ягодицы и один под лопатку. После такой проце­
дуры наказанный чувствовал себя словно на кресте распятым -  
ни рукой, ни ногой пошевелить нельзя от боли. И температу­
ра 41° . ’’Галифе” называлась процедура накачивания физраст­
вора в ляжки, от чего они раздувались действительно, как га­
лифе. Боль адская, и ходить невозможно. Какой уж это имело 
психиатрический смысл -  не знаю. Укруток Поздняков не де­
лал — наверно, считал хлопотным.

Но даже угроза такого свирепого наказания не могла удер­
жать моих жуликов от пьянства. Впрочем, они попадались ред­
ко. Никто из санитаров и сестер в этом заинтересован не был, 
и они всегда прятали пьяных.

В остальном же врачи старались делать вид, что ничего не зна­
ют. Все были связаны круговой порукой. Обслуживающий пер­
сонал крал из больницы все, что можно было унести, особенно 
казенные продукты. Практически все врачи, сестры и санитары 
кормились от этой больницы. Все село Троицкое жило ею. Про­
дукты разворовывались настолько, что питаться казенной пи­
щей было невозможно, — ее отдавали тем, у кого не было род­
ственников. Сами же ели принесенное из дому, благо на пере­
дачи ограничений не было. Село Троицкое считало больницу сво­
им подсобным хозяйством.

Днем обычно здоровые собирались в столовой, а психов вы­
гоняли в коридор, чтоб не мешали. В столовой был телевизор. 
Там же играли в картишки и пили. На психов вообще почти не 
обращали внимания, разве что попадался какой-нибудь забавный 
сумасшедший, которого интересно было дразнить.

Я, конечно, сразу стал наводить справки, нельзя ли достать 
приемник. Оказалось, это очень просто сделать. В каком-то дру­
гом отделении был комбайн — телевизор с приемником, и сани-
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тары быстренько договорились об обмене его на наш телевизор.
Каждое утро, когда мы усаживались завтракать в столовой, 

я ловил Би-Би-Си, и, пока идиоты глотали кашу, эпилептики би­
лись в судорогах, а шизофреники неподвижно сидели над миска­
ми, уставясь в пространство невидящим взглядом, мы слушали 
новости из Лондона. Письма и протесты по делу Синявского и 
Даниэля, стенограмма самого суда, интервью и заявления Тарси- 
са в Лондоне... Жулики мои только головами качали — ну, де­
ла! Особенно же стали прислушиваться после того, как несколь­
ко раз промелькнуло и мое имя. Теперь мне даже не нужно бы­
ло самому беспокоиться включить радио вовремя — санитары 
включали его, и все затихали.

Ну, чем не символическая картина нашего славного отечест­
ва! Огромный сумасшедший дом, где все разворовано до по­
следней картофелины, где всем распоряжается горстка ’’здоро­
вых”, да и те — спившиеся жулики, предпочитающие прикиды­
ваться шизофрениками. Сидим и слушаем, что нам из Лондона 
расскажут о нашей жизни.

-  Как дела, Егор?
— Ничего идут дела. Голова еще цела.

Мой врач, Бологов, не был человеком смелым или принци­
пиальным. Просто после заключения предыдущей больницы о 
том, что я здоров, ему было легче подтвердить, чем опровер­
гнуть это заключение. Недели три он присматривался ко мне, 
пару раз вызывал на беседу. Конечно, он знал, что я пью с сани­
тарами, общаюсь с жуликами, и это было для него лучшим до­
казательством моей вменяемости — ни те, ни другие не стали 
бы со мной общаться при малейших признаках ненормальности. 
В сущности, никаких сомнений в моем здоровье у него не бы­
ло с самого начала, а опыт 13-й больницы показывал, что подать 
такое заключение не опасно, не приведет к крушению карьеры. 
И он написал в заключении, что не считает меня больным. Еще 
раз власти имели возможность освободить меня без лишнего 
шума и опять ею не воспользовались, а вместо этого неожидан­
но, в середине февраля, перевезли меня в Институт Сербского.

Но теперь уже и Институт Сербского ничего поделать не м ог: 
две больницы, одна за другой, признали меня здоровым. К то­
му же, благодаря выступлениям Тарсиса, мое дело стало при-
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обретать широкую огласку за рубежом, и Институт Сербского 
предпочел ’’воздержаться”. Была в моем деле одна юридиче­
ская сложность, которой они и воспользовались. Формально 
я не был арестованным, обвиняемым или хотя бы подозрева­
емым — против меня не было возбуждено уголовного дела. 
Поэтому, с юридической точки зрения,Институт судебной психи­
атрии не мог меня экспертировать. Не мог обсуждаться вопрос 
’’вменяемости”, поскольку я ни в чем не обвинялся. Таким 
образом, формально не отказываясь от экспертизы, Инсти­
тут Сербского просто запросил в КГБ обвинительные материа­
лы против меня для изучения и решения вопроса о вменяемо­
сти. В КГБ же, сколько ни крутились, представить ничего не 
могли — они не были готовы к такому повороту событий. 
Слишком понадеялись на свое всесилие и мое очевидное су­
масшествие.

Спор, по существу, опять сводился к вопросу о диагнозе. В 
1963 году у меня было два диагноза: психопатия и шизофрения 
под вопросом. Ленинградская больница шизофрению отвергла 
и выписала меня как психопата. Теперь две больницы отрицали 
наличие у меня шизофрении. К этому же склонялся и Инсти­
тут Сербского, что позволяло ему фактически не оказаться в 
противоречии со своим прежним диагнозом: психопатию никто 
сейчас не оспаривал, она никого не интересовала. Шизофрению 
же они и тогда ставили под вопросом. Если бы, однако, удалось 
опровергнуть заключение Ленинградской больницы и вернуть 
мне диагноз ’’шизофрения”, получилось бы, что ленинградцы 
неправильно меня выписали. Это дало бы основание вернуть 
меня в спецбольницу по старому делу, не возбуждая нового, — 
как больного, которого просто неверно лечили и оттого не 
вылечили до конца. Только так смог бы КГБ выпутаться из 
этого неприятного дела и оправдать свои незаконные действия.

Тут уж и моя мать забеспокоилась всерьез и, преодолев 
свою робость, стала писать во все концы жалобы. Из всех ин­
станций прокуратуры ей отвечали в безмятежном тоне, что 
все законно и оснований для жалоб нет. Собственно, для таких 
ответов и существует у нас в стране прокуратура.

Я думаю, именно тогда произошло у матери стремительное 
пробуждение — то самое, которое возникает у трудящихся при 
непосредственном столкновении с родной властью. По-видимо-
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му, ни в какой коммунизм она не верила и до этого, как и боль­
шинство людей, но дело здесь не только в идеологии. Просто 
она, не отличаясь в этом от многих, переживших десятилетия 
советского террора, выработала в себе спасительную покор­
ность и привычку не выделяться. Привычку даже себе самой не 
признаваться в своем действительном отношении к окружаю­
щему. С работы — домой, из дома — на работу. Главное — не 
оглядываться по сторонам, не смотреть недоуменно, а то вдруг 
вызовут и спросят: чего оглядываешься? Не нравится? И что 
тогда отвечать? Постепенно так втягивается человек в эту жизнь, 
что и сам не может разобраться, какие мысли у него припасены в 
голове для внешнего пользования, а какие -  для внутреннего. 
И если долгое время заставлять себя всему радоваться, то по­
немногу привыкает человек считать это окружающее нормаль­
ным, а миллион раз повторенные пропагандой лозунги вдруг 
становятся частью твоего сознания.

Ко всему привыкает человек, свыкается с любой потерей, с 
любой нелепостью. Но есть в человеке какая-то пружинка, ка­
кой-то предел допустимой эластичности, после которого все 
летит к черту. Перестает человек верить в происходящее.

Одна моя знакомая, мужа которой уже много лет без всякой 
вины преследовали, сажали в концлагерь, не давали работать, 
получила повестку явиться в милицию.

— Не бери паспорт, -  говорят ей друзья.
— Почему?
— Ну, возьмут и вычеркнут прописку. И останешься без кры­

ши над головой, — объясняют ей.
— Как? -  говорит она изумленно. — А где же справедливость?
Нечто подобное произошло и с моей матерью. Где же спра­

ведливость? Арестовывать не арестовывают, обвинять не обви­
няют, болезни не находят, лечить не лечат, а держат в заключе­
нии вот уже скоро полгода. И еще пишут, что нет оснований жа­
ловаться!

Постепенно свирепея от наглых ответов на жалобы, она добра­
лась до самых высоких инстанций, стала добиваться приемов у 
начальников и буквально орать на них. Ну, в самом деле, где же 
пределы? Что черное — это белое, мы уже привыкли. Что крас­
ное — это зеленое, нас убедили. Что голубое — это фиолетовое, 
мы сами согласились, черт с ним! Но теперь еще и синее -  это 
не синее, а желтое? Хватит!
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Оказалось, однако, что не она одна впала в исступление от 
этой цветовой музыки. Мой старый знакомый, начальник мос­
ковского КГБ генерал Светличный тоже бесновался. И действи­
тельно — где же логика? Что черное — это белое, доказали еще 
в 17-м. Что красное — это зеленое, стало очевидно еще в 37-м. 
Что голубое — это фиолетовое, все убедились при Хрущеве. 
И после всего этого не хотят понять, что синее — это желтое! 
Где же справедливость?

Случилось так, что именно к нему на прием попала моя мать. 
В роскошном особняке графа Ростопчина, с высокими лепны­
ми потолками, коврами и золочеными дверьми, где мерещи­
лись мне когда-то изящные дамы в кринолинах и господа в пуд­
реных париках, состоялся этот разговор двух жаждущих спра­
ведливости.

— Все, больше он не выйдет! — рычал злой головастый кар­
лик, исступленно топая ногами по графскому паркету. — Сгною 
по сумасшедшим домам! Хватит!

И это был единственный откровенный ответ за все время. 
Дальше опять шли бесконечные бумажки: ’’Все законно. Ника­
ких оснований для жалоб нет” .

Тем временем я продолжал сидеть в Институте Сербского и 
ждать, чем же кончится это странное дело. Даже сам профессор 
Лунц — всесильный Лунд, загнавший в сумасшедшие дома по 
приказу КГБ не одну тысячу здоровых людей, — был в недоуме­
нии и меня же спрашивал с любопытством:

— Ну, что же с вами дальше будет?
В его практике это тоже был первый случай, когда он ничем 

не мог услужить своим хозяевам, и создавшаяся ситуация забав­
ляла его.

Даниил Романович Лунц любил побеседовать с начитанным 
больным о философии, о литературе, особенно если разговор 
происходил в присутствии коллег. Приятно было блеснуть эру­
дицией, цитируя на память таких авторов, о которых современ­
ный советский человек или вообще никогда не слышал, или, в 
лучшем случае, мог прочесть в ’’Философском словаре” : ’’Бур­
жуазный идеалист, реакционный мыслитель такого-то века. В 
своих трудах выражал интересы эксплуататорских классов”. 
Для его молодых коллег такая эрудиция граничила с фантасти­
кой, создавала ему непререкаемый авторитет.
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Для него же это не составляло труда. Родившись в профес­
сорской, высокоинтеллигентной семье, он воспитывался на 
этих книгах. Юность его припала на сумасшедшее время, когда 
любой малограмотный пролетарий, еле-еле осиливший ’’Комму­
нистический манифест”, становился ’’красным профессором” . 
Знания профессорского отпрыска никому не были нужны, и 
он от души презирал всех этих ’’кухаркиных детей”, пришед­
ших править государством и одержимых ’’сверхценными” иде­
ями. Будто какой-то шутник открыл вдруг двери сумасшед­
ших домов и пустил параноиков распоряжаться страной. И 
они, напялив маскарадные кожаные одежды, размахивали 
теперь маузерами под носом обывателей.

Однако он слишком хорошо понимал, как опасно проти­
воречить параноику, да еще вооруженному. Поэтому, следуя 
лучшим традициям русской психиатрической школы, он уме­
ло ’’включился” в этот бред и выглядел таким ортодоксом, 
что даже его собственные родители опасались говорить при нем 
откровенно.

Чем дальше, тем больше крутели времена, исчезали буйные 
головы в водовороте событий, и глядишь — вчерашних ’’крас­
ных профессоров” уже гнали в Сибирь валить лес и строить до­
роги. Он же все рос да рос и уж совсем, видимо, стал считать 
себя неуязвимым, как вдруг в один миг оказался на краю про­
пасти. Шел 53-й год, и внезапно оказалось, что он всего лишь ев­
рей, исчадие прокаженного племени врагов и вредителей, кото­
рое надлежало по высочайшему повелению переселить в края 
вечной мерзлоты. Видно, никогда потом не мог он уже забыть 
этих нескольких месяцев предсмертного страха, когда, отстра­
ненный от работы, ошельмованный и проклятый, дрожал он в 
своей квартире, ожидая неизбежного ночного стука в дверь.

Миновала опасность, вернулись должности и чины, стало да­
же возможно без риска блеснуть обширными философскими 
знаниями, но уже до конца жизни не мог он избавиться от ка­
кой-то подобострастной суетливости и потливой дрожи в руках, 
когда вызывали его т у д а .  По роду работы вызывали его ча­
сто — запросто, как своего человека, подчеркивали доверие, 
уважение, и это доставляло даже какое-то тайное наслаждение, 
пробуждало неодолимое желание блеснуть, угадать с полусло­
ва, а то и вовсе без слов, и уж сделать, так сделать — не подко­
паешься.
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Действительно, ценили его за тонкость, за интеллигентность. 
Мало ли как извивается генеральная линия партии: вчера ленин­
цы сажали сталинцев, завтра — наоборот, и каждый раз жди ко­
миссий, расследований. При Лунце же можно было спать спо­
койно. Он никогда не халтурил — не то, что другие. Чего про­
ще — подобрал ’’свою” комиссию и штампуй любой диагноз, ума 
не надо. И глядишь — вчерашний политкомиссар получил диаг­
ноз врожденного идиотизма, а безупречный в прошлом партий­
ный работник — алкоголизм Ш-й степени. Так и жди беды. Лунц 
же умел так подобрать диагноз к особенностям человека, такие 
фактики раскопать, так психологически подготовить своего 
подопечного, что хоть международной комиссии показывай.

Конечно же, он не признавал теорию Снежневского, для кото­
рого все — шизофреники, в крайнем случае ’’вялотекущие”, то 
есть такие, что шизофрению у них может обнаружить один Снеж- 
невский. В этой теории Лунц вполне справедливо усматривал 
угрозу своему положению ’’чистых дел мастера”. Кому он ну­
жен со своими тонкостями, если любой человек -  шизофреник, 
стоит только показать его Снежневскому?

Разумеется, не знал я тогда всех этих подробностей, а только 
много раз по вечерам, рассуждая с ним о Бергсоне, Ницше или 
Фрейде в его кабинете, под литографией с изображением вели­
кого французского гуманиста Пинеля, освобождающего душев­
нобольных от цепей, я терялся в догадках: зачем он на меня вре­
мя тратит? Ведь сам же говорит, что не назначен в этот раз быть 
моим экспертом, — не судебное у меня дело. От скуки что ли? 
Внешне, своими толстыми выпуклыми очками и непомерно 
широким ртом, напоминал он огромную жабу, особенно когда 
под конец наших философских бесед вдруг задумчиво квакал: 
’’Интересно, что с вами дальше-то будет?” — Словно мы весь 
вечер только об этом и говорили. Про себя же думал, наверное: 
’’Как это они рассчитывают без меня выкрутиться? Может, позо­
вут еще?”

Весной, наконец, прислали по распоряжению ЦК ’’нейтраль­
ную” комиссию из четырех профессоров — решать мой запутан­
ный вопрос. КГБ просто пошел по самому легкому пути и до­
бился включения в эту комиссию двоих сторонников Снежнев­
ского -  Морозова и Ротштейна. Лунц, хотя в комиссии не был,
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на заседании присутствовал и свое мнение высказал. Меня вы­
звали всего минут на пять, и я, конечно, постарался не дать им 
никаких ’’симптомов” . Но это их почти не интересовало -  ос­
новной спор шел у них о вопросах теоретических, имевших ко 
мне только косвенное отношение.

Как и следовало ожидать, голоса разделились поровну. Два 
профессора находили у меня ’’вялотекущую шизофрению”, 
два — не находили.

Опять была полная неясность в будущем. Снова Лунд с лю­
бопытством поглядывал на меня — что-то со мной дальше бу­
дет? Так досидел я до лета.

Не знаю, действительно, чем бы это все тогда кончилось, — 
может, так бы и сидел в Институте Сербского до сих пор. Скорее 
всего, конечно, прислали бы еще одну комиссию,уже целиком 
состоящую из сторонников ’’вялотекущей шизофрении”, и сей­
час то, что осталось бы от меня, находилось бы где-нибудь в 
Ленинграде или, с глаз подальше, в одной из открытых за это 
время провинциальных спецбольниц. Но дело успело приобрести 
слишком широкую огласку.

По поручению ’’Международной Амнистии” в Москву при­
ехал английский юрист г-н Эллман и обратился к директору Ин­
ститута Сербского Морозову с просьбой принять его. Он также 
просил о встрече со мной. Не знаю, что думал во время этой бе­
седы г-н Эллман, ход же рассуждений Морозова легко себе пред­
ставить.

Он почему-то вовсе не удивился, что какой-то иностранец тре­
бует у него отчета, даже не счел это ’’вмешательством во внут­
ренние дела”.

— Буковский? — переспросил он, наморщив лоб. — Не помню. 
Надо посмотреть, есть ли у нас такой больной, -  и принялся пе­
ребирать бумажки на столе. — Ах да, правда. У него нашли ши­
зофрению, но лечение ему очень помогло. Мы его скоро выпи­
шем.

Так внезапно прервался восьмимесячный научный спор о мо­
ем психическом состоянии. Ни справок, ни объяснений, ни из­
винений. Помилуйте, кто вас держал? Это вам просто помере­
щилось.

И только еще месяца три после моего освобождения про­
должали приходить матери из различных инстанций прокурату-
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ры запоздалые ответы: ’’Оснований для жалоб не усмотрено. 
Следствие проводится с соблюдением всех правовых норм. 
Ваш сын изолирован в соответствии с законом” .

И, глядя на привычно суетливую Москву, я не мог избавить­
ся от ощущения нереальности. Воистину, мы рождены, чтоб Каф­
ку сделать былью.

А через полгода я опять был в тюрьме, в своем родном Ле­
фортове с его призраками совести и вечными ночными муками. 
Всего-то полгодика удалось мне продержаться на воле — шесть 
месяцев отчаянной гонки: скорее, скорее, успеть как можно 
больше, пока не взяли. И опять, перебирая в уме эти пол го да, я 
досадовал на свою медлительность и неповоротливость.

После истории Тарсиса и дела Синявского и Даниэля Запад 
впервые заинтересовался реальным положением вещей у нас. 
Приоткрылся лишь самый краешек завесы, но даже это немно­
гое вызвало шторм возмущения. Что же будет, если они увидят 
все?

Нельзя было дать заглохнуть этому интересу, утихнуть возму­
щению, позволить снова опуститься железному занавесу глухо­
ты. Впервые мы воочию убедились в силе гласности, видели 
страх и растерянность властей. И пусть пока что возобладали 
высокомерие и упрямство — ущерб властям был нанесен колос­
сальный. Надолго ли хватит им этой саморазрушительной нагло­
сти?

Впервые и у нас, в нашем мертвом обществе, возникал заро­
дыш общественного мнения. На наших глазах начиналось движе­
ние в защиту прав гражданина. И надо было спешить, не дать ему 
заглохнуть.

Однако и власти не оставили своих намерений возродить то, 
что принято называть сталинизмом. Видимо, стремясь отыграть­
ся за свою неудачу, а главное — припугнуть осмелевших граж­
дан, они срочно готовили новые репрессии.

Наша декабрьская демонстрация застала их врасплох: Уголов­
ный кодекс не предусматривал наказания за такие демонстра­
ции. Прецедента не было с 27-го года, и никого из участников не 
могли придумать, как судить. Была, конечно, статья о массовых 
беспорядках, по которой судили участников восстаний, но при­
менить ее к такой демонстрации было бы чересчур даже для на-
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шей ”закон-что-дышло” юстиции. Исправляя свою оплошность, 
власти специальным Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 16 сентября 1966 ввели статью 190-3.

Вполне в духе советского лицемерия, статья даже не упо­
минала слово ’’демонстрация”, а говорилось в ней об ’’органи­
зации или активном участии в групповых действиях, грубо на­
рушающих общественный порядок, или сопряженных с явным 
неповиновением законным требованиям представителей власти, 
или повлекших нарушение работы транспорта, государствен­
ных, общественных учреждений или предприятий” . Поди дока­
жи, что в СССР запрещены свободные демонстрации! Ложь, кле­
вета! Запрещены только грубые групповые нарушения поряд­
ка. И в то же время любой советский человек, привычный к по­
воротам дышла закона, отлично понимал, куда целит эта статья. 
По ней не только демонстрации становились преступлением, но 
и забастовки (’’нарушение работы государственных, общест­
венных учреждений или предприятий”). За все за это полага­
лось три года заключения.

Одновременно, тем же указом, вводилась статья 190-1, пре­
дусматривающая три года лагерей за ’’систематическое рас­
пространение в устной форме заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский государственный и общественный строй, а 
равно изготовление или распространение в письменной, печат­
ной или иной форме произведений такого же содержания” .

Формально отличие этой новой статьи от ст. 70 — ’’агитация 
или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления 
Советской власти, распространение в тех же целях клеветниче­
ских измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй, а равно распространение, либо изготовле­
ние или хранение в тех же целях литературы такого же содержа­
ния” — заключалось в у м ы с л е. По 70-й обязателен умысел на 
подрыв или ослабление Советской власти; по 190-1 — умысла 
не требовалось, и круг возможных преследований расширялся. 
А внешне опять все было вполне благопристойно: запрещалась 
не свобода слова или печати, а только клевета — в каком же 
государстве дозволено клеветать?

Но и здесь привычный к произволу и лицемерию советский 
человек вполне справедливо усматривал реакцию на разраста­
ющийся самиздат и на распустившиеся языки. Клеветой же бу-
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дет объявлено все, что властям не нравится. Иди спорь с ними 
потом.

Законодательство СССР не признает такой категории, как 
политическое преступление ( ’’политзаключенных у нас нет!”), 
и такие преступления, как измена, агитация, диверсия и т.п. от­
несены в раздел ’’Особо опасные государственные преступле­
ния”. Однако осужденные по этим статьям содержатся отдельно 
от уголовников, в специальных концлагерях. Осужденных же 
по новым статьям предполагали держать в обычных уголовных 
лагерях, и даже следствие по этим делам должна была вести про­
куратура, а не КГБ. Всем этим еще раз подчеркивалось, что 
статьи не содержат в себе ничего ’’политического”.

Все это типичное лицемерие существенно затрудняло кампа­
нию протеста против новых статей. Получался замкнутый круг. 
Явно покушаясь на конституционные свободы, формально 
статьи Конституции не противоречили — прямо утверждать, что 
они антиконституционные, было сложно. Уже такое утвержде­
ние было бы расценено как клевета. Доказать, что сами намере­
ния властей, вводивших эти статьи, антиконституционны, можно 
было только после того, как станет ясна практика их примене­
ния. И то у властей каждый раз останется возможность утвер­
ждать, что нельзя обобщать отдельные случаи.

Однако статьи эти обеспокоили всех настолько, что группа 
писателей, академиков и старых большевиков обратилась в Вер­
ховный Совет с просьбой не принимать эту поправку к Уголов­
ному кодексу. В числе подписавших это письмо были даже та­
кие известные люди, как композитор Шостакович, академики 
Астауров, Энгельгардт, Тамм, Леонтович, кинорежиссер Ромм, 
писатели Каверин и Войнович. Тогда же впервые появилась под­
пись А.Д. Сахарова.

Письмо было составлено в осторожных выражениях и ука­
зывало лишь, что эти новые статьи ’’противоречат ленинским 
принципам социалистической демократии”, ’’допускают воз­
можность субъективной оценки, произвольного квалифициро- 
вания высказываний” и могут быть ’’препятствием к осущест­
влению свобод, гарантированных Конституцией” . Ответа никто 
из подписавших не получил, и в конце декабря 1966 Указ был 
утвержден Верховным Советом.
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5 декабря, в годовщину первой демонстрации, опять прошел 
’’митинг гласности” на Пушкинской площади. Несколько десят­
ков человек, собравшись там к шести часам вечера, просто сня­
ли шапки и молча простояли минут пять. Так решили собирать­
ся каждый год, чтобы почтить память жертв произвола. Власти 
реагировали нервно, пытались разгонять собравшихся, однако 
никто арестован не был.

Трудно сейчас вспомнить все, что мы делали тогда. Зарожда­
лось то удивительное содружество, впоследствии названное 
’’движением”, где не было руководителей и руководимых, не 
распределялись роли, никого не втягивали и не агитировали. Но 
при полном отсутствии организационных форм деятельность 
этого содружества была поразительно слаженной. Со стороны не 
понять, как это происходит. КГБ по старинке все искал лиде­
ров да заговоры, тайники и конспиративные квартиры и каждый 
раз, арестовав очередного ’’лидера”, с удивлением обнаруживал, 
что движение от этого не ослабло, а часто и усилилось.

Так же вот и исследователи мозга долгое время считали, что 
мозг содержит специальные командные центры, иерархическую 
структуру управления, — но всякий раз, удалив очередной 
’’центр”, с удивлением констатировали, что совершенно другой 
’’центр” вдруг ’’берет на себя” его функции и ничего по сущест­
ву не меняется. Со стороны кажется, что клетки мозга заняты 
совершенно лишней, нелепой работой, дублируя друг друга в 
осуществлении одной и той же функции. Гораздо рациональней 
кажутся специализация, подчинение, приказы и директивы. Вро­
де бы больше порядку. Но нет, не приемлем такой принцип для 
живого организма. И каждый из нас, подобно нервной клетке, 
участвовал в этом удивительном оркестре без дирижера, пону­
ждаемый лишь чувством собственного достоинства и личной от­
ветственности за происходящее.

Мы не играли в политику, не сочиняли программ ’’освобо­
ждения народа”, не создавали союзов ’’меча и орала”. Нашим 
единственным оружием была гласность. Не пропаганда, а глас­
ность, чтобы никто не мог сказать потом — ”я не знал” . Осталь­
ное — дело совести каждого. И победы мы не ждали — не могло 
быть ни малейшей надежды на победу. Но каждый хотел иметь 
право сказать своим потомкам: ”Я сделал все, что мог. Я был
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гражданином, добивался законности и никогда не шел против 
своей совести”. Шла не политическая борьба, а борьба живого 
против мертвого, естественного с искусственным.

Никто не ’’поручал” Гинзбургу собирать материалы процесса 
Синявского и Даниэля (так наз. ’’Белую книгу”), а Галанско- 
ву — литературный сборник ”Феникс-66”, никто не заставлял 
Лашкову все это печатать, а нас с Витькой Хаустовым — устраи­
вать демонстрацию, когда их арестовали.

Удивительно здорово это описано у Метерлинка в ’’Жизни 
пчел”, когда вся сложная жизнь улья внешне кажется подчинен­
ной какому-то уставу. Но нет в ней приказов или регламентов, 
и каждая пчела, повинуясь внутреннему импульсу, то летит за 
медом, то строит соты, то охраняет вход. Постороннему наблю­
дателю кажется, что всем управляет матка, но убей ее — и пче­
лы тут же выкормят новую, не оставляя своей работы. Вот од­
на из пчел сообщила о новых полях, богатых нектаром, и тут же 
десятки ее соседок летят за нектаром. Как они определили, ко­
му лететь, а кому оставаться?

Аресты следовали один за другим, по нарастающей. Сначала 
был взят Радзиевский, потом, 17 января, — Лашкова и Галан- 
сков, 19-го — Добровольский, еще через несколько дней — Гинз­
бург, и это не случайно. Расчет был запугать, чтоб каждый ду­
мал — не я ли следующий? Чтоб сидели по углам, запершись на 
все замки, и шептали молитвенно: Господи, пронеси!

Может, именно от этого неудержимо захотелось вдруг вый­
ти вперед и крикнуть:

— Вот он я! Берите — я следующий. Вас никто не боится.
Но это было не главное. Главное -  когда забирают твоих дру­

зей, а ты ничего не можешь сделать. Словно рассудок теряешь 
от сознания своего бессилия. Насколько же легче было всем 
этим революционерам: у них в такие минуты был выход — стре­
лять или бомбы бросать. Скверно оставаться на воле, когда 
твои друзья в тюрьме.

И еще было горькое чувство, обида за ребят. Небось, когда 
арестовали известных писателей, весь мир взбаламутился. Те­
перь этого ждать не приходилось. Кого волнуют аресты какой-то 
машинистки да подсобных рабочих? Луи Арагону можно не воз­
мутиться.
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Ну, так мы вас заставим говорить!
Всего два дня оставалось на организацию демонстрации, и 

распространять обращение, как в прошлый раз, было некогда. 
Мы с Витькой просто обошли своих знакомых -  человек трид­
цать. Решили, что больше нам и не нужно. Зато лозунги изгото­
вили добротно, на материи. И даже прибили к ним палки. В день 
демонстрации, 22 января, собралось у меня на квартире десят­
ка два ребят. Еще две группы должны были ехать из других 
мест.

Разговоров было мало — все делалось молча. Каждый пони­
мал, что так легко, как в прошлый раз, мы уже не отделаемся. 
Кому-то предстоит идти в тюрьму. Мы с Хаустовым брали все 
на себя как организаторы, но кто мог предсказать — возмож­
но, заберут всех. Статья была новая, никто еще не сидел по ней.

Говорил, пожалуй, один Алик Вольпин. Он был на этот раз 
против демонстрации. Особенно против лозунгов. В этот раз мы 
требовали не гласности суда, а просто свободы арестованным 
ребятам. Да еще был лозунг: ’’Требуем пересмотра антиконсти­
туционного указа и ст. 70 УК”. Конечно же, Алик возражал 
против слова ’’антиконституционный” — текст введенных новым 
указом статей формально Конституции не противоречил.

— Ну, что ж, — сказал я, — вот и посмотрим, с какими наме­
рениями этот указ принят. Проведем юридический эксперимент. 
Если он не антиконституционный — нас и не арестуют.

Еще раз прочли текст статьи 190-3. Все было ясно: общест­
венный порядок не нарушать, представителям власти не сопро­
тивляться, если потребуют отдать лозунги — отдать немедленно, 
будут забирать -  идти спокойно. Работу транспорта или учреж­
дений нарушить мы никак не могли: Пушкинская площадь в 
этом смысле идеальное место. Решили ничего не выкрикивать — 
хватит и лозунгов. Вольпин пытался еще что-то писать, какие-то 
инструкции на случай ареста, но это уже было никому не нуж­
но.

— Ладно, все и так ясно, — сказал Андрей.
— Не суетись, старик, — сказала Юлька.
Собственно, инструктаж этот был мне нужен для суда. Все 

присутствующие засвидетельствовали бы, что у нас не было 
намерения нарушить статью 190-3, и возникал еще один юриди­
ческий аргумент — отсутствие умысла.
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К шести часам поехали на площадь -  из трех разных мест. 
От меня троллейбусом минут десять. Ехали молча. В каждом 
чувствовалась угрюмая решимость, словно у летчика, который 
идет на таран. За нами, в некотором отдалении, — гебешники. 
Весь день они не отходили ни на шаг.

Мороз был лютый — градусов под тридцать, и оттого свет фо­
нарей, памятник Пушкину и огни в окнах казались отчетливей и 
резче — декоративней. Прохожих мало.

Лозунги привезли под пальто, три штуки — и больше всего 
боялись, что не успеем развернуть. Но никто не мешал нам. Во­
круг было пусто, словно все вымерзло.

Мы с Андреем взяли один, Витька Хаустов с Вадимом Дело­
не — второй, Борис с Юлькой Вишневской — третий. И вся тол­
па, человек сорок, моментально переместилась вперед, лицом 
к нам, растянувшись полукольцом.

— Повыше, не видно, — сказал кто-то негромко.
И мы подняли на вытянутые руки три белых полотнища с си­

ними буквами, отчетливо видные в морозном воздухе.
Высокая, закутанная с ног до головы фигура приблизилась к 

толпе и стала с краю.
— Ага, стукач... — сказала Юлька злорадно.
— Да нет, это Боря Ефимов...
И на секунду мне стало страшно — вдруг ничего не будет? 

Расчет строился на том, что лозунги отнимут, а нас заберут. Не 
везти же их назад, домой. Я вообще не предполагал домой воз­
вращаться.

Но тут, наконец, словно вызванные моими страхами, выныр­
нули справа из темноты и бегом, с криками бросились к нам 
человек пять. Ни формы, ни повязок. Морды красные от моро­
за.

— Всякую гадость развесили!
— Глаз выбью, гад!..
... Представители власти, с законными требованиями...
Один рванул за середину наш с Андреем лозунг, и мы тотчас 

же отпустили палки. А слева, там, где были Витька с Вадимом, 
слышался треск рвущейся материи и какая-то возня. Вадим от­
пустил свой конец, Витька же продолжал держать, и ’’предста­
витель власти” никак не мог отодрать материю от палки. Этот 
лозунг мы делали с Витькой сами и прибили добросовестно, про-
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фессионально. Витька работал обойщиком мебели, и у него бы­
ли какие-то специальные гвозди. Маленькие, граненые, с широ­
кими шляпками. Прибивая материю, он держал их во рту и 
очень ловко вколачивал двумя ударами молотка.

Наконец, трое повалили его и стали крутить руки.
— Витька, не сопротивляйся, — крикнул я, — спокойно, не со­

противляйся!
Он затих, и его быстро утащили с площади.
Толпа смешалась, все заговорили, задвигались, и только тут 

я увидел, что еще один парень стоит с лозунгом под мышкой и 
держит за руки Бориса с Юлькой. Ребята стояли спокойные, го­
товые идти, куда им прикажут, но парень остался один и был в 
нерешительности. Молодой, младше меня. Он был смущен, рас­
терян, и чувствовалось, что ему страшно неловко. Он ждал, что 
мы его оттесним от своих и тогда он уйдет со спокойной сове­
стью. Его же, наоборот, приняли за своего, и кто-то из толпы со­
ветовал:

— Спрячь лозунг под пальто, а то сейчас вернутся...
— Уходи, уходи, пока никого нет.
Секунду он колебался, потом бросил ребят и быстро, не огля­

дываясь, зашагал прочь.
Все было кончено. Вдруг стало холодно и неуютно.
— Пошли, — сказал я. -  Мы свое сделали. Пошли, согреемся 

где-нибудь.
И человек десять, вместе со мной, медленно потянулись к 

троллейбусной остановке. Толпа разбилась на кучки, все ожив­
ленно обсуждали происшедшее.

— Что случилось, что тут было? — спрашивали случайные про­
хожие.

Уже гораздо позже, без меня, вернулись оперативники и за­
брали Вадика Делоне и Женьку Кушева, которому вдруг при­
шло в голову крикнуть: ’’Долой диктатуру! Свободу Добро­
вольскому!” Делоне выпустили, а Кушева увезли в Лефорто­
во. Илью Габая задержали два милиционера по приказу КГБ, но 
и его выпустили, записав фамилию.

Тысячи раз потом повторялись эти подробности свидетелями, 
следователями, прокурорами, судьями, адвокатами, искажались 
умышленно, перевирались случайно, пока, наконец, не осели 
дубовыми фразами приговоров, процеженные через судебную 
процедуру.
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Власти, видимо, сами не знали, что с нами делать. Вадика аре­
стовали только через три дня, меня и Габая — через четыре. И 
вновь потянулись дни в Лефортове, допросы, наседки. Подъем, 
завтрак, прогулка, обед, ужин, отбой, подъем, завтрак, прогул­
ка, обед, ужин, отбой...

— Соберитесь в баню.
-  Как, опять баня? Неужели неделя прошла?

Политическое следствие в СССР — процедура совершенно 
особая, ни в какие кодексы не укладывающаяся. Не случайно 
самый лучший следователь КГБ профессионально не способен 
вести обычное уголовное дело и даже пустяшную карманную 
кражу не сможет раскрыть как следует. В уголовной практике 
дело возникает при совершении преступления. Допустим, про­
изошло убийство — это и есть основание для возбуждения дела. 
Так это и называется — дело об убийстве гражданина такого-то. 
Следствие изучает обстоятельства убийства, личность убитого, 
его связи и взаимоотношения с окружающими, перебирает воз­
можных убийц, исследует их отношения с убитым. Наконец, 
если повезет, убийцу находят, собирают доказательства его при­
частности к преступлению, отпечатки пальцев, следы крови и 
т.п. Если доказательств недостаточно — его оставляют в покое, 
ищут другого возможного убийцу. Не нашли — дело об убий­
стве так и остается нераскрытым. Но всё в таком деле на сво­
ем месте: свидетели — только свидетели, подозреваемый в убий­
стве подозревается только в убийстве, следователь — просто 
следователь, адвокат — просто адвокат.

В политическом следствии дело заводится на человека, ибо, 
по мнению КГБ и партийного начальства, его пора сажать. Ско­
пились какие-то доносы о его высказываниях, намерениях, кон­
тактах, влиянии на окружающих, о том, что он кому-то меша­
ет или, наоборот, отказывается-помочь, слишком много знает и 
болтает об этом или, напротив, ничего знать не хочет. Словом, 
пора сажать человека, созрел. А еще чаще — созрел для посад­
ки целый круг людей, надо их приструнить: кого-то посадить, 
кого-то взять на крюк. Поэтому из такого круга сначала выби­
рают человека или наиболее уязвимого, способного сломаться, 
склонного к компромиссам, или, наоборот, такого, что его арест 
произведет на весь круг наибольшее впечатление. Или даже то-
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го, кто действовал меньше других, чтобы навалить на всех от­
ветственность: ’’Вот, вам ничего, а он (или она) сидит...” , ’’Втя­
нули человека в ваши дела, теперь он за вас расплачивается” . 
Или берут вокруг кого-то очень активного, надеясь внушить 
подозрения, что он-то, остающийся на свободе, сотрудничает с 
КГБ.

Есть, конечно, случаи исключительные, когда арест форсиру­
ется неожиданным происшествием, вроде нашей демонстрации, 
но само следствие и в этих случаях идет по обычным законам, 
сформулированным известной фразой: ’’Был бы человек, а ста­
тья найдется” . Кстати, о статье. Если человека арестовывают по 
уголовному делу, его же не обвиняют в убийстве вообще, воров­
стве вообще или мошенничестве как таковом, но в убийстве ко­
го-то, воровстве чего-то или конкретных случаях мошенничест­
ва. По политической статье обвинение запросто дается по форму­
лировке статьи, а факты подбираются во время следствия: что 
удастся подтвердить показаниями, признанием, материалами 
обысков, то потом и войдет в обвинительное заключение. А то 
еще бывает, арестовывают или обыскивают перед арестом под 
самым неожиданным предлогом: подготовка к покушению на 
Генерального секретаря ЦК КПСС или неуплата алиментов бро­
шенной семье, попытка убежать за границу или подготовка к 
ограблению банка. Просто берут самый красочный из доносов на 
этого голубчика и представляют в партийные инстанции (без них 
ни один арест не происходит) :

— Видите, что за человек! До чего докатился! Давно пора 
сажать. И пропаганду разводит, и взятки берет, и с женой по­
дрался. Вот и возьмем его пока за драку с женой, а там видно 
будет.

И начинается дело о гражданине Н. Ведет его не один следова­
тель, а целая бригада, и день за днем, час за часом перебирают 
они всю жизнь гражданина Н — не может же быть, чтобы этот 
гражданин никогда ничего”такого” не совершил, нет у нас таких 
чистеньких. Ну, если не хотел убить Генерального секретаря, так 
ругал его спьяну, или Америку хвалил, или взятку дал, или про­
дал что-нибудь ’’налево”. Как у Кафки: вина должна сама себя 
обнаружить. Ведут наше дело о демонстрации, арестовано пять 
человек, на площади было от силы пятьдесят, а обыски прово­
дят у ста и забирают, естественно, весь самиздат. Тут и средство 
запугивания, и надежда что-то ’’выловить” .
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А пуще всего бригада следователей интересуется интимной 
жизнью гражданина Н: с кем спал, где, когда и каким способом? 
Кто не без греха? — сознайтесь. И уж если такой грех обнаружен, 
то сразу убито несколько зайцев. Во-первых, у гражданина Н же­
на, и он вовсе не хочет, чтобы она узнала все его грехи. Во-вто­
рых, у той гражданки, с которой был грех, есть муж, который 
этим обстоятельством весьма заинтересуется. Он — готовый 
союзник следствия, такое вспомнит о гражданине Н, что только 
руками разведешь. В-третьих, сама эта гражданка чего только 
не подпишет, чтобы муж не узнал лишнего. Да мало ли тут ком­
бинаций возникает! Успевай записывай. И, наконец, весьма от­
четливо проступает аморальный облик гражданина Н, его, так 
сказать, подлинное лицо, а это очень пригодится для суда и для 
газет.

Ведь политическое следствие не преступление распутывает, 
а прежде всего собирает компрометирующий материал. Оно 
обязано выяснить, почему гражданин Н, внешне вполне совет­
ский, выросший в советской семье, воспитанный советской 
школой, вдруг оказался таким несоветским. Это надо устано­
вить и сообщить наверх, партийным органам, для обобщения 
и принятия мер.

Человек, по партийным понятиям, ни до чего не может доду­
маться просто так, сам. Тут должно быть чье-то ’’влияние” : или 
буржуазной-пропаганды (выяснить, как проникла!),или какого- 
нибудь антисоветски настроенного типа (выявить и взять на за­
метку!). В крайнем случае, следствию приходится констатиро­
вать недостаток воспитательной работы с гражданином Н. Это 
уже совсем скверно, и кто-то из партийных товарищей у него на 
службе или в институте получит выговор. До этого предпочита­
ют не доводить и настаивают: ”Ну, подумайте, видимо, кто-ни­
будь на вас влиял?.. Кто?”

Конечно же, к концу следствия, под тяжестью улик, гражда­
нину Н полагается раскаяться, осознать свои ошибки или хотя 
бы посожалеть о содеянном. Иначе скверно приходится уже са­
мим следователям: политическое следствие — это, в первую оче­
редь, воспитание заблудшего, а следователь — воспитатель и по­
литический наставник.

Главное оружие следователя — юридическая неграмотность 
советского человека. С самого дня ареста и до конца следствия 
гражданин Н полностью изолирован от внешнего мира, адвока-
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та увидит только, когда дело уже окончено. Кодексов ему не 
дают, да и что он поймет в кодексах? Вот и разберись: о чем го­
ворить, о чем не говорить, на что он имеет право, а на что — нет?

Человек, арестованный в первый раз, обычно твердо уверен, 
что его будут пытать или, как минимум, бить. Следователь его 
в этом не разубеждает. Напротив.

— Ну, что ж, — цедит он зловеще, — не хотите добром призна­
ваться, вам же хуже. Потом пожалеете.

Что ’’хуже” — не объясняется.
Как правило, решает человек, что лучше всего подтверждать 

уже известное следствию. Какая разница? Все равно знают. 
Лишь бы новых фактов не сообщать, новых людей не впутывать. 
Тем более что,когда ты не отвечаешь, тебе начинают твердить: 
”Вы неискренни” . Вот на известных фактах и можно подтвер­
дить свою ’’искренность”, в то же время вроде бы не расколов­
шись. И это самая распространенная ошибка. Подтверждать в 
своих показаниях то, что ’’известно” следствию, — все равно 
что менять для них советские рубли на доллары по официаль­
ному курсу. Их ’’знание”, приобретенное от агентов, через про­
слушивание телефонных разговоров, а то и просто по предпо­
ложениям, — в протокол не запишешь, суду не предъявишь. 
Подтверждая сомнительное ’’известное”, человек делает его юри­
дическим фактом, доказательством.

Даже когда зачитываются показания какого-нибудь ’’раска­
явшегося”, подтверждать их ни в коем случае нельзя. Показа­
ния одного человека (тем более обвиняемого, который не несет 
ответственности за дачу ложных показаний) — это одно дело, он 
еще может их изменить, в крайнем случае — на суде от них отка­
жется. Показания двоих — значительно хуже, и тому же ’’раска­
явшемуся” отказаться от своих прежних покаянных показаний 
труднее будет.

Самые незначительные факты, детали, подробности, вроде 
бы и к делу не относящиеся, и то опасно подтверждать (или рас­
сказывать) — их предъявят кому-нибудь вместе с вашей под­
писью под протоколом и скажут:

— Вот видите, он во всем сознался. Такие мелочи — и то рас­
сказал.

А тут еще следователь, ведя протокол, непременно исказит 
все, что вы говорите. Вместо ’’встреча” напишет ’’сборище”,
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вместо ’’взгляды” — ’’антисоветские взгляды”, вместо ’’давал 
почитать” — ’’распространял” . И отказаться подписывать нелов­
ко — работал человек все-таки, писал.

Удивительно — как трудно советскому человеку научиться 
говорить ’’нет”, ”не хочу отвечать”, ”не буду рассказывать”. 
Предпочитают говорить в сослагательном наклонении: ’’вроде 
бы”, ’’как будто бы”, ’’может быть” . Следователь же записыва­
ет ”да” и еще от себя добавляет целую фразу -  развернутое 
”да”.

А тут еще наседка в камере, да следователь намекает, что 
родственникам худо придется — жене, детям.

И когда, наконец, закрывают дело и можно встретиться с 
адвокатом, то уже поздно. Чего только не наговаривают на се­
бя люди по незнанию! И на себя, и на других...

Второе оружие следствия — это свидетели. И к ним относится 
все сказанное выше — с той только разницей, что свидетелю еще 
труднее. Свидетель в политическом деле — это уже не свидетель, 
а подозреваемый. Сегодня свидетель — завтра в тюрьме, и основ­
ное свойство свидетеля — нежелание превратиться в обвиняемо­
го. По некоторым делам даже и не поймешь, почему один ока­
зался свидетелем, а другой — обвиняемым. ’’Виноваты” они оди­
наково, просто следствию так удобнее.

Свидетелю сразу же объявляют: за отказ от показаний — од­
на статья, за ложные показания — другая.

— Так говорил вам гражданин Н или не говорил, что в нашей 
стране нет демократии?

Кто ж этого не говорит! Отпираться неправдоподобно. Лож­
ные показания пришьют.

— Не помню, знаете. Может быть...
— Полноте, — успокаивает следователь, — мы же знаем. Вот, 

например, в четверг, у вас дома, за столом. Вы еще анекдот рас­
сказали, про Надежду Константиновну Крупскую. Ведь так дело 
было?

— Вроде бы, — тянет свидетель, — я плохо помню.
Особенно плохо он помнит про то, как сам рассказывал анек­

дот. И следователь вписывает в протокол: ”Да, в четверг у меня 
дома гражданин Н вел антисоветские разговоры, утверждая, что 
в СССР нет демократии” . Гнуснейшая клевета на наш самый де­
мократический в мире строй — статья 70 обеспечена. Какой ад­
вокат вам теперь поможет?
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Впрочем, адвокат -  помощник только по уголовным делам. 
В политических делах, как правило, адвокат — помощник КГБ, 
ими же и назначенный, или, официально говоря, ’’допущенный” . 
И если следствию, наседкам, свидетелям и юридической безгра­
мотности объединенными усилиями не удалось довести гражда­
нина Н до раскаяния -  за дело принимается адвокат. Он не толь­
ко откроет кодекс, но и на случаях из своей практики покажет, 
что чистосердечное раскаяние есть смягчающее обстоятельство:

-  Раскайтесь, ну,хоть формально, и дадут поменьше. Не семь 
лет, а пять. Иначе вас и защищать невозможно.

Вот потому-то и не бывает в КГБ ’’нераскрытых дел”. А уж 
если приходится признать, что зря арестовали гражданина Н, 
зря держали в Лефортове, — это просто грандиозный скандал. 
Кого-то в чинах понизят, кого-то на пенсию, кого-то на Чукот­
ку старшим следователем по особо важным делам переведут, 
у белых медведей антисоветчину искоренять.

Позвольте, как же это -  ’’пришлось выпустить”? Что же, все- 
таки существуют законность, беспристрастный суд, нелицеприят­
ные судьи? И оправдывают политических?

Успокойтесь, товарищи, не торопитесь. Чтоб суд оправдал 
обвиняемого по политической статье, этого у нас не бывало. 
Разве что условный срок дадут, если очень живописно кается. 
Наши ведь советские суды выполняют, в первую очередь, за­
дачу воспитания масс. А какое же это воспитание, если и дура­
ку видно, что судят гражданина Н совсем уж, даже по нашим 
меркам,ни за что, ни про что? И никакой даже сомнительной 
истории с деньгами или ’’морального разложения” . Как же это 
может быть морально чист враг пролетарской власти? Да еще и 
никакого влияния буржуазной пропаганды не обнаружили.

И выпускают-то, не доведя дела до суда, тоже не ’’оправдав”, 
а лучше всего ’’помиловав” (не осужденного, не представшего 
даже перед судом — помиловав!) или, в крайнем случае, ”за 
недоказанностью вины” : гуляй, милый, пока не накопим на тебя 
матерьяльчик, никуда не денешься. Так по нашему делу выпу­
стили Илью Габая, чтобы через два года арестовать наверняка, 
без всяких там недоказанностей.

Моя позиция на следствии была простой и ясной:
— Я гражданин этой страны и действовал в рамках ее Кон-
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ституции. Да, я организатор и активный участник демонстра­
ции. Это мое конституционное право, и я им воспользовался. 
Я приглашал знакомых принять участие в демонстрации, делал 
лозунги, принес их на площадь и один лозунг держал. Кого имен­
но приглашал, с кем делал лозунги и кто был на площади, го­
ворить отказываюсь, так как к моему обвинению это отношения 
не имеет. Я отвечаю только за свои действия. Перед выходом 
на площадь я инструктировал своих знакомых. Я прочел текст 
статьи 190-3 вслух и предупредил всех собравшихся, чтобы не 
нарушали общественный порядок, повиновались требованиям 
властей, не сопротивлялись, не нарушали работу транспорта и 
учреждений. Во время демонстрации никто из нас этих требо­
ваний не нарушил. А вот те, кто нас задерживал и срывал лозун­
ги, действительно грубо нарушили общественный порядок. Я 
требую их отыскать и привлечь к уголовной ответственно­
сти. — И я писал сотни жалоб во все концы, требуя — как доб­
рый гражданин — немедленно наказать нарушителей порядка.

На десятый день мне предъявили обвинение по ст. 190-3. В 
нем говорилось, что я, ’’узнав об аресте своих друзей Лашко­
вой, Добровольского, Галанскова и др., с целью их освобожде­
ния, в нарушение установленного законом порядка обращения 
по данному вопросу в соответствующие органы, встал на путь 
незаконного выражения своих требований и несогласия со 
ст. 70 и ст.ст. 190-1, 190-3 УК РСФСР, явился одним из органи­
заторов действий, грубо нарушивших общественный порядок 
на Пушкинской площади в Москве 22 января 1967 г., принял 
активное участие в этих действиях.”

— Понятно ли вам обвинение? — спрашивает следователь.
— Нет, не понятно.
Тут мы меняемся с ним ролями, и теперь ему надо давать 

объяснения. А что он может объяснить? Советская власть не при­
учена объясняться, она может только требовать.

— Мне не понятно, откуда взялась ’’цель освобождения” 
арестованных, что это за ’’установленный законом порядок 
обращения”, как я мог его нарушить, если вообще к нему не 
прибегал, почему способ выражения моих требований незако­
нен — он ведь вполне конституционный, а главное, в чем же вы­
разилось ’’грубое нарушение общественного порядка”?
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Приходили прокуроры, начальники отделов, какие-то люди 
в штатском, пытались что-то объяснять, размахивали руками, 
морщили лбы, но дело дальше не двигалось. Как объяснишь, 
что требовать освобождения греческих политзаключенных мож­
но, а советских — нельзя? Где, в каком законе сказано, что пер­
вомайская демонстрация на Красной площади — не нарушение 
общественного порядка, а наша, на Пушкинской, -  нарушение? 
И никто из них не мог преодолеть статью Конституции, где чер­
ным по белому напечатано, что гражданам СССР гарантируется 
свобода уличных шествий и демонстраций.

Я же давил их законом, прижимал статьями, глушил пара­
графами — признайтесь честно и правдиво, скажите на весь мир, 
что нет в СССР свободы демонстраций, что у вас все запреще­
но, что вам не нравится. И уже они впадали в неопределенное, 
сослагательное — ’’может быть” , ’’вроде бы” , ’’как будто”.

— Ну, вы же — советский человек...
— Нет, я гражданин СССР.
— Каковы ваши взгляды?
— А какое это имеет отношение к моему делу? Надеюсь, ме­

ня держат в тюрьме не за взгляды?
— Вы признаете себя виновным?
— Как я могу ответить на этот вопрос, если мне не понятно 

обвинение? Объясните.
По закону они обязаны объяснить. Не можете? И вот уже ле­

тит целый ворох жалоб — не хотят объяснить обвинение бедно­
му заключенному! Полгода сижу — не знаю, за что! А сверху 
ответы: ’’Разъяснить обвиняемому”. Зациклило машину. Так 
бывает иногда с компьютерами: лампочки мигают, что-то щел­
кает, машина гудит, а решения никакого. Позиция гражданина 
оказалась неуязвимой.

Поначалу, конечно, не давали мне кодексов. Пришел началь­
ник тюрьмы полковник Петренко, с мохнатыми седыми бровя­
ми из-под папахи.

— Не положено.
Ну, написал кучу жалоб, пригрозил голодовкой. Двух дней 

не прошло, как тот же полковник Петренко распинался чуть не 
со слезой в голосе:

— Нету у нас кодексов, всю библиотеку перерыли. Вот у ме­
ня собственный, с дарственной надписью Семичастного, что же я, 
его отдам что ли?
260



Забрал я у него и дареный кодекс с автографом тогдашнего 
председателя КГБ, и комментированный УПК, и еще кучу вся­
кой юридической литературы. Вот только Конституцию они ни­
как найти не могли. Но я был неумолим, и на четвертый день, 
запыхавшись, прибежал замначальника тюрьмы подполковник 
Степанов.

— Вот, конституцию принес, — говорил он, напирая на ”о” . — 
ТОлькО РСФСР, СССР нету. Ну, да Они Одинаковые. Сам пОку- 
пал. Три кОпейки стОит, пОтОм сОчтемся.

А с Петренкой мы после этого стали лучшими друзьями. Он 
приходил в камеру, нарочито строго насупив мохнатые брови 
под папахой, и, глядя задумчиво на пустые полки, спрашивал:

— Почему продуктов не видно?
— Съели всё, кончились продукты.
— Когда передача полагается?
— Не скоро еще, через месяц.
— Пишите заявление. Разрешу внеочередную.
И уходил.
Он сам когда-то был следователем и теперь, читая мои беско­

нечные жалобы, ясно видел, что следствие зашло в тупик. Судить 
не за что.

А я тем временем запоем читал кодексы, словно детектив­
ный роман, знал их наизусть, как таблицу умножения, и с удив­
лением обнаруживал, сколько же у меня, оказывается, прав. И 
уж пользовался этими правами в полную меру.

Я откровенно издевался над следователями, заваливал их 
грудами жалоб, заставлял по десять раз переписывать протоко­
лы. Попробуй откажись — не подпишу, и вся твоя работа на­
смарку.

Было лето, жара стояла адская, и следователи потели, тоскуя 
по лесной прохладе.

— Владимир Константинович! Ну, может, хватит? Сколько раз 
можно переписывать?!

Пиши, бес! Пиши, что я тебе продиктую. Своими руками ма­
стери себе петлю. Это тебе не наивных, запуганных кроликов 
загонять в капкан. Сколько душ загубил, сколько жизней ис­
поганил — все с тебя получу. И он писал, исходя потом.

Примерно с середины лета, окончательно зайдя в тупик, 
они начали следствие по ст. 70. Но начали по-воровски, осторож-
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но, не предъявляя мне нового обвинения. Куда там! Закон есть 
закон. Предъяви обвинение — потом и спрашивай. И опять гру­
да жалоб: Незаконное следствие! Преступники! Требую суда!

Ребята мои, Кушев и Делоне (Хаустова к этому времени уже 
осудили отдельно от нас, три года дали), каялись, писали слез­
ные послания следователям. Для них все было ужасно: тюрь­
ма, решетки, надзиратели. Пол го да без родных, и впереди — не­
известность. Для меня же все происходящее было праздником, 
и никогда потом я не испытывал большего удовольствия. Я 
чувствовал себя, словно танк, ворвавшийся в расположение 
интендантской роты, где-нибудь в глубоком тылу. Все врассып­
ную — дави, кого хочешь. Больше трех лет не дадут — а удоволь­
ствия сколько!

Из дела же лезли и лезли новые беды для КГБ. Вдруг из по­
казаний двух милиционеров выяснилось, что они задержали Га- 
бая по прямому приказу полковника КГБ Абрамова, который 
распоряжался на площади разгоном демонстрации. Вот он, на­
рушитель порядка! Держи вора! Ходатайствую о вызове на до­
прос полковника Абрамова!

Наконец, дело застопорилось полностью -  говорить стало со­
вершенно не о чем. И следователь мой вызывал меня просто так, 
поболтать. За всей этой баталией мы и не заметили, как подру­
жились, и ему стало теперь скучно провести день, не поспоривши 
со мной о чем-нибудь. Он сам жил в провинции, где-то в Яро­
славле, и, разумеется, как все провинциалы, стыдился своей 
неосведомленности.

— Ну, расскажи какую-нибудь книжку. Вот у тебя по старому 
делу в 63 году Джилас шел. Что это за штуковина?

— Неужели даже вам не дают почитать? Тоже не доверяют?
— Где там... Только то и прочтешь, что на обыске отнимешь. 

А у нас в Ярославле и отнять нечего. Темнота...
Слушал он с напряженным вниманием, как на лекции в Пла­

нетарии ’’Есть ли жизнь на Марсе?” . Впитывал, как губка. И я 
рассказывал все, что помнил из прочитанных в самиздате книг, 
— пусть везет в свой Ярославль, расскажет знакомым. Чай, то­
же люди — истосковались по новостям.

Чем-то он мне даже нравился — высокий, лобастый, с откры­
тым лицом. Неприятно ему было наше дело и та роль, которую 
ему приходилось в нем играть. Прощались мы даже трогательно.
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В войну он был артиллеристом и теперь рассказал мне, как ребя­
та из их дивизиона заняли какую-то высотку и отстреливались 
до последнего. Все погибли, но не сдались.

— Так немцы, — рассказывал он, — похоронили их с поче­
стями. Генерал приехал, сам присутствовал на похоронах, снял 
фуражку и приказал произвести салют. Правильно, надо ува­
жать достойного противника. Вот и я, вроде того... — Тут он 
замялся, сделал движение протянуть мне руку, но не решился: 
вдруг я не отвечу тем же?

Рассказывали мне потом, что вскоре он ушел из КГБ. Не 
знаю, верно ли это, но мужик он был, по-моему, неплохой.Толь­
ко работа у него была скверная.

Следствие прекратил зам. Генерального Прокурора Маляров. 
Сжалился над чекистами, не продлил срока следствия, а на од­
ной из моих жалоб написал наискось: ’’Следствие прекратить, 
дело направить в суд”. Приближались Великие Праздники -  
50-летие советской власти, и такой позорный суд был не луч­
шим подарком любимому ЦК от пламенных чекистов.

И вот перед самым судом они сделали отчаянную попытку из­
бежать скандала — через адвокатов, которые защищали моих по­
дельников, предложили мне подать ходатайство о направлении 
меня на психиатрическую экспертизу.

— Главное -  переждать праздники, — уверяли они, — а там 
будет амнистия,и вас просто выпустят. И волки сыты, и овцы 
целы.

Это-то меня и не устраивало. Фактически я держал КГБ за 
горло, и было бы непростительной глупостью дать им теперь 
ускользнуть, не выпустить меня на суд. И вообще экая без­
умная идея -  самому обращаться с просьбой об экспертизе! 
Все равно, что в петлю лезть. Да и амнистии никакие на психов 
не распространяются.

— Ну, если вам себя не жалко, подумайте о Делоне и Кушеве. 
Молодые ребята -  зачем вы им жизнь портите? Много им, ко­
нечно, не дадут, а все-таки судимость будет...

Но я категорически отказался, и они ушли разочарованные. 
Мой адвокат, Дина Исаковна Каминская, в этих торгах не участ­
вовала — сказала только: ’’Решайте сами” , — и молча слушала 
наш разговор. Оттого, наверно, я вдруг и поверил, что произо­
шло чудо: у меня честный адвокат.
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Обычно по политическим делам родственники или сам подсу­
димый могут выбрать только такого адвоката, у которого есть 
’’допуск к секретному делопроизводству”. А поскольку этот 
’’допуск” оформляет КГБ, то, естественно, его получают только 
их доверенные люди. До суда эти ’’защитники” обрабатывают 
своего подзащитного, уговаривают каяться, давать нужные по­
казания, даже пытаются выведать интересующие КГБ сведения. 
На суде они прежде всего заявляют, что,как честные советские 
люди, осуждают взгляды своего подзащитного, ужасаются глу­
бине его падения и лишь осмеливаются смиренно просить Высо­
кий Суд о смягчении наказания, учитывая молодость (или, на­
оборот, преклонный возраст), неопытность, первую судимость, 
слабое здоровье, трудное детство, малолетних детей, раскаяние 
и готовность честным трудом искупить свою вину и вред, на­
несенный обществу. Бывали такие курьезные случаи, когда ад­
вокат настолько увлекался ролью возмущенного советского 
человека, что даже судья вынужден был его останавливать:

-  Товарищ адвокат, вы защищаете или обвиняете?
Естественно, я ждал такого же адвоката и готовился вообще 

отказаться от защитника, благо законом такой вариант преду­
смотрен. Каминскую я встретил настороженно. Выбрала ее 
мать — ну, хорошо, а что мать понимает в этих делах? Не по­
могла и ссылка на дружбу с Каллистратовой: ни про суд над 
Витькой Хаустовым, ни про то, как мужественно и блестяще 
защищала его Каллистратова, я, сидя в лефортовской камере, 
не знал. И вот потом только, при этом разговоре об эксперти­
зе, лед моего недоверия проломился.

Такое уж, видно, время было, такая атмосфера в стране, 
что и среди адвокатов с ’’допуском” нашлись честные люди, 
готовые защищать гражданско-правовую позицию, повинуясь 
тому же импульсу, что и мы. И вскоре на весь мир прогремели 
имена наших отважных адвокатов Каллистратовой, Каминской, 
Золотухина, Залесского, Арии, Монахова и других. Впервые за­
щитники требовали оправдания на политических процессах, 
квалифицированно доказывая отсутствие вины, и это имело эф­
фект разорвавшейся бомбы. Пусть позиция защиты не могла 
повлиять на решение суда, исход которого определяется зара­
нее в высоких партийных инстанциях! Но разве в этом мы жда­
ли победы?
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Между тем, к моменту нашего суда невооруженным глазом 
было видно, насколько провалилось дело против нас. Габай был 
освобожден после пяти месяцев бесплодного следствия. Еще 
какое-то время пытались ’’пришить” ему уголовное дело, но и 
из этого ничего не вышло. Из ребят, по поводу ареста которых 
мы устраивали демонстрацию, был освобожден Радзиевский. 
Получалось совсем смешно: нас собирались судить за ’’незакон­
ное” требование свободы арестованным, а одного из них уже 
освободили — сам КГБ, выходит, выполнил наше требова­
ние. Над остальными суда еще не было, и кто мог, предвосхи­
щая решение суда, утверждать, что не освободят и остальных? 
Семь месяцев тянулось следствие по нашему делу и было закон­
чено по распоряжению прокурора. Обвинить нас по ст. 70 так и 
не смогли.

Никто из допрошенных свидетелей, включая оперативников 
и милицию, не видел в наших действиях нарушения обществен­
ного порядка. Те, кто разгонял демонстрацию, признавались, 
что действовали по наущению КГБ. Участники демонстрации 
единодушно свидетельствовали, что я инструктировал их не на­
рушать порядка и подчиняться требованиям властей. Более то­
го, уже на площади я призывал Хаустова не сопротивляться, и 
это было отмечено во всех показаниях. Оставалось только до­
вершить на суде разгром КГБ, поэтому я готовился провести 
процесс активно, не дать им дохнуть и в последнем слове поста­
раться максимально разоблачить КГБ.

Можно было предполагать, что на суд никого не пустят, как 
это было на процессе Синявского и Даниэля. Но стали же ка­
ким-то образом их последние слова достоянием гласности, и 
я надеялся, что мои друзья тоже найдут способ записать мое 
выступление. Даже если нет — я все равно решил вести себя так, 
будто выступаю перед всей страной. Просто для морального 
удовлетворения. Я хотел, чтобы суд выглядел тем, что он есть, 
— вопиющим беззаконием, а узнают об этом или нет — безразли­
чно.

Кроме разоблачения КГБ, кроме доказательства несостоя­
тельности суда над нами мне предстояло еще изложить цели 
нашей демонстрации, показать антиконституционность полити­
ческих статей УК и все это в строгом соответствии с моей граж­
данской позицией. Саму эту позицию я намеревался впервые
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публично высказать и, пользуясь интересом к  суду и напряжен­
ностью момента, привлечь к  ней таким образом внимание. Сло­
вом, я готовил речь этак часа на полтора, что, конечно, было 
ошибкой -  кто же запомнит ее, такую длинную?

Зная ход суда над Синявским и Даниэлем, я мог предвидеть, 
что судья и прокурор постараются не дать мне говорить, будут 
обрывать свидетелей и вообще постараются взять все в свои ру­
ки. Поэтому я очень тщательно изучил процессуальный кодекс 
и продумал все юридические ходы, посредством которых я смо­
гу вести процесс, как мне нужно. В особенности я ожидал сты­
чек с судьей и разработал целую программу действий. По опыту 
общения со следователями и прокурорами я знал, как плохо 
советские юристы знают процессуальное право, и был уверен, 
что ссылка на какую-нибудь редкую, забытую статью приведет 
судью в замешательство: неудобно же ему будет посреди про­
цесса лезть в кодекс, демонстрируя свою некомпетентность.

В кодексе я вычитал, например, что имею право делать заме­
чания на действия судьи и требовать занести мои замечания в 
протокол. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь с принятия кодекса 
этим правом пользовался, — конечно, судья эту статью не помнит. 
Нельзя такой прием применять до бесконечности — он переста­
нет производить впечатление, и я решил, что воспользуюсь им 
5-6 раз, а затем внезапно, посреди процесса, заявлю ходатай­
ство об отводе судьи: обобщу все свои замечания и объявлю, что 
действия судьи доказывают его пристрастность и заинтересо­
ванность. Процедура отвода судьи обещала быть забавной. По 
закону, судья не может принимать участие в разрешении такого 
ходатайства — это ведь ему выражено недоверие. Заседатели 
вдвоем, без судьи, должны пойти в совещательную комнату и 
там одни придумывать формулировку — решение должно быть 
мотивированным. Заседатели же обычно люди, совершенно не­
грамотные юридически, безынициативные и покорные, — зара­
нее можно было предвидеть, какую чушь они понапишут в сво­
ем определении, оставшись без диктовки судьи. А судья тем вре­
менем обязан покинуть свое председательское место и сойти в 
зал. Словом, процедура достаточно унизительная, чтобы сбить 
спесь с любого самого наглого судьи.

И еще много таких, сроду не слыханных трюков я себе заго­
товил заранее. Применять мне их, однако, не пришлось, и все 
прошло более гладко, чем я ожидал.
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Судить нас должны были втроем: Делоне, Кушева и меня. 
(Хаустова судили задолго до нас, так было удобней властям: 
его еще кое-как можно было обвинить в ’’сопротивлении пред­
ставителям власти” . Дали три года. А нас кроме самого факта 
демонстрации обвинить было вовсе не в чем, поэтому оттяги­
вали суд, как могли. Всё надеялись хоть что-то найти!)

30 августа с утра нас привезли в Московский городской суд, 
на Каланчевку, и посадили в подвал, в специальные камеры. К 
десяти часам конвойные провели нас в зал, на скамью подсуди­
мых.

Я ужасно нервничал и боялся, что не сумею провести процесс, 
как мне хотелось бы, растеряюсь, нечетко сформулирую свое 
выступление. Ведь я ждал этого суда как праздника: хоть раз в 
жизни есть возможность громко высказать свое мнение.

Но стоило попасть в этот зал, с его типичным для присут­
ственных мест невыразимо пошлым запахом, нелепой окраской 
стен, казенными стульями и грязными потолками, как все на­
пряжение спало. Никакой торжественности, праздничности, 
трагичности — обычная казенщина, канцелярская скука и безраз­
личие. Особенно насмешило меня, что на высокой судейской 
трибуне прямо под массивным гербом Советского Союза ка­
кой-то шутник нацарапал крупно то самое слово из трех букв, 
которое украшает все заборы, общественные уборные и школь­
ные парты. Под этим-то знаком зодиака и проходил весь наш 
суд.

Судья, женщина лет 45, вовсе не злобная и не наглая — скорее 
даже приветливая, — отправляла правосудие с тем же привыч­
ным автоматизмом, с каким священник служит обедню. Для 
нее это был просто очередной рабочий день. Заседатели откро­
венно дремали, подперши головы руками, конвойные зевали, а в 
зале сидели чекисты в штатском, изображая публику.

Тысячи наголо стриженных людей серой чередой прошли 
через этот зал, перед глазами этих судей, заседателей и конвой­
ных, получили свои унылые приговоры — кто 5, кто 15, кто 10, 
кто расстрел — и исчезли. Хорошо было поэтам древности сочи­
нять свои оды об узниках в живописных лохмотьях, гремящих 
цепями, о мрачных темницах и кровавых палачах. Теперь и каз­
нят-то не на плахе, где можно было хоть, оборотившись к наро­
ду и в пояс поклонившись на все стороны, взвопить:
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— Люди добрые! Вот вам крест святой, ни в чем я не вино­
ват! — и подставить шею палачу: -  На, руби, нехристь!

Теперь это, наверное, как товар со склада отпустить:
— Распишитесь здесь, тут и вон там. Встаньте к  стенке. Гото­

во. Следующий. — Зевнет и посмотрит на часы — скоро ли обе­
денный перерыв?

Какие там оды или баллады -  так, слово из трех букв. Самая 
подходящая поэма.

И глядя на этот убогий суд — не то что речей произносить, во­
обще рта раскрывать мне не захотелось. Ну, разве не противно 
делать вид, что принимаешь всю эту комедию за чистую монету?

— Граждане судьи... Гражданин прокурор... Граждане свиде­
тели...

У них готовый приговор в кармане, только подпись поста­
вить осталось. Монотонные вопросы, монотонные ответы — все 
известное, подготовленное заранее: ’’Обвинение непонятно. Ви­
новным себя не признаю”. Скука смертная.

Спас меня прокурор. Больно уж подлая была у него морда, 
и когда он с пакостной ухмылочкой стал говорить, что за семь 
месяцев в тюрьме можно бы, дескать, и переменить свои взгля­
ды, — мною овладела вдруг тихая ярость. Экая гнусная душон­
ка, протокольная харя. Всех по себе меряет. Тебе бы, небось, и 
одного дня в тюрьме хватило, чтоб мать родную продать! Ну, ты 
у меня взмокнешь сейчас.

Дальше все пошло как по писаному. Судья пыталась перебить 
меня несколько раз, но я был готов к этому и запустил в нее 
припасенной статьей. Она, действительно, слегка опешила и по­
том все три дня процесса почти не перебивала меня, так, только 
для формальности, чтобы выговор от начальства не получить. 
Отвода заявлять не пришлось.

Потом пошел допрос свидетелей — тех самых ’’представите­
лей власти”, которые у нас вырывали лозунги, и мы с адвоката­
ми навалились на них — только пух полетел. Как ни инструкти­
ровал их КГБ, выглядели они бледно. Все ’’дружинники” при­
знались, что повязок у них не было. Никаких ’’нарушений об­
щественного порядка” они описать не могли, а некоторые про­
говорились даже, что их заранее предупредили о готовящейся де­
монстрации и послали разгонять ее. Выглядело все это смешно.

— Так почему же вы вмешались? — спрашивали адвокаты. —
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Только из-за того, что увидели, как подняли лозунги?
— Да.
— А что было на этих лозунгах?
— Какие-то фамилии...
Содержания они не видели. Да и не могли видеть — бросились 

они на нас сбоку.
Милиционеров даже побоялись вызвать в суд — уж больно не­

приятные для КГБ показания дали они на следствии.
На второй день пошли допросы наших друзей, участников де­

монстрации. Все держались отлично, и мои ребята приободри­
лись. Все-таки легче, когда видишь знакомые лица. Самое пора­
зительное было то, что свидетелей после допросов не удаляли из 
зала. Они оставались сидеть и, естественно, старались все запом­
нить.

На третий день были прения сторон. Прокурора так прижали 
в угол, что он вынужден был заявить: нарушение общественно­
го порядка состояло в самом факте демонстрации. Тут уж взвы­
ли адвокаты — а как же Конституция?!

Окончательно запутавшись, прокурор заявил:
— нельзя требовать освобождения лиц, арестованных КГБ. Это 

подрывает авторитет органов;
— нельзя требовать пересмотра законов;
— можно выражать несогласие с действиями властей только 

”в установленном порядке” (что это за порядок, он так и не 
объяснил). Иной способ и будет нарушением общественного 
порядка.

С юридической точки зрения все сказанное им было совер­
шеннейшей чушью, и выглядел он жалко. Каминская не остави­
ла камня на камне от этой нелепой аргументации, и даже 
остальные адвокаты просили оправдания для своих подзащит­
ных.

Мои ребята настолько повеселели, что в последнем слове 
хоть и выразили сожаление о случившемся, однако вины не при­
знали. Я говорил долго — слишком долго для такого суда. Но 
сказал все, что хотел. Тряс под носом у прокурора трехкопееч­
ной Конституцией, метал громы и молнии и под конец обещал 
им после освобождения устроить новую демонстрацию.

Должно быть, я говорил очень резко, потому что, оглядыва­
ясь время от времени на зал, я с удивлением замечал испуганные
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лица друзей и совсем посеревшее лицо матери -  точно на их гла­
зах происходила катастрофа. Лишь один Алик Вольпин удовлет­
воренно кивал головой, будто ничего не происходило.

Как и следовало ожидать, формулировки приговора ничем не 
отличались от обвинительного заключения -  словно и не было 
трех дней этого нелепого суда. Мне выписали запланированные 
три года, а ребят отпустили из зала — дали по году условно. На 
прощанье мы обнялись. Я знал, что им будет труднее, чем мне. 
Свобода иногда тяжелее тюрьмы, и после раскаяния, которое 
они демонстрировали в суде, им предстояло каяться еще и еще, 
да только уже всерьез. Дай Бог, чтоб они нашли в себе силы пе­
режить это и остаться людьми.

Возвращался я в тюрьму уже один. На пути от здания суда к 
воронку (в закрытом внутреннем дворе) кто-то из друзей свер­
ху, из окна, бросил мне на голову целую охапку васильков, да­
же конвойных засыпало. Так и приехал в камеру с васильками.

— Что это? — насупил брови Петренко. — Цветы? Ну-ну... — И 
больше ничего не сказал, отвернулся, хоть цветы в тюрьме и "не 
положены”.

А через два месяца объявили амнистию к 50-летию совет­
ской власти, и в Указе Президиума Верховного Совета было ска­
зано, что эта амнистия не распространяется на осужденных ”за 
организацию или активное участие в групповых действиях, гру­
бо нарушивших общественный порядок” . Целых три лишних 
строчки в указе, а сидело нас тогда по этой статье только двое 
на всю страну: Хаустов и я.

И еще было странное последствие — внезапно ушел в от­
ставку мой давнишний приятель, начальник Московского КГБ 
генерал Светличный, злой головастый карлик. И в роскошном 
особняке графа Ростопчина только дамы в кринолинах перешеп­
тывались с господами в пудреных париках, глядя ему вслед с 
полупрезрительной усмешкой.

Я уже был в лагере, когда в январе 68-го прошел суд над Га- 
лансковым, Гинзбургом, Лашковой и Добровольским -  еще од­
на отчаянная попытка властей запугать интеллигенцию, навязать 
ей свои представления. И если наш суд официальная пропаганда 
предпочла обойти молчанием — так, маленькая заметочка в ’’Ве­
черней Москве” , то ’’процесс четырех” проходил под оглуши-
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тельный вой советской прессы. Вновь, как и по делу Синявско­
го и Даниэля, была инспирирована кампания всенародного осу­
ждения -  гневные письма ’’трудящихся” : доярок, ткачей, олене­
водов и красноармейцев.

Власти опять пытались представить дело так, будто судят не 
за убеждения, а за ’’заговоры”, ’’тайные связи с подрывными 
центрами” и ’’клевету” . Но это -  на экспорт. Своим же откро­
венно грозили -  видите, что с вами будет!

Еще раз, как на суде Синявского и Даниэля, столкнулись две 
точки зрения, два понимания, два способа жить: потаенный, под­
польный, раздвоенный -  и открытый, апеллирующий к закону, 
активно отстаивающий гражданские права. Этот процесс с не­
обычайной ясностью продемонстрировал союз подпольной пси­
хологии и официального произвола: одно без другого существо­
вать не могло. Не случайно именно в этой психологии искало и 
находило опору обвинение. Что такое ’’антисоветская литерату­
ра”? Что такое сама советская власть? Что можно читать, а чего 
нельзя? Где грань между ’’критикой” и ’’преступлением”, кон­
ституционным правом и ’’подрывом советской власти”? Сло­
вом, все то, о чем я пытался говорить на суде, снова неизбежно 
оказалось в центре внимания.

Этот процесс чем-то напоминал театр абсурда. Те же статьи 
закона, термины и выражения, но совершенно разные понятия 
стояли за ними у разных людей.

Обвинение, суд, пропаганда навязывали свои, идеологиче­
ские установки. Обвиняемые, их защитники, свидетели -  право­
вые, и те из участников процесса, кто не был готов отстаивать 
гражданско-правовую позицию, неизбежно оказывался на сторо­
не обвинения.

В зависимости от этого разные люди, прочитавшие одну и 
ту же книгу, признавали ее антисоветской или нет, а люди, ко­
торым инкриминировались одни и те же действия, — признава­
ли свою вину или не признавали ее.

Суд проходил настолько нагло беззаконно, что вызвал бурю 
негодования. Наученные нашим процессом, власти не позволя­
ли свидетелям оставаться в зале, выталкивали их силой. Не да­
вали говорить подсудимым, защите не позволяли задавать во­
просы. Свидетелей обрывали, как только они начинали давать
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слишком уж неугодные властям показания. Судья и прокурор 
старались перещеголять один другого в открытом издеватель­
стве над законом.

Что мы считаем основой — идеологию или право? — вот ка­
кой вопрос ставили наши процессы, и от его решения зависела 
не судьба подсудимых, а вся наша дальнейшая жизнь.

Судьба подсудимых была предрешена — идеологическое го­
сударство не могло позволить навязать себе правовую точку 
зрения. И Юре Галан скову, который все пять дней процесса, се­
рый от язвенных болей, перемогая мучения, отбивался от трав­
ли суда и прокурора, — предстояло умереть в лагере, не дожив 
своего семилетнего срока.

Но будущее решали мы сами, и вслед бесчеловечному приго­
вору поднималась невиданная до тех пор волна протестов.

”Мы обращаемся к мировой общественности и в первую оче­
редь — к советской. Мы обращаемся ко всем, в ком жива со­
весть и достаточно смелости.

Требуйте публичного осуждения этого позорного процесса и 
наказания виновных.

Требуйте освобождения подсудимых из-под стражи.
Требуйте повторного разбирательства с соблюдением всех 

правовых норм и в присутствии международных наблюдателей.
Граждане нашей страны! Этот процесс — пятно на чести на­

шего государства и на совести каждого из нас. Вы сами избра­
ли этот суд и этих судей — требуйте лишения их полномочий, ко­
торыми они злоупотребили. Сегодня в опасности не только судь­
ба подсудимых — процесс над ними ничуть не лучше знамени­
тых процессов тридцатых годов, обернувшихся для нас всех 
таким позором и такой кровью, что мы от этого до сих пор не 
можем очнуться” , — писали в своем обращении к мировой обще­
ственности Л. Богораз и П. Литвинов.

Непрерывным потоком шли письма протеста: письмо ново­
сибирцев, письмо украинцев, письмо свидетелей, письма 79-ти, 
13-ти, 224-х, 121-го, 25-ти, восьми, 46-ти, 139-ти... Писали целы­
ми семьями, писали в одиночку. Матрос из Одессы, председатель 
колхоза из Латвии, священник из Пскова, инженер из Москвы... 
Писатели, ученые, рабочие, студенты со всех концов страны.

Их выгоняли с работы, из институтов, лишали званий, трави­
ли в газетах и на собраниях. Кое-кто каялся, другие станови-
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лись только настойчивей и непримиримей, и число таких все 
росло. Посмотрите подписи под этими первыми письмами, и вы 
увидите фамилии людей, в том же году или через несколько лет 
ставших подсудимыми. Новые аресты, новые суды — новые про­
тесты. Репрессии становились привычным фактом жизни, а су­
ды, повторяя по всей стране наши первые процессы, преврати­
лись в ритуал: толпа у входа в суд, которую не пускают на ’’от­
крытый процесс’; — как сказал Илья Габай, ”у закрытых дверей 
открытого суда” , стайка иностранных корреспондентов (если в 
Москве), крикливые газетные статьи, речи адвокатов, послед­
ние слова подсудимых и неизменно жестокие приговоры. За­
тем опять протесты, протесты, протесты... Только Ленинград все 
еще не мог до конца выйти из подполья: в 65-м году, в разгар 
дела Синявского и Даниэля, там судили подпольных маркси­
стов (’’Колокол”) , в 67-68-м, во время московских процессов 
и демонстраций, -  подпольных социал-христиан (ВСХСОН).

Удивительно, как много — при первом натиске гласности — 
в нашем самом безмятежном в мире государстве обнаружилось 
вдруг проблем: правовых, национальных, социальных, религи­
озных. Оказалось, что каждый день происходит столько собы­
тий — преследований, арестов и расправ, что понадобилось вы­
пускать в самиздате раз в два месяца информационный журнал 
— ’’Хронику текущих событий” . Да и вообще самиздат пере­
стал уже быть делом чисто литературным: открытые письма, 
статьи, памфлеты, трактаты, исследования, монографии. И, ко­
нечно, стенограммы судов. Чем больше свирепела власть, тем 
больше разрасталось и крепло движение — пойди пойми теперь, 
кто медведь, а кто колода и что из всего этого выйдет.

До чего обидно было именно теперь, в самую горячую пору, 
отсиживаться в лагере! Одно только успокаивало меня, что сре­
ди прочих документов самиздата распространялась по стране 
и запись нашего суда, составленная Павлом Литвиновым. Все- 
таки было за что сидеть три года — не в глухой колодец упало 
все высказанное.

— Ну, что, землячок, иди, сыграем? Свитерок у тебя хоро­
ший...

Помотавшись по этапам да по пересылкам, я уже знал немно­
го уголовный мир, его порядки и обычаи. Играть с ними бес-
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смысленно -  карты меченые, а уж трюков всяких они знают 
бессчетное множество. Есть такие специалисты, что вынут тебе 
любую карту на заказ с закрытыми глазами. Они живут карта­
ми: целый день их крутят в руках, тасуют, перебирают, чтобы 
не потерять сноровку, и уж если выберут жертву — разденут 
донага. Но и отказаться теперь значило бы проявить слабость. 
Не те будут отношения, а мне с ними жить почти три года.

— Давай, -  говорю я, — только в преферанс. Народу достаточ­
но, запишем пульку -  на всю ночь хватит.

Тут уж он смутился. Преферанс — игра не воровская. Сразу 
видно, что он никогда в нее не играл. Но и отказаться ему позор­
но — какой же он вор, если играть отказьюается?

— Землячок, ты хоть объясни, что за игра такая, как в нее 
играть?

Я объяснил. Сели неохотно — куда им деваться? Естествен­
но, через часок ободрал я их как липку. Преферанс — игра слож­
ная, почти шахматы, долго надо учиться, чтобы понять. Пыта­
лись они по ходу дела мухлевать — я даже бровью не повел. 
Мухлюй не мухлюй, а если игру не знаешь — не выиграешь. Тем 
более в преферанс.

— Ну, вот, — говорю я. — Вещи свои заберите, они мне не 
нужны. А теперь давайте я вас по-настоящему научу, как играть.

И так увлеклись -  всю ночь просидели. Лучшие друзья стали.
В старые времена, особенно сразу после войны, уголовники 

относились к политическим крайне враждебно, грабили их, да­
же убивали. И в начале 50-х годов нередки были случаи, что по­
литические восставали против власти воров в лагере. Трудно 
сказать, что изменилось: то ли уголовники, толи политические, 
а скорее всего другая атмосфера теперь в стране, — но только 
вражды этой больше нет. Напротив, к политическим проявляют 
необычайное уважение, и если сам ведешь себя с ними честно и 
твердо, арестантской этики не нарушаешь, то всегда и помогут, 
и выручат.

Но уж зато вопросами замучают! Как-то само собой разуме­
ется: раз политический -  значит, ’’грамотный” , должен все знать. 
И внезапно оказываешься ходячей энциклопедией для всего ла­
геря. Приходится решать бесконечные споры о том, сколько на 
свете было генералиссимусов, сколько километров от Тулы до 
Тамбова и что южнее — Нью Йорк или Киев? У них почему-то
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утвердилось мнение, что было всего три генералиссимуса — Су­
воров, Сталин и Франко. Но слушают внимательно, с почтением, 
и никогда не спорят. Что сказал — закон. Разумеется, все ходи­
ли ко мне писать жалобы — я ведь был единственный полити­
ческий на весь лагерь.

Всегда меня удивляло, как быстро они распознают людей, 
угадывают их слабости и сразу могут предсказать, кто кем ста­
нет в лагере. С одной стороны -  фантастическое чутье, хитрость, 
с другой — поразительная наивность, доверчивость и жесто­
кость, как у детей.

Тем же этапом из Москвы пришел со мной молодой парниш­
ка, лет двадцати двух. Ничем не примечательный парень, но сра­
зу, неизвестно почему, возбудил их неприязнь. Еще на Воронеж­
ской пересылке, куда мы с ним вместе попали и где я обыграл 
в преферанс воров, они каким-то образом проведали, что он 
прячет сигареты. А с куревом в камере было плохо. Не гово­
ря ни слова, они отобрали у него сигареты и положили на стол 
для всеобщего пользования. Чуть позже уловил я краем уха 
из их разговоров, что они собираются его изнасиловать. Пользу­
ясь своим влиянием, я, естественно, отговорил их. Они были 
очень недовольны моим вмешательством.

— Чего ты за него впрягся? — ворчали они. — Он, козел тух­
лый, в лагере к куму бегать будет. Видишь, сигареты зажилить 
хотел.

— Какое это имеет значение? — недоумевал я.
— Как какое значение? Вот ты пришел -  всю свою хавани- 

ну разделил, не прятал ведь?
Действительно, получилось так, что у меня одного оказались 

продукты — мать ухитрилась перед этапом передать мне лиш­
нюю передачу. Неделю, наверно, вся камера жила этими продук­
тами. Но понять связь между сигаретами и кумом я все равно 
не мог.

Однако они оказались правы, и парнишка этот очень скоро 
стал в лагере доносчиком, даже на меня стучал периодически 
приезжавшему в лагерь оперативнику КГБ, хотя отлично знал, 
из какой беды я его выручил.

В лагере ничего не скроешь, и скоро об этом знали все. Но 
никто не упрекнул меня, не сказал: ’’Вот видишь, мы были 
правы”. Подходили, очень тактично сочувствовали, о прежнем
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же -  ни слова. Да я, если бы и знал о том, что дальше будет, 
все равно отговорил бы их тогда от расправы. Но их верное 
чутье поразило меня.

Мир ’’блатных” , или ’’воров” , чрезвычайно интересен как 
образчик чисто народного правотворчества. Конечно, настоящих 
’’воров в законе” теперь практически не осталось, но их ’’идео­
логия” страшно живуча, до сих пор пронизывает почти все слои 
населения, особенно популярна среди молодежи и, по-видимому, 
никогда не умрет. Даже надзиратели живут теми же понятиями. 
В ’’блатной идеологии” сконцентрировались молодеческие, 
удальские порывы и представления о настоящей, независимой 
жизни. Естественно, что героические, незаурядные натуры, осо­
бенно молодые, оказываются привлечены ею.

Истоки этой идеологии, думаю, можно проследить в были­
нах и преданиях о богатырях, витязях и справедливых разбой­
ничьих атаманах. Я мало разницы вижу между идеологией ка­
кого-нибудь князя со дружиною, опустошающего окрестности 
и налагающего дань на покоренных, и идеологией нынешнего 
’’пахана” со своей шайкой. Они ведь тоже не считают свое дело 
зазорным. Напротив, основная идея воров весьма сходна с пред­
ставлениями о справедливости у какого-нибудь былинного ви­
тязя и состоит в том, что они — лучшие люди, а все остальное 
население — их данники, ’’мужики” . Они и не крадут вовсе, а 
берут ’’положенное” — это буквальное их выражение. В отноше­
ниях между собой они редкостно честны, и кража у своего, как 
и вообще кража в лагере, — худшее из преступлений.

Я мало, впрочем, знаю историю вопроса. Известно лишь, что 
в 30-40-е, еще даже в 50-е годы ’’воровское движение” в стране 
было необыкновенно сильно. Первая и основная их идея -  не­
признание государства, полная от него независимость. Настоя­
щий ’’вор в законе” ни под каким видом не должен был рабо­
тать -  ни при каком принуждении. У него не должно быть до­
ма: вне тюрьмы он обитает на разных ’’малинах”, или, как те­
перь говорят, ’’блатхатах” , у каких-нибудь своих блатных 
подружек. Жить они должны кражами, причем каждый настоя­
щий вор уважал свою узкую ’’специальность”, не мог ее сменить. 
Собранная ими таким образом дань никогда не должна была де­
литься поровну на всех — она поступала атаману-”пахану” , и 
он уже распределял ее, как считал нужным, ”по справедливо-

276



сти”. Любопытно, что паханы никогда не выбирались. Они при­
знавались в силу своего воровского авторитета (точь-в-точь как 
Политбюро). В воровском мире существует сложная иерархия, 
и она тоже устанавливается не путем выборов, а путем ’’призна­
ния” авторитета. И в соответствии с этой иерархией происходит 
распределение, определяется, что кому ’’положено”.

Неписаных законов существует масса, и только самым авто­
ритетным ворам дозволено толковать эти законы — Оыть судья­
ми в спорах. Воровские суды, ’’правилки”, -  тоже весьма древ­
ний и своеобразный пример народного правотворчества. Я мно­
го раз наблюдал их в лагере — пользуясь известным доверием, я 
даже присутствовал на них, конечно, не как участник. В основу 
их положено исковое производство, если можно так выразить­
ся. Не может быть суда над вором, созванного всем сообщест­
вом, — может быть только персональный иск потерпевшего, 
обвинение перед наиболее авторитетным собратом или даже 
всем собранием. Тяжба почти никогда не разрешается прими­
рением — одна из сторон оказывается виноватой, и выигравшая 
сторона должна лично получать с потерпевшей (вознаграждение 
может быть любым — от убийства или изнасилования до про­
стого избиения или получения материальной компенсации). И 
только если проигравшая сторона отказывается подчиниться ре­
шению, тогда судья сам, своей властью приводит его в исполне­
ние. До этого никто вмешиваться не может.

Воровской закон защищает только тех, кто его соблюдает. 
Серьезно нарушивший его оказывается вне закона (что тоже ре­
шается правилкой), и после этого любой вор может поступать 
с ним, как угодно, не опасаясь последствий. Человек, хоть ког­
да-либо бывший в связи с властями (например, носивший по­
вязку или донесший на собрата), уже никогда не будет ”в зако­
не” и даже присутствовать на воровской сходке не имеет права. 
На него нельзя даже ссылаться как на свидетеля. Существует и 
клятва — ’’божба” . Слово вора — закон. Сказал — значит, сделал. 
Бывает и просто воровская сходка, решающая важные для всех 
вопросы. Словом, целая система законов.

В предании вор, разбойник — всегда молодец-удалец, краса­
вец парень, ловкий и неуловимый, жестокий, но справедливый, 
пользующийся всеобщим уважением. Существует масса песен 
и рассказов, где вор выступает романтическим героем. По тра-
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диции воры живут ’’семьей” и почитают друг друга ’’братьями” .
Соответственно своему дворянскому положению, в лагерях 

или в тюрьме они должны быть хозяевами. Тюрьма для вора -  
дом родной. Он должен там жить с роскошью, иметь слуг-ше- 
стерок, педераста в качестве подруги, а все не воры обязаны 
платить ему дань добровольно. Отнимать силой или красть в 
тюрьме вор не имеет права — ему должны сами приносить. Он 
может выиграть в карты и обмануть, ’’выдурить”. Но в то же 
время он должен помогать собрату, попавшему в беду, прояв­
лять щедрость и великодушие. Ну, а те, кого обыгрывают или 
обманывают (всякие полублатные), идут уже отнимать или 
красть. Своих ’’мужиков”, которые ему дань платят, вор должен 
защищать, не давать в обиду другим ворам и устанавливать меж­
ду ними справедливость. Вор, по традиции, не должен допустить, 
чтоб его освободили из тюрьмы, — он должен убежать. Работать 
он, конечно, не имел права, а числился в бригаде, которая за не­
го отрабатывала проценты.

В таком виде ’’воровское движение” просуществовало до 
50-х годов. Оно долго расширялось и укреплялось, потому что 
власти видели в нем опору и использовали, натравливая на по­
литических, с которыми воров тогда держали в одних лагерях. 
Но к началу пятидесятых профессиональная преступность на­
столько разрослась, что власти решили с ней покончить. Был вы­
двинут лозунг: ’’Преступный мир сам себя изживет”.

Властям удалось спровоцировать вражду, создав новую во­
ровскую масть -  ”сук” или, как они сами себя называли, ’’поль­
ских воров” . Разница была не велика. Суками оказались те во­
ры, которых властям удалось заставить работать, всякими же­
стокими мерами поставив их на грань гибели. После этого в не­
которых лагерях их сделали ’’начальством” — бригадирами, 
мастерами и т.п., и уже они стали силком гнать других на рабо­
ту. Вспыхнула знаменитая ’’сучья война”, когда вор и сука не 
могли сосуществовать в одном лагере или камере — один дру­
гого должен был убить. Начальство же насильно загоняло в су­
чий лагерь воров, а в воровской — сук, и начиналась настоящая 
бойня. Словом, к нашему времени настоящих ’’воров в законе” 
практически не осталось — всего, может, несколько десятков 
доживает свой век по тюрьмам (кое-кого из них я еще встречал 
во Владимире).
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Но идеология их не умерла и с некоторыми изменениями про­
цветает до сих пор (ввиду более жестких условий жизни на во­
ле и режима в лагерях, им можно работать, жить дома, не бе­
жать из тюрем и т.д.). Некоторый облегченный вариант их ко­
декса чести, своего рода трущобная психология, продолжает су­
ществовать. Более того, их основные принципы и критерии на­
столько распространены, что эту идеологию можно считать куда 
более популярной, чем коммунистическая. По сути дела, она ма­
ло отличается от реальной идеологии партийного руководства, 
и эти два мира удивительно похожи.

Рассадниками воровской идеологии являются, в основном, 
’’малолетки” -  колонии для малолетних преступников. Режим 
содержания в них, судя по рассказам, исключительно свиреп -  
все построено на побоях, на стравливании подростков между со­
бой, искусственном возвышении одних над другими и коллек­
тивной ответственности: за проступок одного наказывают всех, 
озлобляя их таким образом друг против друга. Естественно, 
наиболее сильные и упорные берут верх, и все привыкают жить 
по законам силы, а героический ореол изустных преданий о во­
ровском братстве придает этой жизни оправданность и смысл. 
Выходя на волю, они разносят эту мифологию повсеместно, ре­
крутируя ей новых поклонников. А воспитанные в этом духе, 
они уж не избавятся от него скоро. И мир, создаваемый ими в 
лагерях, исключительно жесток, разбит на касты, на уровни при­
вилегий, изобилует жесткими правилами, незнание которых мо­
жет очень дорого стоить новичку.

Ну, вот он и лагерь. Поселок Бор, километров сорок от Во­
ронежа. Жилая зона — девять бараков: шесть для жилья, столо­
вая, школа и баня. Теснота страшная. Барак разделен на че­
тыре секции, каждая на 60-80 человек. Спят в два, а то и в три 
яруса, друг над другом. Утром повернуться негде. Всего в лаге­
ре было около двух тысяч человек. И жилая зона, и рабочая 
окружены несколькими рядами колючей проволоки, вспаханной 
запреткой, вышками с вооруженной охраной.

Зона разукрашена производственными призывами, диаграм­
мами выполнения планов, а главное — стендами и плакатами 
’’воспитательного” характера. Сбоку на бараке — огромный щит. 
Сразу и не поймешь, что нарисовал на нем самодеятельный
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художник -  лагерный ’’придурок”. Приглядевшись, угадыва­
ешь изображение плачущей женщины, горестно оперевшейся ще­
кой на руку, и снизу подпись: ’’СЫНОК! ЗАСЛУЖИ ДОСРОЧ­
НОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ!” Дальше изображено целое семейст­
во -  маленькие дети с матерью: ’’СЕМЬЯ ЖДЕТ ТЕБЯ”.

А на всех заборах и свободных стенах -  изречения великих 
людей: ’’ЧЕЛОВЕК ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО. Горький”, ”В ЧЕ­
ЛОВЕКЕ ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРЕКРАСНО -  И ЛИЦО, И 
ОДЕЖДА, И ДУША, И ТЕЛО. Чехов” .

Прямо на столовой: ’’КТО НЕ РАБОТАЕТ, ТОТ НЕ ЕСТ” . 
И, действительно, тех, кто не работает, — сажают в карцер, где 
кормят через день хлебом и водой.

А на воротах, ведущих на волю: ”НА СВОБОДУ С ЧИСТОЙ 
СОВЕСТЬЮ”. Это уже кум сети расставил. Агитирует доброволь­
но признаваться в нераскрытых преступлениях. Сам скажешь — 
меньше дадут. Конечно, дураков нет признаваться, но те, что по­
хитрее, сговариваются с кумом. За дополнительную посылку из 
дому признаются в каком-нибудь незначительном преступлении, 
за которое им уже ничего не добавишь. Фотографии этих хитре­
цов висят тут же у ворот, под заголовком: ’’ОНИ ЯВИЛИСЬ С 
ПОВИННОЙ”. Им — посылка, куму -  благодарность.

Такая сделка вполне устраивает власти. Это начинается еще 
под следствием: следователи сами уговаривают арестованных 
взять на себя какое-нибудь нераскрытое дело, чтобы списать 
его:

— Возьми на себя еще пару краж. Какая тебе разница? У те­
бя их четыре, будет шесть.

Взамен обещает какую-нибудь поблажку, а то и просто водки 
приносит. Не согласишься добром — начнут выколачивать при­
знание силой. Следствие в милиции — штука свирепая. С них тре­
буют стопроцентного раскрытия преступлений, а как еще этого 
добиться?

А у каждого барака — тоже стенд с фотографиями: ’’ДОСКА 
ПЕРЕДОВИКОВ ПРОИЗВОДСТВА”. Только в отличие от обыч­
ного завода глядят с этих фотографий не ударницы коммуни­
стического труда в косыночках, а стриженые уголовные рожи.

’’ЗАПОМНИ САМ, СКАЖИ ДРУГОМУ, ЧТО ЧЕСТНЫЙ 
ТРУД — ДОЮГА К ДОМУ”, — написано аршинными буква­
ми, как и в любом другом лагере. И огромная красная доска в
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центре зоны: ”МЫ, ОСУЖДЕННЫЕ, КАК И ВЕСЬ СОВЕТ­
СКИЙ НАЮД, ОБЯЗУЕМСЯ ...” -выполнить, перевыполнить, 
догнать, перегнать. И опять-таки у каждого барака, под стек­
лом, — своя стенгазета, выполненная стараниями ’’вставших на 
путь исправления” :

’’Осужденные Иванов и Петров хорошо трудятся, перевыпол­
няют норму. Они встали на путь исправления и являются члена­
ми секции внутреннего порядка. А осужденные Сидоров и Фе­
доров уклоняются от работы, не выполняют норму и наруша­
ют режим содержания. За это они водворены в ШИЗО на 10 су­
ток”. Тут же и карикатура — Сидоров и Федоров за решеткой.

Впрочем, ’’исправившиеся” по-настоящему никогда не рабо­
тают. Начальство устраивает их на такую работу, где проценты 
идут безо всяких усилий. Так уж устроена работа в лагере, что 
на одной должности можно ничего не делать, а 150% обеспече­
ны. На другой же весь день вкалывай -  дай Бог, 70%.

Первое, что мне бросилось в глаза, когда привезли в лагерь, 
-  обилие людей с красными нарукавными повязками, нашив­
ками, треугольниками, ромбами и т.п. Их половина, если не 
больше. (Когда я попал в 73-м году в политический лагерь, там 
повязочников не было. Даже ’’полицаи”, т.е. осужденные за со­
трудничество с немцами, а теперь сотрудничавшие с лагерным 
начальством и входившие в какой-то там совет коллектива, — 
предпочитали скрывать это, темнили и повязки надевать не ре­
шались.)

Это СВП -  Секция Внутреннего Порядка. Как говорят в ла­
гере,’’Сука Выпрашивает Половинку”. ’’Твердо встали на путь 
исправления”, ’’активно участвуют в общественной жизни” — 
все это напишет начальство в ходатайстве об их досрочном 
освобождении через половину или две трети срока (в зависи­
мости от статьи). А на самом деле — сотрудничают с админи­
страцией, наводят угодные ей порядки, доносят на солагерни­
ков, и все это оформлено как самодеятельная организация 
заключенных, своего рода ’’самоуправление” . На деле, однако, 
ни о каком самоуправлении и речи нет. Есть просто подручные 
начальства, работающие за досрочное освобождение. И, конеч­
но, им все дозволено. Он тебя ударит — ничего. Ты его уда­
ришь — статья 77-1: ’’терроризирование заключенных, встав­
ших на путь исправления” (от 8 до 15 лет или расстрел). Естест-
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венно, именно они, ’’вставшие на путь исправления” , и террори­
зируют лагерное население с благословения начальства.

Террор нарастает, доходит до такой точки, когда это уже 
становится нестерпимо. Тогда происходит лагерное восстание, 
вспыхивает бунт. Кого-то из ’’исправившихся” убивают, кого- 
то калечат, дубасят кольями, кромсают ножами, а они, спаса­
ясь, выпрыгивают на запретку, под охрану пулеметов, или бе­
гут на вахту, искать спасения у своих хозяев. Иногда восстав­
шие поджигают бараки и прочие лагерные сооружения (лагер­
ная традиция запрещает поджигать только столовую и санчасть). 
Какое-то время лагерь стоит в осаде, с усиленными караулами 
на вышках, а затем дополнительно вызванные солдаты входят 
в зону и подавляют бунт. Начинается следствие, выявляют ’’за­
чинщиков” и основных виновников, судят их показательным 
судом, обычно здесь же в лагере, и приговаривают к расстре­
лу (или добавляют срока до 15 лет). Некоторое время в лаге­
ре спокойно — ’’вставшие на путь исправления” наглеть не ре­
шаются: слишком свежи еще в памяти картины бунта. Но про­
ходит несколько лет, состав меняется, забывается прошлое, и 
все начинается сначала. В 60-е годы такие бунты были явлением 
частым.

Основная цель лагерей — экономическая выгода, поэтому на­
чальство больше всего заботится о выполнении плана. От этого 
зависит их личная карьера, премиальные и прочие блага. Одно­
временно законодательство и господствующая идеология счита­
ют каторжный труд ’’основным средством перевоспитания” . Все 
в лагерной жизни зависит от работы и подчинено ее интересам.

За забором — производство, рабочая зона, мебельный ком­
бинат.

Нет ничего паскуднее лагерного развода, когда темным зим­
ним утром, разбуженный хриплым фабричным гудком, с остат­
ками какого-то смутного сна в голове, ты бежишь сначала в во­
нючую столовую, из дверей которой валит пар как из бани, а 
потом, наскоро проглотив какую-то бурду с клейкими рыбь­
ими костями, так же бегом несешься к воротам, на ходу запа­
хивая бушлат. И там, съежившись от холода, ждешь, пока надзи­
ратель в овчинном полушубке и в валенках пересчитывает по пя­
теркам серую массу сгорбившихся зэков. И приехал-то я в ла-
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герь в конце 67-го, к самым трескучим морозам, и освобождал­
ся в 70-м, больше ползимы просидев. И все три зимы, как на­
рочно, были на редкость суровые.

— Четвертая бригада. Первая пятерка, вторая пятерка, третья, 
четвертая, пятая. Проходи!

— Семнадцатая бригада. Первая пятерка, вторая, третья...
Руки засунуты в рукава бушлата, опущенные уши шапки за­

вязаны под подбородком, и вся серая масса покачивается враз­
нобой, переминаясь с ноги на ногу, стараясь сберечь тепло.

А впереди через ворота смутными силуэтами вырисовывают­
ся коробки цехов, труба котельной, да где-то тошнотворно ве­
рещит электропила -  какой-то пахарь уже дорвался до своего 
станка. И только одна мысль сверлит тебе сонные мозги: куда, 
в какой цех шмыгнуть, где спрятаться, чтобы бригадир не оты­
скал тебя до обеда?

Но вот бригадир обнаружил тебя где-нибудь под теплыми 
трубами отопления, и оба вы с ним, хрипло матерясь, ненавидя 
друг друга и еще что-то общее, тащитесь в свой цех. Закочене­
лыми пальцами крутишь какие-то гайки, настраиваешь прокля­
тый станок, и все не ладится, все из рук валится. Проходит час, 
другой. Монотонный гул мотора, ритмичные однообразные дви­
жения — в пальцы возвращается привычная ловкость, груда го­
товых деталей растет и растет.

— Эй, устанешь! — кричит тебе сосед сквозь шум цеха. — По­
шли покурим!

— Погоди, сейчас кончу. Немного осталось.
И вдруг с отвращением замечаешь удовлетворение от своей 

ловкости, хорошо сделанной работы и желание непременно за­
кончить ее. Так, наверно, чувствует себя изнасилованная женщи­
на — кричит, бьется, царапается, потом затихает и внезапно, с 
омерзением и стыдом, чувствует физиологическое удовольст­
вие.

Простит ли, забудет ли хоть один зэк это окоченелое ’’не­
вмоготу”, это нестерпимое отвращение к станкам, цехам, нор­
мам, бригадирам и самому себе? На всю жизнь возненавидишь 
само слово-то ’’работа”.

Мебельный комбинат — это еще не самый тяжелый труд, раз­
ве что у грузчиков, в сушилке, да на лесоскладе. Дело не в тя­
жести, а в унизительности.
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Я видел людей, которые ломали себе руки-ноги, только что­
бы на несколько дней избавиться от работы. Самому это сделать 
трудно, и в лагере был специалист-костолом -  высокий худой 
парень, работавший на лесоскладе. Ногу или руку он клал по­
перек двух бревен и бил посередке чурбаком, засунутым в ва­
ленок. Он мог сделать по заказу открытый или закрытый пере­
лом.

Другие рубили себе топором пальцы, глотали гвозди, делали 
ожоги на руках. Если раздобыть сахарной пудры и некоторое 
время вдыхать ее, то можно получить настоящий туберкулез. 
И бесчисленное множество способов существовало, чтобы под­
нять температуру. Самое верное — внутривенный укол рыбьего 
жира (шприцы всегда были у наркоманов). Температура под­
скакивала выше 40° .

Все это называлось ’’мастырки” и, конечно, строго каралось. 
Санчасть, как правило, отказывалась лечить разоблаченных ”ма- 
стырщиков” , и начальство сажало их в карцер. Там, без всякой 
медицинской помощи, они, как собаки, залечивали свои раны. 
Резали себе вены, глотали ложки -  только чтобы вызвать врача.

’’Мастырку” распознать не всегда легко, и санчасть предпочи­
тала всех заболевших подозревать в симуляции. Иной раз и 
температуру смерить не допросишься, и таблетку не выпросишь.

-  Иди, иди! Работать нужно! — это всем по привычке, без раз­
бора. Только ’’вставшие на путь исправления” были в лучшем 
положении. Бывали случаи — умирали зэки от отсутствия лече­
ния. Один мужик, лет под 50, все ходил, просил таблетку вали­
дола — какое там! Ясное дело, симулянт. Так и умер на пороге 
санчасти.

Грязища всюду жуткая — чесотка не переводится. Этого сан­
часть побаивалась: все-таки эпидемическое заболевание. И пона­
чалу чесоточных пытались изолировать в больнице. Но скоро 
это стало невозможно — слишком много развелось чесоточных. 
Кто не мог действительно заболеть, накалывали иголкой смоля­
ной клей с производства под кожу в паху и между пальцами — 
не отличишь!

Да и попасть в эту санчасть было нелегко. Размещалась она 
в рабочей зоне, там, где фабрика. Выходит, чтобы добрести до 
нее, нужно было выйти на работу. Ну, а раз на работу вышел — 
значит, не умираешь. Можешь трудиться. Словом, все сущест-
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вовало для выполнения плана. А для чего же еще и существуют 
заключенные?

Уголовный лагерь — все равно что поперечный разрез общест­
ва, вся страна в миниатюре, а в лагерной жизни, как в капле во­
ды, отражаются и правосознание, и социальное положение наро­
да. Люди в наших уголовных лагерях -  в большинстве своем не 
какие-то выродки или профессиональные преступники. По на­
шим самым аккуратным подсчетам, число заключенных не бы­
вает меньше 2,5 млн. — это 1% населения, каждый сотый. Обыч­
но же и больше. Если учесть, что средний срок заключения — 
примерно 5 лет, а рецидивная преступность никак не выше 
20-25%, получается, что чуть ли не треть страны прошла через 
лагеря.

Такой высокий процент преступности искусственно поддер­
живается государством — прежде всего, из экономических сооб­
ражений.

Заключенный — это дешевая (почти бесплатная) рабочая си­
ла, которую легко перемещать по усмотрению властей из одной 
отрасли хозяйства в другую, посылать на самые тяжелые и невы­
годные работы, в неосвоенные районы с тяжелым климатом, ку­
да свободную рабочую силу можно заманить лишь очень высо­
кими заработками. Не случайно в Воронежской области, когда 
я там был, насчитывалось всего десять лагерей (одно управле­
ние). В Пермской же области, куда северней и ближе к Уралу, 
где я был в 1973-74 гг., -  около 50 лагерей (5 управлений). 
Примерно по столько же в Кировской, Тюменской, Свердлов­
ской областях и Коми АССР.

Так создавались все великие стройки коммунизма: плоти­
ны, каналы, дороги, полярные города. Труд принудительный, 
преимущественно ручной, мало механизированный (при отста­
лости нашей технологии это вполне рентабельно). Средний за­
работок заключенного — 60-80 рублей в месяц (для вольных 
на подобных работах — 140 рублей). Из этого заработка 50% 
удерживается в пользу государства, а половина оставшегося — 
на оплату казенного питания, одежды и содержания. Таким об­
разом, реальный заработок заключенного — 15-20 руб. в месяц. 
Из этих денег он может потратить от 3 до 7 руб. в месяц на ла­
рек, в зависимости от режима. Стимулирование труда — отри-
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дательное, т.е. не мерами поощрения, а, в основном, различны­
ми наказаниями за уклонение от работы или невыполнение 
норм. К' тому же, эти миллионы людей изъяты из сферы нор­
мального потребления, что при постоянном дефиците товаров 
очень удобно для регулирования спроса. А товары (главным 
образом, плохие продукты), не имеющие спроса у населения, 
сбываются заключенным, которым выбирать не приходится. 
Квартир заключенным не нужно — бараки они себе сами по­
строят.

Словом, если бы вдруг объявить всеобщую амнистию, это 
вызвало бы экономическую катастрофу. Поэтому со времен 
смерти Сталина амнистий практически не было. Объявлялись 
указы, по которым почти никто не уходил — все самые массо­
вые статьи были в них оговорены. А вместо амнистии в хрущев­
ские времена было изобретено досрочное освобождение (а в 
последние годы — и условное осуждение) с принудительной 
отправкой ”на стройки народного хозяйства” или, как гово­
рится, ”на химию”. Эта категория заключенных количественно­
му учету вообще не поддается. Туда отправляют обычно мало­
срочников (до 3 лет) и определяют на самые тяжелые, низко­
оплачиваемые работы. Если до истечения своего условного сро­
ка ’’химик” допускает какое-нибудь нарушение — его отправля­
ют в лагерь отбывать весь срок (отбытое ”на химии” не засчи­
тывается) . Очень удобная форма освобождения.

Трудно сказать, дает ли Госплан прямые указания Министер­
ству внутренних дел, сколько преступников должно быть пойма­
но ежемесячно, чтобы не ослабло народное хозяйство. При на­
шем централизованном планировании это вполне допустимо. 
Думаю, однако, что дело происходит немного иначе. Откуда-то 
сверху, из самых высоких партийных инстанций спускается 
вдруг указание: усилить борьбу, скажем, с хулиганством. Не 
то что бы хулиганов стало больше обычного. Просто почему-то 
на данном этапе построения коммунизма именно это становит­
ся особенно недопустимым. И начинается всенародная кампания 
по борьбе с хулиганством. Президиум Верховного Совета изда­
ет специальный указ, в помощь несправляющейся милиции мо­
билизуется общественность, судам даются руководящие указа­
ния, повсюду лозунги: ’’НИКАКОЙ ПОЩАДЫ ХУЛИГАНАМ”, 
’’ПУСТЬ ГОРИТ ЗЕМЛЯ ПОД НОГАМИ ХУЛИГАНОВ”. Каж-
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дая область, каждый район должны посадить больше хулиганов, 
чем до ’’усиления борьбы”. Иначе как отчитаться наверх о про­
деланной работе?

А наверху, куда стекается вся эта отчетность, вдруг с него­
дованием обнаруживают, что в результате кампании число ху­
лиганов по стране резко возросло. Экий упорный этот хулиган! 
Не хочет сдаваться! И вновь указ -  о дальнейшем усилении 
борьбы с хулиганством. Вновь указание милиции, установка 
местным органам власти, разъяснение судам -  и понятие хули­
ганства начинает растягиваться как резиновое. Выругался чело­
век в сердцах — хулиганство. Поругался муж с женой -  хули­
ганство. Два школьника подрались -  хулиганство. Срока чудо­
вищные — до пяти лет! А как еще доказать усердие, показать 
усиление борьбы?

Неудержимо растет статистика хулиганства, переполнены 
тюрьмы, изнемогают суды, а молодых задорных хулиганов 
эшелонами гонят строить Братскую ГЭС или БАМ. Не дай Бог 
попасть под какую-нибудь очередную кампанию -  обязательно 
отправят на отдаленные стройки коммунизма, потому что все 
эти кампании роковым образом всегда совпадают с кампания­
ми призыва добровольцев на очередные грандиозные строй­
ки.

По принципу обратной связи, эта кампания нарастала бы до 
бесконечности — нельзя же ее остановить, пока преступность 
растет. И никогда не поступает директива ’’Ослабить борьбу”, 
а просто избирается вдруг новое правонарушение, и высокие 
партийные инстанции указывают: ’’Усилить борьбу -  например 
— с расхитителями социалистической собственности!” И все об­
легченно вздыхают: хулиганов можно, наконец, оставить в по­
кое. Число их стремительно падает, и наверху констатируют по­
беду над хулиганством. Пока наберет силу новая кампания, чи­
сло заключенных немножко снизится, потом снова резко рас­
тет.

Примерно так же в сталинское время проходили чистки и 
кампании борьбы с врагами народа. Просто теперь неудобно 
иметь миллионы политзаключенных. Гораздо спокойнее сажать 
хулиганов или расхитителей.

Так что люди, попадающие в уголовные лагеря, -  это чаще 
всего самые обыкновенные советские люди, и вполне оправда­
но судить по ним о состоянии общества в целом.
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Хочешь жить -  умей вертеться. Подкупай надзирателей, мух­
люй что-нибудь, кради сам, имей хорошие отношения с теми, кто 
поближе к пище. Иначе ноги протянешь.

Начальство крадет из лагеря все, что может. Взяточничество 
повальное — за взятку и свидание дадут, и освободят досрочно. 
Заказывают себе у нас на комбинате мебель целыми гарнитура­
ми и вывозят как отходы пиломатериалов. Дрова на отопление 
ни один не покупает, так же как и стройматериалы. И даже про­
дукты крадут. По пути от базы до миски заключенного продук­
ты тают. Что получше, начальство заберет еще до лагеря. На кух­
не разворуют повара да придурки -  те, что ”на пути к исправ­
лению”. И не только для себя, но и для своих дружков. Тоже 
раздатчик своим отложит побольше. А простому зэку, который 
честно поверил, что честный труд -  дорога к дому, остается 
какая-то бурда.

Почти все время заключенного уходит на добычу пищи. Это 
ось лагерной жизни, фактор, определяющий отношения между 
людьми. Ты — мне, я — тебе. Через надзирателей, вольнонаем­
ных, шоферов приезжающих за мебелью машин можно было 
купить все: водку, чай, наркотики.

И если учесть, что через такую мясорубку проходят миллио­
ны людей, то невольно возникает вопрос: чего же хочет власть 
от своего народа? Какими она стремится сделать своих граждан?

Судя по установленным критериям ’’исправления” , образцом 
советского человека является тот, кто готов гнуться, куда на­
гнут. Доносить, исполнять полицейские функции, говорить, что 
велят, и при этом сиять от радости.

Разве в лагерях приучают к честной жизни? Напротив, чест­
ный человек умрет там с голоду. Приучают воровать, только не 
попадаться. Вот типичный эпизод. Дежурный офицер уговарива­
ется с зэком, чтобы тот украл для него электродрель из цехо­
вого инструмента. Обещает принести десять пачек чая (по ла­
герным ценам это десять рублей). Заключенный выполняет 
свою часть уговора — крадет дрель и незаметно для мастера вы­
носит к вахте. Тот — проносит ее через КПП домой, а чай не при­
носит. Скандал: зэк требует чай и в конце концов раскрывает 
все дело начальству. И что же? Офицеру поставлено на вид ”за 
недозволенный способ приобретения инструмента” . Заключенно­
му — 15 суток карцера ”за воровство” .
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Идет сознательное и планомерное развращение народа.
И так 60 лет — наиболее честный элемент в народе истребля­

ется физически, а развращенность поощряется. В сущности, то 
же самое происходит и на воле. Заработки нищенские, и все 
крадут с производства, что могут. Что же — власти этого не зна­
ют? Знают. И это им даже выгодно. Тот, кто крадет, не чув­
ствует себя вправе требовать. А если и осмелится, так очень 
легко посадить его за воровство. Все виноваты.

Я много раз пытался объяснить эту нехитрую истину своим 
солагерникам, но никогда не имел успеха. Все они настроены 
крайне враждебно к существующей власти, и слово ’’комму­
нист” — худшее ругательство, за такое оскорбление кидаются 
в драку. Ко мне — как к открытому противнику власти — от­
носились с огромным уважением, но понять не могли, как это 
они, обкрадывая государство, нанося ему ущерб, тем не менее 
являются его основной опорой. Были и такие, что всерьез счита­
ли себя борцами против режима.

Один так даже обижался, что я не признаю его за своего. 
Он обокрал избирательный участок накануне выборов и очень 
этим гордился. В том-то и вся штука, что, пока люди не научат­
ся требовать то, что им принадлежит по праву, никакая револю­
ция их не освободит. А когда научатся — революции уже не по­
требуется. Нет, не верю я в революции, не верю в насильствен­
ное спасение.

Легко представить себе, что произошло бы в этой стране в 
случае революции: всеобщее воровство, разруха, резня и в каж­
дом районе — своя банда, свой ’’пахан” . А пассивное, террори­
зируемое большинство охотно подчинилось бы любой твердой 
власти, т.е. новой диктатуре.

Произвол в лагере творился чудовищный. Работать заставля­
ли практически без выходных — дай Бог, один день в месяц да­
вался на отдых. Почти каждую субботу перед строем зачиты­
вался приказ об объявлении воскресенья рабочим днем в связи 
с невыполнением плана. Техника безопасности существовала 
только на бумаге, и кроме сознательных мастырщиков еще 
многие оставались без рук из-за этого. На моем станке за не­
сколько месяцев покалечилось три человека, и никто не хотел 
идти на нем работать.
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Меня туда послали в наказание, чтобы приморить. Пользу­
ясь своей репутацией ’’грамотного”, я довольно скоро стал учить 
всех писать жалобы. Сначала это восприняли недоверчиво -  ’’во­
рон ворону глаз не выклюет” . Но совершенно неожиданно я 
выиграл очень важное для всех дело, а именно: право получе­
ния свиданий.

По закону нам полагалось два длительных (до трех суток) 
свидания в год, но начальство рассматривало это не как право, 
а как поощрение. Практически свидания получали только 
’’вставшие на путь исправления” . Остальным отвечали, что они 
плохо себя ведут и свидания не заслужили. Собрав десятка два 
таких фактов, я начал писать во все концы, сначала, конечно, 
без результата. Однако мне удалось уговорить человек 200 на­
писать такие же жалобы, и это вдруг сработало: приехал полков­
ник из главного управления, распорядился свидания дать -  но 
получили только те, кто жаловался. Тут ко мне выстроилась 
очередь, и я не успевал писать всем -  стал просто пускать по ру­
кам образец.

Другой,раз парня избили на вахте надзиратели в присутствии 
пьяного офицера. По счастью, оказалось несколько свидетелей 
этого происшествия, да и сам парень исхитрился незаметно пе­
репачкать кровью постановление, по которому его тащили в 
карцер. Это дело заняло месяца два, но все-таки офицера нака­
зали -  объявили выговор. Другого парня в наказание за то, 
что не стриг волосы -  тайно растил, ожидая свидания с женой, 
постригли перед строем издевательски: выстригли полосу по­
середине. Я посоветовал ему не стричь остальное и оставаться 
в таком виде хотя бы месяц. Действительно, недели через три 
приехал по его жалобе какой-то чин из управления и, убедив­
шись в обо снов анности жалобы, тоже наказал виновного. Да 
мало ли удивительных дел прошло через мои руки, пока, нако­
нец, начальство сообразило, откуда ветер дует.

Станок, на который меня загнали работать в наказание за 
жалобы, стоял в холодном, неотапливавшемся цеху. Зимой да­
же подойти к нему было страшно — так и веяло от него холо­
дом, а руки, если притронуться, тут же прилипали на морозе, и 
оторвать их уже можно было только с кожей. Открытые, ничем 
не защищенные ножи вращались при работе с бешеной ско­
ростью прямо рядом с руками, и если доска попадалась тресну-
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тая или с сучком, то правая рука сразу же соскальзывала под 
ножи. Вдобавок, нормы были искусственно завышены, и хоть 
целый день вкалывай — не сделаешь.

Расчет был у начальства простой: откажусь работать — нач­
нут морить по карцерам за отказ, стану работать — за невыпол­
нение нормы. Проработав таким образом месяц и увидев, что 
выхода нет, я объявил голодовку. Начальство решило мою го­
лодовку игнорировать, и я проголодал 26 дней. Каждый день 
от меня требовали, чтобы я шел на работу: мы, дескать, не зна­
ем, голодаешь ты или нет. Я, естественно, отказывался. На 
17-й день меня посадили в карцер за отказ от работы.

Холода стояли жуткие — был ноябрь. В карцере практически 
не топили, и стена камеры была покрыта льдом. Было нас в ка­
мере одиннадцать человек. Так друг друга и грели, сжавшись в 
кучу. Только ночью можно было слегка согреться — на ночь да­
вали деревянные щиты и телогрейки. Еле-еле умещались мы на 
щите, лежа на боку, а поворачивались уж все разом, по коман­
де. Хорошо еще, удавалось доставать махорку. У уголовников 
это дело поставлено надежно. Если твой друг сидит в карцере — 
как хочешь, а исхитрись передать ему покурить, иногда и поесть.

Надо отдать им должное, люди они отчаянные. Карцер стоял 
в запретке, окутанный колючей проволокой и сигнализацией, 
но каждый вечер перед отбоем кто-нибудь лез из зоны, незамет­
но рвал проволоку, пробирался к окну и в щель между решет­
ками передавал курево. Если попадался, тут же сажали его са­
мого, и лез следующий. Позже, выйдя из карцера, я тоже прини­
мал участие в этих рейдах, и дело это, должен сказать, очень 
опасное. Стрелок с вышки может подумать, что ты пытаешься 
бежать из лагеря, и открыть стрельбу. А сделать все незаметно — 
ужасно трудно: запретка освещена прожекторами, кругом вся­
кие сигнальные провода, тоненькие, как паутина, и колючая 
проволока цепляется за одежду.

Иногда, правда, удавалось подкупить охранника или раздат­
чика пищи, и тогда было легче. А без махорки было бы совсем 
худо, особенно мне с такой длительной голодовкой. Как назло, 
организм у меня был крепкий, и я даже сознания не потерял ни 
разу, чтоб врача можно было вызвать.

На двадцать шестой день кончился мой карцерный срок (да­
вали мне восемь суток), вышел я на порог, но от свежего возду-
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ха, видно, закружилась голова, в глазах потемнело, и я сполз по 
стенке на пол в коридоре. *

Долго спорило начальство, что со мной делать. Врач наотрез 
отказывалась взять меня в больницу -  я же не больной, а голо- 
довщик, все равно что членовредитель. Но и дежурный по лаге­
рю офицер не хотел брать меня в зону — вдруг сдохну? Так сто­
яли они надо мной и спорили. Я уже вполне пришел в себя, мог 
бы подняться, но решил ни за что не вставать. Лежал на пороге 
и думал: ’’Пусть себе спорят. Хуже мне уже не будет” . А что 
мне было делать, сколько еще голодать? Наконец, дежурный 
офицер взял верх в споре, и меня отнесли в санчасть.

Этот офицер вообще был ко мне как-то расположен — удив­
ляло его, как это я осмелился воевать с властью. По вечерам, в 
свое дежурство, обычно под хмельком, он находил меня где-ни­
будь в зоне и приставал с уговорами:

-  Слушай, Буковский, что ты с ними связался? Нашел с кем 
воевать! Они же тебя просто убьют. Что придумал — против вла­
сти идти. Застрелят из-за угла и все. Это же бандиты.

И дальше принимался рассказывать, как был на фронте и ка­
кие видел зверства.

Говорил он все это безо всякой задней мысли, вовсе не с тем, 
чтоб напугать меня или ’’перевоспитать” , а просто по доброте ду­
шевной. Да и от удивления тоже. Я был первый политзаключен­
ный, какого он видел, и это ему было в диковинку.

Видимо, то же удивление испытывало все наше начальство, 
как и мои солагерники. Кражи, разбой, убийства -  все это бы­
ло привычно для них. Еще если бы за деньги, но чтобы так вот 
просто, ни за что, ни про что, — это им понять было трудно. На­
верно, потому на старую работу больше не гнали — черт его зна­
ет, этого политического, возьмет да и сдохнет еще с голода. При­
шел в санчасть зам. начальника лагеря, и мы с ним долго торго­
вались, на какую работу я пойду, а на какую -  нет. Сторгова­
лись на одной работе, в теплом цеху, офанеровщиком кромки 
крышек стола. Работа была для ’’исправившихся” -  четыре 
часа от силы, и норма сделана. Жалко ему было, но уступил.

С тех пор оставили они меня в покое, хоть жалобы я писать 
продолжал по-прежнему. Под конец срока только приезжали из 
управления уговаривать меня:
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-  Брось, не пиши ты им больше жалоб. Что они тебе? Ты -  
политический, они -  уголовники. Да и освобождаться уже ско­
ро.

К тому времени у меня был здоровый уголовный коллектив 
постоянных жалобщиков -  человек тридцать. Они же мне нахо­
дили каждый еще человек по десять, а то и больше, и в общей 
сложности ежедневно из лагеря уходило жалоб по 400. Постепен­
но мои ребятки так втянулись в это дело, что научились о зако­
нах спорить не хуже Вольпина. Писали почти без моей помощи. 
Добились мы со временем и выходных дней, как положено, 
только уже не жалобами, а забастовками. Просто перестали хо­
дить в эти дни на работу и все. Сначала сажали нас за это по кар­
церам, судить грозились за саботаж, но потом смирились. Если 
и приходилось работать в воскресенье, то стали давать отгулы в 
конце месяца.

Только КГБ не унимался. Все эти истории с жалобами их 
интересовали мало, а норовили они поймать меня на каком-ни­
будь неосторожном высказывании и добавить срок. Все время 
подсылали ко мне своих агентов. Большинство их сами мне 
признавались в этом и предлагали свою помощь, но были и та­
кие, что изо всех сил работали на своих хозяев. Примерно раз 
в месяц приезжал некий Николай Иванович, куратор от КГБ, 
и вызывал свою агентуру на вахту, якобы к цензору насчет пи­
сем. В лагере — все равно что на коммунальной кухне, как ни 
прячься — все видно, и эту его агентуру каждый знал.

— Опять твой приехал, из КГБ, — сообщали мне доверитель­
но. — Вызывал таких-то и таких-то.

Однажды я уже думал, что все пропало. Не выбраться. 
Вскрылось вдруг, что в лагере готовится очередной бунт против 
произвола ’’вставших на путь исправления” . Сделали повальный 
обыск в бараках и на производстве, нашли кучу самодельных 
ножей, металлических прутьев и прочей утвари. Человек 50 
блатных забрали в тюрьму, на следствие. Никто не знал, кого 
объявят зачинщиком. Тут-то КГБ и постарался: нашел двух по­
донков, которые по их приказу стали давать показания на ме­
ня как на главного организатора. Я же ничего не знал, и мне в 
голову даже не приходило, что меня могут заподозрить в такой 
глупости.
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Дело было к вечеру, я сидел в бараке, читал, как вдруг ме­
ня вызвали на вахту. Не подозревая ничего худого, я пошел, а 
по дороге встретил несколько группок блатных, толковавших 
о ходе следствия.

-  Что, и тебя к следователю? — спросили они.
-  Не знаю. Сказали — на вахту. Да нет, наверно, еще за чем- 

нибудь.
Однако вызывал меня, действительно, следователь. У него 

уже сидели оба эти подонка и теперь, нагло глядя мне в лицо, 
стали давать против меня показания. Чего только они не врали! 
Будто я приходил в их барак, и они слышали, как я объяснял 
весь план бунта каким-то людям, теперь уже находившимся в 
тюрьме, под следствием по этому делу. Получалось у них, что я 
самый главный идейный вдохновитель и организатор заговора. 
И как я ни доказывал, что никогда не был в том самом бараке, 
не знал тех людей, да и этих двоих впервые вижу, — ничего не 
помогало. Их двое — я один. А двух свидетелей больше чем до­
статочно, чтобы упечь человека под расстрел. Ну, в крайнем 
случае, на 15 лет особого режима.

Вышел я от следователя как убитый. Все, крышка. Ясно бы­
ло, что это работа КГБ. Не могли в Москве расправиться — здесь 
добить решили. Пятнадцать лет -  вся жизнь к черту, ни за что, ни 
про что.

По дороге в барак опять встретил блатных.
-  Ну, что? Следователь?
Я рассказал все как было. Объяснил свою догадку насчет 

КГБ.
-  Постой, а какие эти двое? А, из шестого барака...
-  Да ты не горюй, что-нибудь придумаем.
Что они могут придумать? Будто обухом по голове была для 

меня вся эта история. В каком-то полузабытьи пошел я в барак 
и лег на нары. Гул голосов, шарканье ног по полу — все словно 
сквозь туман. Что я им сделал, этим подонкам? Никогда не ви­
дал даже. Это было последнее, что мелькнуло в голове, и я про­
валился куда-то, как в погреб.

Проснулся только утром, с головной болью, будто с по­
хмелья. Машинально оделся, пошел на поверку, в столовую, на 
работу — ничего кругом не вижу, как в сумерках. Только в го­
лове словно сверчок свиристит.
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К вечеру, возвращаясь с работы, опять повстречал вчерашних 
ребят, что расспрашивали меня после следователя.

— А, привет! Чего невеселый? Видал, как твои свидетели с 
утра на вахту ломанулись — отказываться от показаний? Как 
лоси!

Оказалось, ночью поймали их блатные где-то на производстве, 
в ночную смену. Что уж там с ними делали, не знаю. Что можно 
сделать с человеком, чтобы он чуть свет побежал сломя голову 
отказываться ото всех своих показаний?

Так эта история и кончилась для меня ничем. Пронесло сто­
роной. Через полгода был суд в зоне. Осудили каких-то четве­
рых ребят: одного -  к 14 годам, двоих -  к 12, четвертого -  
к 10 особого.

А года через полтора, когда один из моих лжесвидетелей уже 
освободился, пришло известие, что его убили. Так часто бывало: 
освободится какой-нибудь шибко ’’исправившийся” , и через не­
которое время приезжает вдруг следователь узнавать, с кем он 
враждовал да кто ему мстить собирался. Что ж тут узнаешь, 
если он пол-лагеря продал? Обычно на вечерней поверке объяв­
ляли: кто знал такого-то, завтра с утра зайти в оперчасть. Чаще 
всего дорогой из лагеря и убивали -  сбрасывали под поезд или 
резали. А если здорово насолил кому, то и дома находили.

Второй должен был освобождаться со мной в один день. Надо 
же быть такому совпадению. И чем ближе к этой дате, тем то­
скливее он на меня поглядывал издали. Не ждал он свободы, не 
радовался ее приближению. Ладно, не гляди, не трону. Хватит с 
тебя и этих переживаний.

Русского человека трудно удивить пьянством — спокон ве­
ку на Руси было ’’веселие пити” и жить без того не могли. Но то, 
что происходит сейчас, даже пьянством не назовешь -  какой-то 
повальный алкоголизм. Водка дорожает, и нормальным стало 
употребление тройного одеколона, денатурата, всяких лосьонов 
и туалетной воды. Более того, все стали знатоками химии и не 
только ухитряются из почти любых продуктов гнать самогонку, 
но, добавляя всякие реагенты, помешивая, взбалтывая или по­
догревая, умудряются получить спирт из тормозной жидкости, 
клея БФ, политуры, лаков, желудочных капель, зубного поро­
шка и т.п. Рассказывали мне даже, что солдаты на Дальнем Во-
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стоке придумали способ пьянеть от сапожного гуталина: мажут 
его на хлеб и ставят на солнце. Когда хлеб пропитается, гуталин 
счищают, а хлеб едят. Что уж за жидкость вытягивается таким 
образом из гуталина, понять трудно. Известно только, что пья­
неют, поев этого хлеба.

Алкоголизм распространяется в геометрической прогрессии, 
и государство справедливо видит в нем угрозу: экономический 
ущерб от него огромен. Для алкоголиков построены тысячи ре­
зерваций, где режим почти что равен лагерному — принудитель­
ный труд, наказание голодом и прочие атрибуты ’’воспитания” — 
да плюс принудительное лечение. Естественно, в этих ’’профи­
лакториях” любыми средствами добьюается спиртное — и под­
купом охраны, и ’’химией” . В сущности, разве что из кирпича 
нельзя выгнать самогонку.

Но все это бледнеет по сравнению с лагерным пьянством. 
2000 человеческих душ, зажатых колючей проволокой на клочке 
земли в 0,5 кв.км, жаждут забалдеть. Конечно, лак, политура, 
краска крадутся со складов неудержимо. Но это -  роскошь. 
Пьют ацетон. Болеют потом, но пьют. Пьют неразбавленную 
краску, глотают любые таблетки.

-  Нам что водка, что пулемет. Лишь бы с ног валило!
Один чудак умудрился выпить жидкость от мозолей. Язык 

и гортань у него от этого облезли, он сдирал с них кожу целыми 
кусками, но был счастлив.

Кто курит ’’дурь” или колет наркотики, изредка добываемые 
через охрану, — по лагерным понятиям даже наркоманом не счи­
тается. Наркоман — кто уже не может жить без иглы. За неиме­
нием настоящих наркотиков выжигают какие-то желудочные 
капли — жуткое черное вещество — и полученную жидкость ко­
лют в вены. И это еще счастливчики. С отчаяния колют просто 
воду или даже воздух. Никогда бы не поверил, если бы не видел 
своими глазами, что человек, вогнавший в вену кубик воздуха, 
останется жив.

Самое любопытное, что с лагерной точки зрения все это от­
нюдь не предосудительно. Напротив, колоть и глотать всю эту 
дрянь считается молодечеством, особым шиком. Бывало, и уми­
рал кто-нибудь от такого шика, и тогда о нем говорили уважи­
тельно : ”Умер на игле” .

296



Но, конечно, самым распространенным возбуждающим сред­
ством в лагере является чифир. Нелегальная торговля чаем в ла­
герях приобрела фантастические размеры и составляла сущест­
венную долю доходов надзирателей. Обычная цена -  рубль за 
пачку (государственная цена -  38 коп.). 10 пачек -  10 рублей, 
шесть двадцать чистого дохода за один пронос. Иногда и больше, 
в зависимости от ситуации. Во Владимирской тюрьме цена была 
3 рубля за пачку — 26 руб. 20 коп. прибыли за раз. Какой над­
зиратель устоит?

Власти отчаянно боролись с торговлей чаем лет тридцать. Пой­
манных на этом надзирателей выгоняли с работы, штрафовали, 
судить пытались, а заключенных, пойманных с чаем, сажали в 
карцера, в ПКТ, переводили в тюрьмы — все напрасно. Те же 
конвойные солдаты с собаками и автоматами, которые так тор­
жественно ведут колонну зэков, — посадив их в воронок, вагон 
или камеру, первым делом спрашивают:

-  Чай нужен? -  И начинается торговля: за деньги, хорошую 
одежду и прочие услуги.

Украсть ли инструмент, сделать ли по заказу хорошую мебель 
начальнику — чай, водка, наркотики. Хороший начальник 
лагеря, ’’хозяин”, знает: если нужно ему перевыполнить план, 
срочно отремонтировать сломанное оборудование -  словом, ка­
кое-то героическое усилие от зэков, — никакое принуждение, 
расправы и карцера не помогут. Есть только одно средство — 
чай.

А где торговля — там особые отношения, зависимость, шан­
таж. Ведь если попадутся, зэку — карцер, надзирателю — тюрьма. 
Принес чаю — значит, и письмо отправит. По письму родня зэка 
пришлет денег на нужный адрес: половина — надзирателю, поло­
вина — зэку. И идет эта карусель в масштабах всей страны.

Зэки варят чай в тайге на лесоповале — на костерочке, в ба­
раке -  на самодельном кипятильнике, воткнув его в провода, а 
то и просто на патроне от лампочки, засунув его в банку с водой. 
Надзиратели чифирят солидно у себя, в тепло натопленной 
надзорной комнате. И чай тот же. Сами принесли зэкам, сами же 
во время обыска и отняли — ”не положено”.

Да и вообще-то нет разницы между уголовными и надзирате­
лями. Только что форма, а переодень их — и не отличишь. Жар­
гон тот же, манеры, понятия, психология — все то же. Это один 
уголовный мир, все связано неразрывной цепью.
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-  Старшой, пусти на минутку вон к тем фуцманам, — просит 
конвойного в вагонзаке какой-нибудь урка, -  из крытки иду, 
совсем отощал, а у них там кешера богатые.

И тот пускает урку пограбить новичков в соседний отсек, зна­
ет, что и ему перепадет часть добычи.

У нас в лагере на мебельной фабрике существовало целое 
подпольное производство. Четверо заключенных, работавших на 
разных станках, тайком делали всякие дефицитные поделки: 
точили шахматы, палки для штор и т.п., а два надзирателя все 
это выносили и продавали на черном рынке. Зэкам — чай, водка, 
еда; надзирателям—деньги.

Не только надзиратели, но и вольнонаемные — мастера на фаб­
рике, медсестры, учителя лагерной школы -  заняты в этих тор­
говых операциях.

Лагерная школа — явление довольно забавное. По советским 
законам, среднее образование обязательно, и те из заключенных, 
кто его не имеет, независимо от возраста принуждаются к 
ученью в свободное от работы время. Средства принуждения 
обычные — карцер, лишение посылки или свидания. Конечно, 
обучение в такой школе — скорее условность, исполнение по­
винности, чем приобретение знаний. Особенно для людей пожи­
лых, которые, устав от работы, просто дремлют на занятиях.

Молодые ребята ходят в школу развлечься, поглядеть на 
учителей — в основном, женщин. Онанируют прямо на уроке, 
сидя за партой, практически на глазах у учительницы. Других 
женщин в лагере не увидишь, и каждый мечтает завести роман с 
учительницами, чаще всего — женами офицеров. До сожительст­
ва, по лагерным условиям, дойти не может, зато счастливчики 
получают сразу все удовольствия. Любвеобильные офицерские 
жены и чая принесут тайком, и водки, и письмо всегда отправят. 
Им тоже скучно в тесном офицерском поселке, расположенном 
обычно рядом с лагерем, вдали от больших населенных пунктов. 
Развлечений никаких, даже кино нет. Все один и тот же круг 
знакомых — сослуживцев мужа, к которым и в гости-то идти 
неохота, надоели друг другу до смерти. Одна надежда -  завести 
роман в лагере, с зэком помоложе. Разумеется, избраннику 
завидует весь лагерь, и он ходит гоголем — первый парень на
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деревне. А мужья, не скрываясь, ревнуют, жестоко преследуют 
’’соперников”, гноят их по карцерам, даже физической распра­
вой не брезгуют.

Наш замполит, капитан Сазонов, -  типичный замполит, ту­
пой, обрюзгший, с красной бычьей шеей и глазами навыкате, — 
был особенно ревнив. Наверно, считал, что жена замполита — все 
равно что жена Цезаря и должна быть вне подозрений. Сам 
провожал ее из школы и в школу каждый день. Заглядывал в 
класс по нескольку раз за урок, а в перерывах между заняти­
ями важно прогуливался по коридору. А она — молоденькая, 
хрупкая, изящная, совсем ему не пара, и странно было увидеть 
их шествующими под руку через весь лагерь. Казалось, он чув­
ствовал своей спиной похотливые взгляды двух тысяч изголо­
давшихся зэков и злобно посматривал по сторонам. Буквально 
все лагерное население высыпало из бараков поглядеть на нее, 
отпустить им вслед, сплюнув, сальную шуточку. Как ты им 
запретишь глядеть? Весь лагерь в карцер не загонишь, хоть ты 
и замполит.

Разумеется, жена Сазонова была предметом вожделений всего 
лагеря. В ее класс записалось 60 учеников, самые молодые и 
отчаянные. Не хватало помещений, прекратили прием, и даже 
драки случались между претендентами. Один молодой парень 
достал на фабрике дрель, залез под пол школы и, просверлив 
дырку в полу класса, наслаждался открывшимся видом. Дру­
гой придумал класть зеркальце на носок ботинка и выдвигал 
ногу в проход, когда она ходила по классу. Она, конечно, знала, 
какое возбуждение вызывает у лагеря, стеснялась, поминутно 
краснела, однако никого не выделяла особо. Приз оставался не 
завоеванным, пока на сцене не появился молодой, румяный, 
дерзкий вор по кличке Фома. Весь лагерь, затаив дыхание, 
следил за их романом, сотни добровольцев наблюдали за пере­
движениями Сазонова и сообщали влюбленным о приближении 
опасности. Все ждали — что будет?

Ну, нашлись ’’доброжелатели”, сообщили об этом и Сазоно­
ву. Он вызвал Фому к себе в кабинет, долго молча глядел на 
него своими белесыми глазами, но в карцер не посадил, как все 
ожидали, а сказал только:

— Чтобы духу твоего в школе больше не было!
И стал с тех пор еще внимательнее следить за женой.

299



— Фома! — кричали зэки каждый раз, как видели их идущи­
ми под руку. — Твою невесту уводят!

— Да ладно... -  криво усмехался Фома. У Сазонова же шея на­
ливалась кровью, раздувалась, словно клобук у кобры.

Наконец, застукал их Сазонов. В перерыве между занятиями 
они мирно беседовали, сидя рядышком над раскрытым учебни­
ком математики. Как уж его проглядели добровольные стражи 
— не знаю.

— Сгною! Приморю! Три месяца ПКТ!
Все три месяца по вечерам приходил Сазонов в ПКТ посмот­

реть на своего обидчика. Отпирал первую дверь, оставляя закры­
той вторую, решетчатую, и глядел в полумрак камеры.

— Смотри, Фома, сгною. Живым не выйдешь.
— Все равно я твою Аду вы..., освобожусь и вы..., — бодро от­

вечал Фома, хотя вид у него был уже не такой молодецкий. Ис­
чез румянец, пожелтело, осунулось лицо, и только голос звучал 
дерзко. Тем только и жив был, что ночью пробирались дружки 
под окно и передавали ему поесть, сколько успевали.

Спасся он тем, что сроку оставалось мало -  освободился. И 
долго еще жили легенды в лагере о дерзком Фоме. Лагерная 
молва утверждала, что он-таки вы...л жену Сазонова. Даже оче­
видцы находились.

А так , кроме учительниц не было больше женщин в лагере. 
Процветал гомосексуализм, и пассивные гомосексуалисты 
имели женские прозвища — Машка, Любка, Катька. Уголовная 
традиция в этом смысле на удивление нелогична: быть актив­
ным гомосексуалистом -  молодечество, пассивным -  позор. С 
ними рядом не полагалось есть за столом, и они обычно садились 
в столовой в углу, отдельно. Да и посуда у них была специаль­
ная, чтобы, не дай Бог, не перепутать, — сбоку на краю миски 
пробита дырочка. Даже брать у них из рук ничего не полагалось.

Большая часть этих отверженных становилась ими отнюдь не 
добровольно. Чаще всего,проигравшись в карты, они вынужде­
ны были расплачиваться натурой, а уж потом любой, кому не 
лень, принуждал их к совокуплению -  лагерный закон их не ох­
раняет. Сколько хороших ребят так-то вот искалечили -  сосчи­
тать трудно. В зоне их было процентов 10.
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Да что там гомосексуалисты! Забрела однажды в лагерь коза. 
Как уж она прошла через вахту — неизвестно. Должно быть, за 
въезжавшим грузовиком. Затащили ее зэки куда-то в подвал 
на фабрике и коллективно использовали. Потом надели на рог 
пайку хлеба в качестве платы и выгнали к воротам. Хозяева 
козы, здоровый красномордый мужик, сам бывший зэк, посе­
лившийся после освобождения рядом с лагерем, и его жена, -  
увидели свою кормилицу в таком непристойном виде, когда 
солдаты выпустили ее за ворота. Хохот, мат, крики. Зэки повы­
лезли на крыши цехов, охранники высыпали с вахты...

— Иван! — кричит мужику жена сквозь слезы. -  Зарежь ко­
зу! Видишь, зэки над ней насмеялись.

— Молчи, дура! — отвечает Иван. — Ишь, чего придумала — ре­
зать. Я тебя десять лет е.., не режу.

Вызов к куму -  это всегда плохо. За хорошим не позовут. 
Или в карцер посадит, или грозить, запугивать примется. А то 
и вовсе новое дело мотать собирается, новый срок.

-  У вас есть родственники за границей? — спросил меня кум, 
вызвав к себе в кабинет.

Не понять, куда клонит. Зачем ему мои родственники?
— Нет, нету. Друзья есть.
-  Друзья? Это те что ли, с которыми вы занимались антисо­

ветской деятельностью?
Не хватало еще, чтобы лагерный кум вел со мною полити­

ческие беседы. Что ему от меня надо?
-  Я не обвиняюсь в антисоветской деятельности.
Оказалось, однако, что причиной вызова была посылка,

пришедшая вдруг на мое имя из Америки. Отправитель — какая- 
то Анна Дэнис из Калифорнии. Имя совершенно мне не знако­
мое.

-  Скажите, вы отказьюаетесь взять посылку?
Ничего себе формулировка вопроса. А почему я должен отка­

зываться? И потом: что в посылке?
-  Посылку мы вам пока не будем показывать. Сначала от­

ветьте, вы отказываетесь или нет?
— Нет, не отказываюсь.
— Ах, вот как! Ну, что же, вручить посылку я вам обязан, но 

буду вынужден объявить всем в лагере, что вы платный агент
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империализма. Кроме того, мы не можем отдать ее сейчас вам на 
руки — в ней присланы вещи вольного образца. Будет лежать до 
конца срока на складе. И засчитывается как очередная. Значит, 
больше в эти пол го да вам посылок не положено.

Так пришла ко мне первая весточка из свободного мира — 
теплая одежда от не знакомой мне Анны Дэнис. Ну что ж, пускай 
я буду агентом империализма, пусть эти вещи лежат на складе 
безо всякой пользы, но я никогда не обижу отказом человека, 
символически выразившего мне симпатию. И лагерный кум за­
писал в карточку: ’’Посылка с вещами неположенного образца 
от Анны Денисовны из Калифорнии” .

Впрочем, строго говоря, это не было первой весточкой сво­
бодного мира. У меня ведь был радиоприемник, прекраснейший 
приемник, какого не купишь ни в одном магазине Москвы.

Петр Яковлевич был на три года младше меня, но все в ла­
гере звали его не иначе, как по имени-отчеству. До ареста в сво­
ем родном Воронеже он был известен как ’’золотой” карман­
ник, о воровских его подвигах ходили легенды. С поразительной 
точностью мог он сказать, войдя в автобус или просто в толпе 
на улице, у кого есть деньги, сколько примерно и где они спря­
таны. И случая не было, чтоб не смог их вытащить. Попался он 
первый раз, получил четыре года.

Внешне, однако, он совсем не был похож на карманного во­
ра — необычайно серьезный, солидный, в очках с толстой опра­
вой, он напоминал скорее разночинца прошлого века — не то 
Добролюбова, не то Писарева. Встретившись где-нибудь на сво­
боде, я принял бы его за молодого научного работника, погло­
щенного своими исследованиями. Был он нетороплив, рассуди­
телен, и уж если говорил что-то — это было окончательно, весо­
мо, не с бухты-барахты. Кроме своей основной, карманной 
профессии он еще был прекрасный радиотехник и после осво­
бождения собирался целиком перейти на эту вторую специаль­
ность.

— А как же карман? — изумлялись жулики. -  Завязал что 
ли?

— Все, этим я больше не занимаюсь, — солидно отвечал Петр 
Яковлевич. — Этими делами можно пробавляться до первого 
ареста. Потом уже бессмысленно — менты тебя знают, следят,
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стараются любое дело пришить и через пару недель опять поса­
дят. Бесполезно.

Его-то я и попросил сделать мне такой коротковолновый 
приемник. Все необходимые детали удалось заказать одному 
вольняшке, ’’гонцу”, носившему в зону чай. Дело устроилось 
в две недели. Я очень спешил, подгонял Петра Яковлевича, и 
он недовольно морщился. Спешить было не в его характере. 
Делать так уж делать. Основательно.

И, действительно, приемник вышел на славу. Все ловил: и 
Би-Би-Си, и ’’Голос Америки” , и ’’Свободу” , и ’’Немецкую вол­
ну”, и даже радио Монте-Карло. Только Москву не принимал. 
Как уж Петр Яковлевич ухитрился исключить Москву, понять 
не могу.

Приемник стоял в школе, в одной из комнат для хранения 
школьного оборудования, замаскированный под какой-то фи­
зический прибор на случай обыска. Завхоз школы, заключен­
ный, проводил меня незаметно в эту комнату по вечерам, и 
там начиналась для меня совершенно иная жизнь. Я вновь 
был со своими друзьями, переживал их аресты, был вместе с 
ними на Красной площади, протестуя против оккупации Чехо­
словакии, писал с ними письма протеста.

68-й год был кульминацией. Казалось, еще немного -  и 
власти отступят, откажутся от саморазрушительного упрям­
ства. Слишком оно становилось опасно: подобно цепной реак­
ции, репрессии втягивали в движение все больше и больше лю­
дей. Целые народы грозили прийти в движение, и это ставило 
под угрозу уже само существование последней колониальной 
империи. Вопрос о том, являемся ли мы гражданами или поддан­
ными, оказался решающим и для национальных проблем.

Гражданин обладает своими правами от рождения. Поддан­
ный наделен ими с высочайшего соизволения. Но ведь быть ук­
раинцем, русским или евреем -  это тоже природное право. Го­
сударство внутри граждан — и только оно — определяет, каким 
будет государство внешнее.

Советские власти не имели выхода. Как бы глупо, опасно и 
даже самоубийственно ни было их упрямство, признать сувере­
нитет этих внутренних государств в человеке означало бы конец 
социалистической системы, а признать суверенитет отдельных 
наций — конец империи. Слишком хорошо понимали власти,
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что невозможен социализм с человеческим лицом. Послав танки 
в Прагу, они фактически посылали танки в Киев и Вильнюс, на 
Кавказ и в Среднюю Азию. Более того — в Москву.

Войска Варшавского блока были посланы разрушить мой за­
мок и были наголову разгромлены семью людьми на Красной 
площади. На Лобном месте, где в старину казнили разбойников, 
состоялась публичная казнь социализма, и мне чуть не до слез 
жалко было, что не удалось принять в этом участие. Зато пора­
довался, что там был Вадик Делоне. Все-таки устоял парень по­
сле нашего суда, осилил себя.

Вечерами, перед отбоем, когда я, прослушав очередную пере­
дачу, возвращался опять в свой лагерь и брел вдоль освещенных 
прожекторами рядов колючей проволоки, меня не покидало 
удивительное чувство свободы, легкости и силы.

Трусливо молчали премьер-министры и президенты, предпо­
читая обедать в теплой дружественной обстановке с Брежневы­
ми и Гусаками, позорно молчала ООН, несмотря на потоки об­
ращений моих друзей, — предпочитала толковать о Родезии.

— Задавят их, — рассудительно говорил Петр Яковлевич, по­
правляя очки. — Куда им против такой силы? Лучше бы сидели 
тихо, не рыпались.

— Вот видишь, — говорил, встречая меня, пьяненький капи­
тан. — Разве можно идти против власти? Они тебя просто убьют, 
помяни мое слово. Пристрелят и все.

А по заводам и фабрикам, как водится, шли собрания трудя­
щихся, единодушно одобряющие ввод войск в Чехословакию. 
Газеты печатали письма доярок, оленеводов, учителей и стале­
варов, писателей и академиков. Ивее — от Президента США и 
Генерального секретаря ООН до последнего надзирателя в ла­
гере — преклоняли головы перед грубой силой.

Нет, не я был в концлагере, а они, сами выбрав несвободу.

Освобождался я из карцера. После истории с посылкой зам­
полит Сазонов люто меня возненавидел. За весь свой срок я ни 
разу не был на политзанятиях, и все уже привыкли к этому, вро­
де бы как к должному. Знал об этом и Сазонов, но только ме­
сяца за три до моего освобождения вознамерился вдруг заста­
вить меня посещать их. Вернее, просто решил использовать это 
как предлог для наказаний.

304



Я, разумеется, уперся: с какой стати я должен ходить в вашу 
церковь, если не верю в вашего Бога? Да и по закону полит­
занятия не являются обязательными.

И пошли карцера один за другим, аж в глазах зарябило.
— Хоть напоследок тебя приморю, — пообещал Сазонов. Он 

верно рассчитал, что времени осталось мало и я никак не успею 
ему досадить.

Под самый конец дал он мне 15 суток, хоть сроку всего оста­
валось семь дней, — больно озлобился. Так и остался я должен 
хозяину восемь суток. Ладно, следующий раз досижу.

С трудом уговорил дежурного офицера, чтоб разрешил хоть 
на часок подняться в зону перед освобождением — помыться 
после карцера да попрощаться с ребятами.

Самое худшее наказание — выгнать на волю прямо из кар­
цера. Грязища в карцерах такая, что одежду можно было толь­
ко выбросить -  отстирать невозможно. Допроситься же из кар­
цера в баню почти никогда не удавалось. Даже голодовки объяв­
ляли, чтобы в баню попасть. Начальству было уж больно хло­
потно водить через всю зону, да и разбегались на обратном пути 
по баракам — лови их потом.

Одно время приспособились жулики — пронесли тайком в 
карцер спичечную коробочку вшей, собрали у самого вшивого 
в зоне, старого бродяги. У того вши не переводились, хоть в ки­
пятке его держи постоянно.

Коробочку эту потом растягивали, как могли, чтоб хвати­
ло месяца на два. Раз в неделю поднимали крик:

— Врача давай, начальник! В баню не допросишься! Вшей вот 
развели. Завшивели все. -  И совали начальнику под нос пароч­
ку крупных неопровержимых вшей.

Часа два криков, мата, угроз, и приходилось начальству ве­
сти всех в баню — боялись сыпного тифа или еще какой заразы, 
которую вши переносят. Но и недели хватало, чтобы превратить­
ся в негра по карцерной грязи.

Жулики мои заварили на прощанье крепкого чаю, и почти 
каждый, отведя в сторонку, говорил, смущаясь:

— Ну, в общем, сам знаешь... Если чего нужно будет, меня в 
городе каждый знает. Только спроси — всегда найдешь. Ну, в 
бегах если будешь или оружие вам, политикам, понадобится. 
Или там, в квартиру какую залезть нужно. Короче, сделаем.
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А некоторые даже осторожно намекали, что и зарезать мо­
гут, кого надо. Не проблема.

С такими напутствиями я и вышел за ворота. Все-таки не уда­
лось мне их убедить, что преступность на руку советской власти. 
Учиться, правда, некоторых уговорил, да и то весьма своеобраз­
но. Доказывал я им, что даже преступление совершить грамот­
ный человек может лучше, чище.

— Вот кончи институт, а потом уж воруй, если тебе так хо­
чется. Никогда не попадешься.

Этому они верили -  грамотность казалась им чем-то вроде 
черной магии. И книжки заставлял я их читать. Особенно попу­
лярен стал у них Достоевский.

Что говорить, привык я к ним. Даже грустно было расста­
ваться. Особенно с ребятами помоложе. Кто знает, сколько из 
них никогда не выберется из лагерей? Молодые ребята, горячие 
как огонь. Чуть что — за нож хватаются. Вовремя не удержишь, и 
вот уже новый срок. Жалко. Многие из них, по-моему, очень 
способные ребята. Человек пять я даже английскому языку обу­
чил — просто от скуки, пока сидели по карцерам.

Может, кому это покажется странным: преступники, воры, 
убийцы, опустившиеся бродяги, наркоманы и пьяницы — и вдруг 
грустно расставаться. Солидные люди покачают головами, со­
ветская пресса взахлеб примется цитировать. Какая находка 
для партийной пропаганды! Но это наш народ, и другого у нас 
нет. Таким вы сделали его за 60 лет.

Я спал с ними на одних нарах, под одним бушлатом, делил 
кусок хлеба, вместе подыхал по карцерам. И я полз по запрет- 
ке на брюхе, рвал колючую проволоку, обдирая руки, ждал каж­
дое мгновение пулю в спину, только чтобы передать им пачку 
махорки. Так же, как и они мне. И я не жалею об этом. А что 
вы знаете о своем народе? Какое к нему имеете отношение? 
Какое имеете право говорить от его лица?

Я не читал им нравоучений, не проводил политзанятий, не со­
здавал подпольных партий и не учил доносить на товарищей, 
чтобы ’’исправиться” . Я учил их писать жалобы, надеясь, что, 
привыкнув обращаться к защите закона, они начнут уважать 
его. И не моя вина, что этого не случилось. Это ваша вина. 
Вспомните, чтб отвечали вы им на жалобы, вспомните, как в лю­
тую морозную зиму поливали из брандспойтов восставший БУР
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и как обыскивали людей на снегу, раздев донага. Вспомните 
тех, кто сдох на пороге вашей санчасти, и тех, кто рубил себе 
топором пальцы, — вспомните, когда озверевшие от крови тол­
пы будут врьюаться в ваши кабинеты, волочь вас на улицы и 
втаптывать в мостовые. Когда по разбитым, пахнущим гарью 
улицам ветер будет гнать тонны бумаги — все, что останется от 
вашей империи. И не будет вам ни закона, ни правого суда.

Так будет, потому что вы не признаете суверенитета челове­
ческой совести. Только никому от этого уже не станет легче. 
Вы не оставляете им выхода.

Что еще сделает с ними жизнь, даже загадьюать страшно. 
Встречал я потом на этапах, по пересылкам старых зэков, всю 
жизнь просидевших по тюрьмам. По 30-40 лет. Особенно запом­
нился мне Леха Тарасов. Встретил я его на экспертизе в Институ­
те Сербского в 71-м. Только вошел в камеру, бросился мне в 
глаза человек лет под 60, беззубый и тощий, как скелет. Все 
лицо исколото. На лбу: ’’ЛЕНИН ЛЮДОЕД”. На одной щеке 
’’СМЕРТЬ ЦК”, на другой -  ”РАБ КПСС”.

Был он моложе, чем мне показалось. В войну, в 44-м году, 
шестнадцатилетним мальчишкой попал в тюрьму за кражу и с 
тех пор не выходил. В колонии для малолетних вспыхнул мя­
теж, и он с приятелями зарезал 11 повязочников. Так получил 
первый лагерный срок. Потом на Колыме за попытку к побе­
гу — второй. Давно выветрилась у него воровская романтика, 
а впереди все оставался неизменный четвертак. В 53-м за убий­
ство кума получил он расстрел, но заменили опять на четверт­
ной — из него 15 лет крытки.

День в день просидел он все пятнадцать лет во Владимирской 
тюрьме. Ни зубов, ни волос, ни здоровья не осталось. Глотал 
ложки, пришивал себе к телу пуговицы, резал вены — только 
чтобы на недельку попасть в больницу. Потом стал делать себе 
на лице антисоветские наколки. Это был скорейший путь в 
больницу — наколки вырезали сразу, без наркоза, по живому. 
Но каждый раз аккуратно добавляли срок. Потом вышел тай­
ный указ: за антисоветские наколки расстрел — как за ’’дез­
организацию работы исправительно-трудовых учреждений” . 
Слишком много развелось ’’рабов КПСС”. Он был тогда уже 
в лагере, но за какую-то провинность опять присудили ему три 
года во Владимире. Этого он уже вынести не мог — возненави-
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дел он Владимир за те 15 лет, каждый камешек там знал. Идо- 
рогой на этапе сделал себе новые наколки.

— Не дадут расстрел — брошусь на конвой. Сколько успею, 
столько и прихвачу с собой на тот свет.

Его расстреляли в 1972 году. Бросаться на конвой не при­
шлось.

Мотаясь по пересыльным тюрьмам, слышал я иногда, как 
под вечер из какого-нибудь окна кричит мальчишеский голос:

— Тюрьма, тюрьма! Дай кличку!
Это вновь обращенный жулик просит у тюрьмы крещения на 

всю жизнь. Тогда я вспоминаю Леху Тарасова. Его кличка бы­
ла ’’Колючий” .

В тот год я решил больше не попадать в тюрьму. Хватит. Ско­
ро тридцать, а я так и не жил. Ни одного дня не жил по-челове­
чески. Ни профессии, ни семьи, и, когда знакомят с кем-нибудь 
посторонним, тоскливо ждешь вопроса:

— Скажите, а вы — кто?
Обычно я врал. Говорил, что геолог. Все время езжу по экс­

педициям. Так легче было объяснить, почему я не видел филь­
ма, который все видели, не успел прочесть модную книжку, не 
знаю каких-то бытовых деталей, происшествий.

— Одичал, знаете, по экспедициям. Все время в тайге.
Освобождаться — наверно, все равно что эмигрировать в чу­

жую страну. Все дико, ново, и ты совсем беспомощный, как ма­
лый ребенок. Только бывших зэков угадываешь в толпе, как 
земляков на чужбине, -  по каким-то неуловимым признакам, 
походке, жесту, иногда знакомому словечку.

Нет, не хочу больше. Этой лагерной тоски и бесконечных раз­
говоров, этих шальных этапов, этой брани и махорки. Хватит.

Идут по улицам люди с живыми, не помертвелыми лицами. 
Идут к себе домой, к своим семьям. Живут ведь как-то. Худо- 
бедно, а живут. Хоть в лес могут съездить по воскресеньям. И 
ты невольно начинаешь ненавидеть их за это. От зависти.

Когда-то в детстве моем к нашим соседям приезжал дальний 
родственник из Сибири — офицер МВД. Какой-то лагерный на­
чальничек. Он тоже не мог видеть людей, идущих по улице. На­
пивался. Мрачно чистил сапоги на кухне и говорил злобно, ни 
к кому не обращаясь:
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— Ходят тут, веселые, смеются... Ко мне бы их. У меня бы по­
смеялись...

И я боялся, что со временем тоже стану ненавидеть всех, кто 
не сидел, кто не знает того, что знаю я. Боялся пить, потому что 
спьяну вскипала вдруг во мне тоска и злоба. Все-таки шесть 
лет почти отбухал. Хватит.

Мать тяжело болела, и в день моего освобождения ей сдела­
ли операцию. В больницу не пускали -  карантин из-за вирусно­
го гриппа. Только записку мне передали. Просила она как-ни­
будь достать боржому — его, как обычно, в продаже не было. 
И еще просила наменять денег рублями, чтобы платить нянеч­
кам. За то, чтоб подали утку, сменили простыни, помогли встать 
или принесли что-нибудь, — каждый раз рубль. Иначе и не ше­
вельнутся, хоть надорвись. Зарплата маленькая, надо же как-то 
подрабатывать.

Ах, вот как! Это мне понятно. Вот и у меня профессия оказа­
лась. Шесть лет обучал меня этой науке гражданин начальничек. 
Зачем магазин, прилавки, очереди? Где тут черный ход? Мне 
только глянуть на грузчика, он свой брат, туземец с островов. 
И вот я уже с боржомом. Какой карантин? Сестре трешку в зу­
бы, и я уже молодой практикант, иду в белом халате через ка­
кие-то подвалы, морги, лаборатории -  вверх по лестнице. Во­
круг — коллеги-медики, как и я.

Мать улыбалась через силу, бодрилась, и я вдруг отчетливо 
понял, что мог ее уже не застать. В следующий раз точно не за­
стану. А больше у меня никого и нет, чтобы спешить увидеться.

Нет, следующего раза уже не будет. Хватит. В сущности, ка­
кая разница -  что здесь, что там? Одна жизнь, одни законы. 
Как-нибудь проживу. Это у меня последний шанс жить. Нет 
больше времени.

В феврале мы поехали с ней в санаторий под Москвой — ей 
нужен был отдых и воздух. Погода стояла отличная, весенняя, 
и мы подолгу бродили в лесу, по санному следу, часто отды­
хая. Пока она грелась на солнышке, я вылепил из снега Фавна — 
пожилого, обрюзгшего дядьку, с натугой поднимавшегося с ко­
лен, цепляясь руками за ветви елей. Лицо вышло усталым, буд­
то ему жить надоело, надоели и лес, и солнце, и вечный снег, из 
которого он был сделан.
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Не спеша доходили мы до ’’заячьей полянки” — лесной лу­
жайки, где снег был сплошь изрыт заячьими следами, и шли на­
зад, обедать. Наверно, зайцы плясали здесь по ночам, при лунном 
свете.

В столовой на нас поглядывали с любопытством — странная 
пара. И в их взглядах я ловил проклятый вопрос:

— А вы — кто? Вы скульптор, да?
Но, к счастью, никто не заговаривал.
Санаторий принадлежал ЦК комсомола (мать случайно до­

стала туда путевки через работу), и оттого большая часть отды­
хающих были старые партийцы, комсомольцы 20-х годов. Про­
ходя через террасу, можно было слышать, как они, сидя в шез­
лонгах на солнышке, толкуют о своей молодости.

— А в 22-м году я была в ЧОНе, имела уже пять лет партий­
ного стажа. А вы?

Серые, обрюзгшие партийные бабки и дедки. Никак не уймут­
ся — все им тачанки снятся.

Я вылепил белоснежный череп и осторожно положил его в 
лапы елки, на уровне головы, как раз у поворота санной доро­
ги, где они бродили днем, тяжело переваливаясь, словно утки. 
Они вздрагивали, пугались очень натурально, будто каждый раз 
забывая о черепе.

— Какая мрачная фантазия. Какой вы жестокий, — сказала од­
на, встретившись с нами на дороге. Я ничего не ответил. У нее за­
то светлая была фантазия в 22-м году.

Иногда проезжал мужичок на санях, провозил дрова в сана­
торий, и мы всегда с ним здоровались. У него было приветливое 
лицо и светлая, ласковая улыбка. Тихая улыбка...

— Ты ведь не собираешься больше в тюрьму, правда? -  спра­
шивала осторожно мать. И, помолчав, добавляла: — Лучше 
уезжай отсюда, за границу. Здесь они тебе житья не дадут.

Странно после долгого отсутствия возвращаться в прежний 
круг знакомых, встречать там вдруг новых людей, новые лица 
и разговоры о не известных тебе событиях. А на свой неосторож­
ный вопрос о ком-то из давних друзей услышать вдруг неловкое 
молчание.

Москва привыкла к арестам, обыскам, судам и допросам — 
они стали темой шуток и светских сплетен, как другие говорят
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о свадьбах, крестинах и новых нарядах. Появилась новая форма 
общения — ходить друг к другу на обыски.

Постоянно встречаясь со своими знакомыми, легко обнару­
жить, когда в их квартире происходит что-то подозрительное: 
к телефону никто не подходит, а свет в окнах горит. Или просто 
сговорились встретиться, а они пропали, не идут почему-то. И 
тут же звонки по всей Москве — обыск у таких-то! Скорее в так­
си, и со всех концов уже летят гости. Точно, обыск. Всех впуска­
ют, а выпускать не положено. Набивается полная квартира, шум, 
смех. Повернуться негде. Кто-то приехал с бутылкой вина, кто- 
то с арбузом. Все угощаются, посмеиваясь над чекистами. Попут­
но пропадают в карманах гостей какие-то бумаги, лишний сам­
издат, неосторожно сохраненные письма и прочие веществен­
ные доказательства — разве уследишь за такой толпой!

Взмокшие чекисты пытаются выгнать собравшихся — куда 
там! Все ученые — по закону выгнать во время обыска нельзя. 
Терпите. На столе УПК для всеобщего обозрения.

-  Потише, граждане!
-  А где сказано, что во время обыска нельзя шуметь? Пока­

жите такую статью!
Только понятые из домоуправления с ужасом глядят на этих 

нечестивцев.
Традицией стало справлять дни рождения заключенных. По­

явился неизменный ’’тост номер два” -  за тех, кто не с нами. И 
арест — что ж, арест дело привычное. Сколько их было, этих аре­
стов.

Эх, раз, еще раз, еще много, много раз,
Еще Пашку, и Наташку, и Ларису Богораз...

Тут же и собираются подписи под протестом. В приличных 
домах завели даже специальный столик для самиздата. ’’Хрони­
ка текущих событий” — три года, Авторханов — семь.

— Что изволите к чаю?
— Юлиус, ты шуршишь и размножаешься...
Ну, а если разговор серьезный -  пожалте, русско-русский 

разговорник. Лист бумаги и карандаш. Не забудьте, пожалуй­
ста, потом сжечь за собой свою беседу.
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Хлопот много. Едут через Москву со всей страны родствен­
ники в Мордовию и Владимир, на свидания к зэкам. Всем нуж­
но переночевать, купить продуктов. Встретить-проводить. Об­
ратно, из Мордовии, с новостями. Карцера, ШИЗО, ПКТ и режи­
мы — обычная тема разговоров в московских квартирах, как в 
лагере.

То украинцы, то литовцы, а то нашествие на Москву крым­
ских татар или месхов. Татары на очередную демонстрацию едут 
чуть не целыми поездами. Их ловят дорогой, возвращают назад. 
А тех, кто все-таки прорвался, вылавливают уже по Москве.

За время моего отсутствия удивительно выросли националь­
ные движения. Они очень разнообразны, внешне имеют даже 
разные цели. Месхи и крымские татары, депортированные на­
сильно в сталинские времена из родных мест в Среднюю Азию, 
добиваются права вернуться в свои края. Евреи — права выезда 
в Израиль, а поволжские и прибалтийские немцы — в Германию. 
Украинцы, прибалты, кавказцы — национальной независимости, 
отделения, права на национальную культуру. И тем не менее 
всех их объединяет нечто общее — пробудившееся национальное 
самосознание. Еще пять лет назад одних рассуждений о нацио­
нальной независимости или праве на отделение было достаточ­
но, чтобы получить свои 15 лет за ’’измену родине”. Как изме­
на продолжает рассматриваться и выезд за рубеж. Но уже граж­
дане, решившие подчиняться своей совести, а не партийному би­
лету, начинают навязывать свои реальности государству.

Это не политическая борьба, не подвижничество и не героизм. 
Это как ’’клуб здоровых” в сумасшедшем доме. Только и оста­
ется, что быть нормальным человеком.

— Так какие же космонавты будут первыми на Луне?
Нет здесь ни правых, ни левых, ни центральных. Всех уравнял 

советский концлагерь. По-прежнему, как в пчелином улье, нет 
руководителей и руководимых, влекущих и влекомых, уста­
вов и организаций — только легче, много легче, чем пять лет на­
зад. Больше народа, больше гласности, да и народ двинулся по­
солидней — профессора, академики, писатели — не чета нам, 
мальчишкам начала 60-х годов. Права осуществляются явочным 
порядком, и вчерашнее ’’нельзя” — сегодня уже обыденно.

Как трудно было раньше обеспечить эту самую гласность. 
Иностранные корреспонденты в Москве, отчасти запуганные воз-
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можным выдворением, потерей выгодной работы, отчасти за­
добренные и сбитые с толку, с большим трудом соглашались 
сообщать в свои газеты о расправах. Гораздо проще и выгод­
ней было им перепечатьюать сообщения ТАСС и советских га­
зет. Сложности остались и теперь — власти высылали всякого, 
кто сближался с нами. Но уже значительно больше было осмели­
вающихся. Рос интерес в мире к  нашим проблемам, и если рань­
ше высланный корреспондент считался в своей газете неудач­
ником, неумелым работником, то теперь выдворение воспри­
нималось как норма, а то и как честь.

— Не в Сибирь все-таки высылают — на Запад, — шутили кор­
респонденты.

Можно ли говорить об отсутствии свободы информации в 
стране, где десятки миллионов людей слушают западное радио, 
где существует самиздат, регулярно уходящий за границу, и все, 
сказанное сегодня, — завтра становится достоянием гласности? 
Конечно, нам за эту гласность дорогой ценой приходилось пла­
тить, но это уже другое дело.

Появилась даже своеобразная радиоигра. Люди приезжали из 
далеких уголков в Москву, чтобы сообщить нам о своих бедах, 
а потом спешили обратно — послушать о них по Би-Би-Си, ’’Сво­
боде” , ’’Немецкой волне” и, изумленно разводя руками, гово­
рить соседям:

— Во черти! И откуда они все знают в своем Лондоне (или 
Мюнхене, Кельне) ?

Это устрашало сильнее жалобы Брежневу. Какие-то бабки 
уговаривали меня, поймав в подъезде, помочь им добиться ре­
монта крыши.

— Пусть-ка их по Бибисям раскритикують, сразу зашевелют- 
ся. А то три года не допросимся!

Казалось, никто уже не может остановить этого процесса, и 
вполне реальными выглядели прогнозы Амальрика на 1984 год.

Но не дремали и власти. Дело даже не в том, что сотни людей 
оказались за решеткой, лишились работы и средств. Это метод 
традиционный, он скорее увеличивал число участников движе­
ния, вынуждая протестовать ближайших друзей, родственников, 
сослуживцев. Для сильно нуждавшихся и для семей политзаклю­
ченных собирались пожертвования, работал своего рода Крас­
ный Крест. Кандидаты наук, инженеры устраивались дворни-
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ками, грузчиками, подсобными рабочими. А в лагерях, как бы 
ни было худо, тоже нарастала кампания борьбы -  голодовки, 
письма протеста. В конце концов, из лагерей выходили, когда 
кончался срок. Нет, не это было самое страшное.

Процессы 68-69 гг. были настолько разоблачительны, полу­
чили такой колоссальный резонанс в мире, что власти не могли 
больше позволить себе этой роскоши. Они пытались увозить из 
Москвы судить куда-нибудь поглуше, где нет иностранной прес­
сы и толпы сочувствующих. Стали лишать наших адвокатов ’’до­
пуска” или вообще выгоняли из адвокатуры, наконец,впервые 
стали давать по ст. 190 ссылку, хоть такая мера статьей не пре­
дусмотрена, — словом, делали все, чтобы заглушить гласность. 
Ничего не помогало. Тут-то и появился вновь на сцене мой ста­
рый знакомый, Даниил Романович Лунц — чистых дел мастер. 
Вспомнили, наконец, про него -  дождался.

В сущности, участники движения с их четко выраженной 
правозащитной позицией и непризнанием советской реальности 
были необычайно уязвимы для психиатрических преследова­
ний.

Я легко представлял себе, как Лунц, потирая ручки, квакает 
своим большим ртом:

— Скажите, а почему вы не признаете себя виновным?
И все юридические разработки, ссылки на статьи, конститу­

ционные свободы, отсутствие умысла — то есть вся гражданско- 
правовая позиция, убийственная для следствия, моментально 
оборачивается против вас. Она дает неопровержимую симптома­
тику.

Вы не признаете себя виновным — следовательно,не понима­
ете преступности своих действий; следовательно, не можете от­
вечать за них.

Вы толкуете о Конституции, о законах — но какой же нор­
мальный человек всерьез принимает советские законы? Вы жи­
вете в нереальном, выдуманном мире, неадекватно реагируете на 
окружающую жизнь.

И конфликт между вами и обществом вы относите за счет 
общества? Что же, общество целиком не право? Типичная логика 
сумасшедшего.

У вас не было умысла? Выходит, стало быть, вы не способны 
понять, к чему ведут ваши действия. Даже и того не понимали, 
что вас обязательно арестуют.
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— Ну, хорошо, — дальше квакает Лунц, — если вы считаете, 
что вы правы, почему же тогда вы отказываетесь давать пока­
зания на следствии?

И опять крыть нечем — мнительность, недоверчивость нали­
цо.

— Зачем же вы всё это делали? Чего вы рассчитывали до­
стичь?

Никто из нас не ждал практических результатов, не в том был 
смысл наших действий, и с точки зрения здравого смысла такое 
поведение было безумным.

Как и раньше, удобно с марксистами — у них явный бред ре­
форматорства, сверхценная идея спасти человечество. Еще про­
ще с верующими. С ними тоже всегда было просто, как и с поэ­
тами, — очевидная шизофрения.

Теоретическая ’’научная” база уже давно была готова, еще в 
хрущевские времена. В условиях социализма — утверждали ве­
дущие психиатры страны — нет социальных причин преступно­
сти и, значит, любое противоправное деяние -  уже психическая 
аномалия. При социализме нет противоречия между установка­
ми общества и совестью человека. Бытие определяет сознание — 
выходит, не может быть сознания несоциалистического. Не то, 
что при капитализме.

Но за эти годы психиатрический метод получил детальную 
разработку. Прежде всего старый, испытанный диагноз -  пара­
нойяльное развитие личности.

’’Наиболее часто идеи ’’борьбы за правду и справедливость” 
формируются у личностей паранойяльной структуры.”

’’Сутяжно-паранойяльные состояния возникают после психо­
травмирующих обстоятельств, затрагивающих интересы испы­
туемых^ несут на себе печать ущемленности правовых положе­
ний личности” .

’’Характерной чертой сверхценных идей является убежден­
ность в своей правоте, охваченность отстаиванием ’’попранных” 
прав, значимость переживаний для личности больного. Судебное 
заседание они используют как трибуну для речей и обращений” .

(Это проф. Печерникова и Косачев из Института Сербского.)
Ну и, конечно, жалобы на преследования со стороны КГБ, на 

обыски, слежку, прослушивание телефонов, перлюстрацию, 
увольнение с работы — это чистая мания преследования. Чем бо-
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лее открытой, гласной является ваша позиция, тем очевиднее 
ваше безумие.

Но было и новое. К концу 60-х школа Снежневского прочно 
захватила командные посты в психиатрии. Концепции вялоте­
кущей шизофрении, той самой мистической болезни, при кото­
рой нет симптомов, не ослабляется интеллект, не изменяется 
внешнее поведение, — стала теперь общепризнанной, обязатель­
ной.

’’Инакомыслие может быть обусловлено болезнью мозга, — 
писал профессор Тимофеев, -  когда патологический процесс 
развивается очень медленно, мягко (вялотекущая шизофре­
ния), а другие его признаки до поры до времени (иногда до со­
вершения криминального поступка) остаются незаметными” .

’’Поскольку именно этому возрасту (20-29 лет -  В.Б.) свой­
ственны повышенная конфликтность, стремление к самоутвер­
ждению, неприятие традиций, мнений, норм и т.д., это являет­
ся предпосылкой создания мифа о том, что некоторые моло­
дые люди, которые в действительности больны шизофренией, 
напрасно помещаются в психиатрические больницы, что они со­
держатся там якобы потому, что ’’думают не так, как все” ” .

В свое время еще Лунц, в одной из наших бесед в 66-м году, 
говорил вполне откровенно:

— Напрасно ваши друзья за границей поднимают шум из-за 
наших диагнозов. При паранойяльном развитии личности по 
крайней мере лечить не обязательно. А чего вы добьетесь? Чем 
больше будет протестов, тем скорее все перейдет к Снежнев- 
скому — он же мировая величина, признан за границей. А шизо­
френия -  это шизофрения. Ее нужно лечить и весьма интенсив­
но. Мы вот боремся с влиянием школы Снежневского, как мо­
жем, а вы нам мешаете.

И действительно — течь шизофрения могла вяло, лечить же 
ее принимались шустро. Во имя спасения больного. Почти всем 
стали давать мучительный галоперидол в лошадиных дозах.

Но дело здесь было не в протестах. Слишком уж удобна бы­
ла концепция Снежневского для властей. И в 70-м году уже сам 
Лунц вовсю ставил диагноз ’’вялотекущая шизофрения” .

Это была смертельная угроза для движения. В короткий 
срок десятки людей были объявлены невменяемыми — как пра­
вило, самые упорные и последовательные. То, что не могли сде-
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лать войска Варшавского пакта, тюрьмы и лагеря, допросы, 
обыски, лишение работы, шантаж и запугивания, -  стало реаль­
ным благодаря психиатрии. Не каждый был готов лишиться рас­
судка, пожизненно сидеть в сумасшедшем доме, подвергаясь 
варварскому лечению. В то же время властям удавалось таким 
путем избежать разоблачительных судов -  невменяемых судят 
заочно, при закрытых дверях, и существо дела фактически не 
рассматривается. И бороться за освобождение невменяемых ста­
новилось почти невозможно. Даже у самого объективного, но 
не знакомого с таким ’’больным” человека всегда остается сом­
нение в его психической полноценности. Кто знает? Сойти с ума 
может всякий. Власти же на все вопросы и ходатайства с при­
скорбием разводили руками:

— Больной человек. При чем тут мы? Обращайтесь к врачам.
И подразумевается -  все они больные, эти ’’инакомыслящие” .
А следователи в КГБ откровенно грозили тем, кто не давал

показаний, не хотел каяться:
-  В психушку захотел?
Иногда одной только угрозы послать на экспертизу оказы­

валось достаточно, чтобы добиться от заключенного компромис­
сного поведения.

Выгоды психиатрического метода преследования были на­
столько очевидны, что нельзя было надеяться заставить власти 
отказаться от него простыми петициями или протестами. Пред­
стояла долгая упорная борьба и, конечно, тюрьма в качестве на­
грады -  та самая тюрьма, куда я больше не хотел попадать. Де­
ло же казалось совершенно безнадежным — кто, не зная челове­
ка, решится утверждать, что он психически здоров? Да еще во­
преки мнению экспертов-психиатров. На широкую поддержку 
рассчитывать не приходилось.

Но уж больно нестерпимо было видеть, как на твоих глазах 
уничтожают все достигнутое такой невероятной ценой. Невыно­
симо быть в стороне, когда твоих друзей загоняют в сумасшед­
шие дома. Слишком я хорошо знал, что это такое — ’’психиат­
рическая больница специального типа” , психиатрическая тюрь­
ма.

К тридцати годам начинаешь понимать, что самое главное 
твое достояние — это друзья. Нет у тебя других ценностей. И 
не будет. В конце концов, разве от тебя зависит, как сложится
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жизнь? Кто-то живет долго и спокойно, кто-то — мало и бестол­
ково. А что касается безнадежности, то разве у нас когда-нибудь 
была надежда? Сделать все, что зависит от тебя самого, -  больше 
надеяться не на что.

Я бродил по Москве, выбирая глухие арбатские переулки, 
где снег еще не стаял и в весеннем воздухе гулко разносились 
звуки. Дворники скребками счищали лед с тротуаров, сгреба­
ли звонкие ледышки к обочине. Был март.

Еще не насытившись после серого лагерного однообразия, я 
впитывал цвета, звуки, движение городской сутолоки, подолгу 
глядел на какой-нибудь карниз или причудливую узорчатую ре­
шетку особняка. Волосы еще не отросли как следует, и я ста­
рался реже снимать шапку, а пальцы были по-прежнему жел­
тые от махорки. Хорошо, когда будущее таит в себе хоть ка­
пельку неизвестного, -  жить легче. Я же знал все заранее -  зе­
леные лефортовские стены, этапы, бесконечные споры о генера­
лиссимусах и паскудный лагерный развод, когда, наглотавшись 
бурды из клейких рыбных костей, ждешь у ворот, переминаясь 
с ноги на ногу, пока вертухай в тулупе не пересчитает всех по 
пятеркам.

Что ж, будем считать, что мне просто не повезло. Не будет у 
меня семьи, не будет профессии, и, когда под старость незнако­
мые люди станут спрашивать, кто я такой, чем занимаюсь, буду 
врать, что геолог.

-  Одичал, знаете, по экспедициям. Всё в тайге да тайге.
В тот год мне все-таки очень не хотелось возвращаться в тюрь­

му.

В мае я дал первое интервью корреспонденту Ассошиэйтед 
Пресс Холгеру Дженсену. Рассказывал о тюрьмах, о лагерях. Ос­
новной упор делал на описание психушек — из-за этого-то я, соб­
ственно, и полез в драку. Затем, чуть позже, — большое телеин­
тервью с нашим другом Биллом Коулом, корреспондентом 
СВБ в Москве, — уже только о психушках.

Это была целая операция. Человек двадцать корреспондентов 
и русских поехало за город в лес с детьми и женами — на пик­
ник. КГБ держался в стороне, наблюдал издали — в основном, 
беспокоясь только не пропустить момент нашего отъезда. Поэто­
му нам с Биллом было сравнительно легко устроиться так, что-
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бы чекисты не видели, что он снимает наше интервью. Собствен­
но говоря, снять оказалось не трудно, вот переправить потом 
фильм через границу — гораздо труднее. Билл сделал еще два ин­
тервью -  с Амальриком и Якиром, а я отдал ему магнитофон­
ную пленку с записью выступления Гинзбурга, пришедшую из 
мордовского лагеря. Словом, целый обоз. До Америки он шел 
месяца три.

После моих интервью произошло еще одно событие, привлек­
шее внимание к вопросу о психиатрических преследованиях, -  
насильственно госпитализировали известного ученого Жореса 
Медведева. Всполошился весь академический мир — репрессии 
подбирались к ним вплотную. Самые крупные ученые страны 
возглавили кампанию за его освобождение.

Ни сам Жорес Медведев, ни его брат Рой Медведев не счита­
ли в тот момент, что шумная кампания вредит делу — помога­
ет ’’ястребам” советского руководства и мешает ’’голубям”. 
Наоборот, попавши в беду, они отлично понимали, что только 
широкая гласность спасет их. Рой Медведев каждый день выпу­
скал информационный бюллетень о положении дел. Пользуясь 
своими связями в мире солидных людей, он уговорил написать 
или подписать письма в защиту брата даже тех, кто обычно не 
участвовал в наших протестах. Событие имело значительный ре­
зонанс во всем мире, и, хотя власти сдались довольно быстро — 
через 19 дней, — наши заявления о психиатрическом методе пре­
следования нашли новое подтверждение. Появлялась надежда, 
что достаточно энергичная кампания может заставить власти 
вообще отказаться от использования психиатрии в репрессивных 
целях.

Хорошо Жоресу Медведеву — он был достаточно известен в 
ученом мире. Но как быть с рабочим Борисовым или каменщи­
ком Гершуни, студентками Новодворской и Иоффе, художни- 
ком-оформителем Виктором Кузнецовым? Из-за них академики 
не пойдут скандалить в ЦК, а мировое содружество ученых не 
пригрозит научным бойкотом. По нашим данным, сотни малоиз­
вестных людей содержались в психиатрических тюрьмах по по­
литическим причинам. Кто будет воевать за них?

Я пришел к выводу, что необходимо собрать обширную до­
кументацию, свидетельские показания, заключения экспертиз — 
ведь именно этого боятся власти, именно это опровергает миф о 
’’клевете” .
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Основной аргумент властей сводился к тому, что неспециали­
сты не могут оспаривать заключение специалистов. Такая попыт­
ка и будет расцениваться властями как клевета. Что ж, попыта­
емся найти честных специалистов.

Документацию собирали, как говорится, всем миром — каж­
дый вносил свою лепту. Конечно, самая существенная часть при­
шла от наших адвокатов, которые защищали ’’невменяемых” и 
имели допуск к их делам. Только так можно было получить 
подлинные заключения экспертов. Другую часть документации 
составляли свидетельства бывших ’’невменяемых” — это позво­
ляло изучить историю вопроса. Потом письма и свидетельства 
нынешних заключенных психиатрических тюрем и их родствен­
ников о режиме в этих тюрьмах. Судя по таким свидетельствам, 
мало что изменилось с тех пор, как я сам там был. Разве что 
’’лечить” стали более интенсивно, более мучительно. Собирались 
сведения и о вновь открывающихся спецбольницах, их фото­
графии, фамилии врачей, ответственных за психиатрические 
злоупотребления.

Самым известным к тому времени было дело генерала Гри- 
горенко. Его тюремный дневник 69-го года, с подробным описа­
нием следствия и экспертизы, уже публиковался в западной пе­
чати. Но мало кто знал, что первая экспертиза в Ташкенте, во 
главе с профессором Детенгофом, не только признала его пол­
ностью вменяемым, но и настоятельно не рекомендовала про­
водить повторные экспертизы в дальнейшем.

’’Сомнений в психическом здоровье Григоренко при его ам­
булаторном обследовании не возникло. Стационарное обследо­
вание в настоящее время не расширит представления о нем, а 
наоборот, учитывая возраст, резко отрицательное отношение его 
к пребыванию в психиатрических стационарах, повышенную его 
ранимость, -  осложнит экспертизу” , — писали ташкентские экс­
перты.

Но именно после этого КГБ в срочном порядке отправил его 
в Москву, в Институт Сербского, на повторную экспертизу, где 
Лунцу ничего не стоило оформить эту ’’ранимость” и ’’отрица­
тельное отношение к пребыванию в психиатрических стациона­
рах” как паранойю с ’’наличием идей реформаторства” .

Я сам хорошо знал Петра Григорьевича Григоренко, знал 
близко всю его семью, и должен сказать, что редко встречал в
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своей жизни человека, более осторожного в суждениях, более 
самокритичного и скромного. Но ведь мои ’’честные специали­
сты” — если я их найду — не будут знать его лично. Оставалось 
полагаться на достаточную очевидность самих заключений.

Явное противоречие мнений различных экспертов было и в 
деле Горбаневской. Почти десять лет она находилась под диспан­
серным наблюдением психиатров в связи с невротическим состо­
янием в молодости. Перед самым арестом комиссия граждан­
ских врачей-психиатров еще раз освидетельствовала ее и сняла 
с диспансерного учета. ”На основании изучения истории болез­
ни, катамнестического анализа более 10 лет и осмотра — данных 
за шизофрению нет. В настоящее время в направлении в психи­
атрическую больницу не нуждается” , — такое заключение было 
вынесено 19 ноября 1969 г., а 6 апреля 1970 г. Лунц и компания 
находят у нее шизофрению. Ту самую ’’вялотекущую”, кото­
рую сам Лунц не признавал, — это было мне известно. Была в 
заключении Института Сербского и явная, сознательная, легко 
доказуемая ложь. Обосновывая свой диагноз, эксперты Инсти­
тута Сербского ссылались на ’’недоброжелательное отношение 
к матери и равнодушие к судьбе детей” — симптом эмоцио­
нальной уплощенности. Между тем, именно в период следствия 
и экспертизы она писала детям и матери письма, полные забо­
ты и беспокойства, которых эксперты предпочли не заметить. 
Некоторые письма удалось достать и приложить к заключению.

Совершенно анекдотически звучало заключение рижской экс­
пертизы по делу Яхимовича. Председатель крупного колхоза 
в Латвии, убежденный коммунист, он в 1968 г. написал откры­
тое письмо в ЦК, озабоченный тем, что наши московские про­
цессы того времени наносят серьезный ущерб делу коммунизма 
во всем мире. Он был исключен из партии, снят с работы, едва 
устроился истопником, но не прекратил своих протестов. С тех 
же коммунистических позиций он осудил оккупацию Чехосло­
вакии и вскоре был арестован.

Вся описательная часть экспертного заключения состояла из 
хвалебных эпитетов. Если бы не заглавие — можно подумать, что 
читаешь характеристику человека, представленного к правитель­
ственной награде.

’’Заявляет, что никогда и ни при каких условиях не изменит 
идее борьбы за коммунистический строй, за социализм... На ос-
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новании вышеизложенного комиссия приходит к заключению, 
что Яхимович обнаруживает паранойяльное развитие у психопа­
тической личности.. Состояние больного должно быть прирав­
нено к психическому заболеванию, а поэтому в отношении ин­
криминируемых ему деяний Яхимовича И.А. следует считать 
невменяемым. Нуждается в прохождении принудительного ле­
чения в больнице специального типа” .

Словом, почти швейковская история. Со стороны рижских 
врачей это, видимо, был акт пассивного сопротивления: ’’Выво­
ды сделаем какие приказано, а уж опишем как есть” . Даже суд 
вынужден был направить Яхимовича на повторную экспертизу 
в Институт Сербского: слишком уж саморазоблачительно. Лунц 
завершил дело — оформил все как надо.

Всего удалось нам собрать только шесть документированных 
’’историй болезни” , но каждая из них была очевидна даже для не­
специалиста. Других же материалов: воспоминаний, свиде­
тельств, данных о спецбольницах -  набрался чуть не целый че­
модан.

Начались поиски ’’честных специалистов” , и тут мы натолк­
нулись на непреодолимые препятствия. Крупные психиатры, 
профессора и заведующие клиниками, в частных беседах согла­
шались, что наши материалы не оставляют сомнений в преступ­
ности действий властей. Они даже подсказывали некоторые 
идеи, ходы, объясняли возможную механику отношений между 
КГБ и психиатрами, соглашались анонимно написать свои заклю­
чения по указанным делам, но категорически отказывались вы­
ступить открыто.

-  Среди нас нет академика Сахарова, — говорили они. — 
Ему, чтобы заниматься своей наукой, хватит бумаги и каран­
даша. А нам нужны клиники. Если нас лишат клиники — мы 
больше не психиатры, а за открытое выступление, ясно же, всех 
погонят с работы. Как минимум.

И это был конец. Находились, конечно, молодые психиатры, 
без чинов и званий, готовые выступить открыто, но это не имело 
смысла. Что значит их мнение по сравнению с мнением маститых 
профессоров, академиков? Тем более мнение, составленное за­
очно, по бумагам и рассказам. Их просто посадят, как и меня. 
Я не хотел от них такой жертвы. (Молодой киевский психиатр 
С. Глузман все-таки составил свое экспертное заключение по
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делу Григоренко и в 1972 г. получил 7 лет лагерей и 3 года 
ссылки.)

Оставалось последнее — западные психиатры. Это внушало 
мало надежд — поди прошиби все идеологические наросты, 
предубеждения, доктрины. Я мало верил в успех, но все-таки 
послал документацию западным психиатрам — скорее с надеж­
дой лишний раз привлечь внимание прессы. Правда, приехав­
ший от ’’Эмнести Интернейшнл” , Дэвид Маркхэм, с которым 
мы обсуждали эти вопросы, уверял меня, что, по крайней мере, 
некоторые знакомые ему психиатры в Англии готовы изучить 
документацию и высказаться. Что ж, дай-то Бог! К концу 
1971 г. намечался всемирный психиатрический конгресс. Воз­
никала перспектива добиваться обсуждения нашей проблемы на 
конгрессе, и поддержка каждого психиатра была на вес золота. 
Хоть бы припугнуть советские власти возможностью такого 
обсуждения. Ведь даже просто постановка нашего вопроса на 
международном уровне уже значила бы много. А там -  чем 
черт не шутит? Быть может, честных людей в мире больше, чем 
я думаю.

В своем обращении к западным психиатрам я старался быть 
предельно сдержанным. Я не хотел ни от кого требовать поли­
тических действий, вовлекать кого-то в политику, а просил лишь 
профессиональной помощи, мнения специалистов. Сознательно 
ограничивая вопрос шестью делами, я спрашивал: содержат ли 
в себе указанные заключения достаточные, научно обоснован­
ные данные не только для вывода о психических заболеваниях, 
указанных в этих заключениях, но и для вывода о необходимо­
сти строгой изоляции этих людей от общества?

А сама эта мысль о сборе документации возникла у меня не­
вольно, почти случайно, еще в начале лета, в кабинете москов­
ского прокурора. Власти нервно реагировали на первое же ин­
тервью о психушках, которое я дал Холгеру Дженсену. Вызвал 
прокурор, пытался запугать, грозил тюрьмой. Будто я и без не­
го не знал, что не позже как через год сяду. Наш телеобоз тогда 
еще только плыл в Америку.

Разговор был глупый -  обычное препирательство. Он утвер­
ждал, что все сказанное мной в интервью -  клевета, я же предла­
гал представить ему доказательства, собрать свидетелей. В чем
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именно состоит клевета, он указать не мог, доказательств и сви­
детелей, предложенных мною, ему было не нужно.

— Вы же знаете, что мы всегда докажем вашу вину.
Как они ’’доказывают” , я знал. Значит, надо собирать дока­

зательства самому.
Тогда же впервые возник у меня с властями разговор об эми­

грации.
— Зачем вы, с вашими взглядами, живете здесь? Уезжайте в 

Америку.
Тысячи людей на моих глазах просили, требовали, умоляли, 

чтобы их выпустили из СССР. Им отказывали, выгоняли с ра­
боты, объявляли изменниками. А тут вдруг так просто, словно 
в Черемушки переехать:

— Уезжайте в Америку!
Вот лицемер! Впрочем, даже если бы это действительно было 

легко, — я никуда ехать не собирался.
Одновременно начались гонения и на Холгера Дженсена. 

Его тоже вызвали в прокуратуру и заявили, что он неправильно 
водит машину: резко затормозив, он якобы напугал гражданина 
Иванова, и тот лежит в больнице. Следующие две недели кто-то 
регулярно прокалывал шины его автомобиля, так что мы не мо­
гли с ним ездить по своим делам. Автомобили иностранных 
корреспондентов обычно стоят во дворах специальных домов, 
где они все живут. И двор, и дома охраняет милиция — посто­
ронний человек даже войти не может. Кто же это прокалывает 
шины?

Как-то рано утром, выглянув в окно, Холгер увидел милици­
онера, который, осторожно оглядываясь по сторонам, шел из 
своей будки к машинам. Дойдя до автомобиля Холгера, он вы­
нул перочинный ножик и несколько раз аккуратно пырнул зад­
ние шины. Потом зашел спереди и пырнул передние.

Через месяц Холгера лишили водительских прав ”за неосто­
рожную езду”. И тут же, как по команде, забеспокоились в Ва­
шингтоне:

— Зачем нам нужен корреспондент в Москве без автомоби­
ля?

И запретили ему передавать какие-либо статьи из Москвы — 
как будто для этого нужен автомобиль. Вашингтонским ”граж- 
данам-начальникам” тоже не нравилось наше интервью -  оно
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ухудшало отношения между СССР и США. Что ж, это не было 
для меня потрясением — я никогда и не идеализировал тот мир. 
Вполне понятно, что за десятилетия вокруг СССР, как вокруг 
застарелого нарыва, наросло столько болячек и паразитической 
ткани, столько создано трусливых теорий, доктрин и самооправ­
даний, что давно уже не существует четкой грани ”мы — они” , 
’’наши — ваши” . И для того, чтобы выпустить гной, нужно про­
бить много слоев так называемого ’’здорового тела” .

Весь год КГБ не отставал от меня ни на шаг. Просто закре­
пили за мной опергруппу -  машину с четырьмя людьми. Каж­
дые шесть часов группа менялась, приходила другая смена. Они 
не скрывались. Напротив, в задачу, видимо, входило демонстри­
ровать свое присутствие. Если я шел пешком -  двое шли впри­
тык сзади, остальные медленно ехали в машине следом. У них 
были карманные рации, и время от времени кто-нибудь из них 
говорил в рукав, связывался с машиной. Я стал нарочно так 
выбирать дорогу, чтобы машина не могла ехать следом: против 
движения, или на перекрестках, где нет поворота, или на крас­
ный свет. И -  начиналась паника, как на тонущем корабле. Да 
мало ли какие я знал трюки — проходные дворы, сквозные 
подъезды, пожарные лестницы.

-  Побегай, побегай! Ноги переломай! — шипели они мне в за­
тылок. Со стороны это выглядело комично.

Особенно трудно им было в метро. Туда они шли за мной 
втроем. Я ходил очень быстро, почти бежал по переходам и эс­
калаторам. В вагоне не давал им присесть — держал в напряжен­
ном ожидании, выскакивал в последний момент, когда двери 
уже закрывались.

— Смотри, добегаешься. Столкнем под поезд...
Особенно им было скверно, если у выхода из метро меня 

ждал кто-нибудь из ребят с машиной.
Каждый раз, когда мне удавалось удрать, они получали выго­

вор от начальства. Два-три таких выговора -  и их могли выгнать 
с работы. Возможно, еще и от этого они вели себя так нагло.

Как-то осенью я возвращался домой и в проходном дворе 
на Кропоткинской один из них нагнал меня. Держался он развяз­
но, вызывающе, матерился, рассчитывая, видимо, показать, что 
ему море по колено. Грозился убить ночью, в подъезде, пристре-
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лить, когда я поздно возвращаюсь домой. Напирал на то, что 
он -  не как другие, он не допустит, чтобы у него из-за меня бы­
ли неприятности.

— Думаешь, мне что-нибудь за это будет? Наоборот, спасибо 
скажут. Да что ночью! Сейчас вот прикончу, и никто даже не 
оглянется. Только попробуй еще раз удрать от нас, как вчера.

В доказательство своих слов он вытащил из внутреннего кар­
мана пальто пистолет. Матерился он, однако, слабовато, люби­
тельски — не было у него лагерной выучки, и я, чтобы поддер­
жать беседу, выдал ему для начала некоторую конструкцию, 
этак со средний нью-йоркский небоскреб. Сам же лихорадочно 
искал какой-нибудь способ проучить этого молокососа. Отнять 
пистолет мне бы сил не хватило — парень он был тренированный, 
крепкий. От драки я ничего бы не выиграл. И поэтому, посте­
пенно переходя на самый скверный и подлый лагерный лай, 
от которого даже наш лагерный конь Яшка, возивший продук­
ты в столовую, прижав уши, на дыбы вставал, я выманил его на 
улицу и медленно двинулся к дому. Расчет был простой — встре­
тить кого-нибудь из знакомых, получить свидетеля. Этот осел 
шел рядом, все еще надеясь произвести на меня впечатление, 
а его команда медленно ехала на машине сзади. И ровно в 
этот момент мать вышла из дома в магазин. От неожиданности 
оба они пожали друг другу руки, когда я их ’’представил” .

— Вот, мама, запомни этого человека, — сказал я. — Если со 
мной что-нибудь случится, будешь знать, кто виноват. Он гро­
зится меня убить. А это сзади их машина. Запомни номер.

Я сам не ожидал, что мать так разъярится. Даже испугался, 
как бы она его не побила.

— Что вы себе позволяете! — кричала она на всю улицу. — Вас 
поставили следить?

— Следить, -  уныло отвечал чекист.
— Вот и следите. А что с ним делать, решит начальство. Не ва­

шего ума дело. Этого еще не хватало, чтобы всякий подонок 
решал, кого убить, а кого нет.

— А что же он финты кидает, — вяло оправдывался чекист, — 
пусть ходит, как все люди.

Вокруг начала собираться толпа любопытных. Чекисты в ма­
шине сидели злые, как собаки: выговор им был обеспечен. Мать 
кричала дальше, что пойдет в прокуратуру, будет жаловаться в
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ЦК, но дела так не оставит. Мое присутствие больше не требова­
лось, и я пошел своей дорогой, оставил их еще потолковать друг 
с другом. Больше я эту опергруппу не видел, не назначили их 
ко мне.

С некоторыми другими группами отношения сложились луч­
ше, и зимой, в сильные морозы, когда я выбегал из дома за хле­
бом в булочную на углу, кто-нибудь из чекистов занимал мне 
очередь в кассу, другой вставал к прилавку, чтобы быстрее с 
этим разделаться и опять вернуться в теплую машину. Иногда 
к вечеру, когда кончались сигареты, а табачные киоски уже не 
работали, мы стреляли друг у друга закурить.

— Ну, ты скоро домой-то?
— Сейчас, погодите. Еще в два-три места заскочить надо. Ча­

сам к двум ночи управлюсь.
По сути дела, мы все к ним так привыкли, что не обращали 

внимания на их присутствие. Делали свои дела, встречались с 
иностранными корреспондентами, собирали информацию для 
’’Хроники” , отправляли за границу самиздат почти у них на гла­
зах. А что нам было скрывать? О новых арестах, обысках и су­
дах я сообщал корреспондентам по телефону, прямо из дому. 
Да и мне звонили, как в справочное бюро. Конечно, отправка за 
границу — дело более секретное, не терпит посторонних глаз. 
Для этого были свои каналы, которые, сколько ни наблюдай, 
не уловишь. Момент максимального риска сравнительно корот­
кий, и пока КГБ сообразит, в чем дело, пока отдаст приказ, по­
ка этот приказ выполнят — уже и следа не осталось.

Иностранцев, приезжавших от разных общественных запад­
ных организаций, я принимал прямо у себя дома. Дом у меня 
был большой, и, глядя снаружи, не сразу поймешь, к кому при­
шел человек. Да и не ожидал КГБ такой наглости, чтобы у них 
под самым носом передавались за границу самиздатские бумаги. 
Они по старинке искали каких-то явочных квартир, паролей, 
тайников — мы же все делали открыто.

Холгера отозвали к концу года и отправили корреспондентом 
во Вьетнам. Еще раньше советские власти выгнали Билла Коула 
— ”за деятельность, не совместимую со статусом корреспон­
дента” . Наша бомба, наконец, взорвалась.
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Мне жаль было расставаться с ними, как с друзьями в конц­
лагере, -  я знал, что больше никогда их не увижу. Билл хмурил­
ся, но держался бодро, считал, что все идет о’кей.

— Я не хотел здесь оставаться, — говорил он, — порядочного 
человека отсюда должны выгнать.

Холгер переживал более открыто. Он любил русскую куль­
туру, изучил русский язык и надеялся прожить здесь хотя бы 
лет пять. Он был заядлый охотник и рыболов. Когда он только 
еще приехал, к нему подсылали каких-то ’’коллег” из АПН, и те 
устраивали ему королевскую охоту в заповеднике, за предела­
ми разрешенной для иностранцев зоны. Осторожно намекали, 
что при хорошем поведении еще и не то возможно. Все кончи­
лось, как только он сблизился с нами. И теперь вот он уезжал 
навсегда. По обычаю АП, он сам должен был подыскать себе 
замену.

— Ладно, я им найду замену. Я найду тебе такого парня, ко­
торый их не испугается.

Он привез с собой молодого паренька, года на три младше 
меня, Роджера Леддингтона. Действительно, Роджер оказался 
не из пугливых: ему ломали вдрызг машину, били стекла, от­
рывали дверцы, подбрасывали записки с угрозами. Однажды 
он даже подрался с чекистами, когда пытались не впустить его 
ко мне, остановили внизу, в подъезде. Вдвоем с ним мы отры­
вались по ночам от погони благодаря американской технике: 
советские машины не могут поворачивать на большой скоро­
сти — им надо сбрасывать газ.

Наступило такое время, когда днем уже нельзя было встре­
чаться с корреспондентами — чекисты устраивали провокации, 
драки. Однажды я договорился с другим корреспондентом АП, 
Джимом Пайпертом, о встрече на Калининском проспекте, в 
самом центре Москвы. Договорились на полпервого ночи, 
но я пришел минут за пять -  оглядеться по сторонам. Сразу 
бросилась в глаза группа людей, с безразличным видом расха­
живавших вокруг нашего места встречи. ’’Что ж, — подумал, — 
пусть следят, дело не новое” . Джим подъехал с другой стороны 
улицы, оставил там машину и пошел ко мне через дорогу. Но 
стоило ему приблизиться, как эти самые безразличные люди 
бросились на нас и, весьма неумело изображая хулиганов, при­
нялись избивать.
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— Что ты тут шляешься, падло!
Одного из них я узнал: он уже следил за мной когда-то. Я 

боялся только, что сейчас подъедет заранее инструктированная 
милиция, нас заберут и ’’пришьют” дело за хулиганство. Дока­
зывай потом, что они напали на нас, а не наоборот. Поэтому, 
чтобы иметь хоть какое-то формальное доказательство, я на­
чал громко кричать, звать на помощь. Кажется, Джим сообразил, 
в чем дело, и тоже принялся кричать. Подошли какие-то люди, 
вылезли таксисты из машин на стоянке у ресторана. Никто из 
них и пальцем не шевельнул — просто глазели. Но и это уже 
было облегчением — все-таки свидетели. Подтвердят, что мы 
звали на помощь.

Кое-как нам удалось вырваться и добежать до машины, но 
там они снова нас нагнали. Джим никак не мог попасть ключом 
в замок дверцы. Тут уже началось настоящее побоище, и я по­
нял, что нужно обороняться всерьез.

— Иван Николаевич, сзади заходите!
Хороши хулиганы -  по имени-отчеству друг друга называют. 

Но было уже не до размышлений. Двое крутили мне руки. Кто- 
то, навалившись сзади, душил меня и гнул голову книзу, кто-то 
бил с размаху ногами и руками. С другой стороны, у машины, 
кряхтел Джим, отбиваясь от наседавших чекистов, и все никак 
не мог попасть ключом в замок. Невысокий мужичок в караку­
левой шапке набегал спереди, и я ясно понял, что сейчас он с 
размаху ударит меня ногой в согнутую голову, только брызги 
из глаз. В последний момент я рванулся и, предупреждая удар, 
сам въехал ему ногой в наплывавшую морду. Он рухнул. Воз­
никло замешательство, чекисты бросились к нему -  видимо, 
своему начальнику. Этой паузы нам хватило: Джим открыл, 
наконец, дверцу, мы ввалились в машину и рванулись с места. 
Из машины мы увидели, что в двадцати шагах, на углу под фо­
нарем, стоял милиционер и спокойно покуривал.

Власти стремились пресечь нам все контакты с внешним ми­
ром. Какое-то время практически только у меня и оставалась 
еще связь, поэтому все проблемы обрушились мне на голову: 
обыски, аресты, суды, психушки, лагеря, татары, евреи, месхи, 
украинцы, литовцы... Роджер приезжал глубокой ночью, а то 
и под утро, забирал всю информацию, что стеклась ко мне за 
день, и уносился к себе в оффис, писать сообщения. Изредка
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удавалось прорваться кому-то еще, но в основном — все тот 
же неизменный Роджер. Бодрый и веселый. Ему уже не хва­
тало времени писать самому, и он успевал только передавать 
другим добытый самиздат. Уговаривал других хотя бы не побо­
яться дать сообщение.

Под конец я уже почти не выходил из дому: все время, 24 ча­
са в сутки, было расписано -  кто когда должен прийти, что при­
нести, что забрать. Мы понимали друг друга с полувзгляда, да­
же писать почти не приходилось. Все совершалось словно по вол­
шебству. Никто не приказывал, не разрабатывал планов, не раз­
делял ролей. Каждый знал, что он может сделать лучше, где он 
полезней, чего от него ждут. И, соприкасаясь с этим клубком 
энергии, совершенно посторонние люди вдруг получали такой 
заряд, такой импульс, что много лет потом продолжали жить на­
шим ритмом. Из Англии приезжал Дэвид Маркхэм, из Герма­
нии -  Ирина Герстенмайер, из Голландии — Хенк Вользак, из 
Франции -  Дина Верни. Эти люди пробыли с нами разное вре­
мя -  кто несколько часов, кто несколько дней. Это были очень 
разные люди, но все они уже не могли потом оставаться без­
участными. Да и я сам, много лет спустя, в тюрьме, по малей­
шим намекам с воли чувствовал, что происходит, что нужно, 
чего от меня ждут. Все мы потом, видимо, чувствовали одну 
и ту же ностальгию.

Это был кошмарный год, к концу которого вызванная ленин­
градским самолетным процессом волна человеческого негодо­
вания захлестнула, наконец, Кремль. Оказавшись перед ре­
альной угрозой полной изоляции, власти были вынуждены от­
ступить и разрешить эмиграцию. В первый раз они признали за 
нами человеческое право -  право покинуть навсегда свою стра­
ну. Прорвало 53-летний гнойник, потому что впервые мир на­
шел в себе силы потребовать от кремлевских ублюдков, что 
признано всем миром как человеческое право, -  потребовать 
без всяких скидок и оговорок. Рассказывайте теперь про тай­
ную дипломатию!

Никогда не забуду я трагедии исхода, когда пожилые, солид­
ные люди, обросшие чинами и регалиями, вдруг теряли свою со­
лидность и точно полувековая шелуха сваливалась с них. Куда 
девалась вся их советскость, все громкие слова, сказанные на 
собраниях? Они бегали на проводы отъезжающих, пели давно
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забытые песни того народа, принадлежность к которому тща­
тельно скрывали всю жизнь. Они бросали насиженные места, 
нажитое добро и с трудом приобретенные выгодные знакомства. 
Откуда взялась смелость? Они осаждали приемные высоких ин­
станций, устраивали там коллективные голодовки и ТРЕБОВА­
ЛИ — может быть, впервые в жизни. А угрюмые советские чи­
новники выполняли требования — тоже, наверно, в первый 
раз — и мысленно перебирали свою родословную: кто знает?

Они заваливали нас петициями, документами, просьбами. 
Их выпускали так быстро, что они не успевали обзавестись ни 
связями, ни каналами, и мы охотно предоставляли свои. Их 
проблема давно была нашей проблемой — одной из наших про­
блем. У нас их оставалось еще очень много, этих проблем, и, ког­
да некоторые из отъезжавших друзей говорили, что в беседах с 
ними власти просили передать мне предложение уехать, я мог 
только плечами пожать. У меня оставалась еще и собственная 
проблема — та, из-за которой я был согласен еще раз попасть в 
тюрьму.

А жить оставалось уже совсем мало — считанные дни. Только 
одно было неясно -  возьмут меня до партийного съезда или по­
сле. Скорее все-таки до. Вновь был март, полный гулких зву­
ков, текло с крыш, хрустели под ногами колотые льдышки, 
но не было времени бродить по арбатским переулкам. В осаж­
денной, предсъездовской Москве ни дня, ни ночи больше не 
существовало. Каждый документ, каждое сообщение, послан­
ное в эти дни, могло оказаться последним, а столько еще всего 
не окончено! Шел последний бой, когда уже ничего и никого не 
жалко, словно все внутри выгорело. Впереди ждала немота. И 
когда меня, наконец, взяли, я почувствовал невероятное облег­
чение, точно гора с плеч. Долго, блаженно отсыпался в Лефор­
тове -  наверное, целую неделю. Господи, как хорошо все-таки, 
когда ничто больше от тебя не зависит!

Еще я радовался, что успел купить своим собаку — малень­
кого пушистого щенка кавказской овчарки. Со временем он у 
них будет огромный и лохматый.

— Погоди, погоди, я тебе сейчас всю смету посчитаю. Кирпич 
40 рублей за тысячу, цемент самый лучший — 30 рублей за пять­
десят килограммов. Сколько у тебя кубометров кладки? Да
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ведь еще и земляные работы учесть надо. Ну, это, положим, 
экскаваторщику дать тридцатку, все сделает в лучшем виде. 
Нет, так не пойдет, слишком дорого. Лучше всего купить мате­
риалы налево — дешевле выйдет. Особенно у военностроитель­
ной части. У них учета никакого, торгуют направо-налево.

Тут уж я запротестовал. Налево мне никак нельзя — КГБ сра­
зу прицепится. При моем положении нужно, чтобы все было за­
конно, комар носа не подточил.

Мой сокамерник, Иван Иваныч Трофимов, бывший началь­
ник СМУ, а ныне камерный наседка, тоскует по своей строитель­
ной профессии. Не хватает ему деловой активности: совещаний, 
обсуждения смет и проектов. С утра он сам не свой: то скрипит 
протезом по камере взад л  вперед, то принимается объяснять 
мне про какие-то железобетонные балки. Вчера углядел, что я 
черчу свой замок: лесенки, башенки, переходы, -  попросил 
полюбоваться и полночи считал что-то на клочке бумаги. Состав­
лял смету. Теперь он разбирается в замке не хуже меня, высчи­
тывает нагрузку на опорные конструкции, и по утрам мы спо­
рим, какой марки цемент я должен доставать.

— Эх, за пять месяцев все бы построил, даже, может, и ско­
рее, — тосковал он.

Большую часть времени я читал. В Лефортове удивительная 
библиотека: все книги, что конфисковывались у ’’врагов наро­
да” за полвека, видно, стеклись сюда. По всей стране ’’чисти­
ли” библиотеки, жгли ’’вредные” книги — здесь же все сохрани­
лось, как в оазисе. Никому не приходило в голову чистить биб­
лиотеку тюрьмы КГБ — кто хочет быть святее Римского Папы? 
Дореволюционные академические издания Пушкина и Гого­
ля, А.К. Толстого и Лермонтова. Гамсун и Метерлинк, Марсель 
Пруст и Замятин. Спросите лучше, чего здесь нет.

Книги сохранились прекрасно, только почти все страницы в 
штампах. ’’Внутренняя тюрьма ГУГБ НКВД” -  довоенный 
штамп. ’’Следственный изолятор КГБ при СМ СССР” — совре­
менный штамп. И крупно, столбиком, во всю страницу:

ВСЯКАЯ ПОРЧА КНИГ И ПОМЕТКИ В ТЕКСТЕ КАРАН­
ДАШОМ, СПИЧКОЙ, НОГТЕМ И Т.П. ВЛЕЧЕТ ЗА СОБОЙ 
ПРЕКРАЩЕНИЕ ВЫДАЧИ КНИГ.

Линия моя на следствии была предельно проста: я полностью 
отказался в нем участвовать. Не подписывал никаких протоко-
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лов, постановлений -  и только писал жалобы, чтобы чем-то за­
нять следователей. Их у меня было три. Вызывали редко. От­
ношения сразу сложились плохие: вместо допросов только пе­
реругивались, чтобы скоротать время. Особенно не нравился мне 
средний следователь, капитан Коркач. У него была удивительно 
подлая рожа и на редкость гнусные повадки, о чем я со всей от­
кровенностью сообщал ему каждый раз. Следователи тоже не 
считали нужным скрывать свои чувства и были предельно цинич­
ны. Это ведь только с новичками пробуют разные приемы, пы­
таются уговаривать, льстить, запугивать и агитировать за совет­
скую власть. Со мной уже можно было не тратить сил.

С самого начала я сделал письменное заявление, в котором 
не признавал КГБ правомочным вести следствие по моему де­
лу. Месяца за три до моего ареста газета ’’Правда” выступила с 
большой статьей ’’Нищета антикоммунизма” , где утверждалось, 
что я занимаюсь антисоветской деятельностью. То же самое за­
явил и Цвигун, заместитель Андропова, в журнале ’’Политиче­
ское самообразование” в феврале 1971. Получалось, что вопрос 
о моей виновности не только до суда, но еще и до ареста пред­
решен партийными органами и руководством КГБ. Строго 
юридически, после этого ни один работник КГБ и ни один член 
партии уже не имел права вести мое дело, о чем я и писал в бес­
конечных жалобах.

Еще того лучше обстояло дело с прокурором, который осу­
ществлял надзор над следствием. Это был тот самый прокурор, 
который вызывал меня в свое время на беседу. Выйдя от него, 
я сразу тогда записал наш разговор и отдал Холгеру, а тот, в 
свою очередь, переслал мою запись в газету ’’Франкфуртер 
Рундшау” , где ее опубликовали. И эта публикация мне теперь 
тоже инкриминировалась, как все остальные интервью. Полу­
чалось, что прокурора должны бы допросить по моему делу 
как свидетеля, а уж свидетель не может быть одновременно и 
прокурором.

Словом, целая юридическая карусель. Мне она нужна была 
просто как предлог, чтобы писать жалобы.

-  Ничего! Все, что мне нужно, я на суде скажу, -  говорил я 
следователям. И им это очень не нравилось.

Еще я требовал расследовать тот случай, когда чекистский 
филер угрожал мне оружием. Ссылался на мать, как на свиде-
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теля, указывал номер машины. Короче говоря, занимался об­
струкцией следствия, и вся эта писанина отнимала у меня часа 
два-три в день. Остальное время читал, рисовал замок и слу­
шал рассуждения Ивана Ивановича о строительных проблемах.

А по ночам мне снилась погоня, и мы с Роджером уносились 
от чекистов по сонным московским улицам на сверкающем аме­
риканском автомобиле. Иногда я один убегал по бесконечным 
проходным дворам, чердакам и тоннелям метро, но что бы я ни 
делал -  чекисты неизменно были за спиной. Я только чуть-чуть 
опережал их.

Обычно я все-таки успевал проскочить в большую, ярко 
освещенную комнату и там по-английски пытался объяснить 
что-то очень важное собравшимся людям. Они вежливо, сочув­
ственно кивали головами и восклицали время от времени:

-  Аха!.. -  будто только сейчас до них дошел смысл сказан­
ного.

Но по их лицам я видел, что они ничего не поняли. Я начинал 
все сначала, и они опять говорили:

-  Аха!.. — но между нами была словно стеклянная стена.
К августу следствие совсем застряло. Кроме вырезок из за­

падных газет с моими интервью да копии фильма Коула, у них 
ничего не было. Стали тянуть в свидетели даже своих агентов, 
но и это помогало слабо. Наконец, Иван Иванович сообщил мне 
новость, которой я давно ожидал: меня собираются отправить на 
экспертизу в Институт Сербского и признать невменяемым. Это 
сказал ему мой следователь, вовсе не предполагая, что я о том 
узнаю.

Арест прервал меня на середине работы, лишил возможности 
собирать новые улики, окончательно добить психиатрический 
метод, и теперь, по иронии судьбы, мне самому предстояло стать 
уликой — может быть, самой яркой и драматической из всех со­
бранных. Незадолго перед арестом наша психиатрическая доку­
ментация была предъявлена на пресс-конференции в Париже. 
Телеинтервью с Биллом Коулом демонстрировалось в шести 
странах мира. Обращение к западным психиатрам было опуб­
ликовано в лондонском ’’Таймсе”, а Всемирный психиатриче­
ский конгресс намечался на осень. Так пусть же они теперь по­
пытаются признать меня сумасшедшим — на глазах у всего ми­
ра. Посмотрим, так ли уж они всесильны.
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Вновь я сидел в кабинете Лунца, под изображением гумани­
ста Пинеля, снимающего цепи с душевнобольных, и, как пять 
лет назад, мы беседовали о Бергсоне, Ницше, Фрейде. Только 
теперь под конец разговора Лунц уже не спрашивал, что же со 
мной будет дальше.

Первый месяц в Институте Сербского прошел спокойно: ви­
димо, Лунцу еще не успели дать руководящих указаний. Раза 
два заходил закрепленный за мной молодой врач, но разговоры 
были самые общие. Просто болтали, смеялись. Лунц не появ­
лялся. В середине сентября истекал срок экспертизы. Срочно 
собрали комиссию, решившую этот срок продлить ’’ввиду не­
ясности клинической картины” .

Я просто физически ощутил перемену. На обходе некоторые 
врачи отводили глаза и проходили мимо. Другие вдруг стали 
смотреть на меня с тем непередаваемым ’’психиатрическим” 
выражением -  полупрезрительным превосходством, с каким 
мы обычно смотрим на муравья. Мой врач больше не шутил и 
не смеялся.

-  Что же это вы, опять к нам? А я-то думал, что мы больше 
не встретимся, — добродушно квакал Лунц своим широким 
ртом, но за этим добродушием таился вопрос о причине посто­
янного конфликта с обществом. — В вашем возрасте, знаете ли, 
пора бы и остепениться, семьей обзавестись. Не женились еще? 
Что же так?

-  Да вот, не успел...
-  Не успели? Так заняты были? -  И я шкурой чувствовал, 

как он записывает в тетрадь: ’’Равнодушен к своей личной жиз­
ни. Охваченность сверхценными идеями была такова, что ”не 
успел” завести семью...”

Я прочел столько экспертных заключений Лунца о моих 
друзьях, что мог теперь за него составить себе заключение.

Нет, Лунц никогда не халтурил, никогда не выбирал легкого 
пути. Не станет он писать, как, например, писали Борисову ле­
нинградские эксперты:

’’Психическое состояние и поведение характеризуются... на­
рушением ориентировки и неправильным осмыслением окру­
жающего. Так, госпиталь принимает за концлагерь, врачей за са­
дистов...”

Или — как написал профессор Наджаров Кузнецову в дока­
зательство диагноза ’’шизофрения” :
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’'Утверждает, что никакого морального кодекса строителей 
коммунизма нет, а заслуга его создания принадлежит Библии” .

Нет, Лунц слишком уважает себя и свою репутацию чистых 
дел мастера. Медленно, как паук, будет он опутывать паутиной 
свою жертву. Из каждой щербинки характера или излома судь­
бы сплетет такой доброкачественный симптом, что ни одна ко­
миссия потом не придерется.

— Доктор, а почему у тебя такой большой рот?
— А чтобы лучше тебя схавать, Красная Шапочка!
Пикантность положения заключалась в том, что нам с ним

предстояло говорить о психиатрических злоупотреблениях: я 
ведь обвинялся в клевете на советскую психиатрию. Тут Лунц 
рассчитывал найти бездну симптомов. Во-первых, переоценка 
собственной личности — неспециалист берется опровергать спе­
циалистов; во-вторых, мнительность, враждебность к психиат­
рам — очень типично для параноика; ну, а мое интервью с опи­
санием спецбольницы — это, конечно же, искаженные впечатле­
ния психически больного. Словом, безграничное поле деятель­
ности.

Он нарочно стал подчеркивать мое невежество, полную не­
компетентность в психиатрии, надеясь задеть меня и вызвать 
эмоциональную реакцию. Но я был готов к этому.

— Позвольте, но я ведь и обратился к  специалистам — к запад­
ным психиатрам. Послал им ваши заключения, другие докумен­
ты.

Как ни странно, это было для него новостью — какие именно 
документы и заключения посланы, он не знал. Мы долго спори­
ли об отдельных делах, но я был осторожен, не горячился, ника­
ких утверждений не делал. Только на деле Горбаневской я при­
жал его к стенке. Приоритет в психиатрии имеют те врачи, кото­
рые наблюдали больного раньше, в период обострения, и дольше 
других. Врачи, наблюдавшие Горбаневскую десять лет, не нашли 
у нее шизофрении. Лунц — нашел. Главное же, Лунц никогда 
раньше не признавал вялотекущую шизофрению.

— Так вы все-таки считаете, что можете судить лучше специа­
листов? — защищался он.

— Ну, что вы. Вот я к вам, специалисту, и обращаюсь за 
разъяснениями.

— А кстати, почему вы действительно обратились к  западным 
психиатрам, а не к советским?
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-  Я обращался. Они сказали, что среди них нет академика Са­
харова. В частных беседах многие, однако, вас ругали и оспари­
вали ваши заключения.

-  И что же они говорили? — живо заинтересовался Лунц.
-  Что вы плохой клиницист, никогда не наблюдали динамики 

болезни и ваша диагностика — сплошное гадание.
-  Ах, вот как! — обиделся Лунц. — И кто же это говорил?
Я только рассмеялся в ответ. Он был уязвлен. Как бы я ни 

оскорблял его, ничто не могло его так задеть, как мнение кол­
лег, с которыми он много лет сидел на одних конференциях и 
симпозиумах. Ему, видимо, уже приходилось перед кем-то 
оправдываться, потому что он тотчас извлек какой-то свой пси­
хиатрический ’’самиздат” и начал обиженно доказывать, что на 
психиатров клевещут давно. Еще в XIX веке кто-то из отцов 
русской психиатрии публично осуждал инсинуации против пси­
хиатров, в то время как никогда, абсолютно никогда психиатры 
не злоупотребляли своей профессией.

-  А как же Чаадаев? — изумился я.
-  Вот видите, — ухватился он, — вы опять беретесь судить о 

том, чего не знаете. Чаадаева никогда не смотрел психиатр. Его 
смотрел просто придворный врач. Психиатров тогда еще не бы­
ло.

И правда, повезло Чаадаеву. Не было тогда психиатров, спец- 
больниц, сульфозина, галоперидола, укрутки. Не было у Нико­
лая I своего придворного Лунца. Но мы-то с вами теперь пони­
маем, что была у Чаадаева самая настоящая шизофрения. Вяло­
текущая.

Я знал, что живым меня в этот раз из спецбольницы не вы­
пустят — слишком обозлилась на меня вся эта банда. В лучшем 
случае — идиотом, лет через десять, пугать добрых людей. Ну, да 
я этого дожидаться не стану.

Держали меня отдельно, в специальном изоляторе внизу. Не 
хотели держать со всеми подэкспертными, чтобы потом не рас­
сказывали. А кроме того боялись, что я ухитрюсь как-нибудь 
связаться с волей: слишком часто я здесь бывал, знал всех се­
стер, нянечек, надзирателей, и они ко мне хорошо относились.

А чтобы не скучал, посадили со мной такого же смертника -  
Андрюшу Козлова. Молодой паренек, лет 22-х, рабочий с како-
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го-то крупного ленинградского завода. Однажды в заводском 
общежитии заспорил он с приятелями, что попадет из мелкока­
либерного ружья в мишень на расстоянии ста метров. Ружье у 
них было, и он из окна попал в фонарь, действительно метрах 
в ста, висевший на территории завода, -  общежитие находилось 
рядом, через забор.

— Я еще и дальше могу попасть, — похвастался Андрюша. — 
Вон туда, где дорожка к управлению. В директора могу попасть, 
когда он утром приезжает на работу.

Директор их был крупная шишка -  депутат Верховного Со­
вета и даже член ЦК, кажется.

А через несколько дней их всех арестовали. И как ни пытал­
ся Андрюша доказать потом, что не собирался убивать директо­
ра — просто пошутил, похвастался своей меткостью, — ничего не 
помогало. В фонаре нашлись следы пули, ружье забрали при 
обыске — все улики налицо. Подготовка к террористическому 
акту. А еще раскопали следователи, что когда-то он писал жа­
лобу в Москву на этого директора, денег ему за сверхурочные не 
доплатили. Стало быть, мотив личной вражды.

— Эх, черт! — не стерпел Андрюша с досадой. — Знать бы та­
кое дело, действительно убил бы его давным-давно! Все равно 
теперь сидеть.

А следователь посмотрел на него — тяжело и странно, словно 
увидел в нем что-то особенное, и сказал только:

— Больше ты его никогда не увидишь.
Не понял Андрюша, что бы это значило. Расстреляют что ли?
Я не стал ему объяснять — самому было тошно. Так, травил 

всякие байки о лагерях, о побегах, развлекал чем мог. Каким-то 
чудом достали мы с ним карту мира. Мелкая, правда, была кар­
та, но в се-таки путешествовать можно.

Конечно, сначала поехали в Италию, в Венецию, покататься на 
гондолах. Потом в Неаполь, через Рим. Погода все время была 
прекрасная, об этом мы позаботились. В тратториях у дороги 
пили дешевое вино, закусывали овечьим сыром и луком. Толко­
вали с бронзовыми крестьянами про урожай винограда. В Риме я 
показывал ему всякие памятники: Колизей, Термы, собор Свя­
того Петра, но он быстро устал.

Поспорили -  ехать в Испанию или нет? Все-таки там Франко. 
Андрюша не хотел: черт его знает, Франко, -  возьмет да поса-
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дат. Мы ведь из России, да и языка не знаем. Доказывай потом.
Поэтому поехали в Грецию, оттуда в Израиль. Надо же погля­

деть — столько разговоров. И дальше — в Индию, в Сингапур 
(название больно красивое), в Гонконг, в Японию, где все ули­
цы увешаны иероглифами, словно гирляндами цветов. Закончи­
ли в Калифорнии.

Иногда его охватывало беспокойство: что же все-таки имел в 
виду следователь?

— Черт бы его взял, этого директора! На что он мне нужен? 
Если б знать такое дело, я давно его мог ухлопать! — и он на­
стороженно глядел на меня: может, и я не верю?

— Ну да, рассказывай теперь, — говорил я с напускным недо­
верием. — Кто тебе поверит?

И он облегченно смеялся. У меня получалось очень похоже на 
его следователя.

А по ночам мне все снилась ярко освещенная комната, и я пы­
тался объяснить по-английски про наш способу тот, что был в 
Ленинградской спецбольнице в 60-е годы. Они сочувственно ки­
вали головами и восклицали :

— Аха!.. — как будто только сейчас до них дошло. Но я ви­
дел, что они ничего не понимают.

Андрюше про наш способ я так и не сказал — язык не повер­
нулся.

До сих пор я не знаю толком, что произошло тогда, в начале 
октября 1971. Конечно, мои друзья писали протесты -  но ведь 
их пишут всегда, и они никогда не помогают. Рассказывают ка­
кие-то смутные легенды про блюдечко, разбитое в Париже ма­
дам Брежневой, и заступничество мадам Помпиду — я в это не 
верю. Говорят о всеобщем возмущении на Западе — но и в это 
я верю мало. В лучшем случае могли сказать свое вечное:

— Аха! ..
Словом, я просто не знаю.
Вдруг бегом прибежал мой врач и буквально поволок меня 

наверх, в большую комнату, где обычно происходили комис­
сии. Еще не открыв дверь, я услышал обрывки какого-то спора 
или ссоры :

— Вы представляете себе, что это будет! Вы думали об этом? 
Вы понимаете, что вы делаете?!
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За столом сидели только двое: сгорбившийся, посеревший 
Лунц с трясущимися щеками и такой же, весь трясущийся, се­
рый от страха Морозов, директор Института Сербского.

Почти не глядя на меня, словно продолжая начатый разго­
вор, Морозов спросил со злостью:

— Чем это вы были так заняты, что жениться не успели?
Я даже не сразу понял, что обращаются ко мне.
— Ну, учился, в институт собирался поступать, готовился, по­

том подрабатывал переводами с английского, работал секрета­
рем у писателя Максимова, а потом вот и собирался жениться — 
любовь, знаете, иногда дело долгое... в общем, не всегда быстро 
получается... Ну, не успел как-то, знаете...

Я врал напропалую, сам удивляясь своему нахальству. Просто 
инстинктом угадывал, что хочет услышать от меня Морозов.

— Вот видите! — резко сказал он, оборотись к Лунду. И сно­
ва мне:

— А вы что же, не понимали, что вас арестуют?
— Как не понимал? Я еще в первом интервью, в мае 70-го, го­

ворил, что арестуют максимум через год.
Мое дело лежало у них на столе, в растерзанном виде. Но они 

даже не заглянули туда.
— Вот видите! — опять сказал Морозов Лунду.
Но это не выглядело так, будто начальник отчитывает подчи­

ненного. Скорее они были два заговорщика, застигнутые на ме­
сте преступления, и поэтому переругивались, нисколько не сте­
сняясь моего присутствия.

Вдруг, как бы спохватившись, Морозов сделал жест рукой в 
мою сторону, словно крошки со стола стряхнул, — опять врач 
поволок меня по лестницам вниз, в изолятор.

— Что же это вы? Как подвели Даниила Романовича! — сказал 
он дорогой, но я не понял, в чем была моя вина.

— Только не думайте — это была не комиссия, — сказал он 
уже внизу, -  а то снова передадите на волю какой-нибудь вздор.

И я опять его не понял. Он почему-то все приписывал моим 
проискам.

В начале ноября состоялась, наконец, комиссия, причем экс­
перты Института Сербского не были включены в нее. Они только 
присутствовали, а членами были назначены профессора Мелехов,
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Лукомский и Жариков, никогда раньше судебной психиатрией 
не занимавшиеся. Вряд ли они поняли, что происходит, потому 
что все врачи Института Сербского из кожи лезли вон, чтобы до­
казать мою вменяемость, -  у них, дескать, никогда и сомнений 
не было.

Это началось сразу же после разговора с Морозовым. Те, кто 
раньше отводил глаза, теперь сияли улыбкой. Другие смотрели с 
нескрываемой ненавистью, но все-таки как на человека. Меня 
перевели наверх к другим подэкспертным — кончилась блока­
да.

Перед самой комиссией мой врач пришел ко мне и откровен­
но просил инструктировать его, как лучше объяснить разные 
сложные моменты моей запутанной биографии, чтобы я выгля­
дел совсем здоровым. Он был еще молодой врач, и предстоящая 
комиссия, где он должен был докладывать мое дело, казалась 
ему своего рода экзаменом. Предстояло все-таки выступать 
перед крупнейшими психиатрами страны.

Это была, пожалуй, самая забавная комиссия в моей жизни. 
Игра фактически велась в одни ворота. Не поймешь, кто кого 
обманывал. Все собравшиеся желали одного и того же, и полу­
чалось, что врачи Института Сербского защищают меня перед 
комиссией. Куда девались все их доктрины, симптомы и крите­
рии! А когда члены комиссии робко спросили, зачем мне пона­
добилось рисковать свободой ради незнакомых людей (извеч­
ный вопрос о причинах конфликта с обществом), весь хор экс­
пертов Института Сербского взвыл:

— Так это же его друзья! Он их всех знает!
Как будто для них это когда-нибудь было достаточным 

объяснением.
Лунд сидел где-то с краешку, постаревший, грустный, и не 

принимал никакого участия в дебатах.
По существу, и дебатов-то никаких бы не было -  спорить 

не о чем, если бы не профессор Жариков. Единственный предста­
витель школы Снежневского в комиссии, он стремился дока­
зать, что и в 1963-м, и в 1965-м у меня были проявления шизо­
френии — вялотекущей, конечно. Институт Сербского стоял на­
смерть за паранойяльную психопатию. Ни те, ни другие не оспа­
ривали теперь мою вменяемость, но вот природа заболевания, 
нозологические корни...
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Шел бой двух мафий за ключевые посты, за руководство кли­
никами, за диссертации, большие оклады, титулы, личные маши­
ны и персональные пенсии. Обычно высшими судьями в этом 
споре были партийные власти -  они распределяли лимитирован­
ные блага жизни, и тот, кто лучше, научнее оформлял их волю, 
тот и оказывался наверху. А уж там что прикажут: признать вме­
няемым или наоборот — не все ли равно?

Все они панически боялись Мелехова, приехавшего сюда с 
явным намерением их разгромить. Но громить оказалось нечего, 
и он был несколько обескуражен. Он не мог понять, почему я 
не оспариваю свой диагноз 1963 года, с такой готовностью про­
являю ’’критику” по отношению к былому ’’заболеванию” и 
почему, наконец, так странно ведет себя Институт Сербского, 
точно от признания меня вменяемым зависит их собственная 
судьба. Боюсь, он подумал обо мне плохо и вообще пожалел, 
что впутался в эту историю. Под конец, однако, он, видимо, стал 
о чем-то догадываться, потому что, прощаясь, встал и демонстра­
тивно пожал мне руку. Другим экспертам пришлось сделать то 
же самое.

Черт! Знать бы мне этого Мелехова до ареста -  может, и на­
шелся бы академик Сахаров среди психиатров...

А сразу после комиссии, когда профессора уехали, меня 
вдруг вызвал Лунц.

— Обычно у нас не принято сообщать подэкспертным резуль­
таты комиссии. Но чтобы не было кривотолков, я сделаю для 
вас исключение. — Они все еще думали, что у меня есть тайная 
связь с волей -  боялись ’’кривотолков” ! — А кстати, что вы са­
ми думаете? -  не утерпел он.

— Думаю, что мы проиграли, -  ответил я.
Но он, кажется, не понял двусмысленности, потому что, рас­

сеянно глядя в окно, проквакал в пространство:
— Он думает, что он проиграл... М-да... Вы признаны полно­

стью вменяемым, ответственным за свои поступки.
— Ну, а как решился вопрос с эпизодом 1963 года? Нозоло­

гические корни?
— Установили, что это была вспышка шизофренической при­

роды, не имевшая дальнейшего развития.
— Но ведь так не может быть, Даниил Романович! Вы же са­

ми знаете, одно из двух: если шизофрения — должно быть раз­
витие, иначе — это не шизофрения. Так не бывает.
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-  Да, -  согласился Лунц, разводя руками, -  так не бывает. 
Компромиссное решение.

Больше я его никогда не видел.

Между тем для следствия это было катастрофой. Слишком 
твердо рассчитывали в КГБ на мою невменяемость. Решая мою 
судьбу и исходя из каких-то своих политических соображений, 
партийные командиры не интересовались, как придется выкру­
чиваться следователям. Бедные кагебисты — они уже не дума­
ли меня увидеть, тем более не предполагали, что придется гото­
вить дело к суду. Исправлять положение было уже поздно — в 
конце ноября истекал срок следствия. Около трех недель оста­
валось в распоряжении КГБ, чтобы слепить дело.

На следствии, как в шахматах, очень важно уметь создать про­
тивнику цейтнот -  завести его в тупик по ложному следу или 
заблокировать жалобами. Тут же они сами себе устроили цейт­
нот — понадеялись спихнуть меня в психушку.

Впрочем, они не слишком ломали голову: просто сшили все 
бумажки, которые накопились за это время.

— Ничего, и так сойдет. Даже лучше получилось, чем мы ду­
мали, — сумрачно ухмылялся капитан Коркач. Этих ребят труд­
но было смутить. Но был у меня в запасе план, неожиданный 
даже для них.

Последние годы власти лишили ’’допусков” к нашим делам 
почти всех честных адвокатов. Достаточно было адвокату на по­
литическом процессе потребовать оправдания своего подзащит­
ного, как он тут же вычеркивался из списка ’’допущенных” . Си­
туация была угрожающей: практически некому становилось нас 
защищать. Мы часто обсуждали эту проблему, но найти решения 
не могли. Ни один закон ’’допусков” не предусматривает, и вла­
сти, как всегда в таких случаях, придумали какую-то секретную 
инструкцию, которой никто в глаза не видел. Просто юридиче­
ские консультации не оформляют договора адвокату на ведение 
политического дела, если нет у него этого мифического ’’допу­
ска” . Даже протестовать невозможно — формально нужен хоть 
какой-нибудь документ, где бы этот ’’допуск” упоминался.

Дело осложнялось еще тем, что заключенные и их родствен­
ники, наткнувшись на непреодолимые препятствия, обычно 
уступают, нанимают другого адвоката, из числа предложенных,
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-  остаться совсем без адвоката кажется им рискованным. Да 
и какая, в сущности, разница — дадут тебе семь лет с честным 
адвокатом или с ’’допущенным”? Роль адвоката в советском су­
де практически равна нулю. Простая формальность.

Сами адвокаты тоже никак не могли бороться с такой бедой. 
Оставалась только одна возможность пробить эту стенку — ес­
ли заключенный наотрез откажется брать ’’допущенных” адво­
катов, а потребует своего, ”недопущенного” . Что тогда делать 
властям? По закону суд не вправе отказать в таком требовании. 
Во всяком случае, возник бы прецедент -  основание для проте­
стов.

-  Пусть первый из нас, кто попадет, и проделает этот трюк, — 
шутили мы.

У меня были все основания полагать, что первым окажусь 
я. Мой адвокат по делу о демонстрации в 1967 году, Дина Иса­
ковна Каминская, уже давно была лишена ’’допуска” . Лучшего 
кандидата мне не требовалось. Разыскать ее было нетрудно, и 
я поехал к ней договариваться: мне нужно было твердо знать, 
что она сама не откажется, не поддастся давлению и — что бы ни 
случилось -  хоть на смертном одре, но заявит публично, что 
готова меня защищать. На всякий случай, однако, я имел в за­
пасе и еще двух адвокатов, лишенных ’’допуска” , — Каллистра- 
тову и Швейского.

И вот теперь мне представлялась великолепная возможность 
осуществить наш план на практике.

Следователь мой не чуял никакой беды, когда я подал хода­
тайство предоставить мне в качестве защитника адвоката Камин­
скую. Но уже на следующий день он прибежал несколько встре­
воженный. Принес ответ председателя президиума Московской 
городской коллегии адвокатов Апраксина:

’’Адвокат Каминская не может быть выделена для защиты, 
так как не имеет допуска с секретному делопроизводству” .

Это-то мне и требовалось — документ с упоминанием ’’допу­
ска” . Дальше все пошло как по нотам.

— Какой допуск? Какое секретное делопроизводство? — изу­
мился я. — Ничего не знаю. Законом не предусмотрено.

И пошел писать жалобы во все концы: в ЦК, в Министерство 
юстиции, Совет Министров и проч.

344



Срок следствия истекал — нужно было знакомиться с делом, 
подписывать 201-ю статью, но я и слышать ничего не хотел: по 
закону я имел право знакомиться с делом в присутствии адво­
ката.

У следователя не было выхода: если дело не закрыто в срок, 
заключенный должен быть освобожден из-под стражи. Он вы­
брал иной путь: пошел на подлог и написал в протоколе, что я 
просто отказываюсь знакомиться с делом. Об адвокате — ни 
слова.

Тут я и объявил голодовку. В сущности меня устраивала сло­
жившаяся ситуация: обвинение липовое, с делом не ознакомлен, 
адвокатом не обеспечен. Что же, несите меня голодающего на 
носилках в суд, если хотите. То-то спектакль будет! Заготовлю 
себе штук сто одинаковых ходатайств о вызове адвоката Камин­
ской и буду их каждые пять минут молча подавать судье. Руча­
юсь, такого суда еще не было.

Эх, что тут началось!.. Власти словно с цепи сорвались. Они 
всегда звереют, когда их к стенке прижмешь. Но именно в та­
кие моменты и нужно ломать им хребет — иначе никогда мы из 
дерьма не выберемся.

Меня посадили в изолятор, отобрали все книги, бумагу, ка­
рандаш, курево. Газет не давали, ни на прогулку, ни в баню не 
водили. Даже таблетку от головной боли не дали. Пришел зам. 
начальника тюрьмы Степанов и объявил, что голодающим меди­
цинская помощь не оказывается.

— Вы же в пОлОжении самОубийцы, — окал он, как обыч­
но. — Самоубийцам медицинская пОмОщь не пОлОжена. Сни­
майте гОлОдОвку.

В тот же день начали искусственное кормление. Да как — 
через ноздрю! Человек десять надзирателей водили меня из ка­
меры в санчасть. Там надевали смирительную рубашку, привя­
зывали к топчану, а сами еще садились на ноги, чтоб не дрыгал­
ся. Другие держали плечи и голову. Нос у меня чуть-чуть смещен 
в сторону — в детстве боксом занимался, повредил. А шланг 
толстый, шире ноздри, — хоть убей, не лезет! Кровь из носа -  пу­
зырями, из глаз — слезы ручьем. Должен сказать, что нос — шту­
ковина очень чувствительная. Еще, может, один только орган 
у человека такой же чуткий. А тут — аж хрящи трещат, лопается 
что-то, хоть волком вой. Да где тут выть, когда шланг в глотке
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застрял -  ни вздохнуть, ни выдохнуть. Хриплю, как удавлен­
ник,— того и гляди, легкие лопнут. Врачиха, глядя на меня, то­
же вот-вот разревется, но шланг все-таки пихает и пихает даль­
ше. Потом через воронку в шланг наливает какую-то бурду — за­
хлебнешься, если вверх пойдет. С полчаса держат, чтобы всоса­
лось в желудок и назад нельзя было выблевать, а потом начи­
нают медленно вытаскивать шланг. Как серпом по ... .

За ночь только-только все подживет, кровь течь перестанет — 
опять идут, ироды. Все сначала. И с каждым днем — трудней и 
трудней. Распухло все, притронуться страшно. Только пахнет 
сырым мясом все время.

И так каждый день. Где-то на десятые сутки надзиратели не 
выдержали. Как раз было воскресенье — начальства нет. Окру­
жили врачиху:

— Дай ты ему, пусть так, через край выпьет, из миски. Тебе же 
быстрее, дуреха.

Она чуть не в истерику.
— Да он так никогда не кончит эту чертову голодовку, если 

через край. Вы что, хотите, чтоб я из-за вас в тюрьму пошла? С 
завтрашнего дня начну дважды в день кормить.

Одно только и утешало меня — знал я, что примерно в это 
время должна мать принести передачу. Без моей подписи пере­
дачу не примут, и должна мать догадаться, что происходит. А 
там ребята что-нибудь придумают.

Двенадцать дней мне рвали ноздри, точно Салавату Юлаеву, и 
я уже тоже звереть начал. Ни о чем больше думать не мог, толь­
ко о своей носоглотке. Хожу по камере целый день, носом буль­
каю. Вот поди ж ты, жизнь прожил, а не думал, что существует 
какая-то связь между моим носом и Московской коллегией ад­
вокатов.

К вечеру двенадцатого дня сдались власти -  приехал помощ­
ник Генерального Прокурора Илюхин.

— Случайно, знаете, заехал и вдруг узнаю — голодающий! 
Какие допуски, кто вам сказал такую глупость? Никаких допу­
сков нет, я вам ручаюсь.

— А как насчет Каминской? — говорю я с сильным француз­
ским прононсом — через нос-то звуки не идут, одни пузыри.

— Ну, что Каминская, что Каминская, — засуетился проку­
рор. — Хороший адвокат. Я сам ее знаю, в суде встречались. Мы
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против нее ничего не имеем. Только знаете, сейчас это уже слож­
но. А почему, собственно, вы так уперлись в Каминскую? Свет 
клином не сошелся -  у нас много хороших адвокатов.

— Я не уперся. Пожалуйста, на выбор: Каминская, Каллистра- 
това, Швейский. Любой адвокат годится, которого вы допуска 
лишили.

— Ах, опять вы эти допуски!
Долго мы с ним препирались. Сошлись на Швейском.
— Черт с ним! — махнул рукой прокурор. -  Пусть будет 

Швейский — он хотя бы член партии.
До меня Швейский защищал Амальрика, и уже было решение 

Министерства юстиции выгнать его вообще из адвокатуры.

Суд состоялся 5 января 1972 — вернее сказать, судебный 
спектакль. Даже приговор мне был известен заранее. В послед­
нюю нашу встречу следователь капитан Коркач сказал удовлет­
воренно:

— Ну, все, на двенадцать лет мы от тебя избавились.
Партийное решение уже состоялось, оставались только фор­

мальности.
Для суда выбрали отдаленный район Москвы, чтобы удобнее 

было оцепить здание, не пропускать друзей и иностранных кор­
респондентов. В зал, как обычно, посадили работников КГБ и 
партийных чиновников — изображать ’’открытый процесс” .

Спешка была ужасная — им почему-то нужно было все кон­
чить в один день. Обвинение было составлено настолько рас­
плывчато, что даже партийные чиновники в зале не могли по­
нять, о чем речь. Говорилось только, что я ’’систематически пере­
давал за рубеж клеветнические антисоветские измышления” , 
и дальше следовало перечисление западных газет, где эти ’’из­
мышления” публиковались. Судья доставала из дела газетные 
вырезки, приподнимала вверх по очереди и убирала обратно. 
То же самое и с фильмом Билла Коула: его показали здесь же, 
в зале суда, на задней стенке вместо экрана. Фильм шел по-анг­
лийски, и никто из присутствующих, включая судью и прокуро­
ра, не мог понять содержания.

Я подал девять ходатайств: просил конкретизировать обвине­
ние, указать, в чем же состоит клевета, просил зачитать текст 
моих интервью по-русски, вызвать десять свидетелей, которые
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могли бы подтвердить истинность фактов, сообщенных мной в 
интервью, просил допустить моих знакомых и т.д., и т.п.

Все было отклонено. Суд хотел установить только один факт: 
были у меня интервью, контакты с корреспондентами и вообще 
иностранцами или нет? Что именно содержалось в интервью, их 
не интересовало. Когда я пытался сам рассказать это — меня 
прервали.

-  Подсудимый Буковский, не нужно так подробно говорить 
обо всех этих примерах, зачем эти подробности? Вы признаете, 
что давали интервью корреспонденту Ассошиэйтед Пресс Холге- 
ру Дженсену?

-  Да, признаю.
-  Это ваше изображение на пленке кинофильма? Вы знали, 

что это ваше сообщение будет опубликовано на Западе, а кино­
фильм будет демонстрироваться там на экранах телевизоров?

-  Да, знал.
-  И не возражали против этого?
-  Нет, не возражал. Я даже просил их об этом.
Они настойчиво старались уйти в сторону от обсуждения су­

ти вопроса, а я так же настойчиво возвращался к теме.
Они хотели быть чистенькими, не желали слушать про все 

эти издевательства, убийства, кровь и грязь. Какое это к ним 
имеет отношение? Они ведь не убивают сами, не душат в укрут- 
ках, не ломают хребтов, не топчут сапогами. Они только переби­
рают бумажки, ставят подписи и печати. А что из этого выхо­
дит -  не их дело. Удобно устроились, спокойно спят по ночам. 
Ничего, вы у меня сейчас всё выслушаете! И в притихший, ды­
шащий ненавистью зал я вывалил весь смрад спецбольниц, все 
тошнотворные подробности истязаний. Пусть вам хоть на мину­
ту станет душно. Судьиху кривило.

-  Вы имеете медицинское образование? — встряла прокурор­
ша, как будто нужно быть академиком, чтобы возмущаться, 
когда на твоих глазах калечат человека.

Конечно, моих свидетелей вызвать отказались, объявили их 
всех гуртом невменяемыми, неспособными давать показания. 
Я предвидел такую возможность и поэтому специально включил 
в список несколько человек, никогда раньше не попадавших к 
психиатру, -  жену П.Г. Григоренко и жену Файнберга. Но судьи 
так торопились отказать, что не обратили на это внимания. Еще
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я включил в список Сергея Петровича Писарева, добившегося 
в свое время опровержения диагноза, но и его теперь объявили 
сумасшедшим.

Вместо них обвинение тащило своих ’’свидетелей” — офицера 
КГБ, которого пытались подослать ко мне на воле, какого-то на 
смерть перепуганного парня, которого я видел раза три в жизни, 
да двух ребят-военнослужащих, которым я в случайном разго­
воре в кафе, говоря о Щецинских событиях, не советовал стре­
лять в безоружный народ.

Что они могли сказать? Что я недоволен существующим стро­
ем? Жаловался на отсутствие демократии в СССР? Выглядели 
они бледно.

Вдруг прокурорша спросила:
-  Вы говорили, что непременным условием выписки из спец- 

больницы был отказ больного от своих взглядов. Вы сами то­
же отказались при выписке от своих взглядов?

Ей казалось, что она задала убийственный вопрос. Если не ка­
ялся -  значит, клевещешь теперь: можно все-таки выйти из пси­
хушки без покаяния. Если каялся — и того лучше: как можно 
верить человеку, готовому в трудный момент отречься от сво­
их взглядов?

Разве объяснишь им теперь, как мне безумно повезло, что 
не пришлось каяться? Разве объяснишь, сколько сотен людей 
никогда уже не придет сообщить миру о психиатрических пре­
ступлениях? Так вот они и работают: одни пытают, вымучивая 
из людей раскаяние, другие изображают из себя моралистов, за­
дают подлые вопросы. И все тихо. Те, кто раскаялся, — уже не 
имеют права говорить, а те, кто не раскаялся, -  будут молчать 
вечно. Не придет Самсонов, которого мучили восемь лет, — он 
умер от инфаркта. Не придут Файнберг, Борисов, Григоренко -  
вряд ли их выпустят живыми.

А почему должно быть стыдно тем, кто не выдержал? Пусть 
стыдятся те, кто пытает.

— Да, — сказал я твердо, — вынужден был отречься, чтобы ме­
ня выпустили. Иначе я не стоял бы сейчас перед вами.

Заерзал, задвигался зал, побежал по рядам злорадный ро­
пот -  ага, все-таки отрекался, каялся... Но я не ощутил стыда ни 
от этой лжи, ни от вымышленного раскаяния -  я просто ощутил 
чужую боль.
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Так вот и получилось, что я снова мотался по этапам да пере­
сылкам, ругался с ’’гражданином начальничком” и слушал бес­
конечные тюремные споры. Определили мне 12 лет -  двенад­
цать лет лагерных разводов, шмонов, ледяных карцеров и со- 
сущего голода, который со временем перестаешь осознавать, 
как зубную боль. Только спать неудобно -  кости мешают.

Нет, я не жалел о случившемся. Я сожалел лишь о том, что 
слишком мало успел сделать за год два месяца и три дня, кото­
рые пробыл на воле. Так я им и сказал на суде, в последнем сло­
ве.

Обычно, уходя т у д а ,  уносишь с собой последние отзву­
ки, голоса, впечатления оставленного мира. То всплывает вдруг 
лицо матери и много-много всяких картинок, с ним связанных, 
то заснеженная Москва, кривые арбатские переулки, а то про­
сто обрывки какой-нибудь мелодии, и никак не можешь вспом­
нить, где ее слышал, что с ней связано...

Неизменно вспоминается суд, их вопросы и твои ответы. Сот­
ни раз прокручиваешь в памяти эти картинки, и всякий раз на­
ходишь, что можно было сказать лучше.

Адвокат мой, Швейский, был напуган до беспамятства. Толь­
ко что его выгоняли из адвокатуры, вопрос был уже решенный 
— и вдруг все изменилось. Не только не выгнали, но еще и вер­
нули ’’допуск” . Он пришел ко мне на следующий день после 
окончания голодовки и долго многозначительно поглядывал 
на стены кабинета, в котором нам дали свидание. Должно быть, 
у него был нервный тик, потому что время от времени он делал 
странное движение головой, словно галстук душил его или не­
зримая петля затягивалась на горле.

— Я, как член партии, не могу одобрять ваших поступков, — 
говорил он, поглядывая на стенки.

Мне стоило большого труда заставить его придерживаться 
строго правовой позиции.

На суде, однако, он держался бодро. И хоть невидимая пет­
ля все время захлестывала ему горло, он все-таки потребовал 
оправдательного приговора. Только для того он мне и был 
нужен.

По идее, адвокат — как бы рупор своего подзащитного. Он 
должен высказать то, что не может сказать подсудимый. У нас 
на политических процессах все наоборот. Да, собственно говоря, 
мы защищаем адвокатов, а не они нас.
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В этот раз я сделал свое последнее слово покороче, поэнер­
гичнее. Перечислив бегло все нарушения закона, допущенные 
КГБ в моем деле, я сказал:

Для чего же понадобились все эти провокации и грубые 
нарушения законности, этот поток клеветы и ложных без­
доказательных обвинений? Для чего понадобился этот суд? 
Только ли для того, чтобы лишить свободы одного челове­
ка?

Нет, тут ’’принцип” , своего рода ’’философия” . За 
предъявленным обвинением стоит другое, непредъявлен- 
ное, и этим судом хотят сказать: нельзя ’’выносить сор из 
избы” , стремятся скрыть собственные преступления -  пси­
хиатрические расправы над инакомыслящими, собствен­
ные тюрьмы и лагеря. Пытаются заставить замолчать тех, 
кто рассказывает об этих преступлениях всему миру, что­
бы выглядеть на мировой арене этакими безупречными за­
щитниками угнетенных. Поздно!

Наше общество еще больно. Оно больно страхом, при­
шедшим к нам со времен ’’сталинщины” . Но процесс ду­
ховного раскрепощения уже начался, и остановить его не­
возможно никакими репрессиями. Общество уже понима­
ет, что преступник -  не тот, кто ’’выносит сор из избы”, а 
тот, кто в избе сорит.

Конечно, можно было сказать и лучше -  потом всегда прихо­
дят в голову лучшие варианты. Но это не главное. А вот стоило 
ли все это двенадцати лет — вернее, всей жизни? Все это -  не 
суд, не выступление, а вот тот самый процесс, который уже не 
остановится? Мне кажется, стоило. Во всяком случае, я никогда 
потом не жалел о случившемся.

Днем и ночью, без перебою, идут этапы на восток. Пересылки 
забиты до отказа — по 60-80 человек в камере. Спят и на нарах, и 
под нарами, и просто на полу, рядами, и даже на столе. Дохнуть 
нечем. Вагоны набивают так, что дверь не закроешь — конвой­
ные сапогами утрамбовывают. Матери с грудными детьми, без­
зубые старухи, подростки, инвалиды, угрюмые мужики, бесша­
башные парни... И на каждого — ’’дело” в коричневом конвер­
те. Сверху и фотография, и биография, а то как разобраться 
конвою?
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— Фамилия?
— Имя-отчество?
— Статья?
— Срок? — Проходи!
— Фамилия?
— Имя-отчество?
— Статья?
— Срок?
Шалеешь после тюремного однообразия. Точно вся страна 

двинулась. Братцы! Да остался ли кто-нибудь на воле или уж 
всех переловили? Крик, ругань, топот, истошный детский плач, 
а где-то уже подрались.

— Быстрее, быстрее! — торопит конвой.
Кто с узелком, с мешком, с облезлым чемоданом, а у кого 

только казенная селедка торчит прямо из кармана да хлебушек 
в руках. И в путь!

— Кудааа, кудааа... — орет протяжно паровоз.
— На востоооок! — протяжно отвечает другой.
Ты селедочкой-то не пренебрегай, землячок. Хоть и ржавая, и 

вонючая, а другой тебе не дадут. Путь долгий -  сжуешь. За двое 
суток все вокруг пропитается этой селедкой, все перемажется. 
Воды потом не добьешься — где же конвою успеть напоить та­
кую ораву? До исступления дойдешь, до хрипоты. Ну, а напив­
шись, не допросишься в туалет. И все-таки припрячь селедочку- 
то, хоть в карман засунь. Послушай старого зэка. К вечеру, ког­
да все уляжется, уймется ребенок, затихнет перебранка, а в со­
седнем отсеке бабы затянут жалостную песню, ты ее сжуешь за 
милую душу, вместе с костями. Плевать, что весь перемазался, — 
все-таки попало кое-что в брюхо. Можно и подремать немного.

Старого зэка всегда отличишь. Пока вы там разбирались да 
в дверях мешкали, он себе занял лучшее место — полочку спра­
ва, на втором этаже, откуда можно даже на волю поглядеть, 
если удастся уговорить начальника приоткрыть окошко в кори­
доре. И узелок у него небольшой -  словно в баню собрался, а 
все там есть, что в дороге нужно. Какая-нибудь рубашечка или 
свитерок — толкнуть конвою за пачку чаю, и пожевать немного, 
и покурить. Где-нибудь заначена ’’моечка”, небольшой ножичек, 
мундштучок наборный, лагерной работы, — это тоже чтоб толк­
нуть какому-нибудь дикарю в погонах. Есть и чистая кружка -
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туберкулезных хоть и везут отдельно, а кружка-то на всех од­
на. Деньжата тоже есть, только не найдешь, сколько ни шмонай.

И ничем ты его не выманишь теперь, не растревожишь -  что 
толку в пустых разговорах? Разве вот только чаю добудешь. И 
пока ребята помоложе приспособятся варить этот чай на чи­
стом, свернутом в трубочку полотенце, а другие станут к две­
рям — прикроют их от конвоя, — он не спеша начнет травить 
бывальщину, только слушай. Главные же истории — впереди, 
когда идет кружечка по кругу.

Иной раз и не поймешь, куда клонит. Целую новеллу или 
философский трактат сочинит, чтобы в самый напряженный мо­
мент сказать невзначай:

— Давай-ка закурим, землячок. К слову пришлось.
Есть целый набор признаков, по которым безошибочно опре­

делишь настоящего зэка. Во-первых, он всегда сидит ни за что. 
Так, за халатность: корову украл, а теленка оставил. Во-вторых, 
у него всегда есть какая-нибудь хроническая, неизлечимая бо­
лезнь. Грыжа, например. Хорошая болезнь — целое состояние, 
и умный зэк свою болезнь лелеет, бережет про запас. На тот 
случай, когда уж так прижмут, что хоть в побег иди. Кто по­
глупее — руки ломает или пальцы рубит, а запасливый зэк — в 
санчасть.

-  Так и так, гражданин начальник. Грыжа у меня — не могу 
работать.

Иногда ведь неделя канту — год жизни.
Потом обязательно должна быть у порядочного зэка застаре­

лая тяжба с начальством — какие-нибудь недоплаченные день­
ги, недовыданные сапоги или зажиленная посылка. Годами бу­
дет он писать нудные жалобы, перебираясь по инстанциям все 
выше и выше. Тяжба обрастает бумагами, решениями, указани­
ями, и под конец уже никто не помнит, в чем дело. Но только 
прижмет его начальник покруче — пошла писать губерния! 
Без конца и начала, без точек, запятых и прочих знаков препи­
нания — в одну непрерывную фразу вся жалоба. И что сидит ни 
за что уже 17 лет, и что болезнь тяжелая, а начальство не ле­
чит -  на вредную работу гонит, и что сапоги зажилили... Но лег­
че всего определить настоящего зэка, если вдруг задел его кто- 
нибудь, -  такого виртуозного, фантастического мата, с пере­
ливами, завитушками и причудливыми коленцами, ни от кого
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больше не услышишь. Все затихают и почтительно прислушива­
ются. Новички -  с завистью, знатоки -  с одобрением. По этой 
мелодии знающий человек сразу определит всю его тюремную 
биографию.

— Да ты, браток, колымский что ли?
А уж если повезло — удалось купить у конвойного водки 

или хоть тройного одеколона, так и спать не захочешь. Совсем 
иные пойдут истории — жаль только, записать нельзя. И срок 
начинает казаться не слишком длинным, и жизнь хороша, и поса­
дили правильно...

Стучат колеса, швыряет вагон на стрелках, грустно поют ба­
бы да ходит взад-вперед по коридору конвойный, поглядыва­
ет сквозь решетку на зэков.

— На востоооок!.. — вопит паровоз.
Куда же нас тащат? В Коми, в Тюмень, Киров или Пермь? 

А, какая разница!

Мой адрес -  не дом и не улица,
Мой адрес — Советский Союз.

На запад же идут вагоны совсем пустые — незачем везти нас 
на запад.

Странно мне было оказаться вдруг среди людей, которых я 
давно знал заочно. Словно на тот свет попал. Ведь вся информа­
ция об арестах, судах и обстоятельствах дела проходила через 
мои руки. После приходили от них известия из лагерей -  про­
тесты, заявления и голодовки. Только увидеться не приходи­
лось, и теперь я с любопытством их разглядывал.

Вот ’’самолетчики” -  осужденные по ленинградскому само­
летному делу. Бог мой, как давно это было!

В тот сумасшедший, лютый декабрь 70-го, когда власти пол­
ностью перекрыли все контакты с Ленинградом, отключили те­
лефоны, снимали с поездов, только одному Вовке Тельникову 
удалось прорваться в Москву с текстом приговора и стенограм­
мы суда. Потом — безумная гонка по Москве: проходные дворы, 
подъезды, метро, машины... Нам все-таки удалось тогда уйти от 
чекистов, и где-то у Пушкинской площади, в квартире одного 
моего приятеля, мы лихорадочно перепечатывали текст. Ночью 
мне еще предстояло прорваться к корреспондентам.
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30 декабря был день моего рожденья — первый раз за много 
лет я встречал его на воле. И весь этот день проторчали мы у 
Верховного суда, ожидая результатов кассационного слушанья 
самолетного дела. Только поздно вечером вышел Сахаров— со­
общил об отмене смертной казни.

— Вам-то что! — смеюсь я. — Погорели со своим самолетом и 
отсиживаетесь теперь. А сколько нам всем хлопот устроили!

Украинцы -  Светличный, Антонюк, Калинец — сели позже 
меня, но я знал их по самиздату.

А это кто такой тощий, словно жертва Освенцима? Иосиф Ме- 
шенер? Как же, помню. Два школьных учителя из Молдавии — 
Сусленский и Мешенер. 7 и 6 лет за протест против вторжения в 
Чехословакию.

Павленков -  это по Горьковскому делу, университетский 
самиздат. Гаврилов — дело офицеров-подводников Балтийско­
го флота, тоже самиздат. Да тут живая ’’Хроника текущих собы­
тий” !

— Братцы! А чай у вас в зоне пьют?
— Еще как!
— Ну, так пошли, заварим.

До моего ареста все политические лагеря находились в Мор­
довии. Практически Мордовия вся была перегорожена колючей 
проволокой. Даже по официальной переписи населения вышло в 
Мордовии больше мужчин, чем женщин, хотя в большей части 
страны — наоборот. Политические лагеря существовали там 
чуть не с самого начала советской власти. Сперва — Темники, 
потом — Дубровлаг, теперь — Явас, Потьма, Барашево. Посчи­
тать невозможно, сколько там погибло людей, и если копают 
землю — непременно натыкаются на человеческие кости. Рас­
сказывали, что только один досидел с тех еще времен до на­
ших дней — матрос, участник Кронштадтского мятежа. Глубо­
кий старик, больной и неразговорчивый, он бродил по зоне 
враскачку, как по палубе крейсера в штормовую погоду.

Конечно, столь длительное соседство лагерей не прошло бес­
следно для местных жителей. Несколько поколений их работа­
ло надзирателями, передавая место от отца к сыну. На лагеря 
привыкли смотреть, как на кормушку. За пойманного бегле­
ца — мешок муки.
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— Папа, у вас сегодня был шмон? -  спрашивал сынишка от­
ца. -  Ты мне принес что-нибудь?

Со временем коммерческие отношения между зэками и над­
зирателями зашли так далеко, что за деньги стало возможно 
сделать буквально все. Протесты, заявления, сообщения о го­
лодовках и произволе свободно проходили на волю. В 70-м го­
ду до нас дошла даже магнитофонная пленка с записью высту­
пления Гинзбурга.

Власти заволновались, и летом 1972 наиболее ’’опасных” по­
литзаключенных отправили спецэтапом в Пермскую область, по­
дальше от Москвы. Операция эта была окружена строжайшей 
тайной. Чтобы зэки не ухитрились как-нибудь передать на волю 
сведения о своем маршруте, окна вагонов задраили наглухо. 
Стояла невероятная жара лета 1972 года, когда леса горели, а 
торфяники загорались сами собой, -  удушливый дым висел над 
страной. Цельнометаллические вагоны раскалились и преврати­
лись в душегубки. Люди задыхались, теряли сознание, один за­
ключенный умер.

В Пермской области сделали два новых лагеря — 35-й и 36-й 
(позднее еще и третий, 37-й). Глухая изоляция, специально по­
добранные надзиратели, которым сразу давали чин прапорщика, 
чтоб служили вернее, и очень тяжелый северный климат.

Я попал сразу в Пермскую область, в 35-й лагерь, около 
станции Всесвятская. Первый год после суда я досиживал во 
Владимирской тюрьме — по приговору мне полагалось два года 
тюрьмы, пять лет лагерей и пять -  ссылки. К весне 1973-го, ког­
да мне предстояло ехать в лагерь, ’’пермский эксперимент” уже 
завершился, и в Мордовию я не попал.

Лагерь наш был небольшой — человек 300-350, и большую 
часть населения, как и в других политлагерях, составляли ’’ста­
рики” : украинцы, литовцы — участники национально-освободи­
тельной борьбы 40-х годов. Многие из них никогда и не жили на 
воле при советской власти, а как взяли в юности оружие при 
вторжении советских войск, так и просидели по лагерям до ста­
рости. Осуждены они были, однако, за измену родине. Какую 
родину имел в виду сталинский военный трибунал -  понять 
трудно. И представления о жизни, и традиции, и привычки со­
хранились у них прежние, каких уже не осталось на их родине. 
Поразительно было видеть, как они работают — даже в лагере,

356



за пайку хлеба, -  старательно, упорно, с любовью к делу. Так 
когда-то работали крестьяне на своей земле. Чувствовалась в 
них упрямая вера в человеческий труд — вопреки всему. На 
воле так больше никто не работает — отучила советская власть. 
У нас говорили в шутку, что любой из этих старичков заменит 
три станка, если свет перегорит.

Лагерь как-то консервирует человека. Седеют волосы, выпа­
дают зубы, лица покрываются морщинами, а внутренне человек 
не становится старше, солиднее. Дико было видеть, как эти 
55-летние мужики возились друг с другом, словно подростки, 
тузили друг друга под бока, и только сил уже не было, чтобы 
побегать взапуски. Ведь жизнь их приостановилась, когда им бы­
ло лет по двадцать. Простые крестьянские парни, так и не успев­
шие стать отцами семейств.

По воскресеньям летом они выползали на солнышко с аккор­
деонами -  играли мелодии, которых уже не помнят у них дома. 
Жуткое это было зрелище. Действительно, словно в загробное 
царство спустился.

Это были остатки целиком загубленного поколения — в од­
ной Литве ’’освободители” репрессировали 350 тысяч населения, 
а уж на Украине счет велся на миллионы.

Им трудно было понять нас, увидеть смысл наших действий. 
Они всё еще жили психологией 40-х годов — партизанской пси­
хологией. Уж если такой массе народа не удалось добиться осво­
бождения с оружием в руках — то какой смысл писать бумаж­
ки? А для многих из них и вообще обращаться с жалобами к 
властям было неприемлемо: они же не признавали эти власти 
законными.

Из литовцев мы как-то ближе всего сошлись с Ионасом Ма- 
тузевичюсом. Он сам ушел к ’’лесным братьям” в начале 50-х го­
дов, когда все уже было проиграно — борьба безнадежна. Может 
быть, оттого он лучше понимал нас. Когда его брали, он отстре­
ливался до последнего, не желая попасть живым. Его Приволок­
ли искромсанного пулями и буквально собрали по частям: он 
был нужен живым, чтобы пытать потом. Поражало меня, как 
он, после всего этого плюс почти 25 лет лагерей, сохранил удиви­
тельную жизнерадостность, чувство юмора и какую-то внутрен­
нюю чистоту. Не знаю, как назвать это, но, по-моему, такими 
должны быть монахи. Наверно, у него это было от крайнего, аб-
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солютнейшего пессимизма. Сахар нам выдавали в пакетиках 
сразу за десять дней, и каждый тянул его потом как мог, чтобы 
дольше хватило. Ионас же сразу высыпал его в рот целиком и, 
сладко жмурясь, проглатывал.

-  Ионас, -  говорили ему укоризненно, — что же ты делаешь! 
Это же на десять дней!

-  А, черт с ним, -  говорил Ионас, -  вдруг завтра помру? 
Пусть хоть врагу не достанется.

Однажды мы работали с Иосифом Мешенером, разгребали 
какой-то хлам у котельной и вдруг нашли старый стоптанный 
кирзовый сапог — мало ли их валялось вокруг. Но тут мне в го­
лову пришла шальная идея. Я пошел к ребятам, мешавшим бе­
тон, и залил внутрь сапога жидкий раствор. Потом, когда раст­
вор застыл, мы осторожно срезали сапог ножом. Получилась 
точная цементная отливка. Затем нашли круглый большой ка­
мень, кусок колючей проволоки и стали мастерить памятник 
кирзовому сапогу. Все приняли живейшее участие в этой затее. 
На камне из раствора сделали что-то наподобие карты мира, 
проволоку засунули одним концом под сапог и оставшуюся 
часть обмотали вокруг голенища. Все это хозяйство застыло, 
и мы собирались торжественно открыть памятник, произносить 
по очереди шутливо патетические речи и т.п. Ведь кирзовый са­
пог — это не только сапог надзирателя, охранника, солдата, но 
и сапог заключенного. На открытие позвали украинцев, литов­
цев, вообще всех желающих.

Но ничего не вышло — не получилось веселья. Никто как-то 
не решился рта раскрыть. Грустно постояли мы вокруг этого 
сапога и разошлись. Потом его нашли надзиратели и долго лома­
ли — он успел здорово затвердеть.

Никто из этих мужиков и в глаза не видел своего пригово­
ра. Им просто объявили тогда: двадцать пять -  и делу конец.

Впрочем, редко кому выдают приговор на руки даже теперь. 
Обычно дают только прочитать, а затем отбирают. Считается, что 
приговор ’’секретный” , хотя советскими законами такого 
опять-таки не предусмотрено. (Практически приговор на руки 
получали только те, чье дело достаточно широко освещалось в 
самиздате или в зарубежной прессе.) Поэтому одной из наших 
задач в лагере было добыть и отправить на волю копии таких 
приговоров.
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До последнего ареста я сам был немного дезинформирован — 
считал, что в наше время практически уже нет ’’случайных” по­
литических дел, то есть таких, когда осужденный до ареста и не 
подозревал, что может попасть за свои действия в тюрьму. Те­
перь, думал я, политические репрессии направлены только на 
участников движения за права человека, различных националь­
ных и религиозных движений, т.е. на людей, которые хотя и не 
совершили никакого преступления, но сознают, что в условиях 
тоталитарного произвола они в любой момент могут быть аре­
стованы. Однако я оказался неправ. Процент ’’случайных” дел 
достаточно высок.

Прежде всего, к ним нужно отнести жалобщиков и анонимщи­
ков. Часто человек, возмущенный какой-нибудь несправедливо­
стью, начинает писать жалобы в высокие инстанции и искренно 
считает, что таким путем можно исправить зло. Получая наглые 
ответы, человек постепенно начинает обобщать результаты, его 
жалобы принимают характер обвинений, тут его вызывает КГБ, 
и, если он не поддается запугиваниям, его сажают.

Например, в 1976 году сидел со мной во Владимирской тюрь­
ме врач-стоматолог Айрапетов из Баку, армянин лет 47-ми. Об­
наружив у себя на работе хищения и взяточничество, он стал пи­
сать в ЦК, но ничего не добился и постепенно пришел к выводу, 
что ЦК умышленно покрывает коррупцию. Он несколько раз пи­
сал Брежневу, разоблачая махинации крупных властей в Азер­
байджане, и в конце концов был арестован. В КГБ раскаивать­
ся отказался и был осужден на 3 года тюрьмы и 4 — лагеря, за 
антисоветскую агитацию. Он никак не мог понять своей вины.

— Кого же я агитировал? — спрашивал он на суде. — Брежне­
ва что ли?

— Знаете, -  отвечали ему, — у Брежнева много секретарей, 
помощников, референтов, вот их-то вы и агитировали.

Другие люди понимают, что за жалобы могут быть неприят­
ности по службе, трения с начальством, и пишут анонимно. Од­
нако арест — и для них неожиданность.

Любопытную категорию составляют люди, осужденные за 
надписи на избирательных бюллетенях. Голосование у нас, по 
закону, тайное, и никто не вправе выяснять, кто как проголосо­
вал и кто какой бюллетень опустил. Более того, существует 
специальная статья в Уголовном кодексе, предусматривающая
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лишение свободы для должностных лиц, нарушивших тайну го­
лосования. Это, однако, не мешает КГБ сажать в тюрьму людей, 
делающих надписи на бюллетенях.

Меня очень интересовали такие случаи -  признаться, я не 
очень верил, что дело обстояло именно так, как рассказывали 
пострадавшие. Уж это заливают, казалось мне. Наконец, по од­
ному такому делу мне удалось достать приговор, когда я был в 
Пермском лагере. Приговор считался секретным, и стоило боль­
шого труда добыть его на полчаса, чтобы скопировать. Попро­
сту говоря, мы его украли из спецчасти, сделали копию и переда­
ли на волю. Вот он:

П Р И Г О В О Р
Дело № 6-74 Секретно

Именем Украинской Советской Социалистической Респуб­
лики от 15 июня 1971 г. Ворошилов градский облсуд в составе: 
председательствующего ЯРЕСЬКО В.А., народных заседателей 
БАРАНОВОЙ К.А., ДРОЖЖИНОЙ М.Ф., при секретаре ГОЛУБИ- 
ЧЕЙ Т.М., с участием прокурора ЗИМАРИНА В.И. и с участием 
адвоката СОКОЛИКОВОЙ Н.М., рассмотрев в закрытом судеб­
ном заседании в г. Ворошиловграде дело по обвинению ЧЕКА­
ЛИНА Александра Николаевича, рождения 19.12.1938, урожен­
ца Слюд-Рудник Удеренского района Красноярского края, рус­
ского, гражданина СССР, беспартийного, образование 10 кл., ра­
нее не судимого, женатого, имеющего на иждивении сына, рож­
денного в 1962 г., проживающего в г. Лисичанске Ворошилов- 
градской обл., ул. Карла Маркса 136/5, работавшего слесарем- 
монтажником на Лисичанском заводе ’’Строймашина” , содер­
жащегося под стражей с 27 мая 1971 года, преданного суду по 
ст. 62 ч. 1 УК УССР, установил:

14 июня 1970 г., во время выборов, подсудимый ЧЕКА­
ЛИН А.Н. на избирательных бюллетенях по выборам в Совет 
Союза и Совет Национальностей по Лисичанскому округу № 440 
учинил антисоветские надписи, призывающие к свержению Со­
ветской власти, а также возводящие заведомо ложные клевет­
нические измышления, порочащие советский государственный 
и общественный строй, совершив тем самым преступление, пре­
дусмотренное ст. 62 ч. 1 УК УССР. Подсудимый ЧЕКАЛИН свою
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вину в совершении вышеуказанного преступления признал и по­
яснил, что в день выборов пошел на избирательный участок, 
после получения бюллетеней сделал надписи антисоветского 
содержания, возводящие клевету на советскую выборную си­
стему; его вина в совершении указанного преступления под­
тверждается показаниями свидетеля ВЕРЕТЕННИКОВА Н.И., 
который во время выборов был зам. председателя участковой 
избирательной комиссии, и при подсчете голосов он увидел два 
бюллетеня с антисоветскими надписями. Он пояснил, что эти 
надписи он воспринял как призыв к свержению Советской вла­
сти и как клевету на нашу избирательную систему. Свидетель 
ЧЕКАЛИНА Е.Р., жена подсудимого, пояснила, что после дня 
выборов ей муж говорил об учинении им надписей антисовет­
ского содержания; она также пояснила, что муж слушал переда­
чи зарубежных радиостанций, в частности, он слушал ’’Голос 
Америки” . Свидетель ЖИТНЫЙ В.Д., бригадир бригады, в ко­
торой работал подсудимый, пояснил суду, что ЧЕКАЛИН возму­
щался существующими в нашей стране порядками, высказывал 
желание уехать из нашей страны. Из показаний свидетеля ЧЕР­
НИКОВА С.П. видно, что ЧЕКАЛИН в его присутствии допустил 
оскорбительные выражения в адрес коммунистов. Подсудимый 
не отрицал, что он возмущался порядками, существующими в 
нашей стране, высказывал желание уехать в другую страну, пе­
риодически слушал передачи зарубежных радиостанций и в 
своих записях на бюллетенях воспроизвел частично слова из 
прослушанных передач радиостанций. Вина подсудимого дока­
зывается анализом вещественных доказательств, на которых, 
как это усматривается из заключения криминалистической 
экспертизы, надписи исполнены одним лицом — ЧЕКАЛИ­
НЫМ.

Учиняя такие надписи на бюллетенях, подсудимый понимал, 
что он распространяет антисоветские идеи, ибо надписи на бюл­
летенях были прочитаны при подсчете голосов, и он желал того, 
чтобы они были прочитаны. Он действовал с прямым умыслом 
при распространении клеветнических измышлений на нашу из­
бирательную систему, этого он не отрицал и сам, следователь­
но, указанное преступление он совершил с прямым умыслом, 
преследуя антисоветские цели, о чем свидетельствуют выше­
указанные обстоятельства. Само содержание надписей на бюл-
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летенях свидетельствует, что ЧЕКАЛИН имел антисоветскую 
цель в пропаганде своих идей. Его доводы о том, что он совер­
шил это преступление из-за обиды на администрацию цеха в 
связи с непредоставлением ему отпуска в летнее время, являют­
ся необоснованными. За непосещение профсоюзных собраний 
от 12.3.70 он цеховым профсобранием был лишен права идти 
в отпуск летом. Преступление он совершил 14 июня 1970 г. К 
тому же, никаких мер к обжалованию решения собрания он не 
принимал, а в своих первоначальных объяснениях о причине 
совершения преступления ссылался на указанные обстоятельст­
ва. При наличии таких доказательств областной суд считает, что 
вина подсудимого ЧЕКАЛИНА в антисоветской агитации нашла 
полное подтверждение, его преступные действия по ст. 62 ч. 1 
квалифицированы правильно.

Решая вопрос о мере наказания, областной суд учитывает, 
что ЧЕКАЛИН совершил особо опасное государственное пре­
ступление, занимался общественно полезным трудом, имеет 
на иждивении ребенка, свою вину признал, раскаялся. Нака­
зание он должен отбывать в ИТК строгого режима, учитывая 
содеянное им и данные об его личности, областной суд считает, 
что дополнительное наказание в виде ссылки применять неце­
лесообразно. Руководствуясь требованием статей 323, 324 УПК 
УССР, областной суд приговорил:

Признать виновным ЧЕКАЛИНА А.Н. по ст. 62 ч. 1 УК УССР 
и подвергнуть его наказанию в виде лишения свободы сроком 
на 5 (пять) лет без ссылки с отбытием наказания в ИТК стро­
гого режима. Засчитать в счет отбытия наказания нахождение 
ЧЕКАЛИНА А.Н. под стражей с 27 мая 1971, меру пресечения 
оставить без изменения -  содержание под стражей. Взыскать с 
ЧЕКАЛИНА в доход государства 11 руб. 88 коп. как судебные 
издержки. Вещественные доказательства — бюллетени — оста­
вить при деле. Приговор может быть обжалован в Верховный 
Суд УССР в течение 7 суток после его провозглашения, осужден­
ным — в такой же срок после получения им копии приговора.

Председательствующий (подпись)
Народные заседатели (подписи)
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Чекалин сидел потом с нами и во Владимире, освободился в 
мае 1976 по концу срока. Он почти совсем оглох за время за­
ключения, так как у него было тяжелое, прогрессирующее забо­
левание ушей, а никакого лечения он, разумеется, не получал.

Совершенно анекдотическое дело было у В. Богданова, с 
которым я встретился в пермском лагере. Он работал в подмо­
сковном городе Электростали, рабочим на секретном предпри­
ятии по обогащению урановой руды. Несколько лет ютился в од­
ной комнатушке с матерью и женой, обошел все инстанции, обил 
все пороги, но квартиру получить не мог. Тогда, обозлившись, 
он упер с работы секретную радиоактивную деталь — судя по 
описаниям, какой-то плутониевый стержень для уранового кот­
ла. Он ожидал, что охрана хватится пропажи, разразится скандал 
и тогда он вытребует себе квартиру в обмен на этот стержень. Но 
никто даже ухом не повел, словно ничего и не пропадало. Меся­
ца три этот стержень лежал у него дома под кроватью. Потом, 
выпив как-то с приятелями, он решил свезти стержень прямо 
министру среднего машиностроения.

Ехали через всю Москву — стержень везли под пальто. Доро­
гой еще выпили, и в министерство приехали сильно навеселе. 
Внутрь их не впустила охрана. И сколько ни скандалили — ни­
кто из чиновников министерства их не принял. С расстройства 
зашли в магазин, добавили еще, потом еще. Несколько раз те­
ряли они свой плутониевый стержень — то в сквере забыли на 
лавочке, то в магазине. Наконец решили продать его какому-ни­
будь иностранцу — деталь-то все-таки секретная. По представле­
ниям советского человека, каждый иностранец — шпион, так и 
норовит разведать советские секреты. Долго искали в центре 
подходящего иностранца и, наконец, где-то у ’’Метрополя” на­
ткнулись на американца. Как они объяснялись с этим американ­
цем, Богданов уже не помнил, был сильно пьян. Помнил только, 
что американец страшно испугался, ударился в бега, и они дол­
го преследовали его, пока не потеряли в толпе. Дальше, уже с 
отчаяния, пытались всучить секретный стержень какому-то по­
ляку. И просили-то недорого — всего на бутылку, да тот не взял. 
После поляка пили пиво и совсем захмелели. Цена на стержень 
упала до одной кружки. Последующих событий Богданов аб­
солютно не помнил: как приехали в Электросталь, как добра­
лись до дома, а главное, куда девался проклятый стержень — все 
стерлось из памяти.
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Приятели, однако, не успели утром проснуться, побежали в 
КГБ. С большим трудом, уже в Лефортове, под следствием, 
вспомнил он, куда спрятал проклятый стержень, и признался 
следователю. В 1968 году дали Богданову 10 лет за измену ро­
дине. Так и сидит до сих пор.

Наверно, к ’’случайным” делам нужно отнести и дело Нико­
лая Александровича Будулак-Шарыгина. Пятнадцатилетним пар­
нишкой вывезли его немцы с Украины в начале войны в Герма­
нию, там он учился, работал, а при оккупации Германии союз­
никами оказался в английской зоне. Затем уехал в Англию, 
прожил там двадцать лет, завершил образование, женился и по­
следнее время работал представителем крупной лондонской 
фирмы электронного оборудования. По делам этой фирмы был 
послан в Москву, заключать торговые сделки. Вел переговоры с 
Комитетом по координации науки и техники при Совете Мини­
стров СССР, с Министерством электронной промышленности, 
но вдруг, в самый разгар переговоров, был арестован. В КГБ из 
него долго надеялись сделать своего шпиона, то запугивали, то 
обещали золотые горы, но Николай Александрович не сдался. 
Дело приняло скверный оборот -  как его теперь выпускать? 
Сообщения об этом странном аресте уже появились в англий­
ской печати. Но и посадить не за что. Как рассказывал сам Бу- 
дулак-Шарыгин, вопрос решил в его присутствии лично Андро­
пов. Долго разглядывал паспорт, прочие документы.

— Что вы все твердите: англичанин, англичанин... Родился-то 
он у нас, в СССР, — сказал Андропов своим помощникам, тыча 
пальцем в паспорт Шарыгина. — Ничего, английская королева 
нам войны из-за него не объявит.

Приговорили Шарыгина в том же 68-м году к тем же деся­
ти годам, и тоже за измену родине -  за то, что не вернулся 
после войны домой. Приговора, конечно, на руки не дали — 
’’секретный” .

Но еще более фантастическое дело встретили мы в 1974 году 
во Владимирской тюрьме. Привезли к нам самого настоящего 
китайца, по имени Ма Хун. Запуганный, всех боится, по-русски 
почти не говорит, но паренек шустрый, запасливый. В незнако­
мой стране, на новом месте, в тюрьме, а уже успел как-то в пер­
вый же день лишнюю матрасовку спереть. Так и заявился к нам 
с двумя матрасовками. Пообвык он у нас немного, пооттаял. 
Спрашивают его ребята:
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-  Ну как, Ма Хун, нравится тебе здесь?
-  Каласо, — говорит, — оченно каласо.
-  Да что же хорошего? Здесь тюрьма, голод.
-  Какой голод? -  удивился Ма Хун и показывает пальцем на 

мух, летающих по камере. Дескать, был бы настоящий голод -  
этой дичи давно бы уже не водилось. Ребят аж в дрожь бросило 
-  что же они, бедные, там у себя в Китае голодом называют?

Со временем рассказал Ма Хун про китайский голод, когда 
всю листву с деревьев съели, всю траву. Хоть сто километров 
иди — жука навозного не встретишь.

Настоящее имя его было не Ма Хун, а Юй Ши-лин. Родился 
он в 1941 году в провинции Ань-Хуй, в семье чиновника. А че­
рез несколько лет, при наступлении коммунистической армии, 
отец бежал на Тайвань. Семья осталась без средств, более того -  
постоянно преследовалась за свое непролетарское происхожде­
ние. Чем больше он рассказывал про Китай, тем больше вспоми­
нали мы 20-30-е годы, так называемый ’’сталинизм” . Только, по­
жалуй, покруче было в Китае. Еще больше жестокости, циниз­
ма, лицемерия. Не нужно было там Соловков -  неугодных про­
сто убивали. Например, всех китайских добровольцев, попав­
ших в плен в Корее и возвращенных американцами, истреби­
ли поголовно. Да разве только их? И ’’классово чуждых”, и 
’’вредителей” , и ’’оппортунистов” . Конечно же, в первую оче­
редь интеллигенцию. Остальных загнали в госхозы и комму­
ны — перевоспитываться трудом.

В армию его не взяли -  не то происхождение. А не отслужив 
в армии, нельзя, оказывается, в Китае ни учебу продолжать, ни 
получить сносную работу. Даже чтобы стать трактористом, нуж­
но сперва пройти армию. В военизированном госхозе, вблизи 
советской границы, куда его загнали работать, он был пастухом. 
Мать умерла -  его даже на похороны не пустили: без специаль­
ного разрешения нельзя ездить в Китае. Остался один младший 
братишка, и где он — неизвестно.

В разгар ’’культурной революции” был момент: многие та­
кие, как он, поверили, что удастся свести счеты с властями. 
Да недолго это продолжалось. Подошла армия. Спасаясь от 
верной смерти, он в 1968 бежал через границу в СССР. Принес 
с собой единственное свое достояние -  радиоприемник. В Ки­
тае это большая ценность.
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Здесь, в Советском Союзе, его сначала арестовали, хотели 
судить за нелегальный переход границы. Но это формально. 
Фактически же грозили выдать обратно в Китай, если не согла­
сится стать советским шпионом. Таких случаев было много, и 
китайские пограничники всегда расстреливали беглецов прямо 
на месте, как только их выдавали. Выбора не было. Согласишь­
ся -  пошлют в Китай шпионить. Не согласишься -  выдадут. Так 
и так смерть. Он отказался.

Когда шпиона из него не вышло, предложили последний шанс 
— вступить в тайную организацию китайских беженцев на совет­
ской территории. Видимо, КГБ мыслил это себе как зачаток 
будущей китайской ’’народно-освободительной армии” . Вот тут- 
то он и стал Ма Хуном — его заставили сменить фамилию.

Он получил вид на жительство, устроился на завод, работал 
слесарем. Как лицо без гражданства, он не мог ездить по стра­
не, но советская жизнь все равно казалась ему раем: за рабо­
ту платили деньги, на которые можно было купить продукты, 
одежду, и все это без ограничений. Не то что в Китае — девять 
метров ткани в год на человека. А к лицемерию он привык. Со­
ветское лицемерие казалось ему детской игрой по сравнению с 
китайским.

Когда-то в детстве учили его играть на скрипке, и всю жизнь 
потом вспоминал он это время, словно сказку. Скрипка была 
для него символом благополучия. Не удивительно, что теперь 
он купил ее. Вечерами он иногда играл, но чаще слушал свой 
радиоприемник. Ловил Японию, Тайвань и даже Австралию.

Однажды он услышал в передаче из Австралии объявление. 
Сообщалось, что существует центр, помогающий китайцам най­
ти своих потерянных родственников, и Ма Хун написал им с 
просьбой найти своего отца на Тайване. Тут его и арестовали.

Следствие продолжалось почти два года. Обвиняли Ма Хуна 
в шпионаже. Будто бы он с этой целью и пришел в СССР по за­
данию китайской разведки. Несколько раз проводили эксперти­
зу его приемника — нет ли там внутри передатчика? Разобрали 
по винтику — не нашли. Взялись за скрипку. Зачем китайцу 
скрипка? Подозрительно. Разломали в щепки — и тоже ничего 
не нашли. Принялись за Ма Хуна.

— Признаешься — получишь пять лет. Не признаешься — де­
сять.
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Таких, которые "признались” , в Алма-Атинском следствен­
ном изоляторе было много. Некоторые даже получили за шпио­
наж всего два-три года и работали в хозобслуге. Из них-то след­
ствие и набрало свидетелей против Ма Хуна. Свидетели эти по­
казывали, что видели Ма Хуна в своих разведшколах и был он 
там большим начальником.

30 ноября 1973 военный трибунал Среднеазиатского военно­
го округа приговорил его к пятнадцати годам (по 5 лет тюрь­
мы, лагеря и ссылки) и к конфискации имущества -  за "поку­
шение на шпионаж". Виновным он себя так и не признал.

Все мы очень привязались к Ма Хуну, помогали учить рус­
ский, расспрашивали про Китай. Вся тюрьма знала его, и даже 
уголовники, проходя на прогулку мимо наших дверей, загляды­
вали в глазок:

-  Ну, где там ваш китаец?
Учился Ма Хун упорно, от подъема до отбоя, и через полгода 

говорил по-русски вполне прилично. Только вот никак не мог 
привыкнуть к нашим согласным -  не получались у него "б", 
"г", "д", и вместо "работа" говорил всегда "на рапота". Без 
предлога он это слово и представить себе не мог, так его жизнь 
приучила.

Вместе с нами держал он голодовки и сидел на пониженном 
питании. На Новый год мы с ним сделали елку из зеленых об­
ложек ученических тетрадей — иголкой вырезали хвойные ла­
пы. А он еще сделал китайский фонарик — сплел каркас из ве­
ника и оклеил бумагой. Только в Китае этот фонарик, оказыва­
ется, не называют "китайским".

Ма Хун рассказывал, что жители каждой китайской провин­
ции отличаются какой-нибудь чертой характера. В одной про­
винции -  все драчуны, забияки, хунхузы, в другой -  коммер­
санты, в третьей — уж такие подлецы, что никто с ними дела не 
имеет.

-  А твоя провинция, чем она знаменита? — спрашивали его.
Долго он хитрил, уклонялся от ответа, стеснялся, потом все-

таки признался:
-  Упрямством.
Не знали, видно, в КГБ таких тонкостей, а то бы не стали свя­

зываться. Этим-то, наверное, и был он нам близок, ведь мы все 
— немножечко из провинции Ань-Хуй.

367



Самый наш лучший специалист по жалобам, Михаил Янович 
Макаренко, написал ему жалобу на приговор, и Ма Хун с утра до 
ночи переписывал ее. Вместо упражнений по русскому языку. 
Больше полугода рассылал во все концы, во все инстанции. Од­
новременно мы грозили кагебистам предать дело Ма Хуна глас­
ности, если приговор не отменят.

Наконец, что-то лопнуло -  Ма Хуна увезли на переследование. 
Китайцы-свидетели признались, что давали показания под дав­
лением КГБ. Но освободили его только еще через год — 9 ав­
густа 1976. Посадить-то легко — освободить трудно.

Да мало ли ’’случайных” дел встречал я за эти годы! В сущ­
ности, любое дело ’’случайно” — игра случая. ’’Неслучайными” 
были только полицаи, военные преступники, сотрудничавшие с 
нацистами. Они были запланированными.

Отдел борьбы с военными преступниками когда-то после 
войны был чуть ли не основным в КГБ. Пол страны тогда чис­
лилось в военных преступниках: все, кто побывал в плену, в 
оккупации. Иногда целые народы.

Но прошло тридцать лет. Сгинули по лагерям почти все, кто 
видел вблизи живого немецкого солдата, и оказался отдел на 
грани гибели -  в любой момент его могли закрыть за ненадоб­
ностью. Тут-то и оказались полицаи на вес золота. Сажать их не 
торопились, а просто брали на учет — пусть живут и пасутся до 
поры, до времени. Изредка вызовут одного-другого в КГБ, по­
беседуют и отпустят. Не подошла еще очередь.

Показательные процессы военных преступников устраивают 
регулярно, примерно раз в год. Много пишут в газетах, смаку­
ют подробности, а потом приговаривают одного-двух к смерт­
ной казни, остальных -  к пятнадцати годам. Каждый раз, конеч­
но, делают вид, что только сейчас, ценой невероятных усилий, 
их поймали.

Такая метода устраивает и партийные власти — нужны ведь 
эти процессы для военно-патриотической пропаганды. Сами во­
енные преступники безропотно ждут своей очереди, трудятся, 
перевыполняют планы, участвуют в социалистических соревно­
ваниях. В сущности, это самые обыкновенные советские люди — 
привыкшие гнуться, куда гнут. Многие из них за время войны 
по нескольку раз побывали у Сталина, у Гитлера, у обоих заслу­
жили ордена, чины и часто закончили войну взятием Берлина.
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После войны сделались начальниками, председателями колхо­
зов. Кое-кто даже в местные депутаты попал.

В лагере они все, как по волшебству, оказываются началь­
никами: бригадирами, активистами, ’’членами совета коллек­
тива”, повязочниками — словом, ’’ставшие на путь исправле­
ния” , надежда и опора лагерного кума. Иной раз рта еще не ус­
пеешь открыть, а он уже бежит на вахту доносить. И старый, 
черт, еле дышит уже, а все ему неймется. Не всех еще в жизни 
продал.

Любопытно, однако, бывает послушать, когда летом к вечер­
ку сползется несколько таких ветеранов второй мировой потол­
ковать, вспомнить молодость.

— Мы, значит, на одной стороне реки, за мостом. А они как 
попрут оттуда — не ждали, значит, нас. Ну, мы им тут дали жару!

— А ты у кого тогда был, дед, — вставишь невзначай, — у 
красных или у немцев?

— У немцев... нет, у советских. Стой, все-таки вроде у нем­
цев... А ну тебя, не мешай! Дай досказать.

В лагере я пробыл недолго, чуть меньше года. С первых же 
дней началась за мной охота — почему не встаешь, когда входит 
начальник? Почему не снимаешь шапку? Почему не там встал, не 
здесь сел, не туда пошел? Рядом с тобой будет стоять другой — 
ему ничего. Тебе же наказания — лишение ларька, свидания, 
изолятор и т.п.

Перед тем, как этапировать в лагерь из Владимира, весной 
1973, меня опять увезли в Москву, в Лефортово. Формально — 
допрашивать как свидетеля по делу Якира, фактически — угова­
ривать раскаяться. Все-таки мой суд и вообще дело с разоблаче­
нием психиатрических злоупотреблений имели значительный ре­
зонанс в мире. Не настолько значительный, к сожалению, чтобы 
остановить психиатрические расправы и принудить власти осво­
бодить меня (всемирный психиатрический конгресс в Мексике 
трусливо уклонился от обсуждения нашей документации), но 
все-таки достаточный, чтобы заставить их искать выход. Как 
всегда, они рассчитывали выйти из положения за наш счет. Ра­
ботники КГБ в разговорах со мной признавали теперь, что суди­
ли меня неправильно — не надо было судить. И готовы они сей­
час исправить эту ошибку — выпустить меня. Но я, видите ли,
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должен им помочь — письменно покаяться, попросить помило­
вания. Получалось совсем смешно: мы виноваты, а ты извинись.

Убедившись, что такой выход для меня неприемлем, они еще 
больше снизили требования. По их словам, достаточно мне отка­
заться от какой-либо общественной деятельности в будущем, не 
говоря ни слова о прошлом или об убеждениях, -  и в лагерь 
ехать не придется.

— Ну, если вам так не нравится слово ’’помиловать” , напиши­
те: ’’Прошу освободить” .

И тут же намекали, что не станут препятствовать моему вы­
езду за границу. А там — делай, что хочешь.

Я опять отказался. Этот вопрос я решил для себя раз и на­
всегда в 70-м году и больше не хотел к нему возвращаться.

Тут уже они потеряли терпение.
— Чего же вы хотите? Неужели так приятно сидеть в тюрь­

ме?
Я объяснил, что создавшееся положение меня вполне устраи­

вает. Сижу себе, книжечки почитываю, а в это время им на голо­
ву сыплются то протесты, то демонстрации, то резолюции. Чест­
но говоря, я сильно сомневаюсь, смогу ли доставить им столь­
ко неприятностей на воле, как самим фактом пребывания в 
тюрьме.

— Заметьте, я к вам на переговоры не просился. Вы меня са­
ми привезли. Стало быть, вы больше заинтересованы освобо­
дить меня, чем я — освободиться. Впрочем, я согласен принять 
ваше предложение: и от деятельности отказаться, и уехать. Но 
прежде вы полностью откажетесь от психиатрических пресле­
дований инакомыслящих, публично осудите этот метод, осво­
бодите людей из психушек и накажете виновных. В сущности, 
вся моя так называемая ’’деятельность” состояла, прежде всего, 
в борьбе с психиатрическими злоупотреблениями. Если вы те­
перь от них откажетесь, мне, действительно, ничего больше де­
лать не надо. И помилования не надо. Опротестуете мой приго­
вор, как положено по закону.

Это заявление их возмутило до крайности.
— Вы что, собираетесь нам диктовать? Говорить с нами ”с по­

зиции силы”? Не выйдет! Смотрите -  еще сами попроситесь. 
Путь для помилования вам всегда открыт. Думайте, размышляй­
те. А мы вам поможем не забыть о нашем предложении.
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С таким напутствием я и уехал в лагерь. Последняя фраза 
звучала довольно зловеще, обещала мало приятного.

В лагере же и помимо этого обстановка была напряженная. 
Фактическими хозяевами были офицеры КГБ — администра­
ция только исполняла их волю. Изоляция полная, каналов на 
волю никаких, климат тяжелый, североуральский. Прибавьте 
сюда откровенный произвол и отсутствие настоящей медицин­
ской помощи, и тогда станет понятно, что означал этот ’’перм­
ский эксперимент” .

Среди привезенных сюда из Мордовии стариков многие уже 
были тяжело больными, доживающими свой век людьми. Да и 
у тех, кто помоложе, здоровье было не блестящее. Словом, при­
везли нас сюда самых нераскаявшихся, чтобы без шума прикон­
чить.

Вскоре после моего приезда специальная ’’врачебная” комис­
сия из Перми осмотрела почти всех заключенных и всех призна­
ла здоровыми, годными к работе. Группы инвалидности лиша­
ли даже тех, кто имел ее с рождения: даже горбатого Василя 
Пидгородецкого и двоих одноногих признали трудоспособны­
ми, а уж о язвенниках, сердечниках, туберкулезниках и гово­
рить нечего.

Результаты не замедлили сказаться, и в августе умер заклю­
ченный Куркис, двадцатипятилетник, от прободения язвы. По­
сле лишения группы инвалидности его послали на тяжелую ра­
боту, и через пару недель он был готов. 24 часа он пролежал в 
больничке, рядом с лагерем, истекая кровью. Ни запасов кро­
ви, ни нужного оборудования, ни даже хирурга в этой больни­
це не было. По чистой случайности нам удалось передать на во­
лю эту информацию весьма оперативно, так что через три дня 
наши друзья в Москве знали о случившемся. Одновременно мы 
начали кампанию протестов — нужно было спешить. От нашей 
оперативности зависело, сколько людей избежит подобной 
смерти. Но это было только начало.

1973 год был в известном смысле решающим для всего дви­
жения в целом. Добившись определенного успеха в деле Якира 
и Красина, власти стремились парализовать движение. Десятки 
людей открыто подвергались шантажу: им грозили арестом — 
притом не их самих, но друзей и близких, — если они не пре­
кратят своей правозащитной деятельности. Приостановился вы-
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пуск ’’Хроники текущих событий” : на каждый новый выпуск 
КГБ обещал отвечать новыми арестами. Действовала систе­
ма заложников. Одновременно была развернута бешеная кам­
пания травли Солженицына и Сахарова, по уже знакомому ре­
цепту -  от академиков до оленеводов и доярок.

Так бывает всегда: стоит ослабнуть одному, как увеличи­
вается давление на всех. И десять человек, поддавшихся шанта­
жу, могут вызвать панику десятков тысяч. Лагерная жизнь — 
как барометр, и в лагерях в такие моменты свирепеет режим, 
теряется завоеванное годами голодовок, и все вдруг оказывают­
ся на краю гибели. Нужно нечеловеческое усилие, чтобы отсто­
ять свою жизнь, свои права.

Мы отбились первые, и к концу года лагерная медицина бы­
ла разгромлена. Что ни день -  наезжали комиссии, ходили по 
зоне важные генералы со свитами, шустрые полковники в лам­
пасах, какие-то штатские личности, перед которыми все началь­
ство изгибалось вопросительным знаком. Специальным распоря­
жением Москвы был прислан хирург из Перми заведовать нашей 
больницей. Возвращали группы инвалидности, назначали лече­
ние больным, и даже из ПКТ удалось перевести в больницу од­
ного тяжелобольного, чего никогда не случалось раньше.

На воле перелом наступил позже — с высылкой Солженицы­
на. Это событие всколыхнуло всех и, как бывает в минуты на­
стоящей беды, придало всем решимости. Вновь стала выходить 
’’Хроника” , но власти уже не рискнули действовать по системе 
заложников -  обещанных арестов не последовало. Кончился 
шантаж, как только перестали ему поддаваться. Нам же пред­
стояла еще долгая и тяжелая борьба, чтобы вернуть все отнятое 
за это время.

Конечно, от властей не ускользнуло мое участие в прорыве 
’’пермской блокады”, да и время им пришло выполнить свое 
обещание -  напомнить мне тот лефортовский разговор о поми­
ловании.

Начальник лагеря майор Пименов не скрывал от меня, что 
решение пришло сверху, помимо его воли. Он не любил КГБ: 
они делали его власть фикцией -  и при каждом удобном слу­
чае норовил отплатить им мелкой пакостью. Он хотел быть 
настоящим ’’хозяином” , единственным властелином в своем 
мирке и, выполняя распоряжение КГБ, всегда старался сделать 
гак, чтобы глупость распоряжения стала еще очевиднее.
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Приказано дать пятнадцать суток? Пожалуйста. И он посадил 
меня за то, что я якобы отлучился с рабочего места 3 февраля, 
хотя это было воскресенье и никто вообще не работал.

— Затем три месяца ПКТ, ну, а потом -  сам знаешь, -  сказал 
он на прощанье. Имелась в виду Владимирская тюрьма.

От работы я отказался сразу. Не хватало еще работать в кар­
цере за кусок хлеба. Да и нормы заведомо невыполнимы: на­
резать резьбу вручную на 120-ти огромных болтах в день, ког­
да и на один болт силы не хватит.

ПРИКАЗ МВД СССР № 0225 от 25 апреля 1972 г.

Согласовано с Прокуратурой СССР 
и Советом Министров СССР

Осужденные, водворенные в ШИЗО без вывода на работу или 
с выводом на работу, но злостно отказывающиеся от работы или 
умышленно не выполняющие нормы выработки, довольствуют­
ся по норме 96, с выдачей горячей пищи через день. В день ли­
шения горячей пищи им выдается 450 г хлеба, соль и кипяток.

ДНЕВНАЯ НОРМА ПИТАНИЯ 96

Хлеб ржаной 450 г Картофель
Рыба 60 г Овощи
Мука Ю г Крупа (пшено, овес)
Жиры 6 г Соль

250 г 
200 г 

50 г 
20 г

Так что работай или не работай, а если норму сделать не смо­
жешь -  все равно будут кормить через день.

Три месяца и пятнадцать дней кормили меня таким вот об­
разом. Да еще регулярно переводили в карцер -  за отказ от ра­
боты. Тут и здоровый-то околеет, у меня же как раз открылась 
язва. Словом, у них все было рассчитано. И если я действитель­
но не сдох тогда, то исключительно из упрямства. Не мог же я 
доставить им такое удовольствие!

— Так, сегодня день лишения горячей пищи, — радостно со­
общает вертухай и кладет на кормушку паечку. -  Кипяток 
брать будешь?

А как же! На кипяток-то одна надежда. Это вместо бульона.
— Соль давай! 20 граммов положено.
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И на что она нужна, эта соль, — есть-то ее все равно нельзя. 
Но стребовать надо — для порядку. Положенное — отдай.

450 граммов хлеба -  это много или мало? Хочешь -  сразу 
съешь. Тогда много. Хочешь — раздели на три части: завтрак, 
обед, ужин. Но тогда мало. А хочешь — вообще не ешь, чтобы не 
дразнить себя понапрасну. Говорят, люди мучаются, не знают, 
как похудеть. Изобретают диету, бегают по десять километров 
в день. По крайней мере, этой проблемы у меня не было.

Через пару недель вставать уже надо осторожно -  кружится 
голова. Через месяц -  начинает слезать кожа на руках и ногах 
Через два месяца читать становится невозможно — ничего не по­
нимаешь, хоть убейся.

Конечно, власти меня не забывали. Приезжали какие-то важ­
ные чиновники -  посмотреть, пощупать.

— Почему не встаете, когда входит начальник?
— Силы экономлю.
За это — семь суток карцера.
— Почему не хотите работать?
— На 450 граммах хлеба много не наработаешь.
— Подумаешь! В войну, в блокаду ленинградцы по двести 

граммов получали, и то работали!
Они сами сравнивали себя с фашистами.
В апреле подтаяли сугробы, и вдруг открылось множество 

мышиных ходов -  всю зиму они там под снегом вели светский 
образ жизни. Теперь им приходилось долго осматриваться, пре­
жде чем проскочить из одной дырки в другую. Солнце пригре­
вало уже так сильно, что можно было загорать у окошка. От 
вспаханной запретки поднимался пар. Травы в ту весну я уже не 
ждал.

— Сегодня день лишения горячей пищи, — говорил надзира­
тель по-весеннему бодро. — Возьмите хлеб.

В конце апреля приехал мой адвокат Швейский. Он мало из­
менился и по-прежнему дергал головой, будто невидимая петля 
захлестывала ему горло. Многозначительно косясь на стенки, он 
говорил:

— Поверьте, я говорю не по чьему-то поручению, никто меня 
об этом не просил, но ведь надо найти какой-то компромисс. 
Так дальше нельзя. Мне почему-то кажется, что если бы вы сей­
час обратились с ходатайством о помиловании...
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Меня тоже никто не просил, никто не давал мне поручений, 
но я знал, что, когда слабеет один, всем другим становится ху­
же во много раз. В конце концов ленинградцам в блокаду да­
вали только по 200 граммов.

Конечно, ребята делали все, что могли, -  и в Москве уже дав­
но знали о моем положении. К этому времени связь с волей на­
ладилась настолько четко, что уходили письма, заявления, ко­
пии приговоров, сборники стихов. Начали даже пересылать на 
волю свою ’’Хронику” -  ’’Хронику Архипелага ГУЛаг” . В мае 
провели трехдневную голодовку -  предупредительную. Началь­
ство видело, что назревают серьезные события. Разрасталась 
кампания в нашу поддержку и на воле — только впоследствии 
я узнал о ее масштабах. Держать меня в ПКТ власти больше не 
могли. 9 мая с утра пришел Пименов. Хитро прищурясь, огля­
дел мою камеру и сказал:

— М-да... ПКТ оборудовано неправильно, не по инструкции. 
Придется ломать, делать ремонт.

Для убедительности прислали зэков из стройбригады, и они 
сломали нары. Так я был ’’амнистирован” на 11 дней раньше -  
хоть и не полагается освобождать из ПКТ досрочно.

Но та сила, которая вышвырнула меня из ПКТ вопреки всем 
законам, уже неудержимо несла нас дальше -  наступил наш че­
ред бить. Гайка, которую старательно закручивали много меся­
цев, сорвалась, наконец, с резьбы, и все понимали: если сейчас 
мы не остановим произвол, не вернем потерянного, то уже ни­
когда не сможем это сделать.

Через три дня сорок человек объявило голодовку, а те, кто 
не мог голодать, -  забастовали. По гарнизону объявили трево­
гу. Усилили охрану на вышках. Начальство пыталось уговари­
вать, запугивать, шантажировать — ничего не помогало.

Вызывали украинцев:
— Чего вы связались с этими жидами и москалями?
Вызывали евреев:
— Чего вы связались с этими антисемитами? Вы же в Израиль 

собираетесь!
Голодовка продолжалась месяц. Кто не выдерживал — те­

рял сознание после сердечного приступа или обострения других 
болезней, — тех уносили в больницу. Отдышавшись, они вновь
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включались в голодовку. Даже сгарики-двадцатипятилетники 
приняли участие -  забастовали, а некоторые объявили одно­
дневную голодовку.

— Интересное время начинается, — говорил мне один из них, 
украинец, — даже освобождаться жаль.

Ему оставалось несколько месяцев до освобождения.
Чуть позже забастовал соседний лагерь, 36-й. Требование 

везде было одно — прекратить произвол. Власти не знали, что 
предпринять. Голодающих стали сажать в карцеры, и тогда мы 
отказались выйти на поверку. Прибежал посеревший, взбешен­
ный Пименов.

— Вы понимаете, что это значит? Вы отдаете себе отчет? Не­
медленно выйти всем на поверку!

Никто не шевелится. Другая, не участвующая в голодовке 
часть лагеря молча дожидается на улице.

— Не распускать строй! — командует Пименов. — Пусть все 
остальные вас ждут!

Но начинает накрапывать дождь, и все, даже стукачи, раз­
бредаются по баракам. Режим рухнул.

Все новые и новые люди присоединяются к нам. Кто на один 
день, кто на неделю -  в зависимости от здоровья. Другие просто 
отправляют протесты.

Начальство в полной растерянности. Замполит кричит, что 
он введет в зону войска. Кум грозится всех судить за дезорга­
низацию работы лагеря. В то же самое время вызывают всех по 
одиночке, обещают разрешить посылку из дому и даже внеоче­
редное свидание — если прекратишь голодовку. Ничего не помо­
гает. В карцерах нет больше мест, все забито, сажать некуда.

В спешном порядке созвали так называемый ’’совет коллек­
тива” , состоящий из полицаев. Но даже они отказываются осу­
дить нас. Это было уже последней каплей. А по всем радиостан­
циям, вещающим на Советский Союз, передавали нашу ’’Хро­
нику голодовки” , ’’Хронику Архипелага ГУЛаг” . И надзира­
тели, те самые, специально подобранные, что получали сразу 
погоны прапорщиков за секретность, рассказывали нам шепо­
том подробности радиопередач. Разводили руками:

— И откуда они там все знают?
Пермский эксперимент провалился.
Я не видел конца этой эпопеи — 27 мая, на 15-й день голодов-
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ки, меня увезли во Владимир. Так и не удалось мне в ту весну 
наесться досыта — то ПКТ, то голодовка, потом месяц пони­
женного во Владимире. Черт с ним! Были бы кости — мясо на­
растет.

И потянулись дни во Владимире, вечная режимная война, 
голодовки, карцера — эти бесконечные граммы, градусы и сан­
тиметры, в которых посторонний человек никогда не разберет­
ся. Монотонное, однообразное погружение на дно, от которого 
можно спастись только ежедневными напряженными занятия­
ми.

Невеселые доходили вести с воли. То, чего не удалось вла­
стям достигнуть арестами, шантажом, системой заложников и 
даже психиатрическими тюрьмами, — сделала эмиграция. На­
всегда исчезали, как в могилу, люди, с которыми была связа­
на вся моя жизнь. Одни уезжали сами, потеряв терпение, дру­
гих выгоняли, но результат был тот же самый. Пусто станови­
лось в Москве.

Они увозили на Запад по частям мою жизнь, мои воспоми­
нания, и я сам уже затруднялся сказать, где нахожусь.

Приходил капитан Дойников, нес свою бесконечную околе­
сицу. Но все чаще, все настойчивей заговаривал о загранице. 
Ему неловко было исполнять эту роль: ведь рядом со мной 
в камере сидели люди, которых он должен был ’’воспиты­
вать” в совсем ином духе — доказывать, как хорошо жить на со­
ветской земле. Он смущенно топтался на месте, противоречил 
сам себе и порою договаривался до совершенно антисоветских 
утверждений. Сокамерники мои только диву давались.

Нет, я не хотел уезжать. Евреи едут в Израиль, немцы — в 
Германию. Это их право, как право каждого человека — ехать, 
куда ему нравится. Но куда же бежать нам, русским? Ведь дру­
гой России нет. И почему, наконец, должны уезжать мы? Пусть 
эмигрирует Брежнев с компанией.

Оттого-то, хоть сидеть мне оставалось уже совсем немного — 
чуть больше года, если не считать ссылки, получалось, что вся 
жизнь расписана у меня вперед. Два раза я еще мог успеть по­
пасть на волю, а умирать приходилось опять на тюрьму.
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И  не заметил, как ночь прошла. Соседи мои спали, укры в- 
ншсь пальто поверх одеяла. 5  камере было сизо от дыма: всю 
ночь я курил, не переставая. И  чего разволновался, дурак? По­
думаешь, привезли в Лефортово, костюм дали. Ну и что? Сей­
час, наверно, допросы начнутся, д л ночь не спал, как идиот. 
Может, еще успею хоть часок прихватить? Но, будто подслушав 
меня, надзиратель открыл кормушку:

-  Падъ-ем!
Зимой не отличишь -  что утро, что ночь. За окном черно. По­

ка умывались да завтракали, чуть-чуть посветлело.
-  На прогулочку соберитесь!
Чтой-то рано стали здесь на прогулку водить. Никогда так 

прежде не было. Соседи мои зевают -  не выспались.
-  Хочешь, иди, -  говорят. -  Мы не пойдем. Лучше поспать.
Я  и сам бы не прочь покемарить -  кто знает, что впереди.

Но уже открылась дверь.
-  Готовы ? Выходите!
-  Мне бы пальтишко какое-нибудь, -  говорю. -  Телогрейку- 

то забрали. Замерзну на прогулке в одном костюме.
-  Сейчас, сейчас, -  засуетился корпусной, -  пойдемте со 

мной, будет вам пальтишко.
И  повел меня куда-то через баню, опять к  боксам.
-  Вот и пальтишко.
На столе в боксике лежало новое пальто, шляпа, еще что-то -  

не разглядеть. А корпусной суетится, аж извивается весь, рожа 
у  него такая приторная. И  чего он так меня обхаживает?

Только надел я пальто, еще и застегнуться не успел. -  щелк! 
Мать честная, наручники! Да и защелкнул он мне их не спереди, 
а сзади. Бить что ли будут? Я  инстинктивно дернулся, отскочил, 
чтоб он не мог ударить. Так всегда делали надзиратели, когда 
били, -  надевали американские наручники, которые затягива­
ются еще крепче от малейшего движения рук, и с размаху би­
ли по ним ногой, чтобы затянулись до предела. Такая боль -  на 
крик кричат! Сопротивляться человек не может -  что хочешь, 
с ним делай.

-  Тихо, тихо... Ничего, это ничего, это так нужно...
На редкость подлая морда! А он, заискивающе улыбаясь, 

напяливал на меня шляпу, галстук, застегивал пальто.
-  Ничего, ничего... Это так нужно. Вот как хорошо, как слав­

но.
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Если б не наручники, ни за что не дал бы нацепить на себя всю 
эту гадость -  отродясь не носил.

У крыльца стоял вчерашний микроавтобус. Окна зашторены. 
Чуть в стороне -  милицейская машина. Те же чекисты, что и 
вчера, уселись вокруг. Ехали довольно долго, часа полтора. 
Опять впереди милицейская машина мелькала светом, расчища­
ла путь. И  уж совсем не мог я сообразить -  куда? Особенно ког­
да выехали за пределы Москвы.

-  Наручники не давят? -  спрашивал время от времени кто- 
нибудь из чекистов. -  Если затянутся, скажите.

Жутко неудобно сидеть, когда руки сзади.
Наконец, вроде бы приехали. Снаружи совсем светло -  на­

верно, часов девять. Чекисты то вылезали из машины, то снова 
приходили погреться. Кого-то ждали. Подъезжали и отъезжали 
машины. Слышались голоса, гул моторов. Аэродром что ли?

-  Так. Сейчас мы вас посадим в самолет. Вместе с вами 
будут лететь ваша мать, сестра и племянник.

И  странно: это известие совсем не тронуло меня. Словно я  
в глубине души давно знал, что будет именно так. Знал и скры­
вал от самого себя -  обмануться не хотел. А собственно, чем 
еще могло кончиться -  не того ли  они и добивались все время? 
Только вот странно -  никаких бумаг, указов не объявляют. Я  
же заключенный -  впереди почти шесть лет.

Непривычно после тюрьмы, что можно поглядеть по сторо­
нам. Оглянуться и увидеть что-то новое. Но и не запоминается 
ничего -  глаза отвыкли. С трудом вскарабкался по лестнице в 
самолет -  уж очень неудобно, когда руки сзади. Оглянулся -  
какие-то автомобили, лесок, заснеженное поле. Аэродром не­
знакомый — определенно не Шереметьево (только потом выяс­
нилось, что это был военный аэродром).

Самолет пустой — кроме меня и чекистов никого. И  опять 
получалось вроде тюрьмы -  только с крылышками.

-  Наручники-то, может, снимете теперь?
-  Пока нельзя.
Самый главный их начальник чем-то напоминал борзую. Ко­

ричневые глаза чуть навыкате. Курит одну сигарету за другой.
-  Ну, хоть отоприте на время. Мне покурить надо.
-  Дайте ему закурить.
Один из чекистов всунул мне в зубы сигарету и потом выни­

мал иногда стряхнуть пепел.
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-  Сейчас мы вас выведем на трап -  показать вашей матери, 
что вы уже внутри. А то она отказывается идти в самолет.

Опять на мгновение мелькнул лесок, группа автомобилей, 
какие-то люди -  среди них мать. И  назад. Мишку уже принесли 
на носилках внутрь. Я  с трудом узнал его — все-таки шесть лет 
не видел. Вырос парень.

До чего же неловко сидеть, когда руки сзади. Наручники за­
тянулись и жмут. Хоть бы спереди -  и то легче. Охранник спра­
ва забавляет меня разговорами -  рассказывает про самолеты. 
Сообщает, сколько происходит в год крушений, на каких лини­
ях. Заботливо застегивает мне пояс. А  я смотрю в окно, через 
плечо другого, молчаливого как сфинкс. Может, последний раз 
в жизни я вижу эту землю. Радоваться мне или печалиться?

Здесь, на этой земле, с самого детства норовили меня пере­
делать, изменить, будто не было другой заботы у  государства. 
Куда только не сажали меня, как только не издевались! Но, 
странное дело, избавляясь теперь от вечного преследования, 
я не чувствовал злобы или ненависти.

Куда бы я ни попал, где бы ни жил потом -  мои воспомина­
ния будут неизбежно связаны с этой землей, и так уж устроена 
память, что не держит она зла -  остаются в ней только светлые 
картинки. Так что же -  значит, печалиться? Но сколько я ни 
вглядывался в удаляющуюся, покрытую снегом землю, не мог 
заставить себя опечалиться.

Конечно, я буду скучать по друзьям, которые остались здесь, 
и, наверно, по арбатским переулкам, по привычной слуху рус­
ской речи. Но ведь точно так же тосковал я по друзьям, кото­
рые уехали. И  разве не хотелось мне всю жизнь побывать в Лон­
доне? Нет, все это не увязывалось у  меня с понятием ЗЕМЛЯ.

Но ведь должен же я чувствовать хоть радость?Радость побе­
ды. Как ни крути, мы воевали отчаянно с этой властью подон­
ков. Мы были горсткой безоружных людей перед лицом мощ­
ного государства, располагающего самой чудовищной в мире 
машиной подавления. И  мы выиграли. Она вынуждена была 
уступить. И  даже в тюрьмах мы оказались для нее слишком 
опасными.

Наконец, должен же я чувствовать радость освобождения?
Стыдно признаться, но и радости я не чувствовал — только 

невероятную усталость. Так всегда у  меня было перед освобо-
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ждением. Ничего не хотелось, только покоя и одиночества. 
Но именно этого никогда не было. Не будет и теперь.

Мать устроила чекистам скандал -  потребовала свидания со 
мной. Каким-то образом она узнала, что я в наручниках.

Опять пришел главный начальник с глазами борзой и весьма 
неохотно разрешил свидание.

Мать была в совершенном исступлении.
-  Вы преступники, вы просто негодяи, -  кричала она. -  Да­

же здесь, в самолете, вы все еще издеваетесь. Мало вам было 
издеваться над ним столько лет!

-  Нина Ивановна, ну, успокойтесь, -  недовольно морщился 
начальник.

Все эти годы мать вела с властями отчаянную войну. Завали­
вала их протестами. Посылала открытые письма на Запад. Сло­
вом, не давала им дохнуть. Под конец она фактически делала 
все то, что когда-то делал я, и мне можно было спокойно сидеть 
в тюрьме.

Только тут, от нее, я и узнал о том, что меня обменяли. Стран­
ная, беспрецедентная сделка! Случалось в истории, что две враж­
дующие страны обменивали пойманных шпионов или военно­
пленных. Но чтобы менять собственных граждан -  такого я не 
припомню.

Что ж, двумя политзаключенными в мире стало меньше. 
Забавно, что советский режим оказывался приравненным в гла­
зах мира к  режиму Пиночета. В этом был символ времени.

Ну, а наручники -  их криком не снимешь, как нельзя достиг­
нуть свободы насилием. Сколько ни дергайся в наручниках, они 
только еще больше затянутся.

Да разве это они, эти трусливые чиновники, надевают нам 
наручники? Мы просто не научились еще без них жить. Не пони­
маем, что никаких наручников давно уже не существует.

Я  пристально гляжу в собачьи глаза этого начальника, и он 
тут же их отводит. Собаки и чекисты не выносят прямого 
взгляда — это я проверял много раз. Чего он боится больше все­
го на свете? Своего начальника повыше рангом.

-  А почему, собственно говоря, вы меня везете в наручниках?
-  Ну, хорошо, я вам скажу, — ерзает он, глядя в сторону. — 

Вы все еще заключенный.
-  Ах, вот в чем дело! Ну, а что вы будете делать, когда мы
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пересечем советскую границу? Это должно быть минут через 
двадцать. Над Австрией, например, я тоже заключенный?

Он не знает; что ответить. И  беспокоит его не истина, не меж­
дународное право, а выговор от начальника. Поэтому он идет 
в кабину связываться с Москвой. Получать инструкции.

-  Снимите с него наручники, -  говорит он, вернувшись. И  
мне: -  Только, пожалуйста, ведите себя правильно.

Что он хочет сказать? Чтоб я не пытался выпрыгнуть из само­
лета?

Наконец-то можно размять руки, закурить как следует. 
Так-то лучше. А чекист, снявший наручники, замечает назида­
тельно:

-  Наручники-то, между прочим, американские. -  И  пока­
зывает мне клеймо.

Будто я и без него не знал, что Запад чуть не с самого нача­
ла этой власти поставляет нам наручники -  в прямом и перенос­
ном смысле. Он что думал — разочарует меня?

Я  никогда не питал иллюзий относительно Запада. Сотни от­
чаянных петиций, адресованных, например, в ООН, никогда не 
имели ответа. Разве уже это одно не показательно? Даже из со­
ветских инстанций приходит ответ. Хоть бессмысленный, но при­
ходит. А тут -  как в колодец.

А так называемая ’\политика разрядки”, Хельсинкские со­
глашения? Мы-то во Владимире сразу, на своей шкуре, почув­
ствовали, кто от них выиграл.

Не первый день на наших костях строят ’’дружеские отноше­
ния ” с Советским Союзом. Но омерзительнее всего, что Запад 
всегда пытался оправдать себя всякими заумными теориями и 
доктринами. Точно так же, как советский человек создал бес­
численное множество самооправданий, чтоб облегчить себе со­
участие в тотальном насилии, так и Запад успокаивает свою со­
весть. И  самооправдания-то эти иногда одни и те же. Но наси­
лие безжалостно мстит тем, кто его поддерживает. И  те, кто ду­
мает, что граница свободы и несвободы совпадает с государст­
венной границей СССР, -  жестоко ошибаются.

Опять пришел начальник:
-  Мы пересекли советскую границу, и я должен объявить 

вам официально, что вы выдворены с территории СССР.
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-  У вас есть какой-нибудь указ, постановление?
-  Нет, ничего нет
-  А как же мой приговор? Он отменен?
-  Нет; он остается в силе.
-  Что ж я -  вроде как заключенный на каникулах, в от­

пуске?
-  Вроде того. -  Он криво усмехнулся. -  Вы получите совет­

ский паспорт сроком на пять лет Гражданства вы не лишаетесь.
Странное решение, наперекор всем советским законам. И  

после этого они требуют; чтобы их законы принимали всерьез. 
Ям посадить по закону не могут, им освободить. Веселое госу­
дарство, не соскучишься.

Самолет шел на снижение, м чекисты с любопытством погля­
дывали на Швейцарию.

-  Лесов-то поменьше, 7  нас.
-  Л участков сколько, гляди! Это ведь всё частники.
-  У нмл: 777’.)' каждого свой дом, участок.
Хорошо, когда в мире есть заграница и, воротясь из служеб­

ной командировки, можно привезти жене заграничную тряпку. 
Это ли не высшее благо?

И  чем ближе мы были к этой загранице, тем заметнее они ме­
нялись. Таяла чекистская непроницаемость, загадочная молча­
ливость. Оставался советский человек. На меня они погляды­
вали уже с некоторой завистью -  я на их глазах превращался в 
иностранца.

Подрулили к  аэропорту. И  тут вдруг на поле выкатились 
бронетранспортеры, высыпали солдаты. Самолет оцепили.

-  М-да... -  грустно сказал чекист. -  Вот и все. Даже в аэро­
порт не выйдешь.

Теперь уже они были в тюрьме, под стражей.
Подъехала санитарная машина -  забрали в госпиталь Миш­

ку. Потом выпустили нас с матерью. Посадили в машину совет­
ского посольства. Затем подъехала машина американского по­
сла Дэвиса, и мы пересели в нее. Вот и вся церемония обмена. 
Как поднялся в самолет Корвалан -  мы не видели.
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Ни шмона, ни проверки документов. Чудеса! Все мое барах­
ло, все бесценные тюремные богатства лежали тут же, прямо в 
тюремной матрасовке, как я их собрал в камере. Книжки, тет­
радки, запрятанные ножички и лезвия, шариковые ручки, стерж­
ни... Много недель жизни для кого-то. Все это не имело больше 
никакой цены -  в один миг изменились привычные ценности.

И  пока мы ехали к  зданию аэропорта, я не мог избавиться 
от странного ощущения, будто по чекистской оплошности 
провез нечто очень дорогое, запретное, чего никак нельзя было 
выпускать из страны. Только никакой шмон не смог бы этого 
обнаружить.
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