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-* **

Ушедшей к Богу милой Маме 
Пусть эти песни прозвучат 
И за земными берегами 
Невинным лепетом внучат.

Услышь и ты, в чьих детских взорах 
Любовь давно убила страх,
Миров иных чуть внятный шорох 
В моей душе, — в моих стихах.

Но если дар отвергнут обе,
Как в небе, так и на земле,
Я не предамся чёрной злобе 
И не убью себя во мгле:

Забывшись в призрачной отраде, 
Упрямых уст я не сомкну,
Но никогда своей тетради 
Я не повершу никому.

Сам Бог, пером моим владея,
Свою звезду во мне зажёг. —
Гори же, песнь моя, светлее:
Так я хочу! Так хочет Бог!
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* *
-*

Меж гирляндами роз — 
Хороводы стрекоз;
Средь зелёных ветвей —
В полутьме соловей;
За покровами мглы — 
Властелины-орлы;
Над вершинами гор — 
Безграничный простор, — 
И над всем яркий свет —
ОДИНОКИЙ ЛО0Т.

* *
*

Скучен мне порядок серый 
В думах и в делах:
Я люблю смешать размеры 
В пламенных стихах;
Я люблю в одном узоре 
Праведность и грех 
И в твоем глубоком взоре 
Вместе — плач и смех; 
Любо мне почти до боли 
В храм идти шаля, —
Не в моем ли произволе 
Небо и земля?
Душу Богу дам обратно, 
Тело — птичья снедь. . .
О, как жутко и приятно — 
Жить и умереть!

* *
*

Мои стихи не ровны,
Как сердца перебои;
Я — светлый и греховный: 
Во мне таятся двое.
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То — к небу, то — в болото, 
Но всё творю для Бога;
То — серая забота,
То — вещая тревога. . .

Ненужный, нелюбимый 
Люблю везде молиться;
Живу я как-то мимо,
Не зная, где граница.

Свену я без заката 
Каким-то странным светом; 
Мне Бог велел когда-то 
Любить и быть поэтом.

То — в цирке, то — в часовнях; 
То — музыка, то — схима:
В стихах моих неровных 
Скитанья пилигрима...

* -**
О, стихов моих светлая лестница!
О, души моей чистый Грааль!
Кто подходит тот пусть перекрестится: 
Здесь живёт неземная печаль.

Был отравлен я муками Каина,
Был себе самому палачём, —
Здесь миров запредельных окраина, 
Озаренная Божьим лучём.

В душу, милая, ты загляни мою, 
Звёздной лестницей тихо пройди, 
Полюби мою сказку любимую,
А потом, если надо, — суди!
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* *
*

Я кажусь суровым, — я такой нарочно:
Стыдно быть хорошим, — надо быть плохим! 
То наброшу тогу, то костюм восточныйз 
То вдруг Дон Жуан я, то вдруг пилигрим.

Я жалею, плачу и колю кинжалом,
Я томлюсь по Боге и плюю в алтарь,
Я бодрее ветра, но гляжу усталым,
Я душой на небе, но ползу? как тварь.

Тяжко вечно корчить напоказ героя,
Притаив за гримом робкие черты. . .
Так живу на сцене, так слыву Пьерро я,
Но хочу лишь ласки, солнца, простоты.

Я совсем не камень, я нежней мимозы 
И пред малой травкой падаю я ниц:
Могут меня ранить легкие стрекозы 
И убить на месте тень твоих ресниц.

О, мой ангел светлый, грех мой мне прости ты: 
Я люблю до боли, но кажусь сухим. . .
Все мои надежды, все мечты — убиты.
Стыдно быть хорошим! Надо быть плохим ! ..

* *
*

Я всё скажу! Себя ласкать 
Мечтой красивой не хотел;
Всю жизнь не жить, все жизнь искать:
Таков мой пламенный удел. . .

Былого годы не вернут,
А жизни новой — не начать;
И в бездне гаснущих минут 
Легла не сердце мне печать.
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Она легла и на уста, — 
Безмолвен крик моей души...  
А даль земная так чиста ! . .
А сны любви так хороши !..

* *
*

Там в глубине души одна слеза звенит 
И жажда светлая — молиться;
Но я застыл, я — как гранит,
И капле жгучей — не пролиться!

Там в глубине души — аккорд багряных снов, 
И сила радостная дремлет;
Но эта речь, увы, — без слов,
Лобзаний жизни не приемлет!

* *
*

Средь смеха кипучего вдруг незаметно 
В душе моей слёзы немые родятся,
И брызги веселья пытаются тщетно 
Бороться с печалью: тоске не уняться.

Когда поцелуем я сердце стараюсь 
Открыть для любви, для огней наслажденья, 
То вдруг я робею, то вдруг я теряюсь, — 
Пустая, холодная, мертвая тень я!

Когда я хочу позабыться немного,
Отдавшись мечте о великом и вечном,
То вдруг предстаёт моим взорам дорога,
С бескрестной могилою в счёте конечном...

* *
*

Тлеют свечи в мёртвом зале;
Вянет сорванный цветок.
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Что со мною? не слеза ли 
Там упала на платок?

Бледный мрамор грозит в муке, 
Нежно-грустен луч зеркал.
Чьи-то очи. . .  чьи-то руки. . .
Чей-то голос просверкал...

Миг томленья. После бала.
Смяты пышные драпри.
Часовой немого зала —
Смерть шагает: р а з . . .  два. . .  три . . .

Скрипы, шорохи паркета.
Мрак удушлив и жесток.
Жаждут жизни, просят света 
Я и сорванный цветок.. .

* *
*

Стоят деревья оголенные;
Гудят сквозь сон колокола;
Грозятся дроги похоронные,
И плачут в окнах зеркала . . .

Везде, на всём тревога смутная,
Весь город скорбью обуян,
И только вывеска распутная 
Лукаво шепчетъ: «Ресторан» . . .

Вот дом, как гроб из алюминия,
Вот дама, — весь в румянах труп;
И даже блеск немого инея 
Так монотонен и так груб.

Здесь солнца луч, тоске препятствуя, 
Ни разу ярко не блистал,
И Дьявол — Дым, на мир злорадствуя, 
Себе поставил пьедестал. . .
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* *
*

В небе медленно гаснут опалы. 
Никого. Ничего. Ниоткуда.
О, как сердце больное устало 
И не просит ни счастья, ни чуда!

Небу сон о земле не приснится.
Время ткут одинокие судьбы.
О, мучительных снов вереницы...
Не хочу. . .  не хочу. . .  Отдохнуть бы!

* *
*

Берег жизни с отвесными скалами,
А над ними — простор голубой:
Вот куда бесконечно усталыми 
Нас угонит последний прибой.

Здесь — предел и черта, здесь — окраина; 
Сердцу стало так тесно в груди,
Но земля с небесами не спаяна,
И лишь пропасть одна впереди.

Мне противно жить только химерою, 
Сердце дум и надежд не хранит,
В чары жизни я больше не верую, —
Я молчу, я застыл. Я — гранит...

* *
*

Хмурая осень мелькнула мне в очи, 
Песню запела о том, что теперь 
К чёрной могиле дорога короче: 
Близится гроба тяжёлая дверь. . .

Пела: забыт я тобою бесследно; 
Пела: погас мой единственный луч;
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Пела, кричала, смеялась победно 
Старая ведьма в короне из т у ч ...

П ела... И грустным больным хороводом 
Жёлтые листья кружились в саду,
Тьма завладела землей, небосводом,
Липы стонали в тяжёлом бреду . . .

Скука. Презрение. Грусть и досада.
О, как в душе стало тоже темно...
Хмурая осень, чего тебе надо?
Может-быть жизни? — я умер давно!

* *
*

Не выплаканы слёзы, и песни не допеты,
Не высказаны думы, и брошен светлый путь,
И замер как-то жутко без всякого ответа 
Призывный шопот сердца, и глухо ноет грудь.

Закат мой так печален, любовь так далека мне,
Я — раб самообманом отравленных минут,
Я лгал земле и небу, и на могильном камне 
Об этом не забудут, а после — проклянут.

Печаль моя безмерна от самой шпыбели; 
Растратив рано душу, я рано изнемог.
Всё прожито без смысла, сгорело всё без цели, — 
И не простят мне люди, и не простит мне Бог!

* *
*

Лишь только погаснут унылые свечи,
Я буду томиться, не зная покоя, —
И снова послышатся милые речи,
И кто-то обнимет дрожащей рукою...

И губы потянутся вновь к поцелую,
Захочется плакать, упасть на колени,
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И сердце забудет про муку былую 
И станет молиться обманчивой тени.

Чьи волосы нежат мой лоб, мои щёки?
О, кто ты? не хочешь. . .  не смеешь назваться? 
Чей голос мне шепчет такие упрёки,
С которыми смертный не в силах расстаться?

Весь мир так ничтожен, так жалок, когда я 
Томлюсь в ожидании призрачной встречи:
Я счастлив до боли, я счастлив, страдая,
Лишь только погаснут унылые свечи. . .

* *
*

Стою один. В душе — укор,
Тоска владеет мной.
А там — безмолвный разговор 
У звёзд идёт с луной.

Ушла любовь. Во мне горит 
Сомнений чёрный луч.
А сверху сумрачно глядит 
Громада серых туч.

О, кто же там, и что со мной?
Кто так безумно строг?
Иль только бред души больной 
Какой-то добрый Бог?

Стою один. Молчат уста,
И- чувствую теперь,
Что даль небееная пуста,
А я — забитый зверь. . .

* *
*

О себе продумал до утра я 
В полусне, измученный кошмаром:
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Чётки дней своих перебирая,
Видел жизнь, растраченную даром.

Много слов и жестов, как на сцене,
Много грёз и сказок, будто в книге:
Как паяц, я падал на колени,
Как поэт, я ткал узор интриги.

Всё ушло бессмысленно и мимо,
Чёрный стыд вонзил мне в душу жало,
Слёзы прочь согнали краску грима,
Сердце верить в Бога перестало.

В полусне, в бреду, с судьбою споря,
О себе продумал до утра я:
Вспомнил много лжи и мук, и горя,
Чётки дней своих перебирая. . .

* *
*

Тоска. . .  Тоска. . .  Тоска! О, Боже мой, доколе 
Я буду под ярмом у этой ведьмы злой!..
Довольно! Много слёз и много, много боли 
Изведала душа. Долой тоску, долой ! . .

Чего, не знаю сам, ищу я жадным взором,
Ловлю какой-то звук, а он давно погас;
Мне скучно меж людей, — внимая вашим сцорам, 
Я чувствую всегда, как я далёк от вас.

Люблю я . . .  Но кого — мой ум решить не может: 
Себя я потерял в раздумье о себе-ж,
И демон пустоты меня, скитальца, гложет,
И хочется уйти за жизненный рубеж.

И только иногда, в минуты вдохновенья 
Богиня красоты мне родственно близка, —
А тамъ опять идут позорные сомненья,
И властвует над всем тоска. . .  тоска. . .  тос&а!
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* *
*

Хлопья мокрого снега. Уныло гудят провода.
Никого. Я — один, не считая подруги — печали. 
Помню, как-то давно здесь ходил я с тобой, и тогда 
Эти светлые звёзды нас тайно от всех обвенчали.

Так же было темно, так же пусто вокруг, и на нас 
Так завистливо старые серые стены глядели; 
Помню, где-то вдали, вдруг фонарь, задохнувшись,

погас;
Помню это молчанье,—без слов говорить мы умели...

Я и т ы ...  мы—одно! Миг великого чуда настал, — 
Оттого, может-быть, всё вокруг этой ночью молчало; 
Нам казалось, что мир это только — для нас пье

дестал,
Мы же — сердце Вселенной, ее и конец и начало.

О, тогда и теперь! Так всё гибнет, как вешний цве
ток,

И над всем торжествует проклятое жало измены, — 
Оттого, может-быть, мрак сегодня безумно жесток, 
Оттого, может-быть, так ликуют, злорадствуя, стены.

И воскреснет ли то, чем я жил и горел? Да иль
нет?

Неужели в насмешку нас звёзды тогда обвенча
ли? —

Я не знаю...  Чу, близится серый, холодный рассвет. 
Никого. Я — один, не считая подруги — печали. . .

* *
*

Влачит устало воды дряхлый Ганг.
Мир спит, у гас ... И смертных не жалея, 
Навек замолк Синай. Поник Олимп.
Пуста, мрачна, беззвездна Галилея. . .
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* *
*

И смех, н слёзы без ответа.
Конец, начало где пути?
На свете нет ни искры света,
И мира в мире не найти. . .

* *
*

Покой сгорел. Ясна мне истина:
Конец — не цель, любовь — не свет,
Смерть так живит, а жизнь убийственна,
И тесен мир, и Бога нет !..

Молчанье, стон ли, дождь иль радуга, 
Червяк. . .  звезда — не всё равно ль! 
Желать на миг, желать ли надолго:
Всё тот же сон, всё та же боль ! ..

День. . .  месяц. . .  год. . .  о, люди, горе вам, 
Всегда, везде одно и то-ж:
Мечта царит во сне лазоревом,
А наяву хохочет ложь !..

Да лжёт ли ложь? правдива ль истина?
Кто разгадает? Где ответ ? .. —
Смерть так живит, а жизнь убийственна,
И тесен мир, и Бога нет !..

* *
*

Отчего так могильно молчит эта ночь? 
Отчего я себя не могу превозмочь?
Отчего нет во мне ни конца, ни начала? 
Отчего спит душа, и любовь замолчала?

* *
*

Мы тоскливо бродим,
Край пройдя за краем:
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Ые искав — находим,
В поисках — теряем.

Брошей кров родимый,
Скучно нам, устали:
К цели не пришли мы 
И дойдем едва ли.

Верную дорогу 
Знали и забудем:
От людей ли к Богу,
Иль от Бога к людям.

Где отгадка стонам, —
Здесь иль за могилой ? . .
О, как тяжело нам...
Господи, помилуй ! ..

* *
*

Все-то надоскучили. . .  всё-то я грущу.. .  
Думушки измучили, — всё тебя ищу...

Что мне люди здешние! Что мне ласка их! — 
Где ты, солнце вешнее, — в странах ты каких?

Встречу песней-пляскою: только появись... 
Ах, замучу ласкою... Где-ж ты? Отзовись!..

Сердце точно сковано, взятое в полон. . .
Спишь ты? Заколдована? — я развею сон!

Аль Кащеем схвачена? — я освобожу! —
Будь, что предназначено: душу положу . . .

Аль в могилу спрятана старою Ягой?
Аль за кем сосватана? — люб и мил другой?

Аль людьми гонимая, горем извелась? —
Нет, моя любимая, ты ...  не родилась.
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* *
*

Тройкою диких шальных лошадей 
Правит лихой разудалый возница.
Млн меня прочь от домов, от людей 
Быстро, мой милый, как вольная птица!

Душно мне! Медленный яд отравил 
Жадное сердце и хищную волю;
Всё, что мне близко, давно р аз люби л ? —
Мчи лее скорей по широкому полю !..

Что-ж ты в сомненьи? — Дорога? эх-ма,
Всю то я жизнь проплутал без дороги !..
Мчи, где попало! Чай, де<нь? ведь, — не тьма...  
Всё нипочём, коли крепкие ноги...

Только-б забыться. . .  стряхнуть с этих плеч 
Тяжесть проклятую прошлых страданий,
Душу безумьем да страстью увлечь,
Трепетом чудным пьянящих желаний !..

Господи. . .  снова я что ли живу ? ..
Эх, кабы чёрным орлом обернуться. . .
Эх, кабы к солнцу. . .  туда. . .  в синеву . . .
Эх, кабы к людям назад не вернуться ! . .

* *
*

Всё, чем душа моя горела и звучала,
О, если бы забыть навеки, без следа,
Й сердце воскресить, и жить опять сначала,
Без страха умереть, исчезнуть навсегда. . .

О, я-б не увлекал себя пустым обманом,
Любовь моя чиста, как горный снег была-б,
И светлая мечта развеянным туманом 
Из сердца не ушла, как ночью беглый раб. . .
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И строя дивный храм, и ожидая Бога,
Я был бы, как дитя, как песня, как цветок,
И всё-б я понимал, и не судил бы строго,
И только бы к себе я сделался жесток . . .

День — подвигу, а ночь — мечте о новом чуде 
Смиренно посвяти л  бы рыцарь и поэт. ..
О, пусть мала земля, и слабы духом люди,
Но небеса ие лгут, и солнца ярок свет. . .

Да, я бы победил! — Но день мой гаснет серо,
И скука на душе оттиснула печать:
Когда остынет кровь, тогда уходит вера,
А с ней уходит жизнь, — и новой не начать. . .

О, если бы забыть! Мук памяти не надо 
Тому, кто так страдал, и чей окончен путь. ..  
Забвение, покой — последняя отрада. —
Но если бы ожить. . .  на миг. . .  когда-нибудь ! ..

* *
*

Край родимый так сер и убог! 
Истомившись, быть ярким не смея,
Я под гнётом мечты изнемог 
По тебе, моя светлая фея. . .

Может-быть, лишь в безумном бреду 
Видел образ далекой богини 
И тебя никогда не найду 
В этой душной и тесной долине . . .

Что-ж! я смело из злых тупиков 
Улечу в недоступные горы,
Где не слышно лукавых шагов,
И молчат вековые укоры . . .

Если надо, я путь проложу 
До небес, дальше солнечных граней
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И могилы от сна разбужу 
Ураганом великих желаний...

Всё! — в награду же — только тебя, 
Моя сказка . . .  далёкая фея. . .
Я живу, чудный призрак любя,
Ни других, ни себя не жалея. ..

Я иод гнётом мечты изнемог.
О, томительных дней вереница. . .
Ни тюрьма, ни палач, ни сам Бог 
Не заставят меня покориться !..

* *
*

Наглухо запер тюрьму,
Веруя скупо и мало:
Робость моя ни к чему, —
То ли когда-то бывало!

Что там стоит у дверей? 
Может-бьггь, новое горе?
Всё-ж говорю: поскорей,
С радостью жуткой во взоре . . .

Кто там стучится опять? 
Может-быть, вестница злая?
Рано ещё умирать,
Всё-таки дверь открываю...

Серая. . .  серая явь . . .
В звёздные сказки не веря.
Душу от тела избавь:
Настежь, проклятые двери!

* **
Видишь, река вся жемчужно-кристальная 
Медленно тянется к югу сапфирному:
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Там, где колышется роща миндальная,
Любо ей ластиться к берегу мирному.

Так и душа моя тихо-печальная 
Пламенно тянется к небу далёкому:
Там, где живёт Красота безначальная, 
Счастье найдётся и мне одинокому...

* **
Высоко над землей. Горделив мой полёт, 
Грозно реют могучие крылья,
Точно буря-гроза мой корабль-самолёт,
Сказка дивная сделалась былью.

Новый мир красоты, новых подвигов ряд 
Победителя светлого манит,
Хоры звёзд приковали мой пламенный взгляд, 
Хмель высот и колдует, и ранит. . .

Но и здесь, в океане великих чудес,
Ты со мной, моё прежнее горе:
Улетев от земли, не нашёл я небес 
И один в безграничном просторе. . .

* *
*

О, взгляни, как в сирени уснула беседка 
Под напев золотой ветерка,
Как дрожит опьяненная месяцем ветка, — 
Торопись: эта ночь коротка. . .

О, взгляни, дорогая, как вольно, безбрежно 
Разметался тоскующий мрак.
Всё уснуло так тихо, спокойно... так нежно:
И дорога, и лес, и овраг.

О, взгляни очарованным медленным взглядом 
За начертанный людям предел...
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Мы — как издали звёзды: лишь кажемся рядом: 
Одиночество — вот наш удел ...

О, взгляни... Это — днём всё для нас не понятно, 
Путь на небо далёк и суров;
Ночью слышится людям так родственно-—внятно 
Бесконечная тайна миров. . .

* *
*

Меня ужалили сомненья:
Они ужалили меня,
И вот — колеблемая тень я,
Я — тень из мрака и огня.

От сна я песнями разбужен,
Во мне — отчаянье глубин:
Я — нить холодная жемчужин,
Я — окровавленный рубин.

Я — гулких эхо вереница,
Я — тень из мрака и огня.
Всё, знаю, сон, «о мне он снится,
Блистая, плача и звеня !..

* *
*

Люблю, люблю тебя, — не спорю: 
Рассудком, сердцем — всё равно...
Не знаю, к счастью или к горю, —
Об этом ведать не дано.

Я не живу, я в жизнь играю 
И .век свой даром загублю.
В тебе себя я презираю,
В себе тебя до мук люблю!

Как хорошо, что далека ты,
Что близких нет к тебе дорог:
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Ведь, только нищие богаты,
И тем, кто грезит, близок Бог. . .

Иду к тебе в тумане сизом,
С мечтою вечно молодой,
С моим навязчивым) капризом,
С моей обманчивой звездой...

* *
*

Моя любовь — любовь угрюмая, 
Тоской отравленный цветок:
Хочу любить тебя, не думая,
Но голос разума жесток.

В кого, во что теперь я верую?
О ком пою? Кого бужу?
Кляну я землю нашу серую,
А уходить — не ухожу...

Хочу уйти, моя любимая,
Хочу и знаю новый путь:
Я — жажда грёз неутолимая,
И жаждет Бога эта грудь. . .

Но ты? Идти моей дорогою 
Ты хочешь? Можешь? — дай ответ... 
И ждёт его с больной тревогою 
Плененный вымыслом поэт.

Моя любовь? Ведь, ею спаяна 
Глухая цепь тоски по той,
Чей взор горит печатью Каина 
И блещет жуткой красотой. . .

* *
*

Вчера был день так светел,
И жизнь была легка:
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Тебя случайно встретил, 
Смотрел издалека.

Сегодня ненавидел 
Себя и жизнь, и всех:
Нигде тебя не видел,
И горек был мой смех.

А завтра чем отмечу 
Страницу дневника?
Господь, пошли мне встречу 
Опять. ..  издалека !..

* *
*-

Ты проходила с кем-то мимо 
Сурово, грустно, не спеша. 
Какими грёзами томима 
Твоя лазурная душа?

Слетела дума; ты очнулась, 
Ресницы дрогнули слегка,
II чуть заметно покачнулась 
Твоя бесстрастная рука.

Вокруг народ. Кругом шумело. 
Но мне казалось это — храм: 
Моя душа молитву пела,
Желал упасть к твоим ногам.

Уста твои опять молчали.
Я поклонился. Ты прошла.
Во мне — безумие печали,
И Смерть глядит из-за угла. . .

* *
*

Смотрят так немые фрески 
Вдаль из пламени веков.
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Строгий лик; в ушах подвески 
Из угасших жемчугов;

Губы — две змеи кровавых;
Смерть кивает из глазниц;
Что-то жуткое в суставах,
Как у злых и хищных птиц;

У индийского корсажа 
С ядом вычурный стилет.
Воя — молчанье. О, когда-же 
Ты шепнёшь мне: «Да» иль: «Нет»!

«Нет», — и Смерть взойдёт на ложе, 
Как последний грустный друг;
«Да», — умру я, знаю, тоже,
Но с тобой — от сладких мук. . .

* **
Не договаривай! Мне стало вдруг так жутко: 
Во всём, что сказано, таится грозный миг. 
Любовь загадочна, нежна, как незабудка,
И недоверчива, как Смерть, её двойник.

Я верю, милая? всему, что в нас незримо 
Грустит с улыбкою, неведомо о чём:
То — голос Вечности, то — слёзы херувима, 
То — небо светится лазоревым лучём.

Но речи смертные попыткой дерзновенной 
Сказать заветное убьют сердечный зов. ..
Не договаривай! — И тайна всей Вселенной 
Тогда откроется, понятная без слов...

* *
*

0 5 встреча душ! По мысли Бога,
Иль это пгутка злых планет, —
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У нас была одна дорога,
И шли мы рядом много лет.

Но кто-то там за облаками,
От скуки, в злобе иль смеясь 
Порвал холодными руками 
Сердец таинственную связь.

И вот мы врозь уйдём куда-то,
И с каждым будет на пути 
Печаль последнего заката,
Тоска последнего прости.

Мой путь далекий мне не ведом,
Влечёт незримая судьба,
Быть-может, • к солнечным победам, 
Быть-может, к смерти, как раба,

Безмолвна и твоя дорога,
И тайну вещую хранит:
Увидит слёз и горя много 
Её загадочный гранит.

Мой друг любимый, уходи же 
И помни, что любя, грустя,
Мы снова встретимся и ближе,
Но много, много лет спустя.

О, встреча душ! Судьба ли, случай 
Роднит навеки, — всё равно:
Понять узоры их созвучий 
Земному сердцу не дано. . .

* **
Мы ярко грезили, мы верили в порыв,
Но грустью тайною окутан был наш путь, 
И что-то умерло; и ты, глаза открыв, 
Узнала правду всю? — Скорей её забудь!
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Друг другу близкие — враги мы; и не раз 
Тоскою, злобою моя томилась грудь;
Огонь любви моей был чёрен и погас;
Я растоптал его? Я? — Смейся и — забудь!

Отрады нс было, и дума, как кинжал,
Вонзилась в душу мне...  Поймешь когда-нибудь, 
Как ненавидел я и как я обожал...
Поймешь ли, милая? Пойми и — позабудь !..

* *
*

Читай письмо моё читай его до боли,
До слёз неведомых читай его, мой друг,
Чтоб сердце грешное на части раскололи 
Слова правдивые, рожденные из мук !..

Дорогу трудную ты в юности избрала,
Во имя подвигов страданья: путь не нов,
Но до конца его дошло счастливцев мало,
Желанья темного в себе не поборов.

Когда мы встретились на том пути тернистом.
Пути единственном, который к Богу вёл,
Я опечален был; в твоем же сердце чистом 
Звучал так радостно неведомый глагол.

Любовь, иное ль что влекло друг к другу, право,
Не знаю, милая, но жили мы одним,
И оба верили, что свято, нелукаво 
Заветы вечные до гроба сохраним.

Душа изменчива! Дойдя до половины 
Пути далекого, — он был суров и крут, —
Ты вдруг припомнила и рокот соловьиный,
Н сад сиреневый, и лес, и томный пруд.

И негу знойную, которою колдуем 
Мы душу грешную, и сердца верный яд,
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Любовь ревнивую с игранным поцелуем, —
Ты всё припомнила: и ты ушла назад.

Но муки светлые сожгут туман, в котором 
Ты так покоишься, дыша обманом чар,
И сердце страстное измучится укором,
И сны любви твоей похитит злой кошмар.

Вернешься к прошлому, покорна Божьей воле, 
Порвав в отчаяньи хмельной и лживый круг! — 
Читай письмо моё, читай его до боли,
До слёз неведомых, о, мой несчастный друг ...

* *
*

Красивым нежным покрывалом 
Он пал на землю чист и бел,
Застыл узором небывалым 
И ниву бедную согрел.

Улыбка зимнего привета 
Ласкает тихо грустный глаз,
А ветер, стукнув в кастаньеты,
Повёл снежинки в белый пляс.

Вдруг солнце . . .  Тает дивный полог. 
Прощай! Земля чернеет вновь. . .
О, первый снег, ты так не долог,
Как в сердце первая любовь ! . .

* *
*

Потрескиванье дров, похожее на сплетни; 
Лукавый огонёк, как бабочки крыло;
Холодная зима. Но в сердце — вечер летний. 
За окнами мороз. А на душе — тепло.

Я в комнате один. На полках дремлют книги; 
Безмолвен на столе задумчивый портрет. 
Прошла моя тоска, и сброшены вериги 
Обманчивых страстей, вериги долгих лет ...
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0 5 мудрая печаль! о, грусть ее улыбки ! . .
Я полон тишины без мысли и без слов ... 
Мелькают огоньки, как золотые рыбки,
И Вечность слышу я сквозь алый шопот дров...

* *
*

Там за окном моим темно, ни искры света. 
Дождём таинственным кто плачет там в тиши? 
Кто жаждет ласки там, цветов былого лета 
И ждёт мучительно родимого привета,
Тоскуя в поисках назначенной души ? ..

И осень чёрная там саван разметала 
Над царством Времени, богини всех богов; 
Земля, как нищенка, от дней своих устала; 
Над кем-то Смерть вдали сквозь сон захохотала; 
Там ужас каменный и мрак без берегов!

Здесь всё так ласково. Мой угол так уютен. 
Мечта любимая, ты не увяла? — Нет!
Здесь отзвук улицы загадочен и смутен, 
Покрытый голосом незримых флейт и лютен; 
Здесь храм любви своей воздвиг герой — поэт!

Здесь грёза лунная, чертог из хризолита5 
Вершина гордая загадочной горы;
Здесь я владыкою, во мне едином слита 
Улыбка солнышка и мертвенность гранита, 
Здесь я, единственный, творю свои миры ! . .

* **
Опять — один, опять — дорога,
Опять — удушливая мгла!
Мою любовь, — исканье Бога,
Меня понять ты не могла.

Прощай! За прошлый рай обмана 
И за томительный угар,
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За строчку блёклого романа 
Несу тебе достойный дар.

Мой дар — для тусклых и несмелых, 
Для тех, кто жалует шутов:
Венок из листьев помертвелых, 
Букет растоптанных цветов.

* *
*

Давно изгнало нас из храма 
Сомненье острое, как сталь,
Но чуда требует упрямо 
Душа, познавшая печаль.

Тоскливо. . .  То, что есть и было, 
Опять вернется, точно вдруг...
О, как томительно уныло 
Замкнулся этот серый круг!

Пускай сомненье жалит остро,
И сердце вялое молчит, —
Услышав имя «Калиостро»,
Теряет разум меч и щит.

Игра ль? Обман? Опять ли верим? — 
Не зн аю ... тише: дума —- враг!
И в самоцветный яркий терем 
Уводит нас великий м аг...

Вослед Иосифу Бальзамо 
Идём мы смело. . .  Круг исчез.
И, как по прежнему, упрямо 
От неба требуем чудес . . .

* *
*

Внимая жизни долго, чутко,
Судьбой таинственной влеком,
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Постиг я рано ложь, рассудка,
С его лукавым языком.

На думы сердца отвечали 
Мне небо, поле и волна:
Есть радость мудрая в печали, 
Вез скорби радость не полна.

Далёкий тихого уюта 
И к самому себе лишь строг, 
Молюсь, не жалуясь, кому-то 
И жажду ласки превозмог.

Обманом сердца не врачуя,
К земному чувствую вражду:
Чего так пламенно хочу я?
Кого томительно так жду?

Спешу вперед, бреду ль обратно, 
Рыдаю ль в церкви возле свеч, — 
Я верю в то, о чём так внятно 
Твердит душе немая речь.

Мне места нет в краю родимом,
И равно чужды все места;
Иду я грешным пилигримом,
Иду один и без креста.

Я мукам рад, — их много-много,
Но жаждет их больная грудь. 
Трудна безвестная дорога,
Но верен мой суровый путь.

Подачек жизни не приемлю 
И знаю, где конец труду:
И небо сброшу я на землю,
Иль сам на небо я взойду!
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* *
*

Мы в холодный блеск луны 
Пьяно, страстно влюблены,
В непонятный разговор 
Затуманившихся гор,
В полувзгляды и в намёк,
В чуть мелькнувший огонёк:
Всё поняв, весь мир любя, 
Потеряли лишь себя.

* *
*

Перепояшь веревкой чресла 
И скорбь земную заглуша,
Иди в пустыню, чтоб воскресла 
Твоя распятая душа.

Того, что смертно, ей не надо, — 
Свершилось: мир давно сгорел, 
И поборовшей трепет ада 
Назначен пламенный удел.

Лишившись призрачного крова,
Она навеки спасена 
И благодатью Бога — Слова 
К Нему, к Нему вознесена!

* *
*

Я знаю мир! — для мёртвых нем он 
И чар заветных не хранит:
Так обманул их хитрый Демон, 
Задёрнув сумраком4 гранит.

Я знаю мир! — рабам он страшен, 
Как призрак гробовой доски:
То Дьявол им сверкнул меж башен 
Кровавым маревом тоски.
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Я знаю мир! — как в балагане.
Живёт в нем пёстрый лицедей:
Так пошутил, смешав все грани, 
Хулитель Бога и людей.

Я знаю мир! он не загадка 
Для тех, кто кроток и убог,
Кто без страданий, кто так сладко 
Земную радость превозмог . . .

* *
*

Сгорела страсть. Под серой грудой пепла 
Погас навек ее безумный жар;
И? закалясь, моя любовь окрепла 
Светла, чиста, свободная от чар.

Годами ждал мучительно кого-то 
И сладкой лжи дарил себя на миг.
Сгорела страсть. И ласково с киота 
Мне говорит о правде скорбный Лик.

И на земле теперь я, как прохожий, 
Который путь свой держит в мир иной...  
И только ты мне стала вдруг дороже,
С твоей любовью страстной и земной!

* *
*

Суров и печален таинственный путь, 
Покорно несу я увядший венок,
И мёртвое сердце томит мою грудь,
И гонит куда-то неведомый рок.

Всё в жизни разбила моя же рука,
И душу об’яла тяжелая ночь.
Ты где-то и рядом, и так далека:
И видишь, и любишь, — не в силах помочь!
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Но верю: когда добреду до конца 
И буду искать я пути к небесам,
Ты вымолишь другу прощенье Творца 
Во имя чего, — я не ведаю сам...

* *
*

Уж позади моя дорога.
Кончая бурной жизни бег,
Я потерял в потёмках Бога,
И стал чужим мне человек.

Покинув храмы правды старой, 
Вдыхал обманы лживых книг 
И разлюбив земные чары, 
Небесных истин не постиг.

Беги невидимого яда 
Красивой лжи, красивых слов: 
Любить земное людям надо,
Свой мимолётный бедный кров!

Скажи: я дольний мир приемлю,
Не страшен путь мой в серой мгле, 
Поднять до звёзд сумею землю 
И небеса пригнуть к земле . . .

Скажи и сделай! И в узоре 
С мечтою жизнь сольется вновь,
И ты в своем смиренном горе 
Постигнешь вечную любовь.

Весь мир ты сделаешь чертогом 
И правду в нём зажжешь навек, — 
И человек там станет Богом,
Раз Бог сошёл, как Человек !..
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* *
*

Когда в мучительном бреду 
Без грёз, без сил я изнемог,
В моем безжизненном саду 
Расцвёл таинственный цветок.

Когда погасло всё вокруг,
И сумрак душу победил,
В далёком небе кто-то вдруг 
Затеплил новый мир светил.

РСогда пред пологом завес 
Смирил я сердце и уста,
Душой бестрепетной воскрес 
Я, веря в Господа-Христа !..

* *
*

Ладья моя, снимись с причала!
Я в воду выбросил всю кладь 
И начинаю жизнь сначала.
Как Бог велит её начать.

Я сжёг любимые портреты,
Я выжег память о былом. —
О, берег жизни новой, где ты? 
Простор, безмолвие кругом.. .

Лист первый жизни начинаю 
С улыбкой именем твоим. . .
Куда плыву, зачем, — не знаю 
И чьей молитвою храним?

Быть-может, бури, холод, скалы: 
Кто пожалеет? Кто поймёт? — 
Ладья моя, снимись с причала,  ̂
Мне всё равно... Вперед, вперед
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* *
*

Тоски моей отравленное жало,
Мне от тебя пощады нынче нет...
Сегодня мне уж тридцать восемь стало,
А вам — всего, всего шестнадцать лет!

Я не могу, — нет сил, — не кинуть взгляда 
В былые дни, где прошлое мертво,
Как не могу, хоть этого не надо,
Вам не сказать всего, всего... всего.

Сегодня днём (расстались на заре мы)
Я на могиле долго просидел,
Нс не принёс ни пышной хризантемы,
Ни тихих верб, ни ласковых омел.

Скупые слёзы Маме были даром,
Моя тоска была моим венком;
Но даже там. подвластный новым чарам.
Я к вам, да, к вам мечтою был влеком.

Я перечёл предсмертные страницы,
Слова любви страдалицы родной.
Там в синеве звенели где-то птицы,
А там, вдали, зеленою каймой

Дремала роща и к себе манила.
Как будто вы там ждали у реки. . .  —
И улыбнулась ласково могила,
И улыбнулись тихо мотыльки.

Да, год назад па этом самом месте.
Я был таким же, будучи другим:
От вас тогда имел скупые вести,
И Божий мир мне не был дорогим.
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Сегодня...  Но слова мои едва ли 
Приятны вам, а я готов опять 
Вам говорить про то, как опоздали 
Вы с нашей встречей. . .  Нет, вам не понять

Моей любви, моей тоски без края!
Как рассказать? Мой голое слишком слаб...
Ах, отчего вы, право, не такая,
Как все кругом! Я не любил тогда-б,

И годы все безумных ожиданий 
Минули-б зря, как призрачный роман,
Как грустный сон надгробных изваяний 
Иль над рекою розовый туман ! . .

Нет, я не прав! — пускай вы опоздали, 
й вас верну мне давшей вас волне,
Хочу тоски, хочу такой печали:
Она теперь всего дороже мне . ..

Что безнадежность! — разве нет в ней смысла, — 
Её мне Бог послал, как светлый луч. . .
Шестнадцать. . .  тридцать восемь...  — эти числа 
Е* душе моей, увы, чернее туч ! . .

И видеть вас, жить рядом я не в силах:
Я уезжаю... навсегда. Нет, ложь!
Я возвращусь, — дал клятву на могилах, —
К тебе тогда, когда ты позовёшь...

Но берегись: не опоздай вторично,
Не опоздай по собственной вине!
(Пишу на «ты»: хоть это неприлично,
Любовь моя, но вы простите мне!).

Но если врозь идут дороги наши,
И навсегда порвется эта нить,
Я вам скажу о той ужасной чаше?
Которой яд придется вам испить.
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Открою я, поверьте, волю Божью:
Вам суждено тогда любить не раз,
Но всякий раз всё будет только ложью, — 
Я это знал, пока не встретил вас ...

В душе умрут таинственные звуки,
Как саван, всё покроет мертвый лёд.
И будут вас любить до жуткой муки,
Но никогда никто вас не поймет.

Судьбы закрн начертан в человеке,
В судьбе своей не властен человек:
Лишь я один пойму тебя навеки,
Лишь я один люблю тебя навек !..

Тебя искал я, жизнь свою ломая;
Любя другихъ} любил в них образ твой. . .  
О, мой Господь, теперь я понимаю,
Зачем я жил, страдал и что порой

Тебя видал я в вещих снах! — Невольно 
Я стал болтлив, оставя чинный слог. . .  
Простите мне и грусть и то? что больно 
Уйти от вас, перешагнув порог.

Итак, уйти? На время? Навсегда ли? 
Остаться здесь? — Зависит всё от вас.
В моей любви горит звезда печали.
Кладу перо... Так любят в первый раз!

* *
*

«Ах, опять они шуршат 
И так близко-близко! — 
Приходи ловить мышат, 
Серенькая киска. . .

Мама, как боюсь я их: 
Лезут из-под шкапа. —
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Отчего твой тот жених 
Мне совсем не папа?

Морду остренькую спрячь,
Не гляди так зорко...
Мама милая, не плачь:
Кинь портрет в ведерко!

А его, как подрасту,
В сердце укушу я ! . .»  —
«Нет, помолимся Христу 
Тихо, не горюя.

Нет, голубка, нет, — он прав,
Я лишь виновата:
У меня был глупый нрав 
В юности когда-то.

Ты укусишь? всё равно 
Будет всё иначе:
Знаю я, что суждено, —
Оттого и плачу . . .

Он простил мне, он — не враг, 
Он меня жалеет,
А тебя полюбит так,
Как лишь он умеет!

Он тебя с собой возьмёт 
(Ты полюбишь тоже!)
Или — в сердце будет лёд.
Как у мамы !.. Боже ! . .» —

«Не гляди так на меня!
Папа. . .  милый. . .  где-ты! 
Мама, мама ! ..  Дай огня!
Я боюсь портрета!» —
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«Не тужи! Засни скорей: 
Смолкли злые мыши!» — 
Время шепчет у дверей: 
«Тише... Тиш е... Тише!»

# *
*

Тебя ожидал я в часовне 
Бежали часы, ты не шла.
В душе становилось греховней,
И реяла жуткая мгла.

Не в силах тебе рассказать я,
Как жизнь без тебя мне пуста! 
Тебя оскорбляют об’ятья,
И ранят до сердца уста ...

А жизнь всё короче, короче!
Темно: верно, будет гроза.
Ты прячешь от всех твои очи,
Не смотришь мне прямо в глаза..

Минувшая жизнь неужели 
Повторится! — Снова страдать? 
Молебен давно уж отпели,
Тебя — не видать, не видать!

В часовне стою у колонны,
В душе только холод и страх:
Ты смотришь тоскливо с иконы, 
Младенец м ой  в этих руках!

Чуть веет дымок от кадила; 
Свечей угасающих звук...
О, Матерь Господня, дай силы 
Тому, кто полюбит до мук !..
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* *
*

Испугав мой хор видений, 
Рассмеявшись звонко,
Ты кидаешься сиренью,
Гадкая девчёнка!

Вот стихи упали на пол;
Не могу писать я. —
Отчего я вдруг заплакал,
Взяв тебя в об’ятья?

Отчего так в жизни редко 
Счастие без тучек,
Ты не знаешь, моя детка,
Мой алмазный лучик?

«Я мешаю? — Рви мне уши!» 
(А сама их прячет!) —
Кто вселился в наши души 
И тихонько плачет?

То — она, любовь: боится 
Времени и рока 
И как раненая птица,
Плачет одиноко.

Но не сетуй, будь смелее 
И люби, и веруй:
Я силён, и я сумею 
Сладить с жизнью серой!

Я сумею. . .  одним словом5 
Кинь еще сирени! —
Счастье наше — под покровом 
Божеских велений. . .

* *
*

Обещала: «ровно в восемь». 
Скоро десять: нет и нет...
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В сердце — гадко, в сердце — осень: 
Буду злиться. . .  на портрет.
Ты с него глядишь так мило,
Что сердиться мочи н ет ...
Ровно в восемь? — полночь била! 
Слёзы каплют на портрет. . .

* ч 
*

Как пустыня обезводнена 
Моя жизнь во тьме бездонной:
В твоём сердце — моя родина,
В нём светло, как пред иконой.

Путь далекий, словно выточен 
Весь из камня-самоцвета;
Сон любви моей несбыточен,
Без конца и без ответа.

Но в тебе вся жизнь разгадана 
Мудро так и так смиренно:
Твои грёзы — струйки ладана,
И любовь твоя — нетленна.

Ты жила земною пленницей,
Мой покой — навек утрачен:
Всё минует, переменится, — 
Светлый путь нам предназначен.

Да исчезнет всё безвестное! — 
Божья Мать не будет строгой: 
Вступим в Царствие Небесное 
Мы одной, одной дорогой. . .

Как пустыня обезводнена 
Моя жизнь во тьме бездонной:
В твоем сердце — моя родина,
В нём светло, как пред иконой...
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* *
*

Мой сон отравлен. Где-то ты 
И тоже ты не спишь.
А на столе молчат цветы; 
Молчит ночная тишь__

Твой сон отравлен. Как стрела, 
Тоска пронзила грудь.
Меня теперь не поняла, 
Поймешь . . .  когда-нибудь . . .

* *
*

Не ожил ты, букет сирени,
Стоишь, как серый мавзолей,
И не наступит день весенний 
Для этих мертвенных ветвей.

Да, без любви тебя собрали 
О, милый? милый мой букет:
Где нет любви, там — мрак печали? 
Где есть любовь, там — скорби нет. . .

Не ожил ты, мечтатель чудный,
И взор твой пламенный поник, — 
Настал твой вечер, вечер трудный,
А счастье было лишь на миг.

Да? без любви тебя встречали, — 
Молчаньем был ее ответ:
Где нет любви, там — мрак печали,
Где есть любовь, там — скорби нет...

* *
*

Свою целую руку, —
Она держала твою.
Сейчас терплю я муку, —
Недавно был я в Раю.
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Со мной когда стояла,
На небо видел я мост;
Ты мне сказала мало,
Твой голос был из-за звёзд.

Узор луны на камне:
Застыла светлая нить. —
О, как ты дорога мне...
О, как тебя не любить...

Ушла. Уста сомкнуты,
В душе — предсмертная дрожь. 
Начну считать минуты,
Пока опять не придешь. . .

Свою целую руку, —
Она держала твою,
Сейчас терплю я муку 
За то, что был я в Раю .. .

* *
*

Я молился долго ? горько 
У семи дорог.
Гасла тихо в небе зорька.
В сердце умер Бог.

Свет луны над старой башней. 
Горный воздух бел.
Всё прошло, как сон вчерашний. 
Кто-то грустно пел.

Так добра и так жестока . . .  
Кто-б подумать мог!
Я молился одиноко 
У семи дорог.
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* **
Утомился мой рассудок!
Мы пойдём, мой друг, с тобой 
Этим морем незабудок,
Этой далью голубой.

Как забыть печаль былую!
Кто поможет: люди? Бог?
Мне не стыдно, — я целую 
Легкий след от милых ног.

На реке светло, чуть зыбко; 
Всюду солнце: ведь, весна! 
Отчего твоя улыбка 
Так пуглива и грустна?

«Безнадежно... неизвестно», — 
Всё твержу я, как больной. . .  
Как мне жутко, как мне тесно: 
Рядом ты и — не со мной!

Пахнет цветом диких вишен; 
Что-то тихо шепчет рожь. . .  —
Мир души твоей мне слышен! . 
Ты, как Бог, во мне живешь!..

Небо — море ярких пятен.
Молча мы идём межой. —
Да, тебе я непонятен 
И почти, почти — чужой!

Ветра трепетные волны...
Тише! спи5 рассудок мой...
Как люблю я . . .  Впрочем, — полно: 
Вам — пора, пора — домой ! ..
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* **
Тихо дремлет развесистый клён 
Над печальным покоем могил.
Я всегда был в кого-то влюблён.
Но ни разу еще не любил.

Мягко стелется солнечный свет, 
Слышен шопот весеннего дня. — 
Мама, помнишь последний обет 
Быть всегда и везде близ меня?

О, как плачу у мраморных плит, 
Хоть былое давно превозмог.
И печаль моя спит и не спит, 
Словно утром в кустах ветерок.

Ты со мною! Трепещет душа 
И покорна, покорна судьбе.
Я молюсь.. .  О, как ты хороша! — 
Разве Мама моя не в тебе?

Разве послана мне ты Христом 
Не за скорбь — за её и мою? — 
Мама Бога молила о том,
Чтоб любили мы здесь, как в Раю...

От земли до нетленных небес, 
Видишь, высится светлый чертог...  
Мрак из сердца навеки исчез:
О, родная моя, это — Бог!

* *
*

На спине — от стен пятно, 
До колен юбчёнка;
То — иконою глядит,
То — портрет галчёнка.
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А в глазах — то Божья скорбь, 
То вдруг — бесенята;
В голове, на голове —
Спутано и смято.

То — в печали светлый смех,
То — в улыбке мука;
То лепечет, как дитя,
То молчит, ни звука.

То безмолвен я и зол,
И взираю строго.
То я счастлив и молюсь,
И люблю, как Бога.

* * *
*

Нас в горний мир увёл Бетховен;
Из звёзд и звуков был наш путь. 
Твой милый взор был чист и ровен,
И сладко-сладко ныла грудь.

Казалось мне, что в небе липы 
Аллеей светлой пролегли:
Но ч у . . .  несутся стоны, хрипы 
С далекой маленькой земли . ..

И в небе там в тоске душевной 
Нам стало жалко тех внизу:
Увидел я, моя царевна,
Твою дрожащую слезу.

Повсюду Смерть, и нет в ней смысла, 
Страдает бедная страна;
Весов колеблет коромысла 
Завистник Божий — Сатана...

Тот мир мы видели когда-то,
И чудный образ в нас запал.. .
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Но вот окончилась соната:
Опять земля и скучный зал.

Потом, целуя твои руки 
И полу-детские уста,
Я вновь услышал те же звуки:
В тебе их пела Красота.

*  *
*

«Я забежала совсем на минутку:
Наши все дома и чуют, где я.
Как ты печален! Сердит? Не на шутку? 
Разве не мой ты, а я — не твоя?

Право, мой милый, я вовсе не злая 
И не ребёнок (уж много мне лет!) —
Как не поймёшь ты: тайком, ведь, ушла я, — 
Ну} коли спросят! — я что им в ответ?

Ты меня любишь и ждал? — Я хотела 
Раньше придти, но следят все кругом.
Мне не до книжек теперь, не до дела, —
Всё опостылело, даже наш дом.

Что написал ты? Стихи? Про меня ли?
Хоть улыбнись. . .  поцелуй. . .  — Фу, какой! 
А еще умный! — Сыграть на рояли? —
Кто подарил тебе этот левкой?

Ты недоволен, что вместе мы мало!
Разве мне легче? Но как же нам быть? 
Хочешь, чтоб дома я всё рассказала?
Боже мой, как это трудно — любить!

А! . ,  рассмеялся! — Теперь побегу я!» — 
Смотрит спокойно, печаль затая;
Смотрит и шепчет, как будто колдуя:
«Разве не мой ты, а я — не твоя?» —
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Скрылась. Один я. Да полно, была ли 
Здесь моя ласточка! — Нет, всё ушло:
Сон мне пригрезился в муках печали !.. 
Кто мне сказал, что л ю б и т ь  — т я ж е л о ?

Пахнет цветами в саду над откосом.
Сон, ты умчался в как1е края?
Кто озарил мою душу вопросом:
«Разве не мой ты, а я — не твоя?»...

* *
*

Богородица, Дева Святая,
Мою грешную жизнь обнови:
Да забудется скорбь прожитая 
В моей первой — последней любви.

Утомившись от мук бездорожья,
О, как долго по миру плутал! — 
Превратилось давно, Матерь Божья,
Это сердце в холодный металл. . .

И не поздно ли Ты ниспослала 
Мне подругу на новом пути?
Вдруг осталось мне жить слишком мало, 
И до цели вдвоём не дойти?

Сбереги-же, Святая Царица,
Друг для друга две верных души:
Пусть любовь их навек сохранится'
В Божьей правде и в светлой тиши!

Горе будет ли, радость какая, —
Пусть два сердца сольются в одно... 
Защити ее жизнь, о, Благая,
Если мне вдруг уйти суждено. . .
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Пусть уход мой не будет з а м е ч е н . 
Ведь она еще так молода...
Я умру.. .  путь земной мой не вечей, 
Но любовь — никогда. Никогда ! ..

* *
*

Лучше верить, чем узнать;
Горе внемлет жизни чутко;
Душу надо в миг отдать;
Сердце знает ложь рассудка;

Кто разлюбит, тот — в крови; 
Мудрость поздно — горше скуки; 
Дней минувших не зови;
Память — витязь однорукий;

Светлый взор — нежней цветка; 
Грёза жалит остро-остро;
Скорбь от милых рук легка;
Мысль и Смерть — родные сестры;

Есть в молчаньи ложь без слов; 
Мир любить нельзя немного; 
Радость — крепче всех основ; 
Счастье — путь людей до Бога.

* *
*

Загляни к ней, солнышко, в кроватку 
И, целуя смуглое плечо,
Приласкай тихонечко, украдкой, 
Нежно-нежно так . . .  не горячо.

Не спугни лазоревого сна ты,
Про любовь мою ей расскажи, 
Принеси из сада ароматы 
й  шепни чуть слышно: «не тужи» . . .

52



Пусть она забудет всё, что было 
В жизни злого, серого на миг, 
Пробуди в ней дремлющие силы, 
Знойных чар неведомый родник ..

Загляни к ней в детскую кроватку 
Кинь на грудь ей солнечную нить 
Я пройду под окнами украдкой, 
Чтоб её в тиши перекрестить. . .

* **
Звенит певучий улей, 
Сверкает ручеёк:
Покоен я, люблю ли, —
Мне, право, невдомёк . . .

Господь — подать рукою . . .
А лес шумит-шумит. . .
«Всё льётся?» — Бог с тобою, 
Лгунишка Гераклит ! ..

О, марево рассудка !..
Какая благодать ! ..
Сумей, моя малютка,
Всё это разгадать!

У принцессы Изоры,
Хоть шестнадцать ей лет, 
Грустью ранены взоры.
О, бедняжка — И зетт...

На балу и на мессе,
Средь полей, меж лесов — 
Всюду слышен принцессе 
Чей-то ласковый зов.
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Астролог Иеронимо 
Дал ей звездный ответ:
«Путь твой — выше, но мимо, 
Мимо жизни, Изетт!»

Где у жизни граница?
Разве плачет звезда?
Разве может не сниться 
Красоте Красота?

Что-ж милее вам, Иза, — 
Чётки? мяч иль свирель? 
Королевой -каприза 
Вас прозвал менестрель.

Отчего всё так серо,
И не сносен вдруг мир: 
Комплимент кавалера 
И веселый турнир?

Полюбил вас недавно 
Провансальский поэт?
Но любовь своенравна,
О, бедняжка—Изетт.

Выдал тайну Леоно 
Иезуит — духовник:
Умер сын Аполлона 
За божественный миг . . .

Как мучительно тесен 
Этот призрачный свет,
Ты узнала из песен,
О, бедняжка—Изетт?

О, тоска ожиданий:
Вот сейчас. . .  вот теперь. . .
О, отрава желаний 
Для грядущих потерь!

54



Счастье встретит Изора?
Скорбь уйдёт без следа? —
Может-быть, очень скоро,
Но верней — никогда!

* **
Старые вязы стоят за окном, как ограда чугунная; 
Тихая-тихая ночь сторожит нас так чутко.
Ночь—как любовь твоя, светло-холодная, чистая

лунная. . .
Спи, мой цветок нерасцветший, моя незабудка!

Нет, ты не слышишь, как нежно целую я губы рас
крытые !

Та же улыбка на них притаилась, что днём. . .  
Кладбище вспомнил далёкое, вспомнил унылые пли

ты я:
Ах, для чего я с тобой! — Мне пора быть на нём!

Мне захотелось, устал я, покою, покою тенистого: 
День мой давно догорел, так угодно судьбе.
Как мне зажечь в тебе пламя, которым так знойно,

неистово
Сердце пылает безмерной любовью к тебе!

Как разгадать мне любовь: из земных иль небесных
садов она?

Солнцем живёт или только холодной луной?
Ты точно ангелом грустным за что-то навек окол

дована . . .
Может-быть, ближе меня будет кто-то другой!

Месяц стал белым, как платье твоё; звёзды светят
топазами. —

Милая. . .  нет,—позабудь мою скорбь: это—шутка. . .  
Ветер, потише там -ссорься с унылыми старыми вя

зами!
Спи, мой цветок нерасцветший, моя незабудка . . .
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*

Ты холодна, точно лунного глетчера 
Светлая строгая дочь;

Ты — красота нежно-ясного вечера: 
Грустью любви не порочь.

Ты глубока, точно море; загадкою 
Сердце моё ты томишь 

И по земле ты проходишь украдкою 
Прямо в надзвёздную тишь.

Знаю, судьба ткёт нам нитку за ниткою 
Жизни прекрасный узор . . .

Ночи и дни без тебя стали пыткою;
Время горит, как костёр.

Дума бесплодная, скорбь непробудная, 
Видишь, — бегут они прочь.

Слушай, как шепчет там ночь изумрудная: 
Грустью любви не порочь . . .

*  **
Не спорь, не думай о цели, — 

Смиренно правды жди:
Слова давно отзвенели, —

Жизнь впереди!

Не спорь, не думай о Боге, —- 
Все мысли — злая ложь:

Иди по светлой дороге, —
Верь и найдешь!

Не спорь, не думай о мире, —
Для сердца нет завес:

Любовь бессмертная шире,
Ярче небес!
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*  **
Этою вешнею ночью 
К смерти я не был готов:
В сердце таинственный зодчий 
Выстроил'храм из цветов.

Ты ? ..  в этот час*? Были босы 
Смуглые ножки. В саду 
Пали медвяные росы.
«Ты не уйдешь*?» — «Не уйду.» —

— «Был я сегодня угрюмый, 
Что-то терзало мне грудь.» —
« — Милый, не думай, не думай: 
Всё навсегда позабудь!» —

Благовест к ранней обедне. 
Солнцем убита заря.
«— Дай поцелуй мне последний, 
В сердце молитву творя!» —

Смуглые ножки чуть слышны. 
След золотой на песке.
О, помоги мне, Всевышний,
В этой безумной тоске ! ..

Разве не будет уж ночи?
Разве я к смерти готов?
Разве не выстроит зодчий 
Новый алтарь из цветов ?

I

Не печаль и не грусть, и не страх 
Перед ужасом близкой разлуки 
В этих скорбно-усталых глазах, —
Нет, истерзан я демоном скуки.
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Мне на свете теперь — всё равно,
Даже ты показалась вдруг лишней.
Если то же и впредь суждено,
То Тебя прокляну я, Всевышний!

Надоел мировой карнавал,
Колыбелей, гробов вереница!
Ласки я никогда не знавал,
А любовь только может присниться. ..

Отчего моя муза так зла?
Что случилось сегодня? В чём дело? — 
Ты кольцо мое робко взяла,
Но на палец его не надела...

Н

Не лазоревый смех, не восторг,
Не мгновенная радость забавы,
Не мираж мои цепи расторг, —
Кто мне в душу сверкнул, Боже правый ! ..

Как бездонно любовь глубока!
Светит Вечность во мне без печали,
И нетленных миров берега 
Эти жадные очи искали.

Что сияет внизу, — не земля-ль?
О, любовь без конца, без заката! —
Всед людей мне вдруг сделалось жаль,
В каждом сразу почувствовал брата...

Отчего моя муза светла?
Что случилось сегодня? в чём дело? —
Ты вернулась, ты робко вошла,
И кольцо в твоем сердце горело. . .
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* **

Ваше сердце, Ирен, — 
Обольстительный плен, 

Незаметные милые сети;
А разрез этих глаз,
Помню, видел я раз 

На старинном французском портрете.

Ваши мысли, слова —
Из цветов кружева 

И сверкают, и брызжут лучами; 
Вашу грудь и ваш стаи,
Лёгкий, словно туман,

Я-б одел дорогими парчами.

Ваша кожа смуглей 
Золотистых полей,

Дышит солнцем, лавандой и мятой; 
Голос тихий грудной,
Звукам Баха родной,

Тает нежной, как призрак, сонатой.

С вами так мне легко 
Унестись далеко 

В старину, в старину золотую.
Сам я длю этот плен,
Моя сказка — Ирен;

Но люблю я . . .  люблю я другую!

Та — как небо проста,
Та — как небо чиста, —

Ничего, ничего в ней земного:
В ней — блаженство огня 
Беззакатного дня;

Вся она — Божество без покрова.
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С вами только шучу,
Улыбаясь лучу, —

Мне мила голубая интрига:
Ей, молясь и любя,
Всё — и песнь и себя 

Я отдам до последнего мига!

С ней мой путь в небеса,
Где иная краса.

Где ни тьмы, ни печали, ни Смерти! — 
Вас, земную Ирен,
Ваш ласкающий плен 

Я и там не забуду, поверьте. . .

* **
Ты вся — с картины Боттичелли, 
Цветок небесных берегов.
Уста мои сказать не смели 
Тебе слова земных сынов.

Где ты, там — церковь, там — граница, 
И веет Божья благодать;
Тебя любить, — тебе молиться 
И тосковать, и тосковать.

Людских страданий ты не знала 
И рождена для тихих встреч,
И звуки строгого хорала —
Твоя таинственная речь.

И только сны мои дерзали 
Увить цветами светлый храм 
И сердце, полное печали,
Повергнуть к трепетным ногам.

Но днём уста мои не смели 
Слова земной любви сказать . . .
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Ты вся с картины Боттичелли. 
Ты вся, как Божья благодать.

Пахло маем. Утро пело.
Луг смеялся. Пруд играл. 
Бронза — девственное тело; 
Брызги — жемчуг и опал. .

Птицы смолкли. Вётлы спали. 
Белый пар. Шумел камыш. 
Небо — храм из синей стали;
В сердце — каменная тишь.

Пала тень. Сверкнули росы. 
Легкий шорох. Умер зной.
Ты -собрала в узел косы 
И смеялась надо мной...

* **

Золотая девочка, сон любви великой,
Очи твои милые — чёрные гвоздики.

Дорогое солнышко, радость жизни краткой, 
Сердце твоё мудрое — Божии загадки.

Неземная весточка, берег бездны синей,
Оба мы — в изгнании, оба мы - -  в пустыне. . .

Мы сидели на граните; 
Я обманывал судьбу. 
(Силы Божии, простите 
Одинокому рабу!).
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Было грустно, точно в храме; 
Летний вечер тих и прост;
Над немыми берегами 
Реял чёткий шопот звёзд.

Ты молчала. Ты глядела 
Как-то мимо, будто вдаль?
Словно дух один без тела.
И тебя мне стало жаль.

Заплуталась и — в себе же, 
Среди двух больших дорог,
И всё меньше, и всё реже 
Близ тебя и свет, и Бог.

От меня хоть не ушла ты 
Никуда и ни к кому,
Всё же больно от утраты, —
От какой? — потом пойму!

Разве скорбь была вначале?
Что об’ятья? — глупый жест!
Но в тебе — мои печали,
На груди — мой бледный крест!

Расставанье — скоро, скоро,
На землей не будет встреч;
Не гляжу я: эти взоры,
Знаю, — гибель: взоры — меч...

Нет любви? Ты не любила? —
Всё равно мне, о, поверь. . .
Но тебе какая сила 
В Божий Рай откроет дерь?

Я уйду без поцелуя,
Только — раз перекрести.
Что случится, не скажу я,
Но любовь ты мне прости.
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Мы сидели на граните.
Что обманывать судьбу? —
Жизни призрачные нити 
Мы распутаем — в гробу!

* **
Я глаз твоих давно не видел наяву.
Не думаю, чтоб взоры были те же 
И так же гордо, ясно смотрят в синеву. — 
Неужели они не блещут реже?

Я губ твоих давно не мучил наяву.
Уверен я, что трепет их печален,
Когда одна теперь ты бродишь и траву 
Срываешь грустно, молча близ развалин.

Я слов твоих давно не слышал наяву,
Но знаю, в них теперь живут рыданья 
Ребёнка, взятого в холодную тюрьму,
И жуткой, страшной муки ожиданья.

Духовный взор мой чётко видит всё, поверь,
И Божьи сны давно пророчат веще:
Моя любовь тебе откроет в небо дверь 
Иль жизни наши в миг, смеясь, расплещет. . .

Неба черная эмаль 
Пологом над дачей.
Что в окне там, — не свеча-ль? 
Кто беззвучно плачет?
Сыро. Хмуро. Сон угас.

Тьма. Собака воет.
Что случилось тут? Сейчас? 
Что со мной такое?
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Мы — в разлуке: оттого-ль 
Всё вокруг темно так?
В нас обоих — та же боль, 
Оба мы — в тенётах.

Боже мой, не умерла-ль 
Вдруг любовь навеки?
Нет: то мира вся печаль 
Стонет в человеке. . .

Мы прощались у калитки.
Я молчал. Молчала ты.
Горше слёз и хуже пытки 
Сразу падать с высоты.

Сердце я ношу с из’яиом,
То страдая, то шутя.
Вместе жизнь прожить нельзя нам, 
Мое милое дитя.

Путь твой светлый из жемчужин 
Охраняем Всеблагим,
Я истерзан, я ненужен 
Ни себе и ни другим.

Не дари мне поцелуя 
На прощанье у крыльца, — 
Сожаленья не терплю я:
Буду гордым до конца..

А когда приду к подножью 
Правды вечной в небесах,
Я скажу, что правду Божью 
Видел я в твоих глазах.
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Буду в скорби и в печали 
Ждать я Страшного Суда,
Хоть уста мои не лгали 
Никому и никогда.

Попаду я в ад, похоже:
Мне покажется он мал.
Что мне эта пытка, Боже? —
Я любил и я страдал...

В небесах ли, в преисподней 
Всё равно, я твой навек.
Ад и Рай — в руке Господней, 
Но, ведь, любит человек !..

При прощаньи наши лица 
Залил скорбно лунный свет.
Всё погибло. Мне не спится. 
Спишь ли ты? Конечно.. .  нет !..

* *
*

Дождь свои капли на нас 
Матовым бисером нижет.
Знаю, разлука сейчас:
Будем чем дальше, тем ближе.

Капли дождя, капли слёз 
Ветер смешал на лице мне.
Кто разрешит мой вопрос? --  
Бог одиноким не внемлет.

Праведен Он, но жесток, 
Правда Его далека мне. — 
Твой пожелтевший цветок 
Бросил на серые камни.
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Да, я растоптан и смят;
Да, тяжело свыше силы;
Да, мой израненый взгляд 
Мука земная убила!

Я не стыжусь этих слёз, — 
Сильный страдет сильнее. 
Разве не плакал Христос, 
Скорбью земли пламенея?

О, в какую злую заводь 
Мы заплыли с вами!
И никак нельзя исправить 
Этого словами . . .

И камыш глядит уныло,
И печальна лодка. . .
Ах, забудемте, что было:
Прошлое — не чётко!

«Ни себе, ни вам не верю!» —
Но тогда кому же?
Предсказал я вам потерю,
Посулю и хуже . ..

Примечталось (между прочим!) 
Нам обоим что-то,
Но — прошло . . .  А мы хлопочем: 
Лишняя забота!

Небо как не помогло вам, —
Вы и там любимы !..
Что-ж, привыкнете к оковам 
И пройдёте мимо...

Два пути, но цель едина;
Путь один, — две цели. . .
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Трудно плыть: повсюду тина,
На мель чуть не сели ...

Вот и берег. Сыро. Слякоть.. . 
То не сон ли, право !..
Но зачем, скажите, плакать? — 
Посудите здраво. . .

О, какая злая заводь . . .
Что-ж, — конец? граница?------
Коль умеете вы плавать, 
Трудно утопиться ! ..

Я не показываю глаз:
Должна могила быть зарыта.
Молчи, безумный их рассказ: 
Людская жалость ядовита. . .

Забудь любовь мою! Ответь:
Зачемъ любить? Немая тень я,
Мне только-б тихо умереть,
Не чая муки Воскресенья. . .

А ты не плачь! — Пойми хоть раз: 
Игру кончаю, карта бита! —
Я не показываю глаз:
Должна могила быть зарыта. ..

*  **
Тебе вернувши счастья Розу,
Себе оставил скорби Крест.
Из сердца выдернув занозу,
Я вновь ушёл из этих мест.

Шучу. Хоть, право, не до шуток:
Чем звонче смех, тем боль сильней... 
О, как убийствен и как жуток 
Последний стон последних дней!
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Все мы великаны 
Маленького роста 
Разве есть обманы? --  
Так всё просто-просто . . .

Ты меня любила 
И совсем недавно:
Право, это мило 
И чуть-чуть забавно...

К Богу далеко нам?
Грёзы все*изжиты? —
Ах, молись иконам:
Хватит . . .  Не тужи ты . . .

Всё, что в нашей силе, 
Крепко до . . .  погоста.
Жили и не жили . . .  
Видишь, как всё просто! —

* **
Итак, пришли к последней грани: 
Вся жизнь осталась в стороне 
В каком-то дьявольском тумане. 
Темно вокруг. Темно во мне.

Страдали, жили — для того ли, 
Чтоб сразу всё утратить -вдруг? 
Ужасно: две разбитых доли 
И две дорога крестных мук!

К чему мне радость за могилой! 
Хоть я — мечтатель неземной,
Но жажду здесь улыбки милой 
И чтоб ты здесь была со мной.
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А небо? Вечность? — Тут начало 
Пусть будет светлого пути!.
Господь, дай счастья, — Рая мало:
Я не хочу один идти.

Ушла? — не кинув мне ни слова? 
Ведь всё равно — придешь назад:
О, как убийственно-сурово 
Сверкнёт тогда мой жуткий взгляд !..

* **
Сердце чует, что быть худу. 
Всё — обман и ложь?
Знаю, знаю: плакать буду, 
Только ты уйдёшь.

Но когда алтарь разбитый 
Ты в себе найдешь,
О, тогда мы будем квиты . . .  
Всё — обман и ложь?

Сладко грезится так над Тургеневым 
Й при том — в золотые года. 
Примелькнулась в тиши светлой тенью вам 
О любви дорогая мечта.

Мы столкнулись. Отравою Тютчева 
Вы убили заветное в миг. —
Что-ж, ищите удела вы лучшего 
Меж людей, средь изысканных книг! ..

Ухожу. Полюбил слишком поздно я, — 
Разорвалась ненужная сеть.
О, судьба и смешная, и грозная:
Никогда не живя — умереть !..
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Боль до стона. 
Жутко снится 
То икона,
То блудница.

Ни начала,
Ни остатка. . .
Ах, как мало,
Ах, как кратко...

Сказка — та же, 
Песни — те же . . .  
Всё — в мираже, 
Думы — реже . ..

Верить — глупо: 
Грех — короче . . .  
Мы — два трупа! — 
Доброй ночи . . .

Ни «да», ни «нет» не говорили 
Твои упрямые уста.
Виновен я, виновна ты ли,
Но сразу стала жизнь пуста.

Я помню ты мне «да» сказала,
Без дум, сомнений, просто — так.
Не надо слов, — в них правды мало.
И скорби ключ в тебе иссяк.

Но вдруг рассудок, враг твой давний, 
Сказал любви злорадно: «нет». . .
Ночь. Ветер бьёт озябшей ставней. 
Цветы увяли. Скучный бред.
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Гляди вперёд, сорвав покровы:
Один венец для нас. Но чей? —
Иль нами свитый, но — терновый, 
Иль Богом данный — ,из лучей.

Как выбрать! Боль сжигает душу, 
Но знаю, не изменит сталь:
Скажи, — я сразу всё разрушу..
О, трупу ничего не жаль!

Но берегись: когда все силы 
Растратишь ты — и не в бою,
Приду к тебе я из могилы,
Чтоб поглядеть на смерть твою.

Иль, может, и тогда упрямо,
Всё потеряв, ты скажешь: «нет» ? .. 
Итак, венец иль злая яма:
Решай сама! — Ответ! Ответ!

*  **
Познал тоску я слишком рано,
Почти ребёнок был боец;
В чаду кровавого тумана 
Меня манил святой венец.

Когда я шёл уже к победам,
Не замечая ран внутри, —
Всё стало вдруг кошмарным бредом. 
И загасил я алтари.

Увидел я, что я бессилен 
Вернуть поток ушедших дней; 
Холодный сумрак был могилен,
А сердце — камня тяжелей.

Не верил я ни снам, ни встречам; 
Оставил Бога; бросил, бой. —
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И сразу стало жить мне нечем,
И стыдно было пред собой.

Но ты пришла. Как сердце ждало 
Тебя давно, давно, давно. . .
Ах, ты на Вечность опоздала,
И мне ожить не суждено.

То рано всё, — то всё так поздно:
Я не ропщу, но как мне жаль. . .
О, сон мой юный, сон мой звёздный! 
О, предзакатная печаль ! ..

Ты тоже бурей злою смята:
Твоя душа — в моём плену . . .
О, круг железный без возврата,
О, жизни цепь! Звено к звену ! ..

Пускай! — но сон мой вещий зорок:
Я здесь тоске тебя отдам,
Но в небесах, где гаснет морок,
Где Время стёрто, — радость там!

Что поздно там и что там рано ? . .  
Господь, веди же: я готов! —
Но как люблю я боль обмана,
И как мне жаль земных цветов. . .

* *
*

Что-ж? вы ошиблись? — мечта увлекла вас краси
вым обманом? — 

Спорить с судьбой не хочу: может-быть, что она
суждена нам.

Что вам сказать на прощанье? В радостном сне,
наяву ли

Мы искрометными звёздами в жизни друг другу
сверкнули.
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Вы улетите вперед, не жалея изменчивых теней, — 
Ваша любовь была сказкой или просто мечтою ве

сенней;
Мне в моем будущем...  нет, не скажу, но поверьте, 
Этой последней и первой любви жить, не ведая

Смерти!
К небу меня поведет_она прочь от земли и печали! 
Сможете-ль вы так любить? вас полюбят ли так? о,

•едва л и . . .
Что-ж, вспоминайте мой раненый взор, мои песни

и речи . . .
Как благодарен я Богу и вам за удар нашей встречи! 
Но не хочу вас печалить. . .  Слеза не скользнёт по

ланите.
Господи, как тяжело мне. Молчанье. Целую. Про

стите . . .

Я смял вас, милые цветы 
И отдал грёзам дань я:
В страданьи меньше красоты, 
Чем в красоте страданья. . .

Сгорело всё. Лишь чад и дым,
И в пепле жуткий шорох.
Всю жизнь я буду молодым,
С печалью в светлых взорах. . .

Я вдаль уйду. Уйдешь и ты, — 
Сулит Господь скитанья:
В страданьи меньше красоты, 
Чем в красоте страданья...

*  **
Тебя любить — облечься схимою, 
Твои об’ятья — власяница;
Ты — Купина Неопалимая,
Ты лишь святому можешь сниться.
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Ты не идешь дорогой тленною, 
Тобою звёзды лишь владели,
В тебе, как в зеркале, Вселенная, 
Ее. таинственные цели.

Тебе не жить в земной обители, 
Тебя не тронет страсти жало. . .  
Такие очи Бога видели,
Такое сердце Вечность знало. . .

* **
Дорогая моя, не грусти,
Что внезапная осень пришла,
Что твой садик успел отцвести,
Что у солнца так мало тепла.

Ты ведь можешь еще вспоминать 
Про счастливый и радостный год 
И надеждою жить, что опять 
Лето милое в садик придёт.

Я-ж давно, я навеки погас,
В хладной памяти нет ни листка. . .  
Только дума, что скоро, сейчас 
Я умру. . .  О, какая тоска!

* „ **
«Прощай. . .  прощай...»  уста шептали,
Я не подал тебе руки;
А сердце из холодной стали 
Тобой разбито на куски.

В тебе душа тоскует тоже,
Как птица, пойманная в сеть.
Пойми, — о, дай понять ей, Боже: 
Расстаться — значит умереть!

74



Кто был тем хитрым чародеем,
Который нас заворожил!
Любить друг друга не умеем,
А врозь уйти — у нас нет сил ...

Прощай? — Как верить, как смириться 
Солгать себе я не сумел:
В страданьях; знаю, есть граница,
Но где любви моей предел?

Так просто всё и так всё сложно ...
Уйти — погибнуть... О, постой:
И невозможное — возможно,
Коль сердце светится мечтой ! ..

* *
*

От людей я себя сберегла,
Только солнце мне тело целует, — 
Оттого я, как бронза, смугла,
И земное меня не волнует.

В моём сердце играют лучи, 
Улыбаясь зеленому маю, —
Оттого мои сны горячи,
И печали земной я не знаю.

Легкий взор мой, как небо, глубок 
И лелеет мечту золотую, —
Оттого неземной я цветок 
И людей только к Богу ревную.

Эту душу молитвы сожгли,
И себя от людей сберегла я, — 
Оттого не во власти земли 
И любовь моя, вся неземная.
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Светлый крест у меня на груди, 
Я не знаю ни цели* ни срока, — 
Оттого по земному пути 
Я иду к небесам одиноко.

*  *
*

Где ветки ивы грустно виснут, 
И соловей поёт в тоске,
Твой след чуть видимо оттиснут 
На бледно-розовом песке.

Куда, зачем, зачем ушла ты? 
Когда тебя вернёт мне даль? — 
Господь, взамен моей утраты 
Пошли мне светлую печаль !..

Молчала грусть немого парка, 
Знакомый след давно исчез,
И я молился долго, жарко 
Под звёздным пологом небес.

Мне слишком тяжело, чтоб мог еще молчать я 
И больно черезчур, чтоб разом всё сказать;
В душе моей звучат последние проклятья.
Оставили меня любовь и благодать.

Опять убито всё и — нашими руками:
Удар ты нанесла, но я, ведь, подал меч...
Сам Бог зажёг в сердцах любви нетленной пламя. 
И нам Он повелел огонь/Его беречь;

А мы, забыв Его, предав себя печали,
Дерзнули омрачить сомненьем Божий дар.
В бреду блуждаем мы, как прелсде мы блуждали: 
Что день, то — призрак вновь, что ночь, то — вновь

кошмар...

76



Что будет! — Как теперь когда-нибудь добиться 
Пощады у небес и грех наш искупить?
И может ли Господь прощать таким убийцам, 
Которые любовь осмелились убить?

*
Отцвели щ помертвели 
Голубые иммортели; 
Колокольчики в неделю 
Свои песни отзвенели.

Помнишь, какъ мы без печали 
Шли вперед, чего-то ждали, 
Как мечты все вдруг увяли ? .. 
А воскреснуть им — едва ли!

* *

Ты грустна, как ива, 
Бледен я, как ночь: 
Жуткого разрыва 
Нам не превозмочь.

Сны хочу понять я,
Ты их гонишь прочь: 
Вещего заклятья 
Нам не превозмочь!

Сын я лунной тени,
Ты — земная дочь: 
Тягостных видений 
Нам не превозмочь.

Я — как вихрь и вьюга, 
Ты — весна точь в точь: 
Боже мой, друг друга 
Нам не превозмочь!
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*

Свой страх приняв за Божью волю, 
Судьбе идешь наперекор;
Но никогда я не позволю 
Обречь наш жребий на позор.

Ты вместо сада хочешь склепа? 
Живому места нет в гробу.
Как малодушно, как нелепо 
Впотьмах обманывать судьбу!

Живое сердце любит смело,
Всё, что мешает, — жалкий бред. 
Забыла ты, чье пламя рдело 
В твоих порывах с детских лет?

Нельзя любить наполовину.
Кто сразу мне «люблю» сказал? 
Как разделить, что в нас — едино? 
Как разорвать, что Бог связал?

Иль скорбь тебя терзала мало,
И мало в муках ныла грудь? 
Стыдись: вернуть ты пожелала, 
Чего нельзя, нельзя вернуть!

Дорога светлая, прямая.
Иди по ней! — «Я не могу»: —
Ты лжёшь, сама не понимая,
Себе, как лютому врагу. . .

Вся правда только в первом слове: 
Господь дороги наши слил.. .
Иль мало слёз, и хочешь крови?
О, не тревожь незримых сил. . .
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Довольно слов, решаться надо, 
И знай судьбы своей ответ:
Мой поцелуй сильней обряда,
И от меня возврата нет!

(О, сердце, стань похолоднее, 
Во имя муки этих дней:
Люби, но только не жалея,
А если надо, то — убей!)

Коль ты забыла Божью волю,
Я покажу святую власть 
И не пущу, и не позволю 
Тебе уйти, — тебе упасть!

*  *
*

Как хорошо на жизнь глядеть 
Закрытыми глазами 
И ждать, закинув в море сеть, 
Чего. . .  не зная сами.

Как хорошо сказать без слов 
И не желать ответа:
Умён ли, прост ли, бестолков, — 
Не всё равно ли это.

Как хорошо идти вперёд 
Без страха, без оглядки:
Когда сомнение умрёт,
Играть уж не с кем в прятки.

Как хорошо, без дум любя, 
Цветком быть Божьей нивы. . .  — 
Но это всё не для тебя:
Мертвы твои порывы !..
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* **

Всё, что будет, есть и было, 
Всё — один железный круг; 
А страдание — горнило,
О, мой бедный, бедный друг!

* *
*

О, помоги уйти мне, Боже! 
Глухой туман — глухая сеть. 
Рука не дрогнет, сердце — тоже, 
И я сумею умереть.

Ты путь последний озарила 
Безумным маревом мечты.
Моя любовь тебя простила:
Сумей себя простить и ты.

* **

О, невеста моя неневестная,
Что-ж ты медлишь? — скорей уходи. . .  
Видишь, слово своё сдержал честно я, 
Хоть костёр ядовитый в груди!

Ничего у меня не оставила?
Ничего я не взял у тебя? —
Помни, помни великое правило:
Убивать надо тоже любя!

Потешай своё сердце упрямое,
Позабудь золотые слова.
Ничего не скажу я, дитя мое: 
Может-быть, ты, родная, права.
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Пусть тебя повстречал слишком поздно я, 
И не будешь ты больше со мной, —
Всё-ж любовь моя вечная, звёздная 
Не сравнится с любовью земной.

Истерзала меня мука крестная;
Поскорее-б окончился путь! —
О, невеста моя иевестная,
Уходи. Улетай. Позабудь...

Сгорая в муках, ярко светится 
Моя душа в своём гробу.
Никто, никто теперь не встретится: 
Роптать не надо на судьбу.

Расстаться как с любовью нашею, 
Как приказать ей: «Умирай»? 
Больное сердце стало чашею, 
Слезами полной через край.

И как вместить любовь в убогую 
Земную правду, в злую явь ? ..
Я никого теперь не трогаю,
И ты меня, молю, оставь ! . .

*

Совсем нет сил, — они сгорели 
В моем безвыходном кругу,
И в первый раз, и не без цели 
Тебе мучительно солгу.

Я не хочу, чтоб ты узнала,
Что я скрываю свыше сил: 
Напротив, я скажу, что мало 
Тебя и прежде я любил;
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Что для меня ты ...  призрак, что ли, 
Что до тебя мне дела пет:
Не покажу я светлой боли 
И заглушу безумный бред.

Хочу, чтоб ты скорей забыла,
Чтоб в сердце снова жил покой. 
Солгу! А там, Господь, дай силы 
Убить себя своей рукой !..

*  **
Здесь разорвал надушенный платок:
Я ждал вас долго, — всё не шли вы.
Там целовал я брошенный цветок,
Такой простой, такой красивый. . .

Здесь вы сказали молча, взглядом: «Да», 
Я отвечал, что вас не стёю.
Там был конец: ушли вы навсегда. . .
— Смешной поэт, Господь с тобою!

*  **
Пылали в небе зори;
В полях седая мгла. 
Моей улыбке вторя,
Со мной ты тихо шла.

Звенела, помню, пчёлка 
В тенётах темных кос. 
Печаль во мне умолка; 
В тебе не стало слёз.

Казалось, путь до Бога 
Отсюда недалёк: 
Ещё-ещё немного, — 
Доброшу василёк!
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Но вдруг в бреду как-будто 
Кольцо и крест сняла: 
«Возьмите!» О, минута...
И ты навек ушла.

Сказала, с сердцем споря: 
«Я нс любила вас». 
Погасли в небе зори,
И в жизни свет погас...

* *

Тихо в море плывут корабли 
Далеко в голубые закаты.
От меня, от людей, от земли 
Грустной тенью ушла в небеса ты

Что-то шепчет уныло вода 
Про любовь и про светлые зори.
Я не встречу тебя никогда, —
Не вернёт тебя вечное морг . . .

Облаков золотые края 
Изукрашены легкой резьбою,
И рыдает в них песня твоя,
И зовёт, и зовёт за собою...

Где-то там далеко корабли;
Где-то там голубые закаты.
От меня, от людей, от земли 
Грустной тенью ушла в небеса ты

Довольно! — Путь окончен наш: 
Друг друга нам, как видно, мало. 
Оставь холодный мой шалаш, — 
Ты навсегда, ты всё порвала.
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Сожги -всё, ничего не прячь. —
И пыль былого — ядовита,
Л память — ито злой пала*!,
Л совесть — от нее беги ты.

И не скажу, что впереди,
Но не желай назад дороги,
Не оглянувшись уходы,
Чтоб не споткнуться на пороге.

Я презираю? — о, ничуть! 
Грущу? — поэт грустит до мая. .. 
Ты всё поймешь когда-нибудь, 
Хоть лучше жить, не понимая.

Не замедляй своих шагов, — 
Поверь, тебя не позову я . . .
В итоге: горсточка стихов 
И след шального поцелуя . . .

Всё это так, но.. .  только вслух,
А что во мне, от всех скрываю: 
Уйдет, — и в жизни свет потух, 
Ушла, — и вот я умираю...

Пали слова, точно молотом; 
Выли мечты слишком ранними, 
В сердце, навеки расколотом, 
Светит былое страданьями.

Кажется мне, будто в тине я: 
Прожито что-то огромное,
Сразу увяло от инея 
Счастие, право, никчёмное ...
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Искрится солнечным золотом 
Небо; в нём облако быстрое 
Плачет о сердце расколотом.
Что я над безднами выстрою?

Там, где за вечными гранями — 
Тайна, великая Троица, 
Может-быть, даже страданьями 
Раненный дух успокоится !..

* **
За деревянною аркою 
Страны чужие легли;
Тихо, с молитвою жаркою 
Кланяюсь я до земли.

Как ты страдала, упрямая,
Путь мой далекий крестя . . .
О, дорогая страна моя!
О, дорогое дитя!

Точно в магическом зеркале,
В гику: мы будем вдвоём;
Сами себя исковеркали,
Сами себя и спасём.

Знаю, что скорбен не в меру я: 
Солнце ещё впереди.
Сердце! Бестрепетно веруя, 
Праздника светлого жди!

* # *

Опять изгнанье! Дом мой отчий, 
Звезда любви моей больной 
В часы безмерной жуткой ночи 
В тяжёлых снах владеют мной.
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Тоска! Приколота фиалка 
К иконе Иверских ворот;
А дней былых до боли жалко, 
Изжитых мной наоборот.

Хранят меня и путь суровый 
Два талисмана милых мест: 
Портрет без надписи (ни слова!) 
И с голубой эмалью крест.

Хоть сил во мне подчас немного, 
Темно изгнаннику в пути,
Но раз во мне живут два Бога,
Я не страшусь вперёд идти.

Мне без Христа — мученье всюду, 
Но без тебя — не Бог Господь:
Где Оба вы — там был и буду 
И всё сумею побороть!

Изгнанье встретило дождём,
А тучи крикнули мне громом 
Привет на языке своём,
Пока совсем мне незнакомом.

Холодной думою томим.
Внимал я грому. Неужели 
Любви своей не сохраним, 
Глумясь над ней почти без цели?

Какая боль! Съ чужих полей 
Дохнуло чуждым ароматом. —
Я жду тебя, спеши скорей 
Навстречу тучам и раскатам!
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Люби меня в чужом краю: 
Пройдёт земное горе мимо,
И душу обновит твою 
Господь улыбкой херувима. . .

* *
*

Тоскуют пред портретом 
Печальные цветы.. .
Как жутко быть поэтом 
В обманах суеты!

Прекрасна орхидея 
Суровая, как рок;
Но мне всего милее 
Родимый восилёк!

Расстались; навсегда ли, 
Никак я не пойму.
Мой смех ведёт к печали. 
Молиться*? — но кому?

В твоём молчаньи строгом 
Таится приговор:
Забытый даже Богом,
Уйду я в свой затвор. . .

Мне снишься ты в неволе 
И русская земля.
Конец мой далеко ли?
Не Смерть ли у руля?

Открыли пред портретом 
Цветы мне в поздний час. . .
------ Останься недопетым,
Безумный мой рассказ!
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В своём изгнанья, как в могиле, 
Всё жду — чего, не знаю сам. 
Всю ночь гудят автомобили 
В дрожащей радуге реклам.

Я — сиротливый сын печали, 
Слезами вспоенной земли . . .  
Господь, в Своей небесной дали 
Мольбе отравленной внемли!

Веселой радости не надо 
За боль тернового венца: 
Взыскую Пламенного Града,
Хочу последнего конца!

Сгори, земля! исчезни, Время! 
Погибни, Смерти торжество,
И Ты в нетленной диадеме 
Сойди для Царства Своего!

Гудят распутные машины, 
Сверкает ложь в огне реклам;
Я чётко слышу рёв звериный 
И жду — чего, не знаю сам!

*  **
Спи, мечтатель мой больной!
Всё проходит стороной;
Время мчится под откос.
Я отвечу на вопрос!

В бездну оба кинь весла!
Буря парус унесла;
Ни луны, ни бледных звёзд, — 
Лишь кометы жёлтый хвост.
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Спи, мечтатель мой больной!
Всё бессильно перед мной;
Думы — злые палата;
Сердце глупое, — молчи.

Ветер кружит лепестки;
Не сильней любовь тоски;
У могильного креста —
Даль небесная пуста!

Спи, мечтатель мой больной!
Нет дороги в мир иной;
Без надежд и светлых грёз 
Я отвечу на вопрос!

Ночь кошмарна, ночь черна,
Но не бойся: я — верна.
Всех любить — напрасный труд: 
Люди — гномы, люди лгут!

Спи, мечтатель мой больной! 
Кратко любят под луной:
Кто любила, та ушла, —
Я одна не знаю зла.

Дьявол тянет канитель;
Я качаю колыбель.
Дам тебе теперь ответ:
Мир — обман, а Бога — нет!

Спи, мечтатель мой больной! 
Путь окончился земной, —
Душу мне отдай свою:
Смерть я ! .. Баюшки-баю ...

* .. *

Бал в китайском балагане. 
Гости. Музыка. Вино.
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Всё, как в сказочном тумане.
Всё — безумно. Всё — пьяно.

Под сверлящий треск там-тама 
Пляшет грузный мандарин.
И фонарь слепит упрямо,
И рыдает тамбурин.

Скачут серые драконы,
Изгибая серый стан.
Крики. Хохот. Песни. Стоны.
Мрачен только богдыхан.

Лик его сокрыт под маской.
Это — Дьявол: он царит.
Фиолетовою краской 
Троп фарфоровый залит.

Курит опиум. А люди,
Преклоняясь перед ним,
Разрывая воплем груди,
Слёзы спрятали за грим.

В тине жуткого колодца 
Потонуло всё вокруг.
Бог не слышит, — не проснется...
Бал безумья! Танец мук !..

Всё — без цели. Всё — без Бога. 
Совесть — к черту! Мир — обман! 
Всем, всему одна дорога: —
К Смерти через балаган . . .

Цыц! — не плакать! — больше пей ты! 
Мы погибли? — очень рад !..
Руку дай: под хохот флейты 
Прямо в бездну, — прямо в а д !..
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* .. *

Я хочу на пречистой Голгофе,
Где за призраки умер сам Бог,
Пить с ликёром турецкое кофе 
И жевать апельсинный пирог.

Я хочу у Большой Пирамиды,
Где бессмертье нашёл фараон, 
Покупать у разносчика «виды»
И мечтать про уютный вагон.

Я хочу на печальном погосте,
Где в Небесное Царство врата, 
Поиграть с проходимцами в кости 
И сигары курить у креста.

Я хочу. . .  скажешь ты: поцелуя? — 
Нет, уж лучше — отравленный нож! 
Ничего, ничего ие хочу я,
И меня, я прошу, не тревожь !..

Я давно в могиле чёрной 
За кладбищенской оградой 
И не помню жизни вздорной,
И желаний мне не надо.

Я привыкиул в две недели,
И погасла мысль о гнёте.
Черви тело жадно сели, — 
Наконец, не стало плоти!

Чьи-то стоны у креста там,
И любовь рыдает где-то.
Тот, кто прежде был проклятым, 
Стал теперь простым скелетом . . .
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День обманчивый весенний. 
Гнилью пахнет на погосте. 
Помню: ложь про Воскресенье, 
А еще: «Премудрость, пр6сти>

Lise, конечно, умерла ты?
Тоже где-то за оградой?
И молчит Господь распятый,
И желаний мне не надо ...

О, как всё проходит скоро! 
Смерть — прелестная девица: 
Вам понравилась, синьора? — 
Ах, опять я начал злиться. . .

Вы сияли, как икона,
О, царевна-недотрога—
Не хочу земного стопа:
К чорту вас, меня и Бога!

* **

Сердит я даже на Мадонну! 
Ликуют дьяволы опять . . .
И вот, взглянувши на икону,

Метнулся в страхе к Иисусу: 
Глядел, глядел на Лик больной.. 
Не стану я молиться трусу!
Ушёл и стал к нему спиной.. .

Господь, Вы — лишйяя забота!
Я с Вами больше незнаком.. .  
Вечерню бросив для фокстротта, 
Монах, — айда в публичный дом
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*
Ночная тьма сурова. 
Хохочет ураган.
И Смерть — за рулевого,
И Дьявол — капитан!

Я бросил в дар нечистым 
Святой мой крест за борт: 
Его поймал со свистом 
Какой-то -жуткий чорт.

Потом швырнул циклону 
Любимое кольцо 
И сняв с груди икону,
Я плюнул ой в лицо.

Луна — светляк двурогий. 
Всё спит на корабле.
Сгорела мысль о Боге,
О людях, о земле . ..

Россия . . .  что за слово? 
Любовь... что за обман? — 
И Смерть — за рулевого,
И Дьявол — капитан ! . ..

Гроб унесли из натопленной горницы; 
Наскоро бедное тело отпели:
Черви теперь им, я думаю, кормятся.. 
Боже . . .  воскреснет оно ? .. неужели !.

Где же душа твоя? — светлой дорогою 
Входит с улыбкой в заоблачный терем 
Или в лесу там, за чёрной берлогою 
Бродит и стонет испуганным зверем?
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Полно томиться! С безумною злобою 
И проклинаю солгавшего Бога;
Сердце убить свое полью попробую, —
Ты мне оставила яду немного.

Я растоптал твой портрет, память милую, 
Душу, испачкав циничной тирадой.
А перед смертью я дочь изнасилую 
Там у креста, за могильной оградой...

Что значит Господу измена 
На этой маленькой земле! —
Гляди, над всем смеётся пена,
И пляшут звёзды в хрустале . . .

Души спасенье? ах, как мало! —
Я весь истерзан, весь устал. . .
Гляди, как золото бокала 
Сверкает в радуге зеркал . . .

Иконы. . .  свечи...  в небе кто-то 
Воздаст за боль былых обид? —
В об’ятьях милого фокстротта 
Забудем скуку панихид. . .

Не быть всему! Не верю чуду!
Какой там Рай! Какой там ад !.. 
Предайся ласковому блуду,
И храмом станет маскарад!

Ведь ты меня разлюбишь скоро ... 
Забвенья дай! Любовь есть бред !.. 
Сегодня — сладкий яд ликёра,
А завтра — чёрный пистолет !..

Что Страшный Суд! — Не место гневу, — 
Уймитесь, Бог и Сатана...
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Обнявши там Святую Деву,
Я крикну ангелам: «Вина ! ! ..»  —

Нет! нет ! ! — бледны мои ланиты. 
Бежим отсюда, прямо — в скит! 
Меня скорей, молю, прости ты: 
Тогда и Бог меня простит!

Я так люблю Тебя, о, Боже, 
Что мука, посланная мне, 
Пресветлой радости дороже 
И счастья в райской тишине!

Я так. люблю, что мне не надо 
Свободы, творчества, небес!
Мне оскорбительна награда, 
Которой нас с^мщает бес ...

Я так люблю, что всё земное 
И даже песни и мечты 
Теперь не властны надо мною: 
Люблю Тебя, люблю что — Ты

Коль не Тебя, тогда кого же? 
Куда из плена я уйду? —
А за любовь хочу, о-, Боже, 
Всю Вечность мучиться в аду

* *
*

Когда душа моя болит,
А серый мир лукав; 
Когда от горя, от обид 
Я падаю, устав;
Когда ты так мне далека 
И в то же время-—тут;
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Когда незримая рука 
Вершит последний суд, — 
Тогда нисходит с небеси 
Таинственный Жених,
И плачет, плачет по Руси 
Мой алый звонкий стих.. .

Автомобили и музеи,
Кафе, театры и фокстротт, 
Духи, меха и орхидеи,
Вино, разгул: Венерин грот!

Но где вы, милые деревни,
Мой переулочек кривой 
И ты, подобная царевне,
Чьи очи блещут синевой!

Где сосны стройные, как свечи, 
Где вся в цветах моя земля, 
Где ты, мое Замоскворечье 
И' звон малиновый Кремля!

О, где вы, медленные дровни, 
Где василек меж длинных кос, 
Избушки, ветхие часовни 
И русский плачущий Христос!

В Сан-Суси меж горбатых тропинок 
Там, где мраморы белых богов,
Я брожу, как обманутый инок 
И томлюсь от несказанных слов.

В Сан-Суси, в зеленеющем парке 
Дышит миртами солнечный день: 
Но позвал меня образ твой яркий 
В глушь далеких родных деревень.



В Сан-Суси, где пропели беззвучно 
Лебединую песню века,
В след за мною бредет неотлучно 
Моя русская злая тоска.

Красота сразу стала постылой,
И тюрьмою глядит Саи-Суси.
Я томлюсь и тоскую по милой,
По далёкой, далёкой Руси! —

Брожу один я целыми часами 
И вспоминаю все свои грехи 
Иль, вдаль глядя печальными глазами, 
Опять шлифую старые стихи.

Мой край родной и ты, моя малютка,
Вы далеки и тут со мной, во мне:
Вот отчего мучительно и жутко 
Я сам с собой борюсь наедине.

Я не хочу от прошлого уступок,
Тоскует дух, и дико стонет плоть.
Себя убить? — кинжал мой слишком хрупок, 
Чтоб память сердца мог он расколоть!

Изгнанье — смерть. Но где моя могила?
Я возвращусь? о, Боже мой, навряд !.. — 
Очнулся. . .  Женщина прохожая спросила, 
Хочу-ль купить я сыр и виноград.

Мне подарили цветы вы.
Что за безумный порыв!
Сделались вдруг молчаливы,
Очи и сердце закрыв.

97



Бросил бы вам наудачу 
Маленький глупый вопрос,
Ах, но боюсь, что заплачу 
Горько и больно, без слёз!

Впрочем, не буду стыдливым, —
Тон мой нелепый знаком:
Не показались цветы вам 
Белым надгробным венком?

Сердце молчит не без цели, —
В нём погребальный хорал ? ..
Боже, как вы побледнели . .,
Видите: я угадал!

* *
*

Но если старое вам кажется ничтожным, 
Пусть будет новое и светлым, и большим. 
Так сказка детская с ее эффектом ложным 
Уходит в прошлое; но мы тогда грешим !.

* **
Скучный, ненужный и бледный портрет: 
Смяты и порваны вещие нити,
Жило, но умерло; было, и — нет. ..
— О, не глядите!

*
Спи, мой лучик, спи, голубка, 
Баю — баюшки — баю. . .  
Счастье наше, верь, не хрупко: 
Жить не век в чужом краю.

Мы — в нзгнаньи. Я виною,
Я сгубил твой нежный сон. . .
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Ты томишься здесь со мною,
А в Москве — пасхальный звон!

Как давно родная крошка 
Не видала русских пив ...
Подожди чуть-чуть, немножко ...
Ах, я сам не терпелив!

Нее слова, я знаю, немы,
Но забудь свой детский етрахъ! 
Слушай: хоть и на земле мы,
Но земля — на небесах.

Не случайно был я встречен 
На твоём больном пути.
Миг — любовь, но миг тот — вечен, 
А поэтому — прости . . .

Люди, что вы так грустите?
Время — морок, Смерти — нет; 
Всюду жизни светлой нити,
Божьей лаской мир согрет.

Не напрасны, не без цели 
Думы, слёзы, кровь и труд:
Всходы старые сгорели, —
Всходы новые взойдут. . .

Не забылась? — Спи, мой лучик; 
Сам истерзан я тюрьмой.
Не ломай озябших ручек, —
Скоро в путь — туда, домой. . .

Мы вернемся к милой маме,
Будем снова на Руси...
Сжалься, Господи, над нами:
Нас и родину спаси!
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Вы были только маленьким сюжетом 
Для летних песен, поводом для грёз.
Страдал и пел, — что значит: был поэтом. 
Потом — конец, и вихрь меня унёс!

Я нотутил: игра была опасна 
И для меня, поверьте, и для вас.
Вам всё равно? Не больно? — И прекрасно; 
Но, Боже мой, как мне смешно сейчас!

Нет, пет: не верь! — Любил, люблю, скрывая, 
Чтоб не смутить души твоей опять. —
За то, что смел изгнать себя из Рая,
Умру без слов, чтоб более не лгать!

К - ы м .
Как хорошо родная песня льётся! —
Я вижу в полусне родимые поля,
Звенит ведро в час утра близ колодца,
И дышит вся в цветах чуть влажная земля . . .

Церковный звон и тихие могилы,
Размашистых цепов на ниве бодрый стук 
И нежный взгляд такой глубокий, милый — 
Напомнил разом всё мне русской песни звук.

России нет! мелькнувши тучкой синей,
Исчез мой чудный край, — он больше мне не зрим. 
И плачу я под песню на чужбине,
Как узник-сирота, как вечный пилигрим.

Я — маленькая Таня, 
Семнадцатый мне год;
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Нашли меня крестьяне 
Весною у ворот.

Кто папа мне, кто мама, 
То знает Бог один: 
Бытъ-может, это — дама 
И знатный господин.

Нишу у старика я 
На пчельнике в саду, 
Как девочка простая, 
Привычная к труду.

Где светится зигзагом 
Родимая река,
Брожу я по оврагам, 
Глядя на облака.

Милей всего мне пива 
Да нага угрюмый пруд. 
Болтают, я — красива: 
Чай, шутят али врут ...

За кашею деревней 
Большой-болыпой пустырь,
За ним, на горке — древний 
Забытый моиаст] лрь.

Святая там Царица 
В ограде над ключам.
До слёз люблю молиться,
Не ведая о чём.

На Лик Ее знакомый 
Гляжу, и грустно мне. —
А милый далеко мой,
В неведомой стране.
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Ночь каждую мне снится 
Таким, какой ушёл.
Небесная Царица,
Спаси его от зол!

Его сама прогнала, —
Как плакали мы с ним: 
Казалось мне, что мало 
Он мною был любим.

Теперь всё поняла я,
Хотела бы вернуть,
Да как — сама не знаю,
II ноет-ноет грудь!

Прости меня, о, Боже,
Совсем я молода;
Вернется он, быть-может, —
Я буду ждать года . . .

Коль пет, пойду в черницы 
Аль брошусь я в реку:
Мне страшный грех простится 
За лютую тоску !..

Ему, знать, не чета я,
И нам дороги нет:
Я — девочка простая,
А милый мой — поэт . . .

*

Я сгораю на чужбине;
Гаснет жизни скучный сон.
Ты прислала крестик синий, — 
Будет мне для похорон.
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Крестик, пишешь, береги ты: 
Я прижал его к губам 
И, как знак любви разбитой, 
В небе Богу передам.

Глянул в круглое окно я 
Сквозь просвет гардины;
За ночь стало все другое: 
Зимняя картина.

Поле дремлет в белых красках, 
Каркают вороны,
Дети мчатся на салазках 
С горок под уклоны:

Пышут жаром губы, щёки, 
Словно в поле маки;
Там забрались в снег глубокий 
Резвые собаки.

Всё сверкает белизною 
Так, что глазу больно,
А над белой пеленою 
Блещет колокольня.

Луч играет на гардине. 
Холодно? — Не знаю. —
Так приснилась на чужбине 
Родина святая.

* *
*

Весь мир — фантом и морок, 
И холод жутких встреч.
Жди Вечности, будь зорок,
Не дай себя увлечь.
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Душа горит от злобы, 
Мечту свою я сжёг 
И, кажется, кого бы 
Ещё любить я мог . . .

На небе, в сердце — тучи; 
Погасла солнца медь. — 
Кому любовь наскучит. 
Обязан умереть . . .

Всё было, всё знакомо,
И прошлого не жаль,
И в мареве фантома — 
Надзвёздная печаль . ..

*  -х-

Где-то там ведёрко звякало 
У далекого колодца, —
И душа моя заплакала 
Обо всём, что не вернется. ..

Где-то там туман над дюнами 
За мечтающим каналом, — 
Сердце стонет злыми струнами 
И грустит о небывалом . . .

Где-то там вдали за шхерами 
Воет жуткая сирена, —
Я измучен днями серыми 
И тоской земного плена. . .

Где-то там обедни ранние,
Свет, иконы, дым кадила. — 
Мне темно в моём изгнании,
И меня ты позабыла. . .
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Спи, родная, в далёкой могиле!
Моя жуткая скорбь глубока.
Нас на время с тобой разлучили,—
Мы не вместе . . .  Какая тоска !..

Спи без грёз, ничего не жалея,
Позабыв этой жизни кошмар...
Я — совсем, я совсем не умею 
Забывать и не делаюсь стар!

Спи, мой друг, ты свой век отстрадала 
И святою в могилу легла. —г 
Видно, мне моих мук ещё мало,,
И гнетёт меня серая мгла.

Спи! твой сон — для меня, как святыня... 
Я любил тебя так, как умел. —
Вспомни ты о безрадостном сыне:
О, тяжёл его чёрный удел!

Сии, до'скорого в небе свиданья, —
Наша встреча, я знаю, близка:
Неужели опять для скитанья?
Мама, где ты! — Какая тоска. . .

* **
Уста кощунственно твердят скабрезный анекдот, 
И грех неистовый в очах моих дымится, 
Страстей обманчивых меня кружит водоворот, 
Мне в мире дороги: вино, разгул, блудница...

Но сердце бедное болит, обманутое злом,
Средь смеха делаюсь я робким и усталым,
И часто кажется, что вдруг рыдающий псалом 
Сорвется с уст моих, но вместе с мадригалом . . .
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Скрыв печаль свою звёздную, мимо 
Незаметно я дальше уйду. —
Будь Господнею силой хранима 
И жизни в заповедном саду.

Мне за грех суждена власяница,
За любовь — злая мука вериг;
Но тебе пусть, о, милая, снится 
То, чего мир земной не достиг.

От людей, моё солнышко, скрою 
Молодую ошибку твою.
Да сияет всегда над тобою 
Божья ласка в небесном Раю.

Пусть безумие жуткое веет,
И грешна моя знойная плоть,
Но сильнее меня не сумеет 
Полюбить тебя даже Господь ! ..

Там в углу бормочет прялка,
И жужжит веретено.
Мне чего-то жалко-жалко;
Буду жить: не всё-ль равно. . .

Как бесцветна эта пряжа,
Эта нитка так сера;
Горе — то же, сказка — та же: 
Нет, — кончать давно пора ...

Тки, докучливая парка.
Нить простую без узла!
В дымной копоти огарка 
Реет призрачная мгла . . .
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Дай мне несен, дай мне зелья! 
Нет цветов в моём саду,
И давно утратил цель я,
И дороги не найду. . .

Время длится так лениво.
Что теперь: ию ль... февраль? 
Сердце — выжженная нива, 
Размагниченная сталь . . .

Снится белая русалка,
Снится сон о короле...
А в углу бормочет прялка 
В душной серой полумгле . . .

Яхты, как белые лебеди; ялики,
Точно дельфины; над озером пар.
Берег: там домик причудливый, маленький.
В небе — зелёный задумчивый шар.

Вспомнилась мне вдруг родная околица . . .  
Милая родина, ты далека!
Кто-то печален там . . .  кто-то там молится. . .  
Господи, — снова глухая тоска !..

* **
Зову! — От века ты моя!
Напрасно Бог карал разрывом.
Я жил, надеждами горя:
Кто любит, должен быть счастливым!

Что дал тебе кошмарный год,
И кто потребовал утраты? —
Слепым кощунством был уход:
Чего, скажи теперь, ждала ты?
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Зову! — Не смеешь не придти, 
Хотя-б растратила все силы, 
Хотя бы не было пути, —
Зову, хотя бы из могилы!

* *

Полу-дитя, полу-МерЫьк)!
Ну, как, скажи, твои дела? —
Как блещет взор поэта чисты Г/
«В потёмках призрачного зла»?

Забравшись в тихий санаторий,
Всё пишешь мудрые стихи,
Забыв о картах, о ликёре,
Забросив книги и духи?

И всё скучаешь по России,
Где но Европе тосковал?
Проклятья шлёшь буржуазии,
Хотя не скиф ты и не галл?

Целуешь крест, портрет, икону 
Да с Богом споришь день и ночь? 
Приносишь жертвы Аполлону 
И Время хочешь превозмочь?

Согнув изломанные плечи,
Теперь не тронутый никем,
Погряз в дыму противоречий 
Философических систем?

Что проку в этой новой схиме!
Всё — вздор: одуматься пора. 
Ей-Богу, право, лучше «шимми», 
Спокойный бридж иль баккара . ..
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Себя над безднами распял ты 
И шепчешь жуткие- слова,—
Не лучше-ль милый берег Ялты 
И паша старая Москва . . .

Я в грёзах мало вижу толку,
А в храмах — серо и темно:
Глядеть на небо через щёлку.
Поверь, совсем не так умно .. .

Пиши стихи, мечтай о Боге,
Желай бессмертья (меж могил!), — 
Но пусть твои танцуют ноги:
Так Ницше, кажется, учил?

Оставь свои боренья с чортом:
Не ссорься, милый друг, с собой! — 
Займись иным — здоровым спортом, 
Одев костюмчик голубой. .

Уйди из нового затвора,
Оставь леченье, докторов, —
Езжай в Париж: поймешь там скоро, 
Что ты, чудак, совсем здоров.

И вместо слов туманно-горних,
И вышибая клином клин,
Ты миру дашь веселый сборник 
Огнями блещущих терцин!

На Новый Год, чай, будем вместе? — 
Пора домой! — Adieu. Пиши.
Забудь о схиме, о невесте.
Играй. Люби. Танцуй. Греши.

Р. S.
Ах, д а . . .  Исполнив долг сыновний 
В день годовщины двух смертей,
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Вчера был в Иверской часовне 
И помолился без затей.

Её там видел: как монашка, 
Она глядела из угла. ..
Ведь ей, конечно, тоже тяжко 
«В потёмках призрачного зла»?

* **

Поглядите-ка прямо в лицо мое 
Из-под маски своей кружевной:
Вы — чужая, но, словно, знакомая,
Где-то в далях — и рядом со мной.

Тише . . .  Кажется, будто, вальсируя,
Мы исчезнем надзвёздным путём:
Будто жертва далёкому миру я ...
Кто вы? Где мы? Куда мы плывём?

Вы мне жизнь или смерть? о, скажите же: 
Этот бал, это всё — только бред,
И очнёмся сейчас в Граде-Китеже,
Где сияет немеркнущий свет ? ..

Иль ошибся? И грёзою жуткою 
Сердце бедное снова я сжёг,
И пленился теперь проституткою?
Помоги мне, безжалостный Бог !..

Вальс окончится! — Там за гардиною 
Маску холодно снять прикажу 
И увижу я сказку любимую 
Иль спокойно вас там задушу !..
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Быть свободным, словно кречет, 
Верить просто — не могу:
Всё всему противоречит 
В этом дьявольском кругу.

Всё, что в жизни сберегла ты: 
Правда, Бог — больной мираж,
И в тяжелый миг расплаты 
Всё с лихвой судьбе отдашь.

И чего ты не имела,
Тоже надо потерять,
Чтоб безропотно и смело 
Верить снова, жить опять.

На пути всегда гробница, 
Счастлив тот лишь, кто воскрес: 
Умирай, чтоб возродиться 
На земле, но для небес. . .

*  **
На террасу, где стояли столики,
Где в цимбалы кто-то в красном цокал,
Из гнезда упал вдруг птенчик голенький 
И разбился, бедный, на-смерть об пол.

Кто-то речь держал о добродетели,
Кто-то звал всех ехать на Таити: 
Птенчика, конечно, не заметили.
Я сказал лакею: «Уберите»...

О, мой птенчик, сколько в мире краткого! 
Как любовь моя, ты жил немного...  
Смерть ко всем приходит одинаково,
Души птичек тоже плачут к Богу.
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Ты в гробу. Не слышу голоса, — 
Неужели он замолк!
И как ласковые волосы,
Твоего наряда шёлк.

Нет тебя, — молчит Вселенная! 
На парче твоей узор,
Словно бабочка нетленная,
Как твой милый-милый взор.

На тебе кольцо знакомое;
Твоя белая фата,
Как безмолвное лицо мое,
Как сгоревшая мечта.

И дрожат струи кадильные,
Как солгавшие слова,
Как любовь моя бессильная. . .  — 
Умер я; но ты — жива !..

* *
*

О, ласковые голуби,
Далекие печали, —
Коль сердце расколола бы, 
Тогда-б вы увидали,
Какими снами лютыми 
Душа моя об’ята,
И кажется минутами,
Что жизнь ушла куда-то, 
Что муку поборала бы 
Любовь великой силой,
Но, ласковые голуби,
Не здесь, а за могилой . ..
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Когда все помыслы случайны,
И гаснет пламенная вера,
Беру в немой печали Heine 
И раскрываю Romanzero.

Мгновенье — вечность, век — минута, 
Слеза смеется, смех — до боли,
И снова верится как будто,
И смысла нет в земной юдоли.

Опять мой светлый храм украшен, 
Мечта в молитве заблистала,
И слышу там меж чёрных башен 
Бесовский смех и звук хорала. ..

* *
-х-

В горах зелёных тишина:
Так хочется покоя. . .
Но сердце, как из чугуна 
И жуткое такое.

Поля нежней, чем акварель: 
Так хочется покоя. . .
Но сгинул первой ласки хмель, 
О, время дорогое!

Молчит небес далёких грань: 
Так хочется покоя. ..  
Довольно, думать перестань 
Про чёрное былое!

В часовне около икон 
Один с моей мольбою...  
Церквей неясный перезвон . . .  
Как хочется покоя ! ..
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* *■л*

Кто там так зорко сторожит 
Брунгильды каменное ложе? — 
Ужели вновь пришёл Зигфрид,
Но там найти её не может?

О, как ревниво стерегу 
Тобой покинутое ложе:
Вернуть тебя я не могу,
И злая скорбь мне душу гложет. . .

Сегодня ночью, ночью долгой 
Мне снились юные года.
Зеленой лентою над Волгой 
Вдаль уходили города.

Шумели пристани, и с горок 
Змеились легкие мостки;
А жаркий день навеял морок 
На эти рыжие пески.

Гудок — то грозный, то плакучий. 
Простор. Кружится голова.
А там, беснуясь, злые тучи 
Закрыли тенью острова.

Чу, где-то песня. . .  О, затоны,
Где пахнут светлые костры,
Где я, без памяти влюбленный, 
Бродил до утренней поры . . .

Мы в лодке. Счастье — миг единый: 
Ты вновь печальна, я суров.
А тут же рокот соловьиный 
С далёких спящих берегов. . .
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Зима. На тройке. Петь охота! 
Шалит бубенчик. Ночь светла. 
Толчёк, и лихо гикнул кто-то.
II мчатся кони, как стрела.

Весна. Сорвав с себя покровы,
Река проснулась. Дождь. Гроза.
Но что сулит мне праздник новый? 
И я смотрю тебе в глаза . ..

Теперь — ни родины, пи Волги,
Ни слов любви, ни бубенца . . .
О, вечер жизни, скучный, долгий!
О, близость ночи без конца!

Царило лето. Дни погожие. 
Высь — голубые зеркала.
Тебе цветы кивали Божии, 
Когда ты лугом тихо шла.

Уста сжимали нитку колоса; 
Был чёткий взор спокоен, смел; 
Резвились ласковые волосы;
На шее крестик мой алел.

На солнце ты казалась строгою 
Живою бронзою в огне 
И шла зеленою дорогою,
Но не за мной и не ко мне.

Как страшно мне во тьме ночной, 
Душа боится мрака!
Бредёт по улице за мной 
Приставшая собака.
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Туман. Ни звезд, ни фонарей: 
Весь .город, как могила.
Идём, товарищ, поскорей,
Что смотришь так уныло?

Идём в холодном шалаше 
Поужинать со мною:
Хотя-б одной живой душе 
Печаль свою открою.

Я расскажу тебе, мой пёс,
Про то, как я обманут,
Про боль любви, про муку грёз, 
Про то, как люди вянут.

Мы будем в хижине одни; 
Портрет увидишь в раме:
Ты на него, мой друг, взгляни 
Весёлыми глазами.

В нём то, чего уж больше нет: 
Небесная отрада.
Но всё, голубчик, ложь и бред, 
Досказывать? — Не надо!..

Я много, много перенёс,
Сгорев в обмане неком.
Как хорошо тебе: ты — пёс! 
Быть жутко человеком ! . .

Немая ночь. Тоскливый мрак, 
Душа боится мрака.
Бредёт по улице дурак,
А рядом с ним — собака.
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* *
*

Тоскует ум. Слабеет вера.
В душе усталой мрак и ложь. 
Куда дорогой Агасфера, 
Страна родимая, бредёшь?

Суди себя безмерно строго, 
Слезами, кровью изойди:
Тогда ты снова узришь Бога 
В конце тяжелого пути.

Когда мечта сгорит отравой, 
Крестом прикрой нагую грудь 
И, став бессмертно-величавой, 
Былой Голгофы не забудь!

Иди! Страданье искупило 
Безумный грех безумных лет,
И даст великое светило 
Тебе, родимой, мир и свет.

Тоска рыдает. Небо серо. 
Кошмар и ужас. Где покой? — 
О, путь проклятый Агасфера!
О, край отчизны дорогой!

Робкий свет. С водою блюдце. 
Растопил свинцовый крест.
Я гадаю (мысли вьются)
Про тебя и твой приезд.

О, родная, далеко ты,
Оттого померк мой взгляд. 
Выливаются ворота:
Это к встрече, говорят...
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Как ладья моя устала,
Как не хочется грести . . .
Иль меня ты любишь мало, 
Иль на. разном мы пути?

Нет, ты любишь: злые тени 
В сердце влили черный я д . . .  
Наши души от видений 
Да от призраков болят.

Наше счастье—въ Божьей воле; 
Мы тужили, — Бог велел:
На Его святом престоле 
Наш решается удел.

Я гадаю сквозь дремоту. 
Растопил свинцовый крест. 
Снова вылились ворота 
И сулят мне твой приезд...

* . #

Моя муза — девочка смуглянка. 
Удивленный взор, не косы — змеи. 
То она — аскетка-христианка,
То — дриада с вычурной камеи.

Моя муза скрытная дичится, 
Поцелует молча, как икону;
А порою — просто озорница 
И под пару только ветрогону.

Моя муза — рядом и далёко; 
Улыбаясь, плача миг за мигом,
То ведёт трясинами порока,
То — к кресту, молитве и к ве!эигам.
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Моя муза в храме и в концерте,
В светлом поле и в пустыне, всюду — 
Выше жизни и сильнее смерти, 
Бесконечность и тоска по чуду.

Мне с тобой совсем не по дороге?
Да, уныл мой медленный закат,
Ты светла в тоске своей по Боге. . .

— Разойдёмся наугад!

Хоть других людей тебе я ближе,
Всё равно: я умер, ты — жива?
Бог с тобой, скорее уходи ж е...

— Надоели все слова!

Как уйдешь, то в память нашей встречи 
Чинно панихиду отслужи,
А когда погаснут в храме свечи,

— Всё забудь и не тужи!

Скучно! Как тесна земли орбита!
Мне с тобой совсем не по пути?
Если жизнь окажется разбита,

— На могилу приходи!

Так и быть, свой гроб тебе открою: 
Будем ждать в нём Страшного Суда. ..  
Видно, суждено мне быть с тобою

— Всюду, вместе, навсегда!

Куда, как призрак из могилы, 
Россия скорбная идёт? — 
Скажи мне, вещая сивилла, 
Ответь мне, мудрый звездочёт!

119



В очах тоска, зияют раны,
Кровавым вихрем вспоена,
А в сердце *— черные туманы:
О, Богу грешная страна!

Плясала Смерть под каждым кровом!
В руках сжимая крест святой,
Сбирая именем Христовым,
Бредешь ты круглой сиротой.

Весь край, — что кладбище; а голод 
В венке из ядовитых трав 
Занёс над ним свой жуткий молот, 
Поля и нивы растоптав.

Открой, судьба, свой тайный свиток!
Что там в грядущем? — дай взгляну.. 
Ужель ещё годины пыток?
Спаси, Господь, свою страну!

* **

Я смотрю на таинственный знак 
Никому непонятных масонов:
Он сияет во тьме, как маяк,
Он — разгадка великих законов.

На себя, на других погляжу-ль,
Взор мой скучен, устал и не светел: 
Всё — в тумане, изломан мой руль, 
Изорвал паруса чёрный ветер.

Где же пристань? Куда надо плыть? 
Чем окончить дорогу земную?
А за нею Господь, может-быть, 
Загадает загадку другую?
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Все, что будет, как сон надоест; 
Каждый путь на земле одинаков. 
Верю только в спасающий крест 
И в победу таинственных знаков.

Сердце бедное убили 
Милой ласковой рукой.

Схоронили. . .  Схоронили...  
Со Святыми упокой!

Ты устало от усилий,
Ты измучено тоской.

Схоронили. . .  Схоронили...  
Со Святыми упокой!

Из любви тебя убили,
Зла любовь, и нет другой.

Схоронили. . .  Схоронили...  
Со Святыми упокой!

Но горюет и в могиле 
По любимой, дорогой.

Схоронили. . .  Схоронили...  
Со Святыми упокой!

Крест. Ограда. Много лилий.
И заботы — никакой. . .

Схоронили. . .  Схоронили...  
Со Святыми упокой!

*  **
Вдали в тумане мне видна 
И днём, и ночью даже 
Моя родимая страна 
В лазоревом мираже.
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Слежу я солнца светлый ход, 
Скупое время меря,
Но знаю: край родимый ждёт 
И мне откроет двери.

Везде, повсюду каждый миг 
И днём, и ночью даже 
Я чётко вижу милый лик 
В лазоревом мираже.

Еще мгновенье, месяц, год 
В тоске, в слезах, в потере,
Но знаю: он меня не ждет 
И не откроет двери.

Вы слишком медленно решаете задачу, — 
Судьба торопится и жертвовать велит; 
Душа не требует прощения обид,
И я забыл про всё, и, кажется, не плачу.

Терпенье кончится, конечно, очень скоро, 
Умчит безумие меня в водоворот,
Тоска безбрежная мне сердце обоймёт,
И рухнет вдребезги последняя опора.

Отдавши Господу всё, чем Ему обязан, 
Замкнусь я холодно в искусственном саду 
Печальных грёз моих, покой на миг найду, 
Чтоб на земле уже ничем я не был связан.

Письмо получите вы в траурном конверте, 
Пахнут забытые давно на вас духи, 
Прочтёте с трепетом последние стихи 
И в них известие об очень глупой смерти...
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•" .. *

О, как люблю я Божью весть, — 
Она всегда была благою 
И помогала перенесть 
Мое томление земное!

Я помню: путь мой был суров, 
Пугал меня немою бездной,
Но вдруг от светлых Божьих слов 
Сверкнула даль дорогой звездной.

Но как боюсь иных вестей, — 
Земных тревог, земного звука,
В которых пламенем страстей 
Горят безумие и мука!

Я помню: в жизненной борьбе 
Сияли юностью ланиты,
Но вдруг узнал я о тебе, —
И все мечты мои убиты ...

•х- -к •х-
Тоска. Печаль. И в сердце - -  лёд. 
Змеится мысль упрямая;
И всё томит, и вдаль зовёт 
Мечта моя упрямая.

Хочу любить, почти люблю,
Но нет: всё — ложь невольная! 
Тебя я только оскорблю,
Себя лишь раню больно я.

Замкнулся мой холодный круг. 
Господь, тоску прими мою!
Оставь, оставь меня, мой друг: 
Люби и будь любимою . . .
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Любовь уже не суждена нам,
И как болотные огни,
В каком-то хороводе пьяном 
Горят обманчивые дни.

По чёрным каменным уступам 
Высокой призрачной горы 
Иду непогребенным трупом 
В иные жуткие миры...

Хоть наше счастие могло бы 
Пьяней быть пьяного вина,
Но нам, испившим чашу злобы, 
Любовь уже не суждена. . .

* **
О, как противны мне судьбы капризной шутки, 
И жизнь — обманщица давно мне далека:
Лицо монахини, а жесты — проститутки, 
Богиня светлая, с душой ростовщика!

Готов я спрятаться от мира хоть сегодня 
В конурку чёрную, в подполье, в самый ад,
Но жизнь назойлива, как уличная сводня,
И там навяжет мне кого-то напрокат!

О, мука Вечности без цели, без исхода !..
Будь я Спасителем, я-б мир наверно сжёг.
Не внемлет узникам бесстрастная Природа, 
Терпеть и веровать велит безумцам Бог!

Баю — бай...  Баю — бай ... 
Тихо почивай!
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В жизни — стон,
В счастьи — сои, 

«Детям спится Рай» . . .

Баю — бай. . .  Баю — бай ... 
Дня не замечай!
Нет невест,
Лучше — крест;

Мук любви не знай.

Баю — бай. . .  Баю — бай ... 
Людям отвечай:’
В счастьи — стон,
В смерти — сон;

Богу всё отдай.

Баю — бай. . .  Баю — бай ... 
О, мой милый, знай: 
Есть страна,
Нет там сна, —

«Детям снится Рай» . ..

* *
*

О, не сердись, мой друг, я дал забвенья мало. 
Для тихой радости во мне не стало сил. . .
Ты чувств без имени ещё не понимала,
Но утро детское мой призрак отравил.

О, не сердись, мой друг, ту песню оборву я, 
Которой сердца два бессмысленно я сжёг. . .  
Хоть губы бледные не знали поцелуя,
Но всё грядущее — расплата, видит Бог.

О, не сердись, мой друг, уйду я скоро-скоро, 
Не дрогнет верная, упрямая рука. . .
Хоть тень далёкая не ранит больше взора,
Но память прошлого не будет вдруг легка.
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Всё не сбылось, увы; легко мне жизнь оставить, 
Но не тебя, пойми. . .  О, не сердись мой друг: 
Ты в мире призраков совсем, совсем одна ведь — 
Для дней без радости, для Бедности средь мук.

X **
Ты широкой дорогою шла,
И молилась, и грезила мало. 
Равнодушна. Спокойна. Мила. — 
Это значит, что ты не страдала.

Ты ласкала меня без стыда 
И меня ни о чём не просила. 
Молчалива. Капризна. Горда. — 
Это значит, что ты не любила.

* **
Хладен жизни чёрный вал; 
Утро наше кратко. —
Кто тебя не вспоминал, 
Детская кроватка!

Слышен ужас мировой 
В первом нашем крике:
В нём бессмысленный прибой 
Скорби многоликой.

Рок вертит веретено,
Нити вьёт устало:
То, что будет, — суждено, 
Будет и бывало.

Скорбью ранен первый день,
В сказке — крик о чуде,
И мелькает Смерти тень 
В лунном изумруде.



Что восход! — горит больней 
Зарево заката;
Сердце в бурном токе дней 
Грёзами распято.

В жутком сумраке долин 
Верим первым встречам,
Но как скоро (миг один!)
Жить и верить нечем.

Зло, как ржавчина, живёт 
В каждой новой ветке:
О, зачем сорвали плод 
И любили предки!

Кто упрямо жизни длит 
Без конца, без цели?
Смерть безглазая глядит 
В наши колыбели.

Счастье сердца не спасло: 
Что спасти могло бы?
Рви свой парус, кинь весло, 
Если всё — для гроба!

Знает муку чёрных снов 
Детская кроватка:
Там нас ранила без слов 
Вечная загадка.

Где же детство? — Кто унёс? 
Все мечты убиты.
Спи, ребенок мой, без грёз! 
Правда! — уходи ты ! ..

Мне и матери прости, —
Мы тебя послали:
Нам приказано цвести 
Розами печали . . .
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Спи в оковах у Судьбы 
И не жди ответа. —
Бог! не принял Ты мольбы: — 
Слушай песню эту!

Как заглохшие звуки рояля,
У портрета цветы умирали;
Как немая звезда из тумана,
Ноет в сердце старинная рана;
Как мгновенная тень над рекою,
То, что было, мелькнуло с тоскою; 
Точно в сумраке мертвом могила, 
Всё, что сердце когда-то любило; 
Точно пыль в охладевшей пустыне, 
Я без Бога, один на чужбине.

Моя любовь? — печаль она: 
Мудрец, в любви ты глуп!
Она — ничто, развалина, ,
В румянах чёрный труп.

Мое стремленье? — ложь оно: 
Куда идти рабу!
Всё случаем низложено,
И всё — в гробу, в гробу. . .

Моя мольба? — о, бред она: 
Молитвы к Смерти нет!
И жизнь заклятью предана,
И стих последний спет. . .

Тоска! Погасли все лучи; 
Темно в безвыходном кругу.
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Не надо больше слов, молчи: 
Забыть меня я помогу.

Мечтою ранены сердца!
Печали тягостной не дли: 
Любовь, которой нет конца,
Не для людей, не для земли...

Как в жизни всё размерено, всё взвешаио, подсчитано 
И жутко всё так спутано в лукавой пустоте,
А сердце гаснет) бедное, давно-давно молчит оно. 
Истерзано, измучено, распято на кресте!

Вошли ко мне, в руках держа простой цветочек па
левый,

Прочли стихи вчерашние, захлопнули тетрадь,
Потом меня покинули; ии слова не сказали вы . ..
О, Господи, как тягостно: иметь и потерять!

Как в жизни всё изломано, растоптано, расколото 
Сомненьями, заботами на мелкие куски! —
Мой светлый день окончился. Померкло в небе зо

лото . . .
О, камень одиночества! О, марево тоски!

Розы печальны: в слезах они, 
В светлых росинках — опалах. 
Горы стоят, как монахини,
В белых своих покрывалах.

Снова надежда! — зачем она 
В душу вонзила мне жало?
Что мне до Бога, до Демона ? 
Разве измучен я мало!
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Месяц тоскливый над ёлкою 
Полог алмазный повесил. 
Ладно! — с улыбкою колкою, 
Сделаю вид, что я весел !..

* *
*

Поляны — зеленые ясли;
Мурлычет под ивою ключ;
Далекие зори погасли;
Вечернее небо без туч.

Уснули седые руины 
На тихих высоких горах;
Покрыты туманом долины. —
А в сердце — мучительный страхъ!

Опять я не знаю покоя,
И хочется младость вернуть,
И высказать что-то такое,
Чем сдавлена бедная грудь,

И слёзы на астры упали; —
Тебя я припомнил опять.
Молчи, моё сердце: в печали 
Не надо, не надо желать!

Плывут над землей ароматы;
Покой безграничный разлит;
Все ласкою сонной об’ято. —
Но горе, лишь горе не спит. ..

*

О, смертный, ты — глупец! 
Твое желанье — кратко! 
Торжественный конец — 
Вот жизни всей разгадка. . .
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Венок с себя сорви, — 
Цветы земные тленны,
А там, где нет любви,
Не может быть измены !..

В душей твоей распад 
И сумрак ядовитый; 
Печаль убила взгляд 
И жаркие ланиты. —

Скорей с себя сорви 
Костюм паяца пёстрый: 
Хоть в сердце нет любви, 
Но ревность жалит остро!

Так целуют монахини с чуть заметною дрожью 
Лик суровой иконы, в тёмной церкви распятие .. 
Вспоминаю прощание на дороге прохожей, 
Вспоминаю слова твои и лиловое платье.

Всё земное, грядущее становилось короче; 
Подарил тебе ландыши, крестик с алой эмалью. 
Вспоминаю безмолвие и сверкнувшие очи, 
Вспоминаю лицо твое под холодной вуалью...

И ушла ты прекрасною, точно Божья невеста; 
Все, что в сумраке светлого, мы с тобою убили 
Вспоминаю, всё, милая, до единого жеста, — 
Никогда не забудется, даже в чёрной могиле. ..

Отчего ты полна недоверья,
Будто сердце питает вражду! —
В душу настежь открыл тебе дверь я 
И тебя дни и ночи я ж ду. . .
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Отчего ты стоишь на пороге,
Будто в дом мой боишься войти! — 
Всё простившие светлые боги 
Не ревнуют к земному пути . . .

Отчего ты бокал расплескала,
Будто кровь — золотое вино! — 
Бесконечного счастия мало,
А любить без конца не дано...

Отчего тебе снятся распятья,
Будто жизнь — вереница потерь! —
И не в силах, не в силах понять я: 
Надо ждать иль захлопнуть мне дверь

*

Страшен месяц белый-белый; 
Кружевные облака;
Что-то главное сгорело,
Сказка жизни далека.

Млечный Путь — копна жемчужин; 
Голубая груда скал;
Зимний лес весной разбужен.
Мама, М ама... я устал!

Как любить, подобно детями!
Чем в душе расплавить лёд!
Что мы там, за гробом встретим! 
Кто нас тут до дна поймет!

Всё проходит без .итога;
В бедном сердце — тьма, ни зги . ..  
Я совсем не знаю Бога. . .
Мама, Мама . . .  помоги ! !..
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*  **
Горы мглою завуалены,
Снится сон им неземной;
Замка там стоят развалины, 
Озаренные луной.

Век далекий стал руиною, 
Отстрадал он и исчез.
Не о нём ли соловьиною 
Звонкой песней плачет лес?

Одинокий, опечаленный 
Провожу я день за днём;
В сердце — черные развалины, 
Все сгорело, всё — в былом.

Что в душе моей? не пусто ли? 
Рана старая свежа.
Не об этом ли безуетали 
Плачет песнями душа ? ..

Я знаю, ложь твоя правдива,
А в светлой правде много лжи; 
Горит безумие порыва 
В холодном мареве души.

Готово сердце к новым ранам, 
Пьянит греховное вино;
Томиться правдой, как обманом, 
Людскому сердцу суждено.

Душа, как скошенная нива,
Душа устала от забот;
Я знаю, ложь твоя правдива,
А правда сладко, сладко лжёт.
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* **
О, хищная змейка, с отравленным жалом,
С глазами колдуньи и с лаской во взоре,
Что ищешь, о, змейка, ты в сердце усталом? — 
В нём яду довольно посеяло горе. . .

О, хитрая змейка, с чарующим телом,
С личиной русалки, утратившей душу,
Что ищешь, о, змейка, в разбитом, но смелом 
Измученном сердце? — Я Смерти не труш у...

О, смуглая змейка, без злобы, без страсти,
То — вся, как ребёнок, то — вся, как блудница, 
Что ищешь? — вот сердце: в твоей оно власти, 
Но помни: твоя в нём погибель таится !..

*  **
Ты мне прислала два цветка 
С родимой стороны:
Сорвала их твоя рука, —
Тобой они полны.

Один веселый: чист и бел,
И жив он был чуть-чуть,
И он безмолвно мне пропел:
«Твоя... когда-нибудь!»

Другой — печальный: синь и мал,
И рос в глухой степи,
И тихо мне без слов сказал:
«Терпи. . .  пока — терпи!»

Я буду ждать! но если ты 
Убьёшь мою зарю,
Сожгу я лживые цветы 
И с ними сам сгорю.
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Пока ещё ты далека,
Мечты мои грустны;
Но верит сердце в два цветка 
С родимой стороны!

* *  *
Млечный Путь был так ясен, а звёзды так чётко 
Вниз глядели с далёких-далёких небес;
Над горами, как призрак, седая решётка 
Из серебряной мглы. — Я вошёл в тёмный лес.

Там колдующий мрак был суров и могилеи,
Что-то злое и вещее глухо тая;
Некрещеным ребёнком кричал жуткий филин, 
Средь истлевшей листвы шевелилась змея.

Над далёким безбрежным немым океаном 
Дорогих мне тоскующих русских полей 
То же небо раскинулось блещущим станом,
А в лесу над рекою поёт соловей. . .

Здесь один я! Тоска, словно злые тенёта,
Душит сердце, и больше не хочется жить, —
Там, мне чудится, ждёт меня в сумраке кто-то, 
Чтоб понять, пожалеть, приласкать, полюбить. . .

*  **
Вчера я видел журавля,
Летел он серым парусом; 
Сегодня милая земля 
Покрылась белым гарусом.

Мой сад из яблонь, груш и слив 
Сверкает нынче блёстками;
Не стало видно сжатых нив 
Под нежными полосками.
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Сегодня в бисере окно,
Целую тихо стекла я; 
Крылечко всё занесено;
В саду листва поблёклая.

Сегодня — зимняя пора . . .
Но светлым разве стану я? — 
Тоска сегодня, как вчера, 
Зияет черной раною.

*  **
О, моя скорбь, перестань! 
Глохнет душа и не верит. 
Времени серую ткань 
Сердце, как маятник, мерит.

Между кровавых гвоздик 
Медленно вянут левкои.
В душу мне холод проник, 
Бог меня ранил тоскою.

Образ неведомо чей 
Ночью до боли мне снится: 
Смотрит печаль из очей 
Сквозь золотые ресницы.

Призраки прошлого лгут! 
Глохнет душа и не верит. 
Марево тусклых минут 
Сердце, как маятник, мерит.

* *
*

Ветер стукнул ветхой ставней; 
Сон умчался, и далёк он.
Я томлюсь от муки давней,
Я гляжу на тёмный локон.
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Кошка дремлет и мурлычет,
Хвостик серый, в пятнах лапка. 
Жизнь со Смертью так граничит, 
Сердце глохнет зябко-зябко.

Розы вянут под часами,
Спит рояль, и спят картины;
Спит камин, — уснуло пламя...  
Помню, помню миг единый.

Где ты, где ты и жива ли?
Образ милый, как далёк он!
Нет разлуки! Бог — в печали!
Я гляжу на тёмный локон.

Тихо-тихо в старом доме;
Меркнут свечи . . .  запах гари.
Чей портрет вон в том альбоме?
Всё сгорело в злом кошмаре.

Были сказки . . .  были люди . . .  
Думал ярко, верил свято . . .
Мысль о Боге, крик о чуде —
Всё изжито . . .  всё измято . . .

Да, конец мой близок* явен:
Нет дороги, песни спеты. . .
Вопли ветра . . .  хохот ставен. . .  
Тёмный локон. . .  Крошка, где ты ? ..

* *
*

Всё сгорело в удушливом дыме.
Я с презреньем на солнце взгляну 
И не буду я вместе с живыми: 
Надоело томиться в плену.
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Вы меня никогда не любили;.
Я люблю ли, не ведаю сам.
Не ищите меня и в могиле:
Нет покоя таким мертвецам.

Буду тенью без сердца, без речи, 
Паутиной окутаю мир,
Берегитесь тогда со мной встречи: 
Ничего не прощает вампир!

Вы смеётесь. . .  Пока мне не веря,
Не боитесй и шепчете: «Ложь!»
Но тогда не помогут ни двери,
Ни слеза, ни молитва, ни нож. . .

Я приду то в костюме паяца,
То монахом, то просто, как гость,
Чтоб за всё. наконец, расквитаться:
За капризы, за ложь и за злость. . .

Что? уж лучше бы смерть поскорее? — 
Сам порву вашу черную нить . . .
В преисподней найти вас сумею:
Мало Вечности мне, чтобы мстить!

Люблю я грусть осенних кратких дней 
И мёртвый лист, и блёкнущие хвои: 
Тогда душа становится полней,
Чем ноля ширь, чем небо голубое.

Люблю печаль осеннего дождя 
И ветра плач, и птиц полночных стоны: 
Тогда тоска впивается в меня,
И я гляжу в испуге на иконы.
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Люблю кошмар осенних злых ночей.
И горечь слёз, и памяти укоры:
Тогда во мне безумнее, грозней 
Горят твои таинственные взоры.

Люблю, томлюсь и падаю без сил.
Зо ву ... кого? зову ... зачем? — Не надо: 
Я так страдал и так тебя любил,
Что мне навек лишь в осени отрада.

*  *
■л*

Вдоль стен старинные эстампы 
И бледный грезящий фарфор.
С колодой карт у грустной лампы 
Веду безмолвный разговор.

Конца нет призрачным минутам,
И жутко бродит тусклый взгляд: 
Пасьянс, как жизнь, нелепо спутан, 
А карты правду говорят.

Король . . .  опять не вышла дама . . .  
Я знаю, — к этому привык:
Зачем так злобно, так упрямо 
Не лжёт их медленный язык!

Опять исчезли все фигуры:
Всё — двойки, тройки невпопад,
И снова туз пиковый хмуро 
Испортил сразу целый ряд.

Куёт судьба мне круг порочный, 
Скучна она, как этот зал . . .  
Смешаю карты я нарочно,
Как всё в душе моей смешал!
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* **
В чужом краю, где небо голубое,
Я всё гляжу на гаснущий восток,
Томлюсь в тоске, покинутый тобою 
И жду (как жду!) твоих заветных строк.

Хоть ты ушла, но разве я поверю,
Что не живешь ты мыслью обо мне;
И я стою пред запертою дверью,
И я всё жду в каком-то полусне.

Проходят дни, а ночи дышат адом,
И медлит солнце в комнату войти,
А твой портрет своим печальным взглядом 
Мне говорит, что ты — на полпути.

Гляжу в окно, и, мнится, предо мною 
Родного неба синяя кайма,
И ты на даче утренней порою 
Целуешь край желанного письма.

У камина с потухшей сигарою 
Я встречаю сам-друг Новый Год; 
Вспоминается прошлое, старое:
То, что умерло, снова живёт.

Что-то светится, что-то разбужено. . .  
Плачу горько, сурово, без слёз.
Где ты, счастье мое? где, жемчужина? 
Кто тебя безвозвратно унёс?

Детство ранено; юности не было;
Что такое родительский кров?
Жизнь моя суетилась и бегала 
По холодным камням городов.
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Все желанья, мечты — перепутаны, 
Что предсказано, то не пришло,
А любовь обманула минутами, 
Пошутив так нелепо и зло.

Ты любила, чтоб кончить изменою: 
Помню яд этих розовых губ . ..  
Никуда теперь сердца не дену я 
И томлюсь: не живой и не труп.

Жуткий ветер гудит так неистово; 
Все оставили: люди и Бог! —
Кто-ж нальёт мне вина золотистого, 
Чтоб со Смертью я чокнуться мог ? ..

Эй, старуха, погадай-ка, 
Хоть устал я от чудес!
И трещит, как балалайка: 
«Путь далёкий, интерес,

Две болезни, деньги, ссора, 
Девка бросила тебя,
Да опять вернется скоро,
И тоскуя и любя. . .

Э, да с виду только стар ты . . .  
Знаешь, в умном дураке. . . » — 
«Ладно, брось, цыганка, карты: 
На, — гадай мне по руке».

«То же, то же: путь, забота, — 
Ты счастливый, барин, слышь: 
Больно любишь ты кого-то,
Что бежать? — не убежишь . ..
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Ждёт тебя большое дело! 
Знаешь, ум — для дурака. . .  » — 
«Ну, довольно, — надоело:
Лгут и карты, и рука!»

* **
В сером дыме папиросы 
Все мгновения короче.
Вижу бронзовые косы,
Вижу раненные очи.

Всё, что было, вдруг поблёкло 
,В этом дыме, в этой ночи.
В затуманенные стёкла 
Ветер бьётся. . .  Нету мочи .. .

Виснет дым. . .  Тоска какая ! .. 
Всё-ж душа моя хлопочет,
Всё-ж, куда-то увлекая,
Вихрем — вьюгой жизнь хохочет. . .

Вяло гаснет папироса . . .
Всё чего-то сердце хочет. . .
Вновь мелькнули тени косо . . .
Всё морочат и морочат...

*  **

Как часто, милый друг, не знают люди сами 
В лукавой пестроте изменчивых минут,
Чей голос ранит их, какое мучит пламя, 
Какие письмена их более влекут.

То холодом немым, то страстию томимы,
То — вечная любовь (её вдруг слышат зов!), 
То хочется пройти, совсем не глядя, мимо
В безвестную страну безвестных берегов.
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Как часто, милый друг, не знают люди сами,
Кому поёт любовь, о ком её слова:
То близкие душе покажутся врагами,
То вдруг от кратких встреч кружится голова.

Мы любим... но кого? — других? мечту? себя ли? 
Иль это реет Бог и Божья благодать?
И что -сулит любовь? — забвение? печали?..
Кто сердцу даст ответ? Кто может разгадать!

Папоротник — лапы;
Череп — серый пень;
Гриб прогнивший шляпу 
Сдвинул набекрень;

Плачет там в долине 
Смятая трава;
В жуткой паутине 
Чёрная листва;

Мёртвых веток залежь; 
Грустный, грустный вид...  
Знать, не у меня лишь 
Сердце так болит!

Неужто в светлом зеркале 
Мое лицо? не верю!
Как жутко исковеркали 
Сомнения, потери!

Кто лоб рассек морщинами? 
А взоры кем убиты?
Кто ласками змеиными 
Украл мои ланиты?
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Кто мне склонил так голову, 
Уста сковал мне хладом? — 
Их мертвенное олово 
Покрыто страшным ядом.. .

Всю душу исковеркали!
О, близкая развязка: 
Мелькнёт в суровом зеркале 
Безжизненная маска!

Лист увядший, как жёлтый кристалл; 
Как ребёнок, заплакала птица.
Лист, который на землю упал, —
Как он сможет потом возродиться?

Дни, как чёрный угасший агат;
Как могила любовь замолчала.
Дни, которые рано сгорят, —
Как опять им увйдеть начало?

Осина — в белом платьице: 
Зелёное наскучило.
А за-полем маячится 
Избёнка, словно чучело.

Зима — такая милая: 
Письмо прислала белое 
О том, кого любила я,
Кому сказать не смела я . . .

Зиму крестьяне встретили: 
Пестрым-пестра околица. — 
О ком, не о поэте ли 
Душа болит и молится ? ..
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Все стали вдруг хорошими! 
Дымок так низко стелется.
За первыми порошами 
Прибудет и мятелица.

Грущу я, слёзы катятся: 
Поверить не сумела я . . .  
Осина — в белом платьице . . .  
И даль — такая белая ! ..

* *
*

Жизнь — обманчива, сердце — беззвездно: 
В нём, как шорох невидимых змей 
И как чёрная жуткая бездна —
Память прошлых растоптанных дней.

То звучит мимолётною флейтой 
И рыдает, как сон наяву,
Утешающий, .ласковый чей-то 
Голос, — чей он. . .  никак не пойму.

То напевом далёкой свирели 
Проплывают и гаснут слова,
И мелькает чуть-чуть, еле-еле 
Чья-то в синем венке голова.

То. . .  о, Боже мой, чьи это взгляды 
(В нём и солнце, и жгучая боль!)
То ребёнка, то хищной наяды?
Как забыть их, не помнить . . .  Давно-ль ? ..

Думы ранят, томятся и стонут,
И уносятся в вихре пустом;
Жизнь — обманчива, прошлое — омут 
Под разломанным чёрным крестом.
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Туман опаловой завесой 
Дорогу милую облёк;
Но из лазоревого леса 
Подул незримый ветерок:

Исчезли мертвенные клочья,
Дорога стала голубой. —
Но я . . .  не в силах превозмочь я 
Завес, опущенных судьбой!

Вся жизнь проходит будто мимо, 
Туман, как каменная дверь,
И в нём друг другу мы не зримы, — 
Быть может, к лучшему, поверь...

Без конца-ль эта серая жуткая нить! 
Солнце стало всё ниже да ниже. —
Для того, чтоб острее, чтоб ярче любить,
Я тебя до тоски ненавижу.

Что такое любовь? — потерять, не найти, 
Бога сжечь и молиться дракону. —
Для того, чтоб не сбиться с земного пути, 
Я невидимых струн не затрону*

Да погибнет любовь, если жизнь где-то там 
Не продолжит того, что уж было! —
Для того, чтоб не кончиться этим мечтам,
Я сойду за тобою в могилу.

* **
Я гляжу с высокого балкона 
В полумрак открытых настежь окон,
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Где пред Ликом Иверской иконы.. 
Неподвижен чей-то нежный локон.

Запах яблонь тянется из сада,
Голоса звучат так смутно, плохо. . .
У иконы — синяя лампада,
Трепетанье горестного вздоха.

Вышли звезды. Светлые, скажите,
Кто там плачет скорбно у киота,
И о чём горячие мольбы те,
И по ком тяжёлая забота?

У меня нет в комнате иконы,
Нет лампадки, Бога нет,—далёк Он. . .  
Я гляжу с высокого балкона 
И целую в мыслях нежный локон.

*  *

Любили нас, любили сами,
Горели радугой сердца;
Но верь, погаснет это пламя...
И так — до самого конца!

Терзали нас, терзали сами,
Горели мукою сердца;
Но знай, не меркнет это пламя . . .  
И так — до самого конца!

В углу лениво ткёт паук. 
Мигают призрачные свечи. — 
Приди скорее, милый друг: 
Давай делить осенний вечер!
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Тоска! Сварил я пьяный грог:
Кому отлить мне половинку? — 
Хотя-б прислала пару строк 
И в них — родимую былинку!

Погасли свечи; нет огня:
Начну играть с Судьбою в жмурки, 
Хотя бы вспомнила меня 
В своей лазоревой конурке!

Печаль хозяйкою в дому,
И Смерть гуляет там по крыше,
И тяжело мне одному. —
Как хорошо, что ты не слышишь !..

* *

Я лежу на дне колодца;
Тихо шепчет мне вода:
«То, что было, не вернётся,
Не вернётся никогда».

Глухо шепчет злая тина:
«Не вернёшь его назад,
Впрочем, право, всё едино:
Сам, голубчик, виноват».

Мерно шепчет сердце то же.
Жить как прежде? — как начать! 
Не могу я . . .  Боже, Боже, —
О, вели им замолчать!

Мёртвый спит, и он проснётся, 
Чтоб изведать только ад . ..
Я лежу на дне колодца:
«Сам, голубчик, виноват!>
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Сегодня снова жизнь предстала: 
Душа моя пробуждена,
И вновь из нового бокала 
Я выпил нового вина.

Тоска железная сгорела,
Исчез сомнений жуткий дым,
До старых призраков нет дела:
Я вновь люблю и вновь любим...

Сегодня снова близок к цели,
И в сердце, только что немом, 
Желанья новые запели,
И грянул повой бури гром.

Я стану весело бродяжить, 
Внимая смеху детворы:
Опять деревня, горка, нажить 
И в далях новые миры . . .

Сегодня снова храм воздвшкен, 
И Бог со мной заговорил 
Средь дол, лесов, полей и хижин, 
Меж туч и пламенных светил.

Я бедным вес до нитки роздал, 
При мне лишь посох да сума; 
Опять я — призванный апостол 
За пеньем нового псалма . ..

Ах, нет! Давно конец забавам:
Всё — сои приснившийся рабу!
На мне давно истлевший саван,
И я давиым давно — в гробу. . .
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Пускай другие будут в храме: 
Для них и жизнь, и песнь, и гром, 
А мне в моей проклятой яме — 
Лишь злая память о былом!

Целую хладное стекло 
Любимого портрета:
Его мне время сберегло,
Тебя отнявши где-то.

Печаль прозрачного стекла 
Не внемлет поцелую,
И в сердце мертвенная мгла 
Томит любовь больную.

Но ты безмолвна под стеклом,
Как прежде ты молчала,
Когда, забывши о былом,
Портрет без слов отдала.

Прильнув к бесстрастному стеклу, 
Не в силах разгадать я,
Зачем любовь стремится к злу,
А смерть несет об’ятья.

Следы тускнеют на стекле 
Любимого портрета. —
Когда я буду на столе,
Верни лобзанье это!

* *

Я гадал тебе, тихая, скорбная, милая,
И сказал я тебе: «Не спеши, —
Всё придёт, как назначено высшею силою: 
Смерти нет для небесной души.
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Отгони ты сомнение, — грех оно, яд оно;
Эти мысли, печали, — как лёд,
И любовь благодатная струйками ладана 
В твое грустное сердце сойдёт.

Что такое минувшее! — розовой почкою 
В нём таятся грядущие дни.
Все минуты не кажутся-ль этой цепочкою,
Что змеится на шее? — Взгляни:

Эти звенья холодные крепко так спаяны:
Что их держит, чья страшная власть?
Кто-то нами невидимый тронет нечаянно,
И дождём они могут упасть!» —

Я гадал тебе, тихая, скорбная, милая,
Обо всём . . .  обо всём. . .  обо всём,
И мечта молодая, любовь легкокрылая 
Загорались во взоре твоём.

Но случилось вдруг то, что сказал я заранее, 
Ничего, ничего не тая:
Точно волею Рока, что слышит гадания, 
Разорвалась цепочка-змея.

И звено за звеном, как былые мгновения, 
Покатились, не знаю куда;
И казалось, что видел угасшие тени я,
Будто в час рокового Суда. . .

Ты от ужаса вскрикнула: «Всё уж потеряно!» — 
Я упрямо и твердо сказал:
«О, живи, моя сильная, ярко, уверенно:
Бог устами моими гадал!»

Блуждал я, не зная путей; 
Хранил меня ласково Бог;
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Открыты мне души людей,
Я к миру земному не строг.

Знакомы мне зори начал,
И ведомы бури концов:
Я долго и жутко молчал,
Горя от несказанных слов.

Ты вспомни меня как-нибудь, 
Как, тихо по миру бредя,
Я сердце твое отомкнуть 
Сумел, дорогое дитя.

Для. счастья мне не дано сил: 
Плачу за обманы и зло. —
А как бы тебя я любил!
А как бы нам было светло!

Обломки былого свежи.
Всё прожито, знаю я сам: 
Прошедшего нет для души, 
Грядущего нет мертвецам . . .

А надо и жить, и расти,
И надо любить всех людей. . .  
Отец мой небесный, прости 
Безумие грешных путей!

Слаба наша знойная плоть, 
Бессилен тоскующий дух,
Но к нашей молитве Господь 
Не будет, не может быть глух

* *
*

Я жил. Я умер. Я воскрес. —
И в бурю жизни брошен снова 
Для мук, для песен, для чудес, 
И не хочу пути иного.
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Опять! земная боль — всё та-ж, 
Мечты вне времени знакомы: 
Тоска, печаль, любовь, мираж 
И жажда верить по-другому.

Эй, раб! что было, повтори,
Как будто горе будет реже:
Без снов, без счастья, без зари,
А раны в сердце те же, те же!

Свой круг, так надо, я замкну:
О, как мне в нём темно и тесно. . .  
Итак, — в загробную страну! — 
Живу. Умру. И вновь воскресну!

*

Своеобразна жизнь! И яркой панорамой 
Мелькает день за днём в лукавой пестроте; 
Напрасно жалкий ум, холодный и упрямый, 
Желает всё познать, доступное мечте. . .

Моя любовь была то радостным гротеском,
То вдруг вставал её кошмарный силуэт;
То ослепленный вдруг ее безумным блеском 
Терял я разом всё, то сразу меркнул свет.

Мне помнится, как ты Дианой в строгом стиле 
Мой путь пересекла, метнув в меня стрелой:
О, как за то потом мы горько заплатили 
Разлукой навсегда и ненавистью злой ! ..

Своеобразна жизнь! Еще одна страница,
И кончена она, и Смерть захлопнет том. . .
О, праведный Господь, не дай мне вновь родиться, 
Прими меня навек в лазурный отчий дом!
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* **
Казалось нам, что только двое 
Всего нас было на земле,
А небо чёрное и злое 
Кривлялось хохотом во мгле.

Ты так мучительно молчала,
Что мне хотелось умереть.
И без конца, и без начала 
Печаль плела над нами сеть.

И холод ужаса больного 
Сковал мне бледные уста:
Земля ждала, казалось, слова 
И потому была пуста.

Луна и звёзды все погасли,
И Время стёрлось, без следа; 
Душа скорбела: не сейчас ли 
Начало Страшного Суда!

Не будет больше светлых песен, 
Не будет больше светлых слов,
И мир немой тосклив и тесен 
Для двух забытых мертвецов ! ..

Давно у Господа в долгу,
И дни мои — в кредит.
Никак понять я не могу,
Что жизнь ещё сулит.

То будто завтра новый том 
Душа моя начнёт,
То всё давным-давно в былом, 
И близок Смерти гнёт.
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То шлю себе за всё упрёк,
То с верой в даль гляжу;
То весел я, как мотылёк,
То тенью вдруг брожу.

Ах, кто я? — схимник иль поэт? 
Не знаю . . .  Что за жуть? — 
Возьму ли чёрный пистолет,
Иль крест и — снова в путь?

В каком-то дьявольском кругу 
Судьба моя горит. . .
Живу у Господа в долгу,
И дни мои — в кредит!

Плач и смех; восторг и стоны; 
Шопот сердца, шум речей;
Звон укатившейся короны;
Лязг изношенных мечей;
Песни, вздохи, гул органа,
Клич пророка, зов купца; 
Буйный топот балагана 
Без начала, без конца. . .
В этом дьявольском концерте 
Мысли, звуки, люди лгут; 
Верен только голос Смерти, 
Правда — только Божий Суд...

Не знаю, как мне быть,
Но должен, должен плыть. 
Небесный свод глубок, 
Надёжен мой челнок. 
Светлей, чем небеса —
На мачте паруса;
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Как память о земле — 
Икона на руле.
Два берега реки — 
Молитвы и грехи.
И злится чёрный вал,
И страшен призрак скал. 
Далёк и труден путь;
А пристань . . .  где-нибудь!

*  *
*

Из полумёртвых бледных впадин 
Зияла пара тусклых глаз;
Твой лик суров и беспощаден, 
Как Смерти каменный рассказ.

Меж губ зловещая гримаса,
Как ада жуткого привет;
А кудри — медная кираса,
А стан — изломанный скелет.

Вошла, взглянула и — ни слова ;4 
Но знал, что это — тоже ты:
Не призрак разума больного,
Не бреда чёрные цветы.

Я слышал в комнате квадратной 
Напев далёких похорон. . .
О, мука жизни безвозвратной!
О, правду мне сказавший сон ! ..

*

Я не знаю, вернусь ли, — 
Я ушёл от земли;
Мои звонкие гусли 
Замолчали в пыли.
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Было трудно уйти мне,
Но тяже л е — возврат;
В моем каменном гимне 
Горе с мукой дружат.

И подкошены годы,
Это — Смерти коса;
Как тюремные своды,
Здесь мои небеса.

Мои думы, боитесь 
Вы печали земной;
Я — поверженный витязь, 
Я — мечтатель больной.

Здесь прикован я к плену, 
Путь обратный зарос...
О, прости мне измену, 
Белоснежный Христос !..

Затаив последнюю обиду,
Я ушёл от грустного Христа:
Чту теперь богиню Артемиду, 
Хоть душа тосклива и пуста.

Не нашёл, искал чего, нигде я,
Всё ничтожно в мороке слепом;
И в слезах, и снова молодея,
Нал я ниц пред тающим серпом.

Оглашая жутким долгим стоном 
Даль лесов и мир весёлых нив, — 
Пусть умру я гордым Актеоном, 
Навсегда земное разлюбив!
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Артемида! Мне теперь близка ты, 
И назад, я знаю, не вернусь,
Но в лучах твоих горит Распяты I 
Бог Единый, скорбный Иисус . . .

Артемида! я не призван к бою,
И отбросив меч свой и пращу,
Я, разстаяв тучкой голубою,
В небесах тебя перекрещу...

* **
Я блуждал по всем дорогам,
Я стучал во все сердца:
Путь суровый дан мне Богом 
Без начала, без конца.. .

Я молился в разных храмах, 
Я искал у всех жрецов 
И в мечтах своих упрямых 
Не нашёл ответных слов.

И разрушив все скрижали,
К звукам жизни стал я глух: 
В сером мареве печали 
Свет мечты моей потух ...

Каждый миг несёт потерю:
Но любя свою звезду,
Я в кого-то крепко верю 
И чего-то свято жду !. .

Вечер. Небо капризное хмурится 
Й закуталось в грязную шаль. 
Тихо бродит унылая курица, 
Будто тоже ей прошлого жаль.
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Туча грузной ползёт колымагою;
Лес испуганный мрачен и наг;
Листья мёртвые жёлтой бумагою 
Завалили уснувший овраг.

Утро медленно так просыпается 
От гнилого тяжелого сна.
Быть печальным и мне полагается, — 
Не хочу я! — Подайте вина!

Ночью слушал я песню осеннюю 
И понять из неё только мог,
Что кощунственно верить мгновению, 
Что в печали рождается Бог.

Люди злятся и шепчут мне: «Пьяница! 
Наливайте мне новый бокал . . .
Это сердце вовек не обманется:
Быть весёлым мне Бог наказал!

Небо кислое . . .  хмурое. . .  серое . . .
Солнцу, кажется, выглянуть лен ь.----
О, как свято, как пламенно верую 
Я в великий немеркнущий дейт,!

* *
*

Из холодного чёрного омута 
Сердце внемлет святым голосам;
И взмолился я Богу какому-то,
Но какому, — не ведаю сам.

Всё равно мне! — молился ведь честно я 
И страдал до конца и без лж и. . .
О, великая сила небесная,
Дай мне веру и путь укажи!
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Пусть я Имени Бога не ведаю,
Но я слышал далёкую речь 
И теперь мимолётной победою 
Я не дам свою душу увлечь. ..

Мне не надо блаженства мгновенного, 
Что мне жизни земной берега?
Я избавлен от Времени тленного,
Я — свободен: я — Божий слуга!

* **

Господь, внемли моленью 
Души моей пустой!
Брожу я серой тенью, 
Бездомным сиротой...

Марал свой крест в грязи я, 
Жила во мне вражда,
И скорбная Россия 
Бывала мне чужда.

Был предан грешной лени, 
Был дерзок и упрям 
И в мареве мгновений 
Служил иным богам.

Я жил в больном мираже,
Во мне был карнавал;
В любви любил себя лее 
И лаской убивал.

Господь, я мук не трушу: 
Ещё страданья? — что-ж! 
Сожги пустую душу,
Развей тоску и ложь !..
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Былое всё сгорело;
О, гром небесный, грянь: 
Пускай разит за дело 
Карающая длань!

Коль жить я не умею, 
Коль я отверг любовь, 
Казни меня скорее 
И сердце обескровь!

Смири мою гордыню, 
Терзай меня больней,
Но мертвую пустыню 
Души моей согрей!

Возьми меня в оковы, 
Бичуй мои уста,
Но дай венец терновый 
И не лиши креста!

Убей средь мук проклятья, 
Но светлым воскреси,
Чтоб смог ожить опять я 
Для неба и Руси!

Прими печаль, уйди от света, 
Спрячь от людей убитый взор: 
Будь верным рыцарем обета, — 
Ступай один, ступай в затвор!

Умолкни, горсть немого праха, — 
Пускай любовь могильно спит. . .  
О, жизнь угрюмого монаха!
О, заповедный черный скит!
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Забудь* — тебя забудут тоже,
И будешь ты закован в лёд. . .  — 
Но вдруг она простит мне, Более? 
Но вдруг она ко мне придёт? —

Молчи, безумец, раб лукавый, — 
Не будет розовой зари:
Отвергни мир с его отравой 
И тихо, медленно умри!

Светло в моём затворе 
И тихо, как в Раю;
Здесь Богу на просторе 
Псалмы мои пою.

Со мной цветы и птицы,
И небо без конца:
У них учусь молиться 
И славить мир Творца.

Я слышу чьи-то речи 
И шорох неземной;
А звезды, словно свечи, 
Мерцают надо мной.

Земля — вся в изумруде, 
Земля — как Божья Плоть . . .  
Я знаю, где-то — люди: 
Помилуй их, Господь . . .

Леса, поля и зори 
Хранят любовь мою.
Светло в моём затворе 
И тихо, как в Раю . . .
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На перекрёстке двух путей 
Судьба мне машет чёрным флагом; 
Но посмеялся я над ней 
И вдаль ушел веселым шагом.

На повороте возле стен 
Со Смертью мчалась колесница:
Но разорвал я серый плен 
И приказал посторониться.

У входа в Вечность близ перил 
Кривлялся Дьявол на пороге;
Но я его перекрестил 
И скрылся в пламенном чертоге.

Луна горела, как нефрит;
Я видел Бога, но не славил:
Моя душа болит, болит 
По той, что я внизу оставил.

Во мне покой давно исчез,
И ничему теперь не внемлю:
Я на земле искал небес,
По в небесах люблю лишь землю!

* *
*

У нас в святом монастыре 
Так дышется привольно . . .
Здесь ангел Божий на заре 
Поет на колокольне.

Кто с нами, тот ни млад, ни стар; 
В молитве — вся отрада;
Не знаем мы греховных чар,
И счастья нам не надо.
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Скорбит душа в Великий Пост,
И жизнь тогда сурова, —
Но ярче света Божьих звезд 
Заутреня. Христова.

Мы помним все про Страшный Суд, 
Должны о нём молиться, —
Но в кельях цветики цветут,
И Бога славят птицы.

В глухом лесу есть чёрный скит, 
Затворник там безногий, —
Но светлой песнью говорит 
Он нам о вышнем Боге.

Покой небес мы тут нашли,
Сгорели все печали, —
Но все грехи со всей земли 
Мы на себя бы взяли.

Как свет заоблачных светил,
Мой крест на аналое;
Игумен мудрый запретил 
Нам помнить всё былое.

И я забыл про гнёт земной,
Вся жизнь теперь ясна мне:
Она беседует со мной 
В цветке, в воде и в камне.

Мне жаль людей в больном миру,
В их тягостном угаре;
Слезинку каждую утру 
С любовью каждой твари.

А смерти страх давно исчез, — 
Оставить мир не больно 
Под песню ангела небес 
На нашей колокольне.
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* *  *
Молиться, каяться я более не в силах!
Устал от скорби я. от грусти изнемог 
И жажду радостей, хочу улыбок милых, 
Смеяться весело, склонясь у юных ног.

Томленье чувствуя, бегу из мрачных храмов 
Туда, где солнышко, где тает вешний путь,
А ночью грезятся в мечтах моих упрямых 
Об’ятья жаркие и розовая грудь.

И мысли знойные сожгли своим пожаром 
Мне душу грешную, и мной владеет страсть; 
Сгораю радостно, отдавшись светлым чарам 
И в бездну жуткую хочу скорей упасть.

Исчезнет, знаю я, всё, чем теперь волнуем, 
Утеха нежная мне скоро надоест:
Тогда, отравленный последним поцелуем,
Я в руки сильные опять возьму свой крест. . .

* *
*

Снегом разузорено 
В келии окно.
Всё уже повторено 
Так давно-давно...

Душно мне от ладана, 
Глухо стонет плоть. 
Что-то не разгадано: 
Помоги, Господь . . .

Тяжко давит голову 
Чёрный мой клобук. 
Хочется веселого 
И тебя, мой друг. . .

т



Скорбно я отвествую 
Братьям на вопрос.
Ты была невестою,
Кто-то всё унёс. . .

Проповеди, диспуты,
Пение псалмов . . .
Чую, -где-то близко ты 
В муке жутких снов . . .

Стали дни веригами,
Болен разум мой:
Я отравлен книгами,
Их проклятой мглой . . .

Я боюсь Причастия,
Верить не могу. . .
Словно в чьей-то власти я, 
В тягостном кругу . . .

Звоны колокольные . . .  
Полутёмный храм . . .
Как страдаю больно я . . .  
Нет конца слезам . . .

Где ты, Богородица? — 
Скорбного утешь . . .
О, как лгать проходится, 
Если в сердце брешь!

Я пойду к игумену —
Всё ему сказать:
Вон беги, зачумленный! 
Прочь беги, как тать !------

Пет. . .  Держу кадило я, — 
Буду жить, как. жил:
Ты не любишь, милая . ..
Я и позабыл !..
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Я все обеты властно рушу!
В глухих стенах монастыря 
Зажгла усталую мне душу 
Моя воскресшая заря.

В огонь, умолкнувшие чётки, 
Одежда черная, как ночь! — 
Сломаю крепкие решетки,
Бегу скорей отсюда прочь ...

Я буду жить, как жил когда-то, 
Сгорая в пламени больном, 
Смешавши чёрный яд разврата 
С кроваво-пурпурным вином.

Сниму с души своей проказу, 
Смеясь шагну через порог,
Забуду обе жизни сразу:
Солгала ты, солгал и Бог!

Но если там в миру ты снова 
Меня полюбишь, — я хочу! —
И пред иконою былого 
Зажжёшь ты яркую свечу;

И если ты в упрямой злобе 
Затмишь опять свой ясный взгяд, 
Тогда погаснете вы обе,
И — в монастырь иль прямо в ад!

*  **
Лишь инок бледный знает страсть, — 
Она змеится в снах усталых,
Как ада пламенного власть 
В лукавой Вечности провалах.
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Над бездной виснет монастырь,
Но чёрный инок будет светел:
Молчит небес немая ширь,
Но знойный грех ему ответил.

Пускай нарушен строгий пост,
И гибнет мучеником тело:
Душа не хочет больше звёзд,
И для земли она говела.

Пускай оставила Христа 
И жадно рвётся к Афродите:
Она поймёт, что жизнь пуста 
И лжёт, как спутанные нити !..

И ясен будет юный взгляд,
Который в страсти был безумен, — 
И вновь у монастырских врат 
Обнимет инока игумен. . .

* *
*

Прикован я, как Прометей,
И коршун злой клюёт мне печень: 
Надзвёздных я искал путей,
А на земле жить было нечем. . .

Распят на древе, как Христос,
И вбиты гвозди в руки, в ноги:
Я был Мессией! — я принёс 
Благую весть о новом Боге . . .

Мне Смерть затмила синеву;
Но, жизнь отдавши светлой данью, 
Земную цепь я розорву 
И вновь воскресну по Писаныо!
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* **
Сегодня особенный день, —- 
Душа моя стала другая:
Ещё роковая ступень,
И что-то я снова узнаю.

Светло мне, — от звёзд, от себя-ль 
А ночью легко так, и снится 
Прозрачная тихая даль 
И в ней — голубая зарница.

Цветами украсил портрет,
И комнатка стала чертогом.
Я ласкою чьей-то согрет, —
Не ты ли мне послана Богом?

Я вижу сияющий перст 
И прошлого, знаю, не трону; 
Смиренно целую твой крест 
И жадно молюсь на икону.

Еще одна только ступень
И ...  что-ж ты молчишь, дорогая? -
Сегодня особенный день:
Сегодня я что-то узнаю!

* * *

С. Ч.
Не по нраву мне немецкий 
Вялый, скучный, серый день,
Этот робкий голос детский,
Этот край без деревень!

Где зелёные овражки,
Синий цветик у межи?
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Даже пыльные букашки 
В русском поле хороши!

А леса, а пруд в тумане,
А собаки у ворот,
А усталые крестьяне 
И веселый хоровод?

О, как пахнет дикой мятой 
За дорогою пустырь!
А багровые закаты 
И на горке монастырь?

Всё по сердцу, всё красиво 
В далях нашего села:
Даже злющая крапива 
У завалинок мила!

О, как помню перезвоны 
Белых маленьких церквей . . .  
Лучше русские вороны,
Чем нерусский соловей ! ..

Ближе к Богу наше небо, —
Там и солнца ярче свет. . .
Горек вкус чужого хлеба.
И не мил чужой привет!

Где смешные трясогузки 
И простор — большой.. .  большой, 
Словом, всё, что только русский 
Любит пламенной душой ? ..

Здесь печаль владеет мною.
О, тоскливый, скучный вид. . .
Мне по сердцу лишь родное,
И по нём душа болит!
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*  **
Она живёт у тихих лунных скал,
Внимая гуслям — самогудам,
И скорбных губ безжизненный кристалл 
Глядит померкшим изумрудом.

Как блёклый лотос — грустная рука, 
Как мёртвый жемчуг — узкий ноготь:
Её души уснувшие века 
Ничто, ничто не может трогать . . .

*  **
Скучен возраст мой вечерний;
Хоть и пламенно молюсь,
Но смешней и суеверней 
День от дня я становлюсь.

Вечно в поисках ответа 
Жадный слух мой, острый взгляд: 
Сон,. гадание, примета 
Мне о чём-то говорят.

День и ночь томят загадки 
В муках, в пламенном бреду;
Но храня вина остатки,
Я любви и правды жду. . .

Всю жизнь — и радость, и печали, 
Весь путь до похоронных дрог 
Мы сами, милая, избрали,
И нас за то карает Бог.

Как часто-часто вспоминаю 
Тот выбор в небе, выбор мой, —
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И не страшна мне мука злая, 
И не спешу я в мир иной.

Не мог избрать пути другого! 
Не мне подсчитывать итог: 
Когда приду на небо снова, 
Его об’явит мне сам Б ог. . .

Давно поверил я приметам.
В игре везет таким влюблённым ...  
Сраженье новое с поэтом? —
Теперь за столиком зелёным ? ..

Горды мы: смело переносим 
Почти с улыбкой горе злое . . .
Va banque! — У вас? конечно, восемь 
Что у меня? — сейчас открою.

Ужель опять вы победили 
И засмеётесь до упадка?
И там, и здесь — везде убили? — 
Глядите: кажется. . .  девятка.

* *
*

О, камни вы! о, звери вы! — 
Любовь из сердца гоните:
Скорей заплачет дерево,
Чем вы слезу пророните . . .

Вы тусклы, точно олово! —
Ни в бой вступить, ни в храм идти; 
Ни праздника веселого,
Ни подвига, ни памяти. . .
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И вас рукой железною,
Во имя Бога вражьего 
Распнут над красной бездною, 
И вы сгниёте заживо !..

Я знаю, ненависть — злой грех 
Своих врагов простил давно я. 
Забыл я всё, забыл я всех,
И в сердце умерло былое.

Но как простить чужих врагов, 
Чьи руки губят братьев милых? 
Для них не знаю светлых слов, 
Любить их, Боже, я не в силах!

Я знаю, меч — начало зла,
Мне для себя его не надо:
Хоть мало сил судьба дала,
Но имя Божье мне ограда.

Но если гибнут брат, сестра,
И Смерть стоит у их порога, 
Тогда пусть будет сталь остра: 
Моя любовь мне ближе Бога!

Жуткая осень. Конец октября.
Ночь непробудная. Медлит заря. 
Месяц кровавый в недвижной реке. 
Песни и крики, и пляс в кабаке. 
Голь разгулялася. Брань. Самогон.
В дыме табачном не видно икон. — 
«Попили кровушки нашей! теперь. . .  
Мести, расплаты потребовал звёрь:

173



Дай ему крови, — ты сам виноват,
Сытый, безжалостный Авеля брат!
Мстит за отцов он, за жён и невест,
Мстит, сам не зная, за попранный крест. — 
«Мы вам покажем, растак вашу мать,
Как на войну мужика посылать!
Что мы — бараны аль стадо овец?
Ладно, вот будет победный конец. . .
За-нос водили, что малых детей, —
Знаем, чем пахнет от барских затей. 
Выкуси... хватит!» — На волка похож! — 
Дай ему сердце за чёрную ложь.
Сам ты ковал ему эти мечи;
Выкормил зверя, теперь — получи... — 
«Адом пужали вы тёмный народ . . .
Будете помнить семнадцатый год!
Мы вам пропишем: не хуже, чай, вас!» — 
Слышишь в их вопле Божественный глас? 
Людям и небу ты лгал свыше сил,
В сердце народном ты Бога убил, — 
Жизнью заплатишь за мрак и за гнёт,
Твой же потомок тебя проклянёт! —
«С бабами нашими любите спать?
Будет и бабам теперь благодать:
Пусть-ка попляшут в господских шелках, 
Барские кольца на ихних руках!
Девкам картинки дадим, зеркала,
Шляпки да зонтики . . .  Наша взяла ! ! » — 
Вот она кара земного пути!
Сердце пустое, скорее плати.
Грабь, что награблено, злое от зла,
Вечное жуткое: наша взяла . . .
Грех и безумие, стыд и позор, —
Время и Дьявол вам точат топор!
Бог не откликнется, — лжива мольба: 
Деспоту—участь его же раба.
Хладное сердце тяжело свинца;
Злое от злого, и — так без конца.. .  —
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Голь разгулял ас я. Брань. Самогон. 
В дыме табачном не видно икон. 
Стонет за окнами тягостный мрак 
Ветром охрипшим и воем собак. 
Ночь непробудная. Медлит заря. 
Жуткая осень. Конец октября.

* **
Разве сны кристальней 
Только в чёрной спальне? 
Разве могут сниться 
Только злые лица?
Разве перемена 
То же, что измена?
Разве маска грима 
То же, что и схима?
Разве винограда 
Иноку не надо?
Разве блеск жемчужин 
Нищему не нужен?
Разве: дорогое,
Значит: никакое?
Разве: не забуду,
Значит: лживым буду ? .. — 
Хоть вопросы — шутка,
Но ответить — жутко!

Как печаль твоего поцелуя, 
Эта ласка осеннего дня. —
Не грустить по тебе не могу я: 
Всё терзает и ранит меня.

Как признанье моё без ответа, 
Взор осеннего неба погас. —
Я люблю и страдаю за это: 
Красота и любовь — не для нас.
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Как душа твоя грустно-немая, 
Этот милый осенний покой. — 
Только прошлому жадно внимая, 
Я живу своей Божьей тоской.

Как осенние ночи в туманах 
И как поздний цветок в ноябре,
Я тужу в заколдованных странах 
По тебе, как по светлой заре. . .

* **

Ты знаешь, в жутких ураганах 
Таится ласковый покой,
А в жгучих язвах, в чёрных ранах 
Есть радость жизни неземной.

Ты знаешь, в крике злобном грома 
Живёт святая тишина,
А боль последнего надлома 
Забвенья мудрого полна.

Ты знаешь, в гаснущих закатах 
Алеет пламенный восход,
А в днях, безумной скорбью взятых, 
Незримо зреет счастья плод.

Ты знаешь, замкнутые двери 
Свободу вечную несут,
А все страданья, все потери 
Нас прямо к Богу приведут.

Ты знаешь, кладбища граница 
Уходит в неба синеву,
А то, что здесь нам только снится, 
Мы там увидим наяву ! ..
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*

Вчера в театре в синей ложе, 
Когда сплетались звуки-тени,
Была на призрак ты похожа, 
Который жаждет всепрощенья.

Как жемчуг бледный, были щёки, 
Глаза — потухшие светила,
А сердце слышало упрёки,
И ты сама себя судила.

Больною совестью повторен 
Малейший миг в бреду кошмара.
И мрак души был глух и чёрен, 
Как преступление и кара.

О вечной жизни тени-звуки 
Рыдали в мареве театра, —
О том, что в мире нет разлуки,
Что нет «вчера», не будет «завтра».

* *

В.Ш.
Покоя нет в самоубийстве!
Лукаво лжёт холодный труп.
Упали сорванные листья,
Но свеж и зелен крепкий дуб.

Беги проклятого магнита,
Которым Смерть тебя влечет:
Пускай душа твоя разбита,
И с прошлым счастьем кончен счёт;

Пускай. . .  Отживши всё земное,
Душа не может быть мертва. 
Блаженство вечного покоя —
Любовь и вещие слова!
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И лжёт себе самоубийца,
И лжёт уставшим Сатана: 
Земное горе только снится;
Где Бог, — там мир и тишина:

Была-ль судьба твоя, забава ли. 
Но с детских лет уже греша, 
Мечтала ты о грозном Дьяволе, 
Чья Богом проклята душа.

Когда тоску земли изведала, 
Когда устал твой мерный шаг, 
Ему себя ты властно предала: 
Владел тобой проклятый враг..

Горело сердце чёрной силою, 
Безумной страстью маков зла. 
О, сколько ел!;о и горя, милая. 
Себе к миру принесла!

Но всё давно сгорело дымами. 
Настала в сердце тишина,
И ты святыми херувимами 
Была, так мудро спасена.

И ты теперь навек избавлена,
Твой долгий путь и чист, и прям: 
Тебе лицо святое явлено,
И нет возврата прошлым дням.

Не знаю, рок то был, забава ли.
Кль страсти призрачная ложь,
Но силы нет в смущенном Дьяволе, 
И ты за Господом идёшь . . .
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•Я честно выдержал искус.
Разлуку принял смело. —
Итак, я больше не вернусь:
Ты этого хотела?

Теперь уж: «вы», — сгорело: «ты» 
В огне моей печали . . .
Да, счастье в муках суеты 
Вы встретите едва ли!

Я вижу грустное чело.
Я вижу взор угасший:
Лишь в прошлом будет вам светлс 
«Так надо»? — Дело ваше.

Всё было жертвой? — но кому? 
Чего вы ой хотели? —
Ведь вами брошены во тьму 
Два сердца .. . так . . .  без цели.

А путь земной так чист и прост, 
Когда душа согрета!
Хотели неба, ярких звёзд? --  
В любви довольно света.

Упрямо вы искали мук,
В любви горела злоба!
Земное счастье, милый друг, 
Небесным стать могло бы ...

О, если-б был я вам врагом,
Меня любить смогли вы;
К чему мучительный надлом 
И .жуткие надрывы?
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Назад былого не вернуть,
Судьба не в нашей силе: 
Поймёте вы когда-нибудь,
Как вы любовь убили.

Любовь убитая жива 
В страданьях, в острой боли: 
Мои вы вспомните слова, — 
Теперь вам до того ли!

Сомненья, точно пауки,
Нам ткали паутину . . .
Итак, теперь мы — далеки,
Итак, я вас покину ! ..

Погас во мне источник слёз, 
Печаль моя не светит.
Что будет? — тягостный вопрос: 
Пускай вам Бог ответит.

С иконы тёмной Иисус 
Христос взирает кроткий. . .
Я шлю вам нитку лунных бус; 
Примите: это — чётки.

Последний дар! совсем они,
Как слёзы эти бусы,
Как даром прожитые дни 
И тяжкие искусы.

Светает. Серая заря.
Луна во мгле маячит.
Молитву скорбную творя, 
Глядите, кто-то плачет. . .

Когда и как конец найду,
Всё будет вам известно.
Я верю вашему суду:
Страдайте долго, честно . ..
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О, если-б слёзы этих бус 
У сердца вечно рдели ! .. — 
Итак, я больше не вернусь: 
Вы этого хотели ? ..

* *

Тоскливые очи искали.
Любовь разрывала мне грудь.
Кто послан мне Богом? — не та ли 
Разделит мой тягостный путь?

Как радостно светит улыбка!
Взор — милых старинных картин. . .  
Увы, это снова — ошибка,
И снова я, снова — один ...

Тоскливые очи искали.
Скажи мне, колдунья, не ты-ль 
Развеешь земные печали 
И с ними — житейскую пыль?

В ней — мудрая вещая сила 
И сердце — без скорби и ран: 
Казалось, душа полюбила,
Но снова — всё тот-же обман!

Деревья. Поля. — Не она ли? —• 
Ребёнок. . .  как небо чиста . . .
По в сердце все струны молчали,
И снова дорога пуста!

Тоскливые очи искали,
Изведали муку земли,
Погасли они от печали,
Но здесь никого не нашли.
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А небо на землю смотрело, 
Как-будто .желая взглянуть 
На бедное слабое тело,
На бедный, безрадостный путь.. .

Словно Дьявол незримый качает с отравой большое
кадило,

И бежит от него прямо в душу туман отвратителыю-
жёлтый...

Я сегодня поутру тяжелые четки с письмом полу
чила:

Отчего ты убил наше солнце? Куда, дорогой мой,
ушёл ты?

Знаю, жутко виновна пред Богом и вами: любить не
сумела.

Разве вы были правы во всём? — отвечайте мне
прямо и смело:

Кто сомнения тяжкие грубо взвалил мне на сла
бые плечи?

Кто терзал меня еловом холодным и сжёг мои грёзы,
как свечи?

Может-быть, вам был нужен еще один маленький
дьявольский опыт? — 

Он удался вполне вам, —- ликуйте, гордитесь, —
почти что без хлопот! ■— 

Нет, любила, люблю, но пути своего никогда я не
брошу:

Пусть холодные бусы, любви твоей дар, облегчат
мою ношу. . .

Бог простит нам! — Друг другу земные обиды, по
верь, мы простили . . .  

Я тебя разлюбить не сумею... Кто в этом поможет:
не ты ли? —

О,живи, дорогой, для великого светлого Божьего дела... 
Как бы в эту минуту тебя приласкать... целовать

я хотела!
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Путь мой — долгий: до кельи? до яда? до липких
об’ятий бульвара? 

На меня пусть одну, по заслугам, падет Бога, Дья-
вола-ль кара!

Ах, писать никогда не умела. . .  И слёзы бегут то
ропливо . . .

Жёлтый душный туман. Боже мой, неужели навеки
ушли вы?

Р. в.
Синий маленький крестик я, помните, как-то давно

вам прислала? —- 
Если рвете, себя и меня не жалея, все прошлые

нити,
Может, он вам противен иль давит он грудь вам

хотя-б очень мало, — 
Бедный крестик тогда вы сломайте и просто, без

молвно верните...

* .. *

Ты прислала крестик синий,
Я — из слёз холодных четки:
Мы уже не будем вместе,
Путь остался нам короткий . . .

Ты умрёшь от светлой боли,
Я погибну в синей дали:
Боже мой, не оттого ли 
Мы друг другу их послали?

Мы сочтёмся — и по чести 
За могильною решеткой:
Я верну с улыбкой крестик,
Ты, смеясь, мне кинешь четки. . .
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*  **
Знаю каждую в мире я ныне страну,
Человек до конца мной изучен,
И как вольная птица в проклятом плену,
Я от жизни устал. Я измучен.

Я кого-то любил, я чего-то желал 
В безысходном порыве к чему-то:
Путь земного скитанья и жалок, и мал,
А солгавшая Вечность — минута!

Что такое печаль незалеченных ран? — 
Сердце верит, молчит только разум!
И влекомый в пространства невидимых стран 
Захотел быть и стал водолазом.

Мой немеркнущий взор вдохновенно проник 
До великих глубин океана,
И раскрылся его мне последний тайник 
В полумгле водяного тумана.

Ии забвенье людей в бесконечной тиши,
Ни сиянье волшебных жемчужин, —
Ничего не пленяло сгоравшей души:
Этот мир был ей тоже ненужен.

Я поднялся на землю, где видел я зло,
Где конца нет тоске и заботам.
В голубые пространства меня унесло:
Захотел быть и стал я пилотом.

Я сумел через скучную звездную сеть 
К новым солнцам, к неведомым лунам 
Чародеем по воле своей долететь. . .
О, безумье! — не лучше вверху нам ! ..

Бесконечность миров — бесконечность тоски, 
Будто скучные, скучные числа! —

184



И разбил я внизу свой корабль на куски. . .
О, мой путь — без конца и без смысла!

Ни вверху, ни внизу! — Бедный разум убит, 
Сердце сдавлено каменным страхом. . .
И ушёл от себя я в изгнание, — в скит:
Волей Божьею стал я монахом.

Как спокойно течёт по равнине вода,
Не смущенная пылкой волною,
День за прожитым днём, а за годом года 
Тихо гаснут за белой стеною.

Правда, слышу подчас океана я гул,
Вижу светлые грозные дали,
Но умею велеть, чтобы сразу уснул 
Голос грешной тоски и печали.

Правда, вспомню подчас чью-то нежную грудь, 
И потянет опять к поцелую,
Но чтоб вялую душу к молитве вернуть,
Я презренное тело бичую.

И приходит вся жизнь в этом Божьем скиту; 
Как на дне неземного колодца. . .
Но последние дни я с тревогою жду,
Что гроза в мое сердце вернется.

Вдруг безумье свободы меня осенит,
И увидя в молитве гримасу,
Я с презреньем оставлю солгавший мне скит 
И сожгу ненавистную рясу?

Чья тогда мне, скитальцу, поможет рука?
Где найду и для неба я крылья?------
О, томительный плен! О печаль и тоска!
О, позор рокового бессилья!
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Ты мгновенным метеором 
Путь мой пересек 
И с не сказанным укором 
Скрылся не навек.

Я одна па перекрёстке 
Призра чпых орбит,
А в душе — былого блёстки:
Их она хранит.

Сердце смутно ждёт возврата 
Схлынувшей волны.
Знаю: в чём-то виновата 
Жутко., без вины.

Всё равно мне, — я не скоро 
Богу дам отчёт,
А дорога метеора 
Путь мой пресечёт.

И когда столкнёмся оба.
Чтоб упасть во тьму.
Небо будет вместо гроба 
Двум, как одному.

Отчего-то две орбиты 
Здесь нам суждены .. .
О, Господь, мой грех прости ты 
Жуткий, без вины!

Клубок великих дум распутай, 
Больное сердце оживи,
Чтоб Вечность алою минутой 
Зажглась в немеркнущей любви.
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Земное пусть проходит рядом, — 
Забудь его неверный сои:
Гляди, как ласков синий ладан.
И нежен сумрак близ икон.

Молитвы Господу слагав,
По миру призраком броды,
Чтоб жизнь открылася другая,
И солнце вспыхнуло в груди.

Хоть светлым ангелом тогда ты 
Войдёшь в неведомый чертог,
Но всё равно: земной утраты 
Вернуть не в силах даже Бог.. .

*
От бездны к бездне суждено нам 
Держать куда-то долгий путь.
Внимай бестрепетным законам, 
Людская трепетная грудь!

Пусть верно служат телу ноги, 
Душе — два пламенных крыла,
И ярко светит мысль о Воге 
В потёмках призрачного зла!

Измерить бездну — труд напрасный! 
Не знай того, что впереди. . .
Над всем взлетая, будь бесстрастной 
И — дальше! — или . . .  упади!

Там — ряд бойцов распятых; 
Там брата режет брат. . .
Нет в мире виноватых?
О, каждый виноват:
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Убитый и убийца, 
Обманутый и лжец,
И всякий, кто родится;
А прав — один Творец.

И в том, что тот повешен, 
Тому не верит Бог, —
Во всём я тоже грешен:
Я знал и не помог.

Что ты, что он, что я ли, 
Увы, — не всё равно-ль: 
Виновны все в печали, 
Виновны все за боль.

И тянется сурово 
Одна сплошная нить: 
Пускай не будет злого, 
Иначе — стыдно жить!

Звёзды чётко горят маяками 
(Солнца нет. уж: успело зайти.): 
Бог зажёг их Своими руками 
Для. скитальцев земного пути. . .

В сердце — бурное вещее пламя 
(Солнце жизни — давно позади.): 
Бог целует своими устами,
И рождается песня в груди. . .

В детстве (был еще я мал.)
Бог всю правду мне сказал;
В сердце, лаской не согретом,
Я услышал: «Будь поэтом!»
Жизнь, ты средство! Бог, Ты — цель! 
О, звени, моя свирель. . .
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* **
Что молчит моя тетрадь,
Вы виновны сами:
Надо чем-то торговать, — 
Трудно жить псалмами.

Страшен будней злой клинок 
В мареве излучин;
Вянет скромный мой венок,
А базар так скучен ! ..

Чернь завистлива и зла,
Судит праздность строго:
А для мирного угла 
Надо так немного !..

Жить, как надо, не могу: 
Жизнь всю жизнь мне гадит. . .  
В том же мучился кругу 
Мой духовный прадед.

Вам, конечно, всё — пустяк, 
Миленькие братцы? —
Гаснет в чёрной тьме маяк: 
Можете смеяться. . .

Кто выше и горя земного,
Кому и в страданьях отрада, 
Тот всё понимает без слова, 
Тому всё так ясно без взгляда.

О, много на совести пятен,
Но сердце любить не устанет: 
Исчезнувший миг безвозвратен, 
Но будущий день не обманет. . .
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Кто ;здесь изменит нам, себе ли 
Тот станет трупом меж людей. 
Того убьёт его же зелье 
В потоке призраков и дней.

Кто пролил кровь свою, врага ли, 
Тот будет проклят там и тут: 
Душа у .мрёт в немой печали,
Сама свершив свой чёрный суд.

Кто страстью пламенно ужален, 
Тот будет иноком святым:
Он сам воскреснет меж развалин, 
И станет прошлое, как дым.

Кто дерзко заповедь нарушит 
И злого тленья сбросит гнёт, — 
Иль сердце совестью задушит, 
Иль Вечность в цепи закуёт.

Кто, споря с Богом, вырвет знамя 
И смерть найдет в святом бою, — 
Того нетленными руками 
Обнимут ангелы в Раю!

Начни с конца, забудь начало. 
Сожги средину; всех прости, 
Кого ошибкой повстречала 
На сером, призрачном пути.

До сердца памяти нет дела,
И в ней всегда таится ложь. — 
Исчезло? Кончено? Сгорело? 
Навеки умерло? — Так что-ж!
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Внемли таинственным загадкам 
И сердцу вещему внемли,
Познать сумей мгновеньем кратким 
Всю скорбь, все радости зелгли.

Не в снах, не в чёрном пистолете 
Нам жизнь ответит на вопрос: 
Отгадку знают только дети,
А правду всю сказали Христос . ..

Душа — огонь, а плоть — зола. 
Но нет в ней мёртвых зёрен: 
Как будто жизнь давно прошла, 
И я судьбе покорен.

Дорога серая длинна,
Но знаю, есть граница:
Молчит родимая страна 
И только, только снится.

О, лес и степь, о, луг и новь,
О, горы и равнины, —
Примите позднюю любовь 
Почти родного сына!

О, как мне мил и как. далёк,
Мой домик за межою . . .
Я — бедный, бедный мотылёк,
Но с бурною душою!

Душа --  огонь, а плоть — зола. 
Устал я жить враждою.
И спорит мертвенная мгла 
С бессмертною звездою!
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День и месяц, и год — 
Вереница забот.
Что родится, умрёт,
Но узнает восход.

Сердце можно увлечь 
Мнимой ласкою встреч,
Но безгласная речь 
Это — хуже, чем меч.

Средь кошмара, тревог 
И погибших дорог,
Как последний итог — 
Только Вечность и Бог!

*  **•
Хотя в душе рыдают часто 
Печаль и скорбь Екклезиаста,
Но как ничтожен и как тесен 
Мне Божий мир без Песни Песен;

Хотя всегда, везде мне близко 
Любви безумие Франциска,
Но в сердце блещут бурно, жарко 
Алькофорадо и Петрарка;

Хотя разбила все скрижали 
Тоска по Вечности Паскаля,
Но мудрость низменна и нема 
Пред светлой тайной Вифлеема!

Земные скорби — сон пустой: 
Они — забавы дьявола. 
Влекись далекою мечтою 
Заоблачного правила.
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Мелькает грех в потоке зорь 
Обманчивой личиною. —
С пресветлым Господом не спорь, 
Идя дорогой длинною.

А в зное кратких неудач 
Нам гибель только чудится. — 
Над гробом прошлого не плачь: 
Обещано — и сбудется!

Накрапывал дождик осенний; 
Печально деревья шумели. —
Мне жалко убитых мгновений,
Мне страшно томиться без цели.

Гуляет но трепетным крышам 
Озябший рассерженный ветер. —
А родине стой мой не слышен,
Никто на него не ответил.

Остыл мой нетронутый ужин,
Бокал одинокий не начат. —
Пока никому я не нужен,
Со мною никто не поплачет.

О, вечер осенний унылый,
Устал я нести свою ношу,
Однако до самой могилы 
Креста своего я не брошу.

Чужда мне и зависть и злоба, —
Я Богу пою свои песни 
И знаю, что, вызвав из гроба,
Он скажет: «Поэт Мой, — воскресни!»
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Душа — Божественный сосуд, 
Ларец небесных благовоний! — 
От пыльной жизни не спасут 
Мольбы и свет потусторонний.

Сними лазурный свой венок, 
Уйди от ризы белоснежной: 
Пускай страданье долгий срок 
Горит в душе твоей мятежной.

Пади, смиренно до глубин 
Земной тоски земного ада;
Беги от счастья, будь один 
В чаду земного маскарада.

Пойми свободы жуткий плен, 
Любя весь мир, лишаясь крова: 
Господь изгнанье даст взамен, 
Но не желай пути иного!

Что толку медлить у гробниц! — 
Себя за прошлое распни ты; 
Пускай пожаром злых зарниц 
Сгорят надменные ланиты.

И сны убей, и светлым будь,
Но не в мечтах и не в Нирване, 
Чтоб в сердце раненом замкнуть 
Безумный круг земных желаний.

И в храм иди на Божий Суд 
И кайся, кайся на амвоне:
Разбей Божественный сосуд, 
Ларец небесных благовоний!
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Тогда настанет для души 
Святое вечное «Сегодня»,
И вспыхнет в ласковой тиши,
Как солнце, заповедь Господня.

Тогда. . .  но нет небесных слов, — 
Нельзя сказать о том земными,
Что там, у райских берегов 
Живёт в блаженном Серафиме!

В Раю Господнем на престоле 
Горит твое святое имя:
Молюсь ему, люблю до боли 
И не сравню его с другими.

Какая тайна в самом слове:
Россия! — царство откровений,
Шесть букв из пламени и крови 
И Царства Божьего ступеней ! ..

*  *
*

За книгой, за вином; в дворцах ли, в конуре ли;
В пустыне, в суете-ль; в болотах иль в степях; 
Свершая гордый путь, бредя-ль совсем без цели; 
Хорошим иль дурным; свободным иль в цепях;

С другими ли, один; меж роз иль на соломе; 
Распутным иль святым; чтоб падать иль любить;
В шантане ли, в скиту, иль в сумасшедшем доме,— 
Но только лишь бы жить! Как можно дольше жить!!.

Свою кончаю Литургию 
Не красоте земного плена: 
Пускай поют её другие, — 
Страшна мне Господу измена.
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В моей душе иные зёрна. —
Они дадут иные всходы. . .
О, как мне жить теперь просторно! 
О, как смешны былые годы!

Весь Божий мир — моя обитель, 
Звени моя в ней Литургия:
Прими её, Христос-Спаситель!
Люби её, моя Россия!

I
Как не берег первосвященник 
За подвиг службы алтарю 
Людских даров, их лгущих денег, 
Так я молюсь, так я творю.

Поят наградой тяготится,
И дар земной его стыдит:
Он не наемник, не блудница, —
С ним Бог ио-Божьи говорит. ..

Но если так любим он вами,
Что вы умеете гореть,
То чтить должны его вы знамя 
И с ним страдать, и умереть.

Другой любви ему не надо,
Но всё равно: он будет ваш . . .  
Поят! лишь Бог —- твоя отрада: 
Всё остальное — злой мираж!

II
Порвал я страсти знойной путы 
И цепь страданий расковал; 
Сгорели алые минуты,
Исчезли мрак и холод скал.
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Я — вечный путник, я — прохожий, 
Я — рыцарь Господа-Христа:
Во мне теперь лишь голос Божий, 
Молчит земная суета.

Ни пир, ни думы кабинета!
Ни жар любви, ни черный скит!
Ни нежных слов, ни пистолета! — 
Весь мир был мною пережит . . .

Изведал все земные чары,
Путём греха я к небу шёл, 
Смиренно принял все удар] л 
И бросил призрачный престол.

Обман любви был так коварен,
И слаще я не знал отрав:
За всё я Богу благодарен, —
Его великий Суд был прав.

Впитал я всей земли пороки:
Хулил, дерзал, над всем смеясь; 
Себя готовил я в пророки,
Роняя крест и душу в грязь. . .

Теперь погас последний морок, — 
Земля и небо тут во мне:
Весь мир теперь до боли дорог,
С людьми я, как наедине.

Иду . . .  иду . . .  легко, без шума, 
В пустыне больше не кружа: 
Зовёт меня благая дума 
И светлой Вечности межа,!..

О, вейся, вольная дорога 
Меж гор, лесов в потоке дней: 
Слуга я родины и Бога,
Сын верный Матери своей!
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А если ты, меня ревнуя, 
Придешь ко мне когда-нибудь, 
Тебе свой посох протяну я 
й  покажу на крест и путь!

Ш

Итак, поэт достиг предела!
Любовью сердце утоля,
Оставлю здесь я томик белый 
Тебе, о, милая Земля.. .

Как ты, душа моя блуждала. 
Прожив два раза жизнь свою,
Па небе песни те слыхала,
Что здесь теперь тебе пою.

Всё просто в них, как взор ребёнка; 
Любя тоски своей прибой,
Скорбел в тиши, смеясь не звонко, 
Грешил без злобы, но с мольбой.

Они влекут в миры иные.
Они навеки сети рвут:
Не знаю сам себе цены я,
Но верю только в Божий Суд.

Когда мне будет (гладко сниться 
В могиле нежной тихий сон,
Мои лазурные страницы 
Полюбит мир, поймёт их он.

Храня мечты моей обломок,
Впивая солнечную пыль,
О, верь, тоскующий потомок 
В мою немеркнущую быль . . .

Тоскливо жил у дней в плену я, 
Пришла любовь: созрел мой плод...
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Кто видит Бога,, скорбь минуя,
Тот белый томик мой поймёт.

От этих песен никуда я,
Мой друг безвестный, не уйду,
Хотя бы жил в долинах Рая,
Хотя бы мучился в аду.

Когда ко мне твой взор угрюмый 
В мою обитель долетит;
Когда затмится скорбной думой 
Младой огонь твоих ланит, —

Я брошу свет и радость Рая,
Покину властно жуткий ад 
И боль Бессмертья познавая,
К тебе приду, сестра иль брат! —

Königstein im Taunus, 1923 г. 
День Св. Иоанна Златоустого.

m c m v h — мсмххт
Cum Deo!
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