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Мы снова в  Горьком. Свободны приехать сюда и  свобод­
ны  уехать. За  несколько дней до отъезда и з  М осквы  
друзья  и з  США сказали  по телефону, что книга, которую 
я  писала  в  Америке, отрывая врем я от общ ения с мамой, 
детьми, вн ук а м и  в  переры вах между операциями, поезд­
ками по  стране, встречами, собраниями, выступлениями, 
за которую мне стыдно, потому что я  отчетливо ощ ущ аю  
ее торопливость и  неприбранность, книга  эта осенью бу­
дет переиздана и  меня просят написать к  ней  нечто вр о ­
де предисловия (или послесловия), какое-то дополнение, 
связую щ ее ее, к а к  я  понимаю , с сегодняш ним днем.

Но к а к  связать несвязы ваемое, несовместимое? У меня  
сегодняш ней совсем другое мировидение — не оптимистич­
ней, не пессимистичней, но  другое. Л  к а к  будто смотрю на  
все совсем с другой точки: то л и  поднялась вы ш е, то л и  
спустилась — только все сместилось, и  очертания всего (и 
видимого, и  невидимого) совсем другие.

Нет, все же не все сместилось. Кое-что и  осталось. Вот, 
например, погода. В Горьком она всегда бы ла  и  есть не  
по мне. А сейчас она такая, будто это не конец  апреля, 
а глуб о ка я  осень, н ачало  зимы. Температура то минус 3, 
то плю с 3, но  от этих «плюс» и  «минус» она не становится 
лучш е. Г лавны й  метеоролог телевидения (человек, извест­
ны й в  ли ц о  не меньше, чем генеральны й секретарь, ведь 
лю ди на  всех континентах почему-то больш е всего инте­
ресуются погодой) вчера сказал, что такой, с п о зво лен и я  
сказать, весны  не было уже целы х сто лет и  в  Армении
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столетне было таких морозов, а вокруг Читы — таких лес­
н ы х  пожаров. Н ичего хорош его на  ближ айшее врем я он  
не обещал. И сегодня в  «цветущей Грузии» снегопад и  ме­
тели. На экране дают кадры  цветущих садов, потом н а ­
п лы в  и  кр уп н ы й  план: видно, что каж дый цветок к а к  бы  
облит стеклом — все замерзло, а на  земле сплош ной снеж­
н ы й  покров. Весна!

Я  вижу, ка к  прохож ие вытягивают и з  луж  ноги  и  на  
обуви у  них  — пудовы е комья грязи. Ветер клонит верхуш ­
ки  деревьев. С тусклого неба падает снег с дождем, бело- 
грязны м и пятнами лож ащ ийся на поверхность, которую 
и  землей назвать я зы к  не поворачивается. Семь лет н а ­
зад, гляд я  на  эту грязь, я  написала  в  письме к  Регине: 
«Из московского окна  площ адь К расная видна, а и з  это­
го окош ка только ули ц а  немножко, только мусор и  г...о, 
луч ш е  не смотреть в  окно. И гуляют топтуны — предста­
вители страны». Что изм енилось? Нет топтунов. Куда де­
лись эти без малого полсотни м олоды х здоровы х красав­
цев, денно и  нощ но  семь лет держ авшие фронт против 
нас — двух старых, больны х, оторванных от всего мира?  
Семь лет! Я, п р и вы к ш а я  долгое врем я мерить н а  войну, 
только диву даюсь: ведь это же почти две Великих Отечест­
венны х! И вдруг — буквально  вдруг — после зво н ка  Гор­
бачева их не стало, сдуло к а к  п ы ль  ветром. Где они те­
перь? Каким созидательным трудом заняты? Куда их за ­
нес ветер перестройки? Или, может, о ни  все еще держат 
оборону против нас, но  уж теперь к а к  «бойцы невидимо­
го фронта»? Их не видно, а вот гр язь  — она осталась. За  
эти годы ее облож или со всех сторон бетонными глы ба ­
ми, напом инаю щ им и надолбы, и  в  одном месте пролож и­
л и  асфальтовую дорожку. Но суть этого пространства 
осталась прежней. Возможно, здесь когда-нибудь во зн и к ­
нет сад. К ак п и са л  когда-то Войнович, «...и на  Марсе б у ­
дут ябло ни  цвести».

Я  обозначила  врем я и  место — и теперь мне надо вер­
нуться в  ию нь прош лого  года. Я  прилетела в  М оскву в  со­
провож дении д вух  конгрессменов, Б арни  Ф ранка и  Д ана  
Пангрена, и  д вух  н а ш и х  молодых друзей, Боба А рсенала



и  Ричарда Соболя, так по-человечески волновавш ихся:  
вдруг м еня плохо  встретит отечество.

Москва, в  лице своих таможенников, под взорам и аме­
риканских, английских, ф ранцузских , итальянских и  дру­
гих дипломатов п р и н я ла  меня, ничем не  вы делив в  пото­
ке других пассажиров. За  кордоном ж дали несколько дру­
зей (одного и з  н и х  успела-таки замести м илиция, правда, 
ненадолго). М илиционеров, бессменно деж уривш их в  ма­
ш ине у  подъезда и  н а  лестничной площ адке дома на  у л и ­
це Ч калова с 19 м ая 1983 — без 12 дней три года, — не бы ­
ло, хотя еще за  два часа до моего прибытия они были. Мои 
американские провожатые — все четверо — спокойно в о ­
ш л и  в  дом вместе со мной. А  мы так готовились к  тому, 
что и х  не пустят... Они знали , что по поручению  посла  
США в  каж дый мой приезд  и з  Горького — до апреля  1984 
года, пока  я  еще имела возможность приезжать, — сотруд­
н и к и  посольства безуспеш но пытались пройти ко мне. Я  
рассказы вала  им, что вн а ч а ле  пост бы л только днем, но  
потом стал круглосуточным, что в  долгие месяцы моего от­
сутствия они продолж али нести свое дежурство и  даже по ­
ставили на  площ адке раскладуш ку, чтобы по  очереди 
спать. А  раньш е они  п уск а ли  ко мне лю дей только по  
предъявлении  паспорта, всех приходивш их заносили в  к а ­
кие-то списки и  ни  р а зу  не пустили ко мне н и  одного и н о ­
странца. Я  почувст вовала себя вроде к а к  обманщ ицей — 
вот наговорила: м илиция, пост, слежка. Бог знает что, а 
ничего этого нет. Б а рни  Ф ранк и  Д ан  Л ангрен вскоре  
уш ли: им надо бы ло отдохнуть, наутро они  улетали до­
мой. А  ко  мне собрались несколько друзей. Я  чувствова­
л а  себя усталой, надо бы ло сделать еще много, и  я  за р а ­
нее боялась, ка к  наберусь сил.

Я  реш ила, что проб уд у  в  Москве дней  5-6. М еня р а з ­
д ирали  противоречивые чувства: нестерпимо хотелось к  
Андрею, и  я  совсем не бы ла  спокойна за  детей, ведь и  им  
эти месяцы  моего п р ебы ва н и я  в  Америке нелегко доста­
лись. Наутро — солнце и  сверкающ ее небо, потом и ю н ь­
ский  дождь, так счастливо звенящ ий, у д а р я я  в  стекла 
окон и  подоконники, а я  совсем в  депрессии и уже не



хо ч у  и  не могу что-то делать. Скорей за  билетом, потом 
дать телеграмму в  Горький. Ведь к  делам  можно вернуть­
ся и  потом.

В скоропалительном моем отъезде, кроме того, что хо ­
телось к  Андрею, что не могла н и  за  что взяться, сыграло  
свою роль и  отсутствие милиционеров, какая-то и лл ю зи я  
свободы.

Еще и з  окна поезда  я  увидела  Андрея, он п о к а за лся  
мне растерянным и  одетым как-то нелепо. И эта растерян­
ность и  нелепость б ы ли  такими своими. Н осильщ ика не  
было. А ндрей сказал, что он пытался найти, даже р азго ­
ва р и ва л  с ним. Тот объяснил, что им не велели  обслуж и­
вать пассаж иров и з  одиннадцатого (моего) вагона.- «Там 
кто-то из Америки приехал, так вот нельзя». Андрей схва­
тился за  чемоданы, но  я  р явкн ула  н а  весь вагон, что ес­
л и  они хотят (они — это «они»), чтобы он, дождавшись ме­
ня, умер, таская какое-то дерьмо, то пусть они  и  подавят­
ся моими чемоданами. «Пошли». И мы вы ш ли  на  во к за ль ­
ную  площ адь и  сели в  н а ш у  маш ину. Рядом, задним  стек­
лом  к  наш ем у ветровому, стоял какой-то ф ургон, вроде 
санитарного, и  оттуда, раздвинув шторки и  ничуть не стес­
няясь, нас н а ч а л и  снимать. Все стало н а  свои места. Ко 
мне вернулось реальное представление о действительно­
сти. И мы взахлеб  н а ч а л и  разговор, который продолж ал­
ся, с переры вам и н а  сон, не одну неделю. Так мы стояли, 
то есть м аш ина стояла, а мы-то сидели, поболее часа, п о ­
том к  нам  подош ел какой-то ж елезнодорож ник и  п о зва л  
опознавать вещи, которые ему якобы  сдали как  забытые. 
Видимо, обыск кончился . Я  не пош ла. Опознавать вещ и, 
которые он никогда не видел, п о ш ел Андрей, ведь все это 
бы ла игра. Еще минут через сорок очень веж ливый н о ­
сильщ ик привез багаж. И мы поехали  домой. Где мы — 
там и  дом!

Через день м еня в ы зва л и  в  ОВИР. Там потребовали  
сдать за гр а н и чн ы й  паспорт. Я  сказала, что он в  Москве. 
Они не  верили, но  это было уже их  дело. Еще я  п о луч и л а  
там вроде ка к  нагоняй, за  то, что бы ла во  Ф ранции и  А н г­
лии, что-то не больно  вежливо ответила, и  мы — я  и  это



учреж дение — вп о лн е  благополучно н а  этот раз расста­
лись. Потом бы л в ы зо в  в  районное УВД. Б ы вш ий  к а п и ­
тан, н ы н е  п о д полковник  (теперь, может, и  п о лн ы й  п о л ­
ковник?) Снеж ницкий обстоятельно мне р а зъ ясн ил, что 
все д н и  моего отсутствия и з  Горького будут приплю сова­
н ы  к  сроку моей ссы лки  — видимо, только теперь, пост­
фактум, они  реш или, по  каком у и з  возмож ны х способов 
м еня вы пускали , и  оф орм или  ка к  приост ановку дейст­
в и я  приговора. М не вы д а ли  новое удостоверение ссы ль­
ной  — старое ведь осталось в  Москве, в  ОВИРе СССР, — 
и  н а зн а ч и ли  дни  я в к и  н а  отметки. Итак, путешествие бла­
гополучно  окончилось. Осталось только получить багаж  
на  М осковской таможне. Но и  об этом он и  позаботились. 
Л  п о луч и ла  телеграмму со склада Горьковского аэродро­
ма, что долж на явиться за  багажом, и... не  явилась. По­
следовала еще телеграмма, потом еще и  еще, потом с угро­
зой, что багаж будет реа ли зо ва н  «в соответствии», а вот 
с чем — не помню. Потом багаж п р и везл и  домой (без та­
моженного досмотра?). М ы сказали  «спасибо», но за  хра ­
нение (что-то около двадцати рублей) я  платить отказа­
лась. Л  полагала, что р а з  багаж бы л п о сла н  в  Москву, то 
там я  и  долж на его получить, а все, что не входит в  мои  
планы , не должно идти за  мой счет. М ы н а п а к о в а ли  бо­
лее двадцати посы лок, многие в  М оскву (вот они, встреч­
ны е перевозки, загруж аю щ ие транспорт), — и  разослали  
подарки.

И п о ш ла  наш а  об ы чн а я  жизнь. От преж ней она от­
ли ч а ла сь  тем, что р а з  в  месяц нам  зво н и ли  мама и  дети. 
Нас в ы зы ва ли  на  почту (ту самую, где сним али д ля  ф и л ь ­
мов Виктора Луи). Разговор всяки й  р а з  преры вался, ка к  
только дети нам и л и  мы им пытались сказать о чем-ни­
будь, кроме здоровья, погоды  и ли  рецептов тех блюд, ко ­
торые я  стряпаю. Все более и ли  менее содержательное сра­
з у  вы рубалось. Техника! И еще наш а  ж изнь отличалась 
отсутствием напряж ения. Все преды дущ ие годы мы жи­
л и  то в  состоянии предборьбы, то борьбы — за  Л изин  отъ­
езд, за  госпитализацию А ндрея в  больницу  Академии н а ­
ук, за  мою поездку. Сейчас этого не было.



Стояло лето. М ы ездили по своему разреш енном у к р у ­
гу, к а к  белки в  колесе. Л  терла витамин и з  смородины и  
ва р и ла  ва р ен ья  — много, чтобы хватило н а  всю  долгую  
зиму. С луш али  радио, по-прежнему чащ е у  кладбищ а. 
Так и  н а зы в а ли  его — «наше кладбищ е», и  мне казалось, 
что оно и  будет наш им. Ни с кем н и  р а зу  не ра зговарива­
ли. Никого не видели, кроме прохож их на  улице да веч ­
ных, казалось, своих топтунов. А они  за  эти годы если не  
состарились, то тоже как-то отяжелели, заматерели на  сво­
ей безработной работе.

Все это врем я я  очень много читала. А ндрей сохранил  
все «Литературные газеты» за  те месяцы, что я  отсутство­
вала. Очерки и  статьи о судах, Чернобыле, дискуссии о те­
атре, съезд кинематографистов, съезд  писателей, обещ а­
н и я  всех редакторов всех толстых ж урналов напечатать 
Н абокова, Ходасевича, Бека, Пастернака, Нарбута, уже 
опубликованная «Плаха», «Карьер», Астафьев. Л  ка к  буд­
то вернулась в  какую-то новую  д л я  м еня страну (правда, 
это касалось только печатной п р од укции  — остальное-то 
бы ло к а к  раньше). К моменту н а ч а ла  подписки  н а  1987 
год я  составила грандиозны й список. П олучалось, что н а ­
до выписывать все журналы, даже «Огонек», который мы  
сроду не читали. Это в  наш ем затворничестве обещало ка- 
кую-то новую  ж изнь. Прямо-таки «вита нуова». Л  не  
очень-то понимала, что означает слово «перестройка» д ля  
всей страны в  целом  (да и  сейчас поним аю  не больше), но  
что будет, что читать, — в  это поверила  сразу.

В конце лета м ы  б ы ли  в  кино. Смотрели прекрасны й  
ф р а н ц узск и й  ф и ль м  «Бал», а в  ноябре вы брались на  
ф и льм  Л опуш анского  «Письма мертвого человека». По­
том как-то ср а зу  уд а р и ли  морозы, и  я  намертво за к у ­
порилась в  доме, но  предвидела во й н у  нервов с районны м  
ОВД за  мои я вк и  (верней, неявки) н а  отметку. Л еще в  ок­
тябре подала за явлен и е  туда, что не смогу во врем я мо­
розов являться н а  отметку, так к а к  после операции на  
сердце мне запрещ ено выходить на  у ли ц у  пр и  температуре 
ниже 9 градусов. Ответа я  не получила .



В октябре мы один р а з услы ш а ли  по  радио, что Толя  
М арченко с 4 августа держит голодовку. Больш е ничего  
услышать не удалось. М ы  все время напряж енно ждали 
известий, волновались. Л  без конца м учила  приемник, но  
по радио почти ничего не бы ло — зн а ч и ло  л и  это, что и  
в  М оскве нет н и к а к и х  известий? А  в  конце но яб р я  услы ­
ш али, что Л арису в ы зы в а л и  в  КГБ и  предлож или уехать 
и з  страны — мы так поняли , что вместе с Толей. И тут на  
нас, н а  м еня больше, н а п а ла  эйф ория, к а к  будто он уже 
освобожден, уже о ни  уезжают. Л  послала  Ларисе открыт­
к у  — радостную, с приветами. И каж дый вечер, крутя р у ч ­
к и  прием ника, ждала сообщ ений об и х  отъезде. Но 9 де­
ка б р я  в  23 часа 45 минут по  радио Ф ранции услы ш али:  
умер. Умер Толя М арченко. И Лариса с детьми уехала  ту­
да, в  Чистополь.

Невозможно было поверить. Невозможно слушать. Не­
возмож но оторваться от приемника. Ничего невозмож но 
сказать. И хочется кричать — нет, нет, нет. И мы м олчали  
и  п ла к а ли . И мне почему-то в  эти часы и  д н и  вспом инал­
ся Толя — только веселый, только счастливый. Как он п р и ­
ш ел к  нам  поздно вечером, почти ночью, в  гостиницу в  Су­
хум и — м ы  там отдыхали, а они  только что приехали  и з  
Чуны. К ончилась его очередная ссылка. Лариса осталась 
укладывать детей, а  Толя  пр и ш ел к  нам. М ы ели арбуз  
каких-то невероятных размеров. И А ндрей  д о ка зы ва л  То­
ле, что ему надо уезжать, а Толя утверждал, что это не  
д л я  него. Андрей, обы чно к а к  никто способны й п р и слу­
шиваться к  доводам оппонента, на  этот р а з  бы л неукро­
тим, почти агрессивен, но  спорить с Толей — это уже бесс­
м ы сленная работа. И хоть спор ш ел серьезны й, но было  
все так весело, к а к  бывает, наверно, только когда чело­
век освободился.

А  еще раньш е! Веселый, молодой Т оля  — счастливый 
п а п а  с младенцем н а  руках, приехал и з  К арабанова и  
скры лся  с Андреем где-то в  комнате. Таня, у  которой ш ли  
последние недели перед родами, леж ала в  кухне  на  ди ва н­
чике, а П аш ка п о лза л  по ее животу и  улы б а лся  беззубым  
ртом. П очему такое лезет в  голову  — ясное, беззаботное?



И теперь это известие. Мне трудно писать слово «смерть». 
Каждый вечер мы слуш а ли  радио, л о в и ли  все, что гово­
рилось о Толе, и  не верили, что это случилось.

Через два и л и  три д н я  по телевидению, днем, по учеб­
ной  програме, ш ла  пьеса Радзинского «Лунин, и ли  Смерть 
Ж ака». Л  не м огу объективно судить о пьесе. Нас тогда 
потрясали параллели . Особенно то место, где говорится: 
«Х озяин думает, что раб побежит, но он  (подразумевает­
ся Л унин) не раб  и  не бежит». Л  передаю  не дословно, мне 
бы теперь эту пьесу  глазам и  прочесть, но  тогда я  воспри­
н я л а  спектакль к а к  передачу о Толе. А  спустя какое-то 
время Андрей уп о м ян ул  эту пьесу в  каком-то интервью, 
где говорил о гибели  Толи, и  некий  досуж ий журналист 
(не знаю, русского происхож дения и ли  нет) перепутал Л у­
н и н а  и  Л енина и  написал, что С ахаров оскорбил память 
М арченко, сравнив его судьбу с судьбой Ленина.

В начале  осени А ндрей п о лу ч и л  странное письмо от 
редактора ж урнала «Новое время», в  котором предлага­
лось выступить н а  страницах этого ж урнала по  вопросу  
ядерны х испытаний. А ндрей оставил это письмо без от­
вета. В ноябре Виталий Л азаревич Гинзбург написал, что 
«Литературная газета» хотела бы  взять интервью у  А н ­
дрея и  если Андрей согласен, то корреспондент газеты п р и ­
едет в  ближ айшие дни  вместе с ф и зи ка м и  теоротдела. Это, 
видимо, означало, что и  ф изики , не бы вавш ие в  Горьком  
с мая, собираются приехать. А ндрей Виталию Л азареви ­
чу написал, что он  не будет давать н и к а к и х  интервью «с 
петлей на  шее» (вот и  Ф учика вспомнили). И мы думали, 
что вопрос приезда  и  корра и  ф и зи к о в  отпал. А  в  это вр е­
м я по  ФИАНу во д и ли  корреспондента ж урнала «Штерн», 
п о к а зы ва ли  комнату, где работал (и будет!) Сахаров, го ­
ворили, что ждут его приезда со д н я  н а  день. Но мы у з н а ­
л и  это уже в  Москве.

Н аш е возвращ ение. Его описали, кажется, все коррес­
понденты, аккредитованные в  Москве, п о к а за ли  десятки 
телекомпаний. Л  не буду с ним и состязаться. А  мы? Б ы ­
л и  л и  мы счастливы? Про себя — я  не знаю. Конечно, это 
хорош о — вернуться домой. Но сколько  труда надо при-
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пожить, чтобы почти вкон ец  разруш енное помещ ение  
вн о вь  стало домом; а я  не то что стала барыней, но после  
операции н а ча ла  бояться больш ой ф и зи ческо й  н а гр уз ­
ки. Я  вдруг ощутила странную комфортность здеш него  
— горьковского — наш его уклада, когда ж изнь от тебя н и ­
чего не требует, кроме: немного повозиться на  кухне  — все­
го-то еды на  двоих, немного постирать, кое-как прибрать­
ся. А  остальное — твоя воля. Можно читать, а можно и  
нет, можно одеться и  выйти и з  дома, а можно никогда не  
вылезать из халата. И главное — н и к а к о й  ответственно­
сти. Ну, что я  могу решить о маме? Ясно ведь, что н е л ь зя  
тащить ее сюда под арест, — значит, она будет у  детей. Чем 
я  могу помочь детям? Ничем! Впрочем, я  все равно  ничем  
не могу им помочь, скольким и бы параметрами свободы  
я  н и  обладала, ка к  на  самом-то деле и  лю бы е родители лю ­
бым взрослы м  детям. Ответственность перед временем и  
людьми, перед друзьям и?  Но о чем может идти речь, к о ­
гда соприкосновение со всем миром может быть только че­
рез н а ш у  собственную вохру. Я  вспом инала  смеш ной  
(страшный?) д а вн и ш н и й  разговор двух  м альчиков, тогда 
восьмиклассников, — моего А леш ки  и  его ш кольного  п р и ­
ятеля. А леш ка  говорил: «Хорошо, что Х рущ ев освободил  
и  реабилитировал тысячи людей, что о ни  смогли вернуть­
ся домой, к  семьям», а П авлик (я за б ы ла  его ф ам илию ) 
не соглаш ался: «Они уже там привы кли». П одразумева­
лось: в  лагере, в  ссылке, н а  вечном поселении. Так вот, я  
уже пр и вы кла  — в  Горьком, и  без ответственности! Сама 
просится цитата: «П ривы чка свыш е нам  дана», — и  уже 
звучит эта н а в я зч и в а я  мелодия.

А  вместе со свободой приш ло, прям о навалилось. М ы  
дома, но  за  несколько  дней до этого умер Толя. Д р узь я  
в  Перми, Мордовии, Чистополе, ссылке. Десятки, нет, сот­
н и  людей, которые приходят, приезжают Бог знает ка к  
издалека  к  Андрею, хватаясь за  него к а к  за  последню ю  
надеж ду в  своих бедах, и  считают что он  долж ен (это бы  
еще куда  н и  шло), но, главное, может им помочь. А пи сь­
ма? Ежедневно 20, 30, 40. Я  не успеваю  и х  распечатать и  
прочесть, только м алую  часть подсовы ваю  Андрею, а он
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сердится, потому что у  него н и  минуты на  н и х . А  уж отве­
чать совсем некогда  — н и  мне, ни, тем паче, ему. И хамст­
во  неотвечания гнетет меня постоянно. А  на  некоторые 
письма просто хочется ответить. Но когда? Телеф онны е  
звонки. Я  пытаюсь ввести и х  в  русло: ска за ла  друзьям , 
что звонить можно только с 11 утра до 16 и  вечером с 8 
до 11, но  звонят не только друзья , звонят со всего мира. 
И им не укаж еш ь время, и  они  постоянно забывают, что 
есть часовые п о яса , что у  них, может, день, а у  нас  глуб о ­
к а я  ночь. У м еня постоянно что-то горит н а  кухн е  и ли  в  
ва н н о й  через к р а й  переливается вода, и  мы вечно  ходим  
с головной болью  от ночны х телефонных побудок — п р я ­
мо к а к  по тревоге подымают и  в  три, и  в  четыре, и  в  пять 
утра. Выключить телефон боюсь, ведь может быть что-то 
действительно нужное, может, мама, дети, кто-то заболел, 
у зн и к и  совести.

Андрей говорит, что ничем не должен заниматься, кро ­
ме и х  судьбы, но  это только слова. А  н а  самом деле и н ­
тервью разные, в  том числе и  неопубликован ное «Литга- 
зете». Ему писать, потом вместе печатать и  перепечаты­
вать. А  «Форум»? Помимо того, что надо было ему подго­
товить тексты трех выступлений, но  еще до его открытия 
сколько разговоров, предупреж дений, об ъяснений  — это 
всё с друзьям и, — сколько  нервов и  времени. А бесконеч­
ны е просьбы  знакомых, друзей и  незнаком ы х выступить 
в  защиту (чаще всего просьбы  помочь с выездом). У всех  
многолетние отказы, сломанные судьбы  — и  обида на  А н ­
дрея. Н епонимание того, что помочь он не может и  что за ­
клю ченны е  — все-таки гла вн а я  проблема и  гла вн а я  беда. 
С колько уже обид бы ло за эти месяцы  — тоже и  нервы, 
и  время, и  больно.

Радость, что освобож дены более ста человек, — и  
сразу  глубокое разочарован ие от унизит ельны х требо­
в а н и й  каких-то (пусть ф орм альны х) покаяний . В чем? 
И все застопорилось. Ведь было о ф и ц и а льн о  объявлено, 
что будут освобож дены сто пятьдесят человек и  потом 
ещ е столько же. Где же они? И когда наступит это «по­
том»?
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А  бесчисленны е телеграммы — то в  ссы лку какому- 
нибудь о ф ициальном у лицу, где плохо  с кем-то из осуж­
денных, то главврачам  психбольниц, то вы сокому н ачаль­
ству о больном  заклю ченном , которого давно  пора осво­
бодить, но  дело стоит н а  мертвой точке. И так каж дый  
день: кто-то приходит, куда-то пишем, что-то надо делать, 
может, даже совершить какой-нибудь культ урны й поход  
— в кино, в  концерт и л и  в  театр. Н орм альная человече­
ская ж изнь почему-то становится совсем недоступной 
нам.

А  венец  моих л и ч н ы х  м учений — это телефонное об­
щ ение с московскими корреспондентами. А ндрей совсем 
не переносит такие нагрузки , и  оно целиком  ложится на  
меня. Когда им сообщ аеш ь об освобож денных, они еще 
способны  понять. Но к а к  только об аресте, голодовке, тя­
ж елобольных, погибаю щ их в  лагере, о психбольницах  и  
полож ении и х  у зн и к о в  — обязательно н а  радио все з в у ­
чит неверно, да еще с пространным комментарием, в  к о ­
тором зачастую мне приписываются слова, которых я  сро­
д у  не говорила. Я  снова н а  телефоне, снова слуш аю  р а ­
дио и  часто снова слы ш у совсем не то. Постоянный во ­
прос: где, н а  каком  этапе все принимает вид, только отда­
ленно  напом инаю щ ий переданную  инф орм ацию ? Я  н и ­
когда не могла получить н а  него ответ. И и зо  д н я  в  день  
это общ ение по  телефонам — к а к  разговор  глухих. Я  им  
про н а ш и  во лн ен и я  за  кого-то, а они мне встречный во ­
прос «про перестройку». «Да не знаю  я  ничего про нее, 
кроме того, что вы ш ли  н а  экран  несколько ф ильмов, где- 
то идут какие-то «очень смелые» пьесы, а в  ж урналах и  
газетах столько интересного, почти ка к  в  луч ш и е  годы  
самиздата». И главное: «Сто человек дома (в том числе и  
мы)». — «М ало это и л и  много?» — «Мне? М ало, плохо, мне 
надо, чтобы все у зн и к и  совести бы ли дома, и  д л я  страны 
позорно, если в  ней  о б ъ явлен а  перестройка и  врем я гор­
до называет ся револю ционны м. А  насчет ф ильм ов и  чте­
н и я  мне достаточно, я  и  так не успеваю  н и  прочесть, н и  
посмотреть, и  жду не расш ирения круга  чтения, а того, 
что бы ло уже обещано: пересмотра уголовного  законода­
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тельства и  отмены статей 70-й и  190-й». — «Чего-о-о?» — 
удивляются н а  том конце провода.

И, так вот всласть наговоривш ись с кем-нибудь и з кор- 
ров, я, ка к  ц еп н а я  собака, бросаюсь н а  друзей, п о я вля ю ­
щ ихся  в  доме с «новостями» и з  радио, и  с трудом удержи­
ваю  себя, чтобы не облаять заодно и  незнакомых. И с тос­
кой  вспоминаю  бездумные, каж ущ иеся бессмысленными  
долгие горьковские вечера у  телевизора — н а ш  отдых и  
соверш енная близость, какую  бы  чуш ь мы н и  смотрели. 
Я  д ля  п р и ли ч и я  (а то стыдно перед самой собой) что-ни­
будь шью-штопаю совсем ненужное. Таких вечеров в  Мос­
кве уже нет и  не  будет. Мы даже умудряемся пропускать 
(в доме люди) какие-то абсолютно обязательные вещи.

Н у вот, я  и  наж аловалась на  н а ш е  освобождение. Но 
на  самом деле — это все же перекос. После возвр а щ ен и я  
в  М оскву я  перестала замирать от ужаса п р и  мысли, что 
я  буду делать, если у  А ндрея станет п ло хо  с сердцем, и ли  
мозговые спазмы, и ли  еще что-нибудь, столь же далекое  
от педиатрии, к а к  его возраст от счета н а  дни  у  новорож ­
денного. Он говорит, что испытывал то же самое в  отно­
ш ении  меня. Ведь мы зареклись от горьковской  медици­
ны. И не этот л и  за р о к  продлил нам  ж изнь?

Раньше, каж дый раз вы ходя  н а  улицу , я  внутренне 
сжималась (иногда до реальны х сердечных спазмов, и  мне 
нуж ен бы л нитроглицерин) только от мысли, что я  опять 
к а к  препарат н а  предметном стекле, что м еня снимают и  
будут разглядывать и  демонстрировать всему м иру и  я  н и ­
чего не могу сделать против этого, н у  р а зве  только за п е­
реть себя в  четырех стенах. (Позднее добавление — о ка ­
зывается, и  в  стенах сним али  — ка к?  — не знаю; но миру  
показы ва ли  кадры, где я  полуодетая что-то делаю на  к у х ­
не.) Отсутствие этого кином учения  — тоже глоток свободы.

Месяцами мы бы ли  насильственно р а злучен ы  и  м учи­
лись  от н е зн а н и я  того, что происходит с другим и з  нас. 
Месяцами не ск а за ли  слова кому-нибудь, кроме к а к  друг  
другу. Правда, в  эти годы мы вы яснили  свою абсолютную  
совместимость. А ндрей  шутит, что нас теперь можно за ­
пустить в  космос.
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В озвращ енная  возможность общ ения с лю дьми — р а ­
дость, ничем  не заменимая. Правда, иногда его столько, 
что уже не получается контакта и  все общ ение  — это 
скольж ение по поверхности. Иногда даже думаешь, что 
общ ения  столько, что надо бы, надо чуть-чуть поменьш е
— чтоб не  переедать. С колько друзей, сколько  лю дей с З а ­
пада п р о ш ли  за  эти месяцы через н а ш  дом — невозмож ­
но сказать: счет идет н а  сотни. С колько я  ватрушек н а ­
п екла  и  сколько за ва р и ла  чаю! И сколько  удовольствия
— кормить, поить друзей! Теперь на  основании вполне до­
статочного статистического материала могу твердо ска­
зать, что в  мире что-то изменилось: Запад  стал предпочи­
тать чай, а ко ф е — это так, баловство д л я  друзей!

По ночам, уже когда перемыта посуда и  голова рас­
калывается от разговоров, в  которых бесконечные «про» 
и  «контра» (ох, этот московский разговор  ночью  н а  к у х ­
не, вы сш а я  точка д уховной  ж изни столицы и  предмет з а ­
висти всех перебы вавш их н а  этих к у х н я х  иностранцев!), 
я  слабо вяка ю  Андрею, что надо бы вести дневник (кра­
жи дневников и  архивов отвадили А ндрея от этой потреб­
ности), ведь не упом ниш ь всех и  все разговоры , но вижу, 
к а к  он  шатается от усталости, и  замолкаю .

Теперь, может быть, реш ен вопрос о во звр а щ ен и и  ма­
мы. Семь лет она прож ила в  США в  беспокойстве за  нас  
и  тревоге от неустроенности и  неполадок в  ж изни детей. 
И не дома, и  не в  гостях, и  это в  ее возрасте! Стала л и  я  
ближе детям? Доступней стал телефон, а он, ка к  извест­
но, вр а г  писем, они  совсем перестали нам  писать, а я  им. 
И их  жизнь так же непостижима для  меня, хотя и  бы л ш ес­
тимесячный период моего соприсутствия в  ней. Но было  
счастье — чудо приезда  А леш и  через девять лет, трудные 
и  радостные дни  с ним. Собственно, этих десяти дней ка к  
не было, нам  на  общ ение оставались только ночи. А он  
бы л такой усталый, напряж енный, гла за  внимательные, 
но несчастливые. Видел л и  это кто-нибудь, кроме меня?

Мне всегда эм играция ка за ла сь  невероятно трудным 
процессом, на  гран и  человеческих сил. И уж если эмигри­
ровать, то не д ля  того, чтобы «спасать Россию», а д ля  се­
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бя. Моим детям такое было невозмож но в  си лу  наш ей  
(Андреевой) судьбы  и  — если мне простят такое слово  — 
миссии, и х  п о лн о й  завязанност и с этим. Каж дая моя п о ­
ездка на  Запад (общения бы ли и  с теми, у  кого удачно сло­
жилась судьба там, и  у  кого не сложилась) эту мысль толь­
ко укрепляла . Б ы ли  л и  мы правы , настояв на  эм играции  
детей? Вспоминаю  слова Генриха Белля. Он в  разговоре  
с Андреем сказал (речь ш ла  о немцах, вы ехавш их и з СССР 
в  ФРГ): «У нас жить трудно, у  вас невозможно».

А сейчас жду Таню, которая долж на привезти бабуш ­
ку, и  мечусь между надеждой и  опустошающим «нет», к о ­
торое ничего не  стоит сказать всесильном у ОВИРу. А  по ­
чему все-таки? Ведь вроде к а к  н овы й  за к о н  и  «новое мы ш ­
ление». Кто бы  растолковал, что же это все-таки такое, ес­
л и  по-новому мыслить долж ны всё те же старые н а ч а ль ­
ники, давно притершиеся к  своим креслам? Вот и  Литви­
новы х, наконец, пустили повидать детей. И никто (но это 
уже другая тема) вокруг не сомневается, что съездят и  вер­
нутся. А мои поезд ки  всегда в ы зы в а л и  столько осужде­
н и й  и  объяснений. Однажды даже Т аня  В еликанова  на  
аэродроме ш еп н ула  мне: «Только, пожалуйста, во звр а ­
щайся». Видимо, есть во  мне что-то, что вызывает сомне­
ние не у  «них», Бог с ними, а у  хорош их людей. А  может, 
это и  не во  мне, а в  моем полож ении «жены академика»?

Но сейчас, перед приездом Тани, тот же вопрос, что да­
ви л  отсутствием ответа, когда в  Москве бы л Алеш ка. Эмиг­
рация? Дети — эмигранты, от этого уже не уйти. П равиль­
но  л и  это ? И хоть бы  дети детей не бы ли  эмигрантами! Де­
ло  ведь не в  ф орм альном  — все они  давно граждане США, 
— а во внутреннем. Эк куда м еня занесло — в  проблемы  
эмиграции. П иш у о том, что даже с Андреем никогда не 
обсуждала.

Эта страница бы ла  написана 28 апреля, а 30 апреля  
(не раньш е и  не позже, ка к  в  к а н у н  праздничны х, нера­
бочих дней, что очень типично) н а ч а л ь н и к  Московского  
ОВИРа С. И. Алпатов сказал по телефону Андрею, что в  в и ­
зе Тане отказано. Н икаких объяснений, только: «Не со­
чтено возможным». Потом последовали  многие телефон­
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ны е разговоры  с более вы соким  начальством, не разгово­
ры, собственно, а очередное объявление войны . Потом н а ­
чальн и к  всесою зного ОВИРа К узнецов заявил: «М осков­
ские товарищи не разобрались». В контексте это в ы гл я ­
дело ка к  обещание разобраться. И вечером звонок и з КГБ  
Горского: «Рудольф  А лексеевич (это К узнецов) личн о  п о ­
просил передать, что вопрос реш ен положительно, ранее  
вас неправильно  инф орм ировали». Что это было? Вроде 
ка к  и  не было — всё ведь без документов, только н а  сло­
вах. Игра , трепка нервов, некомпетентность и ли  чья-то н а ­
дежда, что у  А ндрея  изм енился  характер и  он  смолчит?

П араллельно  ш л и  переговоры  о поездке А си  В елика­
новой  н а  лечение по  вы зо ву  родного брата. Тоже несколь­
ко раз Андрею говорили какие-то пустые слова вроде: «Во­
прос решается» и  еще что-то. Потом бы л отказ. Снова р а з­
говоры, уже н а  более вы соком  уровне. И  в  тот же день, что 
и  Тане, н а  несколько часов раньш е  — полож ительный от­
вет после долгой трепки нервов тяжко, безнадеж но боль­
ном у человеку и  ее близким . Получается, что н а  эту ма­
ш и н у  (это не только ОВИР) обязательно надо давить, так 
вот всегда и  идти «стенка на  стенку», а без этого даже н и ­
кчем ную  бумаж ку служ ащ ие этой системы не напишут.

Эта короткая и  благополучно  вроде бы  за к о н ч и вш а ­
я ся  история в  очередной р аз бы ла д ля  м еня холодны м д у ­
шем во  всех моих раздум ьях  об эмиграции. И все же со­
м нения мои со мной. А  чтобы не бы ло очень грустно от 
них, можно вспомнить старый анекдот: «Ехать — не ехать? 
Брать зонтик, не брать зонтик?»

Почти три недели мы  склады ваем  вещ и, чтобы отпра­
вить и х  в  Москву. Просто поразительно, до чего человек  
умеет обрастать барахлом  — к а к  м ален ький  снежок и з  
мокрого первого снега: его сомнешь в  ладош ках, н а ле ­
пи ш ь  еще, а покатишь по  земле — и  вырастет огромное, 
круглое  тело снежной бабы. Когда в  я н ва р е  1980 года А н ­
дрей п о зво н и л  и з  прокурат уры  и  сказал, что его отправ­
ляют в  Горький, но  я  могу поехать с ним, мне понадобил­
ся только один час и  всего две дорож ные сумки, чтобы 
быть готовой отправиться хоть н а  кр а й  света. А теперь!
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А ндрей н а п а к о в а л  уже 14 ящ и к о в  (28 к г  каж дый — взв е ­
сили!) одних только бумаг — всё препринты. Невероятный 
труд — каж дый препринт просмотреть и  решить: взять (ку­
да — домой и л и  в  ФИ АН) и ли  выбросить?

Я  р а зб ирала  письма — и х  больш е четырех тысяч, — 
вроде ка к  своеобразны й итог семи лет, небольш ие стоп­
к и  писем от друзей, мамы, тонюсенькая от детей. И я щ и ­
ки  ругани, море зло бы  и  лжи, в  котором нет-нет, да и  
всплеснется чье-то доброе слово. Спасибо тому, кто его н а ­
писал. А  к н и ги  — набралось за  эти годы  под тысячу то­
мов, и  ж урналы. Где только потом мы и х  разместим? Да 
я  ум удрилась так поверить в  постоянность наш ей  ж изни  
до самого конца  в  Горьком, что к у п и ла  два ш каф а, пись­
м енны й стол, книж ны е п о лк и  и  еще много р а зн ы х  мело­
чей, создаю щ их видимость прочного  укла д а  и  какой-то 
свой мир, уют. И невероятная какая-то жадность, что ли, 
— выбросить жалко, — и  кажется, что все это не надо.

Я  написала  эти странички, вы п лесн ула  н а  н и х  свои  
сегодняш ние заботы. Заверш ила им и н а ш у  горьковскую  
жизнь. Еще говорят: подвела черту. И впрям ь ж изнь не­
видимыми ли н и ям и  разделяется на  какие-то фрагменты, 
к а к  стоп-кадры: мое детство, моя юность, моя зрелость и  
мой закат. М ы сленно пытаешься и х  проследить. Неуже­
л и  это действительно бы ла я?  Чем же все это скрепляет­
ся? К ак получается моя жизнь? Одна! И в  единении со все­
ми, кого лю блю .

Когда я  п и са ла  кн и гу  (и сейчас), мне кажется самым  
важ ным быть самой собой, не казат ься н и  лучш е, н и  х у ­
же, н и  злей, н и  добрей, ни  умнее и  н и  глупее, чем я  есть. 
Я  знаю, что мой рассказ может быть интересен лю дям  не 
сам по себе, а потому что я  живу рядом с Андреем. И в  этом 
нет н и  к а п л и  самоуничиж ения. А он часто говорит, что 
я  долж на написать кн и гу  о своей семье и  своей ж изни до 
него — без него. А  бы ла  л и  она тогда? И когда он  говорит  
«должна», то забывает, что мы с ним  сами за вели  уста­
новку: «никто н и ко м у  ничего не должен». Мне думается, 
что судьба м оих б ли зк и х  и моя вполне  ба на льн ы  — не в  
плохом  смысле этого слова, а ка к  нечто типичное д л я  сре­
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ды, в  которой я  вы росла, и  времени, в  котором жила. Я, 
естественно, долж на когда-то покинуть этот мир. У меня  
все еще не появилось страха за  свою жизнь: может, 64 — 
еще не возраст. Но я  страшусь той боли, которую мой уход  
принесет детям. И если я  когда-нибудь возьм усь за  к н и гу
0 себе, то только в  надежде, что она сможет смягчить им  
утрату.

После вы хода кн и ги  я  п о луч и ла  много писем. Они бы ­
л и  очень теплыми, дружескими. Правда, м еня руга ли  за  
то, что мой взгляд  н а  А м ерику и  ее интеллигенцию очень  
поверхностен. И я  с этим, в  основном, согласна, хотя д у ­
маю, что даже мимолетное знакомство не есть повод ум ол­
чать о своих впечатлениях. И, право  же, я  не вы давала  
свои м ы сли за  истину в  последней инстанции. Я  сомнева­
лась в  них, когда писала, и  п о лн а  сомнений сегодня. В од­
ном и з  ж енских писем (они вообщ е бы ли  больш е от жен­
щ ин, и  это меня радовало) бы ла влож ена больш ая семей­
н а я  фотография. Муж и  жена (письмо от нее), сы н с н е ­
весткой, дочь с зятем и  в н у к и  — много внуков. Эта фото­
гр а ф и я  так напом инала  ту, что пом ещ ена в  моей книге  
(мама, дети, внуки , я, и  только нет Андрея), так перекли­
калась внутренне с ней, что бы ла ка к  прям ое доказатель­
ство, что все мы — и  здесь, и  там — живем одними стремле­
н иям и  и  одними заботами и  в  мире так просто. Если бы  
еще не бы ло так сложно — ох, этот разделенны й мир.

Я  дописы вала  последние строчки кн и ги  в  Ньютоне, и  
мне очень хотелось около даты так это фатовски, вроде 
к а к  с пр и вы чн о й  легкостью поставить: «Ньютон, Нью- 
Йорк, Майами, Сан-Франциско, Вир дж ин Горда, К ейп  
Код». Красиво смотрится? И я  вспом инала, к а к  в  детстве, 
к о н ч а я  читать кн и гу  и  ви д я  какое-нибудь такое замы с­
ловато-далекое географ ическое название, испытывала  
легкие ук о лы  зависти и  казалось: «ветер зам орских  
странствий» шевелит мне волосы. Теперь к  этому перечню  
п р и б а вляю  еще «Горький». Я  ведь и  вп р а вд у  писала  во  
всех этих местах.

1 м а я  1987 года  
Г орький
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А.Д.Сахаров за работой в кабинете 
в Горьком.

Е.Г.Боннэр-Сахарова с внуком Матвеем 
в Бостоне в 1985 году.



Самолет завис в воздухе над серединой Америки — все вни­
зу движется так медленно, что, похоже, стоит. Так ж е стоит аб­
солютной голубизны небо — иллюзия покоя исходит от полно­
го отсутствия облаков. Я, пожалуй, никогда не летала при столь 
ясной погоде, при такой отчаянно полной видимости. Середи­
на Америки — горы, язы ки снега и ледников, темные обвалы 
леса, натянуто-прямые ниточки дорог, блестящие блюдечки 
озер, домики, как для кукол Дюймовочки. Иногда большие про­
странства без жилья — видно, и Америка не везде обитаема.

Середина моего пути от Сан-Франциско до Бостона — я воз­
вращаюсь. Возвращаются люди домой, а я? Куда? Середина 
между небом и землей. Как найти точку отсчета, если это на­
зывается «небо»? И еще — середина моего путешествия в Ита­
лию и США: это уже не в пространстве, а во времени середи­
на. 90 дней мне отпустила Москва, а сейчас — щедрость необы­
чайная — добавила еще три месяца. Итак, 180 дней свободы, и 
я нахож усь в их середине. Середина свободы. Пожалуй, я ни­
кого еще не встречала, у кого точно известно, сколько еще ему 
отпущено и когда, а у меня все проставлено в главном доку­
менте — паспорте — и скреплено печатью. Правда, при этом я 
не знаю, что по возвращ ении получу в обмен на заграничный 
паспорт — удостоверение ссыльной или обычный паспорт. Ес­
ли я ссыльная, то мне на поездку полагалось бы выдать путе­
вой лист и указать, что я отпускаюсь на лечение с временным 
прекращением исполнения приговора — есть такое положение 
в законодательстве. А может, я помилована — ведь я подавала 
прошение, как в старину говорили, «на высочайш ее имя». Ку­
да ни глянь — все середина. Начало — середина — конец.

Я написала: середина путешествия. Но это по здешним, 
западным представлениям путешествие начинается с того,
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что человек трогается в путь -  садится в машину, поезд, само 
лет, идет пешком. Кстати, а ходят ли здесь -  мне все больше 
попадалась бегущ ая Америка. Мне каж ется, что вся страна — 
это подросток, бегущий в школу. А у нас «дальний путь» начи 
нается с ОВИРа. Для непосвященных -  отдел виз и регистра 
ций; бывает районный, городской, областной, республиканский, 
всесоюзный — или союзный -  не знаю; относится к ведомству, 
которое назы вается МВД - министерство внутренних дел. Су 
шествует, каж ется, с тех пор, что и государство, и только что 
в Сан Франциско мне довелось встретиться с одной из давних 
его клиенток. Родилась в США. В 20 х годах приехала с родите 
лями в СССР строить коммунизм. Подала заявление о выезде 
в 1937 году. Получила разреш ение в 1941 году, перед войной. 
Сейчас преподает в Беркли.

Итак, я приш ла в ОВИР (районный) 25 сентября 1982 года. 
Дата связана с человеком, о котором сейчас читает в газете мой 
самолетный сосед, — это не литературный прием, а чистая прав 
да, все читают сейчас о Толе Щ аранском. Я специально при 
ехала из Горького, чтобы Толина мама Ида Петровна Мильгром 
могла встретиться у меня дома с иностранными корреспонден 
тами. Мы должны были объявить, что Толя 27 сентября начи 
нает голодовку. В то время родным Толи трудно было найти в 
Москве дом, где они могли бы это сделать. Я приехала заранее, 
и у меня оказались свободными два дня, их как раз хватило, 
чтобы получить и заполнить анкеты, два экземпляра, на ма 
шинке, без помарок и исправлений. Фотографии у меня были 
готовы давно (ух, и страш на ж е я стала!). А необходимость ду 
мать о поездке появилась уже с весны, когда после гриппа было 
обострение увеита в левом глазу, а в правом вновь стало пры 
гать давление. В ОВИРе все прошло без особых осложнений, 
так как копия свидетельства о смерти моего отца (см. приложе 
ние № 1) у меня была с собой. Я знала по прошлым годам, что 
прочерк вместо указания места его смерти всегда вызывал бес 
покойство нижнего чина МВД, принимавшего документы. Дру 
гих несуразностей этого документа он не замечал, а там год 
смерти был 1939, а запись о смерти сделана в 1954 году кто 
хранил это в памяти? И места смерти нет вообще - только 
прочерк.

Я была довольна, что подала документы, -  вроде сделан ка 
кой то шаг. Но, даж е предполагая, сколько еще будет трудно 
стей впереди, пока получим разреш ение, я все же и предста 
вить не могла, каким будет этот путь на самом деле. А сейчас 
я в самолете над серединой Америки сосед справа читает
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газету; скосив глаза, я вижу фотографию: улыбающийся То 
ля (выглядит неплохо -  откормили перед обменом), прислонив 
ш аяся к его плечу серьезная Авиталь. Сосед слева дремлет, и 
на коленях -  журнал «Ю.С. ньюс энд уорлд рипорт», на облож 
ке портрет, приспущенные веки, худое изможденное лицо - вот 
он, Андрюшин путь к моей поездке в Америку. Его письмо пре 
зиденту советской Академии наук, его надзорная ж алоба по 
моему делу — это только часть того, что было с нами за три го 
да, прошедшие со дня подачи мною заявления в ОВИР. Все, что 
не рассказал он, теперь долж на рассказать я.

У меня очень мало времени. У меня не очень много сил. Мне 
не хочется вспоминать - хочу забыть, так отличается от нор 
мальной жизни и вообще от жизни здешней та, которой мы жи 
вем там. Рассказ невеселый, и его трудно сделать развлекатель 
ным. Это еще не воспоминания — для них все слишком близко 
и слишком больно. Здесь хорошо бы дневник, но в нашей ж из 
ни писать дневник нельзя, обязательно попадет в чужие руки. 
Это скорее всего хроника. Так как у меня нет времени, чтобы 
сделать из нее то, что можно назвать книгой, то пусть уж те, 
кому захочется читать, так и воспринимают. Я же постараюсь 
быть максимально точной в изложении. Для меня самой это еще 
и «После воспоминаний», «Post scriptum», — «Воспоминания» пи 
сал Андрей, я же была их инициатором, потом машинисткой, 
редактором и нянькой. Все, что я сделала как нянька, чтобы 
они выжили, стали книгой и дошли до своего читателя, стоит 
других «Воспоминаний» или, может, детектива, но этому еще 
не пришло время. Андрей поставил дату окончания своей книги 
15 ф евраля  1983 года. Я начну с этого дня.
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1

Сердце болит. —  Академическая медицинская помощь. — 
Письмо академиков и «глас народа». — Подаем в суд. — 

Лизин день рождения.

Мы праздновали мой день рождения вдвоем — оба были на­
рядно одеты, были цветы, Андрюша рисовал какие-то плака­
ты, я стряпала так вдохновенно, будто ожидала в гости всю 
свою семью. Было много телеграмм из Москвы, из Ленингра­
да, от детей и мамы. То, что я наготовила, мы ели три дня. Но 
пришло время все ж е пополнить запасы , и я поехала на ры ­
нок — день был, по горьковским нормам, теплый и ясный. Ко­
гда я вернулась и Андрей открыл дверь на мой звонок, я  не 
узнала его: чисто выбрит, серый костюм, розовая рубаш ка, се­
рый галстук и даж е жемчужная булавка (я подарила в первую 
горьковскую зиму на десятилетие наш ей жизни вместе). «Что 
случилось?» — в ответ он молча протянул мне телеграмму, она 
была из Ньютона. «Родилась девочка Саша Лиза девочка чув­
ствует себя хорошо все целуют». Когда я прочла телеграмму, Ан­
дрей сказал: «Это не девочка, это голодовочка»*. И всегда, ко­
гда из Ньютона приходят новые ф отограф ии детей, Сашу он 
называет «наш а голодовочка».

В прошедшую осень я стала ощущать, что у меня есть серд­
це. Конечно, сердце иногда болело и раньш е, но как-то мимо­
ходом. Ощущать-то я его ощущала, но как-то не задумывалась,

* О сенью  1981 года А .Д .С ахаров и Е .Г .Боннэр провели 17-дневную голодовку с тр е­
бованием  дать р а зр еш ен и е  на вы езд и з СССР Л и зе А лексеевой , ж е н е  сы н а  Е.Г.Бон­
нэр  А лексея  С ем енов а. -  Ред.
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да и где тут задумываться. Осень 1982 года. Уже отстучали ко 
леса моих более чем ста поездок Горький -М осква, М осква— 
Горький, уже уехал Тольц, прошел обыск у Ш ихановича, аре 
стован Алеша Смирнов, а еще раньше Ваня Ковалев*, я вожу 
в Горький каждый раз две сумки с продуктами и еще всякое 
нужное и не очень, а Андрюша сидит над «Воспоминаниями» 
и периодически часть их пишет заново - не строгость автора, 
не ворчание первого читателя, первого редактора и первой ма 
шинистки (это всё я) — нет! Чуж ая воля и чуж ая рука. Они ис 
чезают. То из дома — еще в Москве, то украдены с сумкой в зу 
боврачебной поликлинике в Горьком, то -  в эту самую осень 
на улице из машины, которая оказалась взломана, а Андрей 
чем-то одурманен. Каждый раз он пишет все заново. В общем, 
каждый раз это уже нечто новое - иногда написано лучше, 
иногда хуже и даже не про то.

На следующий день после того, как в поликлинике украли 
сумку, Андрей встречал меня на вокзале; он был осунувший 
ся, как бывает в бессоннице, при тяжелой болезни и от долгой 
боли. Губы дрожали, и голос прерывался: «Люсенька, они ее 
украли». Я сразу поняла: сумку, -  но сказано было так, с та 
кой острой болью, что я решила: это сейчас было, здесь, на вок 
зале. В другой раз, когда сумку украли из машины, Андрей шел 
от нее мне навстречу. У него было лицо такое, как будто он толь 
ко что узнал, что потерял кого-то близкого. Но проходило не 
сколько дней — надо только, чтобы мы были вместе, и он сно 
ва садился за стол. У Андрея есть талант, я называю  его «глав 
ный талант». Талант сделать все до конца. Ну, а мне только оста 
валось развивать в себе талант «спасти», и я развивала, видит 
Бог, старалась, чтобы «рукописи не горели». Чтобы то, что пи 
шет Андрей, не сгинуло в лубянских или подобных, но уже но 
вых (Лубянка-то старая) подвалах.

Так вот. В сентябре объявила вместе с мамой Толи про его 
голодовку, в октябре провела сама одна - день политзэка, 
в ноябре в Горьком сердце уж е не просто ощущалось, а стало 
гореть огнем. Почти неделю пролежала, ничего не могла, ни 
чего не хотелось, даже не читалось, уж не говорю, что не пе

* Д рузья  и зн аком ы е С ахаровы х: Владим ир Солом онович Тольп. историк, учасг  
вовал в издан и и  «Хроники текущ их событий»; Ю рий А лексан дрович Ш иханович  
( д а л е е  [Них), математик, подвергался  репрессиям  за уч астие в издании - Хроники  
текущ их событий»; Алексей О легович Смирнов, программист, право защитник, арес  
гован 10 октября 1982. доср оч н о  о с о б о ж д е н  в 1987 году, Иван С ергееви ч К овалев, 
и н ж ен ер , член М осковской Х ельсинкской группы , ар естован  25 сентября  1981. до 
сроч н о  о с в о б о ж д ен  в 1987 году Род



чаталось — на машинке, на той «Эрике», которая «берет четы 
ре копии» (Александр Галич). В декабре, восьмого, поехала в 
Москву. В поезде - обыск, поезд отогнали куда то далеко за го 
род, на запасны е пути. Когда отгоняли и я смотрела в окно, а 
следователь мне читал вслух постановление об обыске, у меня 
в голове все время стучало: «Мы мирные люди, но наш броне 
поезд стоит на запасном пути». И старалась вспомнить, кто же 
автор этих строк, откуда они. Про этот обыск у Андрея в «Вое 
поминаниях» все подробно и даж е протокол обыска есть, так 
что я не буду много рассказывать. У меня отобрали большой 
кусок его рукописи опять сгорела!

Про сердце. Когда шла по путям, тащилась. А потом лест 
ница была, казалось, непреодолимая, на мост над путями. На 
мосту плохо стало, и тут вместе с возвращением сознания при 
шло: «И девушка наш а проходит в шинели, горящей Каховкой 
идет». Господи, да Светлов же это, Михаил Аркадьевич! Мы же 
под эту песню - патефон, ручку крутить надо во дворе тан 
цевали. А Михаил Аркадьевич, проходя, говорил: «Ну, ребята, 
ну, выберите другую какую нибудь, ну, под Алтаузена танцуй 
те, что ли, у него и имя подходящее американское все таки 

Джек». Мы танцевали фокстрот. А уж тогда это было точно 
«Америка». Наверно, это «имя американское» говорилось не 

одобрительно западное влияние. Но я не знаю: танцевать тан 
цевала, а про «влияния» любые тогда еще не знала не 
интересовалась.

То, что в поезде отобрали, - это была уже четвертая поте 
ря. И будут еще, так что не удивляйтесь, что я сама себя талан 
том называю. Книга ведь будет - или, вернее, уже есть.

После обыска все ж е добралась до города, дала телеграм 
му об обыске Андрею и скорей домой, на Чкалова. Я спешила, 
так как должна была прийти Ида Петровна, я обещала позвать 
корреспондентов, чтобы она могла рассказать им, что проис 
ходит с Толей. Успела только помыться, услыш ала на лестни 
це шум. Открываю дверь. Там два милиционера пытаются за 
толкать в лиф т Леню Щаранского. Я кричу ему: «Ждите меня 
на улице, я сейчас к вам спущусь», но сама не знаю, смогу 
ли выйти. Может, меня не выпустят? Выпустили, смогла, вы 
шла, и решили, что свидание с коррами будет на улице. Пошли 
в сторону вокзала, там дорога в гору. Чувствую: не могу идти, 
тошнит, ноги как ватные, стыдно Иды Петровны, Лени. Дошли 
до остановки троллейбуса, доехали до Цветного бульвара. Там 
в фойе кукольного театра звонили коррам, ждали, а потом раз

8



говаривали с ними на Цветном бульваре про Толю, про мой 
обыск, еще про многое.

На следующий день я решила, что надо думать про сердце. 
С телефона-автомата у нашего подъезда, который тогда еще 
работал, вы звала врача. Пришла доктор — незнакомая, назна­
чила обследование. Академическая поликлиника. Электрокар­
диограмма. Говорят, изменений нет. Я поверила, решила, что, 
видимо, все мои ощущения «от нервов», и жить надо, как ж и­
ла, то есть о сердце, даж е если оно все время напоминает, что 
оно есть, задумываться не следует.

15 ф евраля у кого, «к сожаленью, день рожденья только раз 
в году», а  у меня два — один в Москве, другой в Горьком. На 
первый Ших принес книгу Яковлева «ЦРУ против СССР»*. Бел­
ка** очень расстроилась, что он принес, она уже читала, но мне 
не сказала; это ее всегдашнее стремление — не огорчить. Я взя­
ла книгу в Горький. Я долго ее не читала, не хотелось, было за ­
ранее неприятно, и чувства брезгливости не могла преодолеть. 
Андрей ж е прочел почти сразу, как привезла, сказал, что обя­
зательно будет писать про это, но не сейчас. В начале ф е в р а ­
ля он закончил статью «Опасность термоядерной войны» и еще 
не отошел от волнений, связанны х с написанием и с тем, что­
бы она увидела свет, — тут и мне досталось хорошо. Снова Ан­
дрей ругал меня, что когда-то я не дала ему подать заявление 
в суд на издающуюся в США газету «Русский голос», там еще 
в 1976 году началась кампания против меня, которую продол­
ж ила сицилийская «Сетте джорни», а Яковлев только расш и­
рил и, так сказать, оформил соответственно.

Я не буду касаться писаний Яковлева, как  и многого, о чем 
пишет Андрей Сахаров в своих «Воспоминаниях», позже я  рас­
скаж у только о своей попытке обратиться в суд за  защитой от 
клеветы. Но Яковлев, конечно, заставил нас волноваться. Вна­
чале — больше Андрея, потом и я  заболела этим, а  жить в ауре 
подобной литературы вредно, и не только психологически, но 
и физически. У Андрея в этом плане была разрядка. 15 июля 
1983 года Яковлев приехал к нему — этот человек хотел то ли 
интервью от Сахарова, то ли еще чего и получил — пощечину. 
Об этом своем поступке Андрей рассказывает сам в своей кни­
ге. После пощечины Андрей успокоился и был очень доволен 
собой. Как врач, я думаю, что этим Андрей снял стресс — и это

* H .H .Я ковлев. ЦРУ против СССР Изд. 3-е, п ер ер а б о т а н н о е  и доп ол н ен н ое. М., 
«М олодая гвардия», 1983. -  Ред

** Б ела Х а са н о в н а  К оваль, зн а к о м а я  Е.Г. Боннэр. -  Ред.



было полезно. Как жена -  восхищаюсь, хотя понимаю, что во 
обще подобное не соответствует натуре моего мужа.

Но, в общем, мы жили тем же способом и в том же ритме, 
как и до этого, хотя сердце все болело и болело. Я треть време 
ни проводила в Москве, где на меня наваливались куча дел и 
куча людей: чтобы делать дело, надо было гнать людей, а они 
обижались, хотя дела то были, в основном, не мои, а их.

Так и сейчас, в Штатах, уже Бог знает сколько обиженных, что я 
не общаюсь, стараюсь как можно меньше вести разговоров и обсужде 
ний, кто и каков здесь стал, а там, мол, был другим. Мне не хочется, да 
и невозможно объяснить, что и здесь есть дела, есть обязательные обе 
ды или ланчи (ну, почему, почему всё обязательно с едой?), хочется по 
быть с внуками и даже с детьми. Не говорю о том, что в течение полуто 
ра месяцев до операции было по 20 нитроглицеринов в сутки, после one 
рации еще полтора месяца тоже было ох как несладко. Но не пони 
мают, обижаются. А я? Мне так хочется крикнуть домашнее хамское: 
«Вас много, а я одна!» И нет времени и сил не только, чтобы писать эти 
строки, но и на общение с друзьями.

Не вижу, когда же будет день, час, чтобы побыть наедине с каждым 
из детей. И чтобы он ребенок мой - был готов хоть на тот день или 
час, что мы вдвоем, как то раскрыться, как то быть со мной. А кто из 
тех, кому доведется читать эти строки, знает, что ждет меня там, за чер 
той, за границей, и как уже сейчас от страха все внутри каменеет? Вы 
думаете, я каменная? Вы прислушайтесь к странному звучанию и по 
нятию наоборот: заграница — это ведь там.

В Москве все было так плохо седьмого числа арестовали 
Сережу Ходоровича*, ожидался какой то дурацкий суд у Вероч 
ки .Пашковой**, было непонятно, за что? И как могут (лурац 
кий вопрос) ее выгонять из Москвы? А в Горьком вовсю шла 
весна. Я люблю весну, и Андрей тоже. И хоть все плохо, а ду 
ша как то незаметно начинала отходить, оттаивать Для нас бы 
ло радостно, что дни длиннее и можно где то на обочине доро 
ги погулять. Тогда еше можно было ездить в Золеный город 
(район Горького), где есть лес, расположено несколько сана 
гориев, детских лагерей и дач. Можно было слушать радио Те 
перь этот район для нас гоже стал запретным.

25 апреля утром, после завтрака, я убирала что то в комна 
те. где мы спим. Андрей был у себя, работал Вдруг меня как

* С ергей Д митриевич Х одорович, програм м ист, распор ядител ь  Р усского обню сг  
в ен ного ф о н д а  пом ош и пол итзаклю ченны м  и их семьям. 15 дек абр я  1983 пригово  
рен к трем годам лагеря, получил в лагер е второй срок, доср оч н о  о св о б о ж д ен  в 1987 
году, эм игрировал Ред.

** Вера Иосиф овна Л а ш ко в а . бы вш ая пол итзаклю ченная (известный «процесс че 
ты рех». янв 1968). В апрел е  1983 лиш ена  м осковской пр о пи ски  и квартиры  Ред
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проткнули чем-то острым насквозь, так что я ничего сказать, 
двинуться, закричать не могу. Остановилась на вдохе и так 
стою, потом медленно, почти ползком, по кровати добралась до 
Андреевой половины — и дотянулась до его нитроглицерина, 
своего у меня тогда еще не было. Через некоторое время боль 
чуть-чуть отпустила, и я смогла позвать Андрея, смогла лечь; 
начался бесконечный нитроглицерин, мази, валидол, анальгин, 
ношпа, папаверин, несколько раз инъекции атропина, один раз 
с промедолом, была рвота, слабость необычайная, давление низ­
кое. Все себе сама делала — и больная, и врач. Испуганный Анд­
рей помчался как угорелый в аптеку. Я все как  проваливалась 
в небытие. На третий день небольшая температура — держ а­
лась два дня. Я уже поняла, что это инфаркт. Но, и поняв, под 
сознанием стремилась это опровергнуть. Первую неделю вста­
вала только до ванной-уборной. Вторую стала выползать и даль­
ше и вообще понемногу начала приходить в себя.

Шло это все волнами — то лучше чуть, то совсем пропадаю, 
а тут пришла телеграмма, что начинается суд над Алешей Смир 
новым, и 10 мая я поехала в Москву. Встречал Ших. Идти до 
такси было трудно, но добрались. Вечером у меня были М аша 
Подъяпольская*, Лена Костерина и Любаня (мать и ж ена Але­
ши), сказали, что суд завтра в 10 утра в Люблино. Я мысленно 
представила себе лестницу на мост над путями — через него на­
до перейти, чтобы добраться до здания суда, там уже судили 
стольких: Буковский, Краснов-Левитин, Твердохлебов, Орлов, 
Таня Великанова, Таня Осипова и другие. И мне стало плохо 
-  плохо не мысленно, а  реально, по-настоящему: закруж илась 
голова, схватило сердце, посинели ногти. М аш а спросила: «Что 
с тобой?» — «Плохо». И потом: «Вы простите, я к суду не пойду. 
Пусть днем ко мне после перерыва кто-то приедет и расскажет. 
А я все расскаж у коррам. И вечером тоже сделайте так». Мне 
было очень неудобно перед Леной — у нее сын завтра предста­
нет перед судом, а я... Но я чувствовала, что иначе не выдер­
жу. А у дверей моих с того приезда, когда был в поезде обыск, 
постоянно стоят милиционеры, на улице у подъезда дежурит 
милицейская машина, корры не могут прийти ко мне -  их не 
пустят, — чтобы позвонить им, я не могу воспользоваться теле 
фоном-автоматом, который у подъезда: его выключили. Звонить 
надо идти в сторону Курского вокзала, за мост. Но это уж как

* М ария Г авр ил овна П етренко-П од ьяпольская , п р авозащ и тн и ц а, вдова ч л ена  
учредителя Инициативной группы  по защ ите прав ч еловека в СССР Григория Подъ  
я п ол ьск ого  -  Ред.
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нибудь, потихоньку, без свидетелей, наедине с собой. Так же, 
как сесть за  машинку и напечатать то, что расскажут. Сердце 
болит и за машинкой. Но это тоже наедине. Я не умею болеть 
на людях, мне трудно переносить и принимать сострадание и 
даже помощь. Я как животное: мне надо быть одной, скрыть­
ся, уйти в нору.

Суд продолжался два дня. Приговор — 6 лет лагеря и 4 года 
ссылки. 10 лет — д е с я т ь .  Какой Алешка молодец. Как он 
смог выдержать и битье, и давление следователя, и как безум­
но ж аль его, Лену, Любу.

На следующий день — это была суббота — приехали из Ле­
нинграда друзья, Ира и Лесик Гальперины. Они еще появятся 
в моем рассказе в связи с тем, как я их чудесным образом «вы­
везла» из Советского Союза. Мы попили вместе коф е — долго 
и вкусно. Как всегда, когда приезжаю т друзья, утренний ко­
ф е у нас перерастает в некий ритуал — может быть, лучшее, 
что есть в нашем общении. И я поехала в поликлинику Акаде­
мии наук — сердце все болело и болело, с 25 апреля ни на ми­
нуту не переставало.

Сделали ЭКГ. Врачи забегали. Посадили меня в кабинете. 
Пришла заведую щ ая и повела разговор, что она не может ме­
ня отпустить домой, а  должна сразу госпитализировать: оча­
говые изменения, инфаркт. По анамнезу получается, что ему 
немногим больше трех недель. Я была несколько ошеломлена, 
и это доказывает, что хоть я и поняла после 25 апреля, что у 
меня инфаркт, но верить не верила: не хотелось. Или боялась. 
Да и забоиш ься — любой человек боится, а при нашей-то ж из­
ни! Зав. отделением очень волновалась, и, пока она волнова­
лась, я думала и — надумала. Я сказала, что согласна на гос­
питализацию, если привезут из Горького моего мужа и госпи­
тализируют вместе со мной — ему давно пора.

Чтобы непосвященному была понятна обоснованность мо­
ей просьбы, придется пояснить. Академик в своей поликлини 
ке всегда пользуется привилегией быть госпитализированным 
с женой и регулярно проходит (в среднем раз в год) стационар­
ное обследование в течение двух-трех недель, обычно такж е 
вместе с женой. Андрей с момента ссылки никакой помощи от 
поликлиники не получал и не обследовался. Потому моя прось­
ба (если считать, что все обстоит так, как говорят академиче­
ские функционеры: что с Сахаровым все хорошо и он живет, 
как все академики) вполне обоснована. Если же считать, что 
Сахаров — ссыльный, то моя просьба, чтобы Сахаров приехал 
(или его привезли), тоже обоснована, так как кодекс предусмат
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ривает, что ссыльный может быть временно отпущен из ссыл­
ки, если тяжело болен кто-либо из его близких. Этот момент на­
шей жизни очень наглядно доказал, что положение Сахарова 
во всем беззаконно и апеллировать к закону он не может.

М арина Петровна (так звали заведующую) сказала, что 
от нее ничего не зависит, что она передаст мою просьбу н а­
чальству, но отпустить меня одну не может — отвечает теперь 
за мою жизнь, и меня повезли домой на «Скорой помощи» в со­
провождении медсестры. Мое появление дома с таким эскор­
том вызвало у Лесика и Иры шок — по-моему, они смертельно 
испугались оба. А я начала телеграфную переписку с Андре­
ем. Включились в это и ф изики — у них на 19 мая была назна­
чена поездка в Горький, и они очень старались успокоить Ан­
дрея, видимо, несколько введенные в заблуждение академиче­
скими врачами. Озабоченность академических врачей моим со­
стоянием столь велика была только в день моего обращения 
к ним, а потом — думаю, не без влияния со стороны (снова та 
самая медицина, которую Андрей зовет управляемой) — резко 
упала.

У Андрея и у меня сложилось впечатление, что физикам 
было сказано, что я вроде бы сознательно обостряю свое со­
стояние, а академик Скрябин*, как сказал Андрею один из его 
коллег, просто заявил: «Мы не дадим ей ш антаж ировать нас 
своим инфарктом». Похоже, что в данном случае он сам себя 
отождествлял с КГБ, иначе что бы означало его «мы»: ведь не 
президиум Академии держал и держит С ахарова в Горьком. 
Со мной тот ж е Скрябин (по телефону, не лично: он — в своем 
кабинете, я со своим инфарктом — в уличной автоматной буд­
ке) говорил подчеркнуто уважительно и даже не забыл сказать, 
что мы с ним одного поколения и оба прошли армию. Поэтому 
мне было чрезвычайно занимательно узнать, что с одной из на­
учных американских делегаций тот же Скрябин, обо мне гово­
рил так, как редко кто говорит на коммунальной кухне, да и 
базарны е торговки в наши дни стали хоть «на язык» культур­
нее.

19 мая, поняв, что без давления и помощи я никогда не до­
бьюсь, чтобы нас госпитализировали вдвоем, я  решила провес­
ти пресс-конференцию. У моих дверей стояли милиционеры. 
Внизу дежурила милицейская машина. Но я все же вышла на

* Георгий К онстантинович С крябин учены й сек р етар ь  А кадем ии наук СССР. 
Ред
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улицу, позвонила в несколько агентств и попросила приехать. 
Приехало довольно много корреспондентов.

Стоя у окна книжного магазина и держ а в руке нитрогли­
церин, с которым теперь уже не расставалась ни на секунду, 
я рассказала им о нашем положении. В западной печати по­
явились сообщения об этой встрече*. Но, видимо, все недооце­
нили мое состояние, считая, что раз я выш ла на улицу, то, мо­
жет, у меня и не инфаркт. Одна газета написала «микроин­
фаркт», другие вообще забоялись серьезных определений. 
Иногда я думаю, что если бы пресса (единственная наш а и 
правозащитников реальная защита — это гласность) отнеслась 
к моей просьбе помочь нам серьезней, если б наши друзья во 
всем мире поняли, насколько трагично было положение в те 
дни, то, может, не случилось бы всего, о чем я рассказы ваю  
дальше.

26 мая у меня дома был консилиум. Были зав.отделом, в ко­
тором лечат академиков и членов их семей, доктор Бормотова, 
зав. нашим с Андреем отделением, доктор, фамилии которой 
я не знаю, — та самая М арина Петровна. С ними были и двое 
мужчин. Мне их представили как кардиологов — консультан­
тов Академии, но один произвел на меня впечатление не вра­
ча. Судя по описанию Андрея, это те самые доктора Григорьев 
и Пылаев, которые потом были у него.

Они вновь предложили мне госпитализацию одной; они счи­
тали, что, пока сердечный процесс не выравнивается (платная 
ЭКГ 24 мая показала ухудшение), быть дома мне просто опас­
но для жизни. Я отказалась, повторив свои условия. Они хоте­
ли записать в историю болезни только мой отказ, но я не дала 
это сделать и сама в историю болезни написала: «От госпита­
лизации не только не отказываюсь, но настаиваю на ней, но 
госпитализироваться согласна только совместно с мужем ак а ­
демиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым и только в боль­

* Отчеты о п р есс-конф ер ен ции  Е.Г.Боннэр, состоявш ейся 20 мая, появились во мно­
гих зап адн ы х газетах , вклю чая «Нью-Йорк тайме», «Ваш ингтон пост» и лондонский  
«Таймс». Газеты  т а к ж е  со общ ал и  о нап адк ах  на С ахар ова, появивш ихся в тот день  
в «П равде» в св я зи  с п р овозгл аш ен и ем  пр езиден том  Рейган ом  Н ац ион аль ного дня  
А ндрея С ахар ова . Д ен ь  С а х а р о в а  (его ден ь  р ож д ен ья) был «отмечен» и советской  
пр ессой, опубл ик овав ш ей  21 мал зая вл ен и е АН СССР. Академ ия возм ущ ал ась  «ре­
ш ением  п р ези ден та  СШ А Р ей ган а  об о ф и ц и ал ьн ом  п р оведен ии  ,,дня С а х а р о в а ”»: 
« И зобр аж ать  С а х а р о в а  в кач естве б ор ц а  з а  мир и п р а в а  ч ел овек а  — это надруга  
тельство над правдой, подстрекательство к р а зд у в а н и ю  „холодной вой ны ”, полное  
и гн ор ир овани е м нения советски х учены х». (Рейгану, однако , незач ем  бы ло у зн а ­
вать «мнение советских учены х»: объявляя Д ень С ахар ова , он действовал во испол  
н ен и е зак он а , принятого К онгрессом  СШ А.) - Ред
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ницу Академии наук СССР». После этой моей записи Бормото 
ва заплакала, но не от страха за мою жизнь (как это тракто 
вал Евгений Львович Фейнберг*), а из-за того, что не выполни­
ла задание -  госпитализировать меня одну. Потом она еще бу 
дет приходить и предлагать машину с врачом и медсестрой, что 
бы отвезти меня в Горький — там они якобы будут меня лечить. 
Но это уже был совершеннейший план КГБ — еще тогда запе­
реть нас в Горьком обоих.

«В четверг 26-го была комиссия врачей, доведшая меня до ги­
пертонического криза впервые в жизни. Зав. диспансерным (для 
академиков) отделом поликлиники не хотела, чтобы в историю 
болезни вписывали ухудшение ЭКГ и то, что два профессора (их 
консультанты) сказали, что я  нуждаюсь в госпитализации. В ре­
зультате моего крика и некоей медицинской грамотности все было 
записано и еще моей рукой вписано: ,,Не отказываюсь, а наста­
иваю на госпитализации, но только совместно с мужем, состоя­
ние которого требует госпитализации, возможно, даже больше, 
чем мое... ’»

(Из письма детям от 28 мая 1983)

Скрябин в конце мая сказал мне, что к Андрею поедут ака 
демические врачи, чтобы решить, нуж на ли ему госпитализа 
ция. Они действительно были у Андрея 2 июня и дали заклю ­
чение, что он нуждается в госпитализации, обследовании и ле 
чении. Казалось, проблема решена. Такая, в сущности, прос 
тая проблема — госпитализировать двух больных людей в ме 
дицинское учреждение той системы, к которой они принадле­
жат. У нас медицицна ведомственная — водников, железнодо­
рожников, МВД, МСМ, кремлевская, академическая. Но шар 
покатился совсем в другую сторону.

Первые дни после визита врачей мы оба — Андрюша в Горь­
ком, а я в Москве — ждали госпитализации, но время шло, 
я постепенно стала чувствовать себя чуть легче. Мне все вре­
мя предлагали вначале госпитализацию, а потом санаторий, 
но одной, без мужа. Я написала обращение к американским 
и европейским ученым и отдала его на улице корреспонден 
там.

* Евгений Л ьвович Ф ейнборг член кор респ ондент А кадем ии наук, коллега  
А Л С ах а р о в а  по Ф и зич еск ом у институту АН СССР (ФИАН) Реп
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К А М Е Р И К А Н С К И М  И Е В Р О П Е Й С К И М

УЧЕНЫМ

Я обращаюсь к вашей помощи Сегодня наше остро траги 
ческое положение усугубилось моей болезнью и нарастающи 
ми изменениями в состоянии здоровья моего мужа 25 апреля у  
меня в Горьком случился инфаркт Я лечилась сама Почему 
мы не можем лечиться в Горьком, вы поймете из моего письма 
президенту Академии наук СССР Александрову и из заявле 
ния прессе от 20 мая (копии этих документов у  наш их детей в 
США)

I ! мая я смогла приехать в Москву и с тех пор добиваюсь вот 
можности нам обоим лечиться в больнице Академии наук в Мос 
кве Единственно чего я  смогла пока добиться - это что в 
Горький к мужу впервые за три с половиной года были посла 
нм консультанты лечебного отдела Академии Они дали заклю  
чение о необходимости госпитализации обследования и лечения 
Я опасаюсь что без вашей помощи даже это минимальное тре 
бование - лечение у  врачей, которым мы можем хоть сколько 
то доверять - не будет осуществлено Мы не получим необходи 
мого для сохранения жизни лечения - проблема Сахарова бу 
дет решена смертью одного из нас или обоих

В отношении нашего будущего Даже если мы получим ле 
чение. видимо, после инфаркта миокарда я  не смогу вновь вы 
нести ту нагрузку которая на меня легла в связи с незаконной  
депортацией и изоляцией Сахарова Это будет означать что 
Сахаров полностью потеряет связь с внешним миром Это будет 
трагично не только в плане нашей личной безопасности и судь 
бы. но и в общественном плане Уникальность Сахарова его 
единственного и компетентного в среде советских ученых голоса 
будет потеряна для  всего мира и в первую очередь для тех. кто 
стремится к благополучному разрешению наиболее острых про 
блем современности - ра зоружению и сохранению мира Сего 
дня советские руководители и советские ученые призывают вас 
к совместным действиям в защиту будущего всего человечества 
Вам самим судить, может ли быть этот призы в искренним если 
Сахарова в это время держат в изоляции, лишают права на об 
щественную и любую интеллектуальную деятельность, воруют его 
бумаги убивают, оставляя без медиицинской помощи Ж изнь  
Сахарова, защита его права на научную  и оби1ественную де 
ятельность права жить свободно и там где он выберет. боль 
ше всего зависит от активности мирового сообщества ученых
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В надежде на ваше глубокое понимание я  пиш у это письмо 
и прош у вас приложить усилия и использовать свой авторитет 
для защиты Андрея Сахарова, его жизни и его свободного го­
лоса.

12 ию ня 1983 г.

20 июня в журнале «Ньюсуик» появилось интервью с пре­
зидентом Академии наук СССР Анатолием Александровым. Я 
приведу ту часть этого интервью, которая касается Андрея Са 
харова.

—  Вы упомянули о желательности большего сотрудничества 
в области науки. Американские ученые говорят, что одним из 
препятствий к увеличению сотрудничества является преследо­
вание Андрея Сахарова, осуществляемое КГБ. Что Вы можете 
об этом сказать?

— Он занимался теми же вещами, что и Эдвард Теллер (раз­
работка водородной бомбы). Л думаю, что если б вокруг Теллера 
наш и люди организовали какую-нибудь систему постоянных кон­
тактов — американское правительство не отнеслось бы к этому 
с большой симпатией, так же как и американские ученые. Веро­
ятно, они попытались бы каким-то способом ликвидировать эту 
ситуацию. Я думаю, наш е правительство действовало очень гу ­
манно по отношению к Сахарову, поскольку Горький, где он жи­
вет, — красивый город, большой город с большим числом акаде­
мических институтов. Академики, которые живут там, не хотят 
никуда переезжать.

— Прошло 15 лет с тех пор, как Сахаров перестал заниматься 
секретными исследованиями. Почему он не может покинуть Рос­
сию?

— В этой области 15 лет — не такой уж большой промежуток 
времени. Системы, в разработке которых он принимал участие, 
существуют и будут существовать. Если, не дай Бог, произойдет 
военное столкновение, американцы узнают, хороши или плохи  
эти системы.

— Почему он по-прежнему остается членом Академии, если, 
как говорит «Правда», вы  считаете его пособником междуна­
родного империализма?
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— Мы надеемся, что Сахаров одумается и изменит свое пове­
дение. К сожалению, я  думаю, что в последний период его жиз­
ни его поведение более всего обусловлено серьезным психическим 
сдвигом.

Думаю, что это интервью было первым ответом на статью 
Сахарова «Опасность термоядерной войны» (см. приложение 
№ 2), хотя дано оно было до того, как статья появилась в печа 
ти. Но такие вещи тем, кому нужно, становятся известны за 
ранее и иногда задолго до публикации. Об этом стоит задумать 
ся! Я же думаю, что отсутствие решения о нашей госпитализа 
ции было вызвано именно тем, что в тех сф ерах, где решают, 
стало известно о статье. Это было первое, что эта статья при 
несла в нашу жизнь. Напечатана она была в американском 
ж урнале «Форин аф ф ерс»  22 июня.

Весь тон интервью Александрова был столь немиролюбив, 
почти агрессивен, что непонятно, почему это интервью прошло 
почти незамеченным западными учеными, ведущими неправи 
тельственные переговоры о разоружении, и прессой. А может, 
я просто не знаю их реакции? И мне неуютно от того, что я не 
знаю ни одного отклика коллег Андрея на слова Александро 
ва. Я же не могла молчать и послала письмо Александрову сра 
зу же, как получила журнал с интервью.

Президенту Академии наук СССР 
ак. Александрову А.П.

Анатолий Петрович!
Я обращаюсь к  Вам в связи с интервью, которое Вы дали жур­

налу «Ньюсуик» (№ 25, 20 июня 1983). В нем Вы заявили, что (ци­
тирую) «в последний период жизни Сахарова у  него произош ел  
весьма серьезный психический сдвиг».

Что дало Вам право произнести эти слова — принципиаль­
ные выступления Сахарова по актуальным проблемам современ­
ности, не всегда совпадающие с мнением правительства СССР, его 
лично Вам известная честность и бескомпромиссность?

Вы знаете, что само насильственное поселение и удержание 
Сахарова в Горьком является откровенным беззаконием и что 
Академия наук ничего этому беззаконию не противопоставила. 
Вы знаете, что сегодня Сахаров остро нуждается в госпитализа­
ции и лечении больного сердца и что дальнейш ая отсрочка мо­
жет обернуться трагедией. Однако вместо помощи Вы делаете свое 
беспрецедентное заявление.
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Насколько мне известно, впервые в  истории Российской — Со­
ветской Академии наук ее президент обвиняет действительного 
члена в  психической неполноценности.

И это Ваше заявление, Анатолий Петрович, действительно 
войдет в историю.
14 ию ля 1983 года

Елена Боннэр-Сахарова
П. С Я адресую это письмо не только Вам, но всем иностран­

ным академиям и научным сообществам, членом которых я в л я ­
ется академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

Когда началась наш а горьковская жизнь, Евгений Львович, 
с одной стороны, и Лидия Корнеевна*, с другой, оба волнова 
лись за Андрюшино сердце и оба рекомендовали в Горьком из 
вестную им с чьих то слов доктора Матусову. Похоже, и тот и 
другая сердились на меня, что я отмахиваюсь, говоря, что ни 
кого, кроме назначенных и обозначенных органами врачей, 
не допустят до контакта с нами. Ну, что сердился Евгений Льво 
вич, понятно: у него академические критерии, и по ним я мак 
сималистка. И хоть Яковлев и лжет, но все же! Но Лидия Кор 
неевна? Наверно, это все таки непонимание особенностей на 
шего положения. А мы сами? Когда очень приспичило с моим 
инфарктом, через Майю (тогда еще пускали к нам трех чело­
век — Ковнера** и иногда Феликса с Майей***) пытались по 
лучить помощь от доктора Матусовой и получили ответ -  на 
бумаге, чтобы ни слова вслух: ничего не может, может только 
через Майю, если никто не будет знать, посмотреть мои кардио 
граммы. Ну, а потом мы не имели уже никаких контактов с Май­
ей. В Москве Ших тайно носил мои кардиограммы на просмотр 
доктору, который был общим знакомым его и Лидии Корнеев 
ны. Лидии Корнеевне показалось возможным попросить это 
го доктора навестить меня. Это было в «розовые времена» — то 
есть когда милиция дежурила у моих дверей в Москве с 8 утра 
до 11-12 ночи, а не круглосуточно. О его визите меня предупре 
дил Юра. Доктор пришел через 20 минут после полуночи, но 
милиционеры были у дверей — похоже, ждали. Его пропусти 
ли. Я видела: он очень разволновался от того, что у него про

* Лидия К ор неевн а  Ч уковская Ред
*’ М арк К овн ер  ф ич ик, отказник , горьковский знакомы й С ахар овы х Ред

*** Ф еликс К расави н  и его ж ен а  М айя, врач, горьковские зн аком ы е С ахар о  
вых. Ред
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верили документы. После осмотра и недлинной беседы он, ему 
щаясь, сказал мне, что если я еще раз буду в нем нуждать 
ся, то я долж на обратиться в Академию и, если они его офи 
циально вызовут на консультацию, он будет рад мне помочь. 
На этом наши отношения кончились - даже и показ элект 
рокардиограмм. А никто его не пугал, не грозил. Это страх. 
Этот врач свободно лечит Лидию Корнеевну, что не ослож 
нило его служебного положения, и он сам этого не боится. 
Но мы -  другое дело! Когда врач Лидии Корнеевны перестал 
смотреть мои электрокардиограммы, это стал по просьбе од 
ного нашего приятеля делать другой врач. Он пошел чуть 
дальше — дважды смотрел меня дома у этого приятеля. Я ни 
когда не н азы вала его фамилии, так как он этого не хотел. 
Тогда его фамилию  назвал ТАСС (см. Приложение № 12. -  
Ред.).

Истории с врачами стали сыпаться на нашу семью после 
того, как в нее вошел Сахаров. Началось с того, что к маме 
пришел никем не вызванный врач-психиатр якобы консуль 
тировать, а на самом деле пугать ее. Потом начались мои ис 
тории. В 1974 году возникла необходимость оперировать ме 
ня по поводу тиреотоксикоза. По рекомендации Наташи Гес 
се* мы обратились к ее знакомому доктору Б. Он назначил 
срок операции, предварительно попросив, чтобы мы получи 
ли официальное направление в больницу, где он работал. Ан 
дрей обращ ался в Ленгорздравотдел и министерство здравоо 
хранения, и мы получили такое направление. Но, когда 
я приехала на операцию, он через Наташу передал, что не 
сможет меня оперировать, так как ему не утвердят докторскую 
диссертацию. Ж аль, что Наташа, давая показания в Конгрес 
се США о нашей жизни, не рассказала эту историю, в кото 
рой была главным свидетелем. После операции тиреотокси 
коза возникли острые осложнения с глазами. И я с Андреем 
вместе пошла к проф. Краснову. Я делала у него свою пер 
вую глазную операцию в 1965 году, еще когда не была женой 
Сахарова, и операция прошла успешно. Еще раньш е я много 
лет была больной его отца. Но в этот раз Краснов отказал 
ся оперировать меня. Я легла в Московскую глазную больни 
цу и ожидала операции, когда друзья врачи сказали, чтобы 
я уходила из больницы, так как они не знают, «кто и что со

* Наталья В икторовна Госсе, литературны й редактор, друг семьи С ахар овы х, .не 
нингралка. эм и грир овал а иэ СССР в 1984 году Рел



мной будет делать. Именно после этого появилась идея ехать 
оперироваться в Италию, где жили мои подруги Мария Олсуфь­
ева и доктор Нина Харкевич. Меня всегда удивляло и расстра­
ивало, что, хотя мы все это рассказы вали друзьям, они с уди­
вительной поспешностью всё забывали. Потом зачастую имен­
но друзья первыми удивлялись — почему мне лечиться при­
шлось в последние годы не дома, а так далеко. Я же всегда го­
ворила, что, не будь я женой академика Сахарова, мое лече­
ние могло бы проходить в советской больнице. Конечно, всё, 
кроме теперешних шести шунтов, с которыми я и здесь чемпи­
он — еще не видела никого с таким же количеством.

3 июля в «Известиях» появилась статья (письмо четырех ак а­
демиков — см. приложение №3). Письмо это подписали А.А.До- 
родницын, А.М.Прохоров, Г.К.Скрябин, А.Н.Тихонов (говорят, 
Прохоров жалеет, что подписал: его плохо принимают за гра­
ницей; Скрябину, думаю, все равно, как принимают, — лишь 
бы посылали; ездят ли два других ученых мужа, не знаю). Их 
письмо вызвало бурю. Советские люди академикам верят, тем 
паче один — Нобелевский лауреат. А что эти академики постес­
нялись даже название статьи Сахарова привести в тексте — это­
го советские люди не знают.

Пошел поток писем — 20 в день, 50 в день, 70, 100, дошло до 
132-х в один день, потом постепенно их количество стало умень­
шаться, но не прекращалось. Сахарова ругали и клеймили вся­
чески, письма были индивидуальные и коллективные. Когда 
мне друзья говорят, что они инспирированы, я могу противо­
поставить этому только свою абсолютную уверенность в том, 
что это пишет советский народ, у него тоже иногда просыпает­
ся некая «социальная активность» — вот хоть в этом. Среди пи­
сем — от Володи Чавчанидзе (я его так накоротке называю, по­
тому что он был в аспирантуре одновременно с Андреем и Ан­
дрюша так его зовет в своих рассказах о том времени). От од­
ноклассника моей дочери. От одной сотрудницы Андрея, кото­
рую он очень по-доброму вспоминает в своей книге. Много свя­
щеннослужителей, много пенсионеров, большинство — ветера­
ны войны, и все считают, что Сахаров призывает к термоядер­
ной войне. Именно это они вынесли из письма четырех акаде­
миков. В июле на подмогу академикам пришел журнал «Сме­
на» (тираж идет чуть ли не на миллионы), где Яковлев повто­
рил и развил то, что было в его книге. Поток писем изменил свою 
направленность, многие письма стали откровенно антисемит­
скими, участились угрозы — особенно в мой адрес.
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В августе уж е не президент Академии, а глава государства 
(тогда Андропов) в беседе с американскими сенаторами заявил, 
что Сахаров сумасшедший*.

А нам угрожают на рынке, и, когда выходишь на балкон, 
на улице скандалы — было все. Кажется, только не били. И как 
апоф еоз -  погром, который мне устроили в поезде 4 сентября, 
когда я ехала из Горького.

Я ехала дневным поездом. Он выходит из Горького в 6 ча 
сов 20 минут утра, в Москву приходит в 13 часов 40 минут. В ку 
пе, кроме меня, были еще две женщины средних лет и один муж 
чина. Одна из женщин спросила: «Вы где живете - в Горьком?» 
-  «На проспекте Гагарина». -  «В доме 214?» - «Да». -  «Вы же 
на Сахарова?» -  «Да, я ж ена академика Андрея Дмитриевича 
Сахарова». Тут вмешался мужчина: «Какой он академик. Его 
давно гнать надо было. А вас вообще...» Что «вообще» -  он не 
сказал. Потом одна из женщин заявила, что она советская пре 
подавательница и ехать со мной в одном купе не может. Дру 
гая и мужчина стали говорить что-то похожее. Кто-то вызвал 
проводницу. Уже все говорили громко, кричали. Проводница 
сказала, что раз у меня билет, то она меня выгнать не может. 
Крик усилился, стали подходить и включаться люди из других 
купе, они плотно забили коридор вагона, требовали останов 
ки поезда и чтобы меня вышвырнуть. Кричали что-то про вой 
ну и про евреев. Я была абсолютно спокойна, прямо как окон 
ное стекло, на котором все время почему то держала левую ру 
ку. Потом проводница куда-то скрылась. Люди в коридоре про 
тискивались мимо купе, заглядывали, что-то кричали. Гнев и 
любопытство, наверное, были одинаково сильны. Потом про 
водница вновь появилась и вывела меня в коридор. Мы протис 
кивались мимо людей, и я прямо ощ ущ ала ф изические ф лю  
иды ненависти. Она посадила меня в свое служебное купе. Так 
я доехала до Москвы.

Из дневника А.Д. Сахарова:
«Для Люси с ее чуткой эмоциональностью повседневное столк­

новение с неприязнью  и ненавистью окружающих тяжело (для 
меня тоже). Старуха, грозящ ая кулаком, еще что-то в  этом роде.

* «О твечая на за я в л ен и е  сен атор а  П елла, упом я нув ш его  дола известны х дисси  
донтов. А ндр опов начал  с того, что описал  А ндрея С ахар ова  как ..психически боль  
ного человека", который нап исал  статью , ..пр изы ваю щ ую  к в о й н е” (П оразитоль  
ная харак тер истик а недавн ей статьи С а хар ова  в ж урнале' ..Форин а ф ф е р с ” )» Из 
отчета дел егаци и  восьми сенатор ов о п о езд к е  в Советский С ою з (сенатский доку 
мент 98 16) Рел
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Столкновение в  поезде 4 сентября было, конечно, спровоцировано 
несколькими гебистами, но большинство пассажиров, кто по охот­
ке, кто из страха, приняли участие в общем крике... Люся писа­
ла  мне в фототелеграмме: «Это было очень страшно, и поэтому 
я  была совершенно спокойна»... Ших и Белка, встречавшие ее, 
сразу по ее лицу поняли, что произош ло что-то ужасное. После 
рассказа Люси Белка плакала».

Толпа, погром, ф аш изм  -  как все сходится в нашем мире 
к одному. Мне все время, пока стоял крик, пока грозили и по 
ка я не увидела на перроне Шиха и Белку, было жаль, что у 
меня нет желтой звезды нашить себе на платье.

Вот еще из дневника А Д. Сахарова:
«Следующий раз Люся ехала в Москву 22 сентября 37-м поез­

дом. Мы боялись повторения,,вагонного погрома”, но вечерний 
поезд вообще менее подходит для такого, а кроме того, Люсе (впер­
вые за три с половиной года) удалось обменять билет на СВ. Она 
ехала в полупустом вагоне. В купе с ней артист Жженов (это к а ­
кая-то знаменитость), боюсь только, что он был выпивши. Его 
провожала ш умная компания. Кто-то крикнул: ,,С тобой поедет 
очень интересная (или симпатичная) женщина”. Люся сказала: 
,,Знали бы они...”»

Я уезж ала из Горького 22 сентября, был теплый для этого 
времени года вечер, и мы с Андрюшей долго стояли на перро 
не, а когда вошли в вагон (в кои веки мне удалось обменять в 
кассе вокзала плацкартный билет на СВ - спальный вагон), 
то около нашего - моего то есть -  купе увидели несколько че 
ловек, смеющихся, с шампанским и явно не из ГБ. Эти люди 
нас пропустили, Андрей положил вещи, и мы снова вышли в 
коридор. Кто-то из них спросил, кто из нас едет. Я ответила. То 
гда другой, стоящий рядом, крикнул вглубь купе: «С тобой едет 
симпатичная женщина», после предыдущей поездки, когда 
был тот погром, это восклицание показалось странным, и я ска 
зала Андрею: «Знали бы они». Мы еще постояли в тамбуре, 
грустна нам всякая разлука, даже вот так, на несколько дней. 
И всегда помнятся слова Мандельштама: «Кто может знать при 
слове расставанье, какая нам разлука предстоит». Андрей 
спустился на перрон, поезд тронулся, как в песне «вагончик 
тронулся, вагончик тронулся» кинофильм «Ирония судьбы»; 
это действительно наш а с Андрюшей ж изнь ирония судьбы. 
Мне тут по необъяснимым ассоциациям вспомнилось начало 
1971 года. Я что-то делала у Андрея Дмитриевича, для Андрея
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Дмитриевича, наверно, по просьбе Валерия*, и почему-то р аз­
говор заш ел о славе. Андрей Дмитриевич сказал: «Ну, у меня 
все эти валентности давно заняты». Думаю, это должно было 
означать: «Большей не будет, и большей, упаси Бог, не надо». 
Однако вот пришли эти заполнившие дом тысячи писем, кото­
рые мы не в силах прочесть. Для них нужен государственный 
архив, чтобы разобрать их и хранить. Это слава — ж ена, кото­
рую узнают на улице, в поезде и готовы линчевать. Я прошла 
в купе. Все провожающие ушли. Мой визави несколько стар­
ше нас с Андреем, взгляд и глаза хорошие, хорош ая больше­
ротая улыбка, правда, с оттенком некоего профессионализма: 
в общем, то, что называют открытым лицом. Что-то в нем зн а­
комое. Говорит, как хозяин, правда, дружелюбный: «Давайте 
знакомиться — Ж ж енов Георгий Николаевич» (в отчестве се­
годня, когда пишу, не уверена**. На Георгия Николаевича Вла- 
димова, которого очень люблю, смахивает). И как будто ждет 
от меня реакции какой-то особой, то ли на фамилию, то ли на 
дружелюбность его. Это я потом поняла,что он привык, чтобы 
везде узнавали, чтобы на фамилию  реакция была бурная — 
он народный артист, но я не узнала его. А фамилий актеров 
вообще, кроме пяти-шести, ничьих не знаю. И я ему тоже по 
возможности дружелюбно, хотя поначалу на дружелюбие со­
всем не тянуло:

— Боннэр Елена Георгиевна, — и вижу, он руку не мне, а  к 
двери протянул, закрыл и полушепотом:

— Та самая?
— Да, та самая.
— Никогда не подумал бы.
— Недостаточно страш на для той, о которой читали?
— Пожалуй.
— Перетерпите мое соседство или мне попросить проводни­

ка, чтобы перевели в другое купе? — Молчит. — Ну, раз молчи­
те, я останусь, а вы уж  как хотите.

На столе стояла наполовину опорож ненная бутылка вод­
ки и открытая бутылка шампанского. Он налил в два стакана 
и предложил мне.

— Не пью.
— Совсем?
— Совсем.

* В алерий Н иколаевич Ч алидзе, пр авозащ и тн и к , с 1972 в эмиграции. — Ред
** В отч естве, действительно, неточность: Г еоргий С тепанович. — Ред.
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— Странно!
— Вам что, где-нибудь наплели, что я к тому же и пьющая, 

— у Яковлева этого вроде нет?
— Говорили. Ну, а чайку?
— Чай пью.
Он достал из портфеля металлическую коробку с чаем. Лю­

бит, видимо, хороший чай. Вышел и вернулся вместе с провод­
ницей, которая принесла все для чая. И начался наш очень дол­
гий разговор — до четырех ночи; чай перемежался у него с вод­
кой, к концу разговора он был сильно выпивши, если говорить 
мягко. Суть разговора мне хочется изложить — это ответ на час­
тый вопрос: «Как относятся к нам, ко мне люди, верят ли они 
тому, что писал Яковлев?» На мой вопрос, как он может верить 
тому, что писал Яковлев, отвечает вопросом:

— А как не верить, на основании чего?
— На основании собственного жизненного опыта. Вам 

сколько лет?
— 67.
— Дело врачей помните? Ж урнал «Звезда», Ахматова, Зо­

щенко, космополиты...
Молчит; и потом вдруг, после еще одной рюмки, заговорил 

о собственном опыте. Вот его рассказ. Учился в Ленинграде в 
театральном училище и начинал в Ленинграде очень успеш­
но. В 30-е годы посадили. Случайно попал в кино — пришелся 
на роли солдат не самого юного возраста. С этим вернулся на 
столичную сцену. Пришел успех, поздний, но тем дороже. Вот 
такой опыт! И это я  ему должна что-то доказывать — при его-то 
опыте. Он говорит, что думает, что теперь в стране все по-дру­
гому, но, когда говорит это, видно: он не меня — себя убеждает. 
В разговоре с ним все время было у меня ощущение: вот еще 
немного, совсем немного, и что-то в нем прорвется, перестанет 
он сам себя утешать ложью. Но — не прорвалось. Я даж е его 
уговаривала с поезда поехать ко мне коф е пить, чтобы посмот­
рел своими глазами дом, из которого я якобы выгнала детей Са­
харова, нашу — мамину — двухкомнатную. А я ему книжку 
квартплаты покажу, где написано, что квартира была дана ма­
ме в 1955 году. Говорила, что милиционеры дежурят только с 
9 утра (тогда так было), что он коф е выпьет и уйдет и никто ему 
этого никогда не вспомнит.

— Нет.
— Но почему, почему нет?
— Боюсь.
— Чего?
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— Боюсь, и всё.
К четырем часам, уже закончив бутылку водки, руку мне 

целовал, говорил, что преклоняется перед Андреем и передо 
мной тоже. Но...

— Боюсь. Б о ю с ь .
Утром старался не глядеть в мою сторону. Как мельком, не 

глядя пож ал руку, вышел, сухо бросив: «До свидания».
На перроне меня ждал Ю ра Ших. Он мне сразу сказал-. «С 

тобой Ж ж енов ехал в одном вагоне, хороший артист, я его люб­
лю». Ших — завзятый кино-театрал, не то что мы: сразу узнал. 
А я ему всю эту историю рассказала. Ших почему-то на меня 
ворчал, считал, что я была недостаточно красноречива, могла 
бы и убедить, а уж на коф е затащ ить — подавно. Не прав он: 
страх ни в чем убедить нельзя и ничем — ни словом, ни делом. 
Преодолеть страх можно только самому.

Мы решили подавать в суд. Мысль была не моя. Так счи­
тал необходимым Андрей, и с ним были согласны многие друзья. 
Я же понимала, что от меня опять требуется больш ая работа. 
Надо писать заявление. До этого собрать какие-то бумаги. По­
том подача заявления, неаверняка неоднократные хождения 
в суд, объяснения. Где взять сил, если мне даже сто метров 
пройти трудно, Если, даже сидя за  машинкой, я обливаюсь хо­
лодным потом от слабости. Если надо заверить показания Ан­
дрея — согласится ли нотариус? Если надо где-то достать адрес 
Яковлева. И, в конце концов, надо ж е его внимательно прочесть, 
а я так и не сделала этого — во-первых, тошно, во-вторых, как 
вспомню, что написано о Севке, так начинается сердечный при­
ступ.

Но вот все «если» преодолены. И даже есть адрес Яковле­
ва. Его мне дала одна моя приятельница. Она живет недалеко 
от него и, сообщая адрес, добавила к нему довольно длинный 
рассказ о личности и прошлой и сегодняшней жизни моего от­
ветчика. Так что если б я была приверж ена тому жанру, в ко­
тором работает Яковлев, то могла бы здесь поместить еще па­
ру десятков страниц.

После двух-трехнедельной писанины вперемежку с сердеч­
ными приступами и ни на минуту не выпуская нитроглицери­
на из рук, я считаю себя готовой к суду. У меня на руках сле­
дующие три документа*:

* П убликуем ы е д а л ее  докум енты  бы ли н а п еч а т а н ы  в специ альном  п р и л о ж ен и и  
к № 3512 «Р усской  мысли». — Ред.
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1. Исковое заявление.
2. Мои показания вместе с автобиографией.
3. Свидетельские показания Андрея Дмитриевича С аха­

рова.
И в дополнение к ним еще журнал «Смена», № 14, июль 1983 

года.

В районный народный суд 
Киевского района г. Москвы 
от Боннэр Елены Георгиевны, 
прож.: Москва Б-120, ул. Чкалова, 48 б, кв. 68 
по делу с Яковлевым Николаем Николаевичем, 
прож.: Москва, Смоленская наб., д. 5/13, кв. 135, 
соответчик: журнал «Смена», 

адрес: 101457, ГСП Москва, Бумажный проезд, 14.

О защите чести и  достоинства 
(в порядке ст. 7 Гражданского Кодекса РСФСР)

ИСКОВОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

В журнале «Смена» (июль 1983)напечатана статья H.H.Яков­
лева «Путь вниз». Статья эта порочит меня. В своем заявлении  
в  суд я  не касаюсь общей направленности статьи, искаженных 
и порочащ их сведений о моем муже, моих детях и людях, в  про­
шлом мне близких. Я обращаю внимание суда только на несколь­
ко утверждений автора. Перехожу к тексту статьи (все цитаты — 
журнал «Смена», №14, 1983).

1. «...Все старо как мир — в дом Сахаровых после смерти же­
ны  приш ла мачеха и  вы ш вы рнула детей... Боннэр поклялась в  
вечной любви к академику и для начала выбросила из семейно­
го гнезда Таню, Любу и Диму, куда водворила собственных — 
Татьяну и Алексея...»

2. «Все деньги Сахарова в  СССР Боннэр давно прибрала...»
3. «Вооружившись подложными справками, сумела посту­

пить в  медицинский институт в  Москве», «...ведя развеселую  
жизнь...»

4. «В молодости распущенная девица достигла почти профес­
сионализма в соблазнении и  обирании пожилых и, следователь­
но, с положением мужчин. Дело известное, но всегда осложняю­
щееся тем, что, как правило, у  любого мужчины в  больш их ле­
тах есть близкая женщина, обычно жена. Значит, ее нужно
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убрать. Как? «Героиня» нашего рассказа действовала просто — 
отбила мужа у  больной подруги, доведя ее шантажом, телефон­
ными сообщениями с гадостными подробностями до смерти. Она 
получила желанное — почти стала супругой поэта Всеволода Ба­
грицкого. Разочарование — погиб на войне. Девица, однако, ни­
когда не ограничивалась одним направлением, была весьма пред­
приимчива. Одновременно она затеяла роман с крупным инже­
нером Моисеем Злотником. Но опять рядом досадная помеха — 
жена! Инженер убрал ее, попросту убил и на долгие годы отпра­
вился в заключение. Очень шумное дело побудило известного в  
те годы криминалиста и публициста Льва Шейнина написать рас­
сказ «Исчезновение», в котором сожительница Злотника ф игу­
рировала под именем «Люси Б ». Время было военное, и, понят­
но, напуганная  «Люся Б. » укрылась санитаркой в госпитальном 
поезде».

5. «Боннэр в  качестве методы убеждения супруга поступить 
так-то взяла  в обычай бить его чем попало».

Все вышеприведенное порочит мою честь и достоинство и та­
ким образом подпадает под действие ст. 7 Гражданского Кодек­
са РСФСР. Все это является измышлениями автора статьи, не со­
ответствует действительности.

Я прош у суд выяснить реальные обстоятельства — в соот­
ветствии с законом вся тяжесть доказательств лежит на ответ­
чике — и вынести решение, которым обязать гр. Яковлева H.H. 
и журнал «Смена» опубликовать соответствующие опроверже­
ния.

Е. Г. Боннэр
26 сентября 1983

В своей статье Яковлев тенденциозно излагает мою биогра­
фию. Поэтому считаю необходимым привести краткую био­
графию.

Я родилась в  1923 г. Мой отец Геворк Алиханов, заведующий  
отделом кадров Коминтерна, член ВКП(б) с 1917 г., был аресто­
ван в мае 1937 г. как изменник родины, посмертно реабилитиро­
ван в 1954 г. Моя мать, Руфь Григорьевна Боннэр, член КПСС 
с 1924 г., также была арестована в 1937 г. как ЧСИР (член семьи 
изменника родины), реабилитирована в 1954 г., персональный  
пенсионер республиканского значения.
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Я окончила семь классов в  Москве и после ареста родите­
лей уехала с младшим братом к бабушке и дяде в Ленинград. 
Дядя был арестован в  конце октября 1937 г., его жена была вы ­
слана, и нас у  бабуш ки росло трое — кроме меня и брата, еще 
двухлетняя дочь дяди Мы с братом оказались в Ленинграде 
без всяких документов (метрик у  нас не было) и были направ­
лены РОНО на медкомиссию, где мне был определен возраст 
не 15. а 16 лет, в феврале 1938 г. по определению медкомиссии 
я  получила паспорт с годом рождения 1922 В Ленинграде я  
окончила среднюю ш колу в  1940 г, учась в  школе, одновремен 
но работала уборщицей в  домоуправлении, а в летние канику­
лы  после 8-го и 9-го классов архивариусом на заводе им. Тель­
мана в Москве. В 1940 г. я  поступила на вечернее отделение 
факультета русского язы ка и литературы Ленинградского пе­
дагогического института им Герцена и работала пионервожа­
той в школе Никогда -  ни в детстве, ни став взрослой — я  не 
верила, что мои родители могли быть врагами родины, их иде­
алы и их интернационализм были для меня высоким образцом, 
и, когда началась война, именно поэтому я  пошла в армию 
(медсестра, курсы РОК К) — добровольно и по велению сердца, 
если относиться к этим словам всерьез, а не играть с ними 26 
октября 1941 г. я  была тяжело ранена и контужена около стан­
ции Валя (Волховский фронт), лежала в госпиталях в Вологде 
и Свердловске. В конце 1941 г. я  была выписана в распоряже­
ние РЭПа Свердловска и оттуда направлена медсестрой на во­
енно-санитарный поезд № 122. В 1943 г. я  стала ст. мед. сестрой, 
и мне было присвоено звание мл. лейтенанта мед службы. В 
1945 г. — лейтенант мед. службы. В мае 1945 г. я  была направ­
лена в распоряжение Беломорского военного округа на долж 
ность зам. нач. мед. части отдельного саперного батальона, 
откуда и была демобилизована в августе 1945 г с инвалид­
ностью второй группы — почти полная потеря зрения на пра­
вом глазу и прогрессирующая слепота на левом (последствия 
контузии) Последующие два года я  упорно боролась за то, что­
бы сохранить зрение, и с благодарностью перечисляю здесь вра  
чей, которые мне в этом помогли: д-р Ф инляндская (поликли 
ника на ул. Труда, Медицинская академия), проф  Чиковский 
(Первый Ленинградский медицинский институт), д-р Суконщи 
кова (Институт глазны х болезней) — это в  Ленинграде; затем 
я  дважды лежала в  Институте глазны х болезней в Одессе, где 
моими лечащими врачами были проф. Владимир Петрович Фи 
латов и его жена д-р Скородинская. В 1947 г мое состояние ста­
билизировалось, хотя всю последующую жизнь я была инвали­
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дом то третьей, то второй группы в зависимости от состояния, а 
в 1970 г. признана инвалидом второй группы Великой Отечест­
венной войны  пожизненно. В 1947 г. я  поступила в Первый Ле­
нинградский медицинский институт, который и окончила в  1953 
году по шестилетнему курсу обучения. С этого времени и до до­
стижения пенсионного возраста я  всегда работала, кроме пере­
рыва несколько больше года в 1961-62 гг., когда тяжело болел мой 
сын. Была участковым врачом, врачом-педиатром род. дома, пре­
подавала детские болезни в мед. училище, работала по коман­
дировке Минздрава СССР в Ираке. Работу по специальности час­
то сочетала с литературой — печаталась в журналах «Нева», 
«Юность», писала для Всесоюзного радио, печаталась в «Литга- 
зете». в газете «Медработник», участвовала в сборнике «Актеры, 
погибшие на фронтах Великой Отечественной войны», была 
одним из составителей книги «Всеволод Багрицкий — дневники, 
письма, стихи», сотрудничала как внештатный литконсультант 
в литконсультации СП, одно время была редактором в Ленинград 
ском отделении Медгиза. Отличник здравоохранения СССР С 
1938 г — член ВЛКСМ, все годы службы на ВСП — комсорг, в и н ­
ституте — проф орг курса. Ни в армии, ни в последующие годы 
не считала для  себя (внутренне) возможным вступление в партию, 
пока мои родители числились изменниками родины или, как то 
гда чаще говорили, «врагами народа». После XX и особенно по­
сле XXII съезда решила вступить в  КПСС и с 1964 г. кандидат, 
а с 1965 г. член КПСС После осени 1968 г. сочла свой ш аг непра­
вильным и в  1972 г. в связи со своими убеждениями вы ш ла из 
КПСС

У меня двое детей — дочь Татьяна (1950 г.р.) и сын Алексей (1956 
г.р.) Их отец, Иван Васильевич Семенов, учился вместе со мной 
в Первом Ленинградском медицинском институте и работает там 
до настоящего времени. Фактически мы разошлись с ним в  1965 г. 
Татьяна осенью 1967 г поступила в Московский университет, бы­
ла исключена осенью 1972 года за участие в демонстрации про­
теста у  ливанского посольства в  связи с террористическим актом
— убийством израильских спортсменов на Мюнхенской олимпи­
аде. В 1974 г. она была восстановлена и в  1975 г. успешно окон­
чила университет, на «отлично» защитив диплом. Алексей отлич­
но закончил среднюю школу, так же отлично учился на матема 
тическом факультете Московского педагогического института 
им. В.И.Ленина, был исключен с последнего курса, формально
— как не сдавший военное дело (предмет, не входящий в учебный  
план института). Мой зять Ефрем Янкелевич закончил Москов­
ский электротехнический институт связи
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Мое заявление в  суд содержит пять пунктов. По трем из них  
дает разъяснения в  своем заявлении мой муж Андрей Дмитрие­
вич Сахаров. Я остановлюсь на двух остальных — на пункте 3 
и на пункте 4.

3. «...вооружившись подложными справками, сумела посту­
пить в медицинский институт в Москве...», «...ведя развеселую  
жизнь...» («Смена», № 14). Я не поступала никогда ни в  какой ин­
ститут в Москве. Я поступила в 1947 г. в  Первый Ленинградский 
мед. институт, имея аттестат об окончании ленинградской сред­
ней ш колы № 1I (ныне № 239), сдавала экзамены на общих осно­
ваниях и  была зачислена после успеш ной их сдачи. Никакими 
подложными справками не пользовалась. Эпитет «развеселая», 
отнесенный к моей жизни, обсуждать не хочу, выше изложена 
моя краткая биография.

4. «В молодости распущенная девица достигла почти профес­
сионализма в  соблазнении и последующем обирании пожилых 
и, следовательно, с положением мужчин. Дело известное, но всегда 
осложнявшееся тем, что, как правило, у  любого мужчины в боль­
ш их летах есть близкая женщина, обычно жена. Значит, ее нуж­
но убрать. Как? «Героиня» нашего рассказа действовала просто 
— отбила мужа у  больной подруги, доведя ее шантажом, телефон­
ными сообщениями с гадостными подробностями до смерти. Она 
получила желанное — почти стала супругой поэта Всеволода Баг­
рицкого. Разочарование — погиб на войне. Девица, однако, н и ­
когда не ограничивалась одним направлением, была весьма пред­
приимчива. Одновременно она затеяла роман с крупным инже­
нером Моисеем Злотником. Но опять рядом досадная помеха — 
жена! Инженер убрал ее, попросту убил и на долгие годы отпра­
вился в  заключение. Очень шумное дело побудило известного в  
те годы криминалиста и  публициста Льва Шейнина написать рас­
сказ «Исчезновение», в  котором сожительница Злотника ф игу­
рировала под именем «Люси Б ». Время было военное, и, понят­
но, напуганная бойкая «Люся Б. » укрылась санитаркой в  гос­
питальном поезде.

Трагедия — убийство моей ш кольной подруги Елены Долен­
ко ее мужем Моисеем Злотником (двоюродным братом моей дру­
гой школьной подруги, Регины Этингер) — произош ла в  конце 
октября 1944 г. Я последний раз видела Елену Доленко в  конце 
1942 года, когда она вернулась в  Москву из эвакуации из А ш ха­
бада. Тогда же видела и Моисея Злотника в  доме старшей сестры 
Регины — Евгении Этингер. Брак между Злотником и Доленко был 
заключен много позже, осенью 1943 года. Мужем и женой я  ни  
разу их не видела. Об исчезновении Е.Доленко я  узнала  в к а ­
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нун 1945 г., когда снова была в Москве с ВСП в  течение несколь­
ких дней. В конце апреля 1945 г. я  была вы звана с санпоезда в 
Москву на допрос и тогда узнала, что Злотник арестован и что 
он убил Е. Доленко. Кроме этого единственного допроса, когда ме­
ня  спраш ивали о личности убитой и убийцы и о моих отноше­
ниях с ними (Доленко я  знала с младших классов, Злотника с 1938 
года), меня больше ни на следствие, ни в суд не вызывали. По ф а­
буле этого трагического уголовного дела Л. Шейнин написал рас­
сказ. По литературной версии, Глотник (Злотник) — сексуальный 
маньяк (по оф ициальной судебной — Злотник совершил убий­
ство из ревности), у  которого, кроме жены, три любовницы, одна 
из них «Люся Б ». Но в рассказе Шейнина, на который ссылает­
ся Яковлев, я  — никак не подстрекатель к убийству, а скорее жерт­
ва. И Яковлев точно так же, как меня (если опираться на рассказ), 
мог бы обвинить в подстрекательств6 к убийству двух других — 
«Нелли Г.», живущую в  Ленинграде, или «Шурочку», живущую 
в Москве.

Теперь я вынуждена отступить от моего письма в суд и рас 
сказать о некоем предшественнике Яковлева. В 1976 году я по 
лучила два письма, подписанных Семеном Злотником, выдавав 
шим себя за племянника Моисея Злотника и требовавшим от 
меня «6000 рублей и некую сумму за границей», так как он ре 
шил эмигрировать из СССР. Эту «просьбу» автор письма под 
креплял угрозой «раскрыть мои отношения с его дядей» и во­
обще мое «темное прошлое». Я на эти письма не ответила. Че 
рез некоторое время в Москве, Ленинграде и во многих стра 
нах мира люди, знающие А.Д.Сахарова или меня (академики, 
писатели, врачи, политические и общественные деятели, наши 
друзья) стали получать письма из Вены (желтые стандартные 
пакеты) с фотокопией рассказа Шейнина и письмом, подписан 
ным Семеном Злотником, в которых излагалось мое «темное 
прошлое». Мы знаем более чем о тысяче таких пакетов. Обрат 
ный адрес на них был: Адамбергенгассе 10/8, 1020, Вена, Авст 
рия, отправитель -  Сандлер Е.Х. Австрийские корреспонден 
ты выяснили, что ни такого адреса, ни такого человека в Вене 
нет. На этом история не кончилась. В 1980 г. в газете «Сетте 
джорни», издающейся на Сицилии, появилась статья со ссыл 
кой на рассказ «бедного эмигранта из России Семена Злотни 
ка», где излагается «моя биография», — в ней не только два 
убийства и весь клеветнический набор, что и у Яковлева, но 
еще и цитаты из моих писем и писем ко мне моего родственни 
ка из Франции, уиершего в 1972 году. (Эти письма прошли нор
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мальный почтовый путь, но каким-то чудом оказались в рас 
поряжении Семена Злотника.) В ней ж е сказано, что прожи 
вает Семен Злотник во Франции. Все выглядело бы правдопо 
добно, но... никто из семьи Злотников из СССР не вы езж ал  и 
Семена Злотника — племянника Моисея Злотника — в семье 
Злотников нет и никогда не было, это поручик Киже. Не моя 
задача исследовать, кто сочинил его.

Возвращаюсь к своему заявлению  в  суд (пункт 4). Всеволод 
Багрицкий, сын поэта Эдуарда Багрицкого, не был ни пожилым, 
ни богатым — он родился 19 апреля 1922 г. в Одессе и погиб 26 
ф евраля 1942 г. недалеко от Пюбани, не дожив до 20 лет. Мы учи­
лись в одном классе и сидели на одной парте, вместе ходили в  ш ко­
л у  и из школы, и  он читал мне стихи. Его отец в  шутку назы вал  
меня «наш а законная невеста», и  так меня назы вала до самой 
своей смерти мать Севы Лидия Густавовна Багрицкая и  его тетя 
Ольга Густавовна Суок-Олеша. Была у  нас с Севой детская друж­
ба, была первая любовь. Потом была общая судьба: мы были  
вместе, когда арестовали моих родителей, когда арестовали его 
мать, когда погиб его брат, он провожал в  ссылку мою тетю и н ян ­
чил ее тогда двухлетнюю дочь. Потом у  нас были ночные очере­
ди, чтобы раз в месяц сделать передачи нашим мамам в Бутыр­
ки; передачи брали по буквам: день — буква, а нам повезло  — 
мамы были на одну букву. Была разлука, я  жила у  бабуш ки в  
Ленинграде. Были мои приезды в Москву, его каникулы  у  нас в  
Ленинграде. Потом война и гибель Севы. Лидия Густавовна Баг­
рицкая из женского Карагандинского лагеря (где тогда была и  
моя мать) написала мне: «Люсенька милая, как же мы будем жить 
без Севки...» Но живые — живут. Лидия Густавовна, реабилити­
рованная, вернулась в Москву. И все годы до ее смерти в  1969 г. 
моя семья была — моя мама, мои дети, мой муж Иван Семенов 
(до нашего развода) и  Лида. Дети знали, что у  них есть бабуш ки  
и Лида. Лидия Густавовна болела на моих руках, вы здоравли­
вала, и  мы собирали «Севкину книгу» — вначале не для печати, 
для себя. Многие стихи в  книге — только из моей памяти, другое 
я  собирала по крохам у  друзей, некоторые бумаги после гибели 
Севы сохранил Корнелий Зелинский. Потом Лидии Густавовне 
передали Севину пробитую осколком полевую сумку с его тет­
радью и документами.

При жизни у  Всеволода Багрицкого было опубликовано лишь 
несколько стихотворений (см. сборник «Строка, оборванная п у ­
лей», «Московский рабочий», 1976, стр. 82). В 1964 г. в  издатель­
стве «Советский писатель» вы ш ла книга «Всеволод Багрицкий.
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Дневники, письма, стихи», составители Л. Г. Багрицкая и Е. Г. Бон­
нэр. Книга получила премию Ленинского комсомола, давно ста­
ла библиографической редкостью. И все же, читатели «Смены», 
найдите и  прочтите ее. Эта книга — документ истории, в ней 
нет ни одной сочиненной кем-либо строки. Все написано Все­
володом. Яковлев охотно ссылается на детектив Л. Шейнина, но 
он не может сослаться на книгу В. Багрицкого. Детектив главно­
го следователя сталинских времен и «детектив» Яковлева внут­
ренне близки. Книга В. Багрицкого Яковлеву противопоказана: 
нельзя допустить читателя в сложный, чистый мир трагически 
одинокого юноши 37-42 гг.; надо «повязать» (простите уголовный  
жаргон) читателя вместе с собой в муть своего повествования.

Я обращаюсь к книге В. Багрицкого (стр. 68 — письмо к ма­
ме в лагерь от 14 октября 1940 года): «Пока мы работали над пер­
вым актом «Дуэли», я  успел влюбиться в одну больную девуш ку  
(у нее порок сердца) и, поборов сопротивление ее родных, женить­
ся на ней. Прожили мы вместе месяц и поняли, что так, очевид­
но, продолжаться не может. Семейная жизнь не удалась. Она пе­
реехала обратно. И вот сейчас я  снова со своей старой Машей 
(няня Севы. — Е.Б.). Снова могу лежать с ногами на кровати и 
курить в комнате. Но чувствую, что самое трудное и сложное впе­
реди — нужно еще идти в загс разводиться. Моей женой была  
Марина Владимировна Филатова*, очень хорош ая девушка. Я  
и сейчас с ней в прекрасных отношениях. До сих пор не могу по­
нять, почему я  женился. Все меня отговаривали, даже она сама. 
А я  все-таки женился — глупо! Легкомыслие, наверно, преобла­
дает во мне». И другое письмо — письмо Маши Брагиной (стр. 71, 
декабрь 1940 г.): «Здравствуй дорогая, милая Лидия Густавовна! 
Посмотрела бы на тебя, как на солнышко. Долго ли  мне с Севуш- 
кой пожить? Здоровье у меня очень слабое. Для него стираю, мою, 
ушиваю и собираю ему кое-что поесть. Кое-что собираю из одеж­
ки. Купила ему трое ботиночек и три рубашки. Ваши-то он все 
износил, а некоторые роздал своим друзьям. И носочки кое-как 
поштопаю, утяну худенько, да не спрашивает много... Осенью Се­
ва стал скучать и от скуки было женился, но скоро развелся. Де­
вуш ка была хорошая, скромная, но очень болезненная. А на­
ша законная невеста Люся живет в Ленинграде. Ну, пока ждем 
вас домой с нетерпением большим. Крепко вас целую, будьте здо­
ровы. Маша». Вот вся история женитьбы и развода Всеволода

* Со слов д р у зей  В севол ода  известно, что н астоя щ ее имя Ф илатовой М аргари та  
М ариной он а  са м а  себ я  назы вал а и что он а  ум ерла в М оскве в конце 1943 года
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Багрицкого, излож енная им самим. Если книга не является до­
кументом, достаточным для выяснения истины, то сообщаю, что 
весь архив Всеволода находится в ЦГАЛИ — там подлинники этих 
писем, там и его паспорт, пробитый осколком авиабомбы. В пас­
порте есть штамп и о женитьбе, и о разводе — осенью 1940 года. 
Я никогда не видела М. В. Филатовой, никогда не говорила с ней 
по телефону. Упоминанием Всеволода, ф разой «Разочарование 
— погиб на войне» Яковлев оскорбил не меня, а всех, у  кого по­
гибли близкие, память всех мальчиков, не пришедших с войн. Я  
в память своего мальчика, не пришедшего с войны, сделала все, 
что могла: по крохам собрала все, что от него осталось, до послед­
него дня жизни его мамы была ей ближайшим другом и почти 
дочерью, научила своих детей любить ее и чтить память Севы.

Мне всегда было горько, что друзья Севы за своими жизнен­
ными заботами не проявили к ней внимания, кроме двух встреч 
по моей инициативе, никогда даже не приходили к ней. Может, 
теперь они защитят память Всеволода? Я  прош у вызвать в  суд 
товарищей Севы по студии, руководителей студии Алексея Ни­
колаевича Арбузова и  Валентина Николаевича Плучека, писа­
теля Исая Кузнецова, других студийцев, а также писателя А лек­
сандра Свободина — женитьба и развод Севы были на их гла ­
зах, я  же в  то время жила в  Ленинграде.

На этом фактическую сторону моего заявления в  суд можно 
было бы кончить. Но почему Яковлеву нужна моя биография, 
да еще излож енная так, как сделал он? Потому что в  наш ей тра­
гической жизни кто-то надеется этой грязной «литературной» 
стряпней довести двух очень немолодых и  очень больных людей 
до смерти, потому что можно заморочить головы миллионов до­
верчивых читателей — и ради этого годится творчество в  духе геб- 
бельсовской пропаганды. Это подтверждается тысячами р а зъ ­
яренных, злобных писем, которые мы получаем, рекомендующих 
Сахарову «покаяться», «развестись с еврейкой» и  «жить своим 
умом, а не боннеровским». Подтверждается погромом, который 
мне устроили в  поезде Горький—Москва, скандалами, устраива­
емыми Сахарову и мне на улицах в  Горьком, бесчисленными угро­
зами расправиться с нами, а то и просто убить нас.

В 1983 г. в  одном из самых читаемых (тираж 8 млн. 700 тыс.) 
журналов « Человек и  закон» появилась серия статей Яковлева 
«ЦРУ против страны Советов». Если в  книге «ЦРУ против СССР» 
и в журнале «Смена» еврейско-сионистская тема преподносится 
несколько приглушенно, набором ф амилий и ссылками на ано­
нимных мифических учеников Сахарова, то в журнале « Чело­
век и закон (№ 10, 1983) она становится абсолютно явной и от­
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кровенной. Цитирую раздел статьи «Фирма Е. Боннэр энд чилд- 
рен», стр. 105: «В своих попытках подорвать советский строй и з ­
нутри ЦРУ ш ироко прибегло и к услугам международного сио­
низма... Используется при этом не только агентурная сеть аме­
риканских, израильских и сионистских спецслужб и  связанны й  
с ними еврейский масонский орган «Бнай Брит», но и элементы, 
подверженные воздействию сионистской пропаганды. Одной из  
жертв сионистской агентуры ЦРУ стал академик А.Д. Сахаров. 
Какие бы гневные слова ни произносились (и вполне заслужен­
но) в адрес Сахарова, по-человечески его жалко [...] используя осо­
бенности его личной  жизни примерно за полтора десятка по­
следних лет (о чем дальше), провокаторы из подрывных ведомств 
толкнули и толкают этого душевно неуравновешенного челове­
ка на поступки, противоречащие облику Сахарова-ученого. Все 
старо, как мир: в  дом Сахарова после смерти жены приш ла ма­
чеха... Вдовцу Сахарову навязалась страшная женщина». Про­
ш у простить длинную  цитату, частично повторяющую изложен­
ное в «Смене», но в  ней по контексту однозначно утверждается, 
что именно я  — провокатор из «подрывных» масонских, сионист­
ских и ЦРУ служб и  именно я  несу ответственность за всю деятель­
ность Сахарова в  защиту мира и прав человека, он же — жерт­
ва, душевно неуравновешенный человек. Антисемитская направ­
ленность статьи Яковлева в  популярном юридическом журнале 
по существу является возбуждением национальной ненависти. 
В этой связи не могу не вспомнить антисемитское дело « врачей- 
убийц» и «Почту Лидии Тимашук» — одну из позорнейш их стра­
ниц истории наш ей страны. Читатели Яковлева, возможно, за ­
были об этом, но ему — профессору-историку — должно пом­
нить.

Чего же хочет от меня Яковлев? Чтобы я  предала мужа? Я н и ­
когда никого не предавала. Испугать меня судом по статье 64 УК 
РСФСР (вплоть до смертной казни)? Я  никогда не состояла на  
службе никаких разведок — американских, масонских, сионист­
ских. Все бесчисленные публикации Яковлева вы званы  только 
тем, что я  жена Сахарова, да к тому же я  — еврейка, что облегча­
ет ему задачу. Но я  надеюсь прожить свою жизнь до конца до­
стойно русской культуры и среды, в  которой прошла моя жизнь, 
своей еврейской и своей армянской национальности и горжусь 
тем, что мне вы пала трудная и  счастливая судьба быть женой 
и другом академика Андрея Дмтриевича Сахарова.

Елена Боннэр
26 сен т яб р я  1983 г.
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СВИДЕТЕЛЬСКОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

В связи с заявлением в суд моей жены Е. Г. Боннэр об ущ ер­
бе ее чести и достоинству, нанесенном публикациями H. Н. Яков­
лева в  книге «ЦРУ против СССР» (3-е изд., переработанное и до­
полненное, Москва, «Мол. гвардия», 1983) и в  статье «Путь вниз»  
(журнал «Смена», № 14, июль 1983) я  хочу и должен по ряду утвер­
ждений Яковлева дать нижеследующие свидетельские показа­
ния.

1. Ложью является утверждение Яковлева («Смена», стр. 27): 
«В конце 60-х годов Боннэр наконец вы ш ла на крупного зве­
ря — вдовца, академика А Д. Сахарова. Но увы, у  него трое де­
тей — Татьяна, Люба и Дима. Боннэр поклялась в  вечной лю б­
ви к академику и для  начала выбросила из семейного гнезда 
Таню, Любу и Диму, куда водворила собственных — Татьяну и  
Алексея». Никто не имеет права писать о чужой личной жиз­
ни в таком пошлом тоне и столь лживо, как это делает Яков­
лев в  приведенном отрывке и во множестве других мест своих 
статей и книг. В недавно опубликованной статье в  журнале « Че­
ловек и закон» (№ 10, 1983) Яковлев еще более усиливает свои 
инсинуации: «Вдовцу Сахарову н а в я з а л а с ь  страшная 
женщина». Елена Георгиевна Боннэр не «навязы валась» мне, 
не давала никаких «клятв вечной любви». Я просил ее быть мо­
ей женой. С тех пор она самоотверженно несет эту трудную до­
лю, трагическую судьбу. Это н а ш а  судьба, н а ш и  счастье 
и трагедия. Прошу оградить нас от грязного и пошлого вмеша­
тельства Яковлева.

На самом деле мои младшие дети от первого брака Любовь 
Андреевна Сахарова (1949 г. р.) и Дмитрий Андреевич Сахаров 
(1957 г.р.), проживавшие вместе со мной до моего второго бра­
ка в трехкомнатной квартире по адресу: Москва, ул. маршала 
Новикова (ранее —  Первый Щукинский проезд), д. 1, кв. 16, пло­
щадь 57 кв. м, проживают там до сих пор, без какого-либо пе­
рерыва. Моя жена Е.Г. Боннэр и ее дети Татьяна (1950 г. р.) и 
Алексей (1956 г. р.) (Яковлев ошибочно пишет: 1955 г.) не жили 
в этой квартире ни одного дня. После брака я перешел жить 
в двухкомнатную квартиру матери моей жены, где на площади 
34 кв. м в это время проживали (кроме меня) пять человек. Моя 
старшая дочь Татьяна Андреевна Сахарова (1945 г. р.) вышла 
замуж в 1967 году, еще при жизни моей покойной жены К. А. Ви- 
хиревой, и с этого времени жила отдельно. Я оплатил ее всту­
пительный взнос в  ЖСК АН СССР, в 1972 году она въехала в
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трехкомнатную квартиру в центре Москвы (Ростовская наб., д. 1, 
кв. 26), где и живет с мужем и дочерью. Все изложенное мной по 
этому поводу может быть подтверждено выписками из домовых 
книг и свидетельскими показаниями. Свидетелями прош у вы ­
звать: Бобылева Александра Акимовича, Зельдовича Якова Бо­
рисовича, Романова Юрия Александровича, Фейнберга Евгения 
Львовича*. Нарочитое назы вание моих детей уменьшительны­
ми именами, а детей жены полными предназначено Яковлевым  
для того, чтобы у  читателя создалось впечатление, что малых де­
тей на ули ц у  «вы ш вы рнули».

2. Ложью является то, что моя жена «прибрала» мои сбере­
жения. В 1969 г. я  передал в фонд государства (Красному Кресту 
и на строительство Онкологического центра) 139.000 рублей. В 
1971 -73 годах я  отдавал своим детям от первого брака и моему бра­
ту Георгию Дмитриевичу Сахарову более 500 руб. ежемесячно. В 
1973 году я  перевел на счет своих детей от первого брака полови­
ну оставшихся у меня к тому времени сбережений в  сумме 14.400 
руб. В 1972 году я  подарил старшей дочери Татьяне свою авто­
машину ЗИМ. В 1973-77 годах я  продолжал регулярно оказывать 
помощь сыну Дмитрию в размере 150 руб. в месяц, в дальнейшем  
оказывал ему материальную помощь эпизодически. Одновремен­
но я  оказы вал и продолжаю оказывать материальную помощь 
своему брату. Все с 1971 года происходило с ведома и одобрения 
моей второй жены, а иногда и по ее инициативе.

3. Яковлев пишет заведомую ложь, называя моего зятя Ефре­
ма Янкелевича недоучкой и лоботрясом. Е. Янкелевич успешно 
кончил Московский институт связи в  1972 году. В настоящее время 
в  США он по моей доверенности выполняет весьма сложную и 
ответственную работу моего представителя за рубежом. Яковлев 
называет лодырями и бездельниками Алексея Семенова и Тать­
яну  Семенову-Янкелевич. Это заведомая клевета, которая легко 
опровергается документами.

4. Яковлев пишет: «С изменением семейного положения Са­
харова изменился фокус его интересов. Теоретик по совместитель­
ству занялся  политикой, стал встречаться с теми, кто скоро по­
лучил к л и ч к у ,,правозащитников” ». Это утверждение — ложь. Я 
встретился с моей будущей женой Е.Г Боннэр осенью 1970 года 
(Яковлев умышленно ложно пишет — в конце 60-х годов). Еще в

* А .А .Б обы лев — родственник покойной ж ен ы  А .Д .С ахарова. Я Б Зельдович, 
Ю .А .Ром анов, Е .Л .Ф ейнберг — ф и зи к и , коллеги А .Д .С ахарова. - Ред.
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середине 50-х годов меня стали глубоко волновать общественные 
и общеполитические вопросы. Я сыграл определенную роль в  за ­
ключении Московского договора 1963 года о прекращении ядер- 
ны х испытаний в  трех средах. Это может подтвердить в  качестве 
свидетеля министр среднего машиностроения СССР, член ЦК 
КПСС Е. П. Славский. В 1968 году, за два с половиной года до встре­
чи с Е.Г. Боннэр, опубликована моя статья «Размышления о про­
грессе, мирном существовании и  интеллектуальной свободе». В 
ней определились основные линии  моей общественной позиции, 
получивш ие развитие в  ряде последующих моих выступлений. 
С очень многими наиболее известными защитниками прав чело­
века в СССР я  встретился в первой половине 1970 года, т.е. до мо­
ей встречи с Е.Г. Боннэр.

5. Яковлев лживо излагает обстоятельства голодовки, объяв­
ленной моей женой и мною с целью добиться для наш ей невест­
ки Елизаветы Алексеевой, ставшей заложницей моей обществен­
ной деятельности, разреш ения на выезд в  США к мужу. Я  заяв­
ляю, что решение о голодовке было наш им общим, каждый из 
нас сознавал абсолютную необходимость и серьезность этого ш а­
га. Голодовку проводили мы оба, а не только я  (см. газета «Изве­
стия» 4 декабря 1981 года). На тринадцатый день голодовки мы 
были насильно госпитализированы и разлучены, помещены в  
разные больницы. Мы прекратили голодовку на 17-й день, ко­
гда власти дали нам заверения, что наш е требование будет удов­
летворено.

6. Яковлев пишет: «Боннэр в качестве методы убеждения су­
пруга поступать так-то взяла в обычай бить его чем попало». 
Яковлев с одобрением цитирует статью выходящей в Нью-Йорке 
газеты «Русский голос»: «Похоже, что Сахаров стал заложником 
сионистов, которые через посредничество вздорной и неуравно­
вешенной Боннэр диктуют ему свои условия». Яковлев пишет: 
«...такой аттестат выдан Сахарову теми, кто сумел объективно по­
ставить его на службу интересам империализма. Как? Для это­
го придется вторгнуться в  личную жизнь Сахарова. Все старо как 
мир — в дом Сахарова пришла мачеха...» «Замечены регулярные 
перепады в его настроении. Спокойные периоды, когда Боннэр, 
оставив его, уезжает в Москву, и депрессивные — когда она на­
езжает из столицы к супругу... Засим следует коллективное со­
чинение супругами какого-нибудь пасквиля, иногда прерывае­
мое бурной сценой с побоями... На этом фоне я бы рассматри­
вал очередные откровения от и м е н и  Сахарова, передава­
емые западными радиоголосами». Я заявляю, что все приведен­

39



ные мною утверждения Яковлева представляют собой сознатель­
ную и злонамеренную провокационную ложь. Яковлев не при­
водит и не может привести никаких доказательств того, что моя 
жена Е.Г.Боннэр меня избивает и таким образом добивается нуж­
ных ей поступков и заявлений. Я утверждаю, что это порочащее 
честь и достоинство моей жены и мои утверждение Яковлева абсо­
лютно ложно. Ни на чем не основаны и ложны также утвержде­
ния Яковлева о колебаниях в  моем настроении, якобы депрессив­
ном в  присутствии жены. Я заявляю, что все мои статьи, книги 
и обращения, опубликованные на Западе или распространяв­
шиеся в  СССР, выражают мои личные убеждения, сложившие­
ся в  течение целой жизни. Яковлев изображает меня неким не­
доумком, большим ребенком, находящимся в подчинении у  власт­
ной, коварной и корыстолюбивой женщины. Он также говорит 
о моем психическом нездоровье. Недавно эту же инсинуацию по­
вторил президент АН СССР А.П. Александров. Таким образом пы­
таются дискредитировать мои общественные выступления как не­
самостоятельные, внушенные чужой волей. При этом преследу­
ется и вторая цель, быть может, еще более важная  —  поставить 
мою жену в непереносимое и опасное положение, нанести ущерб 
ее здоровью и жизни и тем попытаться парализовать мою об­
щественную активность. В подкрепление используются инсину­
ации о личной жизни и мнимых преступлениях моей жены в  
прошлом, клевета о ее моральном облике. Но особо важную роль 
играет подчеркивание ее национальности, эксплуатация наци­
ональных предрассудков части населения нашей страны. Я глу­
боко благодарен моей жене за ее самоотверженность и стойкость 
в нашей трагической жизни, за  усиление гуманистической на­
правленности, которой я  обязан ей. Н оя с определенностью за ­
являю, что за всю свою общественную деятельность, за содержа­
ние и форму своих выступлений я  несу полную единоличную от­
ветственность, и только я. Я категорически отвергаю утвержде­
ние Яковлева, что мои выступления явились хотя бы в  какой-то 
степени результатом давления со стороны моей жены Е.Г.Боннэр 
или кого-либо иного. Я считаю свои выступления соответствую­
щими общечеловеческим целям сохранения мира на земле, про­
гресса и свободы, прав человека, соответствующими целям гуман­
ности и гласности, и отвергаю обвинение Яковлева, что они име­
ют антинародный или проимпериалистический характер. Мои 
выступления, текст которых подтвержден моей женой Е. Г. Бон­
нэр или моим представителем на Западе Е В. Янкелевичем, яв­
ляются полностью моими авторскими. Поэтому я  утверждаю, что 
приведенная выше формулировка H.H. Яковлева — «открове­
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ния от и м е н и  Сахарова» — злонамеренная ложь. Вместе с 
тем я официально заявляю, что не могу нести ответственности 
за те выступления от моего имени, текст которых не подтверж­
ден лично мною, или лично моей женой Е.Г. Боннэр, или лично 
Е. Янкелевичем, если когда-либо такие публикации появятся в  
СССР или на Западе. До сих пор такие публикации мне не извест­
ны. Сказанное относится к статьям, книгам, воспоминаниям, за ­
явлениям, обращениям, интервью, вообще к любым публикаци­
ям, включая научные. В сложившейся ситуации я считаю необхо­
димым заявить: в  случае моей смерти авторские права на всё на­
писанное мною, опубликованное и в рукописях, завещаю моей 
жене Е.Г. Боннэр, назначая ее единственным распорядителем и 
наследником моего литературного наследства. В случае же и ее 
смерти единственным распорядителем и наследником моего лите­
ратурного наследства назначаю Янкелевич (Семенову) Татьяну 
Ивановну, эта моя воля в  числе других моих распоряжений за ­
креплена в  нотариальном завещании, подлинник которого хра­
нится в  Нотариальной конторе Приокского района города Горь­
кий.

А.Д. Сахаров
19 ноября 1983 г.
Горький, пр. Гагарина, 214, кв.З

Районный суд Киевского района Москвы. На прием к судье 
довольно больш ая очередь, и нигде нет надписи, что инвали­
дам войны без очереди. Я впервые в ж изни пришла на такой 
прием. Все сидят в комнате, большой, похожей на класс. Откры­
вается дверь в соседнюю. Выходит молодая, хорошенькая ж ен ­
щина и тут ж е при всех расспраш ивает каждого, по какому де­
лу он пришел. В результате кому-то дается справка, бланк за ­
явления, кому-то говорят, что надо заплатить пошлину, кого- 
то вообще отсылают в другое учреждение. Людей сразу стано­
вится меньше, оставшиеся по одному входят в кабинет судьи. 
Кто задерживается там на 3-5 минут, кто дольше. Моя очередь. 
Объясняю очень кратко, с чем я пришла, подаю всю пачку до­
кументов и ж урнал «Смена». Она начинает читать, в это вре­
мя входит ее секретарь и дает ей какую-то записку. Судья про­
сит прощения и выходит. Со мной остается секретарь. Судья 
возвращ ается через несколько минут и говорит: «Я не могу 
принять ваше заявление без разреш ения председателя район­
ного суда, пройдите к нему». Я уже поднялась к ней на третий
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этаж. После инф аркта я стала везде и всюду считать этаж и — 
каждый этаж  стал для меня прямо событием. Теперь еще один 
этаж, и я около кабинета председателя. У него тоже очередь. 
Небольшая — человека четыре. Но задерживаются дольше, чем 
у районного судьи. Сразу после меня подошли три человека 
вместе. По их разговору поняла: после суда просить свидание. 
В чем дело, не знаю, но, похоже, осужден сын этих двух пож и­
лых — она заплаканная, все время говорит, он больше молчит 
(может, суд был сегодня, сейчас) — и муж молоденькой девчон­
ки (которая с ними), на лице ее не видно ни большого горя, ни 
озабоченности.

Судья — крупное, усталое лицо, грузный, костюм на нем се­
рый, много ношенный, на груди орденские планки. Встал из- 
за стола к ш каф у, протез скрипит — без ноги, похоже, инва­
лид войны. Ну, посмотрим, что мне этот скажет. Взял бумаги 
и уселся так удобно — может, будет читать. Действительно, чи­
тает. Почти полчаса. Потом: «Значит так, Елена Георгиевна. Вы 
пройдите к судье снова, я распоряжусь, чтобы она приняла за ­
явление». Протянул руку. Я п ож ала и в состоянии некоего не­
доумения, так как ожидала опять отказа, пошла к судье. Те­
перь уже, слава Богу, счет этажей идет вниз. Как только вышел 
от судьи очередной посетитель, секретарь позвала меня. Судья 
записала меня в какую-то большенную тетрадь, приклеила туда 
гербовую марку, которая у меня была куплена еще раньше, 
в преддверии визита в суд. Я расписалась, секретарь влож ила 
все мои бумаги в папку с крупно напечатанным «ДЕЛО». Под 
этим проставила мое имя, адрес и дату. Судья сказала: «Мы вас 
известим в течение месяца о времени слуш ания дела». Я вы­
шла. Спускаясь по лестнице, как  мне каж ется теперь, я дума­
ла: «Вот как все хорошо. Похоже, я буду действительно судить­
ся, и, может, стоит предупредить девочек (моих сверстниц, но 
всё девочки) в Ленинграде, что я их вызову на суд в качестве 
свидетелей, что я кончала школу с одними, а с другими — меди­
цинский институт». Я вышла на улицу. В тщетных попытках 
найти такси покружила в переулках вокруг суда. Медленно (бы­
ло очень скользко, и сердце от этаж ей болело) двигалась к Ку­
тузовскому проспекту. И тут я стала терять этот первый свой 
энтузиазм. Похоже, достаточно свежий октябрьский ветер 
сумел быстро остудить мой оптимистический порыв.

В Москве среди друзей подачу заявления в суд много обсуж­
дали. Вначале были обсуждения «подавать — не подавать». Кто 
был за, кто — против, и вообще все делились на «за» и «против».
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Интересно, что часто те, кто против, — это тоже вроде друзья, 
и в повседневной ж изни мы много общаемся, есть у нас и вза ­
имопомощь, и еще какие-то черты дружбы, видимо, вынужден­
ной обстоятельствами. Это те, кто, тем не менее, может сказать: 
«Нет, лучше ей не судиться, все-таки не все ясно в ее жизни». 
Я просто знаю, что так говорили те, кого иногда даже весь мир 
считает нашими друзьями. Те, кто «за», никогда ничего подоб­
ного никогда не скажут, и даже в мыслях у них такое не заро­
нится. Они не будут никогда ни с кем обсуждать в полуяков- 
левском стиле что бы то ни было (не только про нас), а если усо­
мнятся, то просто спросят.

В деле с подачей заявления пересилили те, кто был «за», и, 
конечно, Андрей. Теперь обсуждалась подача заявления. Мно­
гие считали, что суд будет, но Яковлева не осудят и не оправ­
дают — решение будет неопределенным. Некоторые считали, 
что осудят, но опровержения не напечатают. А у меня, как толь­
ко октябрьский ветер меня остудил, взгляд был на дальнейшее 
вполне определенный: ничего не будет. Так прошел октябрь. 
Ш иханович в мой очередной приезд потребовал, чтобы я по­
шла к судье. Мы договорились, что на следующий день после 
работы он повезет меня туда. Он сбегал в автомат и узнал, что 
и у судьи, и у председателя завтра приемный день. Когда мы 
приехали в суд и преодолели три этаж а, то оказалось, что моя 
судья заболела и прием отменен. Мы поднялись еще на этаж  
— прием отменен: председатель суда вызван в райком (или гор­
ком, не помню). Прием будет на следующей неделе. Через неде­
лю я приехала уж е с Эмилем* — Ших не мог уйти с работы, а 
прием был не в вечерние часы. Районный судья по-прежнему 
была больна. Но секретарь ее (похоже, она ж дала меня) ск а­
зала, что меня примет председатель. Поднялись к нему. Вошли 
в кабинет вместе с Эмилем. Он попросил Эмиля выйти, хотя я 
просила вести разговор при нем. Не хотел свидетеля, что ли?

Мы остались вдвоем, он достал из ш к а ф а  папку «ДЕЛО», 
из которой торчал ж урнал «Смена», положил к себе на стол и, 
приж ав рукой, сказал: «Дело ваш е к рассмотрению я принять 
не могу».

— Почему? — Он пож ал плечами и, как-то вобрав голову в 
плечи, сказал снова: «Не могу».

— Тогда дайте письменный мотивированный отказ, ведь это 
положено, так написано в кодексе.

* Эмиль И зраилевич Ш инбер г, зу б н о й  врач, зн аком ы й Е.Г. Б оннэр — Ред.
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— Положено, но я не дам мотивированного отказа, не могу.
— Ну, а куда мне жаловаться, что наруш ается закон?
— Ж аловаться? Елена Георгиевна, вы женщ ина умная. Ес 

ли вам не ж аль сил и времени, то можете, конечно, ж аловать­
ся, но не советую.

Тогда я спросила:
— Скажите, а вам на высоком уровне приказали не прини 

мать моего заявления в суд к рассмотрению?
Он посмотрел на меня вдруг другим, не мертвым, как было 

во все время разговора, а  живым взглядом и сказал:
На достаточно.

— Понятно, но ведь я пишу правду, а Яковлев врет, раз 
говор становился уже каким-то неофициальным.

— Я знаю, — ответил он. — Я кое что проверял — вот не ж и­
ли вы никогда в квартире Сахарова. И книжечку Всеволода 
Багрицкого прочел.

Мы оба замолчали. Потом я встала, чтобы уходить, и мне не 
произвольно захотелось протянуть ему руку, когда он, скрипя 
протезом, вышел из-за стола, держ а в руках мое дело. Я протя 
нула руку, он протянул мне дело, потом понял мой жест, пере 
ложил дело в другую руку и, пожимая мою, сказал:

— А хотите, я не буду вам возвращ ать ваш е «Дело», а поло­
жу к себе в сейф, у вас все равно, небось, есть копии. А у ме 
ня, может, и долежит. Может, снова начнут реабилитировать.

— Оставьте.
Мы пожали друг другу руки. Я вышла со странным смешан 

ным чувством и уваж ения к этому человеку за то, что он мне, 
в общем, много сказал, и удивления, что он все понимает, и со­
ж аления, что вот ведь может работать в этой системе. И сочув 
ствия: «А что делать?»

Я рассказала это Эмилю, потом дома друзьям, потом в Горь 
ком Андрею. А сама до сих пор думаю: «А может, действитель­
но скоро будут снова реабилитировать? Сомнительно что то». 
Ну, если не будут, то, может, из этого сей ф а мое дело против 
Яковлева все-таки попадет в категорию тех, на которых в верх 
нем правом углу написано «хранить вечно».

Этой ж е весной был обыск у Натальи -в Ленинграде. Я не 
отнеслась к нему всерьез. Так ж е расцениваю и сейчас, что ни­
чего они там особо не искали, а то бы нашли. Им это было не 
нужно. Единственное, что было надо, это подтолкнуть ее реше­
ние уехать из СССР. Им был не нужен лишний человек, кото 
рому я могу полностью доверять. То, что обыск был проведен 
сразу, как Наташа пришла с поезда, привезшего ее из Моек
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вы от меня, преследовало и параллельную цель. А не прячу ли 
я чего-нибудь в Ленинграде?

Вскоре после обыска умерла Зоечка*. Ленинградский «Пуш­
кинский дом»** за  годы, что мы в Горьком, все больше двигал­
ся к тому, чтобы совсем опустеть — это началось со смерти Ин­
ки в октябре 1980. Наташа подошла к решению уезжать и вско­
ре получила вызов, а  Ших прислал нам фототелеграмму с бес­
смертным четверостишием:

Наташ а получила вызов,
Увы, прощанье предстоит.
И наш грядущий коммунизм 
Ее, увы, не осенит.

Я поехала в Москву своим обычным поездом, в 11 вечера 
уезжаеш ь, в 7.15 приезж аеш ь (если поезд не запаздывает, что 
бывает часто — это не «Красная стрела» М осква—Ленинград). 
Я не помню никаких особых событий в этом пути, не помню, 
как себя чувствовала. Встречал меня Шиханович. Помню, что 
было холодно в Москве, идти надо было далеко по платформе. 
Шиханович рассказывал мне разные лагерные и другие непри­
ятные вещи по дороге, пока мы шли. Приехали домой, попили 
кофе и... Собственно говоря, я в связи с этим и приехала. Ши­
ханович настаивал, чтобы мы праздновали дни рождения Ли­
зы и Саши. Он говорил, что отъезд Лизы и рождение Саши — 
это наш а общ ая победа. Когда она родилась, в Москве пили: 
«За Сашу и нашу свободу!» И было решено, что все будут от­
мечать эти два дня рождения, тем паче, что в мой день рожде­
ния и в дни рождения мамы и Андрея меня в Москве в послед­
ние годы не бывает — я в Горьком.

Мы попили кофе, я дала Шихановичу деньги на разные по­
купки для Горького и на покупки к 20 ноября, к Лизиному дню 
рождения. Он должен был распределить, кто что будет готовить, 
а сам должен был купить вино и воду. В свой обеденный пере­
рыв Ш иханович пришел, принес часть покупок, вино он при­
нес, это я точно помню. И, стоя на корточках около холодиль­
ника и укладывая что-то туда, рассказы вал мне о разных мос­
ковских делах, которые были не очень хороши. И у меня было 
такое чувство, что он ощущает, что находится на свободе по­

* Зоя  М о и сеевн а  З а д у н а й ск а я , л итературн ы й редактор (ум в 1983). -  Ред

** К вартира в доме на П уш кинской ул., где ж ил и  H.B Гессе, 3  М З а д у н а й ск а я  и 
Р егина М о и сеевн а  (Инка) Э тингер (1922-1980), б л и ж а й ш а я  п одруга Е Г. Б оннэр  со  
ш кольны х врем ен. — Ред.
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следние дни, а может быть, часы. Раньше я  за ним этого не за ­
мечала. Он ушел около двух часов. Вечером он снова пришел 
и отвез меня на такси к Гале*. Мы с ним долго разговаривали, 
сидя на скамейке около ее подъезда. Шел небольшой снег, и 
снежинки мягко кружили в свете ф онаря. К Шиху ластилась 
какая-то чуж ая  собака. Впрочем, как ая  там «чужая» — Шиху 
все собаки свои.

На следующий день стало известно, что Шиханович аресто­
ван. Таким образом, Лизин день рождения мы праздновали без 
него. «Праздновали» — это не то слово. Аля** была чернее но­
чи, да и всем было очень трудно. Мы все привыкли, что Ш иха­
нович никогда не пропускает никаких праздников, и даже, ко­
гда нет никаких сил и охоты праздновать, он заставляет нас. 
Его лозунг: «У нас слишком мало праздников, а они нам тоже 
нужны!» — пока он был на свободе, железно выполнялся, бла­
годаря его настойчивости.

В декабре Наталья уже ф актически уезж ала, хотя и нахо­
дилась в ф а зе  ожидания разрешения. Мы с Андреем были уве­
рены, что дадут ей его очень быстро. В декабре она негласно 
приезж ала в Горький проститься с Андреем. Они виделись 
дважды или трижды. Я видела Наташ у только в день приезда. 
Я тогда так плохо себя чувствовала, что мне это было просто 
физически тяж ело — вставать с постели, куда-то ехать. У Анд­
рея уже полностью созрела уверенность, что голодовку ему объ­
являть необходимо и что он будет это делать. Он показывал На­
таше черновик письма-обращения к ученым (см. приложение 
№ 4) и письма участникам Стокгольмской конференции (см. при­
ложение № 5). Знала Н аташ а и о том, что мы планируем, что я 
уйду на время голодовки в посольство — тогда речь ш ла о нор­
вежском. Эти бумаги мы показывали ей, когда встретились в 
первый день втроем. Бумаги эти я  носила на себе, а  не Андрей 
в своей сумке — мы уже знали, что сумки воруют. Н аташ а бы ­
ла в Горьком 12, 13 и 14 декабря.

* Г алина С ем енов на Е втуш енко (далее т а к ж е  Галка), подруга Е.Г.Боннэр. — Ред.

** А левтина П етр овна П лю снина, ж е н а  Ю .А. Ш ихановича. — Ред.
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Пришел Новый год и ушел. —  Уйти в  американское 
посольство? — Арест. — Андрей начинает голодовку. —  

Допросы. — Обвинительное заключение. — Суд.

За несколько дней до Нового года (похоже, в канун Рож ­
дества) меня попросили прийти в консульский отдел США. 
Там меня ждал доктор Стоун*. Он привез Андрюше в пода­
рок фотоаппарат и калькулятор. Сказал, что разговаривал с 
руководством советской Академии об Андрее, но, к сож але­
нию (нашему), этот разговор не сопровождался никакой глас­
ностью. А разговоры с глазу на глаз — это игра, которую 
советские власти даж е поддерживают. И от них никогда ни­
кому проку никакого еще не было. Однако именно так дей­
ствуют многие западные друзья моего мужа. Я сказала док­
тору Стоуну, что Сахаров вновь обращ ался к Президиуму А ка­
демии и президенту помочь получить разреш ение мне по­
ехать на лечение и не получил ответа, что он решил вновь объ­
являть голодовку и что он написал письмо Андропову. Стоун 
сам попросил у меня это письмо и сказал, что он лично пере­
даст его Велихову** для передачи выше. Мы полагаем, что 
доктор Стоун выполнил свое обещание. И это означает, что 
руководство Академии знало о предстоящей голодовке С а­
харова, знало, чем вы звана ее необходимость. И так же, как 
в предыдущий раз, ничего не сделало, чтобы ее предотвра­
тить!

* Д ж ер ем и  Стоун, математик, глава Ф едераци и  ам ер и к ан ск и х  учены х. — Ред.

** Евгений П авлович В елихов , ви це-прези дент АН СССР. -  Ред.
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Перед самым Новым годом в Горький приезжал Виталий Ла­
заревич Гинзбург*. Он был у нас 29 декабря, и Андрей ему рас­
сказал все о своих планах. Таким образом, круг посвященных 
расширялся, и Андрей считал, что это хорошо: чем больше лю­
дей будет знать, тем больше возможность того, что власти не 
захотят скандала и мне просто дадут разрешение. Возможно, 
это так и было бы. Но все, кто знали, мне кажется, считали, что 
это их знание — «вещь в себе» и они вроде как об этом не знают.

Пришел праздник Новый год и прошел. Мне эта зима была 
очень тяж ела, я отсчитывала даты по принципу «дожить бы». 
Прошел Старый Новый год. В начале ф евраля я ездила в Моск­
ву проститься с Наташей. Ехать провожать ее в Ленинград уже 
мне было совсем не под силу, хотя во время пребывания в Моск­
ве дела были все время и мне приходилось их делать, даже ес­
ли «не под силу».

Сегодня мне 63 года, по странной случайности или закономерности, 
я нахожусь во Флориде, в Disneyworld’e. Воспринимается это как не­
реальное существование, хотя и не ощущается сном. Я здесь с тремя 
своими внуками, о встрече с которыми очень много думала в Горьком. 
Может быть, потому, что Горький так далеко, не географически, а по- 
другому далеко, они мне казались другими. Я испытываю чувство не­
ловкости при общении с ними и некоего не то что разочарования, а не- 
встречи того, что думала встретить. Они оказались другие: не хуже и 
не лучше — просто другие. К ним надо долго присматриваться, а этого 
«долго» у меня нет и не будет. Видимо, поэтому я, в общем, никогда не 
смогу сказать, какие они, мои внуки. Во всяком случае, сейчас они увле­
чены Disneyworld’oM, как и взрослые, которые здесь вместе со мной, как 
и я сама.

Я тут с очень хорошими взрослыми; сказать «друзья» — это сказать 
очень мало. И хорошие они не потому, что они наши друзья, а потому, 
что от них исходит некая аура приязни к миру и взаимной любви. Об­
ращенная ими друг на друга, она согревает и тех, кто рядом.

Быть вместе с внуками и с друзьями, да еще в таком безоблачном 
месте, как Disneyworld, а он, этот мир, действительно безоблачный, ни 
одного облачка на голубом небе, а ночью — луна и звезды такие яркие, 
что кажутся сделанными, как и всё в этом микромире, — было бы счасть­
ем, если бы...

Сегодня 15 ф евраля  1986 года. А 15 ф евраля  1984-го? Ровно 
два года тому назад в этот день... и потом! Господи, сейчас во­
круг меня температура 20 градусов с лишним, дети и Джил ушли 
на пляж, где-то музыка, все земное здесь каж ется таким без­

* Академик, зав едую щ ий теоретическим отделом Ф изического института АН СССР. 
-  Ред
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заботным, и цветущие деревья сбивают с толку — где ж е зима? 
Два года тому назад день был холодный, ветреный и пасмур­
ный. Мы с Андреем праздновали мой день рождения, как все­
гда, с традиционным пирогом, вином, свечами на столе. И, как 
всегда, вдвоем, вместе мы были счастливы. Потом я поехала в 
Москву. Я пробыла в Москве неделю, поехала в Горький. При­
ехала назад; в общем, я не помню, почему я  моталась взад-впе­
ред, какие-то у меня были дела нужные. В этот раз я тоже, как 
и всегда, встречалась с представителями американского посоль­
ства. Опять меня звал на чай посол Норвегии, и у меня был с 
ним разговор, когда он мне сказал, что норвежское правитель­
ство не может хлопотать по поводу моей поездки на лечение: 
это лучше и легче делать правительству Италии, так как  я со­
бираюсь лечиться в Италии. Разговор этот вызвал у меня не­
приятный осадок, как будто мы просители, а не приглашены 
норвежским правительством: и приглашают, и отмахиваются 
от того действия, которым могут реально помочь.

Приехала я в Горький, но числа 7-го или 8-го вернулась в 
Москву: у меня было договорено с детьми, что они будут зво­
нить в начале марта, а кроме того, я хотела добиться консуль­
тации Сыркина.

Я сделала в Москве анализ крови и ЭКГ. Приблизительно 
в середине марта я леж ала  у Галки, где и была консультация 
Сыркина. Когда я  стала договариваться о консультации, у Га­
ли сразу выключили телефон. Все переговоры с поликлиникой 
Академии наук — кроме самого первого, моего разговора — Галя 
вела из телефона-автомата. За ней при этом, как за мной, хо­
дили сотрудники КГБ: они, видно, боялись, что я к ней в дом при­
глашу иностранных корреспондентов. Когда я  уехала в Горь­
кий, телефон ей снова включили.

Сыркин приехал не один, а с моим участковым врачом, Люд­
мила Ильинична ее зовут, фамилии не знаю, и с врачом-мужчи- 
ной, фамилии которого тоже не знаю, — он был у меня дома 
вместе с другим врачом, заведующим отделением, когда был диа­
гностирован инфаркт. После осмотра они закрылись и доволь­
но долго, минут 40, а может, целый час, что-то обсуждали ш е­
потом. Н.К., которая была при этом у Галки, пыталась подслу­
шать через дверь, но ничего из этого не получилось.

Мне ж е они после своего совещания сказали, что я должна 
быть пока что очень осторожна: похоже, что я снова перенес­
ла какие-то наруш ения кровообращения, очаговые или мик- 
роочаговые. И Сыркин сказал, чтобы до тепла, не до календар­
ной весны, а до настоящего тепла, я, по возможности, на ули­
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цу не выходила. С этим я выш ла на улицу и поехала в Горь­
кий. Еще были назначены какие-то лекарства, которые я в зя ­
ла с собой.

Был разговор с детьми по телефону, и мы договорились, что 
я буду разговаривать с ними 8 апреля. Исходя из этого, я  пла­
нировала, что выеду из Горького 7 апреля.

Когда я  приехала в Горький в конце марта, у Андрея не­
множко побаливала нога, потому что он ударил ее мусорным 
ведром. В области колена был небольшой синяк, ссадина да­
же видна не была.

30 марта Андрея вызвали в горьковский ОВИР. Как ни 
странно, вызвали Андрея, хоть он никогда в ОВИР не обращ ал­
ся. Зав. ОВИРом сказала, что ей поручено сообщить, что ответ 
на его заявление будет после 1 мая. Андрей сказал ей, что он 
никаких заявлений в ОВИР не подавал, что заявление в ОВИР 
подавала его жена. «Я ничего не знаю, меня просили вам пе­
редать, и я  передаю, что ответ будет вам 2 мая».

С этим Андрей пришел домой. Нога у него все больше бо­
лела, и, как всегда, когда что-нибудь болит, неизвестно откуда 
узнают, но появляются Феликс с Майей... Она посмотрела но­
гу, решила, что это тромбофлебит, и назначила согревающие 
компрессы, которые я стала ставить. На следующий день по­
сле прихода Майи приезжали физики, и Евгений Львович ска­
зал, что появилась такая очень хорош ая мазь триоксавазан 
и она тоже хороша была бы Андрею.

Вместе с Евгением Львовичем в тот раз был, мне каж ется, 
Линде*, но я не уверена. Евгений Львович — может быть, от 
Гинзбурга — знал, что Андрей собирается объявить голодовку, 
и у него с Андреем был очень длинный разговор. Андрей, кото­
рый к этому времени уже принял твердое решение объявить 
голодовку, если мы не получим разреш ения на мою поездку в 
самое ближ айш ее время, показал Евгению Львовичу разные 
документы, которые он написал, в частности, обращение к кол­
легам, два обращения к Александрову. Евгений Львович очень 
возраж ал против решения Андрея о голодовке, впрочем, как 
и всегда. Он настоятельно убеждал, что раз Андрея вызывали 
в ОВИР и сказали, что надо ждать мая, то надо ждать мая. А 
Андрей считал, что это просто жульничество, в котором КГБ 
хочет перехватить инициативу. Кроме того, тогда мы этого не 
понимали, но позже стали понимать, что этот вызов в ОВИР вы­

* Андрей Л инде -  сотрудник Ф ИАНа. — Ред.
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зван еще тем, что действительно КГБ хотел перехватить ини­
циативу, но было решено действовать после 1 мая — видимо, 
заключение Сыркина и других врачей о моем состоянии воз­
буждало их опасения. Вызов в ОВИР был именно таким шагом 
со стороны КГБ: после вызова, рассчитывали они, Андрей бу­
дет ждать до мая. Но Андрей как  р аз  решил не ждать.

Мы по майкиной рекомендации ставили два дня компрессы, 
но ноге стало хуже. Я перестала ставить компрессы. Несмот­
ря на то, что у него болела нога, Андрей считал, что отменять 
мою поездку не надо, и 7 апреля я поехала в Москву. Поехала 
с твердой договоренностью с Андреем, что я ухожу в американ­
ское посольство, а он начинает голодовку.

Мысль об уходе в американское посольство была вы звана 
тем, что Андрей боялся, что если я останусь в Москве на Ч ка­
лова одна или, тем паче, в Горьком одна, то меня могут забрать 
в больницу или еще куда-то и со мной может вообще неизвест­
но что случиться, что мне небезопасно быть дома и поэтому я 
долж на уйти в посольство. Вначале он думал, что лучше всего 
мне уйти в норвежское посольство, и просил меня еще зимой 
выяснить, есть ли в норвежском посольстве врач. Оказалось, 
там врача нет, и они сами, если им нуж на срочная медицин­
ская помощь, обращаются в поликлинику для дипломатов. Ан­
дрей считал, что это нам не подходит и в таком случае я должна 
уйти в американское посольство.

Надо сказать, что мне американское посольство совсем не 
нравилось: я думала и сейчас думаю, что, уйди я в американ­
ское посольство, ко мне еще легче было бы прилепить всякие 
названия вроде как сотрудник ЦРУ, сионистский разведчик или 
еще что-либо в этом роде. Правда, я  не ушла, а все равно эти 
названия ко мне прилепляют, но хоть с меньшими, даж е и на 
их взгляд, основаниями.

Я вообще была против того, чтобы мне идти в посольство: 
я не пятидесятник* и прекрасно понимаю, что посольство по­
мочь в решении моей проблемы не может. Но и Андрей считал, 
что нам нуж на не помощь посольства — нам нужно только убе­
жище для меня как  таковое.

7-го числа у Андрея болела нога, но мы думали, что все это 
пройдет, по рекомендации Евгения Львовича мазали этим три- 
оксавазаном, который у меня наш елся. Андрюша поехал ме­

* Две семьи пятидесятников, В ащ енк о и Ч м ы хайловы , требуя  р а зр еш ен и я  на вы ­
езд , укры лись в ам ер и к ан ск ом  посольстве в М оскве в ию н е 1978 года. Они п о к и н у ­
ли посольство, а затем  С оветский С ою з в 1983 году. — Ред.
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ня провожать, в купе он сидел, подняв ногу на сиденье, пото­
му что опущенной она сильно болела. Но мы оба не придава­
ли этому особого значения. Я виню себя: я медицински более 
грамотна, долж на была в этом случае насторожиться, — одна­
ко я слишком волновалась, поскольку уж е окончательно бы­
ло решено, что я  из Москвы не возвращаюсь. Это означало, 
что я иду в посольство, предварительно послав Андрею теле­
грамму с указанием даты, а он в этот день посылает телеграм­
мы председателю Президиума Верховного Совета СССР и в КГБ 
и начинает голодовку. Кто у нас тогда был? Я уже забы ла — 
Черненко, каж ется, а  может, и не Черненко. Так я была за н я ­
та мыслями об этом, что о ноге много не думала.

8-го числа я разговаривала с детьми. Мне каж ется, дети по­
няли, что готовится голодовка, только не понимали, когда она 
начнется.

Я встречалась с сотрудниками посольства, договорилась с 
ними, что они 12-го за мной заедут и повезут на встречу к по­
слу. Документы, которые подготовил Андрей: обращение к 
послам и остальные письма, — я должна была передать лично 
послу (см. приложение № 6 — письмо послу США в Москве Ар­
туру Хартману). Так он хотел.

10-го числа ко мне неожиданно пришел Дима и сказал, что 
у него свободные дни и он едет к отцу. Я обрадовалась, дала 
ему кое-какие продукты и триоксавазан, который уж е к этому 
времени купила. Дала деньги на билет, и он уехал 10-го числа.

11-го вечером я пошла ночевать к Галке. 12-го я вернулась 
от нее в час дня, в два часа у меня была встреча с американца­
ми. Я собрала сумку с вещами: белье, платье, какие-то книги, 
чтобы ехать с нею в посольство, — и в это время мне принесли 
телеграмму от Андрея: «Ноге хуже, рекомендуют госпитализа­
цию, согласился». Я оставила свою сумку недособранной и ре­
шила немедленно ехать в Горький. Спустилась к двум часам 
вниз. Еще не приехали американцы, вдруг виж у — бежит Га­
ля, размахивая моим мешочком с лекарствами. Она пришла со­
вершенно случайно, потому что я забы ла свои лекарства и она 
решила мне их принести. Я ей сказала, что получила телеграм­
му от Андрея и еду в Горький. О на не знала, как никто из дру­
зей, о планах насчет посольства, хотя, мне каж ется, понима­
ла, что что-то я делаю не так, как  всегда.

Галя отдала мне лекарства и ушла. А в это время приехали 
посольские. Я им сказала, что к послу не поеду, — они, по-мое­
му, очень растерялись от моих слов, — и попросила их отвезти 
меня на вокзал. П оказала телеграмму от Андрея. Сказала,что
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я еду туда, вернусь 2-го числа, что 3-го я их прошу приехать ко 
мне на встречу и что по возвращении, видимо, состоится мое 
свидание с послом, если он согласится меня принять. По доро­
ге на вокзал я вспомнила, что у меня в сумке, в конверте, ле­
ж ат все Андрюшины письма послам и прочее. Я решила, что 
мне лучше не тащить это с собой в Горький, и попросила по­
сольских сотрудников сохранить этот пакет. Я не давала им его 
для передачи кому-нибудь — я совершенно четко сказала:

— Я с вами 3-го встречусь, и тогда вы мне отдадите эти пись­
ма, а ехать мне с ними не хочется.

Они поняли. Они отвезли меня на вокзал, я с ними попро­
щ алась и купила билет на поезд на 4 часа дня, который при­
бывает в Горький в 12 вечера. Спустилась вниз, где буфет, и 
там же оказались кассы  Аэрофлота. Я увидела, что есть билет 
на самолет на 6 часов вечера, который будет в Горьком в 7 ч а ­
сов. Свой билет я отдала тут ж е какому-то мужику, купила би­
лет на самолет и позвонила Гале, что я еду к ней, потому что 
мне оставалось до самолета еще три часа.

Приехала к Гале, поела, приехали Нелля* с Эмилем, кото­
рым мы позвонили, и отвезли меня в аэропорт Домодедово.

В Горький самолет прилетел почти вовремя, и домой я  при­
ехала в восемь вечера. Такси я не отпускала. Дома застала 
большой разгром и Диму, курящего и листающего все ж урн а­
лы, какие есть, подряд, — во всяком случае, весь стол завален 
разными журналами, и Дима в этом царстве дыма и полном до­
вольстве собой. Он сказал мне, что отец в больнице. Я поехала 
туда, меня не пустили, но взяли записку.

Я написала: «Приехала, не волнуйся, завтра утром буду у 
тебя. Целую. Люся». Вернулась домой. Утром поехала в боль­
ницу снова. Андрюшу я застала уже после того, как ему вскры­
ли нарыв. Они важ но называли это «после операции». У него 
оказался карбункул в области коленного сустава, но сустав не 
был затронут.

Андрюша, очень растерянный, сразу мне сказал, что н ак а­
нуне, когда его привезли в больницу, во время обследования 
в рентгеновском кабинете и еще где-то, его сумка оказалась не 
с ним. Он считает, что она была в руках КГБ. Из сумки исчез­
ли адрес посольства, фамилии посольских сотрудников, с ко­
торыми я разговаривала, и еще какие-то бумаги. А копии пи­

* Нелли Я ковлевн а Ш инберг. ж е н а  Эмиля Ш ин бер га — Реп
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сем послам, обращения и другие в сумке остались. Но Андрей 
считал, что сумка была не у него в руках, а  сама по себе доста­
точно долго, чтобы успеть сф отографировать эти документы. 
Он был очень расстроен этим. Я ему сказала: «Наш поезд ушел, 
считай, что из-за ноги, считай, что из-за помойного ведра, — в 
этот раз надо остановиться». Он ответил: «Нет, я  ни за что не 
остановлюсь, я все равно буду делать то, что решил».

Чувствовал он себя вполне прилично. Я не понимала вооб­
ще, почему его положили, назначили строгий постельный ре­
жим, ногу упаковали в гипс, назначили сердечные лекарства, 
ну, ладно, дают антибиотики, это еще оправдано. Этот день я 
провела полностью с Андреем, уехала в 8 вечера. На следую­
щий день, когда я приехала, у него состояние было в смысле 
сердечном хуже. Врач сказала, что у него появилось много экс­
трасистол. ЭКГ ему делали. Я еще в этот день не спраш ивала, 
какие медикаменты ему дают. И только на пятый день его пре­
бывания в больнице после подробного разговора выяснила, что 
ему дают изоптин и дигиталис — и про то, и про другое по пре­
дыдущему его пребыванию в больнице было известно, что дей­
ствуют они на него плохо. И вообще такую экстрасистолию, как 
у него — одна-две в минуту, — лечить не надо.

У меня был очень сердитый разговор с врачом об этом и о 
том, почему его держат леж ачим — леж ать после такой опера­
ции совсем не надо, он вполне может вставать и мог бы быть 
дома. Кроме того, я стала настаивать, чтобы меня оставили в 
больнице. Андрей тоже настаивал, чтобы его отпустили из боль­
ницы или меня оставили с ним, собственно второе — это была 
уже его идея, когда он понял, что отпускать из больницы они 
его не хотят. «Они» — это не врачи, конечно; врачи во всем этом 
были только исполнители. На то, чтобы меня оставили в боль­
нице, мы разреш ение получили. Скандал ж е с врачом по по­
воду медикаментов перерос уж е в некий более широкий.

Врач приш ла и сказала, что звонила Таня Сахарова и н а­
стаивала, чтобы папу лечили, чтобы папу никак не выписы­
вали из больницы, что у него много всяких заболеваний и да­
же дизентерия и что-то еще, какие-то заболевания, о которых 
я никогда не слышала; сейчас я  забыла, что Таня говорила. Че­
рез несколько часов снова приш ла врач и сказала, что ей зво­
нил «друг Сахарова доктор Ковнер» и настаивал, чтобы С аха­
рова держали в больнице, чтобы его лечили, не слушались его 
жены, которая против того, чтобы Сахаров получал нужное 
ему лечение.
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Одновременно, как  выяснилось от Феликса, который при­
ходил, уже все в городе кругом говорят, что у Сахарова чуть 
ли не гангрена ноги, ему грозит ампутация, а я не даю его ле­
чить. Причем сам ж е это рассказы вает с возмущением нам, а 
с другой стороны, это ж е подтверждает, насколько возможно, 
везде и всем. И он, и Майя были в уж асе от того, что Сахаров 
так тяжко болен, а  я  вроде торможу его лечение; каж ется, го­
ворили, что у него сепсис (или, может быть, это говорил Ков­
нер). При этом Феликс говорил, что Ковнер сотрудничает с КГБ, 
а Ковнер говорил то ж е про Феликса. Из всего этого мы с Ан­
дреем только поняли: КГБ их здорово натравил друг на друга 
и на нас, вернее, на меня. Ругать за что-либо Сахарова ни один 
из них не решался.

Тут еще возник у Андрея инцидент с Димой. Когда Дима при­
ехал, он сказал, что ему 18-го надо выходить на работу, что он 
устроился работать наконец и приехал до начала работы по­
видаться с отцом. 17-го числа Дима заявляет, что он никуда не 
поедет, что работать ему вовсе не надо. Он не может оставить 
больного отца, не доверяет мне и ж елает ухаж ивать за отцом. 
Отец сказал какие-то резкие слова Диме, после чего Дима со­
гласился уехать и ушел из больницы.

Как потом выяснилось, он не сразу уехал из Горького, а 
еще ездил к М арку ж аловаться на меня, как я гублю отца, и 
к Майе и Феликсу с этим же. Но это все, в общем, не имеет зн а­
чения ни для чего, кроме нашего настроения и душевного со­
стояния.

Андрей уж е больше не может быть в госпитале на людях. 
Ему продолжают делать перевязки, медикаментов он уж е ни­
каких не принимает, но ЭКГ действительно с большим коли­
чеством экстрасистол. Но, несмотря на это, он по собственно­
му настоянию 21-го числа выписывается из больницы, догово­
рившись с хирургом, что будет приезжать на перевязки. Потом 
на следствии мне скажут, что я заставила Андрея выписать­
ся. И действительно, мы еще два или три раза  приезж али на 
перевязки, потом Андрей меня спросил: «А что, ты сама это не 
можешь делать, что ли?» Я сказала, что могу. И он сказал: «Ну, 
я больше не поеду». И езда на перевязки на этом кончилась. 
К терапевтам ж е Андрей не обращ ался, и как  там с экстрасис- 
толией, было неизвестно. А препараты дигиталиса и изоптин 
он кончил пить еще в больнице.

Числа 24-го мы взяли мне билет на самолет, и я послала Гал- 
ке телеграмму, что прилетаю 2-го числа, что встречать меня не 
надо и что приеду прямо к ней. Но в Москве они все ж е реш и­

55



ли, что встречать надо, и то ли Леня Литинский*, то ли кто-то 
еще поехал меня встречать. Значит, друзья в Москве были чем- 
то обеспокоены: поведением КГБ или еще чем-то, — потому что 
обычно, когда я писала, что встречать не надо, они мне вери­
ли; я писала, что встречать надо, — они встречали.

Мы до 2-го числа жили спокойно и нормально, хотя уже 
внутренне я вся тряслась, как и в апреле, от уж аса перед тем, 
что мне надо ехать в посольство, что Андрей начинает голодов­
ку. И одновременно я думала, что из всего этого ничего не вый­
дет. Ведь мы оба знали, что ГБ все известно, а остановить это 
я уже не могла, а Андрей уж, конечно, не остановит.

И с этим настроением 2-го числа мы едем на аэродром. Я до 
сих пор не могу понять, и думаю, что Андрей тоже, зачем у ме­
ня в сумке леж ат заново им написанные письма послам, об­
ращение и все прочее и копии моих писем Андрею и детям, где 
тоже говорится о голодовке и о том, что я уйду в посольство. 
Зачем они у меня были? Зачем я их таскала с собой? Я не по­
нимаю этого до сегодняшнего дня, ведь все они были (ну, мо­
жет, Андрюшины письма не в таком варианте) в том конверте, 
который я  передала американским дипломатам.

Мы оба очень волновались в ожидании посадки. Я сидела, 
Андрей стоял рядом, держал мою руку. И снова: «Кто может 
знать при слове — расставанье...» Эти слова стали как  лейтмо­
тив наш ей горьковской жизни. На аэродроме, когда повели к 
самолету, меня обступили человек пять, я оглянулась на зал, 
но никого не увидела. Они меня отделили от других пассаж и­
ров, взяли под руки и провели к машине — такой маленький 
раф ик, похожий на воронок. Я сразу поняла, что арестована, 
тем паче, что, когда мы прощались, мы уже ожидали чего-то 
в этом роде.

Завезли в другой конец аэродрома. Небольшое приземистое 
здание, второй этаж, кабинет какого-то начальника, там две 
ж енщ ины в форме МВД и высокий мужчина в штатском. Он 
представляется: старший советник юстиции, еще что-то (так и 
не помню всех его званий) Геннадий Павлович Колесников**. 
Предъявляет мне обвинение по статье 190-1 и постановление 
об обыске; что точно было написано в этих бумажках, я не пом­
ню.

* Л еонид Л итинский — ф и зи к , друг С ахар овы х - Ред

** Старш ий пом ощ ник п р окур ор а Горьковской области по н а д зо р у  з а  сл ед стви ­
ем в ор ган ах  КГБ -  Ред
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Меня провели в соседнюю комнату, где две ж енщ ины сде­
лали личный обыск и обыск моих вещей — всего одна сум­
ка. Отобрали только копии тех бумаг, которые были в том кон­
верте, что я в Москве отдала дипломатам. Явно было, что Ко­
лесников уж е с ними знаком, потому что он на них едва гля­
нул.

Сейчас передо мной эти документы и два моих письма — 
то, что было тогда забрано на обыске. Эти письма должны бы ­
ли оказаться в Ньютоне до голодовки Андрея и до моего суда 
(мы ведь не предполагали, что меня ждет суд). Сегодня, когда 
я  пишу и, отрываясь от бумаги, виж у в окно тихую, зеленею ­
щую, такую провинциальную ньютонскую улицу, они мне к а ­
жутся излишне трагическими, прощальными. Но в них мое то­
гдашнее ощущение, то, как нам было тяжело принимать реш е­
ние и как я неоптимистично смотрела на затеваемое нами. Сей­
час я бы так не написала, но я не могу их переделывать. Ан­
дрей их переписал тогда своей рукой (привычка делать копии). 
Эти копии и дошли сюда спустя два года, с припиской Андрея: 
«Письма написаны Люсей в апреле 1984». Хочу я того или нет 
— эти письма уж е стали документами, и поэтому я помещаю 
их в книгу.

Мои родные, ненаглядные мои мамочка и дети! Простите, что 
этим письмом я не советуюсь с вами, а ставлю вас в известность 
о нашем решении. Но Андрей не видит другого пути. С сентября 
я уговаривала его пересмотреть это решение. Но для него в се­
годняшней нашей ситуации бездействие стало невозможным, и 
он жаждет моего излечения и моей встречи с вами, может, даже 
больше, чем я. Мы знаем, что многими это будет воспринято как 
политический акт, но какая политика стремиться стать хоть чуть 
здоровей и увидеть маму и детей. Многие будут вновь говорить, 
что Андрей занимается мелочами. И осуждать —  конечно, меня. 
Это вам надо пережить. Вы знаете нас лучше, чем кто-либо, и вам 
не надо объяснять, как мы неразделимы. Я хочу, чтобы мое пись­
мо смягчило и утишило ваш у боль.

Я не так мало пожила на свете. Было много горя — гибель 
папы в тюрьме, осколок, нашедший Севу где-то под Любанью, 
безвременная смерть Игоря*, потеря друзей, смерть Инны. И моя

* Игорь Георгиевич А ли ханов, брат автора, ш турм ан дальнего п л аван ия , ум ер от 
сер деч н ой  недостаточности в плаван ье летом 1976 года -  Реп
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непроходящая вина, что в  революционно-романтическом по­
рыве бросилась спасать отчизну и человечество, оставив в  Ле­
нинграде, ставшем блокадным, бабушку с двумя детьми, а сей­
час в  странном горьковском изгнании ничем не могу помочь оди­
нокой и больной Раиньке* и тебя, мамочка, отдала на попече­
ние детей.

И все-таки жизнь сложилась счастливо. Я всегда любила 
то, что делала: любила крик новорожденных, и своих девчонок, 
и то, чему их учила, еще раньше любила быть медсестрой и поз­
же в  мединституте даже сомневалась, может, и не надо стано­
виться врачом; любила свой женский труд —  мыть окна, готовить, 
стирать и мыть полы; любила литературный труд (самый для 
меня трудный) и гонорар за  него. Любила танцевать, любила 
друзей и наш у кухню — «трактир веселых нищих». Всю жизнь 
была со мной моя первая любовь — я  как будто никогда не рас­
ставалась с Севой. Остались солнечные годы с Иваном, и ваше 
рождение, и как вы росли, и было жалко, что перестанете бьггь 
маленькими. И потом — теперь —  та невероятная, немыслимая 
человеческая близость, которой судьба наградила нас с Анд­
реем.

Ж изнь свершилась счастливо. Я бесконечно благодарна вам, 
Таня и Алеша, за то, что вы, мои дети, — мои самые близкие 
друзья. Я счастливы, что мои зять и невестка — Рема и Лиза  —  

мне свои, а не чужие (это так нечасто бывает). Как безмерно я  
благодарна тебе, мамочка, за  Таню и Алешу — за то, что они хо­
рошие люди. Нам с тобой, мама, невероятно повезло: они всегда 
были душевно близки с нами — это наш с тобой труд, и ты впра­
ве им гордиться. Я хочу, чтобы ты жила подольше: ты для детей 
— это наш а семья, наш дом. Чем дольше ты будешь с внуками 
и правнуками, тем крепче будет их связь друг с другом во всей 
их жизни. И найди, мамочка, найди в  себе еще сил побыть с 
детьми. Я тебя очень люблю. Прости за все недоданное тебе теп­
ло, за взрывчатый характер — я всегда старалась быть добрей, 
но всегда не получалось.

Мои маленькие, мои большие Таня и Алеша, все мои восемь 
детей. Пусть навсегда с вами будут наши общие друзья и вмес­
те пройденные дороги, и наши костры, и дикий берег, и город, 
где родились, и все другие наши общие города; музыка, кото­

* Р а и са  Л а за р е в н а  Б оннэр  (р. 1905), д вою р одн ая  сест р а  Р у ф и  Григорьевны  Бон 
нэр. — Ред
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рую вместе слушали, картины, которые вместе смотрели, книги, 
которые вместе читали, стихи, которые вместе любили. Я прошу 
вас хранить ваш у близость и наш у семью, дух нашего дома — 
это вам в помощь, и это так нужно вашим детям. Заботьтесь о 
бабочке, помните Андрея. А я  всегда буду с вами.

Я хочу, чтобы это письмо не было прощаньем, а было зало­
гом нашей встречи. Целую вас. Мама.

Андрей, милый! Наша жизнь независимо от нас стала во 
всем гласной, обсуждается прессой, знакомыми и незнакомы­
ми людьми. Поэтому я  пишу это письмо всем, кто захочет по­
нять, откликнуться, помочь. Ты знаешь, как я живу, и ты все 
понимаешь. Я устала от клеветы, от травли, от милицейских 
постов, постоянной слежки — беззаконности всего, что с нами 
происходит. Я устала от бездомности, от ощущения ненависти 
твоих детей, твоего неверия им и ожидания, что кто-то из них 
тебя предаст. Я мучаюсь от того, что мы ничем не можем по­
мочь друзьям; сомневаюсь, не бесплодны ли страдания тех, кто 
сейчас в Мордовии, Перми, Казахстане. Я стыжусь глаз их мам, 
жен, детей — мне кажется, они думают, что ты можешь помочь. 
Но я знаю, что ты не можешь! Вижу, что реальны только на­
ши безмерные дружба и уважение к ним; да посылки с банде­
ролями. Моя мечта —  не все с ней согласны.- один самолет им 
всем, все равно на кого их менять, только бы была свобода. 
Я устала от разлуки с мамой и детьми, от того, что все беды, 
все границы мира и борьба за мир — идут прямо через меня, 
через мое сердце: они девять там, а ты и моя судьба  —  здесь. 
Я люблю тебя, благодарна тебе за это, и никакая усталость не 
способна разрушить это чувство. Я очень устала от болезни. 
Мне нечего добавить к твоим соображениям, почему я  не могу 
лечиться в СССР. В сентябре ты решил начать бессрочную го­
лодовку, чтобы добиться разрешения на мою поездку. Я, как 
могла, оттягивала начало голодовки. Не жалость, не тревога 
за твое здоровье, не страх за твою жизнь удерживают меня. 
Я знаю, что это твое решение и что любые действия для тебя 
сейчас легче бездействия. Этого не понимают даже многие 
друзья (о недругах не говорю) —  и обвинять будут меня. Мне 
кажется внутренне неправильным, что ты хотел проводить го­
лодовку один. Я ведь тоже хочу (если медицина сможет) про­
длить свою жизнь, и я  не хочу жить без надежды увидеть еще 
раз маму и детей. Добиться этого не должен ты один. Тринадцать 
лет мы не разделяли наши труды и наши беды, не должны р а з­
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делять их сейчас. А достанет ли  нам обоим сил — это «нам не да­
но предугадать»*... Я  пиш у это письмо с надеждой. Люся.

Не помню ни одного вопроса на первом допросе, однако пом­
ню свой ответ. Он был один и тот ж е на протяжении всего след­
ствия. Иногда в беседе со следователем я говорила какие-то дру­
гие вещи, но для протокола, для записи существовал только 
один этот ответ:

«Так как  никогда и нигде и ни при каких обстоятельствах 
не распространяла заведомо ложных измышлений, порочащих 
советский государственный или общественный строй, а такж е 
государственный или общественный строй других государств, 
а такж е частных лиц, в следствии не участвую и на поставлен­
ный Вами вопрос не отвечаю».

Этот ответ, конечно, громоздкий и довольно длинный, повто­
рен мною во всех допросах. Несколько раз следователь гово­
рил, что, может быть, будем кратко записывать ответ, но я  не 
соглаш алась, и он всегда записы вал ответ полностью, таким 
длинным и таким нескладным. В конце концов с меня была взя­
та подписка о невыезде из Горького.

На первом допросе я заметила, что кисть правой руки у Ко­
лесникова деформирована ранением и писать ему трудно. На­
верно, не убыло бы моей позиции, если б я согласилась, чтоб 
он писал «ответ тот же», как  он предлагал, а  не тот длинный 
и громоздкий, который я сочинила.

Обыск и первый допрос продолжались больше двух часов 
— я думаю, часа два с половиной, если не все три. После этого 
мне дали повестку на допрос на 3-е число, посадили в тот же 
самый раф и к  и повезли домой. Везли меня человек пять, на­
верно, если не больше. Когда я выш ла из машины около на­
шего дома, ко мне обратился какой-то мужчина и сказал:

— Елена Георгиевна Боннэр? Разрешите представиться.
Я испугалась, что это какой-то проситель на виду у всего ГБ

пристает ко мне, и стала ему говорить:
— Уходите, вас сейчас задержат.
А он говорит:
— Разрешите представиться — начальник УКГБ по Горьков­

ской области.

• Ф И Тю тчев
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Положение какое-то дурацкое. Я на него смотрю и не очень 
знаю, что я долж на сказать. И с этим «не очень знаю» иду к 
лестнице и прохожу в подъезд. Он идет за  мной. Я иду мимо ми­
лиционера, прямо в дверь, и он за  мной в квартиру.

Андрей бросается ко мне:
— Люсенька!
Я ему говорю:
— Андрюша, это начальник ГБ Горьковской области.
А надо сказать, что к этому времени мне ужасно захотелось 

в уборную; если учесть, что из дома я  выехала четыре часа н а­
зад и давно должна была быть в Москве, то это вполне понят­
но. Я прямо ставлю сумку на пол и бегу в уборную. Когда я вы­
хожу, то здесь уж е полный крик. Разговор идет на самых вы ­
соких тонах. Н ачальник КГБ кричит, что «о ней я вообще р аз­
говаривать не хочу. Боннэр является американской шпионкой, 
сотрудником ЦРУ и сионистской разведчицей. Будем ее судить 
по 64-й статье. А вот вы...» — и чем-то грозит Андрею. Андрей 
кричит ему, совершенно не помню что. Тот вылетает через 
дверь, продолжая выкрикивать угрозы по моему адресу, а Ан­
дрей бежит в коридор за  ним и что-то кричит ему. Спустя не­
сколько секунд Андрей возвращается, и тогда выясняется, что 
Андрей уже начал голодовку. Он видел, как меня посадили в 
машину и увезли, и понял, что меня арестовали. Вернувшись 
домой, он сразу послал телеграммы председателю Президиума 
Верховного Совета и КГБ о том, что начинает голодовку за  мою 
поездку. Пришел после этого домой, принял слабительное, сде­
лал себе клизму и уж е сидит попивает водичку. И уж е все мои 
многомесячные возражения: начинать голодовку, не начинать 
голодовку, имеет это смысл, не имеет это смысла — повисли в 
воздухе.

Я ему рассказала, что мне предъявлено обвинение, что с 
меня взята подписка о невыезде и что формально я в данный 
момент нахож усь под следствием и завтра надо являться на 
допрос. На этом «рабочий день» 2 мая у нас кончился.

Можно считать, что вызов Андрея в ОВИР 30 марта был 
вполне оправданным: они дали ответ после 1 мая, начав про­
тив меня 2 мая следствие. Андрей был прав, когда говорил о 
вызове в ОВИР, что это КГБ хочет перехватить инициативу.

3 мая я на допрос не пошла. Мы поехали, но такси не суме­
ло подъехать к прокуратуре — там закрыто движение, — а пеш ­
ком я не пошла, я плохо себя чувствовала. 4-го я пош ла на до­
прос, мне 3-го принесли повестку на 4-е. О чем был допрос, я 
не помню, ответ был всегда один и тот же, как я уже говорила,
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и поэтому у меня очень плохо в памяти сохранились вопросы, 
хотя я все вопросы записывала. 4-го вечером по телевизору бы­
ла передача, где сказали, что я вступила в преступную связь 
с американскими дипломатами и еще что-то в этом роде. 5 мая 
был день без особых событий.

6-го Андрей чувствовал себя еще вполне прилично, хотя 
это был уж е четвертый день голодовки. Я реш ила саж ать цве­
ты. Андрюша начал вскапы вать клумбу перед балконом, а 
я  на балконе возилась с землей в ящ иках. Это было часов 
около 12-ти, может, начало первого, когда к Андрею доволь­
но близко подошла Ирина Кристи*. Она была одета в беж е­
вый плащ, у нее в руках была сумка, а в сумке букетик цве­
тов. Андрей — как всегда с ним бывает, если он не подготов­
лен, — не узнал ее. Я ее узнала сразу. И сразу н ачала гово­
рить, что меня задерж али на аэродроме, что против меня на­
чато следствие и что Андрей голодает со 2-го числа. Я ей ска­
зала, что следствие начато по 190-й статье, но одновременно 
меня заманивают, пугают 70-й или даже 64-й. Объяснить я  ей 
ничего не успела. (А 70-я вы плы ла на допросах, потому что 
Колесников все говорил, что это не 190-я, это гораздо боль­
ше, это 70-я. 64-й он не назы вал ни разу — о 64-й говорил на­
чальник КГБ.)

Все это я  объяснить Ире не успела: набеж али гебешники 
и Иру утащили, буквально уволокли в соседний дом, в помеще­
ние, которое они называю т «Опорным пунктом охраны поряд­
ка». Когда ее оттуда вывезли, мы не видели, хотя ждали у окна 
по очереди почти весь день. Я все ж алела, что мы не успели 
взять у нее цветочки.

Это было 6-го числа. 7-го мы пошли на допрос. На допрос я 
была вы звана во второй половине дня, где-то часа  в три. По­
ехали мы на такси. Я была у Колесникова, а  Андрей сидел в 
коридоре. При нем была сумка и термос с горячей водой, кото­
рую он попивал. Допрос был какой-то вялый, недолгий, в кон­
це допроса Колесников сказал, что ему надо поговорить с Ан­
дреем и не возраж аю  ли я, если он его вызовет в кабинет. Я 
не возраж ала, он его позвал и сказал: «Андрей Дмитриевич, 
за  вами приехали врачи, вам надо ехать в больницу». Андрей 
стал возражать. В это время вошли несколько человек в белых 
халатах, человек пять-шесть опять же, и предложили ехать в

* И рина Г ри гор ьевна Кристи — математик, участни ца п р авозащ итн ого д виж ени я. 
-  Ред.
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такой форме, что возраж ать им было явно бессмысленно. То­
гда Андрей попросил, чтобы разрешили мне ехать с ним в боль­
ницу. Они разрешили.

Нас привезли в больницу на скорой помощи и провели в ту 
же палату, где мы леж али вместе после Лизиной голодовки и 
Андрей один, когда у него болела нога. Одна кровать в палате 
была занята каким-то мужчиной. Нас ввели в палату и на не­
которое время оставили одних — впрочем, не совсем одних: этот 
мужчина из палаты не выходил. Надо сказать, что у меня в эти 
дни очень болела спина, я вообще чувствовала все эти дни се­
бя плохо и полуприлегла на Андрееву кровать, и Андрей тоже 
прилег рядом со мной. В это время пришел Обухов и сказал, 
что мне надо уйти. Андрей стал возраж ать и настаивать, что­
бы меня оставили с ним, как было в предыдущее его пребы ва­
ние в больнице. Обухов категорически возраж ал против это­
го, а потом предложил, что я могу остаться в больнице, только 
в другом отделении и в другой палате. Он так это сказал, что 
было совершенно ясно — обманывает. Андрей на это не согла­
шался, вошли несколько мужчин, и мы поняли, что меня бу­
дут удалять силой. Я встала с постели. Андрей тоже вскочил 
и обхватил меня, стоя сзади, поперек ж ивота двумя руками. Ме­
ня стали вырывать из его рук. Он меня тянет к себе, а  меня вы­
рывают. Тут я на какое-то мгновение ничего не помню — прос­
то не помню, как  я оказалась в коридоре. Меня силой вы рва­
ли; может быть, я даж е на мгновение потеряла сознание. 
Утверждать я этого не могу, но, как оказалась в коридоре, я 
не помню. Я только слышала, как Андрей что-то кричит, но, ви­
димо, его держали там силой в комнате, в коридор он не выбе­
жал. Меня протащили по коридору на весу, как детей за  руки 
тащат. В конце коридора поставили на ноги, дали мне мою сум­
ку в руку — значит, кто-то из них ее нес. Мы на лифте спусти­
лись вниз, меня посадили опять в машину и отвезли домой. Это 
было около восьми вечера.

Осталась я  одна — как  провела ночь, не помню. Утром р аз­
будил меня звонок в дверь. Когда я открыла, в квартиру вошли 
Колесников, две женщ ины какие-то с ним, одна в милицейской 
форме, несколько мужчин и понятые — две женщины из н а­
шего дома. Они предъявили постановление об обыске. Это бы­
ло около девяти утра, и начался обыск, долгий, нудный. По-мо- 
ему, им самим надоело рыться в Андреевых бумагах. Забрали 
они безумное количество, всего 319 наименований, причем не­
которые — наименование одно, а содержит папку в 300 стра­
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ниц, папку в 119 страниц. Забрали много книг, все английские, 
немецкие. Забрали, конечно, и пишущую машинку, и магни­
тофон, и фотоаппарат, и киноаппарат, и, самое главное, радио­
приемник. В общем, забрали все, что можно. Обыск был наро­
чито тщательный: выстукивали стены, выстукивали мебель, ис­
кали всякие тайники. Очень странно и неожиданно для меня 
было, что в конце обыска приехал еще какой-то мужчина в 
штатском и в разные пробирки забирал образцы продуктов и 
образцы лекарств, видимо, на наркотики. Ну, тут была одна на­
кладка. У меня вообще все продукты в стеклянных банках с 
надписями, а одна баночка без надписи. Там какой-то желто­
вато-грязный кристаллический порошок. Он меня спраш ива­
ет: «Что это такое?» Я говорю: «Понятия не имею». Он расти­
рал между пальцев, нюхал, потом взял в пробирку. Потом взял 
всю эту банку, и, уже когда они ушли, я вспомнила, что Андрей 
одно время покупал иодированную соль, это она и есть. Я ею 
не пользовалась и совсем забыла, что это такое.

Ушли поздно, в 10 часов. Я легла спать, вернее, не легла, а 
повалилась и как провалилась в сон, такая была усталая.

На следующий день, 9 мая утром, я реш ила ехать в больни­
цу, взяла такси, по дороге попросила таксиста свернуть к ма­
ленькому рыночку купить цветов. Я видела, что за  мной едут 
две гебешные машины. Когда я подошла к женщине, которая 
продает цветы, выбрала тюльпаны и, расплачиваясь, держ а­
ла их в руках, ко мне подошли два гебешника и спросили, что 
я делаю. Я сказала: «Что не видите, цветы покупаю, а что? 
Нельзя?» — «Нет, цветы можно, — сказал один из них. — Но в 
больницу нельзя. И не вздумайте подъезжать даже близко. Вас 
все равно туда не пустят, а у вас будут большие неприятности». 
Я сказала, что больше уж некуда, все неприятности, которые 
могут быть, уже есть.

В больницу я не поехала. Ну что ехать! Силой прорывать­
ся бессмысленно. Никуда я силой не прорвусь. И вернулась до­
мой. Таким образом я провела 9 мая, не увидев Андрея, расста­
вив по всему дому цветы, которые собиралась отвезти ему.

Надо заставить себя делать что-то. День солнечный, ясный, 
весенний. У меня перед балконом вскопана земля, и я пошла 
саж ать цветы, сеять семена, которые у меня были собраны еще 
прошлой осенью. В общем, довольно долго возилась во дворе. 
У меня, конечно, была еще мысль, что так как 9 мая — нерабо­
чий день, то, может, кто-нибудь объявится из москвичей или ле­
нинградцев и будет хорошо, если я на улице все это время.
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Гебешники ходили вокруг, и я не видела, чтобы кто-нибудь объ­
явился из своих или кого-то потащили бы в их штаб — опор­
ный пункт.

Ну, дальше пошли допросы. 10 мая меня стали допрашивать 
о Лесике Гальперине и об Ирине Борисовне Исат. «Понятия не 
имею, кто это такая», — сказала я следователю, наруш ив тем 
самым свое правило отвечать на все вопросы так, как  на пер­
вом допросе. Правда, для протокола было записано, как все­
гда. Но я ему (это был первый не протокольный разговор) ска­
зала, что я действительно понятия не имею, кто она такая, и 
меня это очень интересует. Так он мне и не объяснил, кто это. 
И я решила, что это ж ена Лесика Гальперина Ирина, так как 
ни фамилии ее девичьей, ни, тем более, отчества я не знала.

Допросы продолжались все эти дни. Числа 16 или 17-го 
я получила телеграмму от Димы, Тани и Любы. Текст этой 
телеграммы был приведен Андреем в письме маме и ребятам 
в Бостон (см. приложение № 7). Для меня она была тяжелым до­
бавлением ко всему, что уже случилось, и самое неприятное 
было то, что телеграмма стала чуть ли не ведущей темой в 
ближайшие дни на допросах. Колесников меня все время спра­
шивал об этом, все время доказывал мне, исходя из этой те­
леграммы, что меня еще надо судить и по статье 107 или 103 — 
это принуждение к самоубийству и прямо «умышленное убий­
ство». Я послала ответ, тоже телеграфный*, на Любин адрес, 
потому что других адресов я не знала, у меня на обыске забра­
ли все записные книжки. Я могла пользоваться только тем, что 
помню.

Я написала Любе, что я не знаю, что с отцом, с 7-го числа, 
что остановить голодовку и спасти его я не могу и что их теле­
грамма... Ох, я не помню, что я им ответила. Только я им напи­
сала, что понимаю: не Люба инициатор этой телеграммы, а от­
вечаю я на ее адрес, потому что у меня нет другого. Это я пом­
ню, а остальное не помню.

И следователь, когда меня потом допрашивал, все время 
упрекал за этот ответ, за  то, что я им написала, что я не знаю, 
что с отцом сейчас происходит, и никакой связи у меня с ним 
нет, это вроде как  я неправду говорю, в то время как прекрас­
но знаю, что отца лечат и он находится в больнице, и что имен­
но это я долж на была написать его детям. Тогда я не понима­

* О телеграмм е Е.Г Б оннэр, о первой ее части, сообщ ил а 21 мая «Нью-Йорк тайме*  
со ссы лкой на источник, близкий к сем ье. — Ред.
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ла, почему именно в эти дни была телеграмма, почему именно 
в эти дни им было важ но такое давление на меня. Теперь, уже 
постфактум, я знаю, что 11-го у Андрея был спазм или инсульт, 
резко ухудшилось состояние, и эта телеграмма им была нуж ­
на на всякий случай, если они потеряют Андрея из-за насиль­
ственного кормления. И для этого же им, возможно, был нужен 
какой-нибудь свидетель. Тогда я этого не понимала, поняла 
только потом, когда Андрей вернулся и рассказал, что с ним 
было.

И свидетеля на всякий случай, каж ется, сделали.
18 мая произошло совершенно неожиданное для меня со­

бытие. Часов в шесть вечера вдруг звонок в дверь, я открыла: 
стоит дядя Веня, убирающий паспорт в карман — предъявлял 
охране, — и его ко мне милиционер пропускает.

Здесь надо рассказать, кто такой дядя Веня. В 77-м году Ан­
дрюша, я и М отенька отдыхали в Сочи. И на пляж е мы позна­
комились, вернее, Мотя познакомился и привел ко мне этого 
человека: «Это мой новый друг дядя Веня». Мы представились-. 
«Вениамин Аронович» — «Елена Георгиевна», — о чем-то гово­
рили, сидя у воды и кидая камешки в волны. Дядя Веня пошел 
нас провожать. Оказалось, что он живет в той ж е гостинице, 
собирался идти с нами вместе обедать. Тогда я решила, что мне 
уж е надо сообщить, кто я  такая, и сказала, что мы с Мотень- 
кой не возражаем, но мы должны зайти за  дедушкой, за  моим 
мужем, и мой муж — академик Сахаров. Я считала необходи­
мым сообщить об этом новому случайному знакомому: а вдруг 
он не захочет неприятностей, связанных с именем Сахарова, 
но дядечка Венечка не испугался, а даже очень обрадовался, 
стал говорить, как он уваж ает Сахарова, хотя даж е в мечтах 
не мог представить реального знакомства с ним. Обедать мы 
пошли вместе и все оставшиеся дни в Сочи проводили вместе.

В следующие годы, в 78-м и 79-м, мы тоже ездили на юг, уже 
без Моти, без детей, которые уехали. И каж дый раз, когда мы 
были на юге, дядя Веня приезж ал и тоже отдыхал одновремен­
но где-нибудь неподалеку, так что мы много времени проводи­
ли с ним. Это было и приятно, и весело, он очень симпатичный 
человек.

Теперь дядя Веня рассказал мне такую историю. Он знаком 
и близок по работе с председателем советского Олимпийского 
комитета. По радио дядя Веня услышал о голодовке и обратил­
ся с просьбой к нему помочь устроить свидание с Сахаровым: 
он, мол, попытается остановить голодовку, потому что счита­
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ет, что голодовка — это очень страшно для здоровья Сахарова. 
И ему, как он сказал, разреш или приехать навестить меня и 
навестить Андрея в больнице. Он стал уговаривать меня напи­
сать Андрею, чтобы повлиять на него и остановить голодовку. 
Я сказала дяде Вене, что ничего подобного я писать не буду, 
что раз Андрей начал голодовку, хотя я и была против, то те­
перь я вмешиваться в это и действовать так же, как те, кто ее 
не одобряет, или как  его враги, не буду. Как будет, так будет.

Дядечка Венечка поужинал у меня и ушел в гостиницу. Обе­
щал заехать ко мне, рассказать, как  Андрей, так как  он счи­
тал, что на следующий день его пустят к Андрею. И действитель­
но, на следующий день, 19-го числа днем, дядя Веня заезж ал  
ко мне — правда, меня не было дома. Он оставил записку, ко­
торую мне передал милиционер. В записке было сказано, что 
он торопится на самолет и поэтому ждать меня не может, что 
он видел Андрея, что Андрей в хорошем состоянии и что у него 
хорошее настроение.

Я поверила этой записке и только потом, когда Андрей вы­
шел из госпиталя, узнала, что это были как раз самые тяж е­
лые для Андрюши дни. Он еще плохо ходил, не мог писать, у 
него были задерж ки с речью, так что ни о каком хорошем со­
стоянии и настроении говорить не стоило бы. И именно в эти 
дни приезж ал дядя Веня, именно в эти дни была телеграмма 
от детей. Теперь я думаю, что дядя Веня был нужен (приготов­
лен) тоже вроде как  живой свидетель того, что он меня угова­
ривал повлиять на Андрюшу, чтобы он не голодал, а я отказа­
лась. Это я так думаю, но утверждать, что для этого приезж ал 
дядя Веня, не могу. Было ли это его собственным порывом, и 
его пустили по какому-то большому блату, или он был свиде­
тель от КГБ? Не хочется думать, что все от ГБ, но и по-другому 
думать очень трудно, почти невозможно.

21 или 22 мая (думаю, что 22-го: если бы это было 21-го, я  бы 
запомнила — ведь это день рождения Андрея) меня не вы зы ­
вали на допрос, и ко мне в середине дня приехала женщ ина, 
сказала, что она медсестра из больницы. Она приехала по по­
ручению заместителя главного врача взять для Андрея очки, 
зубы и книгу о Паскале. Я все время до этого как  р аз думала, 
что, когда его утащили в больницу, он был без съемного проте­
за. Ему все время мешал протез, он его часто снимал. Все это 
она сказала на словах, причем было сказано так: «Очки для 
дали, зубной протез и Паскаль», — какое-то очень домашнее на­
звание книги. Это книга из серии «Ж изнь замечательных лю­
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дей», я  ее читала как  раз перед тем, как Андрея забрали, и мы 
ее много обсуждали. Но вряд ли Андрей постороннему назвал 
бы ее так запросто, без автора и без ничего. И поэтому я реши­
ла, что была записка. Я сказала этой женщине, что я все дам, 
когда мне отдадут записку от Андрея. Она сказала, что она ни­
чего не знает и никакой записки ей не давали, и с этим уеха­
ла.

Допроса не было еще два или три дня. И потом утром — 
звонок в дверь. Появляется Колесников со слесарем из на­
шего дома и еще какой-то женщиной и с этой медсестрой — 
оказывается, он приехал с постановлением о выемке очков и 
зубов, слесарь и ж енщ ина из нашего дома — понятые. Следо­
ватель начал читать мне нотацию о том, к ак ая  я плохая ж ена 
и что я явно хочу, чтобы Андрей Дмитриевич продолжал голо­
довку, раз не отдаю ему зубы. Я снова повторила, что уверена, 
что бы ла записка от Андрея Дмитриевича, и, если мне ее пере­
дадут, я сразу отдам. Но это мое «если» уже не имело значения, 
уже было постановление о выемке. Представить себе, что сно­
ва будут делать обыск и перерывать весь дом, а потом все это 
мне надо будет приводить в порядок, было невозможно. И я со­
брала очки (причем очки разные, у Андрея много пар очков), 
зубы. Про П аскаля я забыла, а  принесла трехтомник Пушки­
на.

Следователь очень удивился — или сделал вид, что удивил­
ся — тому, что я дала несколько пар очков. Я говорю, что Ан­
дрей Дмитриевич в разных случаях любит носить разны е оч­
ки. Я даж е сказала: это для еды, у него есть особые очки. Одна­
ко он повел разговор о том, что только плохая ж ена не знает, 
какие очки мужу нужны, но потом все очки взял. А про Пуш­
кина сказал: «А зачем ему Пушкин?» И мне как-то очень труд­
но было объяснить, что Пушкин может быть нужен всегда, в 
любом случае жизни. Вот это и есть то самое, что назы вается 
«другая ментальность» — кому и зачем нуж на поэзия. Но Пуш­
кина он все-таки тоже взял. Еще я попросила передать каран ­
даши и бумагу. Все это у меня взяли. Дату, когда это было, я 
не помню. Мне каж ется, 26 или 27 мая.

Потом от Андрея я узнала, что ему отдали только одну пару 
очков, остальные вернули при выписке. То ж е произошло и с 
трехтомником Пушкина, его Андрею не передали, но при вы­
писке вернули. Очевидно, и то и другое было принято за некие 
условные знаки — может, мы так заранее сговаривались (о 
чем?), — и не отдали.
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На очередном допросе Колесников неожиданно вспомнил 
о документах, забранны х у меня на обыске 2 мая: об обращ е­
нии Андрея к послу США, моих письмах и обращении. Позже 
они были приобщены к делу, включены во второй том, но на 
суде никак не фигурировали. Колесников сказал, что посол 
США Хартман провел пресс-конференцию, на которой сооб­
щил, что я долж на была укрыться в посольстве по согласова­
нию с американскими дипломатами*. Но я знала, что американ­
ские дипломаты не знали наш с Андреем план, и не поверила 
следователю. Тогда он процитировал мне какие-то куски из 
статьи в газете «Известия», но полностью прочесть статью не 
дал. Ее содержание я узнала, когда Андрей вернулся домой в 
сентябре и мы с ним съездили в читальню на улице Бекетова 
(это довольно далеко от нашего дома) и провели там почти два 
часа, чем очень разозлили нашу охрану. Но Андрей за это вре­
мя переписал статью полностью.

На следующем допросе следователь сказал, что доктор Сто­
ун написал статью, в которой упрекает меня за то, что С аха­
ров из-за меня уже трижды был вынужден голодать. Что это 
была за  статья и была ли она вообще, я не знала до приезда 
в Соединенные Штаты**. Здесь я ее прочла, и она меня пора­
зила. Доктор Стоун в ней просто повторил все, что обычно го­
ворят администраторы советской науки о Сахарове и обо мне. 
Он просто не заметил, как его «воспитали» во время его неред­
ких поездок в СССР.

Потом допросы продолжались еще несколько дней. И око­
ло 5 июня следователь на допросе прочел мне записку от Ан­
дрея. В записке, собственно говоря, ничего не было конкрет­
ного о здоровье или еще о чем-либо, были какие-то очень ин­
тимные слова мне о том, как он скучает и как  тяж ела разлука. 
Я понимала, что записка написана им — никто другой этих слов 
не написал бы, однако мне записку в руки не дали. Тогда я

* 18 мая 1984 года не н а зв а н н ы й  по им ени «старш ий сотрудник» п осол ьства  под­
твердил в р а зго в о р е  с ам ер ик ански м и ж у р н а л и ст а м и , что перед  отъ ездом  в Г орь­
кий Е.Г .Боннэр остави л а  в посольской  м аш ин е письмо, с о д е р ж а щ е е  пр ось бу  о п р е­
доставл ен ии  у б е ж и щ а . О дн ак о  посольство отрицало, что его  сотрудники о б с у ж д а ­
ли с Е .Г .Б оннэр в о зм о ж н о ст ь  п р едоставл ени я  ей у б еж и щ а . — Ред.

** В статье «Бунт уч еного» («И нтернейш нл гер ал ьд  трибю н», 1984, 29 мая) Д ж е р е ­
ми Стоун, в частности , писал: «...Так что, когда в спр ов оц и р ован н ы х КГБ статьях  
С ахар ов  обви ня лся  в том, что он  попал  в плен си он и стск ого  агента  Елены  Б оннэр, 
там среди антисем итской гр я зи  бы ла кр уп и ц а  истины-, ж е н а  С а х а р о в а  радикали- 
зо в а л а  его м ы ш ление, и он  полностью  ей пр едан . Не сл уч ай н о  две и з трех гол одо­
вок С а хар ова  пр оводил ись  в защ и ту  ее  интересов...» . — Ред.
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не понимала, почему, и уж е только потом, когда Андрей вышел 
из больницы и мне стало известно о его состоянии в это время, 
я поняла, что, видимо, эта записка была написана еще не впол­
не хорошим почерком.

Тогда ж е мне разреш или сделать Андрею первую переда­
чу через следователя. После того, как у меня взяли зубы, я счи­
тала, что Андрей снял голодовку, и все время просила разре­
ш ения на передачи. Наконец мне разреш или передать соки, 
помидоры, ягоды и зелень. Во время следствия Колесников не­
сколько раз передавал мне записки от Андрея, не регулярно, 
всего пять или шесть записок, хотя он написал много больше, 
— мне передавали не все. Иногда из текста записки было по­
нятно, что предыдущая ко мне не попала. Но то, что большин­
ство записок не передано, я  узнала, когда Андрей был уж е до­
ма. У меня такж е брали записки, обычно в ответ на Андрюши­
ны, и два раза  в неделю брали передачи: ягоды и овощи.

В середине или в конце июня на одном из допросов я пода­
ла заявление Колесникову, что я настаиваю на встрече с му­
жем, которого не видела с 7 мая и не знаю, что с ним. Спустя 
неделю, когда я пришла на очередной допрос, в кабинете у сле­
дователя уже был какой-то мужчина. Колесников мне сказал, 
что для ответа на мое заявление он вызвал зам. главного вра­
ча Толченова. Зам. главного врача заявил, что Андрей Дмит­
риевич находится в больнице по поводу заболевания сердца и 
сосудов головного мозга и проходит лечение. Никаких конкрет­
ных данных о лечении он не привел, а когда я стала спраш и­
вать, он сказал, что он непосредственно его лечением не зани­
мается и не знает. Он — зам. главного врача, а лечение ведет 
лечащ ий врач. Врачи считают, что свидание, о котором я про­
сила, вредно для здоровья Андрея и может повредить лечению, 
поэтому свидание дано не будет. Выписку они считают несвое­
временной, поэтому Андрей Дмитриевич выписан не будет. И 
опять ж е был какой-то непонятный разговор на тему о том, что 
вообще мое общение с Андреем, мое присутствие около него 
вредно для его здоровья, поэтому врачи его изолировали от ме­
ня. Письменно ответить Колесников и этот зам. главного вра­
ча не захотели. Таким образом, я получила устный ответ, а ко­
гда я  у казала на это Колесникову, он сказал, что это его пра­
во.

А допросы шли своим чередом, и ничего интересного в них 
не было. Одно можно сказать: вначале мне вообще непонятно 
было, на чем же будет строиться обвинение. Потом стало к а­
заться, что оно будет иметь какую-то связь со статье в «Из­
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вестиях» и посольством США. Постепенно, к середине июля, 
уже было ясно, что в обвинение будут входить эпизоды, связан­
ные с Нобелевской церемонией, два эпизода — документы Хель­
синкской группы, один эпизод — интервью в Москве и один эпи­
зод — рассказ о ж изни в Горьком, напечатанный в «Русской 
мысли», которую забрали на обыске. Значит, до обыска 8 мая 
этого эпизода у них в заготовках не было. Мне вообще каж ет­
ся, что состав обвинения был выбран произвольно и по ходу 
следствия, а не заранее, с учетом только одного — показать к а ­
кому-то высокому начальству, как  плохо я себя веду за грани­
цей. Заранее было решено только взять с меня подписку о не­
выезде.

25 июля мне предъявили обвинительное заключение. Но 
уже 20 июля начались разговоры об адвокате. Я сказала, что 
прошу Резникову* из Москвы. Следователь вначале отказал 
и настаивал на горьковском адвокате. Эти переговоры длились 
дня два. После чего он сказал, что адвокат у меня будет тот, ко­
торого я прошу, я могу написать заявление о том, что прошу 
адвоката Резникову, и он у меня это заявление возьмет — до 
этого брать не хотел. Когда я спросила, как все это оформлять 
и кому из друзей в Москве я могу это поручить, он ответил, что 
сейчас не надо ничего делать, а оформить можно потом. Я н а­
писала заявление об адвокате, и Резникова приехала.

Чтение дела было 25, 26 и 27 июля. Мне было предъявлено 
обвинительное заключение, и мы читали дело. Дело было в шес­
ти томах. Собственно, само дело было в первых двух томах и 
частично в третьем. В четвертом — какие-то бумажки, непонятно 
даже кому нужны е или не нужные, и приговоры тем людям, 
которых я когда-либо упоминала в своих выступлениях. В п я­
том томе тоже приговоры. В 6-м были письма трудящихся, ко­
торые требуют суда надо мной и моей изоляции или наказания.

Обвинительное заключение и эти шесть томов позволили 
мне лучше представить, в чем заклю чается мое дело, до этого 
я все представляла как-то размазанно и неопределенно. Из чте­
ния дела я узнала, что 10 мая у Андрея была выемка, что у не­
го забрали много документов из сумки, магнитофон и еще что- 
то.

Из чтения дела я узнала такж е об обысках в Ленинграде 
у Гальперина и Ирины Исат. У Гальперина они забрали всю

* Елена А нисим овна Р езн и к ов а  — московский адвокат, вы ступала защ итником  на  
нескольк их пол итических п р оц ессах . -  Ред

71



частную переписку с заграницей и со мной и старое охотничье 
ружье. У Исат забрали довольно много сам- и тамиздата и то­
же какую-то переписку. Но ко мне все это никакого отноше­
ния не имело. Я решила, что у них были обыски (причем эти 
обыски были 8-го числа, то есть в тот ж е день, что и у меня) в 
связи с тем, что они пытались приехать в Горький. Но, как вы­
яснилось уж е здесь, в Америке, никакой такой попытки они 
не делали.

Я не очень понимаю до сих пор, почему у них были обыс­
ки. Ну, ладно у Лесика, я с ним дружна, у него иногда оста­
навливалась; в последние поездки в Ленинград я разговари­
вала от него по телефону с ребятами и мамой. Но почему обыск 
у Исат? Во-первых, только при чтении дела я узнала, кто она 
такая. Это Регина Шамина, ж ена Толи Шамина, я  ее вообще 
мало знаю. Наташ а Гессе с ней дружила, а я даж е никогда 
у нее дома не была и не знаю, где она живет. Мне кажется, 
здесь произошла ошибка. ГБ много раз могло слышать в на­
ших разговорах ф р азу  о том, что «Регина — главная подруга 
моей жизни». Все, что мы с Андреем говорим, подслушивает­
ся, записывается и тщательно анализируется. Этот обыск — под­
тверждение. Они спутали Регину Шамину с моей Инкой, с Ре­
гиной Этингер, которая умерла в октябре 80-го года и на похо­
роны которой тогда Андрея не пустили из Горького. Теперь они 
нашли «Регину».

Пора, видимо, подробнее рассказать об обвинении. Это 
ужасно скучно, потому что это уже вчераш ний день, но все- 
таки надо.

Первый эпизод — пресс-конференция 2 октября 1975 года 
во Флоренции. Пресс-конференция была посвящ ена выходу в 
Италии книги Сахарова «О стране и мире». Андрей по телеф о­
ну во Флоренцию прочел мне свое как бы вступление к этому 
изданию (русское уже было несколько раньш е в «Хронике- 
Пресс»), Оно называлось «Обращение к зарубежным читате­
лям книги „О стране и мире”». Я прочла полностью текст это­
го обращения, а потом ответила на вопросы. Меня попросили 
рассказать о женщ инах в политическом лагере, в частности, 
в связи с тем, что в самом «Обращении» Андрей пишет о необ­
ходимости политической амнистии, в первую очередь — для 
больных и женщин политического лагеря в Мордовии. Я гово­
рила не о правозащитницах, которые там были, а о Марии Пав­
ловне Семеновой. Эта женщ ина, принадлеж ащ ая к Истинно 
Православной Церкви, за  исключением редких коротких пери­
одов, когда она была на свободе, почти всю жизнь, всю свою
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взрослую ж изнь провела в лагере*. Я сказала: «Трагическая 
судьба Марии Павловны Семеновой». Это действительно моя 
ф раза , а не Сахарова. Причем я вообще не говорила о спра­
ведливом или несправедливом осуждении или еще о чем-то в 
отношении приговора, но слово «трагическая» я сказала. И это 
было первым пунктом обвинения: я-де в этой ф разе клевещу, 
и Семенова осуждена правильно, что подтверждено пригово­
ром, находящимся в моем деле. Я пыталась уже потом, на су­
де, говорить, что если человек находится в лагере почти всю 
взрослую жизнь, будь он даже убийцей, то судьба действитель­
но трагическая. А этот человек к тому ж е находится в лагере 
за веру. Но это как-то пропускалось мимо ушей, вообще не до­
ходили слова до тех, кто их слышал. Раз в деле есть приговор 
и она осуждена, значит, мои слова о трагической судьбе явля­
ются клеветой.

Следующий эпизод — это пресс-конференция тоже во Фло­
ренции 9 или 10 октября 1975 г. — они обе как-то были объеди­
нены в обвинении. Там речь шла о религиозных преследова­
ниях. Дело в том, что в это время (примерно через неделю) в Ко­
пенгагене должны были начаться первые Сахаровские слуш а­
ния. И еще до слушаний в Копенгаген приехали представите­
ли официальной советской Православной Церкви (странное со­
четание — «Православной» и «советской», но как иначе сказать 
— не знаю). У них было несколько выступлений, в которых они 
говорили, что религия никак не преследуется, за веру нет ни­
каких преследований и вообще полная свобода вероисповеда­
ния в Советском Союзе гарантирована законом и реально со­
блюдается. И у меня в ответе на вопрос, правду они говорят или 
нет, есть слова, которые следствие сочло криминальными. Я го­
ворю (это магнитофонная запись): «Ну, это, мягко говоря, не­
правда». И как пример привожу судьбу свящ енника Романю- 
ка**, который как  раз незадолго до этого был осужден. Так вот 
эти слова: «Ну, это, мягко говоря, неправда» насчет религиоз­
ных преследований были квалифицированы  как клевета.

Третий эпизод — беседа за круглым столом в газете «Иль тем- 
по» (Рим, 7 ноября), где я рассказала об Андрее Дмитриевиче 
в связи с присуждением ему Нобелевской премии и где обсуж­
далось, разреш ат ли ему выезд из СССР или не разреш ат. Я

* М .П .С ем енова (р. 1923) о св обод и л ась  в октябре 1971 года, в 1972 м вновь ар есто  
ван а  и о с у ж д е н а  на 10 лет л агер я  и три года ссы лки по ст. 70 ч.2 УК РСФСР. — Ред.

** О. Василий Емельянович Ром аню к был о су ж д е н  в ию ле 1972 года по обви нени ю  
в «антисоветской агитации и пропаганде». Ред.
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не могу точно вспомнить, что там мне инкриминировалось, к а­
кие именно слова.

Далее — пресс-конференция в Осло. Там мне инкримини­
ровались два момента. Во-первых, что я говорю, что в СССР есть 
национальная дискриминация и, в частности, она проявляет­
ся в отношении к евреям при приеме в высшие учебные заве­
дения. И второе — это очень активно и на следствии, и на суде 
потом обсуждалось — то, что я сказала, что в СССР есть два рода 
денег: просто деньги и сертификаты. Об этом пишет Андрей 
Дмитриевич в книге «О стране и мире», и я об этом говорила 
не очень всерьез. Я сказала как-то так, между прочим, что на­
зываются они «деньги для черных» и «деньги для белых», но 
следствие и суд этот вопрос о сертификатах восприняли очень 
болезненно, прямо подняли на «принципиальную» высоту.

Я сидела и работала над этой книгой, и все не кончалась какая-то ра­
бота, которую и делать некогда: через две недели уезжать. На душе 
очень смутно и тревожно — уже несколько дней невозможно избавить­
ся от мыслей о катастрофе около Киева. И телефонный звонок одного 
из норвежских друзей: умер Тим Греве, наш норвежский друг. Он был 
директором Нобелевского института, он приезжал в Рим познакомить­
ся со мной, и мне кажется, что мы стали с ним друзьями с первого взгля­
да. (Впрочем, у меня это, кажется, было со всеми норвежцами.) Мы вмес­
те ездили положить цветы на могилу погибших во время войны. Сей­
час я бы хотела отнести цветы Тиму.

Следующий эпизод обвинения был для следствия очень важ ­
ным. Это документ Хельсинкской группы 1977 года «Обраще­
ние к Белградской конференции». Мне инкриминировалось, 
что я совместно с Алексеевой и Григоренко* являю сь автором 
этого документа, что я распространяла этот документ и вы вез­
ла его за  границу, в Италию. Для подтверждения того, что я  мог­
ла составлять этот документ вместе с Алексеевой и Григорен- 
ко, в деле имеются справки из ОВИРа о том, когда выехал Гри- 
горенко и когда выехала Алексеева. В первой говорится, что 
Григоренко выехал в конце 1977 года; в другой — что Алексее­
ва вы ехала в декабре 1981 года. Но это другая Алексеева, Ли­
за Алексеева, моя невестка, которая никогда не была членом 
Хельсинкской группы. Когда я при чтении настаивала, чтобы 
следователь заменил эту справку справкой о выезде Люды

* Лю дм ила М и ха й л о в н а  А л ексеев а  и П етр  Григорьевич Г р и го р е н ко  (1907 1987) — 
к а к  и Е .Г .Б онн эр , члены -учредители (май 1976) О бщ ественной гр у п п ы  содействия  
вы пол нению  Х ел ь с и н кск и х  с о гл аш ен и й  в С С С Р  (М о ско в с кая  Х е л ь с и н к с к а я  груп  
па). — Ред.
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Алексеевой, мне было отказано. Суд тоже отказал и мне, и ад­
вокату, когда мы просили об этом. А Люда Алексеева выехала 
в ф еврале 1977 года, и наличие справки о ее выезде было бы 
важ но как  доказательство того, что, во всяком случае, совмест­
но с Алексеевой я этот документ составлять не могла. Главное 
же было в этом эпизоде обвинения, что я вы везла этот доку­
мент в Италию 5 декабря 1977 года.

Свидетелем, доказывавшим этот эпизод обвинения в ходе 
следствия и в суде, был Феликс Серебров*. Серебров на допро­
сах в ходе следствия утверждал, будто Григоренко ему сказал, 
что я вы везла этот документ в Италию «на себе». Из дела вид­
но, что Серебров дает лж ивы е показания. В деле есть справка 
ОВИРа, что я  выехала в Италию 5 сентября 1977 года. Есть дру­
гая справка, что сам Серебров был арестован 18 августа**. Это 
расхождение в сроках следствие постаралось не заметить.

Создавалось впечатление, что следствию непременно надо 
было доказать, что я  вы везла документ. И, как  я понимаю, это 
было очень важно доказать какому-то высокому начальству. 
Неважно, сошлись бы там концы с концами или нет, важно, 
чтобы это было заф иксировано в деле и, таким образом, мож­
но было бы говорить, что уж  за границу-то лечиться меня ни­
как нельзя отпускать: я вывожу документы.

Следующий пункт обвинения был такж е связан с Серебро­
вым — это документ группы в защиту Сереброва, после его арес­
та. Этот документ объявили клеветническим на основании то­
го, что после ареста Серебров стал считать свою деятельность 
в Рабочей комиссии по расследованию использования психи­
атрии в политических целях неправильной и заявил это на сво­
ем суде. Исходя из того, что Серебров переоценил свою работу 
в Рабочей комиссии, а в документе говорится, что он арестован 
за свою справедливую деятельность в ее составе, документ был 
признан клеветническим, а мы, все те, кто его подписал, в част­
ности я, — клеветниками.

Далее — следующий эпизод — статья в «Русской мысли» от 
26 марта 1981 года о ж изни Сахарова в Горьком. Статья явно

* Ф ели кс  Аркадьевич Серебров, член М о ско в ско й  Х ел ь си н кско й  гр уп п ы  и Р а ­
бочей ком иссии по расследованию  использования п с и х и атр и и  в пол итических це 
лях В 1977 году арестован по обвинению  в подделке зап и с и  в трудовой к н и ж к е ,  
о суж д ен  н а  год закл ю че н и я . Вновь арестован в ян в ар е  1981 и осуж д ен  н а  четы ре  
I ода л агерей  и пять лет ссы лки по ст. 70 У К  РСФ СР. — Ред.

* П о иным источникам  (сообщ ения телеграф ны х агентств и «Хрон ики  те кущ и х  со­
бытий»), 22 августа. — Ред
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переведена с какого-то язы ка снова на русский — это, видимо, 
какой-то корреспондент из аккредитованных в Москве беседо­
вал со мной, и в газете оказался мой рассказ в обратном пере­
воде. Это не авторизованный и не мой текст, и вообще неизвест­
но чей. Там есть абзац, в котором меня спрашивают, что мы зна­
ем о событиях в мире. И я говорю, что, к сожалению, знаем 
очень мало, потому что неимоверное глушение не дает слушать 
зарубеж ное радио. Корреспондент, вероятно, спросил: «А со­
ветские газеты разве вы не можете читать?» Я говорю: «В со­
ветских газетах всё сплош ная ложь»*. Из всей статьи, в кото­
рой много важных подробностей о жизни Сахарова в Горьком, 
инкриминировалась мне только' эта ф раза.

Последний эпизод относится к 1984 году, когда у меня был 
диагностирован инфаркт и я пыталась добиться госпитализа­
ции для себя и для Андрея. Ко мне неожиданно пришел при­
ехавший в Москву на несколько дней французский обществен­
ный и политический деятель Ф рансуа Леотар. Он снял фильм 
любительской камерой, задал мне несколько вопросов и снял 
меня отвечающей на них. Я сижу совсем больная (это видно) 
и говорю ему о своем инф аркте и что хочу добиться, чтобы ме­
ня вместе с Андреем положили в больницу или чтобы Андрей 
приехал ко мне. Это право любого ссыльного, даже официаль­
но ссыльного, приехать к тяжело больным родственникам. Нам 
— Андрею — в этом отказывают. И когда Леотар спрашивает: 
«Что ж е с вами теперь будет?» — я отвечаю: «Я не знаю, по-мое- 
му, нас убивают!» Эта ф р а за  «нас убивают» интерпретирова­
лась следствием как клеветническое сообщение о том, что кто- 
то из членов правительства (или не знаю кто еще) берет писто­
лет и стреляет в нас. Вот и все эпизоды, предъявленные мне 
следствием.

Во время чтения дела я имела возможность познакомиться 
с тем, кого же допрашивали по моему делу. Из допрашиваемых 
Саш а Подрабинек, Слава Бахмин и М альва Ланда** никаких 
показаний по существу (или не по существу) не дали. Допра­

* В тексте «Р усской мысли», о загл авл ен н ом  «Говорит Е л ена С ахарова»: «Теперь  
мы д о л ж н ы  довольствоваться советским и газетам и. К онечно, это сп л о ш н а я  л ож ь , 
но при вним ательном  изуч ен ии  и з них м о ж н о  кое-что узнать» (перевод из ф р а н ц у з  
ского ж у р н а л а  «Э кспресс», 1981, 31 января). -  Ред.

** А л ек сан др  П инхосович П одраби нек, ф ел ь дш ер , основател ь  Р абоч ей  ком иссии  
по рассл едован ию  использования психиатрии в политических целях. В ячеслав И ва­
нович Б ахм ин, программист, член Р аб о ч ей  ком иссии. М альва Н о ев н а  Л анда, г е о ­
лог, член М осковской Х ельсинкской группы . В прош лом находились в зак лю ч ен ии  
или ссы лк е з а  п р авозащ и тн ую  деятельность. По-видимому, д оп р аш и в ал и сь  после  
отбытия сроков заклю чения, кроме М альвы  Л анды , находивш ейся  в ссы лке. — Ред
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шивался Кувакин*, который тоже, в общем, никаких показа­
ний, важ ных для следствия, не дал, но, может быть, он созда­
вал какую-то атмосферу отрицательного отношения ко мне. У 
него были такие ф разы , что он-де встречался со мной в разных 
домах на разных днях рождения (не бываю нигде, это знает вся 
Москва, и уж не зовут), в частности, у Тани Великановой**. Что 
от друзей он знает, что я играю ведущую роль в Хельсинкской 
группе; знает, что я собирала разные подписи под разными об­
ращениями; что он виделся со мной около судов. Пожалуй, это 
все, что было сказано Кувакиным. И допрашивался Серебров: 
об этом я уже сказала.

Самым важным — не для хода следствия или моей подготов­
ки к суду, а для меня — при чтении дела был допрос Ивана Ко­
валева. Иван Ковалев тоже не давал никаких показаний в от­
ношении меня, но он давал собственноручные показания (они 
занимают страниц 15 в деле) о положении заключенных в л а ­
герях. Его показания строятся на том, что его обвинили в ан ­
тисоветской пропаганде, меня — в клевете на советский строй, 
но в документах нашей группы мы, в частности, много писали 
о положении политзаключенных. И то, что мы утверждали, час­
то объявлялось клеветой. Теперь, став политзаключенным, он 
может сам рассказать и дать показания о том, каково ж е по­
ложение в лагерях. Далее он говорит о питании, о работе — о 
питании заведомо недостаточном, полуголодном, о труде при­
нудительном, заведомо запрещенном международными конвен­
циями; о системе наказаний за  невыполнение плана: о лиш е­
нии свиданий, лишении переписки, лишении ларька, о поме­
щении в ПКТ и ш трафной изолятор. И потом он подробно пи­
шет о себе, о том, что он провел 353 дня в ПКТ, что все это вре­
мя он получал пониженное питание, подвергался пытке холо­
дом и голодом, был лишен переписки и ларька. К показаниям 
Ивана Ковалева прилагается лагерная характеристика как 
один из документов моего дела. Характеристика подписана на­
чальником лагеря. Я ее несколько раз переписывала и пыта­
лась передать в Москву, но, к сожалению, она, видимо, не до­

* Всеволод Дмитриевич К увакин, юрист, член Свободного м еж п р оф есси он ал ьн ого  
объ ед и н ен и я  тр удящ и хся  (CMOT). В 1981 году о с у ж д е н  по ст. 70 УК РС Ф С Р  н а  год  
л а гер ей  и пять лет ссы лки. — Ред.

** Т ать яна М и хай ловна В ел ик анова, математик, член-учредитель И нициативной  
группы  по защ и те пр ав ч ел о в ек а  в СССР (1969). А р ест о в а н а  1 октября 1979 года, 
о с у ж д е н а  по ст. 70 УК РСФСР н а  четы ре года л агер ей  и пять лет ссы лки. П осле л а ­
гер н ого  ср ока  в М ордовии отбы вает ссы лку в К а за х с т а н е . — Ред.
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шла. В характеристике утверждается, что Ковалев действи­
тельно провел 353 дня в ПКТ, что он не выполняет плана, не­
вежлив с начальством, груб. Кончается характеристика ф р а ­
зой, которая как бы является ответом на нынешнее интервью 
Горбачева*, заявившего, что у нас за  убеждения не судят и 
что около 200 человек сидят за свои действия, а не за убеж­
дения. В характеристике на Ивана Ковалева, находящейся во 
втором томе моего следственного дела, сказано: «Своих анти­
советских убеждений не изменил и на путь исправления не 
встал». Таким образом, этот официальный документ опровер­
гает то, что заявляет генеральный секретарь ЦК КПСС, и под­
тверждает, что Иван Ковалев осужден за свои убеждения и 
целью его содержания в лагере является изменение его убеж ­
дений.

Чтение дела продолжалось три дня. Я очень обрадовалась 
приезду Резниковой — он показался мне неким прорывом из 
нашей изоляции. Я давала ей читать все записки, которые к 
тому времени получила от Андрея, рассказала, как его госпи­
тализировали. Ну, и вместе с ней мы читали дело. Ей не нрави­
лось, как я вела себя на следствии, она полагала, что лучше 
бы я давала ответы и объяснения, и ей уже тогда не нравилось, 
как я собираюсь вести себя на суде, не в смысле того, что я ни 
в чем не признавала и не могла признать себя виновной, а про­
сто она не одобряла моей позиции, хотя понять на этой стадии 
ее мотивы мне было трудно. Но по-человечески ее приезд был 
для меня положительным, радостным событием. Обедать мы с 
ней ходили в каф е недалеко от прокуратуры, а не в столовую 
прокуратуры, потом сидели курили в скверике на ул. Свердло­
ва. А позже я видела все это в одном из фильмов, показанных 
на Западе. В фильме не говорилось, конечно, что я ожидаю су­
да, что это мой адвокат, а преподносилось так, будто я с при­
ятельницей свободно гуляю по городу.

Пару раз я ее возила по городу, по набережной, показала 
какие-то красивые места, откос, однажды подвезла к нашему 
дому. Она даже вышла из машины, подошла к парадному и ви­
дела милиционеров и гебешников. В эти дни с ней произошел 
инцидент, который был явно накладкой у КГБ. На второй день 
чтения дела мы договорились с ней встретиться около каф е в 
10 часов и вместе идти читать дело. Я подъехала, выш ла из ма­

* И нтервью  газете  «Ю маните» (1986, 4 ф ев р а л я ) -  Ред
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шины, а она увидела меня и пош ла мне навстречу. Мы поздо­
ровались, и гебешник, видимо, не знавший ее в лицо, сразу схва­
тил ее и поволок. Она испугалась, закричала: «Что вы делае­
те, я ж е адвокат!» — и стала доставать свои документы. Но тут 
подбежал другой гебешник, который уже знал Резникову в ли­
цо, и ее отпустили. Потом она говорила, что очень жалеет, что 
крикнула: интересно было бы, что бы они сделали и куда бы 
ее поволокли.

Во время чтения дела мы заявили три ходатайства. Первое 
ходатайство было наше общее о вызове свидетелем в суд Са­
харова. Другое ходатайство Резниковой было о запросе из во­
енной прокуратуры справки о реабилитации отца и мамы. 
Третье ходатайство — о запросе из ОВИР СССР справки о вре­
мени выезда Людмилы Алексеевой, не Елизаветы, справка на 
которую в деле была, хотя совсем не нужна. На все ходатай­
ства мы по ходу чтения дела получили отказ от следователя. 
В отношении справки о реабилитации он сказал ей: «Запраш и­
вайте сами». И она сама запросила военную прокуратуру.

Резникова уехала после чтения дела, а  я стала потихоньку 
готовиться к суду. Когда будет суд, я, конечно, не знала. Мог­
ла только предполагать, что он будет скоро, потому что весь ход 
дела предполагал быстрое решение вопроса. Да я и хотела, и 
надеялась, и все время ждала: будет суд, а  потом выпустят Ан­
дрея.

Время от чтения дела до суда прошло довольно быстро. 7 или 
8 августа — хоть убей, не помню — я получила вызов в суд. Мне 
кажется, что 7-го, но в удостоверении ссыльной у меня напи­
сано, что суд кончился 10-го, — значит, это было 8-е. Суд про­
должался два дня. Рассказывать суд ужасно скучно, но на­
до. Он проходил в здании областного суда в центре города, на 
главной улице. Это здание было губернским судом до Октябрь­
ской революции, и здесь судили героя романа Горького «Мать». 
Не помню, как  его звали, Власов или Заломов, — которая из 
этих фамилий является литературной, которая настоящей. Но 
судили его в этом здании, тоже на втором этаже, только зал 
был больше, чем тот, в котором судили меня. Однако и мой 
зал был не маленький. Я насчитала в зале около 85 человек, 
а при желании там могло поместиться человек сто. И Ни од­
ного знакомого лица (хотя знакомых наших кагебешников бы­
ло много).

Судьей был заместитель председателя областного суда Во­
робьев, имя-отчество не помню. Фамилии заседателей не помню.
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Прокурор — Перелыгин*, тот, который когда-то Андрею объяв­
лял то ли режимные условия, то ли еще что-то. Оба очень отли­
чались манерой поведения и характером речи от следователя, 
который производил впечатление юридически грамотного и ин­
теллигентного человека. Риторический вопрос — может ли со­
ветский следователь быть интеллигентом. По ходу следствия он 
ни разу не допустил никаких нарушений, никаких грубостей, 
все формально было соблюдено и очень корректно. Но потом, 
когда я увидела Андрея, я узнала, что он писал заявление Ко­
лесникову с просьбой о привлечении такж е и его к ответствен­
ности за  те якобы преступления, которые мы совершили вмес­
те, или те, что делала я по его доверенности, и о вызове в суд 
в качестве свидетеля. Оба эти документа, так ж е как  и ответ 
Колесникова, не были приобщены к моему делу. Это очень серь­
езное процессуальное нарушение, фактически подлог (см. при­
ложение № 8 — заявление А.Д.Сахарова о вызове в суд в каче­
стве свидетеля). На основании одного этого дело может быть пе­
ресмотрено. Вот и суди тут по впечатлению. Судья производил 
впечатление человека и юридически, и вообще не очень гра­
мотного, небольшой культуры, хамоватого. Прокурор тоже.

Допрос в суде начался с вопроса, признаю ли я  себя винов­
ной. Ответ был: «Виновной себя категорически не признаю, по­
тому что никогда, нигде и ни при каких обстоятельствах не рас­
пространяла заведомо ложных измышлений, порочащих совет­
ский государственный или общественный строй, государствен­
ный или общественный строй других стран, а такж е частных 
лиц».

Я потребовала, чтобы в суд вызвали моего мужа. У меня бы­
ла такая позиция по первым четырем эпизодам. В Италии на 
пресс-конференции 2 октября я читала текст Сахарова «Обра­
щение к зарубежным читателям книги „О стране и мире”» — 
первый пункт обвинения. И мне приписывают цитаты из Са­
харова как клеветнические. Это не может быть моей клеветой, 
я выполняла его поручение, и только Сахаров может сказать, 
точно или нет. И в отношении нобелевской пресс-конференции, 
где я старалась, отвечая на вопросы, максимально точно из­
лагать взгляды Сахарова по затронутым проблемам, только он

* A 3 .П ерелы гин, зам еститель п р ок ур ор а  Горьковской области О бъ явил  А .Д .С а­
х ар ов у реж и м  его  ссылки; дваж ды  у г р о ж а л  карам и за  н а р у ш ен и е этого реж и м а, 
установлен ного, по его  словам , У казом  П р ези ди ум а В ерховного С ов ета  СССР: 30 
января 1980 — з а  публикацию , ч ер ез Е.Г Б оннэр , зая вл ен и я  С ахар ова  о своей  ссы л ­
ке, 4 ноября 1982 — з а  публ ик аци ю  за я в л ен и я  о к р а ж е  рук описей . -  Ред
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м ож ет сказать, ош ибалась ли я умышленно, заведомо ли кле­
ветала или по неквалифицированности ошибалась. И Сахаров 
должен быть свидетелем. Кроме того, я настаивала, чтобы С а­
харов был в зале суда как мой единственный и ближайший род­
ственник. Конечно, суд отклонил эито требование, хотя оно бы­
ло поддержано адвокатом.

Далее я рассказала о себе приблизительно в том ж е клю­
че, в каком была написана моя биография для суда над Яков­
левым. Я сказала, что вообще-то судить за  клевету надо не ме­
ня, а Яковлева, в миллионных тиражах распространяющего 
клевету обо мне, но, когда я обратилась в суд, мне было отка­
зано в защите от клеветы.

Я сказала, что суд если не формально, то по существу яв­
ляется ответом на мое заявление о поездке для свидания с ма­
терью и детьми. И если я действительно соверш ала преступле­
ния, то почему меня судят сейчас, ведь больш ая их часть — че­
тыре эпизода — относится к 1975 году. Почему ж е надо судить 
спустя девять лет, в 1984 году? Если это действительно было пре­
ступление, то его надо было пресечь сразу же. Я говорила о том, 
что суд не правомочен судить меня в отсутствие единственно­
го и главного свидетеля — академика Андрея Сахарова, по по­
ручению которого и в соответствии со своими убеждениями я 
выступала в Осло, принимала Нобелевскую премию, так как 
его не пустили в Осло для участия в церемонии, по поручению 
которого я передавала другие документы для публикации, в 
частности письмо Сиднею Дреллу, которое назы вается «Опас­
ность термоядерной войны». Это письмо вызвало бурные откли­
ки, скажем так, трудящихся. После выступления четырех а к а ­
демиков, критиковавших Сахарова за письмо д-ру Дреллу, Анд­
рей Дмитриевич получил почти три тысячи писем. Эти четыре 
академика: Прохоров, Дородницын, Тихонов и Скрябин — в сво­
ем выступлении в газете «Известия» даже не рискнули привес­
ти название статьи Сахарова, голословно обвиняя его в том, 
что он выступает против мира и за войну.

На суде я привела несколько цитат из этого письма. Оно 
очень важ но для понимания того, как создается общественное 
мнение на основе клеветы (см. Приложение №3). Пока я гово­
рила, меня много раз прерывал судья Воробьев. Он все вре­
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мя говорил, что это не относится к делу, но я продолжала. У ме­
ня было такое ощущение, что заставить меня замолчать он не 
может, ему формально надо соблюсти все, что записано в Уго­
ловно-процессуальном кодексе. И вот это их стремление сделать 
все как  надо давало мне возможность говорить все, что я хо­
чу, хотя меня и прерывали.

Много о суде говорить не буду. Андрей Дмитриевич в своем 
письме Александрову рассказы вает о нем. Я хочу только рас­
сказать один, может быть, смешной эпизод суда и свои впечат­
ления о двух свидетелях.

Эпизод, инкриминируемый мне и на суде явивш ийся чуть 
ли не главным, — это то, что я  сказала на пресс-конференции 
в Осло, что в СССР имеются два рода денег: деньги для черных 
и деньги для белых, — имея в виду сертификаты и обыкновен­
ные деньги, в которых советский человек получает зарплату, 
пенсию и которыми пользуются все в обычной жизни. Серти­
фикаты  получают немногие — работающие за  границей дипло­
маты и приравненные к ним: писатели, киношники, ученые. 
Для опровержения следствием была запрошена справка из ми­
нистерства финансов. Эта справка гласила, что двух видов де­
нег в СССР нет, имеется только один рубль советский, но име­
ются такж е чеки Внешторгбанка СССР, которыми оплачива­
ются люди, работающие за  границей, публикации и еще что- 
то такое. Зная, что этот эпизод будет фигурировать в суде, я 
заранее приготовила два рубля, рубль обычный и рубль сер­
тификатный, и они леж али у меня в сумке. Я взяла с собой до­
кумент, подтверждающий, что Андрей Дмитриевич получает 
сертификаты за  публикацию научных статей за границей. Это 
такое вежливое письмо из Внешторгбанка, где пишется: «Ува­
жаемый Андрей Дмитриевич! Просим сообщить, в каком виде 
перевести вам причитающийся гонорар, в советских рублях или 
в чеках Внешторгбанка». Обычно Андрей отвечает, что просит 
перевести в чеках Внешторгбанка, и спустя какой-то срок по­
лучает чеки по почте ценным письмом. Вот эта бумага у меня 
тоже бы ла с собой.

Когда дело дошло до этого эпизода, я сказала, что я прос­
той нормальный человек и вещи вижу такими, как они есть. 
Вот у меня есть такой рубль и такой рубль. Я знаю, что за  один 
рубль я могу купить что-то определенное, иногда не то, что мне 
хочется. А если то, что хочется, то надо постоять в очереди или 
как-то специально доставать. И знаю, что за  другой, сертиф и­
катный рубль я  могу купить те вещи, которые захочу, без оче­
реди, лучшего качества. Я знаю, что сертификатный рубль про­
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дается на черном рынке в стоимости 1:2, а иногда и выше, то 
есть за один сертификатный рубль люди дают тем, кто его про­
дает, два рубля обычных и этЬ преследуется как валю тная опе­
рация. Вот они оба перед вами. Я считаю, что действительно есть 
два вида денег. После этих слов взорвался прокурор. Начал кри­
чать, что я показываю  деньги, котрыми меня оплачивает ЦРУ, 
что я платный сотрудник ЦРУ и что это они сертификатами ме­
ня и оплачивают.

Я тоже на повышенных тонах н ачала ему отвечать и кри­
чать, что ничего подобного, что я в ЦРУ не работаю, что ЦРУ 
меня не оплачивает, что эти деньги получает Андрей Дмитрие­
вич за публикацию своих научных статей на Западе и вот до­
кумент, подтверждающий это. И передаю судье бумагу, где спра­
шивают Андрея, в каком виде перевести ему деньги из Внеш­
торгбанка. «Прокурор меня оскорбил, — заявляю  я, — если он 
не извинится, то я отказываюсь принимать участие дальше в 
судебном заседании». Это я уж е не говорила, а  кричала еще 
громче, чем прокурор. Судья ничего не ответил, а через несколь­
ко мгновений сказал: «Суд удаляется на совещание». И суд уда­
лился. Спустя несколько минут они вернулись, и судья сказал: 
«Суд принял решение: прокурору попросить извинения у под­
судимой». И Перелыгин под нос буркнул: «Извиняюсь». Ну, в 
общем, я была вполне удовлетворена.

Теперь о свидетелях. Свидетелей в суде было два. Первый 
— Феликс Серебров; о его показаних подробно пишет Андрей 
Дмитриевич в своей надзорной жалобе, и по поводу его пока­
заний очень по-деловому, вполне удовлетворительно, на мой 
взгляд, выступала Резникова, доказав по числам, по датам, что 
Феликс говорит неправду. Надо сказать, что эта часть выступ­
ления адвоката не была внесена в протокол суда, как  потом 
выяснилось при чтении протокола, и никак не отразилась на 
приговоре.

Серебров, когда его привели в зал, вызвал у меня своим 
внешним видом ощущение, что передо мной тяжко, неизлечи­
мо больной человек. Я не помню, чтоб кто-то из зэков в момент 
освобождения так плохо выглядел. У него желто-землистый 
цвет кожи, он безумно похудел, впалые глаза, впалые щеки, 
череп, обтянутый кожей, в синей куртке заключенного. Он вы­
глядел, как те узники Освенцима, которых мы видали в доку­
ментальных кадрах роммовского «Обыкновенного фаш изма» 
или у Вайды в фильме «Пейзаж после битвы». Он вызывал 
ужасную жалость и одновременно, когда он говорил такую аб­
солютную неправду, чувство, которое я не могу назвать... Ну,
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в общем, не хотелось быть с ним вместе в одноим помещении. 
Вот так бы я  сказала.

И говорил он не только эти абсолютно не сходящиеся с ис­
тиной данные, но и еще какие-то вещи, которые создают общее 
настроение. Он сказал такую глупость — на мой взгляд, явно 
подсказанную: «Елена Боннэр имеет очень большое влияние 
на своего мужа, и плохое влияние. Вот я  могу рассказать та­
кую историю, что однажды Сахаров сам написал очень хоро­
шую статью («сам написал» — это слова Феликса), но когда ее 
все начали подписывать, то отказался ее подписывать, пото­
му что Елене Боннэр она не понравилась».

В этом отрывке, который я сейчас буквально процитирова­
ла, всё ложь. Если Сахаров писал сам статью, то он ее не пока­
зывал Сереброву, а  подписывал сам и никогда не давал вооб­
ще подписывать свои статьи кому бы то ни было. Он их сам пи­
сал и сам подписывал, сам нес за  них ответственность. Другое 
дело, что он, может быть, со мной когда-нибудь и советовался 
по поводу того, что писал, но никогда не советовался с Сереб­
ровым. И вообще он не был близко знаком с Серебровым. Се­
ребров в основном стал бывать у нас в доме уж е после высыл­
ки Сахарова в Горький. Впервые его привела М аш а Подъ- 
япольская: он пришел советоваться с Сахаровым перед своим 
арестом 77-го года, когда ему уж е было предъявлено обвине­
ние в подделке документов и он находился еще на свободе, но 
с подпиской о невыезде. А потом он стал бывать часто, когда 
стал членом Хельсинкской группы, уже в 1981 году.

Вторым свидетелем был Кувакин. Если в своих письменных 
показаниях Кувакин говорил, что он со мной знаком и знает, 
что я играю ведущую роль в Хельсинкской группе, даю подпи­
сывать документы всем и составляю их, то на суде он уж е да­
же не утверждал, что знаком со мной. На суде он сказал, что 
встречался со мной около различных судов над диссидентами 
и практически не знаком. Один раз был у нас дома вместе с 
Гершуни*. Он сказал: «Я был один раз в доме Сахарова, но Бон­
нэр дома не было. И один раз ее видел, когда уходил от Мейма- 
на**, а она с мужем пришла к Мейману». Так что практически

* Владим ир Л ьвович Г ерш уни, член С М О Та и редколлегии н еза в и си м о го  ж у р  
нал а  «П оиски». В первы е а р ест о в а н  в 1949 по ст. 58-10 стар ого  УК. А р естован  в 1969 
по ст. 190-1, пять лет провел в сл едствен н ы х и пси хиатр и ч еск их  тю рьм ах. П ослед  
ний ар ест  (по той ж е  статье) -  май 1983. Н ап рав лен  на п р инудител ьное л еч ен и е в 
п си хи атр и ч еск ую  больницу сп ец и ал ь н ого  типа. -  Ред

** Н аум Н атанович М ейман, математик, член М осковской Х ельсинкской группы  
-  Ред.
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его показания не имели никакого значения для суда. И вооб­
ще можно было думать, что его привезли на суд только для то­
го, чтобы был не один свидетель, а хотя бы два.

Остальные доказательства моей вины — это приговоры, це­
лый том приговоров людям, которых я  когда-либо упоминала. 
В связи с этими документами я приготовила к суду и отдала спи­
сок 90 с лишним человек, которых я упоминала в Нобелевской 
лекции Сахарова, сказав, что раз уж  вы берете эти пригово­
ры как доказательства, то присовокупите еще, у вас не все ли­
ца поименованы, которых я  когда-либо упоминала, пусть уж  
будут все.

Судья взял этот список и приобщил его к делу. Доказатель­
ством моей вины была справка из министерства финансов, 
газета «Русская мысль», в которой была опубликована не 
авторская статья о жизни Сахарова в Горьком, и пленки с 
записями моих пресс-конференций, часть которых я свободно 
везла через границу. Резникова сказала, что, раз я их сво­
бодно и никак не пряча везла через границу, значит, я бы­
ла убеждена, что это не клевета. Бы ла здесь и видеокассета 
с записью фильма, снятого Ф рансуа Леотаром и показанно­
го в конце мая 1984 года по французскому телевидению. Ни­
каких экспертиз того, клевету я говорила или правду, не бы­
ло. Поэтому мне вообще не было понятно все это словогово- 
ренье. Что такое клевета, заведомо ложные измышления? 
Судья и прокурор говорят, что я заведомо знаю, что это кле­
вета, потому что по своему развитию (не знаю, что они под­
разумевали под этим) не могу не знать заведомо, что распро­
страняю клевету.

В последнем слове, которое очень понравилось Андрею, но 
которое теперь я уж е забыла, я вновь повторила, что винов­
ной себя не признаю, вновь повторила, что лучше бы пустили 
меня поехать лечиться и увидеть детей, чем судить. Чем позо­
риться на весь мир, держа Сахарова в полной изоляции в Горь- 
ком, а теперь еще и в полной изоляции, в течение трех меся­
цев, от жены, проводя суд беспрецедентно в смысле наруш е­
ния гласности, когда даж е членов семьи нету в зале и муж со­
держится в больнице именно для того, чтобы он не присутство­
вал на суде, чем все это — лучше восстановить «советскую з а ­
конность». Тут я напомнила, что ее уж е один раз восстанавли­
вали. Далее я говорила, что Сахаров, который мог бы быть един­
ственным реальным свидетелем, не вызван в суд. Не только в 
зале суда нет ни одного члена семьи или знакомого, но и в го­
роде нету никого, и, наверно, во всем мире никто не знает, что
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сейчас идет суд*. В конце своего последнего слова я вновь ска­
зала, что «виновной себя не признаю и никаких просьб к суду 
у меня нет».

Суд довольно быстро написал (или переписал написанный 
заранее) приговор. Через час или полтора приговор был зачи­
тан. Все, что было в обвинительном заключении, вошло в при­
говор. Я была приговорена к пяти годам ссылки.

Мне надо рассказать еще немного о тех документах, кото­
рые были в моем судебном деле. Кроме важного документа — 
показаний Ивана К овалева и справки из лагеря, характери­
стики на него, — там были документы о моей болезни и вообще 
подробная выписка из истории болезни поликлиники Акаде­
мии наук. Тогда я впервые узнала, какой инф аркт я перенес­
ла — крупноочаговый переднебоковой и задней стенки. Кро­
ме того, в этой справке было написано о положении с глазами 
и о том, что до этого в 1974 году я перенесла операцию тирео­
токсикоза. В общем, выписка была подробной и реальной.

Были документы, подтверждающие мою службу в армии с 
1941 года, справка о том, что я являюсь инвалидом войны вто­
рой группы. Были справки из ОВИРа о моих поездках, об отъ­
езде детей, о поездке мамы, о выезде Лизы Алексеевой. Была 
справка о болезни Андрея, о том, что он страдает кардиоскле­
розом, ишемической болезнью и атеросклерозом сосудов голов­
ного мозга. Никаких новых экстраординарных данных по со­
стоянию здоровья Андрея в этой справке не было.

Сразу ж е после суда я написала заявление о кассации, 
очень короткое. «Прошу назначить кассационное рассмотре­
ние, так как  я с приговором не согласна». Подробное заявле­
ние о кассации должна была писать Резникова уж е в Москве. 
Я очень быстро с ней прощ алась. Я торопилась домой, так как 
мне казалось, что Андрея больше держать в больнице незачем 
и его отпустят. Но мои ожидания оказались напрасными. Анд­
рей не был отпущен ни в этот день, ни в последующие. Опять 
началась моя жизнь без него, уже после суда.

Через несколько дней меня вызвали для чтения протокола 
суда и написания замечаний. Надо сказать, что я  к этому бы­
ла не готова, я не знала, что это вообще делается и как. Чте­
ние протокола вызвало у меня некоторое удивление: там были

* П ер вое со о б щ ен и е о суде над  Е Г Б он н эр  появилось 23 августа  1984 года в зая в  
лении  госдеп ар там ента  США. Даты  суда, ош ибоч н о у к а за н н ы е в этом зая вл ении , 
и обви н ен и я , пр едъ я вл енны е Е .Г .Б оннэр , оставал ись  неи звестны ми ещ е  около го 
да -  Реп

86



неточности, очень тенденциозные, какие — сейчас не помню. 
Я написала очень подробные замечания к протоколу и оста­
вила себе копию этих замечаний. Потом Андрей их читал. Ес­
ли бы у меня была возможность их получить здесь, я бы их на­
печатала — это очень интересно. Во-первых, все аргументы ад­
воката почти полностью исчезли из протокола заседания су­
да. Очень многое из того, что я говорила, когда меня судья пре­
рывал: о деятельности Андрея, о письме Дреллу, о значении его 
правозащитной деятельности, — все было исключено. Прото­
кол судебных заседаний выглядел, как будто суд проходил 
очень спокойно, а извинений прокурора не было. Я все это впи­
сывала заново в свои замечания. Были какие-то другие тенден­
циозные изменения. Замечания к протоколу я ходила писать 
три дня.
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3

Снимают... — Что делали с Андреем во время голодовки. 
— Зима. — Каким языком с нами разговаривают. — 
«Счастливые вы...» — Ж ивой человек или символ?  —  

«Тихая дипломатия» и права человека.

А вообще — как я ж ила это лето? С одной стороны — очень 
трудно, с другой — в общем, загруженно. Ну, суд, это много р а ­
боты, допросы, их было много, больше 20-ти, обыск, приведение 
дома в порядок после обыска, приведение дома в порядок в на­
дежде, что вот-вот отпустят Андрея, покупка каких-то вещей, 
зимних ботинок, носков, шапки, еще чего-то, свитер, белье теп­
лое покупала, потому что я  не была уверена, что меня оставят 
с ним, и думала, что ему надо все заготовить для ж изни без ме­
ня. Ко дню рождения без него купила ему письменный стол. 
Потом был приезд Резниковой, обдумывание каких-то связан ­
ных со следствием проблем, решение вопроса, что мне надеть 
на суд. Я довольно много ездила по городу, искала юбку, по­
том искала блузку. Купила юбку и блузку, потом надо думать, 
что ж е на ноги надеть. Какие-то туфли у меня были в Горьком, 
но хотелось получше, а  вообще-то я там оставалась практиче­
ски раздетой.

Во время одной из поездок на рынок, покупая ягоды, я уви­
дела, что меня снимают. Я видела, что снимают киноаппара­
том, вернее, подумала, что это киноаппарат. Но у меня и в мыс­
лях не было, что снимают меня для показа на Западе, и это был 
единственный раз за все эти годы, когда я видела, что меня сни­
мают. Теперь я вспоминаю, что был один случай, про который 
рассказы вал Андрей: он вышел с Димой, чуть ли не в первый
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Димин приезд в 1980 году, за хлебом и увидел, что их снима­
ют. Он закры л лицо руками, а потом повернулся и ушел. Это 
он мне рассказал, но вспомнила я  это только теперь, здесь, 
в Америке. И как я заметила однажды, что меня снимают 
на рынке, я тоже вспомнила только здесь, в Бостоне, когда 
смотрела фильмы — Андрюшу и себя на экране. Я еще вер­
нусь к этому и постараюсь рассказать о всех своих мыслях 
в связи с киноэпопеей, представленной Западу Виктором 
Луи.

Продолжала разводить цветы на балконе и около балкона. 
Цветов было много. Табак пах одуряюще. Было много и дру­
гих буйно цветущих цветов. Очень пахли левкои. На улице из 
посеянных — матиола. Выросли мальвы. Вот такой зеленый, 
красивый и душистый был у меня балкон и маленький квадра­
тик земли перед ним летом 1984 года.

Ездила на рынок, делала передачи Андрею, варила варенье, 
много варений. Опять же думая, что вдруг Андрей останется 
без меня, чтобы у него был запас варенья на всю зиму.

После суда и писания замечаний к протоколу я осталась в 
пустоте. Мои контакты со следователем кончились. Никто у ме­
ня не брал записок и передач Андрею, и делать мне вроде ста­
ло нечего. Сведений о нем никаких не было, и я послала теле­
грамму главврачу с запросом о состоянии его здоровья и с 
просьбой к нему и лечащему врачу сообщить мне, что ж е все- 
таки с мужем. 15 августа утром я получила бумажку, в кото­
рой сообщалось, что Обухов и лечащ ий врач Евдокимова мо­
гут принять меня в горздравотделе в два часа дня. В горздра- 
вотделе, а не в больнице — они все еще боялись, вдруг Андрей 
как-нибудь меня увидит или я его. Я поехала в горздрав.

Меня приняли Обухов и Наталья Михайловна Евдокимова, 
те самые, которых весь мир видел в фильме. Обухов сидит на 
скамеечке и показы вает зрителю так, чтобы Андрей Дмитрие­
вич не замечал, ж урнал «Тайм» или не помню какой, на кото­
ром дата, в доказательство, что это 84-й год. Обухов, который 
идет садовой дорожкой вместе с Андреем Дмитриевичем, демон­
стрируя «здорового» Сахарова всему миру. И Евдокимова, ко­
торая дважды в одном и том ж е фильме по-разному доклады­
вает о состоянии здоровья Сахарова, вполне хорошем, по ее сло­
вам, и о том, как  его кормят и как его лечат.

Эти два человека убеждали меня, что Андрей Дмитриевич 
тяжело болен, у него тяж елая аритмия, глубокие наруш ения
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сосудов головного мозга и он не может быть выписан из боль­
ницы, а мои посещения или его контакты со мной вредны для 
его здоровья. На этом мой разговор с ними кончился. Правда, 
когда они мне говорили, чем они его лечат, было вновь упомя­
нуто лечение дигиталисом. Я пыталась им доказать, что диги­
талис вреден Андрею Дмитриевичу, что при наличии экстрасис- 
толии это все равно, что давать яд, но из этого ничего не полу­
чилось.

Спустя два дня после этого разговора мне удалось купить 
учебник педиатрии в магазине, где продаются книги, изданные 
в соцстранах. Учебник был переведен с болгарского. Я посла­
ла его Обухову, отчеркнув те места, где написано, что дигита­
лис при врожденных или юношеских экстрасистолиях, кото­
рые сохраняются всю жизнь, противопоказан.

Так я и жила до 6 сентября, ничего не зная про Андрея, кро­
ме того, что мне сказали Евдокимова и Обухов, тоскуя, стара­
ясь держать себя в руках. 6-го пришла ко мне секретарь суда 
и принесла повестку о вызове в суд на 7-е число на кассацион­
ное заседание. Беспрецедентно! Оказалось, что Верховный суд 
РСФСР приезжает на кассационное заседание в Горький. Это 
для того, чтобы соблюсти даж е тут такую возможность для 
осужденного, как присутствие на кассационном суде, и для того, 
чтобы никто в Москве не узнал, что суд надо мной уже состо­
ялся и я осуждена. Меня вызывают на кассационный суд, но 
кассационный суд проходит не в Москве, а в Горьком. Потом 
спустя два года я узнаю, что в Москве все ждали кассацион­
ного суда и никто не мог узнать, когда ж е он был и был ли во­
обще. Так и не узнали, когда ж е была кассация, как до этого 
ничего толком не знали о суде, и адвокат никому ничего не ска­
зала.

7-го я явилась на кассационный суд. Приехала Резникова. 
Она повторила свои доводы. Мне дали высказаться, я повто­
рила все, что говорила суду, и сказала, что виновной себя не 
признаю. После этого было определение, ничем не отличающе­
еся от приговора, и я стала формально ссыльной. Сразу ж е из 
зала суда, где, между прочим, телевидение или кто-то снимал 
меня без конца — именно не на суде, а на кассационном засе­
дании, — меня попросили пройти на первый этаж в комнату 
такую-то к начальнику такому-то. Там был начальник 5-го от 
дела МВД Горьковской области, который отобрал у меня пас­
порт и дал мне справку, что я являюсь ссыльной. Заявил на 
мой вопрос, что за вещами в Москву поехать я не имею пра­
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ва, что никуда за пределы Горького вы езж ать я не имею пра­
ва, что местом ссылки мне назначен Горький и что я имею все 
права граждан СССР, кроме права покидать этот город.

Тогда я ему заявила, что я инвалид войны и пусть мне как 
инвалиду войны будет обеспечение продуктами и другие льго­
ты, положенные инвалидам войны. Он немножко растерялся, 
но, в общем, не возражал. Вся моя беседа с ним продолжалась, 
пять-семь минут. Он мне еще сказал, что 12-го числа я должна 
явиться для получения удостоверения ссыльной в ОВД Приок- 
ского района города Горького, и назвал фамилию, к кому.

Так я стала формально ссыльной. После этого я опять очень 
быстро распрощалась с Резниковой и заторопилась домой в на­
дежде, что Андрей будет дома. Но Андрея дома не было.

Я многое пропустила. Во-первых, за это лето я несколько раз 
обращ алась в неотложную помощь. Один раз, видимо, гебеш- 
ники услышали ночью мои стоны, и неотложку мне вызвал яко­
бы милиционер, как мне было сказано. Я обращ алась в неот­
ложную помощь, понимая, что им очень важно довести меня 
здоровой до суда и поэтому я могу их не бояться. Интересно, 
что во время суда было организовано дежурство врача и се­
стры и мне предложили, если я хочу, перед каждым заседани­
ем делать укол. Я делала дважды анальгин с папаверином и 
ношпой. Так что бывают случаи, когда и на горьковскую ме­
дицину можно положиться. Кроме того, во время следствия Ко­
лесников сам предлагал и доставал мне необходимые лекар­
ства, то есть они прекрасно знали, что я нуждаюсь в лекар­
ствах. Однажды, давая мне тимоптик, он даже сетовал, что вот 
долго его не было, потому что в СССР тимоптика нет и привез­
ли из Финляндии. Вначале он брал с меня деньги, а потом пе­
рестал, сказав, что, так как я инвалид войны, деньги брать с 
меня не положено. Дошло до того, что он меня спраш ивал, не 
нуждаюсь ли я еще в чем-нибудь. Я ему сказала, что мне ну­
жен растворимый кофе. «Нужен» тут, конечно, понятие отно­
сительное, можно было купить и горьковского плохого кофе, 
но я ему так сказала. Прошло день или два, и он мне вручил 
две банки коф е по 6 рублей, как и в продаже, когда он есть. 
Только никогда нету. Так что очень они старались, чтобы я до­
шла живой и здоровой и в полном благополучии до суда.

Что еще примечательного было в этот период? Ничего. Тос­
ка, уж асная тоска, беспокойство за  Андрея ужасное. И, как я 
ни беспокоилась, того, что с Андреем произошло, я представить 
себе не могла.
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На следующий день после кассации, 8 сентября в середине 
дня, часа в два, я поехала в ОВД отвозить документы о том, что 
я прошу вернуть мне забранные у меня на обыске вещи, в част­
ности, приемник, пишущую машинку, магнитофон и прочее, 
и разреш ить мне поездку в Москву за  вещами, иначе получа­
ется, что я приговорена не только к ссылке, но и к конф иска­
ции имущества, поскольку я не имею к нему доступа.

По дороге меня остановило ГАИ — я не поняла, почему. Ко­
гда я приж алась к поребрику, из машины, которая ехала за 
мной (на этот раз одна черная «волга»), выш ла ж енщ ина в бе­
лом халате. Я узнала медсестру, которая всегда ухаж ивала за 
нами, — единственная медсестра, которую допускали, когда мы 
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хову». Я спросила, как Андрей Дмитриевич. Она мне сказала: 
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него то ли болезнь Паркинсона, то ли явления паркинсониз­
ма. На мой прямой вопрос: «Так Паркинсон или явления?» — 
мне не ответили. И что я не должна волновать его и чуть ли дол­
ж н а не рассказывать о том, что был суд, или еще что-нибудь.

Я на них кричала, что если бы они были врачи, то понима­
ли бы, что человека с таким состоянием здоровья нельзя четы­
ре месяца держать в изоляции от единственного близкого че­
ловека — жены, что они подумали бы, как изменить его поло­
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жение, а то, что они мне говорят, это чепуха. Они давали диги­
талис и этим привели к тяжелым экстрасистолиям, и это един­
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разованный и не только на все подлости, что делаете, но и на 
поэзию». Он ничего не ответил. Вообще после неоднократных 
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вая этому значения, да и я стала придавать этому значение, 
только узнав здесь на Западе, какие известия о нас были и к а ­
кие разговоры здесь шли из Москвы.
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ме документов и вещей, поименованных при выемке, из его 
сумки пропала еще книж ка Всеволода Багрицкого «Стихи, 
письма, дневники». Эту книжку я привезла в Горький, потому 
что я ее всегда вожу с собой. С тех пор, как Яковлев запустил 
свою клеветническую пишущую машину, мы очень боялись, 
что она у нас пропадет, и Андрей носил ее в сумке. Так вот, она 
пропала, ее не изъяли, в списке изъятого ее нет, — ее просто 
украли.

10-го вечером, когда Андрей уже спал, пришел Обухов, раз­
будил его и сказал, что к нему приехали из Москвы врачи. Ввел 
в палату двух человек, одетых в медицинские халаты. Эти лю­
ди задали какие-то ничего не значащ ие вопросы Андрею и 
ушли. И тогда, в 84-м году, Андрей не придал никакого значе­
ния этому визиту. Но в 85-м году, когда он снова был в больни­
це и к нему приехал большой начальник Соколов, он узнал в 
Соколове одного из тех двух мужчин. Про второго мы ничего 
не знали, пока я не услыш ала в Москве и на Западе разгово­
ры о том, что в больницу в 84-м году к Андрею приезжал какой- 
то психолог или психиатр, каж ется, по фамилии Рожнов*, ко­
торый пытался его гипнотизировать во сне или еще что-то та­
кое. Ну, если «во сне», так ведь Андрюша не мог знать этого. 
Постфактум мы решили с Андреем, что именно эти два челове­
ка дали разрешение на его принудительное кормление. Что это 
разреш ение дал Соколов как начальник, Андрей понял в 85-м 
году, когда Соколов к нему приехал уже не под видом врача.

Что произошло во время первого принудительного кормле­
ния, Андрей описал сам. Я была неправа, когда думала, что Ан­
дрей снял голодовку 21 или 22 мая, в дни, когда ко мне прихо­
дили за зубами. Он снял голодовку 29 мая. Почему он ее снял, 
он объяснить мне не мог. Но в письме Александрову он объяс­
няет, что не выдержал мучений. Я думаю, что это наиболее пра­
вильное объяснение. Действительно, я была права, когда не от­
давала зубы и очки, считая, что была записка от Андрея. З а ­
писка была, и мне ее не передали, так как это был период, ко­
гда у него был совершенно патологический после инсульта (или 
спазма?) почерк и когда у него в отдельных словах повторялись 
буквы. Видимо, мне не хотели показать эту записку, полагая
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совершенно справедливо, что по ней я пойму, как плохо с Анд­
реем.

Тут мне становится непонятной записка от дядечки Венеч­
ки, что Андрей в полном порядке и чувствует себя хорошо. Не 
мог Андрей себя чувствовать 19 мая хорошо. Это был самый 
трудный период его пребывания в больнице, между 11 и 29 мая. 
Это был период, когда он еще плохо ходил, у него отмечалась 
задержка речи, он сам об этом мне говорил, плохой почерк и 
прочее.

Андрюше тоже отдавали далеко не все мои записки. Он это 
понимал. Свои записки, копии, он оставлял. Кроме того, он вел 
дневник, и странно, но этот дневник у него не отобрали. Придя 
из госпиталя, он дал мне его читать. Там заф иксировано все, 
что с ним было. И как его травили разговорами о том, что у не 
го болезнь Паркинсона, и главврач принес ему книжку про 
Паркинсона и говорил, что у него «Паркинсон от голодовок». 
И что «вы будете полным инвалидом и даж е сами себе штанов 
расстегнуть не сможете». И такие ф разы : «Умереть мы вам не 
дадим, но инвалидом сделаем», — говорил Обухов.

Исходя из рассказов Андрея, из тех остаточных явлений, ко­
торые у него были в сентябре, частично остались (это некие са ­
мопроизвольные движения нижней челюсти), я думаю, что он 
перенес инсульт, в лучшем случае — тяжелый спазм.

Когда Андрюша вернулся домой, у него состояние было до­
вольно странное. С одной стороны, он очень радовался, что мы 
вместе: мы буквально ни на минуту не расставались, ходили 
друг за другом даж е в ванную. А с другой — он почти с первого 
дня начал грызть себя за то, что не выдержал голодовки и что 
второй раз, когда он пригрозил начать голодовку, 7 сентября, 
его сразу выписали и он отказался продолжать голодовку, не 
в силах не видеть меня еще Бог знает сколько времени. В об­
щем, настроение у него было сложное, скорее нерадостное. А 
когда я ему говорила, что надо учиться проигрывать, он гово­
рил: «Я не хочу этому учиться, я должен учиться достойно уми­
рать». Он все время повторял: «Как ты не понимаешь, я голо­
даю не только за твою поездку и не столько за твою поездку, 
сколько за свое окно в мир. Они хотят сделать меня живым тру­
пом. Ты сохраняла меня живым, давая связь с миром. Они хо­
тят это пресечь».

С первых же дней после кассации мне надо было являться 
на отметку как ссыльной. И было сказано, что я долж на сде­
лать фотографию  для удостоверения ссыльной. Я решила, что 
мы поедем вместе в фотографию  и сделаем общую. Андрюша
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принарядился. И вот имеется наш а фотограф ия, она сделана 
9 или 10 сентября 84-го года, ф актически сразу после выпис­
ки, и моя (для удостоверения ссыльной) — 12-го мне надо было 
явиться в ОВД. Андрей на ней отнюдь не исхудалый, потому 
что с конца голодовки прошло уже много времени: июнь, июль, 
август — больше трех месяцев. Но сказать, что он хорошо вы­
глядит, я не могу. У него на этой фотографии какая-то несвойст­
венная ему одутловатость.

12-го я  была в районном ОВД. Мне сделали отпечатки паль­
цев — дактилоскопию делают у нас всем уголовным преступ­
никам — и две фотографии: ф а с  и профиль для моего дела — 
уже не подследственной, а  осужденной. И пошла наш а обыч­
ная, наш а счастливая жизнь.

В сентябре мы еще раз были в больнице: Андрея обязали 
туда являться. Думаю, что наш визит в больницу, продемонстри­
рованный в одном из фильмов, где я говорю, что у него ника­
ких болей в сердце не было и что он хорошо спит дома и все 
прочее, — это и был первый осенний визит. Думаю, что я  езди­
ла с ним один или два раза. Один раз осенью и один раз — вес­
ной. В том кинофильме, где Трошин его осматривает и Наталья 
Михайловна, — это, видимо, весенний визит (кажется, в послед­
них числах марта).

Уже с конца сентября Андрей сказал, что он вновь будет 
голодать, и спорить с ним было невозможно. Он стал в этом пла­
не раздражительнее, чем был раньше. Он говорил примерно 
так: «Они меня пугали Паркинсоном, которого вовсе нет, они 
меня пугали тем-другим, они думают, что сломали меня, — нет, 
я буду голодать».

Пока что мы опять счастливо жили. Купили ему зимнее 
пальто, потом — мне. Когда после обыска забрали радиопри­
емник, я  сделала попытку купить, но в магазине ко мне подо­
шел один из гебешников, сопровождавших меня, и сказал: «Вы 
что, собираетесь купить приемник?» Я сказала: «Да». — «Не со­
ветую, — сказал он, — придем с выемкой». Я ему поверила, по­
думала: зачем зря тратить деньги?

А тут, каж ется, прямо в сентябре мы заехали в радиомага­
зин, и Андрюша купил приемник «Океан», очень громоздкий, 
тяжелый, но, в общем, им можно что-то ловить. И вне дома, осо­
бенно летом, я им пользовалась в 85-м году постоянно.

Андрей начал писать свое письмо Александрову и надзор­
ную жалобу, наверно, в октябре 84-го года. Одновременно он 
решил, что выйдет из Академии и что ему понадобится Резнико­
ва как  адвокат для продажи дачи, чтобы было на что жить, ко­
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гда он выйдет из Академии. В то же время он послал письмо в 
ФИАН, что готов принять физиков. А я послала письмо Резни­
ковой, чтобы она приехала для составления надзорной жалобы.

Визит фиановцев и приезд Резниковой были в ноябре. Я не 
помню точно числа, но все это было около 20 ноября, почти под­
ряд. К этому времени у Андрея был готов вариант надзорной 
жалобы, правда, еще не окончательный, и не последний вари­
ант письма Александрову. Надзорную жалобу он обсуждал с 
Резниковой. Резникова сделала ему какие-то замечания, кото­
рые ему не понравились, и на этом они расстались. Он что-то 
изменил в надзорной жалобе и послал ее в конце ноября (см. 
приложение № 10).

С физиками он начал обсуждать наш е положение вообще 
и то, что он напишет Александрову. Его приводило в какой-то 
ужас и одновременно состояние безысходной тоски то, что он 
так подробно и Резниковой, и ф изикам  рассказы вал о своем 
пребывании в больнице, а  они никак на это не реагировали. 
Они были как истуканы, как мертвые. Андрей был поражен их 
нарочитым равнодушием, желанием отстраниться от этого. Это 
волновало его больше, чем что-либо другое. Он так искал и так 
надеялся на их сопереживание. Еще я  запомнила, что и ф и зи ­
ки, и Резникова говорили о фильме «Чучело». Вскоре после их 
визитов фильм пошел в Горьком. Мы с Андреем ходили на него.

Это был короткий, пасмурный, с мокрым снегом день. Чего 
можно ждать от погоды в конце ноября? У меня сильно боле­
ла спина. Мы доехали до кинотеатра — билеты были только на 
19 часов, а было около 17-ти. Вернулись в к аф е  на площади. 
Что-то там поели — когда вышли, маш ина была как мертвая. 
Что они успели с ней сделать? Мы не сомневались, что это был 
первый ответ на разговор Андрея с коллегами, на то, что он сно­
ва собирается действовать, чтобы решить проблему моего ле­
чения. Мы оставили машину, где стояла. Назавтра Андрей при­
везет ее. На такси доехали до кинотеатра. Смотрели фильм: пла­
кали, ужасались, страдали. Этот фильм — одно из больших со­
бытий советской ж изни последних лет. Вышли потрясенные. 
А я  не могу идти — спина отказала. Я стояла, прислонясь к сте­
не, Андрей ловил такси, гебешники злились, что из-за нас тор­
чат под мокрым снегом. Наконец, машина есть. Водитель — ж ен­
щина. Когда Андрей сказал, куда ехать, спросила: «Это там, где 
живет Сахаров?» — «А это он и есть», — ответила я. Мы разго­
ворились, и неожиданно, после всех погромов и угроз, спрово­
цированных Яковлевым, она — эта ж енщ ина — была другая, 
и отношение ее к нам другое, и меня она до слез растрогала,
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сказав: «Да ведь видно, как вы друг друга любите. Мне самой 
скоро 60 — пенсионерка уже, это я свои два законных месяца 
отрабатываю, и я сразу вижу, что по-хорошему всё у вас». Я 
часто эти годы вспоминаю ее: «по-хорошему».

С этой поездки началось мое зимнее 1984-85 гг. ухудшение 
с сердцем. После нее же я  получила предупреждение, чтобы 
не выходила из дому после восьми вечера.

Ну, мы и не выходили по вечерам. Зима. Ни к кому нельзя, 
да и не к кому. Самое время поговорить о наших буднях.

Повесть о нашей машине. Она старенькая — год рождения 
1976. И ее КГБ делает объектом преследования. Как только 
стало широко известно, что мы с Андреем собираемся объявить 
голодовку за выезд Лизы, ее у нас украли — это была осень 
1981-го. Сразу ж е по Горькому были распущ ены слухи, что я 
перегнала машину в Москву и спрятала, чтобы потом обвинить 
власти в ее краж е. Когда мы уже голодали и не выходили из 
дома, так как боялись, что на улице нас схватят и насильно гос­
питализируют, она вдруг нашлась, и представители автоинспек­
ции усиленно вызывали нас поехать за ней. Андрюша говорил, 
что теперь нам уже не до машины, но они выдвигали свой ар ­
гумент: это же такая дорогая вещь, что голодовку можно и пре­
кратить. Так как перспективой возвращ ения машины нас не 
удалось выманить из дома, то была просто выломана дверь, и 
нас силой госпитализировали и поместили в разны х больни­
цах, даже в разных концах города. После отъезда Лизы маши­
на были возвращ ена, но это на самом деле были остатки ее — 
с нее было снято все, что отвинчивается. Заменены шины на 
совсем лысые. Из-под капота сняли половину частей и в сало­
не вытащили все — даже пепельницы. Лиза уехала 19 декабря. 
Восстановить машину мы смогли только к маю.

Во все последующие годы установилось странное обращ е­
ние с неодушевленным объектом. Как только наше поведение 
чем-либо не нравилось надзирателям — страдала машина: то 
ей проколют два колеса сразу, то сломают стекло, то замажут 
каким-то синтетическим клеем. Если в машине что-то такое про­
изошло, значит, уж  точно мы были, по их критериям, плохие, 
с кем-то умудрились заговорить на улице или на рынке, что-то 
не то планируем сделать, не туда пошли, отказались пойти на 
вызов к Обухову или другому их врачу. Грехов много — маши­
на одна, вот она и страдает, бедняжка. Но вообще всякие на­
ши ограничения нарастали, и это отражалось и на машине. В 
первое лето мы решили поехать на Оку купаться — это по спи­
дометру ровно 12 километров от нашего дома. Мы выкупались
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и посидели на бережку. Когда вы езж али с приречной дороги 
на шоссе, меня остановил гаишник. Я очень удивилась, так как 
ничего не нарушила. Но сразу увидела, что, кроме машины ав­
тоинспекции, на шоссе стоит другая машина — милицейская. 
Из нее вышел Снежницкий (тогда капитан, теперь — майор) и 
направился к нам.

Я не могу удержаться, чтобы не напомнить один эпизод, с 
ним связанный. Еще в самом начале нашей жизни в Горьком 
15 февраля 1980 года к нам на мой день рождения приехал Ю ра 
Шиханович. Его сразу уволокли в «пункт охраны обществен­
ного порядка», где Снежницкий начал проводить воспитание 
Юры и допрос. Мы с Андреем ворвались туда. Нас стали вы­
талкивать, и я дала Снежницкому пощечину. Потом нас, конеч­
но, вытащили, еще повалили в коридоре — мы, в общем, были 
как битые собаки. Потом суд, на котором я не была. А может, 
не суд, а  нечто административное — приговорили меня к ш тра­
фу в 30 рублей. И я имела случай сказать капитану Снежниц­
кому, что это совсем не дорого — 30 рублей за удовольствие вле­
пить ему пощечину. Кстати, чьим-то историческим розыском бы­
ло выявлено, что в николаевские годы (Николая I) полицмейс­
тером в центральной части Нижнего Новгорода был некто 
Снежницкий — возможно, это у них семейная профессия. 
Снежницкий подошел к нам и сразу заявил, что Андрей нару­
шил режим, выехав за черту города. И составил акт об этом. 
Андрей подписать акт отказался, но больше мы с ним туда не 
ездили. Я одна ездила довольно часто, так как там есть ларек 
от совхоза, где три раза  в неделю продают очень хорошие тво­
рог и сметану. С момента, как у меня 2 мая взяли подписку о 
невыезде, — не ездила и я. Внутри города мы довольно часто 
в первые годы подвозили случайных людей. Потом, не делая 
никаких разъяснений, нам это запретили. Вначале запретили 
не тотально, то есть когда я ехала одна, то подвезти кого-нибудь 
можно, а  если мы с Андреем в машине вдвоем, то нельзя. Был 
долгий период, когда я ездила два раза  в неделю за творогом, 
а Андрюша где-нибудь на обочине внутри черты города ждал 
меня — я тогда многих подвозила. Однажды пошел сильный 
дождь, и гаишники (они все ж е не КГБ) позвали Андрея пере­
ждать ливень в их будочке.

Так ж е было, когда я какого-то старенького дедушку с бо­
родой Льва Толстого в дождь довозила до междугородной ав­
тобусной станции, а  Андрюша ж дал меня в машине инспекто­
ра ГАИ. Ж дал он меня и в тот раз, когда я решила съездить по­
смотреть, что находится за большим волжским мостом. Но од­
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ной ездить не хотелось, было и скучно, и обидно за  Андрея. По­
этому я не съездила ни в пушкинское Болдино, ни в село Вы­
ездное, откуда пошел род Сахаровых. Наивно ждала, наверно, 
лучших времен, когда будет можно съездить вдвоем, а  получи­
лось, что никому нельзя.

Они поясняли свой запрет проколами шин или еще чем-ли- 
бо в этом роде. Потом, видя, что мы как-то не до конца это пони­
маем, стали силой вытаскивать наших пассаж иров из маши­
ны. Вспоминаю тяжелую  сцену. За рулем был Андрей. Он по­
садил женщину, сопровождавшую совсем дряхлую, почти не 
передвигающуюся старушку. Только Андрей тронулся, как на­
беж али наши сопровождающие, остановили машину и с кри­
ками и руганью стали вытаскивать из машины этих двух пас­
сажирок. Старушка так испугалась, что, казалось, может про­
сто умереть. А мы были вынуждены уехать.

Другой случай был последним летом, когда я бы ла без Анд­
рея. У дороги голосовал мужчина, державший на руках крича­
щего мальчика лет четырех-пяти. Я остановилась. У ребенка 
был явно перелом голени в средней трети. М ужчина поддержи­
вал ножку. Я стала саж ать их в машину. В этот момент набе­
ж а л а  моя охрана, и они стали оттаскивать от машины этого 
мужчину. Наверно, он полез бы драться, но не мог — на руках 
был мальчик. Все кричали — и ребенок, и мужчина, и гебешни- 
ки. И тут я так закричала, что перекрыла и напугала всех. Я 
кинулась на одного из охранников и, мне кажется, или его уби­
ла бы, или сама умерла. Я кричала, чтоб он сам садился в мою 
машину и вез. Мне каж ется, гебешник испугался моего состо­
яния. Он сел ко мне на переднее сиденье. Сзади я посадила то­
го человека с мальчиком, и мы доехали до травматологическо­
го пункта, который находился недалеко от нашего дома. Когда 
муж чина с ребенком ушел, гебешник мне сказал: «Вам запре­
щено останавливаться. Вы это прекрасно знаете, и если еще 
раз попробуете, то прощайтесь со своей машиной». Я ничего 
ему не ответила и захлопнула дверцу. Меня еще долго трясло.

Еще один случай, скорее смешной, чем трагический. Ино­
гда надо сменить колесо, маш ина есть машина. Мне это труд­
но. Я говорю гебешникам, что буду останавливать грузовик. Лю­
бой водитель за трешку с удовольствием мне это делает. Гебеш­
ник иногда разреш ает сам. Иногда по своему радио идет про­
сить разреш ения у начальства. Наконец, разреш ение получе­
но, я  остановила какой-то «рафик». Водитель очень удивился 
моей просьбе, так как  видел около машины молодого здорово­
го парня. Если б я была одна, удивления бы не было. Когда он
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сменил колесо, я протянула ему три рубля, но он отвел мою ру­
ку: «Не надо, мать, а  вот этого твоего лба проучить или научить 
бы надо — он что, больной у тебя, что ли, что колесо сменить 
не может?». — «Это не мой — это комитетский», — ответила я. 
— «А...» — и водитель заторопился к своей машине. Я так и не 
знаю, что понял этот человек. Но в последний момент он как- 
то так посмотрел на меня, что, думаю, сообразил, кто я.

Я говорю, что языком поломки или угона машины наши 
стражи разговариваю т с нами. Разговариваю т они еще и по- 
другому — языком пропаж и последующих подкидываний р аз­
личных вещей. Очки пропадают неизменно и потом находят­
ся именно там, где мы их оба искали. В первое время я ш ипела 
на Андрея, что он просто забывает, а ГБ ни при чем. Потом та­
кое ж е стало со мной. Я стала записывать. Вот такая глупость: 
«пропала зубная щетка, и я, и Андрей оба смотрели в ванной 
в стаканчике» и дата; спустя неделю и больше: «ура, щ етка в 
стаканчике» и дата. Явно мы не сумасшедшие: так пропадали 
книги, однажды Андрюшин зубной протез (перед тем, как  он 
объявил предпоследнюю голодовку, — но тогда, когда о том, что 
она будет, уже знали и физики, и КГБ: мы говорили о ней 
вслух), он потом нашелся, когда Андрея выпустили из больни­
цы. Я не буду перечислять все малые и большие пропажи и воз­
враты. Когда я 10 месяцев была одна, было часто внутреннее 
беспокойство от того, что знала: они в мое отсутствие постоян­
но входят в квартиру, что-то делают, что-то ищут. Что унесут? 
Что подбросят? Пропал приговор суда по моему делу, пропада­
ли и без Андрея разны е бумаги. Этот круговорот вещей созда­
ет ощущение, с одной стороны, какого-то каф кианского кош ­
мара, и с другой — что ты на предметном стекле какого-то мик­
роскопа, над тобой проводят опыты.

Андрей обсуждал последнюю голодовку с Е.Л. Фейнбергом. 
Физики уехали. Через несколько дней он распаковы вал паке­
ты с препринтами, и вдруг из одного пакета к нему на стол вы ­
бежало полтора десятка больших тараканов. Было до рвоты 
противно и страшно. А надо помнить, что вся приходящая нам 
почта проверяется. Потом Андрей написал в своем дневнике 
об этом. «Вчера был такой случай: когда я раскрыл пакет, при­
сланный из ФИАНа, из него во все стороны стали разбегаться 
тараканы, пять из них удалось убить. Вряд ли они заползли в 
пакет в ФИАНе. Скорей это демонстрация презрения со сторо­
ны ГБ. Дескать, вы — голодающие тараканы. Конечно, эта ин­
терпретация — быть может, плод моего воображения. Эллинам 
тоже не легко было догадаться, что означает посылка от ски­
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ф ов (стрела, лягушка, еще что-то в том ж е роде: см. старые кни­
ги по истории)». Такой ж е (но не столь отвратительный) язык 
жестов — пустые заклеенные конверты вместо писем от дру­
зей.

Постепенно нарастала наш а изоляция и в плане телефон­
ной связи. Если с 1980 по 1983 год мы не имели возможности 
пользоваться международным и междугородным телефоном, 
то внутри Горького мы могли позвонить — правда, особенно бы­
ло некуда, но все-таки несколько раз, когда я болела, Андрей 
звонил Феликсу и Майе Красавиным, иногда Ковнеру. Однаж­
ды, когда мне было как-то очень плохо и я не хотела оставать­
ся одна, Андрей продиктовал ему текст телеграммы в Ньютон 
и попросил отправить; иногда мы просили его (Андрей, а  не я
— я никогда не звонила Ковнеру) купить на рынке что-то, так 
как он живет около рынка. Иногда мы (чаще я) звонили Хай- 
новским, звонили несколько раз в различные кинотеатры — хо­
тели узнать, что идет и когда сеанс. С 1984 года подходить к те­
лефону-автомату нам запретили вообще. Ну, ладно — я вско­
ре стала ссыльной, но про Андрея ведь некоторые советские 
государственные деятели заявляли, что он свободен и сам вы­
брал город Горький для жизни.

Приняв решение о голодовке, Андрей стал упорно думать, 
как можно будет в нашем положении передать информацию. 
Отношение к голодовке ф изиков и адвоката не внушало осо­
бых надежд. Кто еще? Ковнера и Феликса мы не видели с на­
чала апреля. Им, видимо, запретили посещения, да и можно ли 
было пытаться делать это через них — и страшно их подвести, 
и... Андрей вспомнил, что один наш знакомый В. часто бывал 
в Горьком, и стал советоваться со мной — конечно, письменно. 
Ни одного слова вслух. В Москве в прошлом тоже часто надо 
было не говорить, а  писать. Людей, с которыми так общ аеш ь­
ся — писали чаще всего на стирающихся дощечках, — Андрей 
назы вал «свой в доску». Я очень засомневалась в том, что В. 
«свой в доску» и что мы сможем разыскать его, встретиться с 
ним так, чтобы получилось «случайно» и чтобы можно было что- 
то передать. Да и захочет ли, рискнет ли он? И я напомнила Ан­
дрею историю более чем двухлетней давности.

...Снова поезд. Как ж е мне они надоели — поезда. «Что мне 
делать в стреле, в отошедшем от города поезде. Я ходил по зем­
ле, как герой по удавшейся повести». На этот раз не угадала
— будет мне что делать. Всю ночь до первых петухов выяснять 
отношения со случайным спутником — старым знакомцем.
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Д а в н о  я не вы ясняла отношений, это ушло куда-то в прошлое 
в м е с т е  с молодостью и здоровым сердцем.

В тот раз — это конец зимы 1982 — было так. Меня прово­
ж а л и  Ших и Эмиль. У меня было так много вещей, что не вле­
з а л о  в одну машину. Леня Щ аранский подвез к вокзалу часть 
в е щ е й ,  остальное вез Эмиль. Мы разгрузили машину Лени и 
отпустили его. Взяли носильщика и тронулись к вагону. У ме­
н я  было место в СВ. Из Москвы я, пользуясь правом инвалида 
Отечественной войны, часто могла купить хороший билет. Это 
и з  Горького практически невозможно — за все годы всего два 
р а з а  ездила этим вагоном.

Почему из Горького невозможно купить хороший билет? 
Просто потому, что их нет в нормальной продаже, они вообще 
н е  поступают в городскую кассу, а  продаются в Кремле, в зда­
н и и , где помещается облсовет.

На мое место у меня было многовато багаж а. Осенью на­
ш а  машина была растаскана по кускам. Сейчас мы ее так же 
по кускам собирали, и я везла два колеса, аккумулятор и еще 
чемодан всяческой машинной мелочи. Это не считая своего 
обычного багаж а — двух больших сумок-холодильников с едой. 
Проводница не пустила меня в вагон. Она была вежлива и ска­
з а л а ,  что если пассажир, который поедет со мной, разрешит, 
тогда пожалуйста. Мы на перроне ждали этого будущего со­
седа или соседку. Наконец он подошел. Я его увидела уже по­
сле того, как услышала, что проводница назвала номер его мес­
т а  — 15 (мое было 16), и спросила, показы вая на меня, не будет 
л и  он возраж ать против моих вещей. Он посмотрел на меня 
вслед за проводницей и стал краснеть. Это был какой-то мед­
ленный процесс. Мне кажется, его видели все вокруг. Он крас­
нел и краснел, и я стала волноваться за  него. Но, может, на са­
мом деле все произошло мгновенно? Он сказал: «Да, конечно», 
— и прошел в вагон. Ребята (носильщика мы уже отпустили, 
д а  и стал бы он стоять?) начали таскать колеса и прочее в ва­
гон. Потом я  прошла в купе. Его там не было. Я простилась с 
Шихом и Эмилем, они ушли. Мой сосед не появлялся. Я пере­
оделась в халат. Прилегла, прикрыв ноги. Они у меня уже в 
ту зиму (в голодовку и после нее) стали постоянно мерзнуть. По­
езд пошел. Я достала книгу и под стук колес уже собралась по- 
лучитать-полудремать. Про своего соседа подумала, что он, мо­
жет, как-то незаметно ушмыгнул в другое купе или даж е ва­
гон. Я была пока что, в общем, равнодуш на к этой встрече. И 
тут он появился. Смущенный и улыбающийся. Закрыл дверь 
и начал разговор. Мне показалось сразу: он специально где-

103



то ждал, когда поезд пойдет. Наверно, думает, что под стук ко­
лес наш  разговор не будет слышен в соседнем купе.

Мы с ним очень странно знакомы — знаем друг друга изда­
лека с ранней молодости, но стали знакомы непосредственно 
во вполне зрелые года. А в прошлом все было через друзей: он 
был друж ен с теми, с кем когда-то дружила я, — с моими одно­
классниками и, как тогда говорили (а может, и сейчас говорят?), 
с ребятами из нашей компании. Он был рад нашей встрече. Я 
тоже ощ ущ ала какой-то привет из прошлого, из юности. Он все 
такой ж е ладный, высокий, по мне — так красивый человек. 
Но, говорят, у меня понятия о мужской красоте неверные. Сто 
лет назад я сказала про одного ленинградского поэта, в кото­
рого бы ла влюблена «по уши* (и он тоже — все было вполне 
взаимно), что он самый красивый мужчина в Ленинграде. Мои 
приятельницы мне это до сих пор поминают и говорят, что это 
я так сказала сослепу: мне еще не сделали ни одной глазной 
операции. Но я тогда говорила всерьез. И сейчас тоже. Этот че­
ловек был и продолжал быть красивым. Мне это важно, мне 
всегда каж ется, что красота, приятность, прелесть, обаяние — 
это тоже своего рода благословение, дар, делающий человека 
лучше, мягче, счастливее (если не в чем-то конкретном, то уж 
в мироощущении обязательно).

Вначале мы робко говорили об общих друзьях, их детях и 
их делах. Один из них покончил жизнь самоубийством, стран­
но это. Не юноша, нашего возраста, прошедший уж е ж изнен­
ные трагедии и неустроенность, успешный гуманитарий (я го­
ворю тут такое общее слово, потому что мне не хочется уточ­
нений. Я не хочу, чтоб гадали, о ком я пишу. Я пишу об Андрю­
ше и о себе. И всё остальное, все остальные — только если име­
ют отношение к этому). А мой спутник вдруг стал спраш ивать 
об Андрее. Они когда-то учились вместе. Мы с Андрюшей в н а­
чале наш ей совместной ж изни часто удивлялись, как много у 
нас общих знакомых, особенно в нашей юности, иногда к а за ­
лось: вот-вот, и мы бы пересеклись.

Потом он стал говорить о себе. Как трудно жить (это не о ма­
териальном — о внутреннем), как гнетет, что не разреш аеш ь се­
бе поступить, как должен: ни сказать, ни сделать. Да что там 
— как часто даже думать не разреш аеш ь. Потом он стал гово­
рить о Лизе — верней, о нашей голодовке, о том, как в москов­
ских интеллигентских научных, литературных и других кругах 
все обсуждали нашу голодовку — все ее не одобряли. Но наш а 
победа и Лизин отъезд изменили оценки, и постепенно все
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стали говорить, что они, оказывается, были «за». Много гово­
рил он о том, что мы с Андреем и не подозреваем, как часто на­
ша жизнь, наш а судьба и наши поступки не только становят­
ся темой бесед, но и фоном существования многих людей, хо­
тя это и не значит, что люди одобряют наш  способ жизни. Ча­
ще нет. Но всегда мы мешаем им жить спокойно.

И еще он говорил, что нередко в отношении к нам есть не­
любовь, особенно ко мне. Он хотел понять, почему это, что та­
кого конкретно плохого люди знают или думают обо мне, что 
плохого я сделала в прошлом или сейчас, но так и не смог вы ­
явить этого. И грустно смеялся, что причина банальна — про­
сто привыкли, что самое простое объяснение лучше других: 
«шерше ля фам», а почему или за что, неважно. Ему было груст­
но, мне тоже. Он все допытывался, почему я мало говорю, — 
действительно, больше говорил он, я слуш ала, думала и смот­
рела. Такой большой, такой красивый. Он ведь старше меня 

а так хорошо смотрится. Такой успешливый, умный, русский 
интеллигент; семья его Бог знает сколько поколений известна 
в русской культуре и истории. Мне было его жалко. Я не мо­
гла забыть, что в 1980 году кто-то из друзей спросил его, поедет 
ли он к Андрею в Горький, и он сказал, что не может, что он 
тогда лишится своего поста. Я тогда приехала в Горький и рас­
сказала Андрюше это. Я потом спросила: «А что бы ты сделал, 
если бы это он был в Горьком, а ты имел бы пост?» — «Я бы ли­
шился своего поста».

Часа в четыре ночи он спросил: «А какое снотворное ты 
пьешь?» — «Я? Никакого» — «А Андрей?» — «Тоже». — «Счаст­
ливые вы», — как-то полукокетливо протянул он. Я почувство­
вала, как стал разж иж аться воздух дружбы, что невесть отку­
да, из давно прошедшей молодости пришел и витал в нашем 
купе.

«Счастливые вы», — нам с Андреем однажды сказал один 
академик. Мы шли по Ленинскому проспекту весенним солнеч­
ным днем. Он шел навстречу и остановился с нами — с Андре­
ем. Я просто была при этом. Они говорили о сборнике памяти 
какого-то умершего ученого. Академик стал жаловаться, что 
боится: цензура что-то не пропустит — и лучше снять самому. 
Андрей сказал, что самому-то уж совсем лишне торопиться. На 
что академик ответил: «Да уж вы бы, конечно, не торопились 
(это относилось уже к нам обоим) — счастливые вы».

Были времена, когда все только начиналось: 1973 год, 
статья в «Литературной газете», где Чаковский говорит об Ан­
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дрее, что он «кокетливо помахивает оливковой веточкой». Во- 
обще-то статья была вполне разносная и на целую газетную 
полосу. Я стояла на лестнице в поликлинике Академии. Ж ена 
одного членкора поднималась по лестнице, увидела и кинулась 
ко мне. (Она знала меня сто лет, и, когда мы с Андреем пож е­
нились, рассказы вала половине Москвы, какой я была «пре­
лестной девочкой».) «Люся, как Андрей и ты себя чувствуете? 
Это такой уж ас в „Литгазете”, у моего мужа чуть не случился 
инфаркт». Я была как-то смущена ее порывом, потому что Ан 
дрея она, в сущности, не знает, незнакома с ним. Я чувствую 
себя виноватой оттого, что раз она знает меня с детства, то ду 
мает, что это дает ей право так его называть. Я злюсь на себя, 
что мне неудобно сказать ей: «Какой он тебе Андрей, и я уже 
сто лет не Люся. Люсей ты меня звала, когда еще папа не был 
арестован. А потом?» Но я говорю только: «Мы чувствуем себя 
хорошо», — между прочим, я говорю правду. И она мне: «Счаст 
ливые вы».

Да, мы счастливые — ну что здесь поделаешь.

«...Как мы живем? Трагически (трагично). Заживо погребен­
ные. И в то же время, как это ни  странно звучит — счастливо. 
7-го отметили 13-летие оф ициальной свадьбы, все было честь- 
честью, угощение на двоих — Люся постаралась (торт и  ват­
рушка, «гусь» (т е. курица) с яблоками, наливка), 13 свечей кра­
сивым углом. Каждая открытка Руфь Григорьевны, каждый сни­
мок — большая радость для нас. Целуем вас. Будьте здоровы. Це­
луйте от нас младших. Люся каждый день перед сном 11 раз сту­
чит по дереву, с мыслью о вас, поименно вспоминая и желая 
добра. Целую. Андрей». 15 января 1985. Из письма Андрея в 
Ньютон.

Все сошлись на одном. Андрей с ними согласен. Я -  тоже. 
— Счастливые мы! Стучу по дереву.

А с передачей информации через В. у нас ничего не полу 
чилось. Андрей ни разу не смог даже подойти незамеченным 
к телефону-автомату, чтобы навести справки о нем через ка 
кого-то общего знакомого.

Я все это рассказываю, лежа в Майами на пляже, глядя на море. 
Сейчас идет мимо яхта с алым парусом, а сзади с белым! Алые пару 
са. Неимоверно все это. Чудо Андреева противостояния, и чудо, что я 
после этой невероятной операции второй день купаюсь в море, это 
все трудно описать и еще труднее представить себе реальным. Как труд 
но представить здесь реально ту несвободу, которая есть в Горьком,
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в которую я так скоро возвращусь. С одной стороны, так скоро, а с дру­
гой — так нескоро, ведь Андрюша уже почти три месяца один. А я-то 
знаю, что значит быть там одному, проведя в этой шарашке на одного 
ч еты р е месяца в 84-м году плюс шесть месяцев в 85-м.

Вчера мне дали продление, нет, позавчера, 18 февраля. Совершен­
но непонятно, зачем ГБ нужны были эти фокусы. Зачем нужно было 
выступление Агентства печати Новости, что я могла делать эту опера­
цию дома, зачем надо было Виктору Луи сообщать о том, что мне дали 
продление, когда можно было без всего этого обойтись? А сейчас даже 
официант в ресторане роскошной гостиницы «Хилтон» и вчера прода­
вец в магазине поздравляли меня с тем, что я получила еще три месяца 
продления. Но ничего невозможно никому объяснить, даже Аасе 
Лионнес*: такой прелестный и такой смелый человек, все про нас зна­
ет и вдруг говорит мне по телефону два дня тому назад, что она хочет, 
чтобы я возвращалась домой через Норвегию и была гостем в ее доме. 
И невозможно от «а» до «я» объяснять, что я не могу возвращаться так, 
как мне хочется, или так, как хочется моим друзьям. И что надо на все 
просить разрешения. И ни на что просто так разрешение не дается. Это 
здесь можно и без разрешения.

Дети улетели с Джил и Эдом. Я одна в городе, знакомом по романам 
название всегда было завлекательным, и творились в этом городе (по 

романам же) Бог знает какие дела. Я в Майами. Едва машина, увозив­
шая детей, растворилась в столпотворении проспекта в часы пик, чув­
ство необычайной легкости, ничем не обремененного, кроме самой се­
бя, существования охватило меня с давно не испытанной силой. За что 
скорей хвататься — море или город? У меня нет купальника, но не в 
«Хилтоне» же его покупать. Еще утром, когда мы ездили в музей, я при­
смотрела там улицы, мне приглянувшиеся, и решила повторить поезд­
ку по городу. Мое такси вполне могло бы обогнать то, на котором уеха­
ли дети (хороша была бы я, бабушка, желавшая побыть одна без рабо­
ты), так быстро я все решила! Таксисту я смогла объяснить все-, и что 
хочу видеть, что поинтересней, куда мне надо и откуда я.

Интересно — потом я это несколько раз проверила: на севере стра­
ны, точнее, в Бостоне или Нью-Йорке, Россия вызывает хоть какой-то 
внешний, может, интерес; на юге — никакого: мы им и не экзотика и 
вроде вообще ничего — так, какая-то глухая провинция, конечно, слы­
шали, что есть такая. Но моя статистика маленькая, и, может, я не пра­
ва. Мы проехали по длинной прекрасной набережной — это не океан, 
а залив, вначале виллы, потом красивые ультрасовременные, много­
этажные, но явно жилые дома, а не банки-конторы. Потом старые пре­
лестные улицы-улочки, все сплошь торгово-ресторанные и человече­
ские. И я пошла по ним бродить, попила кофе, купила купальник, по­
казалось мало — в другом магазине купила пляжный костюм, потом тап­

* А асе  Л ион нес -  в 1975 году пр едседател ь  Н обел евск ого  ком итета н о р в еж ск о го  
Стортинга, пр и суди вш его  А.Д. С ахар ову  Н о б ел ев ск у ю  прем ию  мира. — Ред
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ки и все глазела и радовалась просто так, ничему. И страдала, что я одна, 
а Андрюша там один и под этими постоянными объективами — наедине 
с телескрином.

Вернулась я в гостиницу и пришла на пляж, когда стемнело. Я по­
боялась лезть в воду, села на лежаке около воды. Море по-вечернему 
было спокойное. Давно я не сидела у «моря-окияна». Прошел мужик бо 
родатый, через несколько минут вернулся, потоптался у воды и стал ме­
ня что-то спрашивать, я его совсем не понимаю, он сел на лежаке на­
против и стал говорить что-то много и долго. Когда кончил, я сказала 
свое: «Я не говорю по-английски». Он хлопнул себя руками по коленям, 
рассмеялся и сказал: «Это прекрасно», и еще что-то -  по интонации ру 
гательное, что — не поняла. Потом пошел у нас разговор. Он понял мое. 
«пожалуйста, медленней», и я услышала целую повесть американско­
го «бича»: 27 лет, четыре года бродит, раньше в нескольких университе­
тах учился, но ни к чему не лежала душа. Вначале не показался боль­
ным, потом создалось какое-то неясное ощущение -  наркоман, что ли. 
Говорили про мою и его страну. Что хорошо, что плохо. Я сказала: «У 
нас нет свободы». -  «У нас есть — бросаться в море». — «Где ночуешь?»
— «На пляже». — «Куда идешь?» — «В Калифорнию». — «Зачем?» Пожал 
плечами. — «Что ешь?» -  «Что дадут». -  «Можно, дам денег?» Опять по­
жал плечами — ни обиды, ни заинтересованности. Я раскрыла сумку, 
которая лежала у меня на коленях. И вдруг испугалась — и деньги, и 
билет, и драгоценный советский паспорт, и даже все телефоны; он был 
по-прежнему равнодушен, взял деньги, сунул в карман. Помолчал, ска­
зал: «Вы удивительная женщина, всё поняли, что я говорил, кто вы? Кто 
вы?» Вопрос вдруг стал настойчив и неприятен. Я вспомнила, как в сту­
денческие времена, да и потом, боялась душевнобольных. А он вдруг 
взял мою руку и поцеловал, даже не успела испугаться. От него пахну­
ло на меня немытым, нерабочим, нездоровым телом, спиртным и еще 
чем-то отвратительно сладким (может, наркотики). Я с трудом удержа­
ла рвотное движение, встала: «Гуд бай». — «Гуд бай, мэм, гуд лак», — это 
он мне, не я ему счастья или удачи, в общем, «гуд лак».

Зачем был этот разговор? Только для того, чтобы я потом бродила 
без сумки, оставляя ее в отеле, с одним кошельком? Я пошла ужинать, 
то есть обедать. Не туда, где обедала с Джил и Эдом, — не то что забоя­
лась роскоши, но есть хотелось всерьез, боялась, что не разберусь в 
сложностях меню, да и неприятно, когда обслуживают аж три челове­
ка сразу — это я в Ираке чувствовала себя на месте и самой собой, будь 
их хоть пять, а здесь — нет-нет, да и отзовется, что я — не я, а «супруга 
академика Сахарова».

На задворках «Хилтона» нашла ресторан. Почти столовка. Народу
-  что людей. За столиком, а свободных вблизи не видно, одинокая да­
ма, по сравнению со мной молодая, но так вообще то вполне средних 
лет. Я спросила: «Можно?», получила вполне удивленный кивок. Села, 
потом сообразила, что так здесь не делают. Подошел официант; я с тру­
дом заказала, верней, показала — благо, за соседним столиком кому то 
принесли мясо с грудой нормальной жареной картошки, ну, а салат и 
кофе — так они и есть салат и кофе. Моя визави еще до заказа стала
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объяснять официанту, что мы по отдельности. Поняла, что я поняла это, 
и вроде смутилась, а я подумала: «Э, да ты тоже иностранка». В это вре­
мя к нам подошел молодой мужчина: «Ар ю Елена Боннэр?» — и даль­
ше, как положено, об уважении и прочем. Но недолго — здесь уваже­
ние долго не выражают. Принесли нашу еду. Вначале мы были заняты 
ею молча. Потом она прервала молчание. Удивлялась, что не узнала ме­
ня. и начала свою историю. Она из Варшавы — родилась там. Со Вто­
рой мировой войны — на Западе: во Франции, потом в Италии, теперь 
в США, разошлась с мужем, живет на его «пансион» (т.е. алименты), сей­
час дочь привезла ее сюда, так как у нее бывают депрессии. И счастли­
ва встретиться со мной, и готова провести со мной время во Флориде. 
«Этого мне не хватало, — подумала я, — то бич этот, то ты — чужие дела, 
чужие судьбы, когда своей под завязку». Но это про себя, а вслух: «Я 
завтра уезжаю, утром». Мы вышли вместе. Я решила идти гулять по на­
бережной. Она сказала, что в Майами ночью это опасно. Какая ночь 

9 часов вечера! Мы распрощались. Я вышла на набережную. Вода 
была недвижна, а вдоль парапета, насколько хватало глазу, — яхты, ях 
ты, яхты. И продажа, и аренда, и просто причал.

Утром, вдоволь насидевшись у воды, я впервые за пять лет выкупа­
лась — я боюсь плавать, а теперь вообще, оказывается, боюсь воды: на 
верно, после операции. Потом пошла на аукцион яхт: можно входить 
на яхту, смотреть роскошь кают и салонов, сидеть в кресле на палубе. 
Удивляюсь, почему меня пускали — старая дама в толстых очках и трех 
рублевых (простите, трехдолларовых) тапках. Ясно ведь, что ничего не 
купит? А может, пока нет серьезных покупателей (а их почти не было), 
продавцы развлекались мною, как я — яхтами. Такую бы яхту: маму, 
Андрея и всех детей! Нет — без детей. Мы все уже такие, что «врозь скуч­
но, а вместе...». Пусть они будут счастливы сами. Счастливы и спокой­
ны. У каждого чего-то нет. Счастья? Покоя? А как бы нам с Андреем 
нигде не жить, а плыть, лететь, ехать, ехать — жить. До свидания, Май­
ами, — нет, прощай!

С воздуха ночной Лос-Анджелес был бесконечной — почти час по­
лета — полосой огней, они были двух цветов, как бумажки для шокола 
да, — золото и серебро. Я не видела этого города, кроме нескольких улиц 
и торгового центра, — и вновь сама для себя подтвердила: чтобы видеть, 
надо быть одной. Это для меня как сесть за машинку — тоже работа.

На аэродроме меня встретил мальчик, с которым вместе училась в 
нашей альма матер — 1-м Ленинградском медицинском. Мальчик — пи­
шу не случайно: все мои соученики, кроме нескольких, как и я, демоби­
лизованных из армии, были младше на пять-семь лет и для меня так и 
остались младшими.... Я студентка первого курса. Мама и Раинька (моя 
тетя-врач), которая все годы маминого лагеря как могла помогала на­
шей бабушке и очень любила меня и брата, были против моей учебы 
в мединституте — боялись за мои глаза, — они против, потому что про 
тив мои глазные доктора. Вместе с врачами они будут против и потом, 
когда я решу, несмотря на медицинские запреты, иметь детей. Сейчас 
часто думаю: хороша бы я была и во что бы я по совету врачей превра 
тила свою жизнь, если б не училась, не работала, не имела детей.
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Итак, февраль 1948-го. Уже прошла денежная реформа, и уже не 
чересчур голодно. Мы отмечаем мой день рожденья — я зову к себе всех 
своих соучеников. Мама раздраженно говорит про одного из них, кре­
пенького, розовощекого, 16-17-летнего подростка: «Это что -  тоже твой 
коллега? — прямо из детского сада». Мне слышится презрение ко мне 
за то, что я общаюсь с «детьми», что я упорно каждый день в семь утра 
еду на занятия — она рассчитывала, что я буду их пропускать и как-ни­
будь само утрясется, что я брошу институт; она сердится, что каждый 
вечер я заставляю ее читать мне физиологию или биологию, а то и пи­
сать конспекты по марксизму -  я таким образом уменьшаю себе на­
грузку на глаза. Мальчик на аэродроме, доктор Л., -  один из тех розо 
вых подростков, теперь вполне не мальчик, и своих мальчиков у него 
три да плюс одна девочка. Длинный город Лос-Анджелес, но до его до­
ма мы добрались быстро. Или это только ощущение быстроты, когда вот 
так легко и просто на той же точке, где остановились, идет общение, не­
смотря на десятки наших — пронесшихся — лет?

И в д р уг  см е ш н а я  в с т р е ч а  и з  1949 года. М о л о д а я  ж е н щ и н а  в б о л ь ш о й  
к р у гл о й  ш л я п е. Я н е  з н а ю , к ак  т о гд а  о б с т о я л о  д е л о  со  ш л я п а м и  во в сем  
м и р е — гр а н и ц ы  то бы л и  н а  за м к е , н о  в Л е н и н г р а д е  т а к и е  ш л я п ы  бы ли  
о ч е н ь  м одн ы  и (по тем  в р ем ен а м ) б е з у м н о  д о р о г и . О н а  то ли  у л ы б а е т с я , 
т о  ли с о б р а л а с ь  у л ы б н у т ь ся . М н е о н а  н р а в и т ся . Ч ем ? М о ж е т  бы ть, св ой  
н е з н а к о м о с т ь ю . Я н и к о г д а  н е  в и д е л а  этой  ф о т о г р а ф и и  р а н ь ш е . К огда- 
т о  Л. за б ы л  м н е е е  д ат ь  (с ф о т о л ю б и т е л я м и  ч а с т о  б ы в ает ), з а т о  т е п е р ь  
п о с л а л  в Г ор ь к и й  и о т т у д а  п р и ш л о  п о д т в е р ж д е н и е , ч т о  о н а  д о ш л а .

Из письма А. Сахарова от 18.3.1986: «...хорошее письмо с большим тво­
им портретом 1949 года, я  не сразу понял, кто это, вроде похожий на те­
бя... Я поставил фото на столе. Шляпка как у  Марлен Дитрих». Мне очень 
хочется поместить в книжку эту давнишнюю себя, хотя знаю, что это 
отдает возрастным кокетством.

Еще о старых ф отографиях: ф отограф ия 1942 года и моя 
служ ебная характеристика здесь (см. приложение № 11) -  это 
уж е не возрастное кокетство, а документы, противостоящие 
лж и Яковлева. Он пишет где то,что я в конце войны укрылась 
в санитарном поезде. На фотографии я в шлеме и еще без по 
гон — специалисты знают, что это доказывает: ф отография еде 
лана до 1943 года -  до конца войны еще ох как далеко! А ха 
рактеристика уже указы вает точные даты и, кстати, коррек 
тирует меня. Я в своей автобиографии для суда написала, что 
была направлена в Беломорский округ в мае 1945, но характе 
ристика, которую я наш ла вместе с фотографией, уточняет, что 
время расформирования нашего поезда, ВСП 122, — июнь. Пе 
ред самым Новым 1942 годом я пришла туда после свердловско 
го госпиталя, еще совсем не придя в себя после ранения и кон 
тузии, и три с половиной года он был моим домом и моим фрон 
том. На этой фотограф ии все начальство поезда - нач. поез 
да, врач, нач. АХО, две старшие медсестры, старш ина и, чуть
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не забыла (как всегда, потому что про всех точно знала, кто и 
чем занимается, а  про него никогда не знала), замполит.

Х о р о ш и е  л ю д и . И х б ы л о  н е  так  у ж  м а л о  — х о р о ш и х . К о н е ч н о , н а  
л а н ч  м н ого  н е п о з о в е ш ь , т а к  л у ч ш е  бы  б е з  ед ы , н о  с д р у зь я м и . П а с а д е ­
на, С ан -Д и его  — п е р е д ы ш к а , отды х, д р е с с и р о в а н н ы е  киты , н и к о г д а  н е  
у с п о к о ю с ь , что я  и х  в и д ел а , а  А н д р е й  н ет.

В С а н -Д и е го  я  б ы л а  у о ч е н ь  х о р о ш и х  л ю д е й , и те, к ого  о н и  п о з в а л и ,  
чтобы  в ст р ет и ть ся  с о  м н о й , т о ж е  бы л и  о ч е н ь  х о р о ш и е . П о в ер и в  в м ою  
б о я зн ь  л а н ч е й  и о б е д о в , х о з я е в а  м ои  у с т р о и л и  в ст р еч у  б е з  э т о го . Н о  то  
кол и ч еств о  тортов, к о ф е , ч а я  и п р оч его , что о н и  н аготови л и , в п о л н е  к о м ­
п е н с и р о в а л о  и л а н ч , и о б е д . И чем -то н а п о м и н а л о  н а ш е  л е н и н г р а д с к о -  
м о ск о в ск о е  за с т о л ь е , к о г д а  тут т е б е  в се  в м ест е  -  от з а в т р а к а  д о  у ж и н а .  
Но г л а в н о е  б ы л о  н е эт о , а  ж и в ы е  г л а з а  и х о з я е в , и и х д р у з е й , ж и в ы е ,  
к огда  я г о в о р и л а  п р о  А н д р е я , ж и в ы е , к о г д а  о н и  с п р а ш и в а л и  м ен я . А  
как и е п р е к р а с н ы е , ж и в ы е  лю ди  в Б ер к л и  и С а н -Ф р а н ц и ск о , к а к и е  п а р ­
ни в т е о р е т и ч е с к о м  о т д е л е  S L A C ’a*.

П ал о А льто  и М ен л о -П а р к , Н ь ю -Й о р к ск а я  а к а д ем и я , К о л у м б и й с к и й  
у н и в ер си тет , Р у с с к и й  ц ен тр  в Г а р в а р д е , К о н г р е с с , п р и ем ы , л а н ч и  и о б е ­
ды в гост я х , в т о р ж е с т в е н н ы х  з а л а х  и у с е б я  д о м а , то ес ть  в Н ь ю т о н е  
у д етей , Н а ц и о н а л ь н а я  А к а д ем и я , А с с о ц и а ц и я  а м е р и к а н с к и х  у ч е н ы х ,  
Е ю стонская  А к а д е м и я , А м е р и к а н с к о е  ф и з и ч е с к о е  о б щ е с т в о ... Л ю ди  
о ч ен ь  р а зн ы е: б о л ь ш е  в с е г о  к о л л ег  А н д р е я  — у ч е н ы х , н е  т о л ь к о  ф и з и ­
ков; есть  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  поли тики; л ю д и , с в я з а н н ы е  с п р е с с о й , п и ­
са т ел и , а к т ер ы  — в ц ел о м , я бы  с к а з а л а , и н т е л л е к т у а л ь н а я  э л и т а . М н е  
в се в р ем я  д у м ал ось : к а ж д ы й  у м н ей  А н д р е я  и м ен я  — в и д ел , сл ы ш а л , о б ­
щ а л ся , ч и тал , е з д и л  — мы  во в сем  этом  в сю  ж и з н ь  о г р а н и ч е н ы .

М н о г и е  и з  эт и х  л ю д е й  в ы с т у п а ю т  п о  в о п р о с а м  р а з о р у ж е н и я , в о й ­
ны  и м ир а. Г ов ор я т  о  я д е р н о й  зи м е , з в е з д н ы х  в о й н а х , р а з р у ш е н и и  о к р у ­
ж а ю щ е й  ср ед ы . О б о  в сем  стр аш н ом , что о ж и д а е т  ч ел о в еч еств о . О н и  в се  
в этом  к о м п ет ен т н ы  (или н ам , н ек о м п е т ен т н ы м , эт о  к а ж е т с я ). Н о , к о г д а  
с ним и о б щ а е ш ь с я , в и д и ш ь , что им  и н т е р е с н о  ж и т ь  — и эти м и  п р о б л е ­
м ами, и п р о с т о  и н т е р е с н о . И н и к а к о г о  с т р а х а  п е р е д  б у д у щ и м  св о и м  и 
ч е л о в е ч е с т в а  о н и  н е  и сп ы т ы в а ю т  — ни в р а ч и , к о т о р ы е п р о т и в  я д е р н о й  
в ой н ы , ни  у ч е н ы е , к о т о р ы е  в ед ут  н е п р а в и т е л ь с т в е н н ы е  п е р е г о в о р ы  о  
р а з о р у ж е н и и , н и  в с е  д р у г и е  р а з н ы е  с п е ц и а л и с т ы . О н и  п о с т о я н н о  г о ­
в ор ят и п и ш у т  о б о  в с е х  э т и х  у ж а с а х  ч уть  л и  н е  п р о ф е с с и о н а л ь н о , и н о ­
гда п оч ти  п о л н о с т ь ю  о т о й д я  от той  с п е ц и а л ь н о с т и , с к о т о р о й  н а ч и н а л и  
^ту св о ю  д е я т е л ь н о с т ь  и ли  « б ор ь бу» . Н о  в п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  о н и  н и ­
чуть н е  о б е с п о к о е н ы  тем , о ч ем  го в о р я т . У н и х  н а  д о л г и е  годы  р а с п л а ­
н и р о в а н  тр уд  и от д ы х , р ем о н т  или п о к у п к а  д о м а , н о в а я  с т р а х о в к а , д а ю ­
щ а я  в о з м о ж н о с т ь  « сп и са т ь »  н ал оги ; з а в т р а к  д ом а , д ел о в о й  л а н ч , о б е д  
с ж е н о й  и д р у зь я м и .

М н е н р а в и т ся , к а к  о н и  ж и в у т . И с п я т  с п о к о й н о , н е  з а м е ч а ю т , что  
н а р у ш и л и  с о н  и в о гн а л и  в д е п р е с с и ю  м и л л и он ы  д р уги х , — о с о б е н н о  и н ­
т ер е с н ы  в этой  р ол и  в р ач и ; н е  з н а ю , ч то и к ом у  о н и  о б ъ я с н и л и , н о  э п и ­

* Stanford L inear Accelerator Center (С тэнф ордский  линейны й ускоритель). -  Ред.
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д ем и ю  е с л и  не с о з д а л и , то  п о д д е р ж а л и  — э п и д е м и ю  б е с с о н н и ц , н е в р о ­
зо в , п о г р а н и ч н ы х  со с т о я н и й . В Г ор ьк ом  ж е н щ и н а , р а б о т а ю щ а я  н а  п о ч ­
т е , с к а з а л а  м н е (к огда  н а м  е щ е  р а з р е ш а л и  р а з г о в а р и в а т ь  с о к р у ж а ю ­
щ им и), что с о б и р а е т с я  д ел а т ь  р ем о н т  в с в о е й  о д н о к о м н а т н о й  к в а р т и р е  
и к у п и т ь  к ов ер . С п у ст я  н е к о т о р о е  в р ем я  о н а  ж е: «Н е з н а ю , ст ои т  ли в се  
э т о  за т е в а т ь , -  гов ор я т , с к о р о  в ой н а ...»  М о ж е т , и зд е с ь , в С Ш А , те, к о го  
н а зы в а ю т  « п р осты е л ю д и » (чем  он и  «п р осты е» , п оч ем у?), д у м а ю т  так  ж е ,  
к а к  эт а  ж е н щ и н а , что н е  стои т  п о к у п а т ь  к о в ер , н о  и н т ел л ек т у а л ы  — я в ­
н о  нет . Э тот ф е н о м е н  и н т е р е с е н , н о  н е  м н е ег о  р а зб и р а т ь .

Я п о п р о б у ю  р а с с к а з а т ь  т о л ь к о  о б  о т н о ш е н и и  к А н д р е ю , з а о д н о  и ко  
м н е, так  к ак  с е й ч а с  это  в о з м о ж н о  в ы р а зи т ь  то л ь к о  в к у п е  и ч е р е з  м еня . 
Б о л ь ш и н ст в у  мы, в об щ ем -т о . н е  н у ж н ы , н о  п оч ти  в се  п р о я в л я ю т  ф о р  
м а л ь н у ю  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  (ну, н а  о б е д а х  и п р и е м а х  у ж  т а к у ю  ф о р ­
м а л ь н у ю , что, б ы в а е т , к ом у-то , кто и з ъ я с н я е т  с в о е  у в а ж е н и е , так  и х о ­
ч ет ся  з а д а т ь  в оп р ос: «А з н а е ш ь  ли ты , кто т а к о й  С а х а р о в ? » ), п оч ти  в се  
гот ов ы  что-то п о д п и са т ь  (н а д о  бы  им б о л ь ш е  п р е д л а г а т ь  н а  п од п и сь ), 
м н о ги е  при  этом  о ч е н ь  м а л о  з н а ю т . Э то к а с а е т с я  н е  т о л ь к о  п р о б л ем ы  
С а х а р о в а . Х а р а к т е р н о , ч то эт о  з н а н и е  им н е к а ж е т с я  н у ж н ы м . У п о л и ­
ти к ов , м не п о к а з а л о с ь , и н о г д а  и п о  д р уги м  п р о б л е м а м  ст о л ь  ж е  м ал о  
с е р ь е з н о й  о св ед о м л ен н о ст и . К ак  буд т о  что-то д р у г о е  их в ед ет  к д ей ств и ю , 
а  н е  з н а н и е  п р о б л ем ы  (буд ь  то  Н и к а р а г у а , э н е р г е т и к а , м ед и ц и н а , о б р а ­
з о в а н и е , п р а в а  ч е л о в е к а ) — к а к ой -то  д р у г о й  сти м ул . М о ж е т , эт о  п р е  
сти ж : г л а в н о е  — п он я ть , ч то п р е с т и ж н о , а  что нет. Н е м н о г и е  ч и тал и  п у б ­
л и к а ц и ю  д о к у м ен т о в  А н д р е я . В SOS* к а ж д о м у  п р и с у т с т в о в а в ш е м у  н а  
в с т р е ч е  со  м н ой  в р у ч а л и  к о п и ю  -  о н и , в и ди м о, зн а ю т  с в о и х . И и м ен н о  
там  я  в ст р ет и л а  л ю д ей , с е р ь е з н о  з а н я т ы х  п р о б л ем а м и  п р а в  ч е л о в е к а , 
а  н е  р а зг о в о р а м и  о н и х . Н о  и в д р у г и х  м е с т а х  ес т ь  т а к и е , кто х о ч е т  и 
зн а т ь , и что-то д ел а т ь , и с  н и м и  х о ч ет ся  го в о р и т ь , п о т о м у  ч т о  о щ у щ а  
еш ь  с о п е р е ж и в а н и е , в и д и ш ь ж и в ы е  гл а за , а  н е  ту  о т ст р а н ен н о ст ь  и п ус  
т оту , к ак  бы л о , к о г д а  А н д р ю ш а  р а с с к а з ы в а л  о том , что с н им  п р о и зо  
ш л о  в эти  д в а  го д а , св о и м  со в ет с к и м  к о л л ег а м , п р и е з ж а в ш и м  в н о я б р е  
1984 и ф е в р а л е  1985 года. Е сть так и е , что о ч ен ь  м н ого  гов ор я т  и п р о  св ои  
д е л а , и п р о  н а с , но...

С ей ч а с  м не н а д о  о б ъ я с н и т ь  о д н о  и з  са м ы х  т р у д н ы х  с в о и х  откры ти й. 
Я б у д у  го в о р и т ь  о тех , кто з н а е т  им я С а х а р о в а , з н а е т  д а ж е  и ег о  д ел а ,  
и в зг л я д ы , в с е г д а  в се  п о д п и с ы в а е т , и н о г д а  в ы с т у п а е т  п ер в ы м , п р и зы  
в а е т  д р у г и х , гов ор и т  о С а х а р о в е  с с о в ет с к и м и  а д м и н и с т р а т о р а м и  (н а ­
у ч н ы м и  или  го с у д а р с т в е н н ы м и  — в с е  р ав н о). Э ти х  л ю д ей  я  у с л о в н о  де  
л ю  н а  д в е  к а т ег о р и и  — дл я  о д н и х  А н д р ей  ж и в о й , и в се , ч то  с ним  с в я з а  
н о, у н и х  бол и т , к ак  св о е; для  д р у г и х  — си м в о л , и г р а , п о л и т и к а , д а ж е  
с о б с т в е н н ы й  у с п е х , т .е. м ер т в о е  п о н я т и е , б о ю с ь  с к а з а т ь  — м ер твы й  ч е ­
л о в ек . Я п о н я л а  это , к о г д а  м ен я  п р и г л а си л  од и н  и з  б о л ь ш и х  ч и н о в н и ­
ков.

Вы н е  зн а е т е , н а в е р н о , что у Б е л о г о  Д ом а  ес ть  н е п а р а д н а я  с т о р о н а  
п о  р у сск и  гов ор я т  « за д в о р к и » . Я зн аю . С л у ч а й н о . П р о х о д  ш и р и н о й

* Ком и тет защ иты  С а ха р о в а. О рлова. Щ а р а н с к о го  — Ред
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со среднюю улицу от административного здания. В него мы вошли че­
рез аэродромного типа «пропускалку» и с выписанными заранее про­
пусками. За «пропускалкой» нас встретили мои старые знакомые — аме­
риканские дипломаты, отработавшие свой срок в Москве (вот уж прав­
да -  «у каждого свой срок». Я бы еще добавила — «и в своем месте»). 
Может, они теперь заняты тем, что называется «формировать полити­
ку». Нет! Ничегошеньки они не формируют — выражение их лиц напо­
минает мне давнюю историю. Я ее расскажу.

Когда в 1981 году Алешка решил вступать с Лизой в заочный брак, 
нам надо было заверить подпись Лизы на документе, гласящем, что она 
доверяет Эду Клайну* представлять и заменять ее во время церемонии 
бракосочетания. Мы обратились к помощи американского консульства 
в Москве, поскольку априори было ясно, что ни один советский нота­
риус такой документ не заверит. Два милых молодых сотрудника кон­
сульства — мы с ними потом подружились — сказали нам: «Да, конеч­
но, мы посоветуемся с нашим адвокатом». Адвокат, постарше их, но то­
же молодой (американцы не боятся молодых), сказал: «Конечно», — и 
все трое сказали: «Мы запросим госдепартамент. Думаем, что ответ бу­
дет быстро». Потом я ходила к ним в течение четырех месяцев каждую 
неделю, специально приезжая из Горького, как-то специально встала 
с постели — у меня был тяжелый грипп. Их лица при встрече со мной 
становились все напряженнее. Кажется, даже менялся постепенно сам 
тембр голоса, когда из раза в раз они мне говорили: «Знаете, там меня 
ется администрация, ответ еще не пришел». И наконец — ответили: «Раз­
решили». Мы приехали на следующий день уже вместе с Лизой. Виде­
ли бы вы сияние на их лицах! Они перестали стесняться нас и, может, 
своих начальников, говорящих много о гуманитарных проблемах Хель­
синкского акта (чем не проблема — дать жениться двум молодым лю­
дям?). Так Эд по доверенности от Лизы стал «наша невеста» (прозвище 
это дал Андрей, и оно укоренилось у нас в обиходе).

Сегодня сюда со мной пришли Алеша, Рема и Эд — «наша невеста». 
Они не знают этого выражения полусоболезнования, полувиноватости, 
с которым нас встретили мои старые знакомцы. «Интересно, зачем нас 
-  меня — сюда позвали? Я не просилась — „никого не трогаю, починяю 
примус”». Проход неширокий, кругом запаркованы машины. Это не то 
что в Кремле — я, между прочим, там бывала, тоже не просилась, сам 
звал Анастас Иванович Микоян. У него тоже бывало виноватенькое вы­
ражение глаз: он живой, а папа мой... а ведь друзья, и всю-то молодость 
вместе и даже «на одном коне воевали».

Т ам , в К р ем л е , ч а с о в ы х  м н ого , н а  р а з н ы х  у р о в н я х , н а  р а з н ы х  э т а ­
ж а х  стоят  п о  н е с к о л ь к у , и в с е  о н и  в п а р а д н о й  ф о р м е  и п о  с т р у н к е , а  
зд есь , я  бы  с к а з а л а , п о  к о м а н д е  « в ол ь н о» . З а  п р о х о д о м  д в ер ь  н е б о л ь ­
ш ая , т а к а я  о б ы к н о в е н н е й ш а я . А  в К р е м л е  д в ер и  так  у ж  д е й ст в и т ел ь н о  
д в ер и  — в д в а  ч е л о в е ч е с к и х  р о ст а , д у б о в ы е  — н у , так  и н е с е т  д у б о м , хо

* Эдвард К л а й н , нью -йоркский  бизнесм ен, член редколлегии издательства «Хро  
ни ка», друг семьи С ахаров ы х. — Ред
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тя я  л и ч н о  в с о р т а х  ст р о и т е л ь н о -м е б е л ь н о г о  д е р е в а  и н е  р а з б и р а ю с ь .  
А ш и р и н а , а  тя ж ест ь ! И д в и г а ю т ся  т ак  б е зз в у ч н о !  П о с р а в н е н и ю  с к р ем ­
л е в с к и м и  зд е ш н я я  д в ер ь  — с о в с е м  п р о в и н ц и а л о ч к а . Д в е р ь  э т а  д е й с т в и ­
т е л ь н о  в б е л о й  с т ен е  — так  ч то  дом  б ел ы й .

Н о  з а ч е м  с р а в н и в а т ь  с К р ем л ем ; К р ем л ь  — это  т а к  д а л е к о . М о ж н о  
н а й т и  и б л и ж е , в зя т ь  х о ть  К о н г р е с с  СШ А: в се  п р о с т о р н о , в с е г о  м н ого  
— х о л л о в , о к о н , д в ер ей , з а л о в , к о р и д о р о в , л е ст н и ц . В К о н г р е с с е  л е с т н и ­
цы , к а к  си м в о л  ч его-то  у в о д я щ е г о  в ш и р ь  и в в ы сь , — л е с т н и ц а , к а к  в 
э й зен ш т ей н о в ск о м  «П отем ки не». А  з д е с ь  з а  д в ер ь ю  л е ст н и ч к а  у зен ь к а я , 
к ак  в с в е т е л к у , а  з а  н ей  к о м н а т к и  н е б о л ь ш и е , п о т о л о ч к и  н е в ы с о к и е . 
С э т о г о  в х о д а  Б ел ы й  Д ом  зв у ч и т  к а м ер н о .

Н а с  т о ж е  в в ел и  в т а к у ю  ж е  н е б о л ь ш у ю  к о м н а т у . П р итом , что н а с  
б ы л о  ч е т в е р о  и д в о е  зн а к о м ы х  е щ е  п о  М о с к в е , д а  там  б ы л о  е щ е  три ч е ­
л о в е к а , в н ей  ст а л о  с р а з у  как -то  т е с н о . В г о л о в е  п р о м е л ь к н у л о  и м гн о ­
в е н н о  р а ст а я л о  н а ш е м о ск о в ск о е  «в т есн оте, д а  н е  в о би д е» , н е  п р и ш л о сь  
к н а с т р о е н и ю . Н а с  п р и н и м а л  а д м и р а л  П о й н д ек ст ер * . О н  го в о р и л  о г л у ­
б о к о м  у в а ж е н и и , к о т о р о е  п и т а ет  к м о ем у  з н а м е н и т о м у  м у ж у . С к а за л ,  
ч то а м е р и к а н с к а я  а д м и н и ст р а ц и я  г л у б о к о  о з а б о ч е н а  с у д ь б о й  м о его  м у­
ж а  и м н о ги х  д р уги х , н о  в н а с т о я щ е е  в р ем я  о н а  сч и т а ет , что л у ч ш и м  с п о ­
с о б о м  им п о м о ч ь  я в л я ю т ся  т и х и е , н е  п у б л и ч н ы е  д ей ст в и я . П о эт о м у  м е ­
ня  п р и г л а с и л и  в В а ш и н гт о н , ч тобы  о н  м ог п р и н я т ь  м е н я  в м ест о  п р е з и ­
д ен т а .

У м ен я  с л о ж и л о с ь  в п е ч а т л е н и е , что с о в ет н и к  п о  н а ц и о н а л ь н о й  б е з ­
о п а с н о с т и , к р о м е о б щ и х  с л о в  « п р а в а  ч ел о в ек а » , н е  о с в е д о м л е н  о к о н ­
к р ет н о й  д ея т ел ь н о ст и  С а х а р о в а  п о  п р е д о т в р а щ е н и ю  я д е р н ы х  и с п ы т а ­
н и й , о  е г о  р о л и  в за к л ю ч е н и и  М о с к о в с к о г о  д о г о в о р а , о е г о  н а у ч н ы х  
р а б о т а х  и, в ч а ст н ост и , п и о н е р с к и х  т р у д а х  по и с п о л ь з о в а н и ю  тер м о я д е р ­
н о й  э н е р г и и  в м и р н ы х  ц ел я х . И з в с е г о  с л о ж н о г о  к о м п л е к с а  п р о б л ем , 
к отор ы м и  А н д р е й  С а х а р о в  з а н я т  м н о го  лет и к о т о р ы е  н а ш л и  о т р а ж е ­
н и е  в н а з в а н и и  Н о б е л е в с к о й  л е к ц и и  «М ир, п р о г р е с с , п р а в а  ч ел о в ек а » ,  
и н о г д а  в ы ч л е н я е т с я  то л ь к о  о д н а , и т о гд а  н е п о н и м а е т с я  и с к л ю ч и т е л ь ­
н о ст ь  л и ч н о с т и  С а х а р о в а , з н а ч е н и я  ег о  с в о б о д н о г о  г о л о с а  в с о в р е м е н ­
ном  м и р е . Д о л ж н а  с к а з а т ь , ч то т а к о й  о ш и б о ч н ы й  в зг л я д  н а  С а х а р о в а  
п р о с т о  к а к  н а  н а и б о л е е  к р у п н о г о  — п от ом у  что о н  а к а д е м и к  — с о в е т ­
ск о г о  д и с с и д е н т а  в се  е щ е  н е р е д к о  в с т р е ч а е т с я  и в н а у ч н ы х , и в п о л и т и ­
ч е с к и х  к р у г а х  и гов ор и т  то л ь к о  о б  у зо с т и  и ст о р и ч еск и х  п р ед ст а в л ен и й .

Я н е  п р о с и л а  п р и ем а  ни у п р е з и д е н т а , ни у г о с п о д и н а  П о й н д е к с т е ­
ра. Н о , у з н а в  о ег о  п р и г л а ш е н и и , я  п о п р о с и л а  д о к т о р а  М а н к у р а  о т л о ­
ж и т ь  о п е р а ц и ю  а н г и о п л а с т и к и  и о т п у ст и т ь  м ен я  н а  тр и  д н я  и з  б о л ь н и ­
цы М а с с -Д ж е н е р а л , гд е  я т о г д а  н а х о д и л а с ь . Я  д у м а л а , что а д м и р а л  с о ­
б и р а е т с я  с к а з а т ь  м н е н еч т о  с е р ь е з н о е  или , п о  к р а й н е й  м ер е , н о в о е . Н о  
« т и х а я  д и п л о м а т и я »  п р и  з а щ и т е  п р а в  ч е л о в е к а  — это  т а к а я  с т а р а я  п е с ­
ня. Н е у ж е л и  бы л о  так  н е о б х о д и м о  п р и н и м а т ь  м ен я  и м е н н о  в эти  дн и  
« в м ест о  п р е зи д е н т а »  и тем  са м ы м  в к л ю ч а т ь  в к а к у ю -т о  п о л и т и ч е с к у ю  
и гр у , я в н о  в р е д н у ю  з а щ и т е  м о е г о  м у ж а . И д р у г и х  п р а в о за щ и т н и к о в .

* Советник по нац ион альн ой  б езо п а сн о ст и  (1985 1986). -  Ред.
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М н е н е  п о к а з а л и с ь  н ов ы м и  и те д о в о д ы , к о т о р ы е  п р и в ел  а д м и р а л . 
О «ти хой  д и п л о м а т и и »  и в п р о ш л о м  и н о г д а  го в о р и л и  к а к  о н а и л у ч ш е м  
пути за щ и т ы  п р а в  ч е л о в е к а . Я н и к о г д а  н е  м о г л а  с этим  с о г л а с и т ь с я , н е  
с о г л а с н а  и с е й ч а с . В этом  см ы сл е  я  в е р н а я  и п о с л е д о в а т е л ь н а я  у ч е н и ­
ца с в о е г о  м у ж а ! А к а д ем и к  С а х а р о в  сч и т а е т  г л а с н о с т ь  гл а в н ы м  о р у ж и ­
ем б о р ь б ы  з а  п р а в а  ч е л о в е к а . К а ж е т с я , н и  г о с п о д и н  а д м и р а л , н и  я  так  
и н е п р и н я л и  д о в о д ы  д р у г о й  ст ор он ы . П р о щ а я с ь , со в ет н и к  п р е з и д е н т а  
по н а ц и о н а л ь н о й  б е з о п а с н о с т и  п р о си л  п е р е д а т ь  с в о е  у в а ж е н и е  м о ем у  
м у ж у . К о н е ч н о  — я  п е р е д а м . Н а ш а  в с т р е ч а  п р о д о л ж а л а с ь  н ед о л г о . Н а с  
в н ов ь  п р о в ел и  п о  у зк и м  л е с е н к а м . В н и з у , в м а л ен ь к о м  в е с т и б ю л е , м и ­
мо н ас стр ем и тел ьн о , п оч ти  бегом  п р о ш л а  н е б о л ь ш а я  г р у п п а  л ю д ей . П о­
том А л е ш а  м н е с к а з а л , что это бы л  в и ц е -п р е з и д е н т  Б уш  со  с в о е й  о х р а ­
ной . У ж е  н е  в о з в р а щ а я с ь  в а д м и н и с т р а т и в н о е  зд а н и е , мы п о  п р о х о д у  
м им о ч а с о в ы х  в ы ш л и  в гор од . М н е ж а л ь , ч то я  н е  в и д ел а  з н а м е н и т о й  
б ел о й  о в а л ь н о й  за л ы  (м н е н р а в и т ся  п и с а т ь  « за л а »  — к а ж е т с я , ч то эт о  
со о т в ет ст в у ет  сти л ю  в с е г о  д о м а  — Б е л о г о  Д ом а) и л у ж а й к и , гд е  п р е з и ­
д ен т  п о д п и с ы в а л  з а к о н  о Д н е  С а х а р о в а , так  ч то  я н е  с м о г у  р а с с к а з а т ь  
А н д р ею , к ак  о н и  в ы гл я д я т , н о  к ак  в ы гл я д и т  н е п а р а д н а я  с т о р о н а  — я  
о б я за т е л ь н о  р а с с к а ж у .

Права человека. Об этом говорят и этим занимаются самые 
различные люди и самые разные организации. Но отношение 
к ним бывает разное, иногда чисто теоретическое, так сказать, 
абстрактное, иногда живое и человеческое. Я всегда с горечью 
вспоминаю президента Картера. Однажды он сказал: мы бу­
дем заниматься проблемой прав человека, но мы не будем з а ­
ниматься отдельными случаями. С казав это, он сам разруш ил 
то глубокое уважение, которое вы зы вала его позиция, начи­
ная с инаугурационной речи и до этого неудачного выступле­
ния. Не может быть защиты прав человека без защиты к а ж ­
дого человека, который нуждается в защите. И сейчас есть по­
литики или общественные деятели, которые заняты проблемой, 
но не заняты каждым отдельным случаем: на самом деле они 
и проблемой не заняты, только о ней говорят. И есть такие, что 
заняты человеком, его судьбой.

Часто дела в защиту Сахарова у первых и вторых сливают 
ся вместе — это обычно на подъеме, вокруг какой-нибудь да­
ты, события, когда празднуют день рождения или объявляют 
День Сахарова, на престижном приеме, перед выборами и т.д. 
Часто они расходятся совсем. Одни говорят: не надо раздра­
жать, сделаем, но тихо; другие говорят: всё надо вслух — мы же 
не воруем. Эти первые едут в Москву, чтобы встретиться с н а­
учным истеблишментом и поговорить о разоружении, контак­
тах, обменах и, конечно, о Сахарове. Почему нет? Если в каби­
нете и тихо, чтобы никто не узнал, то советских это даж е не бу­
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дет раздражать, а западным представится отчет: разговор был. 
Советские давно поняли эту игру и приняли ее. Западные де­
лают вид, что не знают, что это игра.

Но они знают. И это особый вид двоемыслия. Всегда гово­
рят, что двоемыслие характерно для советского общества. К со­
жалению, не только. Я для себя открыла двоемыслие «запад­
ное». Один такой ученый на днях мне сказал — мне лично, — 
что Белый Дом его не любит больше, чем Кремль Сахарова. На 
мой вопрос, чего ж е он здесь (дело было в Вашингтоне, на рос­
кошном приеме) и чего это ему так часто разреш ается ездить 
в Москву (не говорю — занимать все его посты), он мне не отве­
тил. Наверно, ответить нечего.

Очень странно с отношением к Андрею. Похоже, многие не 
хотят и не могут понять (другая ментальность), что оставлять 
С ахарова дальше в Горьком нельзя, что это гибель — не сего­
дня, так завтра, — смерть. Зато они будут интересоваться, все 
ли препринты до него доходят. Иногда доходят, иногда нет (вре­
менами с тараканами). И в тот миг, когда надо будет сделать, 
чтобы не доходили, доходить перестанут. Их волнует, как ч а­
сто ездят коллеги, — не волнуйтесь, так часто, как надо, чтобы 
замутить вам мозги, дорогие друзья, чтобы вы думали, что об­
становка у Сахарова для научной работы самая благоприят­
ная. Даже теперь, после публикации письма Александрову, они 
ведут разговор об организации медицинской помощи Сахаро­
ву в Горьком. Помощи? От кого? От тех самых врачей, которых 
Сахаров назвал «Менгеле нашего времени». Оставить Сахаро­
ва в Горьком нельзя — и, пока этого не поймут для начала хо­
тя бы те, кто занят проблемой прав человека, в Горьком мож­
но сделать все, что угодно, и никто не будет знать. Весь мир бу­
дет продолжать смотреть фильмы, за которые через Виктора 
Луи гонорар получают сотрудники Комитета госбезопасности... 
Все будут обсуждать, как выглядит Сахаров в очередном ф иль­
ме и что ж е он сказал на самом деле. А такие фильмы можно 
стряпать и выпускать в свет после того, как одного из нас или 
обоих уже не будет на свете.

Добавление от 2 мая 1986. Фотография в «Бостон глоб» — первомай­
ская демонстрация в Киеве — фото ТАСС. Эти радостные лица в дни, 
когда все люди на Земле с тревогой подходят к телевизору с одним во­
просом. «Что там?» Обман для всего мира и обман своих людей — всё 
вместе. И страшно от того и от другого.

И снова вопрос. А что, коллеги моего мужа и дальше будут 
вести всякие неправительственные переговоры о разоружении, 
Пагуошские конференции и прочее без его участия, таким об­
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разом пренебрегая единственным голосом, независимым и ком­
петентным вместе?

27 апреля я была гостем Национальной Академии. Мне пред­
ставили физика, занимающегося проблемой мирного использо­
вания термоядерной энергии. Он за сотрудничество в этой об­
ласти. Я спросила:

— Без Сахарова — он ведь автор самых первых работ и еще 
жив — вроде как неэтично и аморально действовать?

— Зато рационально. Но мы помним вашего мужа.
— Такая память — это как мертвого помнят, так, что ли?
— Возможно.
Он не страдает двоемыслием, этот ученый, — он реалист. Но 

и те, у кого двоемыслие, по крайней мере, не морочат голову. 
Гитлеровская Германия, может, потому существовала только 
12 лет, что не украш ала красивыми словами все свои стремле­
ния. Ее идеологи говорили откровенно — они не страдали двое­
мыслием и двоесловием (простите за  новый термин).

Нет, не буду ругаться. Буду надеяться. Ведь я знаю, что есть 
и такие, которые все понимают и у которых сердце не заросло 
равнодушием. Лучше кого-то недоругать, чем ругнуть кого-то 
напрасно.

Вторые — имя С ахарова им обычно не приносит выгоды, 
успеха, популярности, иногда в своей честности и бескомпро­
миссности они что-то реально теряют: их куда-то не выберут, 
куда-то не пригласят, не дадут въездную визу, где-то не поса­
дят на почетное место, — но живы мы ими, и это им я говорю: 
«Дорогие, родные, хорошие, спасите Алдрея Дмитриевича!» Это 
им говорил Андрей: «Помогите нам, мы надеемся на ваш у по­
мощь».
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Прошение о помиловании. — Андрей начинает новую  
голодовку. — Подделки и фальшивки. — Повторная 
голодовка. —  «Горбачев дал указания разобраться...» — 
Десятилетие Нобелевской премии. — Горьковский ОВИР.

И вот мы переходим к заключительному этапу Андрюшиной 
борьбы за  мою поездку. Он долгий, он такой ж е мучительный, 
как предыдущий, или по-другому мучительный. Начался он, на­
до считать, с осени 84-го, когда Андрей писал надзорную ж а ­
лобу и письмо Александрову. Первый вариант надзорной ж а ­
лобы он показывал Резниковой в начале ноября и закончил 
ее в конце месяца. Тогда же написал вариант очередного об­
ращ ения и письма Александрову и сделал попытку переслать 
их на Запад. Это было в конце 84-го года. Вторую попытку он 
сделал в начале весны 1985-го. Я написала прошение о поми­
ловании. Вначале я вообще не хотела его писать. У меня си­
лен диссидентский рефлекс или трафарет, по которому проше­
ние о помиловании — все равно что раскаяние. Андрей же так 
не думал никогда и сумел убедить меня. К приезду Резниковой 
в марте прошение было у меня готово. Я хотела,чтобы она сда­
ла его в Москве в отдел писем Верховного Совета. Нам к аза ­
лось, что это лучший путь. Но она отказалась. О самом проше­
нии Резникова сказала, что так помилования не просят, что я 
должна осудить свою деятельность. Я сказала, что я знаю, как 
пишут прошения о помиловании, но свое переделывать не бу­
ду. Я послала свое прошение о помиловании по почте в конце 
марта или в начале апреля.
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В Президиум Верховного Совета СССР 
От Боннэр Елены Георгиевны, проживающей 
603137, Горький, проспект Гагарина, 214, кв. 3.

ПРОШЕНИЕ О ПОМИЛОВАНИИ

10 августа 1984 г. Горьковским Областным судом я  осуждена 
на 5 лет ссылки по ст. 190-1 УК РСФСР.

В приговоре мне инкриминированы восемь эпизодов: четы­
ре относятся к  1975 г., когда моему мужу академику Сахарову А н­
дрею Дмитриевичу была присуждена Нобелевская премия мира 
и я по его поручению и доверенности в  соответствии со своими 
убеждениями принимала за него премию и участвовала в нобе­
левской церемонии; два следующих эпизода  — это (согласно при­
говору) изготовление, подписание и  распространение двух доку­
ментов Московской Хельсинкской группы (1977 и 1981 г.); седьмой 
— устный рассказ о жизни Сахарова в  Горьком, восьмой — и н ­
тервью французскому корреспонденту на третий день после то­
го, как у  меня был диагностирован крупноочаговый инфаркт. 
Все вышеперечисленное было сочтено судом уголовным преступ­
лением, за которое я  и  была осуждена.

Я родилась в  1922 г. Мой отец арестован в 1937 г. как измен­
ник Родины. Вскоре как член семьи изменника родины была аре­
стована мать. С 15 лет я  работала и  училась. Ж ила с бабушкой, 
младшим братом и сестрой. Я никогда не верила в  виновность 
родителей. В 1941 г. я  добровольно пош ла в  армию, оставив семью 
в  Ленинграде, вскоре ставшем блокадным. Дети выжили, бабушка 
умерла. В октябре 1941 г. я  была тяжело ранена и контужена. В 
конце декабря после госпиталя направлена на сан. поезд в  долж­
ности медсестры, а затем ст. медсестры. В 1943 г. вторично ране­
на, с поезда не уходила. В 1945 г. назначена зам. нач. медчасти 
отд. саперного батальона. Демобилизована в  августе 1945 г. в  зва­
нии лейтенанта мед. службы и инвалидом Великой Отечествен­
ной войны второй группы. Два года лечилась в  различны х гос­
питалях. В 1947 г. поступила в  Медицинский институт, во время 
учебы работала медсестрой в  детской больнице. По окончании  
института работала как врач-лечебник и преподаватель. Имею 
более 32 лет безупречного трудового стажа, несмотря на то, что 
всю жизнь с 22-х лет являюсь инвалидом Великой Отечественной 
войны. В настоящее время — пенсионер.

В 1977 г. мои дети — сын и дочь с семьями — были вынужде­
ны эмигрировать и живут в США. Я хочу увидеть своих детей,
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четырех внуков, младшую из которых я  никогда не видела, и 
мать, которая в  настоящее время находится у  них. Она советская 
гражданка и может вернуться в  СССР, но ей придется жить со­
всем одной в  Москве в ее 84 года (мой брат, штурман дальнего 
плавания Морфлота СССР, погиб в плавании в  Бомбее в  1976 г.) 
или жить вместе со мной в ссылке, в  полной изоляции. Реально 
для нее это будет означать, что я  предложу ей вновь пройти 
ссыльно-лагерный срок, 17 лет которого окончились д ля  нее по­
сле XX съезда КПСС посмертной — за отсутствием состава пре­
ступления — реабилитацией мужа, собственной реабилитацией 
и восстановлением в партии, стаж ее в которой более 60 лет.

В сентябре 1982 г. я  подала заявление на поездку для  лече­
ния глаз (в прошлом я  трижды лечила и оперировала глаза в  Ита­
лии) и  для  встречи с детьми, внуками и матерью. Ответа я  не по­
лучила  до сих пор.

Я прошу о помиловании и разрешении мне на поездку к де­
тям и матери. Полтора года назад я перенесла крупноочаговый 
инфаркт, и эта моя просьба — просьба человека, который не мо­
жет надеяться на долгую жизнь. Если Вы не сочтете возможным 
применить ко мне акт помилования, то разрешите мне в поряд­
ке приостановления действия приговора съездить увидеть в по­
следний раз мать, детей и внуков; и если мне будет разрешено, 
то получить необходимое для сохранения жизни лечение.

Я п иш у свое прошение о помиловании или о приостановке 
действия приговора в  год, когда СССР и весь мир по решению  
Организации Объединенных Наций будут отмечать 40-летие по­
беды над фашизмом  — победы, в  которую вложены и  крупицы  
моих сил и  здоровья. Я  заверяю Вас, что моя поездка не будет 
иметь никаких других целей, кроме встречи с близкими; наш а раз­
лука  продолжается гораздо дольше, чем ш ла Вторая мировая  
война. Я  заверяю Вас, что вернусь в  СССР, чтобы, сколько хва­
тит сил, отбыть срок, назначенны й мне судом.

Глубокоуважаемый Председатель Президиума Верховного Со­
вета! Глубокоуважаемые члены Президиума Верховного Совета! 
Я обращаюсь к вам как к высшей государственной власти и как 
к людям, в надежде на ваш у доброту и гуманность! Сочтите воз­
можным проявить милосердие к тяжело больной женщине; доче­
ри, матери и бабушке; ветерану Второй мировой войны и инвали­
ду Великой Отечественной войны второй группы. Ваш отказ об­
речет меня на смерть, так и не увидев мать, детей и внуков.

Елена Боннэр
12 ф е в р а л я  1985 г.
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У нас не было никаких доказательств того, что документы, 
которые Андрей пересылал, попали на свободу, попали на З а ­
пад. Андрей думал, что даже если документы не дойдут, то ф и  
зики, дважды приезжавш ие, расскаж ут западным коллегам 
все. что им сказал Андрей, Резникова расскаж ет (она была у 
нас 25 марта) о его планах Софье Васильевне* и хоть устно, но 
все это будет известно, и на Западе поймут, что с нами проис­
ходит в Горьком. Он просил Резникову передать Софье Василь­
евне, что просит Иру Кристи 16 апреля устроить в Москве пресс- 
конференцию и сообщить, что Андрей вновь начал голодовку 
за мою поездку. Почему Ира Кристи? Андрей считал, что ей 
меньше всех грозит лагерь или Сибирь, потому что у нее ма 
ленький ребенок и потому что она подала документы на выезд 
и. скорее всего, проблему решат тем, что выпустят ее. Поэтому 
Андрюша считал, что ей даже выгодно получить от него такое 
поручение. Мы не знали, что Ира Кристи после поездки 84-го 
года была несколько месяцев в осаде и что Сережа* * очень тя­
жело переносил это. Мы ничего не знали. Но, когда Андрюша 
уже начал голодовку, мы получили от Маши телеграмму, что 
Ира Кристи вы звана в ОВИР и начинает собирать документы, 
чтобы по-быстрому выезжать, что ей дают разрешение. К это­
му времени Андрей считал, что его документы попали в КГБ 
и Бог с ними, с документами, но ведь Ире Кристи устно переда­
ли его поручение и она выполнит его. То, что ее вызвали в 
ОВИР, казалось подтверждением этого. Однако здесь все ока­
залось не так. Здесь КГБ переиграло и нас, и Иру Кристи, и всех 
наших друзей.

16-го числа Андрей начал голодовку. Меня часто спраш и­
вают, каким образом была выбрана дата голодовки. А никаким 
серьезным. То Андрей думал, что 40 лет победы, и меня обяза­
тельно помилуют, и голодать он будет недолго; то, что весной 
голодовка легче переносится, чем в холод; то я все время уго­
варивала подождать. Он вначале хотел в марте, но я ему гово­
рила: «Представляешь, каково им там будет в Бостоне? День 
рождения Тани, а ты будешь голодать». Потом я просила по­
дождать до Пасхи: мне хотелось испечь куличи — не так есть, 
как именно испечь. Вот и сошлись, что на Пасху он ест куличи 
и пасху, а потом начинает голодовку.

* С .В .К али стратова , адв окат, член М о с ко в ско й  Х ел ьсин кской  груп пы . — Ред

** Сергей Г е н ки н , м атем атик, м у ж  И рины  К р и с ти  — Ред
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В церковь в Горьком Андрей не ходил ни разу. О его отно 
шениях с верой и с религией (религиями) я писать не буду, это 
слишком серьезно и слишком интимно. Он сам пишет об этом 
в своей книге. В Москве в пасхальную ночь (а иногда в Страст 
ной Четверг или Пятницу) мы ходили к церкви, иногда с ребя 
тами, иногда вдвоем, часто даж е не внутрь, а просто постоять 
поблизости.

Я пошла однажды в Горьком в 1980 году в Страстную Пятни 
цу, в конце дня, одна. У нас там недалеко за мостом очень ми 
лая церковь. Уже собираясь уйти, я присела на лавочке внутри 
церковной ограды. Рядом сидели несколько женщин моего воз­
раста и стояли два мужика. Разговор у них был спокойный и 
вполне мирный. Один из мужчин сказал женщине, сидящей ря 
дом со мной: «Пойдем, а то скоро темно будет, а хулиганья раз 
велось». Ж енщ ина поднялась, а кто-то из сидевших сказал: «Да 
стрелять их надо побольше». М ужчина поддержал: «Это пра 
вильно, стрелять надо, всех». — «Ну уж и всех, — не вы держ а­
ла я. — Всех, может, все-таки не стоит». — «Нет, стрелять, — убеж 
денно продолжил второй мужик, — а то пораспустились, ника­
кого порядку». И третья ж енщ ина сказала: «Круче надо, кру­
че». — «Да было уже круче, куда еще?» — снова влезла я и, чув 
ствуя, что могу попасть в ненужную мне перебранку, встала 
и пошла от скамейки, но спиной еще слышала их неодобритель­
ные теперь уже мне замечания — будто это именно я всех рас 
пустила. Больше я в церковь не ходила. Я эту историю расска­
зала как-то Верочке Лашковой, и она сказала: «Ну, что вы удив 
ляетесь, это везде так». Да, вот и Верочки теперь в Москве нет. 
Пока я еще была связана с Москвой, мне ее так не хватало.

Вот из-за куличей и пасхи и дата была вы брана после Пас­
хи, 16 апреля. Я сделала Андрею клизму, он выпил слабитель­
ное. Сам, один. Я чувствовала себя препаршиво, оттого что он 
снова делает это один. Мне казалось всё совсем безнадежным, 
а физически я не находила в себе сил делать то же, что Андрей. 
Поэтому, уже перестав сопротивляться его плану голодать, вяло 
соглаш алась с ним, что мне не надо это делать, что я все толь 
ко осложню. Трусила я, наверно, но не голодовки, а всего с ней 
связанного. Я очень поняла в эти дни, как болезнь меняет че­
ловека.

21 апреля около часа дня к нам в дверь позвонили, и при­
шел Обухов, а с ним человек шесть мужчин и две женщины. 
Обухов сказал, что он пришел, чтобы отвезти Андрея Дмитри­
евича в больницу. Андрей стал отказываться. Ж енщ ины стоя­
ли в коридоре. Одна из них сделала мне знак рукой — я так по
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нала, что она просит меня выйти в коридор. Я не поняла, за ­
чем, и выш ла по ее знаку. Потом — я не поняла, как, но они 
меня оттеснили из коридора в маленькую комнату. Обе эти ж ен­
щины сели по правую и по левую сторону от меня, и, хотя они 
меня не держали, я уж е знала, что ни пошевелиться, ни вы­
рваться не смогу. Дверь в коридор они закрыли.

В это время из большой комнаты я услыш ала крик: «Лю­
сенька! Мне делают укол!» Потом Андрей закричал: «М ерзав­
цы! Убийцы! Береги себя!» И снова: «Люся, мне делают укол!»

Я пыталась ему что-то кричать, но не знала, слышит он ме­
ня или нет. Когда он уж е вернулся домой, выяснилось, что он 
меня слышал. Потом шум какой-то в комнате за стеной, потом 
все смолкло. Я услышала, как стукнула дверь на лестницу и 
шаги. Открылась дверь ко мне в комнату, и эти женщины мгно­
венно исчезли. И какой-то мужчина, который, видимо, коман­
довал всем этим, стоял в коридоре один. Я бросилась к нему и 
говорю: «Где и что я могу узнать о своем муже?» Он мне ска­
зал: «Вам сообщат». Потом сказал: «Всех благ», — и закры л за  
собой дверь.

Я вошла в большую комнату. Стол был отодвинут к окну. 
Один из стульев валялся на полу, и на диване, там, где леж ат 
разные подушки, были видны следы борьбы — все было р а з ­
бросано и смято.

На следующий день, когда я выш ла к машине, одна из по­
жилых женщин, живущих в нашем доме, проходя мимо меня 
(я вытирала стекла), шепотом сказала мне: «Деда вчера выне­
сли на носилках».

И началось время, когда я ничего о нем не знала. В отли­
чие от предыдущего года, когда следователь Колесников мне 
что-то, правду или неправду, сообщал о нем, брал передачи, пе­
редавал записки, в этом году ничего такого не было. Но я ста­
ла получать письма из Москвы. Много писем от Маши* — о том, 
как Ира собирается, о том, что С ереж а болен, потом Сереж а 
вышел из больницы, о том, как Ира уезжает. И вообще полный 
аж иотаж  в связи с Ириным отъездом, причем они явно не по­
нимали, почему Ира уезжает, в отличие от меня, которая по­
нимала, просто знала, почему.

Я стала посылать им телеграммы. Я знаю совершенно точ­
но, что с 21 ф евраля по 23 октября никогда не писала «целуем»,

* М ария Г авр иловна П етренко П одъ япол ьская  (см.стр. 11). — Ред.
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«мы», «Люся, Андрей» или что-либо во множественном числе. 
Никогда. Ни разу. Все, что в этот период звучит во множествен­
ном числе, — поддельно. А вот открытка от 17 апреля, которая 
сбила с толку (правда, временно) моих детей, не была поддель­
ной. Но она написана 17 апреля, т.е. до того, как Андрея увезли.

Я просила в телеграммах и Иру, и Машу связаться с адво­
катом. Я уж е начала понимать, что Резникова ничего не ска­
зала Софье Васильевне, может, Софья Васильевна больна, или 
еще что — я ведь не знала. И я все время писала им: «Встреть­
тесь с моим адвокатом», «Встретьтесь с моим адвокатом». Адво­
кату я  послала телеграмму о том, чтобы она не занималась про­
дажей дачи, пока не увидится со своим доверителем. И от нее 
я получила ответ — я думала: значит, она поняла что-то.

Но вместо моих телеграмм и Маша, и Галя, и Ира, и все по­
лучали совершенно другого содержания телеграммы. С Машей 
я дошла до того, что послала ей телеграмму в стихах, вот такую: 
«Не образумлюсь и не пойму, я как на тризне, вы — на пиру, 
прямо от злости скоро помру». Потому что М аш а писала, у ко­
го день рождения, у кого проводы, у кого еще что и вообще рос­
сказни про интересную московскую жизнь. И никакой реак 
ции на мои телеграммы.

В день рождения Андрея я получила на удивленье много 
поздравительных телеграмм. Одновременно я получила разные 
подарки для Андрея: конфеты от Флоры*, чай от Лидии Кор 
неевны, от кого-то торт, шоколад, еще что-то такое. Книги от Иры 
и какие-то там письма или телеграммы от Иры же, что она уез­
жает, что она целует, поздравляет и прочее Андрея.

Я собрала все подарки и, указав, кому что принадлежит, от­
правила их в Москву на адрес Лены** с просьбой раздать. Ко­
гда я была на почте, посылала посылку, пришла телеграмма 
от Маши, и мне ее сразу вручили — телеграмма, что Ира улете­
ла, была отправлена с аэродрома. И в этот ж е день вечером в 
моем доме звучало по радио «Свобода» без глушения выступ­
ление Иры Кристи прямо у трапа самолета, где она сказала, 
что может уверенно заявить, что если Сахаров и голодал, то в 
настоящее время он не голодает. Звучало так чисто, будто ГБ 
говорило мне: «На, слушай, и можешь делать что угодно: хоть 
головой бейся — никто ничего не узнает, хоть веш айся — по­
жалуйста».

* Ф л ора П ав л о вна  Литвинова. — Ред

** Е лена  Львовна Коп ел ев а-Граб ар ь . — Ред.
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Зла я была на Иру неимоверно. Эта злость продолжалась 
дня два или три. З а  эти дни, путешествуя на кладбище, я услы­
шала, что дети, оказывается, уже получили поддельную открыт­
ку и понимают, что и телеграммы поддельные. Я поняла, что 
что-то начало раскручиваться, и перестала злиться на Ирку — 
даже испугалась, как  бы ее не приняли за рупор КГБ. Там, на 
Западе, это любят, но я-то знаю, что она скорей умрет, чем со­
знательно сделает что-то нужное КГБ.

Это было 24 мая. А спустя пять месяцев в Ньютоне я смот­
рела поддельные открытки моим детям, поддельные телеграм­
мы. Ни одной полностью с моим текстом. Нигде не было, что я 
прошу повидаться с адвокатом. Везде подписи такие, что дей­
ствительно похоже, что мы вдвоем. Интересная деталь. Я уви­
дела тут извещение о вручении почтового отправления — Ира 
нам что-то послала и получила извещение. Там есть моя под­
пись и мои слова: «Только желаю счастливого пути», — я пола­
гала, что слово «только» как-то всех насторожит, ну, и един­
ственное число «желаю». Извещение пришло со словом «же­
лаем». Исправление видно отчетливо, но его увидели только 
здесь. Те, кто занимаются этой работой, сочли это исправление 
недостаточным и добавили еще подпись Сахарова. Две поддел­
ки — не так уж много, чтобы множество людей во всем мире 
думали, что с Сахаровыми все хорошо.

Я стала часто вспоминать, глядя на поддельные подписи — 
то мою, то Андрея, — что когда-то приятельствовала с одним ми­
лым человеком, у которого было хобби — подписи знаменитых 
и великих людей. Он так лихо на чистом листе бумаги сверху 
вниз писал «А. Пушкин», «Федор Достоевский», «Лев Толстой», 
«Максим Горький», «В. Ульянов-Ленин» и заканчивал «ИСта- 
лин», что многие просили такой листок на память. У меня на 
Чкалова тоже где-то в захоронках валяется такой лист.

Другую историю я узнала в Москве. В августе пришло пись­
мо от М арины — внучки Андрея. Она писала деду, что посту­
пила в университет. Я хотела ее поздравить и послала в пода­
рок магнитофон. На бланке посылки я написала: «Дорогая Ма­
рина, поздравляю и рада за тебя. Уверена, что, когда дедушка 
сможет узнать, он тоже будет очень счастлив». Казалось бы, 
ясно: Андрея дома нет. Но, когда приехала сюда, я узнала:

* 27 мая сем ья в Н ью тоне сообщ и л а п р ессе  об  открытке от Е .Г .Б оннэр, п о л у ч ен ­
ной 25 мая, и о п одделк ах, о б н а р у ж ен н ы х  в ее  тексте и п одтверж денны х г р а ф о а н а ­
литической эк сп ер ти зо й  В частности, дата н а п и са н и я  -  1 ап р ел я  — б ы л а  и сп р а в ­
л ен а  на 21 ап р ел я , не р укой автора. (См ф о т о г р а ф и ю .)  -  Ред
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вся М осква говорила, что дед прислал подарок и, кроме того, 
телеграмму — значит, он дома. Все это я пишу подробно не толь­
ко для летописи, но и как предупреждение на будущее -  не 
верьте, друзья, ничему, кроме непосредственного контакта. Да 
вот, каж ется, современная техника не дошла еще до подделки 
телефонных разговоров. А может, я не знаю последних дости­
жений в этой области?

Как только я поняла, почему уезжает Ира, приблизитель 
но с середины мая я стала «вывозить» Лесика Гальперина, мо 
жет быть, даже раньше, где-то около 10 мая. Я стала писать 
письма, зная прекрасно, что все мои открытки и письма, когда 
я их опускаю, идут в КГБ: ведь все гебешники видят, когда я 
опускаю почту, где бы я ни опускала. Но все равно я куда-то 
ездила на другой конец города и делала вид, что тайком опус 
каю. Писала Н.И.И., писала на другие адреса в Ленинграде, ко 
торые помнила, назначала Лесику тайное свидание на клад 
бище с тем, что я ему там передам что-то, что я оставлю ему за 
писку в тайнике у какой-то могилы.

И каж дый день стала ездить на кладбище. На кладбище я 
стала ездить, потому что во время этих бдений, с Лесиком свя­
занных, я обнаружила, что там довольно хорошо слышно ра 
дио. Я слуш ала радио обычно долго, часов с 4 дня и до 9-10 ве­
чера. Так как  дни были длинные и было светло, я пренебрега­
ла своей обязанностью ссыльной в 8 вечера быть дома. Я во 
обще считала, что на отметку я хожу, а вот 8 вечера -  это до 
полнительные выдумки, и выполнять это я не обязана. Я очень 
надеялась, что раз Ира Кристи выехала благодаря тому, что Ан­
дрей поручил ей передать какие-то сведения о нас, то, может 
быть, я помогу Лесику выехать, прося его приехать и взять у 
меня какие то поручения.

30 мая мне принесли повестку — 31 мая в 11 часов утра явить 
ся в райисполком Приокского района к заместителю предсе 
дателя райисполкома. Я думала, что меня вызывают в связи 
с нарушением режима: что я к восьми не бываю дома. А стала 
я возвращ аться то в 9, то в 10: когда стемнеет или комары на 
чнут кусать, тогда и еду домой. Мне было совершенно нестер 
пимо быть дома, я с утра уезж ала, где-нибудь куплю себе ка 
кую-нибудь булку, иногда термос с коф е брала с собой, иногда 
баночку сока. Весь день на стороне была.

Но оказалось, что это ответ на мое прошение о помилова 
нии, которое я послала в конце марта или в начале апреля и, 
честно говоря, после 9 мая о нем забыла. До 9 мая еще каза  
лось: «А вдруг? Все ж таки 40 лет победы».
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Зампредрайисполкома, фамилию я его забыла, сообщил 
мне, что мое прошение о помиловании рассмотрено Верхов­
ным Советом РСФСР — я посылала в Верховный Совет СССР 

и отклонено. Когда я его спросила о дате этого решения, кем 
это подписано и номер документа, он сказал, что ему этого 
не сообщили. Я ему сказала: «А что, если я соберусь снова 
подавать заявление, мне ж надо на что-то ссылаться, на доку­
мент, который будет иметь номер и то, другое, третье». — «Мне 
этого ничего не сообщали. Меня уполномочили вам только со­
общить, что ваше прошение отклонено». Я говорю: «Слушай­
те, вы работаете в учреждении, да еще в государственном, со­
ветском. А я достаточно грамотна, чтобы знать, что на каждый 
ответ или на каждую  бумагу имеется номер, входящий или ис­
ходящий, имеется чья-то подпись и уж, конечно, имеется дата. 
Если вам это неизвестно и вы мне этого не сообщаете, то счи­
тайте, что вы мне ничего не сообщили, я вас в глаза не видела 
и знать не знаю. Да и вы меня не видели». Повернулась и уш ­
ла. И действительно, я настолько не восприняла этот ответ 
всерьез, что позже, когда увидела Андрея, забыла ему об этом 
рассказать.

На следующий или в тот же день со мной был такой случай. 
Пожалуй, это было 1 июня, 31 мая мне объявили об отклоне­
нии прошения о помиловании. Я на дороге подобрала чурба­
чок, чтобы сидеть на нем вместо табуреточки, и положила его 
в машину. Когда я положила его в машину, ко мне подбежали 
гебешники из сопровождающих машин и потребовали пока­
зать этот чурбачок. Я очень удивленно достала и показала им. 
Я даже и не поняла, когда они сказали: «Покажите», — что по­
казать. Они его осмотрели со всех сторон, обстукали, я поня­
ла, что они ищут тайник. По этому чурбачку я поняла, что что- 
то сработало, уж очень они стали внимательны ко всему, да­
же к чурбачку. Раньше я доски часто подбирала, и никогда они 
их не осматривали.

1 июня вечером меня вызвали в КГБ. Пришел молодой, кра 
сивый, элегантно одетый гебешный порученец и сказал, что­
бы в полдесятого утра я была готова и что меня повезут в КГБ. 
И он очень вежливо говорит: «Вы не возражаете?» На что я ему 
ответила: «Какой мне смысл возражать? Если я буду возражать, 
вы меня не повезете? Все равно повезете, раз вам надо». С этим 
он ушел.

И вдруг ни с того, ни с сего, через полчаса или через час по­
сле его ухода я подумала, что меня вызывают в КГБ, потому
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что Андрей умер. Это было ни на чем не основано, просто так. 
Вот я подумала, и всё. И думала так уже до самого приезда в 
КГБ. Я не плакала, я просто была в некоем ступоре.

Привезли меня в КГБ. Надо было подняться на третий этаж, 
довольно трудно мне было, я задыхалась и с нитроглицерином 
шла. Вошла в большой и явно начальственный кабинет, где ме­
ня, улыбаясь, чуть не с распростертыми объятиями встретил 
некто со знакомым лицом, в элегантном сером костюме, при­
близительно моего возраста, ухоженный, плотный мужчина, 
который сказал: «Елена Георгиевна, мы с вами уж е встреча­
лись, помните, во время следствия по дневникам Кузнецова? 
Моя ф амилия Соколов*».

Я совершенно его не помнила в лицо, не узнала бы, но ф а ­
милию помнила, помнила о беседе, которая была до того, как я 
стала общаться со следователем. В первый вызов в Лефортово 
со мной довольно долго беседовал Соколов. В этот раз Соколов 
тоже долго беседовал, часа два. Но прежде, чем он начал бесе­
ду, я  начала реветь, по выражению  его лица я поняла, что Ан­
дрей Дмитриевич жив, что с ним ничего не случилось такого, 
о чем я думала целую ночь. Я стала плакать. Я плакала и пла­
кала, а  он меня спрашивал: «Что с вами?» И, в общем, не очень 
понимал. Я ему сказала, что я думала, что Андрей умер. Он, этак 
радушно улыбаясь, сказал:

— Да что вы! С Андреем Дмитриевичем все в порядке, все 
в порядке. Все очень хорошо.

Я говорю: «Чего ж  хорошего, — сквозь слезы, — он голода­
ет».

— К акая голодовка? Никакой голодовки нет. — Я продолжаю 
плакать, но уже понимаю, что... — И вообще никаких голодо­
вок не было. И в прошлом году, вы напрасно думали, никакой 
голодовки тоже не было. Так, три дня каких-то.

Я начала понимать, что они, он в частности, считают, что 
если есть насильственное кормление, то никакой голодовки нет. 
И так им удобно представлять и всему миру, и начальству сво­
ему, Горбачеву или еще кому-нибудь. Никакой голодовки нет, 
все это выдумки западной пропаганды — есть насильственное 
кормление, но об этом можно и н& говорить.

Я постепенно пришла в себя; «успокоилась» — этого я не мо­
гу сказать. Разговор пошел таким образом: он, с одной сторо

* С ергей  И ванов ич (?) Соколов. По-видимому, с ним ж е  встречалась Е .К .А л е к с е е ­
ва, невестка  Е .Г  Б оннэр, во время голодовки С ахаров ы х в 1981 году — Ред.
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ны, пугал меня, что со мной будет хуже, что он знает, будто я 
предпринимаю попытки передать информацию, и за это мне 
попадет — я даже не могу представить себе, как сильно они меня 
накажут. А с другой стороны, он мне говорил, что я никогда 
никуда не поеду и никогда не увиж у детей. А мама, что мама, 
она может приехать в любой момент, хоть сегодня, с мамой все 
в порядке. Никто вашу маму задерж ивать не будет. А вот дети, 
ваши дети очень плохие. И очень ругал детей. И так повторял 
несколько раз, что, во-первых, мне попадет за то, что я пытаюсь 
передать информацию, во-вторых, что мои дети очень плохие, 
в третьих, что моя мама может в любой момент приехать и, в-чет- 
вертых, что никакой голодовки нет и никогда не было, и в про­
шлом году тоже. На этом мы с ним расстались. Причем в какие- 
то моменты в беседе звучало такое, что я, конечно, никогда не 
увижу детей, но, с другой стороны, если бы я была получше, 
то, может быть, и увижу. А потом снова пугание. Я стала огры­
заться, и тогда он, мило улыбаясь, сказал: «Елена Георгиевна, 
ну, сколько вам инфарктов надо?» — «Для чего? Чтобы изме­
ниться, нисколько не помогут». Когда мы уже прощались, он 
мне сказал, что сегодня же увидит Андрея Дмитриевича. Тогда 
я его попросила, можно ли я с ним встречусь снова после того, 
как он увидит Андрея Дмитриевича, хоть на несколько минут. 
На что он мне сказал: «Нет, этого я вам не обещаю. Но если вам 
что-то понадобится, пожалуйста, обращайтесь ко мне».

Такова была встреча с Соколовым 2 июня. Теперь я думаю, 
что, когда приезж ал Соколов, и встречался со мной, и пугал 
меня, и встречался с Андреем, Горбачев уже дал указание КГБ 
разобраться с нашим делом. Но ГБ говорило: «Никакой голо­
довки нет, и ничего нет», — и вело свою политику. Так что у них 
шла своя борьба, в которой было не ясно, кто сильней — Гор­
бачев или КГБ.

После всех этих событий: отнятого у меня чурбачка, отклоне­
ния моего прош ения о помиловании и разговора с Соколовым 
— я поняла, что моя игра с вызовами Лесика на свидания на 
кладбище, в общем, выиграна. И, похоже, главное содержание 
беседы с Соколовым: что я пытаюсь передать информацию, — 
связано именно с этим. 2 июня я  послала телеграмму Лесику. 
Я писала: «Поздравляю с свершением, поцелуй маму и детей».

Лесик получил эту телеграмму 5-го, как было мною и поме­
чено, в свой день рождения, но еще до того, как он мне сооб­
щил, что его вызывали в ОВИР. И, конечно, поняв ее содерж а­
ние, справедливо удивился, откуда я знала о его вызове уже 
2-го числа. Сразу после вызова в ОВИР он написал мне пись­
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мо, в котором, в частности, говорил, что хочет встретиться со 
мной перед отъездом и проститься, но не знает, куда обратить­
ся за  разрешением, и просит меня предпринять соответствую­
щие шаги. Я получила это письмо 13 или 14 июня.

15 июня я отвезла в КГБ Горьковской области заявление 
на имя Соколова, в котором просила разреш ения Гальперину 
приехать в Горький проститься со мной перед выездом из стра­
ны. Ответа на это заявление я  не получила. Но числа 25 или 
26-го я получила письмо от Лесика. Это письмо он написал в 
ночь перед отъездом. Он писал: «Ты получишь мое письмо, ко­
гда я уже буду за пределами СССР. Я понимаю, что наш  выезд 
как-то связан с тобой и Андреем Дмитриевичем, как, мне непо­
нятно. Я не хотел бы быть фигурой в игре КГБ против вас с 
Андреем Дмитриевичем. Я благодарен судьбе за  то, что встре­
тился с тобой, а  потом — с Андреем Дмитриевичем. Надеюсь на 
встречу». Такое хорошее письмо о расставании, и в конце Ле- 
сик пишет: «Отъезд — это так трудно, это на пределе человече­
ских сил». Письмо, конечно, грустное, но, в общем, для меня это 
большая радость, что Лешка выехал и что хоть в чем-то удалось 
переиграть КГБ.

Вот такие события были после госпитализации Андрея 
21 апреля 1985 года. Отъезд Иры, ее непонимание, что проис­
ходит, отправка мною подарков, присланных Андрею ко дню 
рождения, моя открытка с подделками, в которых разобрались 
дети на Западе, отказ на мое прошение о помиловании, беседа 
с Соколовым и отъезд Лешки.

Я продолжаю жить дальше. Радио я слушаю и понимаю, что 
весь мир очень волнуется о Сахарове. И наряду с реальными 
признаками нашей жизни, которые известны там: подделка от­
крытки или еще что-то такое, — много неточного, неправильно­
го, но все это вместе создает очень активное беспокойство, и 
ясно, что нас не забыли. В этом плане у меня даж е было хоро­
шее настроение, но ужасно было, что я ничего не знала об Анд­
рее. Я ничего не знала, что с ним делают, — никаких известий.

Как ж е я вообще жила это время? Это трудно рассказывать, 
потому что, с одной стороны, время как будто остановилось, а 
с другой — шло, в общем, быстро. Постараюсь восстановить свой 
«распорядок дня». Вставала я довольно поздно. Заставляла себя 
завтракать, как обычно: две чаш ки коф е и творог. Творог по­
купала регулярно, тем паче, что есть не хотелось, а его я ем все­
гда, и есть себя надо было заставлять. Завтрак мой обычно кон­
чался часов в 11. Потом какие-то повседневные, не много беру­
щие времени дела по дому, и, если погода хорошая, я уезж а­
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ла, чаще всего на кладбище, на дорогу к кладбищу. Брала с со­
бой термос с кофе, когда пошли ягоды — ягоды или яблоки, к а ­
кой-нибудь бутреброд. Проводила вне дома практически весь 
день, возвращ алась после 9-ти, а иногда и к 10 часам вечера.

Надо сказать, что за все это время мне не было ни разу сде­
лано официального замечания, что я  нарушаю установленный 
мне режим, по которому в 8 вечера как  ссыльная должна быть 
дома. Это мне было объявлено в Приокском ОВД еще в сентя­
бре 84-го года. В ноябре я получила замечание — ходили в ки­
но, смотрели «Чучело». Всю зиму у меня не было поводов н а­
рушать это, так как мы вообще мало куда выходили: я очень 
плохо себя чувствовала, а уж вечером тем паче. Но с тех пор, 
как Андрея силой вывезли из дома, а я осталась с радиопри­
емником, я уходила из дома слушать радио. Во время этих сво­
их отлучек из дома в районе кладбища мне удавалось слушать 
«Голос Америки», Би-Би-Си, «Немецкую волну», иногда — «Сво­
боду», почти всегда Канаду и Швецию.

Мой радиодень обычно начинался в три часа передачей «Го­
лоса Америки», слышимой редко, а в 4 часа — Би-Би-Си, полу­
часовая программа слышна была в районе кладбища почти 
всегда. В полпятого — Швеция, слышно всегда, но, к сож але­
нию, в субботу и в воскресенье они не дают даже последних 
известий. В полшестого по летнему московскому времени — К а­
нада, слышна практически всегда. В 6 часов вечера начинает­
ся беспрерывная восьмичасовая передача «Голоса Америки» 
на русском языке. В 6 часов вечера в районе кладбища мне уда­
валось ее слушать регулярно. В 7 часов Би-Би-Си слышно ред­
ко, «Голос Америки», «Свободу» в более поздние часы тоже 
слышно редко.

В общем, слуш ая различные радиостанции, я получала к а ­
кое-то ощущение причастности к миру, понимала, что наше по­
ложение вызывает большое беспокойство, знала, что ребята 
ездят, много выступают. Я слы ш ала передачу из Оттавы, ко­
гда там проходило совещание по правам человека в рамках 
Хельсинкского соглашения. Я знала, что над Оттавой летал са ­
молет с плакатом: «Путь к миру лежит через Горький». Слыш а­
ла, правда, очень забиваемые глушилкой голоса Алешки и 
Таньки. Слыш ала выступление Ремы в Лондоне. Сделала со­
вершенно четкий вывод для себя, что когда идут передачи о Са­
харове, то в Горьком и Горьковской области глушение усили­
вается, не знаю, как в других местах.

Однако, во всяком случае, то, что я летом 85-го года имела 
возможность слушать радио, создавало некий фон моего суше-
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ствования, не совсем безнадежный. В 84-м году думалось, что 
память, может, о нас и жива, а больше, наверно, ничего нет. 
Я понимала, что дети беспокоятся и что-то делают, но конкрет 
но ничего, в отличие от 85-го, у меня тогда не было.

В плохие дождливые дни — а лето в том году было не очень 
ясное, и много дождей было — я старалась находить себе р а­
боту по дому. Я сделала стеллажи в кладовке, при кухне, 
разобрала все наши хозяйственные принадлежности, там раз­
мещенные, всякую химию, стиральные порошки, мыло и т.п. 
На производство этих стеллажей и разного прочего хозяй­
ства у меня ушло около двух недель. Потом я сделала боль 
шую, во всю длину комнатки, полку под потолком в самой 
маленькой, шестиметровой комнате. Полка для ж урналов с 
подпорками, упирающимися в ш каф , занимает в длину по­
чти два с половиной метра. Там разместила все «Успехи физ- 
наук», «Сайентифик американ», «Физике леттерс» — таким 
образом, я отчасти разгрузила Андрееву рабочую комнату. 
Раньше там эти ж урналы  леж али стопками на полу и на шка
ф у

Пилила и строгала доски я обычно на балконе. Отношение 
горьковских жителей к этой моей работе было весьма отрица­
тельным — во всяком случае, однажды бабы, проходящие ми 
мо, довольно громко, специально, чтобы я услышала, сказали: 
«Ж ена Сахарова гроб себе мастерит».

Доски для этих работ я собирала вдоль дорог, благо у нас 
разбрасываю т деревянные отходы, пиломатериалы в таком 
количестве, что, мне каж ется, можно собрать на дом. Сбор 
этих материалов почему то вызывал озлобление у сопровож­
давших меня гебешников. Я потом эти доски отмывала в ван­
ной, сушила на балконе, и дальше они поступали у меня в ра 
боту.

Много занималась цветами. Перед балконом цветы, которые 
я саж ала, и сеянцы растут у меня плохо. Частично потому, что 
их вытаптывают, частично потому, что я не могу как  следует 
вскопать и обработать землю, да и земля там — не земля, а не 
что несусветное; на самом деле, чтобы там сажать, надо землю 
привезти. Но на балконе цветы растут очень хорошо. Было 
очень много табака, левкоев, росли всех цветов и оттенков пе­
туньи, много календулы, незабудки. Была маттиола, по вече­
рам очень пахла. Табак, левкои, маттиола пахли так, что уже 
на подходе к дому слышен был аромат цветов. Через открытое 
окно запах цветов проникал во все комнаты квартиры, вече 
ром - просто как будто в саду.
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Сообщение о том, что в нашей квартире якобы никто не 
живет и окна не освещены*, было, наверно, основано на том, 
что кто-то ходил мимо и видел задернутые шторы, неосвещен­
ные окна в той стороне квартиры, которая выходит на про­
спект Гагарина. Я действительно до вечера там не бы вала, а 
вечером, обычно возвращ аясь к 10 часам, готовила себе на­
скоро какую-нибудь еду в кухне и выходила на балкон. На бал­
коне сидела иногда до часу ночи, ложилась поздно и еще дол­
го читала. Прочла много научно-популярных книг по физике. 
Эта ж е тема была у меня основной при чтении летом 84-го го­
да. Английских книг не читала — не было, прочла много инте­
ресных вещей в советских толстых журналах. Прочла поразив­
шую какими-то параллелями с нашим тогдашним положени­
ем книгу Эйдельмана «Герцен против самодержавия». Прочла 
книгу «Императорский безумец», которая вообще столько ас­
социаций вы зы вала, что было ощущение, как будто она напи­
сана специально про нас и автор думал о нас, когда писал эту 
книгу.

В общем, я не могу сказать, что мое время было пустым. Осо­
бенное удовольствие доставлял уход за  цветами, потому что это 
было общение с чем-то живым. Кроме того, я купила книжный 
ш каф , круглый стол, сделала перестановку мебели, потихонь­
ку, сама. И, купив книжный ш каф , сделала попытку (до кон­
ца это никогда не удается) разобраться с книгами, которыми 
мы опять обросли неимоверно за  шесть горьковских лет. По­
тихоньку мыла стены и потолок в кухне, стены в коридоре, в 
ванной. Потихоньку, потому что долго и в темпе физически ра­
ботать я в это лето не могла. К врачам  ж е обращаться, когда 
возникали приступы стенокардии, не хотела.

Летом 84-го года обращение к врачам не казалось опасным 
— я чувствовала, что меня хотят, во что бы то ни стало хотят 
довести до суда и кассации если не здоровой, то, во всяком слу­
чае, ходячей. Но в этом году мне казалось, что у них могут быть 
другие намерения и лучше к ним не обращаться. Несколько 
раз у меня были довольно тяж елы е приступы стенокардии, 
трижды такие, что предписывала себе по несколько дней ле­
жать, не выходить. Да и заставлять себя особенно не приходи­
лось — была такая слабость, что выходить не могла, даж е чи­
тать не хотелось или сил не было.

* О б этом со о б щ а л а  за п а д н а я  п р есса  (напр., «Ваш ингтон пост», 1985, 10 ию ня) со  
ссы лкой на н ен а зв а н н о г о  человека, п осети в ш его  Горький - Ред
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Еще я хочу про это лето сказать. Я не держ ала голодовку, 
но у меня, видимо, произошел какой-то стресс, какое-то нерв­
ное потрясение. С момента насильственной госпитализации Ан­
дрея появилось отвращение к еде, мне приходилось заставлять 
себя есть, и я  регулярно, три р аза  в день, ела. Утром обычно 
творог и кофе, днем я что-нибудь делала: яичницу с жареной 
картошкой, овощи какие-то вроде салата и еще что-нибудь, ве­
чером — чащ е всего бутерброды. В общем, я немало ела и яго­
ды себе покупала, покупала сметану, я  люблю ягоды со смета­
ной, но при этом я  все время худела, за  период от 27 апреля до 
конца июня я  похудела с 67 килограмм до 49-ти. У меня букваль­
но стали торчать все кости, и на копчике появилось раздраж е­
ние, похожее на предвестники пролежней. Лежать, сидеть мне 
было больно, пришлось купить подкладной круг и кам фарны й 
спирт, чтобы протирать кож у в этой области. Я просто стала 
бояться, что у меня появятся настоящие пролежни.

11 июля я была днем дома. С утра была не очень хорошая 
погода, и я не очень хорошо себя чувствовала. Около трех по­
года разъяснилась, но мне не хотелось никуда ехать, и я сиде­
ла и что-то шила. Раздался звонок в дверь, и появились доктор 
Толченов и какая-то ж енщ ина, которая представилась врачом 
районной поликлиники. А доктор Толченов — это заместитель 
Обухова, главного врача больницы, того самого, который уво­
зил Андрея из дома, в присутствии которого Андрею делали 
укол и волокли тогда, 21 апреля, на носилках. Они мне ск аза­
ли, что Андрей через два часа будет дома, что его вы писы ва­
ют. Представил мне Толченов эту женщину, сказал, что она 
врач районной поликлиники, что при нужде Андрей может к 
ней обращ аться и получит всяческую помощь. Еще Толченов 
сказал, что Андрей плохо себя чувствует, что у него есть экс- 
трасистолия, но врачи решили, что его надо выписать, что ему 
дома будет лучше. Они приехали меня об этом предупредить. 
Ни слова о голодовке — как  будто ее не было.

Мне было очень странно, что приехали с таким разгово­
ром. Это была какая-то новая позиция — раньш е они говори­
ли, что дома ему вредно. Я как-то очень резко, как  всегда с эти­
ми врачами, сказала: «Зачем ж е вы приехали? Андрей приедет, 
он сам мне все объяснит». — «Нет, мы хотели, чтобы вы знали, 
чтобы вы могли его встретить». И я не поняла, что мне надо по­
ступить как раз наоборот. Они ушли, сказав, что через час Ан­
дрей будет дома. И это их «встретить» так запало мне, что я вы­
шла на улицу и почти целый час простояла на улице, ожидая 
Андрея.
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Приехала черная «волга». Мне помнится, что черная «вол­
га», но, может быть, это была санитарная машина. Вышел Анд­
рей (нет, из «волги»), за  ним Валя, которая несла что-то из ве­
щей, или Вали не было в этот раз, Валя была в другой раз, — 
и мы поцеловались и вошли в дом. И только потом, уже здесь, 
на Западе, я поняла, зачем им было нужно, чтобы я выш ла Ан­
дрея встречать, и что я сделала глупость, выйдя на улицу. Эту 
встречу сняли на пленку и показывали всему миру, как Андрея 
привозят из больницы как обычного больного человека, а ж е­
на спокойно его встречает дома. Надо сказать, что для совет 
ского человека и в этом была бы некоторая ложь. Ни одного 
родственника у нас никогда не предупреждают, что члена его 
семьи сегодня выпишут из больницы и привезут домой. В край­
нем случае, этот человек сам звонит из больницы, а  родствен­
ники приезжаю т за  ним в больницу. В общем, это нужно было 
для очередного киновранья.

Придя домой, Андрей рассказал мне многое, что было с ним 
за это время. Он мне сказал, что регулярно предпринимал по 
пытки передать какую-то информацию о себе через различных 
людей, с которыми сталкивался, несмотря на постоянную охра­
ну КГБ. Первое, что он мне сказал, — это почему он выписан: 
он прекратил голодовку утром 11 июля. Он прекратил голодов 
ку, потому что после визита Соколова написал письмо Горба­
чеву. Он написал это письмо 10 июля, а 11-го утром ему при­
шло в голову, что письмо будет более положительно рассмат­
риваться, если он прекратит голодовку. Но уже по тому, как 
быстро и срочно его решили выписывать, ему показалось, что 
он делает глупость, выписываясь. И в день выписки, то есть вот 
сейчас же, 11-го, через несколько часов после того, как он по­
дал заявление о прекращении голодовки, он подал Обухову вто­
рое заявление, что хотя он прекращ ает голодовку, но если не 
получит ответа на свое письмо Горбачеву в разумный срок, ко­
торым он считает две недели, то оставляет за собой право воз­
обновить ее. Домой он пришел, уже убежденный, что через две 
недели вновь начнет голодовку.

Он был очень истощен. Но он был спокойней и как-то внут 
ренне сильнее, чем в сентябре 84-го года, когда его выпустили 
из больницы. Он говорил, что ему кажется, что во время насиль­
ственных кормлений ему дают какие-то психотропные вещества 
и что под их влиянием у него вдруг возникло желание напи­
сать заявление о прекращении голодовки. Но главным, конеч­
но, было бесконечное беспокойство за меня и неведение, что 
со мной происходит.
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Он рассказал, что у него тоже был Соколов — 31 мая. Соко­
лов провел с ним длительную беседу, в которой, с одной сторо­
ны, говорил, что никогда просьба Андрея Дмитриевича не бу­
дет удовлетворена, а  с другой — что Андрею Дмитриевичу не­
обходимо отмежеваться от своих прежних общественных вы­
ступлений и особенно от письма Дреллу «Опасность термоядер­
ной войны»; говорил о том, как  я плохо влияю на него. И абсо­
лютно никаких обещаний о положительном решении Андрю­
шиного вопроса не давал.

Кроме того, Андрей сказал, что насильственное кормление 
в этот раз для него проходило легче, чем в 84-м году, потому что 
он научился не так резко сопротивляться, в общем, стал более 
опытным — настоящим зэком. По-прежнему, как и в тот год, в 
палате с ним находился еще один человек, якобы больной, но, 
видимо, из КГБ. В соседней палате — два кагебеш ника, посто­
янно в коридоре дежурят два кагебешника, на лестнице дежу­
рит кагебешник и у выхода из отделения. В отличие от 84-го го­
да, его за  все три месяца ни разу не выпустили гулять в сад и 
даж е на балкон. Забили дверь на балкон, заявив, что балкон 
находится в аварийном состоянии. Это означало, что он три ме­
сяца был без воздуха и только каждый день ходил по коридо­
ру. В советском исправительно-трудовом законодательстве ска­
зано, что даж е в тюрьме заключенного должны ежедневно вы­
водить на получасовую прогулку. Вначале его выпускали в ко­
ридор смотреть телевизор. Но в последнее время телевизор из 
коридора убрали, и телевизора были лишены все больные в от­
делении — им сказали, что телевизор сломался.

11-го вечером Андрюша был какой-то неспокойный. Мы лег­
ли спать не поздно, может, часов в 12, но оба были возбужде­
ны и продолжали разговаривать. Говорил больше Андрюша 
— он убеждал меня в том, что ему обязательно надо снова н а­
чать голодовку через две недели. Потом вдруг начинал говорить, 
что на что-то надеется, что, может, все обойдется без возобнов­
ления голодовки. Мне каж ется, ему было страшно и так хоте­
лось избеж ать повторения. Потом он как-то сразу уснул. Я ле­
ж ала не шевелясь и рукой ощ ущ ала все его экстрасистолы, со­
считать я  не могла — не было часов и темно, но по характеру 
это было нечто невообразимое. То подряд несколько ударов бы­
ли разновеликие, то выпадало два-три удара, и была такая дол­
гая пауза, что казалось... Господи, чего только не казалось. И 
чего только не вспоминалось. Как я, так ж е ладошкой впервые 
наткнулась на его экстрасистолы — подумаешь, дело, одна-две 
в минуту — совсем как у подростка, и я засмеялась этому, а Ан­
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дрей спросил, что я. И потом я  впервые послуш ала ухом. Меня 
никогда, пока в Горьком не сделали из этих экстрасистол Бог 
знает что, они не волновали. Но теперь это были другие нару­
шения, и я в них уж е ничего не понимала — какой уж там под­
росток. Андрей плохо спал в первую ночь дома, он плакал во 
сне, и я его дважды будила. Во сне ему казалось, что он все еще 
(или снова) в больнице.

12-го был плохой день — серый, дождливый, ветреный. Мы 
были дома. 13-го мы ездили только на кладбище слушать радио, 
было много об Андрее, и он был взбодрен тем, что слышит свое 
имя, почувствовал, что на свете существует забота о нем.

14-го был хороший день. Мы решили поехать в город, на ры ­
нок за  продуктами. Андрей за  два дня со мной уже отошел, у 
него выраж ение лица стало другим, мягче, и вообще он весь 
был такой хороший, добрый. После первой его ночи дома мы 
как-то перестали думать, что через две недели он снова соби­
рается начинать голодовку, — мы жили. Андрей так и назвал 
это время — «время жить».

Мы поехали в город на рынок, покупали там фрукты. Пом­
ню, купили первые персики, которые ему не понравились. Ку­
пили очень хорошие абрикосы, еще что-то. На обратном пути 
с рынка к стоянке, а она там довольно далеко, мы купили к а ­
кие-то пирожки или булочки и ели их на улице, а проходя ми­
мо входа в кино, увидели аф иш у о французском фильме, ко­
торый называется «Мужские дела»; там что-то о велосипедных 
гонках, о гонщиках и об убийстве, такой типичный и не очень 
хороший детектив, содержание которого я практически забы ­
ла. И мы решили пойти в кино, купили билеты и пошли. Это 
было 14 июля. У нас еще было время до кино. Мы съездили на 
набережную Волги, слегка позавтракали там фруктами и бу­
лочками, которые купили, и вернулись смотреть фильм.

Этот-то день и был снят в фильме, показывавшем якобы нор­
мальную жизнь Сахарова. Надо сказать, что фильмы, которые 
показывали «нормальную» ж изнь Сахарова в 84-м и 85-м году 
(это я увидела уж е на Западе), содержат кадры, снятые в 80-м, 
81-м году и в разное другое время, и все это смонтировано под 
одно, чтобы создать впечатление нормальной жизни, нормаль­
ного состояния здоровья. На самом деле это один большой об­
ман. Одна больш ая ложь, очень опасная. Эта документирован­
ная ложь может создать впечатление правды, ее труднее опро­
вергнуть, чем прямую ложь. Вообще это чистая случайность, 
что, начав с поддельной открытки, ребята сумели распутать 
весь сложный узел дезинформации, который был вокруг нас.
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В другой раз может не удаться, и весь мир будет смотреть ф иль­
мы о нашем благополучии, когда нас уже не станет.

Так мы жили до 25-го. Это было очень светлое время. К аж ­
дый день мы ездили слушать радио. Мы много услышали за это 
время. Мы купили маленький приемник «Россия» и решили, что 
Андрей попытается взять его с собой, когда его будут вновь гос­
питализировать.

У нас были длинные-длинные утренние часы. Мы завтра­
кали буквально часами, потому что это было время, когда мы 
больше всего рассказывали друг другу, как жили один без дру­
гого. Андрей рассказал мне о своих попытках передать какую- 
то информацию. Я ему — о своих, о выезде Лесика.

Днем мы много были на улице. Уезжали на машине в ка- 
кие-нибудь перелесочки, где была тень и какой-нибудь намек 
на природу, и даже собирали грибы в одной из узких полосок 
лесопосадок. Кстати, кинокадры, где Андрей стоит спиной, и те, 
где мы собираем грибы или грибы на капоте леж ат, — сдела­
ны именно в.эти дни.

Погода была, в общем, хорошая — даже если и не чересчур 
теплая, то почти все дни были ясные. Гебешники ездили за  на­
ми вплотную, на двух машинах, ходили между деревьями. На 
самом деле, наедине мы не были ни минуты, и это тоже дока­
зывают те кадры, которые вошли в фильмы, показанны е на 
Западе.

25-го прошло две недели с тех пор, как Андрей вышел из 
больницы. Вечером он снова начал голодовку, то есть снова при­
нял слабительное, сделал клизму, послал телеграмму Горбаче­
ву. 27-го был день рождения Алеши. Андрей еще раньше, ко­
гда вышел, спросил, послала ли я поздравительную телеграм­
му ко дню рождения Ремки 25 июня. Я сказала, что не посла­
ла, что с тех пор, как я поняла, что телеграммы подделывают­
ся, я  перестала их посылать в Москву и детям. Но Андрей счи­
тал, что Алеше все-таки надо послать. Я сказала что-то вроде 
«перебьется», и Андрей пытался меня уговорить, что это уже 
чрезмерная жестокость — не послать поздравления ему в день 
рождения.

Утро 27-го началось, как  всегда: Андрей вышел на балкон, 
я, плотно закры в дверь в кухню, чтобы ему не было слышно 
запаха, выпила кофе. Потом мы стали собираться поехать ку­
да-нибудь на машине. Но собирались не очень быстро, а у ме­
ня оставалась небольшая стирка и еще какие-то дела. Пока я 
все это сделала, было уже полпервого. Кстати, уж е с 25-го чис­
ла у меня была в коридоре собранная целлоф ановая сумка,
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где лежало Андреево белье, принадлежности для бритья и умы­
вания, новый маленький приемник, который мы купили, бума­
га, очки и другие нужные мелочи. Мы понимали, что за  ним 
могут прийти в любой день и час. Но, когда приходят, это все- 
таки всегда оказы вается неожиданным. Чувствовал себя Анд­
рей хорошо, шел третий день голодовки. Был он вполне бодрый, 
даже делал утром зарядку.

Около часу дня мы собирались выходить из дома, в это вре­
мя раздался звонок в дверь, и вновь появился доктор Обухов 
со всей своей мужской и женской командой, опять вместе с ним 
было человек восемь. И был этакий полуигривый тон, когда 
Обухов сказал: «Ну, что ж, Андрей Дмитриевич, мы за вами». 
И тут я не вы держ ала — когда я представила, что они снова бу­
дут валить Андрея на диван, делать ему силой укол и тащить, 
я подошла к Андрею и сказала: «Андрюшенька, иди так, не на­
до». Они его взяли под руки и полуволоком повели. Он не очень 
сопротивлялся. Я кому-то из них всунула этот целлофановый 
пакет, который у меня был собран Андрею, и так они ушли.

Опять я осталась одна, опять неизвестно, на сколько вре­
мени. Опять с чувством, что он полностью в их руках и они мо­
гут сделать всё что угодно: бить, колоть, убивать, миловать — 
всё!

Я собралась и поехала слушать радио, хотя Андрей, даже 
уходя, сказал: «День рождения Алешки, ты помнишь?» Я ска­
зала: «Помню». Но ехать давать телеграмму не захотела, счи­
тая, что она только собьет всех с толку, поехала слушать р а­
дио. Вот тут — я не помню, в этот день или на следующий — я 
услышала о фильме: как мы ходили в кино, как мы благопо­
лучно и хорошо существуем. Боже мой! Какой уж ас вы звала 
у меня эта передача! Ужас, оттого что этой лжи совершенно 
невозможно противостоять. Совершенно невозможно знать, 
где, когда еще они будут фальсиф ицировать нашу жизнь.

И опять пошли пустые дни, быстрые и медленные. Чтение, 
штопка никому не нужных вещей или почти ненужных, мытье 
стен, иногда нужное, а иногда тоже ненужное, возня с цвета­
ми. Все это через силу, все сж ав  себя, как в кулак, и застав­
ляя. Я не худела — того чувства отвращения к пище и еж еднев­
ного похудения, ежедневной потери веса, которая была в пер­
вые три месяца отсутствия Андрея, больше не было. Я не при­
бавляла в весе, но как остановилась. А по вечерам, как маят­
ник, меряя шагами балкон, сама себе вслух читала стихи, что­
бы не разучиться говорить. И чтобы ответить себе на вопрос: 
«Кому и зачем нуж на поэзия?»
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Я все время пыталсь передать информацию о нас. Тут был 
один эпизод, о котором до сих пор еще не время рассказывать. 
Я так и не знаю, что произошло, хотя было сделано все для то­
го, чтобы полная информация о нашем лете 85-го выш ла за пре­
делы Горького, — где-то на каком-то этапе что-то сорвалось. А 
иногда я  думаю, что не сорвалось, а было сорвано теми, кому 
я это доверила, и поэтому вся почта приш ла в Ньютон спустя 
10 месяцев, уже когда я сама была здесь. Однако рассказывать 
я все еще об этом не могу.

Андрей тоже делал подобные попытки. Я знаю об одном слу­
чае, когда еще в апреле информация его дошла до Москвы. К 
сожалению, те, к кому она пришла, побоялись публиковать соб­
ственноручный текст Сахарова. Они сделали купюры и позже 
даже перевели на английский*. Наверно, это была большая ра­
бота. Но она привела к тому, что ребята в Штатах не приняли 
эту информацию за  подлинную. Да и трудно было. Я бы тоже, 
наверно, засомневалась.

А дни шли, шел август. День рождения мамы. Телеграмма 
от Лени Литинского с просьбой сообщить, когда ее день рож ­
дения. Я ему не ответила. Маме телеграмму я не послала. По 
радио все больше и больше слышала о нас и понимала, что моя 
тактика не посылать телеграмм даже в такие дни, как день рож­
дения мамы, правильная. Раз все подделывается, значит, мы 
должны молчать.

Очень медленно шло время. Очень медленные были дни, 
и очень быстро приш ла осень. В августе уж е стало холодно.

5 сентября днем я бы ла дома, по радио я уж е слы ш ала о го­
лодовке Алеши. О ней говорили каждый день, и передач этих 
становилось все больше; о нас говорили много. Я сидела дома, 
это было около 3-х часов, я хотела выехать слушать радио к че­
тырем часам, вдруг вошел Андрей. Я бросилась к нему, а  он как- 
то сразу очень настороженно сказал мне: «Не радуйся, я толь­
ко на три часа». Видимо, у меня было такое недоуменное вы­
раж ение лица, что он сразу ж е объяснил: «Ко мне вновь при­
езж ал  Соколов, он просит написать некоторые бумаги». Я, не 
слуш ая дальше, сразу взвилась и закричала: «КГБ — на три 
буквы!» Андрей очень спокойно и как-то очень тихо сказал: «Да 
ты послушай». И я смолкла.

* В п ервы е о письм е А .Д .С ахарова  со о б щ и л о  16 мая 1985 г. А ссош и эй тед  П ресс со 
ссы лк ой н а  н е н а зв а н н о го  др уга  С ахар овы х П ер еп еч атан н ы й  отры вок и з  письма, 
в котором С а х ар ов  сообщ ал  о голодовке, появился на З а п а д е  в конце лета. -  Ред



Он сказал: «От тебя просят написать, что если тебе будет раз­
решена поездка для встречи с матерью и детьми и для лечения, 
то ты не будешь устраивать пресс-конференций, общаться с 
корреспондентами, то, другое, третье». Когда я поняла, что от 
меня только требуется закрыть рот от прессы, я сказала: «Да 
ради Бога!» Спросила: «А что от тебя?» — «А от меня — тоже». 
И я как-то отвлеклась от содержания того, что от него требует­
ся, — мы стали друг другу рассказывать, что с нами происхо­
дило. И я опять забы ла сказать Андрею, что мое прошение о 
помиловании отклонено.

Андрей сказал, что к нему сегодня утром приехал Соколов. 
Он-то и потребовал такую бумажку, сказал, что Горбачев дал 
указание разобраться в ситуации с Сахаровым. Когда я села 
за машинку, я спросила, кому должна быть адресована моя бу­
мажка. А потом сказала: «Нет, я никому не буду адресовать». 
И в том углу, где полагается писать, кому и от кого, я ничего 
не написала, никак не озаглавила эту бумажку. Оставив не­
сколько строчек пустого места наверху, я с красной строки на­
писала: «В случае, если мне будет разреш ена поездка за  рубеж 
для встречи с матерью, детьми и внуками, а такж е для лечения, 
я не буду устраивать пресс-конференций, давать интервью. Еле­
на Боннэр. 5 сентября 1985 года», — и отдала эту бумажку Ан­
дрею. И снова вернулась к вопросу, а что же требуется от него.

Тут он мне показал проект своей бумаги, в которой было на­
писано: «Я признаю обоснованным отказ мне в выезде за гра­
ницу, так как  считаю, что обладаю знанием военных тайн (не 
помню, как у него дословно). Однако это не значит, что я при­
знаю законной мою высылку и изоляцию в Горьком. В даль­
нейшем, если моей жене будет разреш ена поездка за  границу 
для лечения и встречи с близкими, я собираюсь сосредоточиться 
на научной работе и частной жизни, однако оставляю за  со­
бой право выступать по общественным проблемам в экстре­
мальных ситуациях».

Вот приблизительно то, что написал Андрей. Более точно я 
не помню. (См. Приложение №7. — Ред.) Он как-то очень торо­
пился назад. После того, как мы написали с ним бумажки, мы 
вышли на балкон. Я похвасталась цветущими моими уже остат­
ками балконного сада. Постояли там обнявшись. Андрюша ска­
зал, что я вроде как немножко прибавила в весе — наверно, 
так и было. И заторопился, как бы ему не опоздать к 6 часам 
выйти на улицу, потому что за ним приедет машина. Он боял­
ся, что они его обманут, не приедут за ним и таким образом по­
считают, что он прекратил голодовку.



Пожалуй, он верил, что эти бумаги помогут мне выехать, что 
проблема почти решена. Пожалуй, несмотря на то, что... я  ду­
маю, что его бумага была написана и согласие на нее было по­
лучено под давлением. Да и сама разлука со мной, к тому вре­
мени четырех с половиной месячная, за исключением двух не­
дель, и изоляция тоже есть давление, и насильственное корм­
ление, и всё — всё это есть давление. Когда я пыталась об этом 
говорить, он отвечал, что ничего не видит худого в своей бума­
ге; он действительно думает, что обладает секретами, он действи­
тельно не хочет больше заниматься общественными делами, у 
него на них нет сил. Он чувствует себя больным, усталым, ему 
хочется заниматься наукой и быть со мной.

В дневнике, который я читала потом, он написал: «Мне так 
хочется быть с Люсей. Мне никогда в жизни ничего так не хо­
телось».

Сентябрь -  это у нас уже осень. Мне каж ется, что я впер­
вые увидела и ф изически ощутила ее приход, стоя с Андреем 
на балконе, чувствуя ладонью даже через курточку, которая 
была на нем, его ребра. Милый, бедный, худой ты мой! Увезли. 
Сам спешил назад в мучения свои, голодовки и разлуки. И у 
меня осень, листья настурций стали светло- и густо-желтыми, 
астры уже отцветают, и пора собирать семена. Я собирала се­
мена на кладбище и там ж е слуш ала радио. Алешка голодал 
в Вашингтоне у советского посольства, диктор-женщина гово­
рила, что там жарко. А у нас быстро холодало и стремительно 
убывал день. Андрюша, пока был три часа дома, говорил об Але­
шиной голодовке приподнято и даже радостно. Он о ней знал, 
так же, как и о многом другом, что делалось в мире. Тот малень­
кий приемник, что я вместе с другими вещами сунула кому-то 
из увозивших Андрея 27 июля, работал, и Андрей все знал. Про 
Алешину голодовку Андрей сказал, что это нужное дело, в нуж ­
ное время и в нужном месте. Потом, когда я уже буду в Моск­
ве, мне расскаж ут, что один физик, не одобряющий голодовки 
Андрея и наш образ жизни, сказал: «Вот до чего она (это я) жес­
токая, теперь заставила голодать еще и сына», — и на встреч­
ную реплику: «Ну, как она сына может заставить, у них ж е свя­
зи нет», — «На это она найдет». А вообще про ребят Андрюша 
сказал: «Похоже, твои дети вытащ ат нас из черной дыры». И, 
как подтверждение его слов, я услышала резолюцию Сената 
и Конгресса США, после которой Алешка кончил голодовку*.

* С н оску см. на стр. 143.
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А у меня ш ла осень. Я вдруг ощутила такую усталость, что, 
уже казалось, больше не выдержу. Но каж дый день я  говори­
ла себе: «Ну, еще день-два, и все решится», — и с этим жила. 
Я все дни разлуки и 1984 года, и 1985-го отмечала в календаре 
и на перекидных его листиках записывала, что было: ведь хоть 
казалось, что время стоит, — оно шло, и случались события — в 
мире и в моей одиночке. Перекидной календарь — «умираю от 
воспоминаний над перекидным календарем» (А.Межиров), — ко­
му-нибудь из моих читателей эти строчки что-то, может, скажут. 
Уезжая сюда, в Штаты, я купила Андрею календарь — пере­
кидной. Когда он пришел из больницы — он читал мои записи. 
Возвратясь с моих американских каникул, я буду читать его.

В первые дни после этого трехчасового нашего общения, по­
сле того, как ему Соколов сказал, что Горбачев велел разобрать­
ся, мне казалось, что Андрей скоро будет дома, что скоро все 
решится и все будет хорошо, но дни шли.

Предоктябрьские дни были отмечены интервью Горбачева 
«Тайму», поездкой во Францию и его и Миттерана пресс-кон­
ференцией в Париже. Это все на советском телеэкране. Инте­
ресно, хотя бы потому, что нас много лет не баловали даж е та­
ким общением с руководством страны. Страшно — мне, потому 
что везде про Сахарова и везде так бесперспективно плохо, что 
прямо мороз по коже. По западным радиостанциям тоже ин­
тересно и тоже про Сахарова — много про него, и беспокойство, 
и забота о нем, и всеобщее недоумение вследствие дезинф ор­
мации и отсутствия реальной информации. Октябрь. Осло. При­
суждение Нобелевской премии врачам. Десятилетие Нобелев­
ской премии Сахарова.

Я слуш ала эту передачу (см. приложение № 14 — речь Тать­
яны Янкелевич в Осло) дважды. Первый раз ночью почти ни­
чего нельзя было разобрать. Второй раз днем — верней, октябрь­
скими сумерками, в машине. Танин голос был слышен очень 
ясно, чисто. У меня на ветровое стекло падали первые в этом 
году снежинки, потом снег пошел хлопьями. Когда первый снег, 
надо загадать желание. Господи, сколько на свете примет! Как 
хочется хоть чем-то облегчить душу. Я выш ла из машины, со­

* (С носка к стр. 142.) А л ексей  С ем енов н а ч а л  голодовку 29 а вгуста  1985 года вбли­
зи  советского посол ь ства  в Ваш ингтоне, тр еб у я  р а зр еш ен и я  посетить С ахар овы х, 
и зак онч ил  ее  12 сентября. С овм естная р езо л ю ц и я  С ен ата и П алаты  п р ед стави те­
лей № 186 от 10 сен т я б р я  в ы р а ж а л а  «сол идарность  с сем ьей С ахар овы х в их уси л и ­
ях осущ ествить свои п р ава» и п р и зы вал а  п р ези д ен т а  «протестовать сильней ш им  
о бр азом  и на сам ом  вы соком  уровне против воп ию щ их и систем атич ески х н а р у ш е ­
ний пр ав С ахар овы х советским и властями». — Ред.
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брала горсть снега с капота, положила в рот. Холодно. Поче­
му это в детстве снег был сладкий? Мне каж ется, никогда в 
предыдущие наши разлуки я  не считала так дни.

Кончилась осень. Снова пошел снег. Стаял. В доме было 
очень холодно. Еще не топили, а  ветер выдувал тепло. В боль­
шой комнате было 12° по Цельсию, а  там, где я  спала, бывало 
и меньше. Я уже не шила, не штопала, не мыла окна и двери. 
Сидела, накрутив на себя все теплое, иногда даж е и одеяло, и 
ждала. Чего? Сердце болело то ли от спазмов, то ли от тоски, 
то ли от холода. Утро 21 октября такое темное, что не поймешь, 
рассвело уже или нет, — опять идет мокрый снег. Вставать в 
такую холодину очень не хотелось. Вдруг звонок. Натянула ха­
лат, открыла. Один из самых хамских наших охранников. Они, 
между прочим, различаю тся между собой по степени хамства. 
«Вам велено в управление МВД явиться к 11 часам дня». — «Я к 
11-ти не успею, сейчас уж е 10». — «Ничего не знаю, этаж  2, ком­
ната 212 (или другая, сейчас забыла), к Гусевой Евгении Пав­
ловне, и чтоб обязательно к 11-ти». — «Сказала, не успею», — 
и я закры ла дверь. Так у меня получилось, что я не могла быст­
ро собраться и хоть специально не волынила, но только в один­
надцать смогла выйти из дома. На машине лежит мокрый снег 
— надо счистить. Не работает обогреватель заднего стекла, во­
обще я еще к зимнему времени не приспособилась. Наконец, 
вы ехала и около 12-ти приехала. Там везде стоянки запрещ е­
ны, разреш ено только для служебных машин, но я  поставила 
свою. Я была зла и на свои ноги, и на свое сердце за  то, что они 
болят; и на мокрый снег, и на этот пронзительный ветер; и на 
этот город, про который мне так и хотелось крикнуть: «В гробу 
я  тебя видала, в белых тапочках». И на этот вызов.

Я думала, что вызывают меня или на беседу, или для како­
го-нибудь наказания за  то, что я наруш аю режим и не нахо­
жусь дома после восьми вечера, как мне было предписано. Соб­
ственно, в октябре я  уж е находилась. Это летом и в сентябре, 
пока не стало холодно, я  подолгу слуш ала радио. И то, что ме­
ня вы зы вали к женщине, только подтверждало мои предполо­
жения. Я уже нагляделась на то, что в Горьком (а может, и в 
других городах) в управлениях внутренних дел именно женщи­
ны ведают осужденными. Это те осужденные, которые отбы­
вают наказание без лишения свободы и на своем обычном ме­
сте жительства: так называемые «химики» — в Горьком их мно­
го, алиментщики и те, кто осужден к принудительным вычетам 
из заработной платы. Ну, и на моем примере — ссыльные, но 
каж ется, что ссыльных на весь город Горький — я одна на
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1,5 млн. жителей (в статистических сборниках показываю т 
меньше — 1,3). Я думала, что теперь меня вызывают к женщи- 
не-инспектору по этим делам, но только выше рангом.

Наконец я  наш ла нужный подъезд и на таблице в вестибю­
ле увидела, что это ОВИР. Я очень удивилась, но мысли о том, 
что меня собираются пустить в поездку, не появилось. Прошла 
в бюро пропусков и вдруг вижу объявление: «Сегодня в связи 
с собранием (не помню, каким) приема в ОВИРе не будет». — 
«А, значит, меня ждут». Я привыкла, что власти так не хотят 
моих контактов с кем-либо даж е в случайной очереди, что в 
учреждениях могут отменить прием, как это было в райиспол­
коме или в том коридорном отсеке прокуратуры, где находит­
ся кабинет моего следователя. Я обратилась к девице в окош­
ке бюро пропусков, сказала, что меня вызвали в ОВИР. «Вы 
что, слепая, что ли, или неграмотная? — привычно рявкнула 
она на меня. — Вот объявление висит — приема нет». — «Но ме­
ня вызывали», — повысила голос и я и уже собиралась начать 
привычно и громко, чтобы все, кто есть в помещении бюро про­
пусков, слышали: «Я ж ена академика Сахарова...» Но тут под­
бежал какой-то тип и вежливенько просюсюкал: «Елена Геор­
гиевна, пройдемте, к вам сейчас спустятся», — и вытолкнул ме­
ня из многолюдия бюро пропусков к лестнице, около которой 
стоял только один часовой, а  людей не было.

Буквально через несколько минут по лестнице спустилась 
женщ ина в форме оф ицера МВД (на погонах просвет ш иро­
кий — майор) и тоже вежливенько сюсюкает: «Елена Георги­
евна, пройдемте». Мы поднялись на второй этаж. Она прини­
мала меня в кабинете, посередине которого стоял стол, у стола 
по обе стороны стулья. Вдоль всех стен тоже стулья — это по­
мещение скорее походило на комнату типа холла. Ее как  буд­
то нарочно переоборудовали в нечто вроде кабинета. И этот стол 
казался только что принесенным.

Когда потом я  увижу себя и ее около этого стола в фильме 
— я пойму, что это так и было. С права и слева в комнате были 
двери в соседние помещения. Я описываю это так подробно, по­
тому что теперь, после просмотра фильма, где заснята я в этой 
комнате, беседующая с этой самой Евгенией Павловной Гусе­
вой, я все время думаю, где ж е находилась камера и почему 
я не слы ш ала звука съемки. Или, возможно, теперь есть без­
звучные камеры.

Гусева сказала: «Вы подавали заявление на выезд, вас про­
сят снова заполнить анкеты». — «Я никогда не подавала заяв ­
лений на выезд. Только на поездку», — сразу сказала я. — «Нет,
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нет, что вы, это я просто так выразилась. Садитесь удобно и за ­
полняйте анкеты». — «Как, прямо здесь и от руки? Всегда же 
вы требуете, чтобы было напечатано и в двух экземплярах».
— «Ничего, можно один и от руки».

Я заполнила граф ы  — имя, фамилия, место жительства. Да­
лее идет граф а, куда. Она мне диктует: «В Италию». Я стала до­
казывать, что это я раньше просилась в Италию, а  теперь я про­
шусь в США и Италию, в частности, я хочу привезти маму. Она 
сейчас у детей, но она хочет вернуться, она не эмигрантка, а 
в гостях, — именно это место заснято в фильме. Я написала «в 
США и Италию». Дальше я все заполняла, почти не думая. Иног­
да она мне что-то диктовала, и я так и писала, не думая. Так, 
на вопрос: «Когда собираетесь выехать?» — она продиктовала: 
«Сразу по получении визы», — и я так и написала. И на вопрос: 
«Через какой пограничный пункт?» — она сказала: «Через Ше­
реметьево», — я тоже написала.

Кончила анкету, отдала ей и заспеш ила домой. Конечно, я 
понимала, что, видимо, принято решение в отношении нас и, 
возможно, положительное, но уверенности у меня в этом не бы­
ло. И вообще уже с середины анкеты (вся эта писанина зан я­
ла больше часа) я стремилась домой — я полагала, что Андрю­
ш а уж е дома. Именно его возвращение было той единственной 
реальностью, к которой я стремилась. А поездка все еще была 
из категории нереальных. Но Гусева меня задержала: «Вы сей­
час поедете, сделаете фотограф ии и завтра в 10 утра привезе­
те мне». — «Кто ж е это сделает мне так быстро фотографии?»
— «С вами поедут и вам сделают, это близко, на Звездинке» (ули­
ца в центре Горького).

Я выш ла и поехала на Звездинку. Меня сф отограф ирова­
ли без очереди, сказали: «Завтра полдесятого можно получить 
готовые», — и я помчалась домой. Мне повезло, что на пути не 
было ни одного гаиш ника, а то прокол был бы обеспечен.

Андрея дома не было. Я так ж дала его, что боялась выйти 
на балкон, хотя мне совсем не надо слушать дверной звонок. 
Уже давно — может, года два — мы не вынимаем ключ из за ­
мочной скважины, он так и торчит. Вначале милиционеры тре­
бовали, чтобы я его вынула, но я отказывалась, а  самим им вро­
де не положено. Сделали мы это потому, что без нас постоян­
но ходят в квартиру, видимо, у них плохие ключи, и замок без 
конца ломался, мне просто надоела эта история.

Андрей не пришел, и всю ночь вместо того, чтобы спать, я 
думала и процеж ивала сквозь себя снова и снова свой визит 
в ОВИР. И я поняла, что, во-первых, они хотят, чтобы я уехала
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скоро, а  во-вторых — не увидев Андрея. Я уже поняла, что ре­
шение, конечно, принято и что ф актически я имею разреш е­
ние на поездку, а все остальное, что сейчас происходит, — это 
уже вне тех инстанций, которые приняли разреш ение отпус­
тить меня, а  зависит только от КГБ. Утром я еще надеялась, что 
Андрей придет, но до 9-ти не было никаких известий, и я поехала 
за ф отографиям и и в ОВИР. Получив фотографии, почему-то 
решила в ОВИР не спешить и заш ла в парикмахерскую. Мои 
сопровождающие на двух машинах были этим озабочены боль­
ше, чем при обычных моих поездках. Видимо, они ожидали, что 
я должна стремглав лететь в ОВИР, а парикмахерская может 
оказаться местом тайного свидания.

Вообще поведение нашей наруж ной охраны во все после­
дующее, до моего отъезда из Горького, время было, на мой 
взгляд, странным. Ведь я получила право на выезд, тем самым 
право на общение и на контакты. А они усилили свою бдитель­
ность и ш ныряли вокруг меня — а  потом, когда Андрея выпу­
стили, вокруг нас — кажется, даж е больше, чем всегда. Придя 
в ОВИР с фотографиями 22 октября (дама-майор меня встре­
чала внизу, гебешники оставались на улице, потом она меня 
к ним выводила), я сразу сказала, что прошу отдать мне анке­
ты, я должна сделать добавления: во-первых, я не поеду сразу 
по получении визы, я поеду только после того, как  увижу му­
ж а, которого не видела шесть месяцев, исключая небольшой 
перерыв. Во-вторых, я не обязательно поеду через Шереметье- 
во.Тут я вспомнила, что, когда я получила разреш ение в 1975 
году, я ехала поездом, так как  окулист считал, что при таком 
давлении лететь опасно — у меня было давление за 60. Она сна­
чала возраж ала, говорила, что мне еще не дано разреш ение, 
а я уже скандалю. И что она вообще не может решать, давать 
ли мне анкеты.

Потом она уш ла звонить. Я одна, ни души в этом горьков­
ском ОВИРе — а может, так у них всегда? Нет, не может быть, 
ведь я точно знаю, что в городе есть и подаванты, и отказники. 
Теперь-то мне ясно, что всех сотрудников отпускали, так как 
из соседних комнат ш ла съемка, а люди не должны знать про 
это. Этому майору КГБ доверяет, а уж другим сотрудникам нет. 
Я вспомнила сейчас, что всегда, когда я хожу на отметку в рай­
онный ОВД, мой кагебешник входит в комнату вместе со мной. 
Видимо, КГБ не доверяет той женщине-лейтенанту (ее ф ам и­
лия Рыжова), у которой я отмечаюсь.

Гусевой не было больше часа. Вернувшись, она дала мне 
анкеты. В граф е «Что еще хотите сообщить о себе» я написа­
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ла, что поеду в США и Италию для встречи с родными и лече­
ния, выеду в срок обычный, то есть в течение трех месяцев по­
сле получения разреш ения, и там, где было написано «Шере­
метьево», кажется, написала «любой пограничный пункт», но 
сейчас точно не помню. Она взяла мои анкеты и сказала: «Вас 
вызовут».

И я опять помчалась домой. Андрея не было. Я опять почти 
не спала ночь. Утром еле встала и ходила в халате (а больше 
лежала), не собираясь ни одеваться, ни куда-либо выходить. 
Около трех часов звонок в дверь. Медсестра Валя. Просит одеж­
ду для Андрея Дмитриевича. Он ведь как был в тренировочном 
костюме, так в нем и есть, а на дворе зима уже. Я собрала курт­
ку, ушанку, ботинки, брюки, свитер, все отдала, спросила: «А 
когда они думают его выписать?» — «Я его сейчас привезу, вот 
только вещи отвезу, он оденется, и привезу». Она ушла. И тут 
я поверила, что, может, муж а мне отдадут и что детей и маму 
я, может, увижу. Ну, а  что еще и сердце снова станет работать, 
про это я не думала. Мне каж ется, я одновременно делала не 
два, а все сто дел: хватала нитроглицерин, накры вала на стол, 
пекла яблочный пирог и варила курицу, мылась и натягивала 
розовое платье. Все сделала и даже свечи на столе заж гла.

Еще не было пяти часов, когда в дверях появился Андрей. 
В меховой ш апке и куртке — все это казалось большим, ему не 
по росту. Очень похудевшее маленькое лицо, какого-то серого 
цвета. Он даже не поцеловал меня, а... «Что происходит?» — «Ты 
ничего не знаеш ь? Меня вызывали в ОВИР», — и вдруг его ли­
цо преобразилось, собственно, лица не стало, одни глаза ж и­
вые и сияющие (я и сейчас, спустя пять месяцев, когда пишу 
это, не могу удержаться от улыбки, вспоминая это лицо и эту 
сцену целиком). И вдруг он так вильнул попочкой, как будто 
танцует, — никогда не видала, чтобы Андрюша делал такое дви­
жение. «Ну что, мы опять победили?» — «Победили!» И в нару­
шение всех норм — сразу из больницы за  стол. И начались н а­
ши разговоры.
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Врачи, подсадные пациенты, женская бригада. — Снова 
ОВИР. —  Снимают, снимают... — Квартира на улице 
Чкалова. — Долгий путь. — Америка перед Рождеством. — 

Операция. — Вопросы и ответы.

Андрей ничего не знал, ему просто сказали час назад, что 
он может ехать домой. Никакой голодовки он не снимал, и никто 
с ним об этом не говорил. Он не видел никого, кроме медсестры, 
принесшей одежду, — ни лечащ его врача, ни Обухова. И что 
ждет его дома, он, пока ехал, не знал. Он рассказал о своем по­
следнем пребывании немного. Сказал, что среди каждую  не­
делю меняющихся его соседей был один, знавший английский, 
— каж ется, он даж е представился переводчиком каких-то спе­
циальных технических текстов. Этот человек предложил Ан­
дрею почитать английские журналы. Андрей взял. И эти кадры, 
когда Сахаров в больнице читает западную прессу (даже те 
журналы, которые в СССР не продаются) — а у нас все ино­
странные ж урналы  забрали на обыске, — потом были в ф и ль­
мах показаны всему миру. Кроме того, Андрей был удивлен, что 
ему в больнице вдруг принесли препринты — несколько паке­
тов с научными препринтами из США — и дали расписаться 
на бланках уведомления о вручении. Никогда этого раньш е не 
было: если пакеты приходили, то домой. И далеко не всегда нам 
давали расписываться. Андрей ничего не подозревал и распи­
сался. И эти кадры как доказательство того, что почта с З ап а­
да идет нормально и что подписи не поддельны, тоже ф игури­
руют в фильме.
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Еще Андрюша рассказал мне, что один из меняющихся его 
соседей по палате все время вел с ним разговоры обо мне. 
Сколько Андрей ни пытался прекратить это, тот все равно про­
должал. Это были долгие монологи совсем в стиле Яковлева. 
Андрей думает, что человека этого специально готовили, так 
как в его речах проскальзывало то, чего не было в советской 
прессе, а было только в газете «Русский голос» (издается в США) 
и в «Сетте джорни» (Италия, Сицилия). Наконец Андрей решил 
это раз и навсегда пресечь. Он потребовал, чтобы этого чело­
века убрали. Этого не сделали. Тогда он взорвался. Он мне ска 
зал, что способ доводить себя нарочито до истерики иногда по­
могает. Он стал кричать, схватил подушку и одеяло, силой вы­
рвался в коридор и лег там, сдвинув три кресла. Был вечер, по­
чти ночь — то ли боялись криков, то ли не было высшего н а­
чальства, во всяком случае, Андрея оставили в коридоре. Спу­
стя три дня и три ночи, которые Андрей провел в коридоре, этого 
«яковлеведа» убрали прочь.

Перед последним приездом Соколова 5 сентября (он забыл 
мне рассказать об этом в тот короткий трехчасовой приезд) у 
него три дня не было насильственных кормлений. Ему ск аза­
ли, что женщина-врач, возглавлявш ая женскую бригаду его 
мучителей, заболела (или у нее в семье кто-то заболел). Таким 
образом, он вновь проходил три первых, самых мучительных 
дня полной голодовки. Так его готовили к встрече с начальством 
из КГБ. То ж е самое было и перед приездом Соколова в июне.

О женской бригаде я долж на рассказать подробней — все, 
что Андрей мне говорил о них. Это несколько крупных, боль­
ших женщин, очень здоровых и сильных. Они приходили н а­
сильственно кормить его и в прошлом году. Ими всегда коман­
дует такая же крупная женщина-врач. Они валили его, связы­
вали и привязывали к кровати. Все неприятные и неэстетич­
ные моменты, которые могли быть при этом насилии, станови­
лись еще труднее переносимыми психологически, когда это про­
исходило при женщинах. Андрей считал, что это нарочно бы­
ли женщ ины — чтобы было мучительней. Об этом, в общем, не 
стесняясь, говорил и Обухов, когда летом 1984 года стращал Ан­
дрея, уже снявшего голодовку, но требующего, чтоб его вы зва­
ли в суд как свидетеля и наконец выпустили из больницы, ко­
торую для него специально превратили в тюрьму. Чуть что -  
Обухов говорил: «Смотрите, Андрей Дмитриевич, опять ж ен­
скую бригаду пришлю».

Точно так же в 1984 году Обухов, совсем забыв, что хотя бы 
по образованию он врач, пугал Андрея болезнью Паркинсона,
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специально давал книги, где описаны самые тяж елые исходы 
этой болезни, и говорил: «Умереть мы вам не дадим, а инвалидом 
сделаем. Вы будете в таком состоянии, что сами штанов расстег­
нуть не сможете». Все это я сейчас цитирую по письмам Андрея.

Кроме того, Андрей думает, хотя подтвердить этого не может, 
что были периоды — не все время его пребывания в руках этих 
лжеврачей, — когда к нему применяли какие-то психотропные 
препараты, вызывающие сонливость, некую душевную опусто­
шенность, явное снижение волевых возможностей, желание 
умереть. Рассказ о своих врачах Андрей закончил фразой: 
«Мои врачи — это Менгеле нашего времени».

Я не могу отделаться от постоянно преследующей меня мыс­
ли: а нет ли среди тех, кто мучил моего мужа, активистов дви­
жения «Врачи за предотвращение ядерной войны»? Во всяком 
случае, доктор Чазов* — кардиолог, и мне известно, что к нему 
пытались обращ аться по поводу возможностей настоящего 
серьезного лечения болезни сердца моего мужа и по поводу мо­
его сердца — безрезультатно. Кто знает, не он ли как кардио­
лог давал разреш ение на насильственное кормление Сахаро­
ва летом 1984 года, приведшее к таким страшным последстви­
ям? (В одном из фильмов говорится, что к Сахарову п риезж а­
ли консультанты из Института кардиологии, которым руково­
дит проф. Чазов.) В Москве и на Западе упорно говорят, что Са­
харова «лечили» (я не случайно беру это слово в кавычки) и 
психиатры. В этой связи называю т фамилию Рожнов — не 
знаю, кто это. Но знаю, что среди врачей, борющихся за мир, 
не последнюю роль играет Марат Вартанян**, один из главных 
деятелей в применении психиатрии в политических целях.

В феврале я была в гостях у друзей мужа в Пало-Альто. На приеме 
в мою честь ректор Стэнфорда д-р Кеннеди передал мне приглашение 
для Андрея приехать в их университет. Когда меня представляли ректо­
ру, я поняла, что этот милый человек, сейчас передающий приглаше­
ние для Андрюши, совсем недавно принимал здесь Марата Вартаняна.

* Евгений И ванов ич Чазов, а кад ем и к А М Н  С С С Р, директор Всесою зного кардио  
л огического  центр а  А М Н , личны й врач н ескол ь ких  советских вож д ей Сопредсе­
датель о р ган и за ц и и  «В рачи мира за  пред отвращ ение ядерной войны » (IP P N W ). В 
1973 году подписал письмо в «Известия» с н а п а д кам и  на  С ахаров а — это обстоятель  
ство часто упом иналось запад ной прессой, кр и ти ко в ав ш е й  п р и с уж д ен и е  IP P N W  
Нобелевской премии мира за  1985 год. С 1987 года -  министр здравоохранения СССР. 

Ред
** М арат В ар танян , зам еститель директор а И нститута психиатрии АМ Н , осен ью  

1985 года находил ся  в СШ А по п р игл аш ен ию  ам ери к ан ск ого  отделения IP P N W  
ор ган изаци и  «Врачи з а  соц и альн ую  ответственность* — Ред
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Я растерялась и не сказала, что не могу быть здесь после «доктора» Вар­
таняна. Да, я струсила. Всё кругом так прилично, так красиво и так ин­
теллигентно. Все говорят такие теплые слова об Андрее (а заодно и обо 
мне). Возможно, им искренне кажется, что их слова могут помочь. По­
этому они ездят в Москву, говорят там со взрослыми людьми — акаде­
миками, воспитывая в плане «что такое хорошо и что такое плохо», но 
говорят не вслух, а с глазу на глаз.

Возможно, они искренне думают, что, вручив мне приглашение, они 
уже спасли Андрея от того, что его в изоляции превращают в живой 
труп. Возможно, они не знают, что коллеги «врачей за мир» — первое 
и главное оружие в этом преступлении. Я ничего не сказала этого вслух. 
В общем, я уподобилась им, моим хозяевам, и стала вежливой и безглас­
ной — кругом такие милые люди, прекрасные закуски, цветы, высокие 
слова, Джоан Баэз поет о свободе. А я стала несвободна и проглотила 
язык. Я уже потеряла, переживая свое молчание, время на слова.

Тут еще была одна накладка. Я все думала, что хозяин скажет, что 
гости хотят послушать меня. Но гости, видимо, этого не хотели. Переси­
лив себя, я вновь подошла к ректору и ему одному сказала все, что ду­
маю об их приеме доктора Вартаняна. Сказала и поняла, что, в общем, 
мое поведение оказалось калькой их поведения. Я тоже воспитываю 
с глазу на глаз взрослого дядю-академика, объясняя ему, «что такое хо­
рошо и что такое плохо». Господи, а ведь мне до сих пор стыдно! И, мо­
жет, если бы я все это тогда сказала вслух, то стал бы возможен и чест­
ный серьезный разговор. После этого нечто подобное произошло у ме­
ня с доктором Пановским — с той разницей, что я нашла в себе силы 
сказать все, что думаю, — наверно, именно поэтому ни у него (надеюсь), 
ни у меня нет чувства горечи от нашего общения, а у меня это общение 
даже заронило надежду, что, может, друзья Андрея со временем поймут, 
как они могут помочь моему мужу и другим. И что это «со временем» 
придет до того, как станет поздно.

Было у меня и неприятное объяснение с доктором Голдбергером — 
президентом Калифорнийского технологического института. Я не хо­
тела его обидеть, но, думаю, должна была сказать, что ошибки в пове­
дении западных коллег при их общении с советскими научными и го­
сударственными авторитетами сказываются прямо и трагически на на­
ших судьбах. Это, во всяком случае, коллеги Сахарова должны знать. 
Я сожалею, что в Калтехе нашлось так мало людей, которые пришли 
на встречу со мной. Неужели там так мало интересуются судьбой Са­
харова?

Теперь три слова о хорошем. Если откинуть (на самом деле 
— никогда!) главное в нашей с Андреем жизни: «Ты — это я», 
то его, «хорошего», так мало в этой книге. 23 октября вечером, 
а может, это уж е была ночь с 23 на 24-е, я  выш ла во двор вы ­
нести мусор. Было ясно и морозно. Снег, который шел в этот 
день с утра, кончил валить. Эта первая белизна засы пала всё 
вокруг и даже прекрасно прикрыла лужу — совершенно гого­
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левскую, которая царствует над всем нашим пейзаж ем этого 
конца проспекта Гагарина. Засыпало и стоящие у дома маши­
ны. И на ветровом стекле нашей крупно по снегу было напи­
сано: «БИС! Поздравляем!» Еще ничего не говорилось по радио, 
еще, кроме нас, милиционеров и кагебешников, никто не знал, 
что меня вызывали в ОВИР. Никто, кроме одного из них, не мог 
подойти к машине и написать это. Я теперь всегда буду глядеть 
в их лица и думать: «Этот? Нет, этот».

25 октября меня вызывали в ОВИР к часу дня. Мы поехали 
вместе. Дамы-майора внизу не было. От постового у лестницы, 
спросив его разреш ения, я стала звонить ей по внутреннему 
телефону. Один из сопровождающих — видимо, он последние 
дни был не в наряде и чего-то не знал — как дикая кош ка, бро­
сился к аппарату и наж ал  рычаг. Он сделал это так быстро и 
резко, что, видимо, нечаянно толкнул меня. У меня сразу схва­
тило сердце. Я схватилась за нитроглицерин. А другой гебеш­
ник вежливо сказал: «Звоните, Елена Георгиевна, — он не 
знал», — и начал что-то тихо выговаривать тому, кто бросался 
на телефон. Я позвонила, дама спустилась за  нами, мы вместе 
с ней вошли. В ее кабинете сидел рядом с ее креслом мужчина 
в форме МВД с погонами полковника или подполковника (я 
забыла). Он сразу, не представляясь, стал говорить. Его речь 
приблизительно сводилась к следующему. Разреш ение полу­
чено, с мужем вы повидались, сейчас вам надо заплатить 200 
рублей и принести сюда квитанцию, завтра вы едете в Москву, 
вам будет принесен билет, и завтра вечером вы летите, билет 
на самолет вам заказан . В Москве вам надо иметь деньги на 
обмен и на билет (мне каж ется, что он назвал 400 с чем-то руб­
лей и 300 с чем-то, но, может, я  путаю). Итак, завтра вечером 
вы едете.

И тут я  взвилась-. «Я никуда не поеду, пока я не поживу с 
мужем, и столько, сколько мне надо. Он голодал, он истощен, 
я должна привести его в такое состояние, чтобы мне не было 
страшно его одного оставить... Если вы меня выпихиваете или 
высылаете, так вы мне и скажите. Я никуда не поеду». Я очень 
сильно кричала и про многое, про больницу, про изоляцию Ан­
дрея... Андрей сидел, молчал, поглядывая на меня, и даж е ино­
гда улыбался, как  будто его мой крик не касался. Вот так мы 
и сидим: с одной стороны — мы с Андрюшей на двух стульях, 
с другой, на двух креслах, — один начальник и одна начальни­
ца. И он стал на меня кричать, этот начальник, что он этого ре­
шить не может, что мое поведение возмутительно, что мне по­
шли навстречу и что я вообще рискую никуда не поехать. А
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я ему: «Ну и рискую, я вообще только и делаю, что рискую, — 
значит, не поеду...» И вдруг мы оба устали кричать. Я только 
напоследок сказала, что хочу ехать после встречи Горбачева 
с Рейганом и после нобелевского вручения доблестным врачам* 
— я  не хочу, чтобы корреспонденты меня об этом спрашивали. 
И он сказал: «Хорошо, подождите», — и ушел.

Мы ждали очень долго, может, час с лишним. Он вернулся 
злой. Ему явно попало от (как у них говорят) руководства, что 
не смог заставить меня уехать сразу. Он вошел и, не глядя ни 
на нас, ни на начальницу, которая нас стерегла все это время, 
сказал: «Пишите заявление. Сколько времени вам надо?» Я ска­
зала: «Два месяца». И тут Андрюша улыбнулся снова и так спо­
койно промолвил: «Хватит с тебя и одного». Ну, не спорить же 
мне еще и с ним, и я написала «один месяц».

Мы вышли от начальников и поехали в фотографию . Эти 
ф отограф ии от 25.10.85 я привезла с собой в Штаты. Этой или 
следующей ночью мы слышали по радио, что, по словам Вик­
тора Луи, завтра я прибываю в Вену и могу далее ехать, куда 
захочу**. Потом было сообщение, что возможность моего при­
езда в Вену подтвердили послы СССР в Вене и в Бонне. Нас вы­
звали в ОВИР. Н ачальника не было, была одна дама, она ска­
зала, что моя просьба удовлетворена, что мы должны принес­
ти ей квитанцию об уплате 200 рублей за  паспорт. Что я могу 
купить себе билет сама как  свободный граж данин (нет, это по­
том она сказала Андрею по телефону).

Главным же в этот день было наше требование телефонного 
разговора с детьми. Мы доказывали, что они никогда не пове­
рят сообщениям Виктора Луи и что будет только лишний шум. 
Она сказала, что не может решить этот вопрос и что мы должны 
ей позвонить. Больше я с ней не общалась. Андрей еще раз хо­
дил к ней, отвез квитанцию. Потом несколько раз звонил в связи 
с разрешением телефонного разговора и билетом до Москвы. 
Потом еще возник вопрос — с каким же документом я  поеду. 
И Андрей вновь ей звонил, что ссыльным полагается маршрут­
ный лист, ведь могут и задержать. «Никто не задержит», — ска­
зала она ему таким тоном, как если б говорила: «А пошли вы...»

* Д вухд н евн ая  встреча Р ей га н а  и Г ор бач ева  в Ж е н е в е  за к о н ч и л а сь  21 ноября. 
Н о б ел ев ск а я  премия м ира з а  1985 год бы ла в р уч ен а  ор га н и за ц и и  «Врачи мира за  
п р едотвр ащ ен и е ядерной войны » 10 дек абр я . -  Ред.

* * П ер вое с о о б щ ен и е  о том, что Е .Г .Б оннэр дано р а зр еш ен и е  на за гр а н и ч н у ю  п о ­
ездк у , бы ло п ер едан о  нем ецкой газетой  «Бильд» со  ссы лкой н а  « н а д еж н ы е источ ­
ники» в М оскве. О чевидно, под «надеж ны м и источниками» п одр азум ев ался  Виктор  
Луи: на другой день он сам подтвердил это со о б щ ен и е. -  Ред.
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Овировские конфликты повторились и в Москве, но не­
сколько под другим углом. Вначале мне было сказано явиться 
в городской ОВИР, там сказали, что они не знают, где мой пас­
порт, и сообщат. Сообщили через день, что явиться надо к Куз­
нецову (большой начальник) во всесоюзный ОВИР. Я явилась 
— меня привезли Эмиль и Нелля: ходить я практически тогда 
не могла. Кузнецов мне сказал:

— Давайте ваш  паспорт и получите заграничный.
— Паспорт? Да у меня его нет, я ссыльная. — Он растерял­

ся. — Хотите удостоверение ссыльной? — предложила я. Он ска­
зал: «Подождите», — и вышел. Вернулся скоро. Брезгливо, дву­
мя пальчиками, взял мое удостоверение — тоненькая карточ­
ка небольшого формата, какая-то стыдливая (если судить по 
размерам), правда, с фотографией. И протянул мне паспорт, 
говоря:

— Вот итальянскую визу мы вам проставили, а визу в США 
проставите в Риме, мы дадим указание нашим товарищам.

Тут я — паспорт-то был у меня на руках — увидела, что в гра­
фе, где должно быть указано, куда я еду, написано было толь­
ко «Италия».

— Я не возьму вообще у вас такой паспорт.
— Ну, почему, ведь в Риме вам всё проставят, ведь мы дадим 

указание нашим товарищам в Риме.
— Нет, всё должно быть проставлено здесь, а  ваших това­

рищей в Риме я видеть вообще не хочу, в гробу я видела ваших 
товарищей в Риме.

Я стала уж е кричать, бросила ему паспорт и вы беж ала в 
приемную. Эмиль и Нелля стояли бледные, там был слышен мой 
крик. Н ачальник Кузнецов догнал нас у лестницы и сказал:

— Приезжайте в три часа.
— Ну, это другое дело.
Мы вышли. Нелька сказала: «Ну, уж это ты чересчур. Я бо­

юсь, что теперь ты вообще никуда не уедешь». В три часа я  по­
лучила паспорт. Там было проставлено: «В Италию — США», 
а на предыдущей странице во всю длину штамп: «Аннулиро­
вано». И как  противовес этой истории в одном из фильмов не­
сколько раз прямо-таки назойливо показываю т кадры с моим 
выездным паспортом. Ну, конечно, без этой страницы.

Но это я забеж ала на месяц вперед. «Твои дети вытащили нас 
из черной дыры», — снова сказал Андрей после первого теле­
фонного разговора с мамой и ребятами. Ну, вот и кончилась 
борьба. Н ачались сборы. И откармливание. Мы ели пять раз 
в день. Это санаторное питание нужно было обоим. И у меня
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ни на что не стало хватать времени, потому что пять кормле­
ний — это трудоемко. А потом наши долгие-долгие разговоры, 
леж ание по утрам, сидение по вечерам. И все время вместе, 
вместе. Мы были очень счастливы. Но через две недели я ста­
ла чувствовать, как убывает время, дней стало впереди мень­
ше, чем уже прошедших. Скоро расставаться. Точно так же я 
чувствую сейчас, как календарь сужается. Укорачивается шаг­
реневая кож а моей свободы, возможность видеть детей, внуков, 
маму. Мама... Нет, этот разговор еще потом.

Мне надо было что-то срочно сделать с зубами. Без Андрея 
у меня сломалась коронка, и я ее острый край подпилила пил­
кой для ногтей прямо во рту. Это была мучительная операция. 
Кроме того, все зубы под коронками шатались — их, видимо, 
надо было срочно удалить. Я не могла без этого ни толком есть, 
ни говорить: было больно, и, помимо всего, во рту была папи- 
лома — кто знает, каков был ее характер, мне она не очень нра­
вилась. Что делать? Мы пошли к Обухову. Ведь больше неку­
да — нам нельзя.

А нас снимали, снимали без счета. Видимо, КГБ уже раз и 
навсегда понравилось манипулировать камерой. Нас снимали 
в ОВИРе, есть сцена, где я говорю, что не хочу сразу ехать, но 
снято это как-то так, что большого начальника не видно. Снят 
мой паспорт, но я его получала не у этой дамы, а в Москве. Ко­
гда мы пришли к Обухову, мне было организовано спешное и 
по высшему классу лечение зубов и изготовление временного 
протеза. Я об этом говорю Андрею и Обухову — просто потому, 
что Андрей у него в кабинете. И это снято в кино, так ж е как 
я  в кресле дантиста. Опять я не слы ш ала никакого ж у ж ж а­
ния камеры. Нас снимают на рынке и в магазине. Андрея, го­
ворящего из кабинета Обухова по телефону о билете для ме­
ня, Андрея, пьющего с Обуховым чай и говорящего о разору­
жении. А мы удивлялись, почему Обухов не работает, а по два- 
три часа держит Андрея и в частных беседах подымает такие 
нечастные вопросы, как  разоружение. Где уж тут больничная 
работа, когда Обухов стал киногероем. 20 или 21 ноября, когда 
мы были, кажется, на последнем сеансе объединенной рабо­
ты советских киношников с зубопротезистом, появилось сооб­
щение, что Обухову присвоено звание «народного врача 
СССР». Мы увидели объявление об этом в вестибюле гостини­
цы. Интересно — все мучения, которые перенес Сахаров в сте­
нах Горьковской областной больницы имени Семашко, были 
в перечне заслуг этого человека, когда ему присваивали выс­
шее для врача СССР звание?
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И вот последний вечер с Андреем — и он тоже прошел. В этот 
вечер было очень скользко, и мне не хотелось, чтобы Андрей 
ехал один ночью домой на своей машине. Мы поехали на так­
си. Когда подъехали к вокзалу — мы не были там два года, — 
вся площадь вдруг оказалась перерытой: в Горьком заканчи­
вают строительство первой очереди метро. Такси остановилось 
очень далеко. Вещи довольно тяжелые. Андрей тащил их, час­
то останавливаясь, мне он тащить не давал, но я и без вещей 
еле двигалась — чувствовала себя плохо. За нами шло пять или 
шесть гебешников. Когда мы остановились передохнуть, я  ска­
зала одному: «Хоть бы помогли». — «Нет, что вы, нам не поло­
жено, да вы справитесь, вы люди здоровые!» — с издевкой ска­
зал один из них. Мы дошли до вагона, Андрей внес вещи, в мо­
ем купе сидела мелкая ж енщ ина с противно знакомым лицом, 
в заднем тамбуре виднелось столь ж е противное лицо знако­
мого гебешника. Потом я их увидела в очередном фильме. Нас 
опять снимали. И Андрей один на снежном перроне — и в моей 
памяти, и в фильме.

Мне каж ется, нам обоим страшно опять. «Кто может знать 
при слове — расставанье, какая нам разлука предстоит». Опять 
надо выдержать — обоим разлуку, ему одиночество, мне мои бо­
лячки и их лечение. Но это все под знаком победы, в ауре по­
беды. Два дня назад в телефонном разговоре Горький—Ньютон 
на мой вопрос: «Как ты?» — Андрей ответил: «Живу настрое­
нием победы». И я вспоминала осень 1984 года. Тогда я говори­
ла: «Андрей, надо учиться проигрывать». А он мне на это: «Я 
не хочу этому учиться, лучше я буду учиться достойно умирать».

Утром (в ноябре семь утра — это еще ночь) я  приехала в Мос­
кву. Я не бы ла здесь двадцать месяцев. Много? Мало? Встре­
тили меня Боря Альтшулер* и Эмиль. Дома ж дала М аш а с го­
рячими капустными пирогами. И милиция. Три человека у две­
ри в квартиру на седьмом этаж е и целая машина внизу у подъ­
езда. Ну, ладно — они меня ждали, и это понятно, хотя зачем 
на одну меня так много? Но оказалось, что они были здесь, на 
этаже, все 20 месяцев — и днем и ночью, — у них тут даж е рас­
кладуш ка стояла, чтобы по очереди отдыхать.

А что было в квартире! В первую осень ветром там распах­
нуло окно. Квартира так и стояла открытая всем ветрам (и пы­
ли, и грязи, и дождю, и снегу) все это время. Друзей пустили

* Борис Л ьвович А льтш улер — ф и зи к , отказник , работает дворником . В 1969 г. 
А Д. С ахар ов бы л опп онентом  на за щ и те его  диссер тации . — Ред.
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туда убраться (хоть поверхностную грязь смахнуть) за два дня 
до моего приезда. Сколько они вытащили оттуда сгнившего и 
погибшего, не описать. Там ведь даж е в холодильнике остава­
лась еда. Он сломался, и все это сгнило. Страшно представить. 
И, по описанию, очень похоже на войну, на то, что заставали 
выживш ие — вернувш иеся из эвакуации или из армии. Мне 
этот рассказ напомнил, что я застала в нашей квартире и ком­
нате в послеблокадном Ленинграде, когда вош ла туда в авгус­
те 1946 года. Интересно — друзья хотели пригласить для убор­
ки кого-нибудь из фирмы «Заря» (там есть такой вид обслужи­
вания), но им не разрешили, и из друзей поработать в этой «кло­
аке» пустили только Машу, Галю и Лену. Они очень просили, 
чтобы пустили хоть одного мужчину: надо было что-то двигать 
и, главное, много выбрасывать — выносить во двор, на помой­
ку, но... «мужчинам нельзя». И вот я в доме.

Мама получила эту квартиру в самом начале реабилитаци­
онных выдач квартир в конце 1954 года. Она вош ла туда с зон­
тиком. Потом Циля* принесла на новоселье, хотя не было сто­
ла, скатерть, чудесно вышитую. Кто-то принес раскладушку. 
У мамы появился дом — его не было с 1937-го.

Прошло время, и мы потихоньку стали ее теснить в этом до­
ме — брат, его ж ена и м аленькая дочь. Потом они ушли в свое 
жилье. Приехала я со своей семьей. Потом мы много лет жили 
вчетвером: мама, я, Таня и Алешка. Дети оба кончили школу. 
Пошли учиться. Таня привела сюда моего зятя. Я привела ак а­
демика Сахарова. Мы отпраздновали в этом доме три свадьбы 
— Танину, мою с Андреем, Алешину. Сюда из роддома принес­
ли моего первого внука Мотеньку. Как много счастья видели 
эти стены. Наш а работа, наш а теснота, у всех нет места, наши 
друзья. Дом! Мамин дом! Улица Чкалова, 48-6, квартира 68. Та­
ня с Ремой и маленькими детьми уехали отсюда 5 сентября 
1977 года. До этого были исключение Тани из университета, при­
ход палестинцев, угрозы Мотеньке, его странная болезнь, угро­
зы Ремке, следственное дело против Тани.

Почти сразу после их отъезда нашего отличника Алешку 
якобы за неуспеваемость выгнали из института. Хмурым утром 
1 марта мы ехали на аэродром в Шереметьево. Лиза была чер­
ная, как ее волосы. У Алешки в руках были три гвоздики. Я 
думала, это ей. Он попросил водителя остановить машину про­

*Ц ецилия Е ф и м овн а  Д м итриева (р. 1899 — ум. в нач. 1980-х) — б л изк ий  друг семьи  
Б оннэр . — Ред.
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тив памятника Пушкину. Смежив веки, я и сейчас вижу алость 
этих гвоздик на мокром граните пьедес тала.

Утром 22 января 1980 года Андрюша, как всегда, долго смот­
рел в окно. У нас там далеко просторно, все небо видно и еще 
пол-Москвы. Потом он уехал на семинар. Потом позвонил, и ве­
чером этого дня самолет, в котором были мы и человек восемь 
охраны, доставил нас в Горький. В самолете нестандартно хо­
рошо кормили и сюсюкали по поводу нашего самочувствия ка­
кие-то люди, выдававшие себя за врачей. В мае 1980 года из это­
го дома снова ехали в Шереметьево — мама летела в гости к вну­
кам в США. Когда я с ней стояла около паспортного контроля 
(до чего все предупредительны — ведь я вместо нее разбиралась 
с вещами на таможне и смогла довести ее до этой будки), об­
няв и приж ав ее к себе, я слышала, как по-воробьиному коло­
тится ее сердце. Алешка оставил нам Лизу, и хоть один чело­
век — это еще не семья, но дом как-то держался. Мы голодали 
за Лизу в ноябре и декабре 1981-го. 19 декабря на аэродроме, 
улетая в США, она мне сказала: «Елена Георгиевна, я хочу до­
мой, я боюсь». И вот я вхожу в дом и даже пять дней живу. 
Странно, это не дом — это стены. В них друзья устроили мне про­
воды. Было много людей, но что я их увижу, что они придут и 
что в этот вечер стены снова станут домом — на это я не рас­
считывала.

Я сижу на веранде. Со всех сторон небо, а я в центре чаши (тарел­
ка). Края ее полого поднимаются. Они курчаво-зеленые. Это заросли 
низких раскидистых сосен. Совсем какие-то другие сосны. Воздух как 
наш карельский, а вот сосны вверх не идут, живут широко. Может, это 
соседство океана так их воспитало. А что воспитало меня, если, глядя 
на это плывущее надо мной в облаках небо, я ловлю себя на том, что 
во мне все время свербят строчки: «Облака плывут, облака, и не нужен 
им...» — подумайте, забыла и именно от этого не могу стряхнуть с себя 
эти строчки... Только вот дальше помню: «им амнистия ни к чему» (А. Га­
лич). Почему в таком месте, за тридевять земель (и географически, и по- 
другому) от тех мест, о которых в песне этой, свербит без конца «им ам­
нистия ни к чему». Я жду, чтобы вернулась из лесу Таня с ребятишка­
ми и сказала мне, наконец: «И не нужен им... им амнистия ни к чему». 
Ну, вот вернулись из лесу ребята. Таня сразу на мой вопрос: «И не ну­
жен им адвокат, им амнистия ни к чему».

Сегодня утром (22 апреля 1986 года) я разговаривала по те­
лефону с Андреем. Это только так говорится: разговаривала, 
а на самом деле или кричала, или ничего не слышала, нас толь­
ко разъединяли. Получается, деньги мы платим за разъедине­
ния. Но все ж е в дополнение к рассказу о нашей машине Анд­
рей сказал, что попытался подсадить в какой-то своей поездке
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по городу проголосовавших по дороге цыганок. И ему было сде­
лано официальное предупреждение, что у него будут отобра­
ны права за использование частного автотранспорта в целях 
обогащения. Наконец-то официально, а  не тем эзоповым язы ­
ком, о котором я писала, — не тараканами, сыплющимися на 
стол, и не проколами сразу двух, а то и четырех шин. И еще Ан­
дрей меня спрашивал, что ему делать с посадкой цветов на бал­
коне, а  я пыталась прокричать ему (видимо, эта тема разгово­
ра тоже под запретом), что пусть ждет июня и моего приезда, 
я в этом году буду саж ать рассаду, а не сеять семена, а для рас­
сады июнь не поздно. Но не знаю, понял ли он меня, услышал 
ли? Они, видимо, почему-то не хотят, чтобы Андрей знал, когда 
я  приезжаю. Какую еще липу они планируют?

Но возвращ аю сь в декабрь 1985 года. Я так боялась дороги 
— этого долгого пути от Горького до Ньютона и до врачей. Фи­
зически боялась. Ни на секунду не расставаясь с нитроглице­
рином, под светом юпитеров и под взглядами друзей и недру­
гов, я  прошла таможню. Я очень ж алела, что забрала с собой 
мало книг — все пропустили. Прошла паспортный контроль и 
оказалась здесь, во всяком случае по эту сторону границы. Ме­
ня стали узнавать в зале, где накапливались те, кто полетит тем 
ж е рейсом. Были там и знакомые журналисты, и, странно, здесь 
меня никто не боялся — к этому надо было заново привыкать, 
и я привыкла очень быстро. Ничего не помню про то, как я ле­
тела, и как-то вообще не очень понимала — куда, пока самолет 
не приземлился. Мотор стих, подъехала маленькая машина 
аэродромной службы — я на все это смотрела чуть отстранен- 
но, через иллюминатор, у которого притулилась с момента взле­
та. Но, может, в самолете окно зовут по-другому? Я все еще бы­
ла  внутренне в Горьком, по крайности — в Москве. И тут я уви­
дела, что из машинки этой вылезает Алешка, а  за  ним Ремка. 
Похоже, это и был момент, когда я поняла, что моя поездка дей­
ствительно свершилась.

А вот Италии я не видела. Не видела, а тепло ощутила такое, как ни­
где: и от людей — знакомых и незнакомых, и от цветов и приветов — та­
кая у меня взаимная любовь с Италией, я даже не могу объяснить. Но 
все было на этот раз в спешке, все под полицейской сиреной, так мы 
торопились и во Флоренцию, и в Сиену, что я их просто не разглядела. 
(Даже странно, что мы четверо — в Риме к нам присоединилась Ирина*

* И р и н а  А лексеевна И л ов айская  Альберти -  главны й редактор «Русской мысли». 
-  Ред
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-  выдержали эту спешку.) Кажется, только два места были, где я смог­
ла не торопиться, отдышаться и подумать: Ватикан и гостиная премьер- 
министра, — и я в обоих случаях уходила успокоенная, зная, что здесь 
уважают и любят моего мужа и серьезно, а не на словах думают о его 
благополучии. (Да еще в трех дружеских домах посидела: у Нины, Ма­
ши и Лии*, — вытянув ноги, которые тоже болели не меньше сердца.)

Седьмого вылетела из Европы — было 10 утра, седьмого же прилете­
ла в шесть вечера. Ах, век XX, ни к чему нельзя приготовить свою ду­
шу. Всё на таких скоростях. В самолете очень жалела, что нет тут Ан­
дрюши. Господи, всегда жалею, но тут был особый случай. Меня как 
почетного гостя командир пригласил к ним в кабину. Сколько же там 
неба — невообразимо; наверно, как в космосе. Вот это зрелище для со 
временного человека. И так хочется лететь. Не в самолете — самому, пря­
мо Наташа Ростова какая-то (только что со своим нитроглицерином). Я 
тут вспомнила грустное и мне чем-то близкое. Однажды Виктор Бори­
сович Шкловский сказал вполне банальное (этого он обычно не делал): 
«Старость мало отличается от юности — того же хочется, только не мо- 
жется».

Прилетела к детям и за своим лечением. Как встречали, приветство­
вали, фотографировали — ничего не помню. Помню только маму да ма­
леньких — увидела я их всех и эту новенькую, смешную, крепенькую 
и совсем чужую. Девятого началось лечение. Андрей наказывал про все 
болячки — чтобы ничего не забыла, от врачей не укрыла. Первая опе­
рация — мелочь, которую надо было удалить и поглядеть, что она такое. 
Удалил доктор Натансон, сделал это столь мгновенно, что я не успела 
не только почувствовать, но и заранее испугаться. Папилома оказалась 
вполне безобидной, так что зря Андрей волновался. Главное ведь — тот 
страх, который заранее.

Еще во Флоренции была у своего верного доктора Фреззотти. Он ска 
зал: не горит, и, пока не справитесь с сердцем, за глаза браться не на­
до. Это же сказал д-р Скеппенс**. И про ноги то же говорят. Ну, и са­
мый страшный доктор — зубной — сказал то же. Значит, все сходится 
на сердце. (И что сердце болело невыносимо.) Я бы его ругнула, но, го­
ворят, ругать сердце нельзя — дурная примета. Ведь приехала не ругать 
его, а лечить. Девятого декабря пришла к кардиологу. Похоже, произ­
вела впечатление не чересчур больной. Может, опять меня подвел ха­
рактер.

В одном фильме про нас диктор говорит, что я веду подвижный об 
раз жизни. А что прикажете мне делать? Можно лечь и умирать, мож­
но заранее сказать: я больна, и всё. Точка. Можно попытаться. Знаме­
нитая история про двух лягушек, попавших в кувшин со сметаной. Одна 
сказала: «Всё, тону», — и потонула. Другая разозлилась и со злости ста

* Лия В айн ш тейн  — итальянская ж у р н а л и с т к а  О  М а р и и  О лсуф ьевой и Н и не  Х ар  
кевич говорится н а  стр. 21. — Ред.

** Б остонский оф тальм олог -  Ред
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ла бить лапками по сметане. Била, била и сбила ком масла, а по нему 
хоть и скользко, но выбралась из кувшина.

Меня пообследовали легонько и назначили консервативное лече­
ние. (Американская пресса поняла это так, что я не очень больна. А 
до моего мужа довели в таком виде, что я вообще сознательно аграви- 
рую. Просто захотелось «в заграницу прокатиться» ) Медикаменты в 
основном не отличались от того, что я использовала дома, не советско­
го производства, но бывающие в советских аптеках. Правда, добави­
ли кое-что, но я про себя с самого начала знала, что на этом далеко 
не уехать, а уж чуда, которого так жаждет Андрей, не произойдет точ­
но.

Между прочим, доктор (я пишу это по-дружески и надеюсь, что 
он не обидится — во всяком случае, я уж никак не хочу обидеть) обо 
мне и Андрее осведомлен был весьма относительно; конечно, слы­
шал — говорили; даже знает, что в Горьком климат не чересчур ж е­
лателен для моего сердца; но, например, спецвыпуск «Ю.С. ньюс энд 
уорлд рипорт», где собраны документы о Сахарове, не читал и фильм 
с Глендой Джексон не смотрел. Я его осведомленность расцениваю как 
среднюю, полагая, что середина — это как раз те, кто слышал, но не зна­
ет.

Я к таким отношусь хорошо — или, во всяком случае, лучше, чем к 
тем, кто обо всем осведомлен, но по каким-то принципиальным сообра­
жениям понять всё по-человечески не хочет. Средние, если им расска­
зать, способны и понять, и по возможности помочь.

Мой доктор Хаттер хоть и не торопился отправить меня под нож, но 
катетеризацию сердца сделал и даже нарисовал мне все, что они уви­
дели. Посмотрев на его рисунок, я вполне представила, где и что у меня 
закупорилось. Представил и Андрей, так как я ему копию этого рисун­
ка в письме послала. Выглядело это не страшно, а вот сердце болело 
после катетеризации, пожалуй, даже несколько больше, чем до нее. А 
сама катетеризация залсуживает, чтобы о ней чуточку расказать. Кла­
дут в больницу ненадолго. Вечером ты туда приходишь, утром рано все 
происходит, и к вечеру, если все благополучно, можно ехать домой. За­
траты времени — ровно сутки. Сама процедура — около двух часов. 
Страшно больше от предварительных разговоров, которые ведут с то­
бой врачи обо всех возможных осложнениях, и от подписания бумаг, 
что ты, несмотря на все предупреждения, согласен. Утомтельно лежать 
в неловкой позе на спине во все время процедуры и после нее, но, в кон­
це концов, и это терпимо. Труден только один краткий период, почти миг, 
когда тебе вводят краску. Уже ты привыкла к тошнотному ощущению 
внутри, уже это долгое лежание вопринимаешь не как нечто страшное, 
а как что-то плохое, но имеющее конец, думаешь: вот скоро все кончит­
ся. И вдруг... Помните сказу про Иванушку, которому надо в кипятке 
свариться и оттуда красивым возвратиться, тогда царевна полюбит... 
Так вот — считайте, что попали не в клинику, а в эту сказку. Я про себя 
после этой процедуры твердо знаю: в кипятке варилась, и если краси­
вой не воротилась, то тут какая-то ошибка медицины — ладно хоть лю­
бимой осталась. Надеюсь.
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Незадолго до Рождества доктор мой стал сомневаться, что консер­
вативное лечение даст положительные результаты, и сказал, что после 
Нового года покажет меня хирургу.

А пока мы готовимся к празднику.
В России спокон веку существовал жанр — святочный рассказ, 

рождественский. Существует он и в пору, когда литература старает­
ся пореже употреблять слово «Рождество», а главным праздником го­
да стал Новый год. Все равно жанр остается — рождественский рас­
сказ. У нас, воспитанных больше на литературе, чем на вещах, навсе­
гда, наверно, остается какая-то снисходительно-нежная привязанность 
к этому жанру. Но вещи, если мы попадаем в мир, где они доступны, 
становятся тоже притягательны. Мы перестаем стесняться любви к 
вещам и уже не становимся на цирлы перед литературой. Неравно­
весная наша тамошняя приверженность литературе здесь, когда про­
ходит необходимость ее компенсаторного влияния, постепенно вырав­
нивается — мы становимся (во всяком случае, в этом отношении) более 
гармоничными.

Я приехала (прилетела — кто же едет за море-океан) в Штаты в де­
кабре, как раз в ту пору, когда начинается всеамериканская покупа­
тельная страда. Если там, откуда я, перевес имела литература, то здесь 
наоборот: надо всем в предпраздничные дни стояла вещь — рождест­
венский подарок (тоже жанр). Она определяла праздник, а может, и 
весь грядущий год. Покупка подарков занимала всех, о них говори­
ли в семьях, в кафе, в больнице (больница в любой стране — это мир, 
который дает массу новых познаний). И покупали, похоже, все: и бед­
ные, и богатые, и всякие разные. Это была своего рода разрядка. Дей­
ствительно, надо же человеку когда-то, когда-нибудь, хоть раз, хоть 
считанные разы испытать чувство сытости (я говорю не о пресыще­
нии). Нельзя всегда «жаждать». Нельзя в плане личном — это со вре­
менем обязательно меняет мироощущение: цвет, вкус и запах живого 
мира — вся жизнь начинает горчить. У одних меньше, и они справ­
ляются с этим, у других больше, у третьих — опасно много. То же са­
мое происходит и в плане общественном. Это, кажется, хорошо пони­
мают те, кто занимается проблемами Третьего мира, Латинской Аме­
рики, Азии, Африки. Хотя у некоторых из этих народов вещей, меж­
ду прочим, побольше, чем у нас. И надо бы, чтобы это знали наши 
самые главные руководители. Никогда не знаешь, что, и сколько, и 
как им докладывают и что они сами успели увидеть и понять на сво­
ем веку до того, как стали самыми главными.

Я вполне понимаю, что эмигрант стремится больше купить: он нео­
фит, и его вера обязательно горячее. Это я понимала и раньше. Но ме­
ня удивило, что и американцы так же живо и радостно заняты «шоп­
пингом», как вновь приобщившиеся. Мне нравилась покупающая пуб­
лика Америки в предрождественские недели и дни — живая, занима­
тельная, активная и сосредоточенная.

Большой, большущий американский универмаг — не для богатых, 
а просто для людей; кстати, американцы, в общем, довольно бережли­
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вы и свою трудовую копейку предпочитают потратить не там, где дерут 
втридорога. Не эмигранты, немолодая пара (я больше часа следила за 
ними, может, даже несколько нарушая их privacy). Как внимательно они 
выбирают, смотрят, щупают и обсуждают и берут — много вещей берут, 
две большие каталки, — наверно, у них дети, внуки, их много, и много 
друзей. Это все понятно. Но внимательность и серьезность их при этом, 
особенно мужчины, для меня была непривычной. В общем, у нас мало 
найдешь мужиков, которым покупка подарков была бы столь уж важ­
на, даже приверженные к внешнему и престижному такое больше до­
веряют женам. Или, может, здесь еще и близость какая-то семейная, ска­
зывающаяся в общей озабоченности покупками, даже тогда, когда по­
купай — не хочу, всего море разливанное.

Все предрождество люди сновали по магазинам. Я ездила со свои­
ми и удивлялась, как много покупателей и как много времени они отда­
ют магазинам. И видела удивительное: 23 и 24 декабря, полупустые, по­
чти совсем пустые магазины. Молодец, Америка! И никаких тебе торго­
вых завалов — во всяком случае, на виду. Все напокупались, все бла­
гостны, и во всех магазинах, кафе, на улице, везде, на всю Америку: 
«Have a nice Holyday».

Я не видела и не общалась здесь с теми, кто против потребления, 
кто кроет потребительский дух Америки — не американцы, а прибыв­
шие и не создавшие «общество потребления». Но мне было бы очень 
любопытно посмотреть, как они проводят в жизнь свою программу и 
покупают ли они что-нибудь к Рождеству, дарят ли женам, детям, ма­
терям, друзьям подарки. Или стойко «не потребляют». Я не знаю, для 
других ли только их лозунг «потребление — это плохо» или для себя 
тоже. Если так, то я боюсь их дисгармоничности (от недопотребления 
она может развиться куда быстрей, чем от потребления). У меня ино­
гда закрадывается мысль, что не так страшно общество потребления 
и его пороки, как нам объясняют. Но мы начинаем страдать бессон­
ницей и даже можем (сомнительно, но все же) перестать потреблять. 
А те, кто пугает, — они и спят, и потребляют. И обманывают нас.

Прошло Рождество с его разгулом подарочной стихии. Новый год 
— совсем тамошний, московско-ленинградский: в доме были только 
те, кто не может стать президентом; исключение — Саша: она родилась 
здесь.

6 января я пришла к хирургу — встречу назначил мой доктор еще 
до праздников. Доктор Остин из тех, кто создан решать. После одно­
го собеседования с ним я уже ощущала себя под ножом и понимала, 
что никакие объяснения о проценте осложненйи и совсем не тех ис­
ходов ничего не изменят. Он и доктор Эйкинс уже мысленно взреза­
ли меня, а у них где мысль, там и дело. Я почему-то вспоминала ощу­
щения, которые мне дала катетеризация сердца, — это как я в кипят­
ке варилась. Но там доктор был чем-то похож на своих из Первого 
медицинского, и фамилия звучала как-то почти близкой, вроде Блок. 
И я думала, что та процедура все-таки была божеской, а вот что ждет 
меня теперь?
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12-го меня положили в больницу. А вершить доктора это будут трина­
дцатого. Все-таки у меня удивительное отношение к приметам. Когда 
вечером 12-го я подписывала анестезиологу, потом кардиологу, потом 
хирургу свое «быть или не быть», я вспоминала Севино «бросимся в 
плаванье, мальчики» — если кто-нибудь теперь найдет и прочитает 
книжку Всеволода Багрицкого (я о ней уже третий раз вспоминаю на 
страницах этих записок), я буду считать, что чего-то достигла. Доктор 
Эйкинс сказал: считайте, что одного дня у вас в жизни не будет, — 
или он сказал это как-то помягче, но поняла я так. Кто переводил — 
Таня или Алеша? Не помню. И вот ребята ушли. Больничный вечер. 
Я приняла душ. Пришли две медсестры, бросили на пол голубое, как 
вода в том океане, который был, когда еще ничего на свете не было, 
полотенце. Поставили на него, сняв с меня все до самой последней 
ниточки. Мне вдруг стало страшно. Заныло где-то внутри, засосало, 
захотелось плакать и сказать: «Прощайте, любимые». «Прощай, ла­
зурь...» (Б.Пастернак). Меня вдруг пробрала дрожь от холода и уж а­
са. А медсестры, тихо смеясь и что-то говоря друг другу, начали меня 
брить — не подмышки или грудь, я понимала, что грудь будут резать 
и что операционное поле надо побрить. Меня брили всю — от кром­
ки волос на голове и дальше: шею, грудь, бока, спину, живот, ноги, 
верхние поверхности стоп, плечи, предплечья, кисть: я вся станови­
лась одним сплошным операционным полем или жертвой — священной 
жертвой для заклания. Моя дрожь мешала сестрам, но они справи­
лись и стали меня обильно поливать из больших бутылок (не из ап­
течных пузыречков) иодом или чем-то иодистым и растирать это что- 
то полотенцем. Наверно, кожу очень саднило, наверно, щипало, они 
обмахивали меня полотенцем, как веером, но я не очень это чувство­
вала. Я продолжала быть в ужасе. А меня всунули в стерильно-голу­
бое, уложили, что-то дали выпить. Я спросила, который час. «Без два­
дцати одиннадцать», — провалилось куда-то в момем сознании. Меня 
поразил мой голос, когда я задала вопрос. Я уходила в небытие, и го­
лос был, как старая история...

...Я накачивала примус под автоклавом — кто теперь зн а­
ет, что так стерилизовали перевязочный материал? В узкий 
просвет двери я видела низкое октябрьское небо. Я услы ш а­
ла, как они летят. Это было странно, что в такую плохую по­
году. Их было два. Они летели низко и скрылись из поля зре­
ния. А я увидела ее, она падала, и я видела, что ее чуть сно­
сит ко мне, она была большая. Я уж е ничего не слы ш ала — ни 
ее, ни самолетов, но ощутила влагу на своем лице: шел мок­
рый снег, его бросило в меня. Больше ничего не было. Долго? 
Я не знаю.

...Потом прямо надо мной появились звезды и небо. Оно бы­
ло морозным, цвета синего мороза, и я не знала, ж ива или 
уже нет. Потом я почувствовала свои руки, особенно левую,
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в ней была боль. А вот ног не чувствовала и подумала: «Как 
же я буду танцевать?» — и услыш ала голос: «Пожалуйста, не 
умирай». Кто это говорил? Я? Разве это был мой голос? Даль­
ше я все знаю по рассказам . Меня услышали, нашли, раско­
пали. Значит, меня уже когда-то не было. Почти сутки. На по­
лустанке Валя, недалеко от станции Ефимовская. С утра 26-го 
до рассвета 27 октября 1941 года.

Возвращаться в жизнь было очень трудно. Мне кажется, что я слы­
шала смутно голос Тани, потом Ремы и Лизы. Может, этого не было? 
может, это их рассказы наслоились? Нет, все-таки было. Но ощущение, 
что я нахожусь в жизни, а не Там, — пришло позже: Алешкин голос, 
Алешкино «Мама». Потом опять был провал. Потом снова: «Мама, ты 
слышишь меня? Мама, пожми мне руку». Я слышала, и мне кажется, 
что я жала, только у меня не было ощущения его руки. Потом я снова 
услышала его голос и даже ощутила запах, как будто он только что по­
курил. Потом опять пустота и чужой женский голос — английский язык. 
Я понимаю, что операция прошла, что шесть шунтов (почему шесть — 
говорили про три, самое большее четыре). Я слышу свое дыхание — или 
это не мое? — машина гонит в меня воздух, дышит за меня. Другая сту 
чит за мое сердце.

Я ощущаю тепло Алешкиной руки и разницу между его и моей тем­
пературой. А у меня страх — это он болен, он маленький и больной, и 
у него горячая ручка, но почему запах табака? — я тогда не курила. Пу­
таница какая. Может, это все сон или небыль. И снова: «Мама, пожми 
мне руку». Я жму. Алеша говорит по-английски: «Она меня слышит».

— Слышу, слышу. — Я хочу сказать, хочу крикнуть и — не могу. Так 
я вернулась в жизнь. Опять ранним утром, опять на рассвете — 14 ян­
варя 1986 года. Странный повтор. Как будто тот возврат в жизнь в 1941 
году был только репетицией.

Потом меня отключили от машины, и я произнесла первые слова. 
Потом отключили от монитора, потом отвозили в палату — это все уже 
была медицина, хорошая, но медицина, а до этого было нечто другое. 
Я знаю, что оно было запредельным, это «Существование» или «Несу­
ществование», это между «Здесь» и «Там». Я ушла из него, и пошла по­
слеоперационная рутина, мучительные ночи, мучительные дни, когда 
после первого улучшения начался перикардит и плеврит, постоянные 
боли — Господи, ну все кости перерезаны, переломаны — ни лежать, ни 
сидеть, ни ходить, и нога болит, и рука левая -- плечо так, что хоть кри­
ком кричи, — и то, и это, и пятое, и десятое. Мне кажется, такой боль­
ной, такой бессильной справиться со всем этим я не была никогда.

И не знаешь, надо ли было идти на все это — может, лучше бы остать­
ся без такого крутого лечения. Я ведь до сих пор думаю: а имеем ли мы 
право так вторгаться в собственную жизнь? И вообще после всего пе­
ренесенного возникает мысль-вопрос: «А может, это и не я» (А.Ахмато­
ва). Наверно, я так и не разрешила бы свои сомнения — о праве на та 
кую операцию, на такое лечение, несмотря на то, что уже смогла сесть
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за работу, смогла настучать на машинке эти страницы, — но меня пус­
тили в операционный блок Масс-Дженерал.

Не видать бы мне этого как своих ушей, не будь я врач, не имей 
расположения главного анестезиолога, да того, что доктор Хаттер сам 
меня туда повел. Вход совсем не свободен — прямо как в крепость или 
в Пентагон, — в книгу записали, спросили, откуда я (написали: Рос­
сия), расписаться заставили. Пропустили. Еще пока только в раздевал­
ку. Там переоделась и пошла. От всех моих сомнений многонедельных: 
«Имеет ли человек право на такую операцию?» -  я стала волноваться 
еще раньше, с утра, а к этому времени меня стала пробирать легонь­
кая дрожь. Я вспомнила, что несколько дней назад, когда я договари­
валась об этом посещении, доктор Хаттер спросил: «А в обморок не упа­
дете?» Я тогда даже оскорбилась: «Это я-то?» — до того, как стала вра­
чом, столько лет медсестра, и вдруг такой вопрос. Но сейчас я сама за ­
дала себе тот же. И ответила на него тоже сама: «Ну, держись». Чего 
я ожидала?

Я ожидала чего-то вроде воплощенного в реальной картине свое 
го сомнения, своего вопроса, а пришла в нормальную работу — люди 
трудились. Конечно, эта работа была, что называется, высшего клас­
са — высший пилотаж, но работа, а не Вопрос, да еще с большой бук­
вы. Мне было очень интересно, и не было никаких волнующих ощу­
щений, кроме: здорово работают. Конечно, здорово! Стоит только по­
глядеть расписание: 60 операций в один день — четверг 6 мая 1986 го­
да. Работа идет в сорока комнатах. У некоторых врачей две, а то и три 
операции в день. Доктор Эйкинс — три операции. Сейчас он стоял над 
раскрытой грудной клеткой: разрез посередине, края раздвинуты и 
закреплены, сердце, открытое всему — глазу, рукам, ветру. Но до че­
го же точное название операции — «открытое сердце», — так точно, 
что ни прибавить, ни отнять. Оно билось ровно — то сердце, на кото­
рое я смотрела и на котором вершил свою чудесную и чудовищную 
работу хирург. От каждого толчка уровень крови в сердечной сумке 
то поднимался, то падал. Потом к большим сосудам присоединили про­
зрачные пластиковые трубки: они заполнились кровью, даже по виду 
стали тяжелей, и через полкомнаты машина стала гнать по этим тру­
бам кровь. Большой круг кровообращения и малый круг вышли из обо­
лочки тела, но функционировали, как им и положено, а сердце посвет­
лело и остановилось.

Я вспомнила, как страшно становилось в операционной, когда про­
падал пульс у оперируемого или не выслушивалось сердцебиение пло­
да. Здесь -  ничего подобного. Сердце отключали, чтобы было удобней, 
легче на нем оперировать. И продолжалась работа, тонкая, как у кру­
жевницы: доктор шил шунты, один, два. Тихо все, спокойно, привычно 
-  им привычно. Один раз спросил, какая температура; «23,9°», — отве­
тил один из тех, кто смотрел за приборами и время от времени что-то 
вводил в вытянутую, белую, как мрамор, руку. Два шунта — 30 минут. 
Потом вновь большие сосуды замкнули в те круги, которые им положе­
ны. Сердце вздрогнуло, раз, другой, порозовело, и вместе с розовостью 
стала возвращаться в него жизнь. Пока еще только в сердце — не к
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пациенту. Еще пройдут часы, еще от температуры 24° надо подняться 
хотя бы к 32-33°, чтобы начать возвращаться в наш мир. А у доктора 
сегодня еще две операции.

В д р у г о й  о п е р а ц и о н н о й  м а л е н ь к о е  т ел ь ц е  п о д  го л у б ы м и  п р о с т ы н я ­
ми — р е б е н о к , д в а  год а . Т о ж е  р а с к р ы т а я  гр у д к а , и т о ж е  «от к р ы тое с е р д ­
це». В се , к ак  у  в зр о с л о г о , н о  м ен ь ш е , и н а  с е р д ц е  н ет  е щ е  ни  ж и р и н о ч -  
ки. Н о , ч то б ы  ж и т ь , н а д о  п р о й т и  ч е р е з  эт о  — т о ж е  р а с к р ы т а я  гр у д к а , 
и т о ж е  от к р ы тое с е р д ц е . М а л о  того: и са м о  с е р д ц е  р а ск р ы т о . Д ок тор , п о ­
к а  к р о в ь  и д ет  п о п л а с т и к о в о м у  м а л о м у  и б о л ь ш о м у  к р у гу , а  о с т а н о в ­
л е н н о е  с е р д ц е  ж д ет , п р о с т о  в ы р е з а е т  и з  б е л о г о  д а к р о н а  о в а л ь н у ю  з а ­
п л а т к у  р а зм е р о м  н е м н о г о  б о л ь ш е  н огтя  н а  б о л ь ш о м  п а л ь ц е , п р и м ер и ­
в а ет  е е  к т о м у  м есту , к о т о р о е  н а д о  за к р ы т ь  — у м а л ы ш а  н е з а р а щ е н и е  
м е ж ж е л у д о ч к о в о й  п е р е г о р о д к и , — и п р и ш и в а е т  — а к к у р а т н о , м е д л е н ­
но, с п о к о й н о . Т о ж е  с п р о с и л  п р о  т е м п е р а т у р у  — 21,9°. С о с р е д о т о ч е н н о  
п р о д о л ж а е т  св о ю  р а б о т у  — т в о р и т  ч удо . А  в к о м н а т е  д л я  р о д с т в е н н и ­
ков  м а м а  эт о го  м а л ь ч о н к и  м у ч а е т с я , ж д ет , н а д е е т с я , с о м н е в а е т с я . С о ­
м н е н и е  н е о б х о д и м о , о н о  д е л а е т  н а с  о т в ет ст в ен н ей . Н о  к а к  эт о  х о р о ш о , 
ч то у д о к т о р а , к от ор ы й  ш ь ет  с е й ч а с  за п л а т к у , т а к и е  зо л о т ы е  р у к и  — и 
с о м н е н и е , и о т в ет ст в ен н о ст ь .

П о с л е  «отк р ы того  с е р д ц а »  л ю б а я  о п е р а ц и я  — у ж е  н е  со б ы т и е . Т ак  
ч то в т о р и ч н у ю  а н г и о г р а ф и ю  и а н г и о п л а с т и к у  н а  п р а в о й  н о г е  я  у ж е  
в о с п р и н и м а л а  б е з  л и ш н и х  эм о ц и й . П р ав д а , я  с н о в а  в к и п я т к е  в а р и л а сь , 
и б о л и  в н о г е  бы л и  с и л ь н ы е  и ст о й к и е  — а  я  п о ч ем у -т о  о ж и д а л а , что в 
этот  р а з  о б о й д у с ь  б е з  б о л е й . Е сл и  ч ест н о , я  от  н и х  у с т а л а  и в с е  е щ е  н е  
о т о ш л а  от бо л ь ш о й  с в о е й  о п ер а ц и и : гр удь  е щ е  бол и т , г л у б о к о  в зд о х н у т ь  
в се  т р у д н о . А  н е д а й  Б ог к ч е м у -н и б у д ь  гр уд ь ю  п р и к о с н у т ь с я  и л и  кто-то  
и з  д р у з е й  о б н и м ет  — б о л ь  п р о н з а е т  н а с к в о з ь , х о ть  к р и ч и . И з а  м а ш и н ­
к ой  с и ж у ,  а  гр уд ь  бол и т .

И вот я  с в о б о д н а  от о ж и д а н и я  с л е д у ю щ и х  о п е р а т и в н ы х  в м е ш а ­
т ел ь ст в  в м ен я . Э то, о к а з ы в а е т с я , п р и я т н о  — зн а т ь , что т е б е  н е  г р о зи т  
и ли  н е  п р ед ст о и т  (так м я гч е) н о ж . М н е  п о л а г а е т с я  от д ы х , и н а д о  с п о ­
к о й н о  п о см о т р ет ь  н а  с в о и х  д ет ей . Н о  ч ер т  м ен я  п о н е с , я с е л а  з а  м а ш и н ­
ку. Д о б р о  бы  я  м о гл а  в м е с т о  х а л а т о в , н о в о г о  к о с т ю м а , к у ч и  к о ф т о ч е к ,  
м а ек  и п о д а р к о в  м оим  и д ет ск и м  д р у з ь я м  с л о ж и т ь  эт и  л и ст ы  в ч ем о д а н  
и о т в е зт и  и х  А н д р е ю . Е м у э т о  бы л  бы  п о д а р о к . О н  с и д е л  бы  ч и тал . А  я  
бы  я б л о ч н ы й  или м а л и н о в ы й  п и р о г  п ек л а . Н о  — п и р ог , н а д е ю с ь  б у д ет ,  
а  в от  л и ст к и  эти  ем у  н е  п р о ч е с т ь . Ж а л ь  м н е  о ч е н ь , п р я м о  н ес т ер п и м о .  
А в ед ь  я  и з -з а  н и х  ем у  п и с а л а  р е ж е ,  а  в п о с л е д н и е  дн и  п о п а л а  в ц ей т ­
нот и со в с е м  н е  п и ш у, т о р о п л ю с ь  за к о н ч и т ь , з а в е р ш и т ь  в о  в р ем ен и  у ж е  
н е Г о р ь к и й , а  св о и  а м е р и к а н с к и е  к а н и к у л ы .

Прием, обед, ланч и серьезный разговор об Андрее и его 
судьбе, вопросы разные, иногда такие, что ясно: ничего ты про 
него не знаешь. И даже, зачем сюда пришел, не знаеш ь, все 
идут — и ты пришел. Совсем как у нас дома бывает! на улице 
очередь — значит, дают что-то. Увидел — стал. «Дают» — у нас
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синоним «продают»; и совсем не всегда дешево, вот теперь бы­
вает: шапки меховые модные по цене 350 рублей за штуку, бе­
рут, между прочим, иногда и по две. Что дают, не знаю. И пе­
редние не знают. Ничего, потом разберемся.

Но есть и такие, что знают про Андрея много, и даж е близ­
кие знакомые, а все-таки вопрос: «А кто сейчас за Андреем 
Дмитриевичем ухаживает, ведет хозяйство, пока вы здесь?»

Никто. Он один. О д и н !  Сам убирает, моет пол в кухне, 
сам моет посуду.

«А он сам умеет?» Да, умеет, и это умение, и эти дела не р аз­
дражают его, он не думает, что они отнимают его время у «веч­
ных» и «бессмертных» дел, он уваж ает эти дела и готов их де­
лать, не только когда он один, но даж е и тогда, когда я с ним, 
иногда прямо рвет у меня из рук.

Его отношение к этим делам на самом деле очень важ но по­
нять. Оно очень похоже на его отношение к людям — нет ма­
леньких людей и маленьких судеб, нет маленьких дел.

Когда говорят: «Андрей Дмитриевич, вы такой большой че­
ловек, вы нужны миру и т.д., зачем вам рисковать здоровьем, 
голодая за Лизу, Люсю, Буковского, Огурцова, Мороза?» — он 
раздражается, замыкается, не может говорить, потому что те, 
кто задает подобный вопрос, не понимают самую глубинную 
сущность стимулов его поступков.

А ему, бывало, говорили: «Зачем вы пишете про какого- 
то еврея, который захотел уехать?» Эти вопросы его глубоко 
оскорбляли, но и озадачивали: как люди, знающие его, могут 
так не понимать? Его отношение к житейским делам, к повсе­
дневной жизни такое же простое и такое ж е уважительное, 
как к людям. Но ему трудно одному, ему не хватает времени 
на все эти дела. У нас они все несравнимо более трудоемки, 
чем здесь, и иногда не хватает на них физических сил.

Вопрос: «А когда вы были без него, то у вас было так же?» 
Да, так же. «Как ж е вы всё это делали, если у вас такое сердце, 
что было необходимо сделать шесть шунтов?» Делала. А чего 
не могла, того не делала. Я не смогла вымыть окна осенью пе­
ред тем, как закры ть на зиму. Летом мыла, а  вот осенью стало 
хуже с сердцем, и не смогла. Они так и остались грязными, по­
тому что пригласить кого-то я не могу: деньги у меня есть, но 
общение с людьми мне запрещ ено абсолютно.

Был такой случай — сломался телевизор. Я наш ла номер те­
леф она ателье в телефонной книж ке и пошла звонить. Я не­
долго искала работающий автомат — только первые два не р а ­

169



ботали, третий был в порядке. Но не успела я  набрать номер, 
как  сопровождающий охранник (или гебешник — не знаю, как 
их называть, чтобы не было клеветы) рванул дверь и наж ал 
на рычаг. Было долгое объяснение с ним, он внуш ал мне до­
вольно по-хамски, что я  прекрасно знаю, что мне нельзя пользо­
ваться телефоном, потом согласился доложить начальству, что 
мне нужен телевизионный мастер. Прошло два дня, и вдруг ми­
лиционер, который дежурит у нашей двери, вполне вежливо 
сказал: «Завтра к вам придет мастер». Так прекрасно кончи­
лась эта телеистория.

Вопрос: «А почему надо ходить к телефону-автомату, разве 
нельзя позвонить из дома?» Из дома нельзя, дома нет телефо­
на, все шесть лет в Горьком академик Сахаров живет без теле­
ф она. Бывали случаи, когда нужен был не мастер для телеви­
зора, а неотложная медицинская помощь для меня, и Андрей 
Дмитриевич бегал по морозу, искал работающий автомат — зи­
мой они имеют свойство работать еще реж е и хуже, чем летом. 
А сейчас он один, и, если ему понадобится скорая медицинская 
помощь, я не знаю, что будет.

В фильмах, демонстрируемых на Западе, Андрей Дмитрие­
вич много говорит по телефону, и это нарочитая демонстрация, 
будто телефон есть. Сейчас, когда я здесь, нам разреш аю т та­
кую роскошь, как  поговорить, и для этого его вызываю т на пе­
реговорный пункт, но не на главный, где обычно идут между­
народные разговоры, а  в почтовое отделение № 107. Его специ­
ально оборудовали, чтобы вести съемку скрытой камерой, де­
монстрируя всему миру, как  просто, совсем не думая о законе, 
подслушивается и записывается разговор между мужем и ж е­
ной. Не знаю, кто делал эти фильмы, но кадры с записанными 
и демонстрируемыми всему миру нашими семейными разгово­
рами — на мой взгляд, явно антисоветские, и в любой демокра­
тической стране, где закон и право защищают людей, а не толь­
ко государство, мы с мужем выиграли бы судебный процесс 
против неназванных авторов этих фильмов и государственных 
служащих, которые устраивают эти подслушивания. Вспомни­
те Уотергейт. Президент тогда был вынужден уйти со своего пос­
та за прослушивание телефыонных разговоров. Другие кадры 
с телефонными разговорами Андрея Дмитриевича — это р аз­
решенный КГБ разговор из кабинета главного врача, когда он 
заказы вал  мне билет вы езж ать из Горького, ехать на Запад, 
и разговор с сотрудником МВД по поводу моего заграничного 
паспорта тоже в эти дни.
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«Слушаете ли вы радио?» О да! Для этого мы вы езж аем  
на самый край города, на ипподром или кладбище, и там мож­
но услышать некоторые западные радиостанции. Эти поезд­
ки нетрудно делать весной и летом, но зимой холодно, очень вет­
рено, день короткий, а  мы зимой, когда город плохо чистят — 
это видно в одном из фильмов — и очень скользко, предпочи­
таем не ездить вечерами. Так что зимой мы почти ничего не слу­
шаем.

«Почему вы не слушаете радио дома?» Потому что глушат. 
В нашем доме — во всяком случае, в нашей квартире (про весь 
10-этажный дом я  не знаю) — работает какая-то установка, не 
дающая слушать радио, создающая помехи на телевизоре, ме­
ш ающая слушать даже музыку с пластинок. Эта установка р а­
ботает круглые сутки — мы пробовали утром, днем, вечером, 
ночью.

«Не вредно ли это для здоровья?» Андрей думал об этом. Он 
не знает. Ну, я, тем паче, ничего не знаю про такие вещи.

«Можете ли вы читать газеты и журналы?» Советские — 
сколько угодно. Западные, которые у нас накопились за четыре 
года до обыска 8 мая 1984 года — среди них «Ньюсуик», «Тайм», 
«Экспресс», «Пари-матч», «Ю.С. ньюс энд уорлд рипорт» и дру­
гие, — были все забраны  на обыске, и их не вернули, так же, 
как и вырезки из западных газет. Даж е подборку вырезок из 
советских газет забрали и не вернули.

«А что вы еще читаете?» Андрей Дмитриевич вообще чи­
тает не очень много (я говорю о художественной литературе)
— обычно то, что я  ему подсовываю. Он больше занят науч­
ными ж урналами или препринтами. Я читаю много. В основ­
ном, это советские толстые ж урналы  — в них бывает много 
интересного: и прозы, и публицистики. Читаю книги; раньше, 
пока была связь с Москвой, еще развлекалась английскими 
детективами — моего английского не хватает на серьезное чте­
ние, но вполне как  раз, чтобы понять моих любимых героев
— толстого Неро Вольф а и его обаятельного для ж енщ ин всех 
возрастов помощника Арчи, Агату Кристи, Ле Карре (трудно, 
но читала) и других. Иногда Андрей тоже читает английские 
детективы.

«Где вы берете советские книги и журналы — просто поку­
паете?» Некоторые газеты мы просто покупаем. Большинст­
во толстых ж урналов и газет мы выписываем на год. Это у 
нас довольно сложно, так как многие газеты и ж урналы  у нас 
«лимитные». Это означает, что подписка на них ограничена,
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а  в свободной продаже их бывает очень мало. Для западного 
человека такая постановка вопроса может быть удивительна: 
хотят купить, а  им не дают, — но у нас так. Объясняется ли ли­
мит чем-либо, кроме нехватки бумаги, я  не знаю, но часто ли­
мит бывает как раз на самые читаемые издания. Точно так же 
не хватает книг, которые люди хотели бы купить. У нас с Ан­
дреем Дмитриевичем нет проблем с подпиской, и мы можем вы­
писывать практически всё, что хотим, кроме журналов «Аме­
рика» и «Англия». Это потому, что я инвалид войны, а  инвали­
дам войны предоставлена льгота выписывать что они хотят, без 
лимитных ограничений. Я должна только предъявить свой до­
кумент и заплатить вперед за год. На 1986 год при выписке я 
заплатила что-то около 500 рублей — по советским масштабам, 
учитывая, что у нас эти издания относительно дешевы, это 
очень много. Как говорится, читай — не хочу. С книгами у нас 
тоже нет проблем. Пока Андрей Дмитриевич — академик, он мо­
жет выписывать многие из издающихся в СССР книг из мага­
зина «Академическая книга» в Москве. Раньше мы ездили ту­
да каж дый месяц, и это было прекрасное занятие — порыться 
в книгах. Прямо оба были как один Карл Маркс: «Ваше люби­
мое занятие? — Рыться в книгах». Сейчас мы заказы ваем  кни­
ги по издающемуся «Академкнигой» бюллетеню и получаем за­
каз по почте. Это скучней. Кроме того, лучшие книги почему- 
то не доходят. В среднем мы делаем заказы  на 25-30 рублей еж е­
месячно.

Книги и ж урналы — главная материальная «роскошь» н а­
шей жизни, так было в моей жизни и до встречи с Сахаровым. 
Так было и до Горького. Других приобретений, кроме того, чем 
живеш ь постоянно, мы практически за  годы совместной ж из­
ни не делали; мебели, кроме кое-чего на кухню и тахты, на ко­
торой мы спали, мы в Москве не покупали. В Горьком я купи­
ла письменный стол, книжный ш каф , стол и несколько на­
стольных ламп. За годы нашей семейной жизни мы не купили 
ни одного ковра или хрустальной вещи (и то, и другое — пока­
затели, хотя бы внешние, уровня жизни в нашем обществе), да 
и насчет туалетов тоже как-то не очень мы роскошествовали. 
Вот как далеко меня увел вопрос о книгах и журналах. Но, ду­
маю, читатель, которому многое или все интересно про Андрея 
Дмитриевича, меня простит.

Однажды меня спросили, как в Горьком с продуктами. Не 
катастрофично и, наверно, так же, как в других не столичных 
городах. Я просто перечислю все, что есть в магазинах и да­
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же не вообще магазинах, а в том, которым мы пользуемся. 
Это на расстоянии двух-трех кварталов от нас, может, чуть 
дальше, но оттуда идти в гору. Мне с продуктами после и нф арк­
та стало это тяжело. Я стала туда ездить. Андрей обычно хо­
дит.

Магазин продуктовый: всегда есть сахар, чай (очень плохой), 
соль, какое-нибудь печенье, рис, растительное масло, несколь­
ко видов конфет, манная крупа, иногда другие крупы и м ака­
роны, но гречки не было за шесть лет ни разу. Сливочного мас­
ла нет, маргарин есть, иногда бывает сыр, почти всегда бывают 
яйца, остальные продукты: мясо, куры, колбаса, рыба — если 
появляются, то стоит большая очередь. Молочный магазин: по­
чти всегда в первую половину дня есть молоко и кеф ир, часто 
бывает творог и сметана, иногда бывает сыр. Овощной м ага­
зин: картофель, капуста, морковь и свекла бывают почти все­
гда, кабачки, цветная капуста — очень редко; яблоки, виноград 
и другие фрукты  вызывают очень большие очереди, особенно 
-  бананы или апельсины. Всегда есть какие-то соки. Булочная: 
хлеб днем есть почти всегда — черный и белый, вечером — ч а ­
ще в пятницу — иногда может не быть, так как очень много по­
купают едущие в деревни. Пожалуй, про магазины я сказала 
почти все. Да, есть еще винно-водочный магазинчик. Водка бы­
вает не всегда, за  ней большие очереди.

Все продукты, как инвалид войны, я могу брать без очере­
ди, предъявив удостоверение. Иногда я этим пользуюсь, особен­
но когда дают (продают) творог и фрукты. Однажды я это пра­
во использовала, покупая водку. Летом 1985 года я очень силь­
но похудела, и у меня начались нары вы  под мышкой. О паса­
ясь, что инфекция может распространиться, я решила, что нуж­
но хорошо дезинфицировать кожу. Салфеток с алкогольной 
пропиткой у нас не продают, спирта тоже. И я пошла за вод­
кой. Очередь была большая, так как день был неудачный — пят­
ница. Я достала свое удостоверение. Стоявшие впереди и во­
круг пропустили меня. Я попросила бутылку водки, потом пе­
редумала и сказала «две» — вдруг мои нарывы станут распро­
страняться, так чтобы уж больше не ходить. Когда я выш ла из 
магазина, держ а в каждой руке по бутылке водки, то мой со­
провождающий гебешник спросил: «Елена Георгиевна, а  ведь 
вы вроде раньш е не пили?» — «От вас запьешь».

Не знаю, поверил он, что я запила или нет. Это было в са­
мые беспросветные дни июня 1985 года.

В городе есть несколько рынков. Цены на продукты на 
рынке в среднем в три раза  выше, чем в магазинах, на неко­
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торые продукты и больше: например, мясо в магазине стоит 
2 руб. кг, а на рынке — от 6-ти до 8-ми. Картофель в магазине 
стоит 10 коп. кг, а на рынке — от 30 до 50 копеек. Творог в мага­
зине — 1 рубль, а  на рынке — 4-5 рублей. Ягоды и многие ф рук­
ты и овощи практически есть только на рынке. Зимой рынок 
очень бедный, и, чтобы что-то купить, надо приехать к 8 часам. 
Я всегда просыпаю это время. Летом рынок значительно ве­
селей — появляется много цветов, ягод, и, конечно, очень его 
украш ают фрукты, в основном привозные из ю жных респуб­
лик, но цены пугают всех. Один наш актер в новогодней те­
лепрограмме перед 1985 годом сказал, что ОБХСС (отдел борь­
бы с хищениями социалистической собственности) должен сра­
зу арестовывать тех, кто на рынке приценится к дыне и гру­
шам, — и никогда не ошибется, так как на зарплату их купить 
невозможно. Это, конечно, преувеличение, но что-то тут есть 
и от реальной жизни, хотя на рынке я виж у много покупате­
лей.

Мы тоже пользуемся рынком, особенно летом и осенью. 
Еще одна привилегия, которая дает нам возможность не очень 
думать о продуктах, — это опять-таки моя привилегия инва­
лида Великой Отечественной войны. Во всех городах есть спе­
циальные магазины, которые обслуживают эту категорию 
людей. Когда меня сделали ссыльной, то я потребовала, что­
бы меня прикрепили к такому магазину. До этого я  почти все 
продукты возила из Москвы. Меня прикрепили, и мы ездили 
два р аза  в месяц в этот магазин. Там система заказа , можно 
купить продукты каждому инвалиду только два р аза  в месяц. 
В заказ входит 1,5 кг мяса, одна курица, 1 кг рыбы, гречне­
вая крупа, горох, майонез, 600 г сливочного масла, какие-ни­
будь консервы, полкило сыра. Этот заказ нам очень помога­
ет жить — особенно зимой. Как я сказала, мы ездили в мага­
зин сами, но это было какое-то общение — с другими инвали­
дами, с продавцами, и нам запретили туда ездить. Теперь этот 
за к а з  привозят нам домой. К сожалению, привилегии инвали­
дов Отечественной войны не распространяются на других ин­
валидов, что, учитывая повседневные трудности нашей ж и з­
ни, существенно облегчило бы жизнь этой категории советских 
людей.

Один из самых частых вопросов: «Раньше Андрей Дмитри­
евич не высказывал ж елания эмигрировать. Что он думает об 
этом теперь?» Этот вопрос задают давно — мне каж ется, что с 
тех пор, как Андрей стал общаться с корреспондентами в 1972
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году, родился и этот вопрос. Часто его задавали на Чкалова, ко­
гда мы еще не подозревали, что нас ждет Горький. Андрей обыч­
но отвечал на него лаконично, чащ е всего одной ф разой: «Я 
не обсуждаю нереальных ситуаций». В 1973 году он впервые 
получил приглашение поехать на год в Принстон в качестве 
профессора-гостя и с благодарностью принял это приглаш е­
ние, но, высказывая эту благодарность по телефону корреспон­
денту, сообщившему о приглашении, сказал, что, если он с бла­
годарностью принимает приглашение, это не означает, что он 
готов или собирается эмигрировать. Он тогда даже уточнил ряд 
причин, по которым в то время не считал эмиграцию возмож­
ной для себя. Пресса сообщение об этом разговоре передала 
неверно — она попросту отсекла вторую часть разговора. На­
сколько я помню, Андрей не делал никаких официальных ш а­
гов, чтобы поехать в Принстон. Когда он получил Нобелевскую 
премию, он обратился в ОВИР и получил отказ. Через несколь­
ко лет Андрей получил приглашение быть гостем на съезде 
АФТ-КПП и принял его, но до стадии ОВИРа не дошел: ему не 
дали какой-то бумажки в Академии, без которой невозможно 
действовать дальше. И наконец — сегодняшние дни: Горький. 
В начале 1983 года Андрей получил приглашение от норвеж ­
ского правительства переехать на постоянное жительство в 
Норвегию. Приглашение было сделано по поручению Стортин­
га (парламента) Норвегии, за решение голосовали все партии, 
представленные там, то есть оно было принято единогласно. Ан­
дрей ответил на это приглашение письмом, которое я привожу 
здесь полностью.

ПРАВИТЕЛЬСТВУ НОРВЕГИИ
С благодарностью принимаю приглашение правительства 

Норвегии о переезде в Норвегию с семьей на постоянное житель­
ство. Возможность моего выезда из СССР зависит от разреше­
ния советских властей. Ранее мне не были разрешены поездки 
за рубеж (в 1975 и 1977 гг.) со ссылкой на секретный характер мо­
ей работы до июля 1968 г. Прошу запросить власти о возможности 
моего выезда сейчас.

В случае отказа советских властей прошу правительство Нор­
вегии поддержать нижеследующую просьбу, имеющую для н а ­
шей семьи большое значение. В сентябре 1982 г. моя жена Елена 
Боннэр подала заявление о поездке в  Италию для лечения и опе­
рации глаз. Ее болезнь возникла вследствие контузии на ф рон­
те во время Второй мировой войны. В силу особенности нашей
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жизни лечение моей жены в  СССР невозможно. В 1975 году мы 
добились разрешения на лечение в Италии, и три раза, послед­
ний раз в 1979 году, моя жена выезжала для лечения в  Италию. 
Сейчас налицо опять необходимость поездки. Однако вот уже пол­
года нет никакого ответа. Ваша поддержка в  этом деле могла бы 
оказаться решающей.

С глубоким уважением
Андрей Сахаров

24 ф евраля 1983 г. 
г. Горький

P. S .  Прошу Вас найти возможным сообщить мне результа­
ты Ваших переговоров как по первому, так и по второму вопросу.

«Как вы относитесь к сообщениям, что скоро ваш  муж бу­
дет обменен?» Я отношусь плохо — не к обмену, а  к этому сооб­
щению, я считаю его провокационным. Думаю, что сообщение 
об обмене появилось в прессе 18 мая для того, чтобы все забы ­
ли, что 21 мая Андрею Дмитриевичу будет 65 лет, чтобы никто 
гласно и торжественно, как  это было в прошлые годы, не от­
мечал на Западе этот юбилей.

«Собираетесь ли вы возвращ аться в СССР и когда?» Соби­
раюсь и даже уже составила список того, что мне надо купить, 
но покупок еще не делала. Думаю вылететь туда в конце мая.
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6

Фильмы, изготовленные в КГБ*. —  Люди или нелюди? — 
Хочу дом. — Мама. — Где же взять счастливый конец?

Сколько я уже фильмов, проданных через «Бильд», посмот­
рела — пять, кажется; можно разбирать каждый по отдельно­
сти, можно скопом — все равно ложь, скомпонованная в полу­
правду, выдаваемая за правду. Это так трудно даж е самой се­
бе объяснить и разъяснить по эпизодам, а как сделать это для 
других, не представляю, но надо. Ведь никто, кроме меня, ни­
чего разъяснить не может. Вот если б Андрей... Он умеет без 
эмоций и как-то очень точно, без моих лишних слов и моего з а ­
соренного язы ка. Вообще-то было бы легче, если б я могла, кро­
ме общей линии — дезинформация с целью создать впечатле­
ние полного благополучия, — понять поводы выпуска каж до­
го из фильмов, почему именно в то время и зачем.

Общее представление. Нас снимают всегда и уже давно — 
до Горького. А с момента поселения в Горьком нас снимают 
просто всегда, постоянно — мне теперь каж ется, что нет ни од­
ного нашего выхода за пределы квартиры, не отснятого ими 
про запас. Во всяком случае, я видела кадры всех этих лет. Все 
фильмы озвучивает один и тот ж е голос — он каж ется мне зна­
комым. Кто это? Актер? Профессиональный чтец-декламатор 
из КГБ?

Все фильмы начинаются с показа «парадного» Горького — 
зима ли, лето, весна, осень: город туристский — то Ока, то

* См. т а к ж е  П р и л о ж ен и е № 13 -  Рел
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Кремль, два-три собора (больше не осталось), фонтан, всегда 
показывают главную улицу — Свердлова, — но никогда наш 
конец проспекта Гагарина, где как раз у нашего дома осенью 
и весной луж а по здешним меркам квартала на три. Там летом
— засохш ая грязь, с поверхности которой ветер (а он у нас как 
в песне Новеллы Матвеевой: «Какой большой ветер напал на 
наш остров...») поднимает смерч пыли. Зимой там снежны е з а ­
валы или ледяные надолбы. Кстати, не там ли в последнем 
фильме показано, как Андрей толкает машину? И снова: парк 
с могилой Неизвестного солдата, пляжи, набережные, гуляют 
люди, играют дети, Волга, Ока, идет пароход, летит на воздуш­
ных крыльях прогулочная «ракета». Непредвзятому зрителю 
кажется, что все это имеет отношение и к нашей жизни. И нет 
нужды, что мы за шесть лет ни разу не подошли близко к при­
стани — я один раз попыталась летом 1984 года в день рож де­
ния мамы, но мои охранники не допустили такого самовластия, 
попросили к пристани не подходить. Где уж тут пароходы и про­
гулки на воде! А вдруг уплывем?..

Первый фильм, доставленный через газету «Бильд», появил­
ся в августе 1984 года. С начала — тот самый парадный город, 
о котором я говорила. Звучит голос диктора, он говорит о горо­
де автостроителей, соборах и церквах, Кремле, настоящих п а­
мятниках русской старины, фонтане, которому сто лет; в горо­
де свыше 1 млн. 300 тыс. жителей; «здесь с 1980 года по реш е­
нию властей проживает академик Сахаров». В дикторском текс­
те нет и нам ека на законность: «решение властей», а  по сущ е­
ству — «что моя левая нога захотела». Потом показывается дом, 
где Сахаров поселен, и квартира внутри — в наше отсутствие: 
таким образом, снимавшие фильм всему миру показали «не­
прикосновенность жилищ а в действии». Далее идут кадры ле­
та 1981 года; весны 1980-го — саж ание деревьев. Фраза: «Ж и­
вут замкнуто, но охотно принимают гостей», — что она означа­
ет? По логике надо бы: «живут замкнуто и не принимают го­
стей». Или она означает «замкнули»? Зимняя прогулка с Ди­
мой — осень 1980-го. Таня и М арина — 21 мая 1981-го. Фраза: 
«Академик из Горького не выезж ает, таким правом до послед­
него времени пользовалась Боннэр», — так построена, что мож­
но подумать, будто право передвигаться по стране — это нечто 
исключительное, — а может, так оно и есть? И за этой ф разой  
следует известная фотография 1975 года, когда я еду в Италию,
— это не Горький, это Москва, Белорусский вокзал. А ведь 
фильм должен был, как сказано в заявке, доказать, что летом 
1984 года Андрей Дмитриевич Сахаров жив, здоров и на свобо­
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де. Причем здесь снимок 1975 года? Что это 1975 год, можно убе­
диться, взяв прессу за август 1975-го. Если мне не изменяет п а­
мять, я выехала из Москвы 16 августа и прибыла в Париж 18 
августа — именно в эти дни появилась эта ф отограф ия во мно­
гих западных газетах. Дальше кадры действительно лета 1984 
года. Я иду в прокуратуру на очередной допрос. С журналом 
«Огонек», призванным дать зрителю представление о дате, ма­
нипулирует один из наших наруж ных охранников. Кадры, где 
я свободно гуляю по Горькому в обществе якобы приятельни­
цы, — сняты 25, 26, 27 июля 1984-го. Это дни, когда я с адвока­
том Резниковой читала свое дело и в перерывах мы ходили обе­
дать. Я действительно немного показала ей город.

Дальше начинаются кадры с Сахаровым и текст: «Академик 
прибавил в весе на два с половиной килограмма, он следит за 
своим здоровьем, он пунктуален в этом отношении, предпочи­
тает обедать в одиночестве», — все вранье и про характер, и про 
причины. Может, и правда, Андрей прибавил тогда в весе на 
два с половиной килограмма — ведь это время после голодов­
ки, он снял ее 27 мая 1984 года. Но он никогда не предпочитал 
обедать в одиночестве. Из открытки в Ньютон от 4 марта: «Я 
успокоюсь (или не успокоюсь) только, когда увижу тебя напро­
тив себя за кухонным столом (так ж е было и в больнице)». А 
в фильме вообще нет слова «больница» — все действующие ли­
ца специально без халатов. И дикторский текст: «Академик от­
дыхает»; «Что может быть приятней прогулки на свежем воз­
духе?»; «Что может быть приятней хорошей беседы?» «Беседу­
ет» во всех фильм ах или главный врач Обухов, или некто (из 
КГБ?) за кадром. Обухов при «беседе» манипулирует ж урнала­
ми. Это он показы вает таким способом время действия. Ж ур­
нал «Огонек» в руках охранника — это для советских зрителей. 
Для западных — «Пари-матч» в руках человека выше рангом, 
чем простой охранник, — главного врача областной больницы. 
Но, может, я  и не права. Может, охранник выше рангом — все 
ж таки из КГБ прямо, а Обухов только косвенно, так сказать, 
«от имени и по поручению».

Этот фильм был призван показать миру, что Сахаров жив. 
Он это сделал, тут нет неправды — Сахаров был жив летом 1984 
года, — но монтаж и текст мне доказали другое: такой же фильм 
можно сделать и спокойно показывать миру, когда нас обоих 
или одного не будет в живых. Все у них готово для этого, и кад­
ров набрано предостаточно. Мне остается только предупредить 
друзей: фильмы могут так же подделываться, как и письма, и 
телеграммы, и многое другое, что подделывали до сих пор.
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Второй (по срокам демонстрации) фильм, проданный «Биль­
дом» 29 июня 1985 года. Это фильм, так сказать, врачебный. Его 
основная часть ведется от лица врача, и больше говорит врач, 
чем диктор. Он начинается дикторским текстом о том, что Ян- 
келевич, которого на Западе выдают за официального пред­
ставителя Сахарова, и Лига прав человека говорят, что С аха­
ров пропал. Далее опять парадный Горький, город «с населе­
нием свыше миллиона человек». Интересно, почему население 
в городе у одного и того же диктора так варьируется: в прош­
лом фильме было «свыше миллиона 300 тысяч», теперь только 
«свыше миллиона»? Далее текст, в котором уже не «по реш е­
нию властей», а просто «с 1980 года в Горьком проживает а к а ­
демик Сахаров вместе с женой», то есть, оказывается, я не 
ссыльная, а «проживаю». Далее уже все говорит врач:

«Сахаров наблюдается в областной больнице с 1981 года, дис­
циплинированный пациент, регулярно приезжает на осмотры, 
аккуратно принимает лекарства... диагноз: гипертоническая бо­
лезнь, ишемическая болезнь сердца, атеросклероз сосудов го­
ловного мозга».

В этом ж е фильме, в его второй части, тот ж е врач говорит:
«Наблюдается с 1980 года... диагноз: атеросклероз сосудов 

головного мозга с циркуляторной энцефалопатией и явлени­
ями паркинсонизма; атеросклероз аорты, постинфарктный 
кардиосклероз, ишемическая болезнь сердца с нарушениями 
ритма...»

Обе даты начала наблюдения (1980 и 1981) в одном фильме 
— какая верная? Я от себя могу сказать, что впервые Андрей 
был госпитализирован в эту больницу насильственно 4 дека­
бря 1981 года, один раз дал согласие на госпитализацию (апрель 
1984), когда был нарыв на ноге; в 1984 году — 7 мая, в 1985-м — 
21 апреля и 27 июля был госпитализирован насильственно. Все­
го провел в этой больнице при насильственных госпитализа­
циях: в 1981 году с 4 декабря по 25 декабря — 21 день, в 1984 го­
ду с 7 мая по 7 сентября — 123 дня, в 1985 году с 21 апреля по 
11 июля и с 27 июля по 23 сентября — 171 день. Таким образом, 
эта больница была местом изоляции Сахарова от всего мира 
и даже от жены в общей сложности 294 дня. Я не учитываю 
дней 1981 года — часть из них мы провели вместе. Единствен­
ная добровольная госпитализация (это я пишу для сравнения) 
продолжалась с 12 по 21 апреля 1984 года — всего 10 дней: то­
же многовато для госпитализации по поводу вскрытия карбун­
кула, ну, можно было бы это отнести за счет большого беспо­
койства об «академике» — диктор в фильмах все время гово­
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рит «академик любит», «академик отдыхает», «академик пред­
почитает», — но, к сожалению, именно в эти дни неправильное 
лечение доктора Евдокимовой (кстати, она нам говорила, что 
она гематолог, — почему же она лечащий врач Сахарова?) при­
вело к тяжелым расстройствам сердечного ритма. У Сахарова, 
видимо, всю ж изнь были экстрасистолы, одна-две в минуту. Я 
лично наблюдала их с осени 1971 года. Они все годы с 1971-го 
стойко появлялись на всех ЭКГ (наверно, и раньше, просто я 
не знаю более ранних ЭКГ). Андрею Дмитриевичу никакого бес­
покойства они не причиняли, он их вообще не ощущал. М ож­
но предположить, что они были у него всю жизнь и именно их 
наличие явилось причиной того, что в 1941 году медицинская 
комиссия не пропустила его в военную академию. Такие экс­
трасистолы не подлежат лечению, тем более препаратами ди­
гиталиса и препаратами, нормализующими ритм при различ­
ной патологии сердца. В апреле 1984 года доктор Евдокимова 
назначила Андрею дигиталис и изоптин, и тогда у него число 
экстрасистол резко увеличилось — в некоторые периоды до би- 
геминии и тригеминии. Был период, когда Андрея именно это 
из «практически здорового» (так писала о нем советская прес­
са) сделало практически больным.

Но, конечно, самым страшным результатом пребывания 
Сахарова в больнице были последствия спазма или микроин­
сульта, перенесенного им во время первого насильственного 
кормления в 1984 году. Как теперь ясно, разреш ение на него 
дали Соколов и неизвестный врач, посетившие Сахарова в 
больнице вечером (приблизительно после 10 часов вечера) 
10 мая 1984 года. Привел их в палату к Андрею и представил 
как врачей доктор Обухов. Они провели около постели Андрея 
несколько минут, не осматривали его, задали несколько незна­
чительных вопросов и ушли. По Москве циркулировали слу­
хи, что к Андрею ездил психиатр Рожнов, — может, это был он? 
Я этого не знаю и этот эпизод рассказываю  со слов Андрея. На 
следующий день после их посещения было первое насильствен­
ное кормление. Что при этом произошло, Андрей рассказы ва­
ет сам в письме Александрову: его повалили, привязали, он по­
терял сознание, было самопроизвольное мочеиспускание; когда 
пришел в себя, были изменения зрения, почерка, затруднение 
речи. Домой Андрей пришел почти через три месяца, и я лич­
но могла наблюдать только некоторое снижение работоспособ­
ности, небольшой тремор рук и стойкие, оставшиеся по сей день, 
но уменьшившиеся непроизвольные движения нижней че­
люстью. Косвенное указание на все это есть в фильме. В р аз­
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говоре с доктором Трошиным (невропатологом) на вопрос о тре­
море Андрей говорит, что тремор был сильный в июне и в ию­
ле, но больше всего в мае 1984 года, после И мая. И видно, как 
Трошин сразу ж е переводит разговор на другое.

Почти половину фильм а Сахаров ест. Эти кадры призваны 
показать, что голодовки не было. Но даж е то, как человек ест 
в кадре, показывает, что это выход из голодовки. Из письма Са­
харова мы знаем, что он снял голодовку 27 мая 1984 года, и с 
этого времени его держали в больнице не потому, что у него 
были явны е последствия тяжелого спазма сосудов головного 
мозга или даже инсульта, перенесенного во время первого при­
нудительного кормления, а чтобы лишить возможности быть 
свидетелем на моем суде и присутствовать на нем в качестве 
ближайш его родственника. Кадры 1984 года выдаются за  кад­
ры 1985 года. Я знаю со слов Андрея, что в 1985 году он не при­
нимал в больнице никаких лекарств, категорически от них от­
казы вался, но у него было подозрение, что ему что-то подме­
шивают в ту еду, которую вводят насильственно. В фильме есть 
кадры, где Андрей принимает из рук сестры какие-то таблетки 
— это тоже подтверждает, что кадры эти 1984 года. Врач Евдо­
кимова говорит о консультации горьковских кардиологов Ваг- 
ралика и Сальцевой. Но со слов Андрея я знаю, что он катего­
рически отказался от их помощи и даже в апреле 1984 года не 
ж елал с ними иметь дело и никогда после их не видел. Ничего 
такж е Андрей не говорил о консультации кардиологов из мос­
ковского кардиологического института. Он таких врачей не ви­
дел (а ж аль  — может, среди них оказался бы и Чазов?).

Уже из сегодняшнего дня: в фильме марта 1986 года доктор 
Обухова (жена Обухова) удовлетворена и довольна улучшени­
ем ЭКГ Сахарова — она полагает, что это результат ее лечения. 
Но из телефонного разговора от 3 апреля известно, что за  все 
время, как  Андрей вышел из больницы 23 октября, он не при­
нял ни одной таблетки по ее назначению. И именно отсутствие 
лечения привело к тому, что его экстрасистолия вернулась к 
прежнему своему качеству (одна-две в минуту). Для меня это 
является прямым доказательством того, что все время пребы­
вания Андрея в больнице какие-то медикаменты ему в пищу 
подмешивали (я в данном случае говорю не о психотропных, 
а о сердечных), иначе экстрасистолия нормализовалась бы го­
раздо раньше.

Вторая часть фильма — это почти полностью врачебный 
осмотр апреля или конца марта 1985 года, до того, как Андрей 
начнет голодовку 16 апреля. Тут, в общем, мне нечего пояснять.
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И поясняет, и показывает доктор Евдокимова. Она говорит, что 
вот-де на Западе говорят, будто Сахаров не получает нужного 
лечения и даж е голодает, — нам (советским врачам, видимо. — 
Е. Б.) такое слышать обидно, и мы показываем фильм, который 
снимаем во время осмотра. Таким образом, эта врач все сама 
всему миру пояснила: и что советские врачи не знают, что сни­
мать фильмы во время осмотра без согласия пациента врач не 
имеет права, и что они это делают. А пациент расстегивает шта­
ны, стоит полуголый и подтягивает одной рукой брюки, кото­
рые сползают, так как ремень во время осмотра был расстег­
нут, а подтяжки спущены. Ему щупают железы подмышкой и 
спрашивают про сон и про стул. Он отвечает: он ведь полага­
ет, что говорит с врачом. Он поправляет носки и ложится на 
кушетку, и врач становится специально боком, зрителю видно, 
что это сделано нарочно, чтобы лучше был виден пациент.

Не успела я  отдышаться здесь в Ньютоне, как из Москвы 
вдогонку мне прибыл фильм, в котором говорилось вроде: «ну, 
вот захотела поехать?» и — «пожалуйста», «захотела увидеть 
детей?» — «это очень просто», «лечиться» — «а почему нет?».

И ведь вроде все правда: приехала, увидела, лечусь. Но что­
бы это «вроде» стало правдой, надо добавить совсем немного: 
выехала я 2 декабря 1985-го, а заявление подала после 25 сен­
тября 1982-го, это было заявление о поездке на лечение — за 
три года можно и умереть, к болезни глаз прибавилось много 
другого, и прежде, чем дать ответ, меня сделали уголовной пре­
ступницей, моему мужу пришлось держать две голодовки — в 
общей сложности 197 дней голодовки и мучений насильствен­
ного кормления, десять месяцев заклю чения в стенах приспо­
собленной для этого больницы. Без этого добавления все, что 
сказано в фильме, даже близко не соседствовало с правдой. Так 
как фильм оказался жанром, полюбившимся тем, кто демон­
стрирует всему миру наше благополучие, я могу прибегнуть к 
фотодокументу. В фильме много раз показывают мой загра 
ничный паспорт — дескать, вот, поехала, и все как у всех. Нет, 
не как у всех, и поэтому, даже разреш ив мне поездку в США 
и Италию, мне хотели выдать паспорт без такого разреш ения 
— только на Италию. Н уж на была еще одна трепка нервов и 
настойчивость, и паспорт стал, как у всех.

В этом ж е фильме кадры и разговор Андрея с главным вра­
чом больницы — важный, серьезный. Реальные обстоятельства 
были таковы: мне лечили зубы, протезировали. Меня держали 
в зубном кабинете долго — более двух часов. Андрей, когда мы 
уже ехали домой, сказал мне удивленно, что все это время Обу­
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хов не был занят ничем, кроме него, поил его чаем и вел ум­
ные разговоры. «О чем?» — спроосила я. «О разоружении и но­
вых предложениях Горбачева». — «Ишь ты, какой заинтересо­
ванный». И мы видим в фильме: милая беседа, Андрей пьет чай, 
он еще сильно исхудавший. Он говорит: «Мы говорим, они окру­
жили нас базами». Не знаю, как это место перевели для теле­
видения, но в газете «Бильд» это место сделано так: Сахаров го­
ворит: «Они окружили нас базами».

Следующий фильм был в конце марта. Там опять очень важ ­
ный разговор — опять о разоружении. Тот, кто задает вопрос, 
не показан (по голосу — это тот же Обухов), вопрос уж е о мар­
товских предложениях Горбачева, а отвечающий Сахаров тот 
же — истощенный, после голодовки конца октября 1985 года. 
Пусть эксперты поставят рядом два телевизора и посмотрят кад­
ры рядом. Это не Сахаров марта 1986 года. И так как это ста­
рый разговор, а новый — только вопрос, то и нет в кадре того, 
кто его задает.

И вот я слышу от друзей наших, от друзей Андрея, слова о 
том, что Андрей, оказывается, говорит нечто для них неожидан­
ное, — я спрашиваю: «Где он это говорит?» И в ответ: «Как где 
— да в последнем фильме». Но ведь это фильм, представленный 
Западу и, значит, всем нашим друзьям и недругам Виктором 
Луём. (Я не хочу кощунствовать с такой несимпатичной ф ам и­
лией — да и плагиат будет, — но как ее «склонить», как  поло­
жено мужской, — не знаю. То ли я грамматику забыла, то ли 
она не мужская?)

Неужели даже наш и друзья способны хоть на минуту по­
верить этим фильмам? Даже они забыли, что уже несколько 
лет назад, после писаний Яковлева, Андрей просил доверять 
только тем его текстам и высказываниям, которые подтверж­
дены мной, моими детьми, Ефремом Янкелевичем. Нет, это уди­
вительно — такое доверие. Это страшно.

В этом же фильме Сахаров с цветами входит в какой-то подъ­
езд. Впечатление: нормальная жизнь, и человек идет, наверно, 
в гости. А на самом деле он входит в дом, где живет один, цветы 
он купил себе, подъезд снят в необычном ракурсе, и непохо­
же, что это дом, где живет Сахаров, только потому, что снято 
с крыши близкого одноэтажного здания почты. Я все это ска­
зала, сидя в Ньютоне у телевизора, и спустя некоторое время 
получила подтверждения. Открытка от Андрея от 15 февраля: 
«А я справлял твой день рождения. Еще загодя купил ларчик 
и традиционные духи „Елена”. Сегодня купил гвоздики шесть 
красных и три розовые». Но это все могу понять я. А посто­
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ронний? Он скажет: «Что вы мне говорите, что С ахарова нику­
да не пускают? Да я сам видел, как  он шел в гости — с цвета­
ми». В фильме кадры: Сахаров на улице свободно говорит с ка- 
ким-то мужчиной. Я знаю, что это вовсе не приятель Сахаро­
ва, это главный инженер станции техобслуживания. В телефон­
ном разговоре Андрей удивленно сказал, что его вдруг вы зва­
ли (через милиционера) на станцию — они якобы что-то не так 
сделали при ремонте машины. Сам главный инженер вышел 
навстречу Андрею и ж ал ему руку. И повторный ремонт сде­
лали бесплатно! Но, удивленный этим, мой муж не знает, что 
его снимают и будут демонстрировать всему миру, — он мне рас­
сказывает об этом по телефону.

А зритель? Он думает, что мы говорим неправду о том, что 
нам запрещ ены всякие контакты, даж е случайные — в мага­
зине, на улице. Там же кадры: Сахаров гуляет с каким-то муж­
чиной — я знаю, что это ф изик из ФИАНа Д.А.Киржниц. И тут 
же открытка от 28 января, цитирую: «В понед. были Киржниц 
и Линде (физики зачастили)». И из телефонного разговора от 
3 апреля (о другом визите): «...чисто формальный, утомительно». 
Из открытки 17.12: «Приехала женщ ина от Обухова, звала к зуб­
ному». В фильме кадры: выходит из машины вместе с какой-то 
женщиной около парадных дверей больницы, но это я знаю, 
а зритель — нет.

И так вся жизнь, как под микроскопом, как будто лежиш ь 
на предметном стекле. И вот в открытке от 18 марта: «Сегодня 
приехала медсестра от Обухова, просила вернуть газеты, ко­
торые он так любезно дал мне неделю назад, они нужны для 
моей истории болезни. Немного смешно». Андрей ничего не зна­
ет ни о каких съемках скрытой камерой, но удивляется, види­
мо, и тому, что дают какие-то газеты и просят вернуть, — и при­
чем здесь история болезни. И в телефонном разговоре 14 апреля 
удалось выяснить, что газеты эти были «Обсервер» и что Обу­
хов пытался навязать Сахарову обсуждение напечатанного 
там письма президенту Академии Александрову, стараясь до­
казать, что в письме неправда. Вы только вдумайтесь в ситуа­
цию: главный врач — начальник тех, кто мучил Сахарова, до­
казы вает Сахарову, что это неправда.

Я жду — что будет в очередном фильме? В открытке от 11 
ф евраля вдруг, видимо, после очередного вызова к Обухову: 
«Обухов неожиданно предлагал санаторий, „чтобы закрепить 
результаты лечения” (какого? ха, ха)». Значит, можно ждать, 
что в очередном фильме появится такой разговор. Неважно,
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что Обухов прекрасно знает, что в его больнице С ахарова не 
лечили. Он будет говорить эти слова! В будущем фильме!

В самом последнем фильме: Андрей в телефонной будке, 
разговор со мной, я задаю вопрос, знает ли он об интервью Гор­
бачева газете «Юманите», где Горбачев говорит и о нем. Андрей 
мне отвечает. В фильме нет моего вопроса, есть только ответ 
Сахарова, и получается для зрителя, который не знает, что оста­
лось за  кадром, что Сахаров сам себя считает правильно вы­
везенным в Горький и изолированным от всего мира. Такие кад­
ры можно перечислять без конца. Я не могу, у меня нет на это 
сил. Я только могу просить не верить будущим фильмам, могу 
заранее сказать: мне страшно думать, что, вернувшись в Горь­
кий, я вместе с Андреем буду подвергнута, как и он, постоян­
ному наблюдению камерой, что это ужасно — жить под все­
гдашним всевидящим оком телескрина (по Орвеллу).

В целом эти фильмы для меня — все подделка: это то, что 
выходит в мир из здания, названного Орвеллом «Министерство 
Правды». Каждый из них призван показать и доказать зрите­
лю что-то конкретное — то, что нужно властям в данный момент: 
то Сахаров здоров, то он болен, то он не голодает, то он отдыха­
ет, то он свободен, как все, то нет, то он свободно лечится, то 
катается куда-то, то его ж ена свободно едет за  границу, то она 
здорова и так далее.

Все эти фильмы вместе — это правда кадра, призванная до­
казать или подкрепить зрительным образом ту неправду, ко­
торая нуж на в данный момент. В этом фильмы ничем не отли­
чаются от заявлений ТАСС, Агентства печати Новости и про­
сто специально распускаемых слухов. Пока я нахожусь в США, 
ТАСС и АПН успели сообщить миру, что я здорова и поехала 
совсем не лечиться, а так — мир посмотреть и себя показать — 
и с меня совсем никто не брал никаких обещаний молчать. Пре­
красно - значит, никто мне не может ничего сказать на тему 
о том, почему я пишу эти заметки, — ведь тогда ТАСС и АПН 
(или это был фильм — забыла) окаж утся клеветниками. Потом 
— после сообщения об операции и необходимости сделать шесть 
шунтов — уже не писали, что здорова. Но написали, что эти опе­
рации в Москве делаются запросто и я вполне могла бы дома 
сделать, притом бесплатно. Понятно — ведь писать про челове­
ка, перенесшего такую операцию, все таки рискованно: могут 
подумать, что в больнице Масс-Дженерал под нож кладут здо­
ровых людей, -  будет некрасиво. Московский комментатор ска­
зал (это из рассказа Андрюши мне по телефону), что я могу
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поехать снова лечиться, когда мне понадобится, и что на самом 
деле никто меня не держал — захотела и поехала.

А в это время в печати здесь на Западе появилось сообще­
ние, что 18 мая мой муж будет обменен на множество каких-то 
шпионов, одновременно появились слухи, что я не собираюсь 
возвращаться. И уже наши друзья стали говорить: «Ну, почему 
бы и не обменять Сахарова, обменяли ж е Щаранского» (могу 
добавить, что раньш е и Буковского, и Гинзбурга, и Мороза, и 
Винса, и Дымшица, и Кузнецова). Действительно — «почему бы 
и не Сахарова?». Стали говорить и такое: «Ну, не затем ж е она 
приехала, чтобы возвращаться?» (это уже обо мне, и шести шун­
тов как не было). «Не затем же Сахаров голодал, чтобы она воз­
вращалась?» Это ж е говорилось и в 1977 году, и в 1979-м, теперь 
снова. Скучно. Но интересно: среди многого, чем меня воспи 
тывал мой следователь Г.П. Колесников, было и такое: «Ну, как 
вас можно пустить на Запад лечиться, ведь вы там останетесь, 
а  Андрей Дмитриевич будет переживать -  это с его-то здоровь­
ем». Что еще будут сообщать до моего отъезда обо мне, о моем 
муже? А на меня посыпались вопросы, как я отношусь к сооб­
щению о том, что Сахаров будет обменен, и как я отношусь к 
тому, что говорят, что я не вернусь. Отвечаю: я никак к этому 
не отношусь — это ко мне отношения не имеет. Ко мне имеет 
отношение следующее. Я приехала, чтобы увидеть маму, детей, 
внуков, чтобы получить необходимое мне лечение. Сахаров 
голодал именно за  это. Я возвращ аю сь в СССР в конце мая. 
Сообщение об обмене я считаю провокационным. Думаю, оно 
сделано в связи с тем, что 21 мая Андрею исполнится 65 лет. 
Сорвать или как-то скомкать приготовления к этому дню, ко­
торые ведутся многими людьми, организациями и правительст­
вами во многих странах, — вот цель этого «сообщения». Поэто­
му дата в нем выбрана очень близкая — 18 мая: дескать, пусть 
подождут, а уж потом за два дня никто ничего сделать не успе­
ет.

Я снова возвращ аю сь к разговору о фильмах. Я буду гово­
рить о нравственной и этической стороне их. Вернее, об их без­
нравственности и нарушении этических норм — профессио­
нальной (медицинской) врачебной и общечеловеческой. И тут- 
то в первую очередь о фильмах «медицинских».

Мы все — я говорю о людях на Западе и на Востоке — так 
или иначе общаемся с медициной, может, по сути своей, самой 
гуманной и нравственной областью человеческой деятельно­
сти. Среди зрителей, видевших фильмы, было, наверно, много
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врачей, и каждый из нас когда-то бывает пациентом. И я хочу 
задать всем один вопрос. Кто согласится стать пациентом док­
тора Евдокимовой и доктора Обухова, если доктор Евдокимо­
ва говорит: «Мы снимаем этот фильм во время обследования». 
Что означает ее «мы»? «Мы — врачи»? «Мы — КГБ»? «Мы — я 
и журналист Виктор Луи»? Кто согласен, чтобы без его ведома 
его снимали со спадающими штанами в унизительной позе; под­
тягивающего брюки, открывающего рот; когда ему щупают ж е­
лезы подмышкой или заставляют подносить палец к носу и ког­
да с ним обсуждают: как спите, каков стул и еще что-то? Уни­
зительность этих кадров, этих съемок такова, что хочется во­
брать голову в плечи, закрыть глаза ладонями и не видеть, не 
слышать. Кто дал в современном мире право все это проделать 
с пациентом?

В течение 20 минут врач показывает своего пациента (вы­
ходящего из голодовки) жующим. Он жует завтрак, и настой­
чивый голос бубнит про калории. Он жует обед, и тот же голос 
опять говорит о калориях; жует ужин — и тот ж е голос, и сно­
ва калории. Меняются даты календаря, опять — завтрак, обед, 
ужин; снова завтрак, обед, ужин. И ужас: что ж е это сделали 
с человеком? Он — ж ую щ ая машина. Ужас — кто это сделал? 
Это сделали люди.

Не могу не вспомнить: мой внук, ему четыре года. Он в гале­
рее Уффицци, в тех залах, где распятия. «Мама, а  кто Ему гвоз­
дики в руки и ноги забил?» — «Люди». — «Люди? Это л ю д и ? »  
А то делают люди-врачи. Удивительно — но эти люди (по-мое­
му, нелюди) ничего сделать не смогли, кроме монтаж а кадров, 
кроме фильма. Андрей остался собой — да, постаревший, да, 
измученный, но преодолевший все эти мучения, запугивания, 
что «умереть вам не дадим, но инвалидом сделаем», вновь н а­
чавший голодовку, и победивший, и назвавш ий своих врачей 
«Менгеле нашего времени». Как ж е те, кому на Западе пока­
зывали этот фильм, не увидели всего этого, не увидели пора­
зительной безнравственности этого фильма? Как врачи мог­
ли обсуждать, какой диагноз у пациента или на какой возраст 
пациент выглядит (статья в «Бильде»), и не понять главного: то, 
что делают эти врачи, недопустимо с точки зрения ни общече­
ловеческой, ни медицинской этики.

Я обращаюсь ко всем врачам, которые видели эти фильмы, 
с просьбой высказать свое отношение к ним именно с профес­
сионально-нравственной стороны, ответить на один вопрос: до­
пустимо ли для врача так демонстрировать ничего не подо­
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зревающего пациента? Я прошу задать этот вопрос советским 
врачам, ученым, администраторам и политикам, с которыми вам 
придется общаться. Кто из них готов предстать перед глазами 
всего мира жующей машиной или со спадающими штанами? 
А не врачей я прошу ответить на вопрос: «Обратились бы вы 
к такому врачу, выбрали бы вы себе сами свободно такого вра­
ча?» Своими вопросами, своим ответом вы защитите не только 
моего м уж а и меня, но и наше всеобщее доверие к профессии 
врача. Ни один человек не хочет и не может демонстрировать 
ся миру как подопытный кролик или инфузория, леж ащ ая на 
предметном стекле микроскопа. И Сахарова тоже нельзя так 
демонстрировать.

Может, все это и без меня ясно и понятно любому челове­
ку, и всего-то надо — быть человеком? Но знаю, что многим не 
понятно, а кому-то кажется, что я говорю общие слова. Но это 
не так. Это все для меня очень личное, интимное — это мы, мой 
муж и я. Кажется, мы оба здоровые психически люди, но я бо 
юсь жить под телескрином, я ни за что не пойду в Горьком к 
врачам, я знаю, что они будут подставлять меня под камеру.

Мне заранее страшно при мысли, что я под этими камера 
ми буду выходить на улицу, идти в магазин, на рынок, поправ 
лять чулок, разговаривать с мужем или брать его за  руку. Пред 
ставьте себя на нашем месте. Будет ли вам уютно? Не станет 
ли вам сразу тяжело жить? Н икакая, даже психически силь 
ная натура не защ ищ ена в таких обстоятельствах от срыва, де­
прессии, самоубийства.

Я у в е р е н а , что а м е р и к а н ц ы  з а  м ир. Т ут я  со в с е м  к а к  а м е р и к а н с к и й  
т ур и ст , к о т о р ы й  п р и е х а л  в С С С Р  н а  н е д е л ю , — н о  т о л ь к о  в том  п л а н е , 
что л ю б л ю  д е л а т ь  в ы в оды  п оч ти  т а к  ж е  бы стр о , к ак  о н . О д н а к о  о с н о в а  
н ий , д у м а ю , у м ен я  ч уть-ч уть б о л ь ш е . Я  зд е с ь  у ж е  н е  н е д е л ю . З д е с ь  ж и ­
вут м ои д ет и  и м ои  в н у к и , и у ж е  п о э т о м у  у м ен я  за и н т е р е с о в а н н о с т ь  
б о л е е  г л у б и н н а я , что ли . В се  дл я  т а к о г о  т у р и с т а  у н а с  п о  ц е н е  е г о  дол  
л а р о в  ч р е з в ы ч а й н о  д е ш е в о , в се  н е п л о х о  и ли , в о  в ся к о м  с л у ч а е , н е  так  
п л о х о , к а к  г о в о р я т  «п р ав ы е»: п р е к р а с н ы й  го р о д ск о й  т р а н с п о р т , м етр о  
п р ям о к ак  м у зе й  М е тр о п о л и т ен  (д а ж е  н а ч и н а е ш ь  дум ать , что н а з в а н и е  
«м етро» п р я м ы м  хо д о м  от м у зе я  и п р о и з о ш л о  или  н а о б о р о т  — м у зе й  от 
п од зем к и ). К о р м я т  х о р о ш о , л ю д и  о д ет ы  х о р о ш о . И у к о г о  ни сп р о с и ш ь ,  
«хотят л и  р у с с к и е  в ой н ы », — в с е  го в о р я т  «нет». И сх о д я  и з  эт о го  «нет», 
так ой  а м е р и к а н е ц  стр ои т  св о ю  т е о р и ю , в к от ор ой  к а к о й -н и б у д ь  р о сси й  
ск и й  д о к т о р  С п о к  н а й д ет ся , ч т обы  с к а з а т ь  р о сси й ск и м  п а р н я м : «Н е х о ­
дите, р еб я т к и , н а  в о й н у » . М о ж е т , д а ж е  д ок т ор  Ч а зо в  эт о  с к а ж е т : о н  ж е  
— «в р ач и  з а  м ир», и п а р н и  н е  п ой д ут . И л ю б а я  в о й н а  о б е р н е т с я  для  С о ­
ветов  В ь ет н а м о м . Т ак  в се  п р о ст о , и п оч ти  к а ж д ы й  н е п р е д в зя т ы й  ту
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р и ст , к о т о р о г о  х о р о ш о  о б с л у ж и л и  в г о с т и н и ц е , п о к а з а л и  М о с к в у , Л е ­
н и н г р а д , м о ж е т , д а ж е  К и ев , а  в к р а й н е м  с л у ч а е , е щ е  Б у х а р у  и С а м а р ­
к а н д , — в е р н у л с я  и гов ор и т: « Р у с с к и е  н е  хотя т  в о й н ы . В се  о ’к ей , а  р а к е ­
ты  и п р о ч е е  н ам  н е  н у ж н ы » .

Т ут  я  н е  з н а ю , что с к а за т ь : я  н е  с п е ц и а л и с т  — в о т л и ч и е  от ш к о л ь н и ­
ков  м л а д ш и х  к л а с с о в , к о т о р ы е  е зд я т  п о  м и р у  с  м и с с и е й  м и р а  и в се  м о­
гут о б ъ я с н и т ь  и п р о  р а к ет ы , и п р о  « в се  п р о ч ее» . Я, к ак  тот ту р и ст , н е ­
к о м п е т е н т н а , н о  у т в е р ж д а ю , что а м е р и к а н ц ы  н е  х о т я т  в о й н ы . А м ери  
к а н ц ы  х о тя т  д о м .  В з а в и с и м о с т и  от  м ест а  н а  о б щ е с т в е н н о й  л е с т н и ­
це, от  за р а б о т к а , к а п и т а л а , н а с л е д с т в а , в ы и гр ы ш а  в л о т е р е е  и ли  н а  б и р ­
ж е  (дл я  м ен я  п р и  м о ей  н е о б р а з о в а н н о с т и  э т о  п оч т и  о д н о  и то  ж е , хотя  
я з н а ю , ч то  н а  б и р ж е  ч а щ е  в ы и гр ы в а ю т  -  и ч а щ е  п р о и г р ы в а ю т ! — чем  
в л о т е р е ю ), и м ен н о  дом; к в а р т и р а  -  эт о  п а л л и а т и в  в л ю б о м  го р о д е . И 
т ол ь к о , м о ж е т , в Н ь ю -Й ор к е  — к в а р т и р у . Н о Н ь ю -Й ор к  — э т о  п оч ти  д р у ­
г а я  с т р а н а  (п оч ти  и н е  С Ш А  у ж е ) . Д о р о г о й  м эр  К о ч , вы п р е к р а с н ы й  и 
д о б р ы й  ч е л о в е к  — и в е с е л ы й , ч то  д л я  м ен я  п р и з н а к  х о р о ш и й , — вы  н е  
о б и д и т е с ь , ч то  я в а ш  г о р о д  в р о д е  к а к  и с к л ю ч и л а  и з  с о с т а в а  ст р а н ы , — 
н о  о н , и п р а в д а , д р у г а я  с т р а н а , са м  п о  с е б е , и л ю д и  нь ю  й о р к ц ы  — это  
п оч т и  к а к  д р у г а я  н а ц и я , д р у г а я  с о о б щ н о с т ь  л ю д е й . «I lo v e  N ew  Y ork»  
н а п и с а н о  н а  ш а р ф е , к о то р ы й  м н е  п о д а р и л  м эр  К о ч , и э т о  и м е н н о  то, 
что я  и сп ы т ы в а ю . Я, п р а в д а , л ю б л ю  Н ью -Й ор к . Н о  мы  о б  а м е р и к а н ц а х  
и о  д о м е . О н и  хотя т  дом  и к у с о ч е к  зем л и , н а  к о т о р о м  о н  ст о и т , и ч тобы  
зе м л я  б ы л а  в о к р у г  д ом а . В се! У о д н и х  этот  дом  — к р о ш е ч к а , п оч ти  и г р у ­
ш е ч н ы й  к о т т ед ж , и зем л и  — т о л ь к о  та , что в ц в ет о ч н ы х  я щ и к а х , у д р у ­
ги х  н е  з н а ю , ск о л ь к о  ч его: с п а л е н , в а н н , зем л и .

Ж е л а н и е  и м еть дом  — э т о  в ц ел о м  у н а ц и и , эт о  н е  а м б и ц и я  к л а с с о в ,  
в ы с ш и х , с р е д н и х , с р е д н е -в ы с ш и х  или н и з к и х  п о  д о х о д а м , а  о д н о  и з  в ы ­
р а ж е н и й  су щ н о с т и  н а ц и и , е е  ст р ем л е н и я  в с е г д а  с о х р а н и т ь  с в о е  privacy. 
Д а ж е  н ь ю -й ор к ск и й  б езд о м н ы й , си д я щ и й  н а  р еш е т к е , за к у т а н н ы й  в о д е ­
я л о , о с к о р б и т с я , ес л и  ты  н а р у ш и ш ь  е г о  privacy. И дом  — си м в о л  н е з а в и ­
си м о ст и , н е  м а т е р и а л ь н о й  д а ж е ,  а  о б ъ е д и н е н н о й  к а к о й -т о  д у ш е в н о  
ф и з и ч е с к о й . В а м е р и к а н с к о м  о т н о ш е н и и  к д о м у  (тут н а д о  бы  «дом» п и ­
са т ь  с б о л ь ш о й  бук в ы ) и в ы р а ж а ю т с я  г л а в н ы е  ч ер т ы  н а р о д а  — «пр ай-  
в еси »  и « н е за в и с и м о с т ь » . Н о  ес т ь  и т р ет ь я  ч е р т а  э т о г о  о т н о ш е н и я , о н а  
с о з д а е т  о б щ н о с т ь  н а ц и и , в н е й  о т н о ш е н и е  к с т р а н е  и м и р о о щ у щ е н и е  
н а с е л е н и я  ст р а н ы  в ц ел ом . Р а в н о в е с н о с т ь  п е р в ы х  д в у х , с  о д н о й  с т о р о ­
ны , и  т р ет ь е й , с  д р у г о й , с о з д а е т  г а р м о н и ч н о с т ь  ч е л о в е к а  и н а р о д а .

П о ж а л у й с т а , н е  см е й т е с ь  н а д о  м н ой  — эт о  я  т а к  в о с п р и н я л а , так  м н е  
п о к а з а л о с ь , а  н а  сам ом  д ел е , м о ж ет , в се  и не так . Я б у д у  гов ор и т ь  о  треть  
ей  ч ер т е  так , к ак  эт о  у в и д е л а  я. А н г л и ч а н е  говор ят: «М ой  дом  — м оя к р е ­
п ость » . К р е п о с т ь  — п о н я т и е  н е  м и р н ое; п р а в д а , и н е  а г р е с с и в н о е . Я н е  
з н а ю , ч то  п р о  дом  г о в о р я т  д р у г и е  ев р о п е й ц ы . С л ы ш а л а  у  ф р а н ц у з о в  
(и д а ж е  в о д н о й  зн а к о м о й  с е м ь е  — п р а в д а , т о л ь к о  в о д н о й  — в и д ел а ) р е ­
а к ц и ю  н а  н е о ж и д а н н ы й  з в о н о к  в д в ер ь: «М ы  н и к о г о  не ж д е м , мы н е  
о т к р ы в а е м  дверь». Э т о  т о ж е  с в о е г о  р о д а  « п р а й в еси » , то л ь к о  п р и  п ол н ом  
о т су т ст в и и  «сап  I help  y ou » , к о т о р о е  т о ж е  ч ер т а  а м е р и к а н с к а я  — ч ер та , 
с в о й с т в е н н а я  б о л ь ш о м у  си л ь н о м у  п о д р о ст к у . О н  от с в о е г о  ф и з и ч е с к о  
го з д о р о в ь я  л и ш ен  в с я к и х  к о м п л е к с о в , что о т н ю д ь  н е  зн а ч и т , что он

190



д у р а к . И он  в с е г д а  го то в  п ом оч ь , и ч а с т о  е г о  п о м о щ ь  п р и н и м а ю т , н о  з а  
это е г о  ж е  и н е  л ю б я т .

Так вернемся к третьей черте отношения к дому. У американцев она: 
«Мой дом — моя радость». И дальше: «Мой город, мой штат, моя страна
- моя радость». В таком отношении американцев к дому нет никакой 

агрессивности и никакой замкнутости, оно открытое, и доброе, и забот­
ливое и к дому, и ко всему, что за этим стоит, и к той земле, что в цветоч­
ных ящиках, и к газону, который бережно стригут и поливают, хотя его 
размер всего три квадратных метра — тоже мне земельное владение, и 
вообще к Земле, ко всему миру. Только вчера сын мне сказал, что по 
результатам какого-то опроса 43% американцев среди всех развлечений 
и упражнений на свежем воздухе на первое место ставят разведение 
цветов.

Американцы не хотят войны. Они хотят дом. Первая леди говорит 
(и это знает вся страна), что, когда президент уйдет на покой, они про­
дадут дом, в котором жили до президентства — дети выросли, дом для 
двоих стал велик, — и купят дом поменьше. Прекрасный план! И пре­
красно, что вся страна его знает. Президент не хочет войны — он хочет 
новый дом.

Я т о ж е  х о ч у  дом . С ег о д н я  я  у е з ж а ю  с о с т р о в а , к отор ы й  к а к  в е н е ц  
н ад о  в сей  м о ей  п р о ш л о й  ж и зн ь ю : н и к о г д а  н е  б ы л а  в так ом  к л и м ате , р я ­
дом с таким и п а л ь м а м и  — к о к о с ы  р е а л ь н о  п а д а ю т , — ч тобы  с т у п н и  о щ у ­
щ ал и  т а к о й  п е с о к , ч тобы  в д в а д ц а т и  ш а г а х  от м ен я  п л е с к а л о с ь  т а к о е  
т еп л о е  и т а к о е  т и х о е  м ор е . Я бы  с к а з а л а  «р ай » , н о  в ед ь  ч е л о в е к у  «р ай »
-  это не климат, и не песок, и не море, и даже не райские яблоки (или 
груши — этот исторический спор до сих пор так и не решен) — это все 
еще не рай. «Рай» — это быть с дорогими и любимыми, быть спокойной 
за них. Сюда бы мне Андрюшу. Чтобы здесь, где-то в тени, около тех слад­
ко-дремотно пахнущих олеандров, в качалке сидела мама и чтобы раз 
в неделю, сняв трубку телефона, услышать спокойные голоса детей. 
Оказывается, «рай» — это так просто, и, оказывается, «рай» для меня 
совсем-совсем недостижимо.

Ну, вот он — последний закат у моря. Я провела здесь пять дней. Они 
были как одно мгновение. И были они длинные, вмещающие работу — 
каждый день шесть страниц: долгие знойные часы на светлом горячем 
песке, и море — голубое, синее, бирюзовое. Заливчик маленький — я, 
с моими больными ногами, и то в один день добрела до его левого мыса, 
а в другой — до правого, и в памяти так и останется эта дуга, ровная 
кромка леса, почти нет волн, и море не шумит, а едва-едва шепчет — ле­
печет — не знаю что и боюсь впасть в сентиментальность (кажется, уже 
впала). Но такое море в моей жизни в первый раз... такое спокойствие 
в нем. Может, и я тут стану -  стала — чуть спокойнее. Спасибо, что ме­
ня сюда пригласили, что это оказалось так просто — дать мне эти пять 
дней: роздыха, работы и покоя. Может, эти дни помогут мне прийти в 
себя — не срываться постоянно в общении с близкими; понять, что ни­
чего не могу ни изменить, ни исправить; не терзать ни свое сердце (и 
шесть шунтов могут не выдержать), ни сердца других — любимые серд­
ца.
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Одна старая и, казалось, совсем забытая история. Мы — студенты 
первого курса. Группа человек десять — сидим вокруг мраморного сто­
ла. Занятия идут так, что вначале мы читаем какой то раздел по учеб­
нику, а потом смотрим и препарируем. Преподаватель (теперь я пони­
маю — она была молоденькая и хорошенькая, тогда казалась очень стро­
гой) сказала: «Откройте учебник, сегодня — сердце». — Сердце? — пере­
спросила я. — Это орган чувств? — «У вас, Боннэр, это, может быть, орган 
чувств, а у всех — это орган кровообращения». Так вот я — своим опе­
рированным органом чувств? кровообращения? — кроме всегдашних 
желаний, чтобы все были вместе, чтобы здоровы, чтобы не было вой­
ны, теперь еще хочу дом. Вокруг — земли совсем немного, ровно столь­
ко, сколько бы мне хватило сил посадить цветы. Можно ли для носталь­
гии вырастить обыкновенный василек и обыкновенную ромашку и одну 
березку? Но, по правде говоря, где бы я ни ездила, везде есть все, и 
ностальгия — всегда чуточку игра. Мне не надо много спален — только 
нам, и маме, и одну для гостей (и еще одну я хотела бы — чтобы всегда 
для внуков), комнату, где можно было бы наконец привольно разместить 
книги, и чтобы было где Андрею наводить беспорядок.

Бог ты мой, какие глупости я пишу. Я хочу дом! Это я-то, которой уже 
пора считать не дни, а часы своей свободы во всем, даже в праве вот 
так вольно, как сейчас, стучать на машинке — выстукивать все те недо 
стижимые для меня глупости, как «я хочу дом».

А знаете, у меня — мне 63 года — никогда не было дома, что 
дома — просто своего угла. Вначале как у всех: детство, потом 
странное сиротство — папа и мама арестованы, и никто не зна­
ет, ж ивы или нет, мы живем в одной комнате — бабуш ка, брат, 
сестра, я. За стеной (все слышно) жил человек по имени Фе­
доров, там его ж ена и четверо детей, он всегда пьян и бьет их. 
Когда они успевают убежать от него, то проводят ночь у нас, 
сидя на сундуке. Этот сундук до сих пор стоит в маминой ком­
нате на Чкалова, и кто бывал у нас (журналисты, ученые, кон­
грессмены и сенаторы) тоже сиживали на нем. Федоров никогда 
не вры вался к нам в комнату — боялся моей бабушки; ее все 
боялись, каж ется, кроме меня. Вообще-то я тоже боялась, но 
с ареста родителей я на всю жизнь запретила себе бояться че­
го бы то ни было. Потом армия. Пожалуй, было время, когда 
был немножко «мой дом» — мое купе в вагоне санпоезда, в кото­
ром я была старшей медсестрой. Война кончилась, и в моей ком­
нате вместе со мной жили многие — мои подруги, вернувшие­
ся в Ленинград из эвакуации. Потом в коммунальной кварти­
ре, в одной комнате, жили мы — я, муж, двое детей, мама; часто 
у нас ночевали еще друзья. А всего в квартире жили 48 чело­
век, уборная была одна, часто в нее стояла очередь. И дети 
должны были ходить со своим горшком — я боялась заразы ,
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— а они из-за этого ссорились со мной: я явно наруш ала их 
«прайвеси». Потом в Москве, в двух комнатах маминой квар­
тиры, жили мама, я и дети, потом к нам пришел мой зять, по­
том пришел Сахаров. Пожалуй, впервые я хозяйка — где бы 
вы думали? — в ссылке в Горьком. Я не хочу этого. Я хочу дом.

У моей дочери есть дом в Массачусетсе, в Ньютоне. Мне так радостно 
думать, что у нее есть дом. Ее семью закрутили наши дела, наши горьков­
ские ужасы и наши страдания, дети, заботы. Они забыли про свой дом. 
Мне очень хочется, чтобы они вернулись к заботам о нем. Он так много 
уже поработал для нашей семьи — в нем с приезда живет дочь с мужем 
и двое их детей, в него приехал и жил в нем мой сын, потом его жена, по­
том родилась их дочь. Совсем не по-американски в доме жили две семьи
-  почти коммунальная квартира, и почти третья семья тут же: приехала 
моя мама, и невозможность вернуться: «Куда?» — в Горький, в ссылку, 
это я сама своими руками тогда должна лишить ее свободы — держит ее 
тут уже почти шесть лет. А скольким эмигрантам этот дом стал первым 
домом на этой земле? Я хочу дом. Моя мечта — дом мой, для меня, для 
моей семьи, то есть для нас с мужем, — неосуществима, как неосущест­
вим рай на земле. Но я хочу дом. Пусть не мне, а сыну, его семье. И ре­
ально хотим, собираемся его купить. И вдруг я узнала много нового. На­
до, чтобы были хорошие школы, ведь внучке уже три года, и впереди 
школа. Надо хорошую экспертизу, и надо адвоката — есть друг, уже хо­
рошо. Хочется, чтобы было какое-то подобие загорода: отпуск короткий, 
и пусть ребенок растет не в городском чаду. Хочется, чтобы было не 
очень далеко от работы: двое работают, машина одна. Хочется, чтобы 
был полный фундамент и подвал (я раньше про такую заботу и не слы­
шала). Хочется три спальни, чтобы бабушка, моя мама, могла быть или 
хотя бы бывать с ними. Хочется в подвале комнату и ванну — для гос­
тей. Хочется кабинет — Алешке-то хочется не только дом, но и место до­
ма заниматься математикой. Хочется, чтобы у дома не было цены или 
чтобы она была поменьше. А она... ох! Хочется, хочется, хочется.

А  вам  н е  х о т и т ся  п о д  р у ч к у  п р о й т и т ь ся ?
М о й  м и л ы й , хот и т ся , х о т и т ся , хоти тся ...

(Э д у а р д  Б а гр и ц к и й )

Б ол ьш е в сег о  д а ж е  н е  детям , а  м не. И м н е п о р а  ск л а д ы в а ть  ч ем о д а н . 
Е щ е н е  за в т р а , н о  о ч е н ь  ск о р о . Д ети  ж и в у т  зд е с ь , я — там . Я х о ч у  дом . 
Я не х о ч у  в ой н ы . Н о  и а м е р и к а н ц ы  х о т я т  дом . А м е р и к а н ц ы  н е  хотя т  
вой н ы .

Я пишу в гостинице, в Нью-Йорке, который сам по себе и город, и 
страна, и мир. Я на восьмом этаже. Комната угловая. Окно на 61-ю ули­
цу, другое — на парк. В двух ракурсах, сходясь под углом, — панорама, 
к которой ничего не надо добавлять. На фоне голубизны неба серые 
(под солнцем светлее, в тени темней) силуэты высоких, прорезающих 
небо домов, линии, линии, линии. Кто может говорить, что Нью-Йорк не­
красив? Когда Нью-Йорк наконец уберет свои черные лестницы с ф а ­
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садов и сделает Гарлем не мусорным мешком, а зеленым городом, то объ­
единенная нация черных и белых нью йоркцев будет гордиться своим 
городом, может, самым особенным в мире, городом — олицетворением 
понятия «город».

А мне он — город из городов, уже готовый в наше будущее, только 
не надо разговоров апокалиптического свойства, у меня от них ощуще­
ние оскомины. Будущее будет, и, конечно же, нам, людям, станет мало 
только автомобилей, и с этих плоских крыш будут взлетать всякие крас­
но-желто-голубые и зеленые вертолетики, дельтапланчики и прочее ин­
дивидуально-летательное, и с каждого будет доноситься встречному: 
«Have a nice day!»

Какая разница, в июне или в другое время года встретятся Горба- 
чев или Рейган, и какая разница, кто из них капризничает. Горбачев 
ли похож на девицу, которую приглашают поужинать, а она, надув губ­
ки, так это протяжно: «Не знаю, может быть, надо подумать, пожалуй, 
что и нет, — явно давая понять: — А меня и другой может пригласить, 
может, даже и получше и вообще... Сколько заплатите?» Рейган ли де­
вица, заявляющая: «Я или она. Сейчас или никогда». А может, все-та- 
ки оба они — кавалеры-мужчины, мужи? И тогда встрече, ужину, лан­
чу, взаимоулыбкам не стоит придавать столько значения. На эти мыс­
ли меня навела газета — 1 апреля 1986, — они мне вообще-то совсем лиш­
ние все трое: и газета, и два главы государств.

Я, наверно, один из самых необеспокоенных на Земле людей. Не 
обеспокоенных теми проблемами, которые Рейган и Горбачев грозят­
ся обсуждать или не обсуждать, если встретятся или не встретятся. Мне 
мой муж всего четыре месяца назад (Господи, я его не видела уже че­
тыре месяца, и так хочется быть вместе) сказал: «Мир сейчас так далек 
от войны, как давно не был». Я ему верю и в этом смысле живу спокой­
но. Тем паче, мне хватает своих забот, своих волнений и своей беды под 
завязку. Вот лучше я запомню на все мне отпущенное время, что се­
годня я видела невероятное из окна этой комнаты. Я встала рано — ед­
ва после шести. Над деревьями парка чуть-чуть клубился дым прокле­
вывающейся листвы, а трава еще даже не была зеленоватой. В ней был 
оттенок желтизны — оттенок начала травы, ее новорожденности. А сей­
час 12 часов, и зеленый дым уже вовсю над деревьями, и трава стала- 
таки зелененькой, нежно-нежно зелененькой. Так быстро, всего за 
шесть часов, пришла весна. Господи, как хочется, чтобы все в этом ми­
ре было хорошо. Говорят, Нью-Йорк лучше всего весной. Я пошла в 
город.

Пришла пора принять самое главное, самое трудное за  пять 
месяцев здешней жизни решение. Маме и всем нам. Маме о се­
бе, мне о ней и всем нам вместе — тоже о ней.

Она приехала в гости к внукам. Мы надеялись, что поло­
жение моего мужа хоть как-то улучшится и она сможет вер­
нуться. Теперь я понимаю нереальность этого — во всяком слу­
чае, в ближайшем будущем. Взять ее с собой сейчас назад в 
СССР означало бы, что она должна будет жить совсем одна в
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Москве без нашей помощи или жить вместе с нами в нашем 
заключении, в наш ей изоляции, в нашем бесправии. Она уж е 
однажды прошла советский лагерь и потом ссылку. Я не могу 
снова сама отправить ее в ссылку. Но очень трудно уже шесть 
лет быть в гостях, не имея собственной квартиры, собственно­
го пенсионного обеспечения и возможности медицинской по­
мощи. Статус постоянного жителя США дал бы ей ощущение 
свободы и самостоятельности.

В ее положении есть некоторая трудность. С 1924 года она 
была членом КПСС. Это ее членство, конечно, прерывалось, по­
ка она была в тюрьме, лагере и ссылке, но после реабилита­
ции в 1954 году она бы ла вновь восстановлена в рядах партии. 
Если бы она отказалась от этого, то она лишилась бы возмож­
ности получать свою персональную пенсию — 80 рублей. С мая 
1980 года она находится в США, и ее членство в КПСС механи­
чески прервалось, фактически ж е она прекратила свою связь 
с партией с тех пор, как приняла в свой дом академика С аха­
рова.

Наверно, ей дадут статус постоянного жителя. Эта страна 
так широко распахивает двери своего дома, и я совсем не бо­
юсь, что маме будет плохо. Но почему так щемит сердце и так 
трудно далось это решение и все время как-то по-детски каж ет­
ся, что, может, мы еще не решили? Решили? Решили.

Я не заметила, как  моя рукопись стала толстеть и все тонь­
ше становится стопка чистой бумаги. Но я сказала еще не все, 
что хотела. Мне еще это предстоит — сегодня или завтра, во вся­
ком случае скоро, — надолго откладывать я не могу, ведь все, 
что я хочу сказать, я должна сказать до 2 июня. Это срок моей 
свободы говорить. Только ли говорить? Когда я приехала — нет, 
когда я  прилетела, — мне казалось, что «у меня в запасе веч­
ность».

Впереди были четыре месяца. Я сама с самого н ачала от­
пустила себе столько, и в этом моем решении ОВИР не имел ни­
какого значения. Еще в Шереметьево я сказала друзьям: 
«Встречайте меня первого апреля». Это оказалось почти пер­
воапрельской шуткой. И не потому, что я стала продлевать свое 
пребывание в США сразу не на месяц, а  на целых три — уж 
больно грозна была операция. Но потому, что, я думаю, друзь­
ям просто не придется меня встречать. Меня без них встретят 
другие, кому это поручат по службе. Если все ж е встретят 
друзья, то я буду обрадована, удивлена, пораж ена и готова про­
сить прощения у тех, кого мое предположение обидело. Я же,
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со своей стороны, по возвращении хочу, чтобы передо мной из­
винился следователь Колесников. Он предполагал, что я не вер­
нусь. Я вполне могу просить его «к барьеру». А всем друзьям 
и прочим людям прощаю их предположения, что я не вернусь.

Я возвращ аюсь. Зачем? Я вовсе не тоскую по березкам — 
по дереву, магазину, каф е. Кстати, здесь в Бостоне милые ки­
евляне Миша и Валя открыли свою «Березку». Ничего мага­
зин, вкусный. Вполне удовлетворяет и гастрономическим по­
требностям выходцев из СССР (здесь все говорят «из России»), 
и их совсем не безумной ностальгии.

Про эмиграцию. Видишь многих, кому трудно: и близкие 
друзья наши, и чуть знакомые люди, и многие пожилые эмиг­
ранты иногда говорят о своих трудностях, жалуются. Но не бы­
ло ни одного, кто бы хотел туда, назад. Это не значит, что я со­
мневаюсь в сообщениях советской печати о многих, кому на 
Западе жить невыносимо трудно и кто просит советское пра 
вительство разреш ить вернуться. Конечно, такие есть, но мне 
не попадались. Зато многие говорят, что есть эмигрантский сон 
из категории самых страшных, когда человек переживает кош 
мар возвращ ения и просыпается в холодном поту. Мне такие 
еще не снились. Но ощущение сжимаю щ ейся шагреневой ко­
жи, стука часов, отсчитывающих мое время, я ощущаю внут­
ри себя все резче и резче.

Вечером сын и невестка едут к себе, и моя младшая, здесь родивша­
яся внучка говорит: «Давай поцелуемся». А я думаю: «Сколько еще та­
ких вечеров?» Утром старшие идут в школу, говорят, что будут делать 
днем — то баскетбол, то урок русского языка. «Сколько раз утром при 
мне они уйдут в школу?» — уже колотится вопрос у меня где-то внутри. 
И как всегда, когда человеку страшно, подымается там, где-то в тебе, 
этот неопределенный и тревожный холодок. Скоро.

Уже прошло в пять раз больше дней и ночей здесь, чем мне их оста­
лось. Уже мы знаем, что 23 мая мы отвели на прощание со всеми, кто 
захочет прийти или приехать со мной проститься.

Уже я составляю список, что купить. Уже Андрюша написал мне в 
своей открытке от 25 марта в шутку и всерьез задание в песенно-стихо 
вом ладе: «Смилуйся, государыня рыбка! Купи мне домашние джинсы, 
старые-то совсем развалились. И еще просторную куртку, я из красной 
хожу не вылезая. И еще что Бог на душу положит, Он тебе дурного не 
подкинет». Уже я думаю, когда будет в последний раз Вашингтон, ко­
гда Нью-Йорк. Уже! уже! уже! И почти не остается никаких «еще».

На днях в Нью-Йорке — мы ехали в такси, шофер сказал по-русски: 
«А я из Минска». Я за него ухватилась, стала расспрашивать, да так 
активно, что он поначалу спросил: «А вы случайно не из ГБ?» Потом
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поверил, что нет, не оттуда, а к концу разговора вдруг: «А вы не жена 
Сахарова?» Ему понадобился получасовой нью-йоркский путь, чтобы 
признать меня, но рассказал он о себе много. Уже около пяти лет здесь, 
купил лицензию, платит за нее проценты в банк, скоро кончит выпла­
чивать долг. Приехал без языка, теперь справляется (а мужику боль­
ше пятидесяти). Всю жизнь — там и здесь — за баранкой. Говорит: «Рус­
ский народ хороший, ах, какой хороший народ» (он, между прочим, ев­
рей). Но «Америка страна — лучше не бывает. Все неправда, что нет ра­
боты, надо только захотеть, и помогут, и работа будет. А изобилие ка­
кое, а свобода». И под конец этой речи: «Ну, как я мог, старый еврей из 
Минска, думать, что побываю и в Канаде, и во Флориде, и в Испании, 
и в Израиле». Так вот. Свобода.

Мы распрощались. Я приехала на ланч в газету «Нью-Йорк тайме». 
Ланч давал издатель. Это было очень красиво. Красивая комната, кра­
сивый стол, цветы. Теперь каюсь: узрев эту красоту, я забоялась, что 
ею и кончится дело — красотой и едой. Но, оказалось, я ошиблась: и кра­
сота была, и еда прекрасная, но, главное, разговор был серьезный. Это 
такое редкое явление в моей американской жизни, что меня ничуть не 
раздражало, что разговор шел за едой. Тут об Андрее знали, и пустых 
вопросов не было — все со смыслом. Но было чуть смешно — мне внут­
ри. Снаружи я была вполне серьезна.

За столом нас было 12 человек — все кавалеры, дама одна я. Меня 
все время подмывало сказать, что я как Фурцева в политбюро. В довер­
шение этого сходства (оно, конечно, только для меня) я вспомнила, как 
однажды видела Фурцеву совсем близко. Она открывала выставку в До­
ме писателей — выставлялся впервые в СССР Рокуэлл Кент. И была она 
в серо-голубом костюме. Мне тогда до смерти захотелось такой же, но 
все эти годы как-то было не до костюмчика. А тут дети, Алешка с Лизой, 
мне на день рождения подарили — серо-голубой, совсем как у члена по­
литбюро на том вернисаже. Нет, даже лучше.

Только меня все грызло воспоминание о том таксисте. «Свобода». 
Свобода идти куда хочу. Думать, что хочу, я всегда свободна, но вот ид­
ти? Или не идти. Да, совсем как «быть или не быть». Ведь я все знаю, 
что меня ждет там, — я не о внешнем. Не о том, что надо ходить на от­
метки и после восьми вечера быть дома, не о том, что, кроме Андрея, ни 
с кем нельзя ни слова, что меня мутит от этого чужого и чуждого мне 
города. И две великие русские реки не спасают его для меня. Может, 
если б не в ссылку и без унижений, без тараканов, выбегающих из пи­
сем, то и понравился бы, но — «насильно мил не будешь», и он мне не 
мил, ох, как не мил.

И вот я имею свободу ехать или не ехать туда — свободу вы­
бора. У меня, между прочим, уникальный для диссидента опыт 
со свободой выбора: я столько раз была за границей и ни разу 
не осталась. Каждый раз было так трудно возвращ аться. Ведь 
на самом деле все наоборот: заграница — это там, и оттуда, бы­
вает, не дозовешься, не докричишься и никто не услышит. Все 
разы, что я возвращ алась (это началось с 1960 года), уже при
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пересечении границы и сразу за ней на душу падает такой тяж ­
кий туман, такой мрак, что невозможно объяснить. Раньше 
всегда я возвращ алась к полной большой семье: и муж, и ма­
ма, и дети, — возвращ алась в свой дом, домой, а все равно бы­
ло тяжко, тяжело неописуемо. Это неизъяснимое чувство, что 
нет свободы «идти куда захочешь», сковывает, связывает тебя 
и душевно, и физически. Только неимоверными усилиями во­
ли заставляешь себя снова учиться дышать без воздуха, плыть 
без воды, ходить без земли. Заставляешь себя жить, делать свое 
рутинное повседневное дело. Постепенно будни возвращают те­
бя к жизни, они лечат. Но это трудное лечение. И пережить, 
перенести это очень трудно. Мне с каждым разом становилось 
все трудней там за границей, за той границей. Уменьшалась 
семья, здесь оказалась дочь с детьми, потом сын, его старш ая 
дочка, мама. Росла семья тут — приехала Лиза, родилась млад­
ш енькая. Все более пусто становилось там.

Теперь там нет дома — одни стены от некогда всеми нами 
любимого. Осталось — чужой город, чуж ая квартира, наполнен­
ная чужой казенной мебелью, неисчислимая свора охранни­
ков, как собаки на одной сворке. Да камеры, направленные на 
нас постоянно. И за всем этим Андрей — один, без меня грустя­
щий, со мной счастливый и спокойный. Ладно. Как-нибудь пе­
реживем еще одну депрессию, как-нибудь справимся!

Помните, я писала о рождественском рассказе. Все у меня 
для него подходит. Болела, умирала, Андрюша так мучился, и 
так его мучили. Все обошлось. Я приехала, меня лечили, труд­
но было очень, но отошло. Случилось чудо: то ходила с нитро­
глицерином в ладошке — по 25 в сутки; теперь бывают дни — 
вообще забываю, что такой есть. Увидела, обняла маму. Вну­
ки прелестные. Дети — ну, за этим стоит ты сяча проблем — как 
у всех: «маленькие детки спать не дают, большие — сам не 
уснешь». Но это нормально, обыкновенно — свободный выбор: 
или спокойная жизнь, или дети. В общем, у меня есть все для 
рождественского рассказа.

Теперь нужен только счастливый конец, а  я его не могу при­
думать. До этого места все писалось легко, просто, как домаш­
ний разговор на кухне. Я смотрю, что и американцы потихоньку 
из своих «ливинг-рум» и гостиных перебираются на кухню. Или 
еще нет? Тогда зачем же им большие кухни? Книга писалась 
легко, без какого-либо сопротивления, так просто, что, навер­
но, не стоит назы вать эти листки книгой. Сейчас даже ж алко
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ставить точку, и ж аль очень, что нет времени прибрать, достро­
ить как-то. Надо просить за это прощения у читателя. Да еще 
надо просить прощения, что эта книга никак не диссидентская. 
Я всегда всем говорила: «Я не диссидент, я просто я». Надеюсь, 
теперь убедились?

Но где ж е взять счастливый конец? Может, он в том, что мы 
с Андрюшей остаемся вместе. И что там, за границей, которая 
нас отделяет от мира и всех вас, дорогие близкие, наш а семья 
и друзья, мы остаемся свободными быть каждый самим собой.

Благодаренье Богу, ты свободен 
В России, в Болдине, в карантине.

(Д.Самойлов)

Да, наверно, это и есть счастливый конец.
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Вместо послесловия

«Мы все — современники Андрея Сахарова»

Выступление Е.Г.Боннэр на чествовании 
академика Сахарова в  комиссии по иностранным делам 

Конгресса США

Глубокоуважаемые члены Конгресса, дамы и госпо­
да!

От имени моего мужа я благодарю всех присутству­
ющих в этом зале, а также тех, кто отмечает его шести- 
десятипятилетие, где бы они ни находились.

Я благодарю Президента за его теплое письмо, я вос­
принимаю его как выражение заботы о моем муже и на­
деюсь, что эта забота не будет напрасной. Отмечая этот 
день, мы все чествуем юбиляра и думаем о стране, в ко­
торой он родился, живет и работает. Это большая честь 
для истории страны — иметь такого гражданина, как 
академик Сахаров. У меня сегодня трудное положение. 
Я выступаю перед вами в двух качествах — как жена 
и как современник академика Андрея Сахарова.

Как жена, я полна тревоги за его жизнь и судьбу. По­
следние годы жизни в Горьком доказали мне, что с нами 
может произойти все что угодно и мир никогда не узна­
ет правды. Вы знаете, что за последние годы были под­
делки телеграмм и писем, были фальшивые фильмы. Я 
опасаюсь, что, как только я вернусь в Горький, всякая
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связь с внешним миром у нас прекратится — на Запад 
будет поступать только дезинформация. Сахаров нахо­
дится в Горьком в нарушение всех законов страны, 
гражданином которой он является, и, пока ему не будут 
предоставлены те права, которыми пользуются все 
граждане СССР, его жизнь в опасности.

Как жена, я могу говорить о его здоровье, его одино­
честве, о том, что он лишен нормальных научных и дру­
жеских контактов, что он уже шесть лет ни разу не имел 
возможности выехать за пределы города Горького, что 
жить под постоянным наблюдением объектива камеры 
трудно и психологически просто опасно.

Могла бы я говорить и о том, как мне страшно туда 
возвращаться, как я боюсь всей той лжи, которая нас 
там окружает, как это ужасно, когда все лгут — пресса, 
официальные лица, ученые. Мне кажется, если бы не 
Андрей Дмитриевич, я никогда не только не вернулась 
бы туда, я не посмотрела бы в ту сторону. Но я не хочу 
ни о чем об этом говорить. В мире достаточно людей, спо­
собных понять мои чувства. Я сегодня хочу говорить как 
современник академика Сахарова.

Каждое время имеет своих героев. В сказках они 
просто рождаются, но в жизни нужно много обстоя­
тельств и сочетание многих качеств, чтобы подняться 
вровень с судьбой, начиная с того, при каком соци­
альном строе живет человек, и до того, как ведут себя 
те, кто рядом.

Андрей Дмитриевич Сахаров стал духовным лидером 
нашего с вами времени в силу целого ряда внешних об­
стоятельств, счастливо сочетавшихся с его индивидуаль­
ными особенностями, характером воспитания и среды, 
в которой он сформировался. Важнейшая особенность 
нашего времени, которую нельзя преуменьшать, — то, 
что мы живем после Второй мировой войны. Это время 
после Катастрофы и ГУЛага, Катыни и Хатыни, Освен­
цима и Хиросимы. После Второй мировой войны люди 
постоянно вырабатывают общественные институты, 
способные предохранить нас от повторения трагедии. 
Были приняты Всеобщая Декларация Прав Человека, 
Пакты о правах человека и Заключительный акт сове­
щания в Хельсинки. Сахаров защищает эти институты, 
и его мировоззрение тесно связано с ними. Прежде
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всего, именно время определило появиться Сахарову. 
Сахаров — плоть от плоти именно этого времени.

Мы все — современники колоссального скачка в про­
грессе нашей цивилизации. Наука второй половины XX 
века определяет характер нашей жизни. Научный та­
лант Сахарова и вместе с тем его способность глубоко 
понять, что полезного и что страшного несет прогресс, 
поставили его на передний край этой особенности на­
шего времени. Его личные качества — абсолютная чест­
ность в сочетании с естественной смелостью — столь 
естественной, что в повседневной жизни ее никто не за­
мечает; интуитивное, врожденное понятие добра и зла; 
совершенная естественность его моральных принципов
— все это сделало его тем академиком Сахаровым, кото­
рого знают и уважают во всем мире.

На этом основании выработалось его мировоззрение
— неразделимость мира, прогресса и прав человека, 
идеология защиты прав человека как защиты жизни на 
Земле.

Эта идеология способна объединить людей Запада 
и Востока, различных религий, различных рас. Но она 
требует от нас ответственности и личной честности в 
отношении к событиям и людям, принадлежащим к раз­
личным системам. Надо иметь абсолютную ответствен­
ность перед временем и ни на чем не спекулировать. Вре­
мя требует от всех серьезности. Несколько примеров.

Прекрасно, что делегации Красного Креста смогли 
добиться допуска своих представителей в тюрьмы Чили, 
но надо добиваться, чтобы они были допущены в тюрь­
мы СССР, Кубы или Китая. Западные корреспонденты 
при поддержке мировой общественности добились, что­
бы их пускали к Нельсону Манделе. Надо добиваться, 
чтобы их пускали и к узникам совести в СССР. Катастро­
ф а  в Чернобыле не должна стать поводом, чтобы про­
тивники ядерных испытаний доказывали, что Западу не 
нужна ядерная энергетика. Пора понять, что не попыт­
ки остановить прогресс, а открытое общество и ненару- 
шаемое право граждан контролировать действия пра­
вительства есть гарантия сохранения среды. Чернобыль 
доказал всем, что Земля — планета маленькая, что все 
успехи и ошибки у человечества общие, как и общая 
судьба в будущем. Это краеугольный камень мировоз­
зрения Сахарова.
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Наконец, совсем близко к теме нашего сегодняшне­
го праздника — один вопрос: серьезно ли вести непра­
вительственные переговоры о разоружении и прекра­
щении испытаний между учеными Запада и Востока, 
пренебрегая единственным — одновременно компетент­
ным и независимым — голосом с той, восточной сторо­
ны — голосом академика Сахарова?

Я благодарю Конгресс США и в его лице американ­
ский народ за возможность сказать с этой трибуны, что, 
чествуя в день шестидесятипятилетия академика Ан­
дрея Сахарова, мы все сегодня вновь подтверждаем на­
шу решимость защищить жизнь на Земле и нашу сво­
боду.
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Приложение № 1
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Приложение № 2

ОПАСНОСТЬ ТЕРМОЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ

Открытое письмо доктору Сиднею Дреллу

Дорогой друг!
Я прочитал Ваши замечательные доклады «Речь о ядерном ору­

жии»; заявление Слушаниям о последствиях ядерной войны для окру­
жающей среды («Speach on Nuclear Weapons» at Grace Cathedral, 
October 23, 1982; Opening Statement to  Hearing on the Consequences 
of Nuclear War before the Subcqm m ittee on Investigations and Over­
sight). To, что Вы говорите и пишете о чудовищной опасности ядер­
ной войны, очень близко мне, глубоко волнует уже много лет. Я ре­
шил обратиться к Вам с открытым письмом, ощущая необходимость 
принять участие в дискуссии по этому вопросу — одному из самых важ­
ных, стоящих перед человечеством. Будучи полностью согласен с Ва­
шими общими тезисами, я высказываю некоторые соображения более 
конкретного характера, которые, как мне кажется, необходимо учиты­
вать при принятии решений. Эти соображения частично противоречат 
некоторым Вашим высказываниям, а частично дополняют и, возмож­
но, усиливают их. Мне кажется, что мое мнение, сообщаемое здесь 
в дискуссионном порядке, может представить интерес в силу моего 
научно-технического и психологического опыта, приобретенного в пе­
риод участия в работе над термоядерным оружием, а также потому, 
что я являюсь одним из немногих в СССР независимых от властей и 
политических соображений участников этой дискуссии.

Я полностью согласен с Вашей оценкой опасности ядерной вой­
ны. Ввиду критической важности этого тезиса, остановлюсь на нем по­
дробнее, быть может, повторяя и хорошо известное.
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Здесь и ниже я употребляю термины «ядерная война», «термо­
ядерная война» как практические синонимы. Ядерное оружие — это 
атомное и термоядерное оружие; обычное оружие — любое, за исклю­
чением трех видов оружия массового уничтожения — ядерного, хими­
ческого, бактериологического.

Большая термоядерная война — бедствие неописуемого масшта­
ба и совершенно непредсказуемых последствий, причем вся неопре­
деленность в худшую сторону.

По данным экспертов комиссии ООН, к концу 1980 года общий 
запас ядерного оружия в мире составлял 50 тысяч ядерных зарядов. 
Суммарная мощность (в основном приходящаяся на термоядерные за­
ряды мощностью от 0,04 мегатонн до 20 мегатонн) составляла, по оцен­
ке экспертов, 13 тысяч мегатонн. Приводимые Вами цифры не проти­
воречат этим оценкам. При этом Вы напоминаете, что суммарная мощ­
ность всех BB, использованных во Второй мировой войне, не превос­
ходила 6-ти мегатонн (по известной мне оценке — 3-х мегатонн). Прав­
да, при этом сравнении нужно учитывать большую относительную эф­
фективность меньших зарядов при той же суммарной мощности, но 
это не меняет качественного вывода о колоссальной разрушительной 
силе накопленных ядерных зарядов. Вы приводите также данные, со­
гласно которым СССР в настоящее время (1982 год) имеет в своем стра­
тегическом арсенале 8.000 термоядерных зарядов, США — 9.000 тер­
моядерных зарядов. Значительная часть этих зарядов — в головных 
частях ракет с разделяющимися боеголовками индивидуального наве­
дения (MIRV — я буду писать РБИН). Необходимо пояснить, что у СССР 
основу арсенала (70% , по данным одного из заявлений ТАСС) состав­
ляют гигантские ракеты наземного базирования (в шахтах, и несколь­
ко меньшие, средней дальности, — с подвижным стартом). У США 80% 
составляют гораздо меньшие, но зато менее уязвимые, чем шахтные, 
ракетные заряды на подлодках, а также авиабомбы, среди них есть, 
по-видимому, очень мощные. Массовое проникновение самолетов 
вглубь территории СССР сомнительно — это последнее замечание дол­
жно быть уточнено с учетом возможностей крылатых ракет — они, ве­
роятно, смогут преодолевать ПВО противника.

Крупнейшие ракеты США, существующие сейчас (я не говорю о 
планируемых MX), имеют в несколько раз меньшую грузоподъемность, 
чем основные советские ракеты, т.е. несут меньше разделяющихся бое­
головок, или мощность каждого заряда меньше. (Предполагается, что 
при разделении веса одного заряда между несколькими — скажем, де­
сятью боеголовками РБИН суммарная мощность уменьшается в не­
сколько раз, но тактические возможности при атаке компактных це­
лей резко возрастают; а разрушительная способность при стрельбе
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по площадям, т.е. в основном по большим городам, — уменьшается 
незначительно, в основном за счет фактора теплового излучения; я оста­
новился на этих подробностях, так как они, быть может, окажутся су­
щественными при дальнейшем обсуждении.)

Вы приводите оценку из международного журнала Королевской 
Шведской Академии наук, согласно которой сброс на основные го­
рода северного полушария 5.000 зарядов суммарной мощностью 
2.000 мегатонн приведет к гибели 750 миллионов человек только от 
одного из факторов поражения — ударной волны.

К этой оценке я хочу добавить следующее:
1. Общее количество имеющихся сейчас у пяти ядерных стран тер­

моядерных зарядов примерно в 5 раз больше использованной при оцен­
ке цифры, общая мощность больше в 6-7 раз. Принятое среднее чис­
ло жертв, приходящихся на один заряд — 250 тысяч человек, — 
нельзя считать завышенным, если сравнить принятую среднюю мощ­
ность термоядерного заряда 400 килотонн с мощностью взрыва в 
Хиросиме 17 килотонн и числом жертв от ударной волны не менее 
40 тысяч человек.

2. Чрезвычайно важным фактором поражающего действия ядер­
ных взрывов является тепловое излучение. Пожары в Хиросиме были 
причиной значительной части (до 50%) смертельных случаев. С уве­
личением мощности зарядов относительная роль теплового действия 
возрастает. Поэтому учет этого фактора должен значительно увеличить 
число непосредственных жертв.

3. При атаке на особо прочные компактные цели противника (та­
кие, как стартовые шахтные позиции ракет противника, командные 
пункты, центры связи, правительственные учреждения и убежища, дру­
гие важнейшие объекты) следует предполагать, что значительная часть 
взрывов будет наземными или низкими. При этом неизбежно возник­
новение радиоактивных «следов» — полос выпадения поднятой взры­
вом с поверхности пыли, «напитавшейся» продуктами деления урана. 
Поэтому, хотя непосредственное радиоактивное воздействие термо­
ядерного заряда имеет место в зоне, где все живое и так уничтожено 
ударной волной и огнем, но косвенное — через осадки — оказывается 
очень существенным. Площадь, зараженная осадками так, что суммар­
ная доза облучения превысит на ней опасный предел 300 рентген, для 
типичного термоядерного заряда в 1 мегатонну составит тысячи ква­
дратных километров!

При наземных испытаниях советского термоядерного заряда в ав­
густе 1953 года десятки тысяч людей были заранее эвакуированы из 
зоны возможного выпадения осадков. В поселок Кара-аул люди смог­
ли вернуться лишь весной 1954 года! В условиях войны планомер­
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ная эвакуация невозможна. Будет происходить паническое бегство сотен 
миллионов людей, часто из одной зараженной зоны в другую. Сотни 
миллионов людей неизбежно станут жертвой радиоактивного облуче­
ния, массовые миграции людей будут способствовать усилению хао­
са, нарушению санитарных условий, голоду. Генетические последствия 
облучения будут угрожать сохранению биологического вида человека 
и всех других обитателей Земли — животных и растений.

Я совершенно согласен с Вашей основной мыслью, что человече­
ство никогда не сталкивалось ни с чем, даже отдаленно приближаю­
щимся к большой термоядерной войне по своему масштабу и ужасу.

Как бы ни были чудовищны непосредственные последствия тер­
моядерных взрывов, мы не можем исключить того, что еще более су­
щественными станут косвенные последствия. Для чрезвычайно слож­
ного, поэтому очень уязвимого, современного общества косвенные по­
следствия могут стать роковыми. Столь же опасны общеэкологические 
последствия. В силу сложного характера взаимосвязей прогнозы и оцен­
ки тут крайне затруднены. Упомяну некоторые из обсуждаемых в ли­
тературе (в частности, в Ваших докладах) проблем, не давая оценок 
их серьезности, хотя я и убежден, что многие из указанных опасностей 
вполне реальны:

1. Сплошные лесные пожары могут уничтожить большую часть ле­
сов на планете. Дым при этом нарушит прозрачность атмосферы. На 
Земле наступит длящаяся много недель ночь, а потом — недостаток 
кислорода в атмосфере. В результате, один этот фактор, если он ре­
ален, может погубить жизнь на планете. В менее выраженной форме 
этот фактор приведет к важным экологическим, экономическим и пси­
хологическим последствиям.

2. Высотные ядерные взрывы войны в космосе (в частности, тер­
моядерные взрывы ракет ПРО и взрывы атакующих ракет с целью на­
рушения радиолокации), возможно, уничтожат или сильно разрушат 
озоновый слой, защищающий Землю от ультрафиолетового излучения 
Солнца. Оценки, относящиеся к этой опасности, весьма неопределен­
ны — если верны максимальные оценки, то этого фактора тоже доста­
точно, чтобы уничтожить жизнь.

3. В современном сложном мире могут оказаться очень сущест­
венными нарушения работы транспорта и связи.

4. Несомненно нарушатся (целиком или частично) производство 
и доставка населению продуктов питания, водоснабжение и канализа­
ция, снабжение топливом и электроэнергией, снабжение медикамен­
тами и одеждой — все это в масштабе целых континентов. Разрушит­
ся система здравоохранения, гигиенические условия жизни миллиар­
дов людей вернутся к уровню средних веков, а может, и до много
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худших. Медицинская помощь сотням миллионов раненых, обожжен­
ных и облученных практически будет невозможной.

5. Голод и эпидемии в обстановке хаоса и разрухи могут унести 
много больше жизней, чем непосредственно ядерные взрывы. Нельзя 
также исключить, что наряду с «обычными» болезнями, которые не­
избежно получат широкое распространение: гриппом, холерой, дизен­
терией, сыпным тифом, сибирской язвой, чумой и другими, — могут 
в результате радиационных мутаций вирусов и бактерий возникнуть 
совершенно новые болезни и особо опасные формы старых болезней, 
против которых люди и животные не будет иметь иммунитета.

6. Особенно трудно прогнозировать социальную устойчивость че­
ловечества в условиях всеобщего хаоса. Неизбежно появление много­
численных банд, которые будут убивать и терроризировать людей и 
вести борьбу между собой по законам уголовного мира: «Умри ты се­
годня, а я завтра».

Но, с другой стороны, опыт социальных и военных потрясений 
прошлого показывает, что в человечестве есть большой «запас проч­
ности», «живучесть» людей в экстремальных условиях превосходит все 
то, что можно вообразить a priori. Но даже если человечество сможет 
сохранить себя как некий социальный организм, что кажется малове­
роятным, важнейшие социальные институты, составляющие основу ци­
вилизации, будут разрушены.

Резюмируя, следует сказать, что всеобщая термоядерная война 
явится гибелью современной цивилизации, отбросит человечество на 
столетия назад, приведет к физической гибели сотен миллионов или 
миллиардов людей и, с некоторой долей вероятности, приведет к унич­
тожению человечества как биологического вида, возможно, даже к уни­
чтожению жизни на Земле.

Ясно, что говорить о победе в большой термоядерной войне бес­
смысленно — это коллективное самоубийство.

Мне кажется, что эта моя точка зрения в основном совпадает с Ва­
шей, так же как с мнением очень многих людей на Земле.

Я полностью согласен и с другими Вашими принципиальными те­
зисами. Я согласен, что если будет перейден бядерный порог», т.е. ес­
ли какая-либо страна применит даже в ограниченном масштабе ядер- 
ное оружие, то дальнейшее развитие событий станет плохо контроли­
руемым, и наиболее вероятна быстрая эскалация, переводящая пер­
воначально ограниченную по масштабам или региональную войну во 
всеобщую термоядерную, т.е. во всеобщее самоубийство.

Более или менее безразлично при этом, почему перейден «ядер- 
ный порог» — в результате ли превентивного ядерного нападения
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или в ходе уже ведущейся обычным оружием войны, например, при 
угрозе проигрыша или просто в результате той или иной случайности 
(технической или организационной).

В силу всего вышесказанного, я убежден в истинности Вашего сле­
дующего основного тезиса: Ядерное оружие имеет смысл только как 
средство предупреждения ядерной же агрессии потенциального про­
тивника. Т.е. нельзя планировать ядерную войну с целью ее выиграть. 
Нельзя рассматривать ядерное оружие как средство сдерживания агрес­
сии, осуществляемой с применением обычного оружия.

Вы отдаете, конечно, себе отчет в том, что последнее утвержде­
ние находится в противоречии с реальной стратегией Запада послед­
них десятилетий. Длительное время, начиная еще с конца 40-х годов, 
Запад не полагается полностью на свои «обычные» вооруженные си­
лы как достаточное средство отражения потенциального агрессора и 
для сдерживания экспансии. Причин тут много — политическая, воен­
ная и экономическая разобщенность Запада, стремление избежать в 
мирное время экономической, социальной и научно-технической ми­
литаризации, низкая численность национальных армий стран Запада. 
Все это — в то время, как СССР и другие страны социалистического 
лагеря имеют многочисленные армии и проводят их интенсивное пе­
ревооружение, не жалея на это средств. Возможно, в каких-то ограни­
ченных временных рамках взаимное ядерное устрашение имело не­
которое сдерживающее воздействие на ход мировых событий. Но в на­
стоящее время ядерное устрашение — опасный пережиток! Нельзя с 
целью избежать агрессии с применением обычного оружия угрожать 
ядерным оружием, если его применения нельзя допустить. Один из вы­
водов, который из этого следует, — и Вы его делаете: необходимо вос­
становление стратегического равновесия в области обычных вооруже­
ний. Вы говорите это другими словами и не очень акцентируете.

Между тем, это очень важное и нетривиальное утверждение, на 
котором необходимо остановиться подробней.

Восстановление стратегического равновесия возможно только при 
вложении крупных средств, при существенном изменении психологи­
ческой обстановки в странах Запада. Должна быть готовность к опре­
деленным экономическим жертвам и — самое главное — понимание 
серьезности ситуации, понимание необходимости некой перестроки. 
В конечном счете, это нужно для предупреждения ядерной войны и вой­
ны вообще. Сумеют ли осуществить такую перестройку политики За­
пада, будут ли им помогать (а не мешать, как это сейчас часто наблю­
дается) пресса, общественность, наши с Вами коллеги-ученые, удаст­
ся ли убедить всех сомневающихся — от этого зависит очень многое: 
возможность для Запада вести такую политику в области ядерных
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вооружений, которая постепенно будет способствовать уменьшению 
опасности ядерной катастрофы.

Во всяком случае я очень рад, что Вы (а в другом контексте рань­
ше — профессор Пановский) высказались в пользу необходимости стра­
тегического равновесия обычных вооружений.

В заключение я должен особо подчеркнуть, что, конечно, пере­
стройка стратегии может осуществляться только постепенно, очень 
осторожно, чтобы избежать потери равновесия на каких-то промежу­
точных этапах.

В области собственно ядерного оружия Ваши дальнейшие мысли, 
как я понял, сводятся к следующему.

Необходимо сбалансированное сокращение ядерных арсеналов, 
начальным этапом этого процесса ядерного разоружения может явиться 
взаимное замораживание ныне существующих ядерных арсеналов. Да­
лее цитирую Вас: «Решения в области ядерного оружия должны быть 
основаны просто на критерии достижения надежного устрашения, а не 
на каких-то дополнительных требованиях, относящихся к ядерной вой­
не, поскольку такие требования, вообще говоря, ничем не лимитиро­
ваны и не реалистичны». Это один из Ваших центральных тезисов.

При переговорах по ядерному разоружению Вы предлагаете вы­
работать один достаточно простой и по возможности справедливый 
критерий оценки ядерных сил, в качестве такого критерия Вы предла­
гаете взять сумму числа носителей термоядерных зарядов и общего 
числа зарядов, которые могут быть доставлены (вероятно, надо иметь 
в виду максимальное число неких стандартных или условных зарядов, 
которые могут быть доставлены данным типом носителей при соот­
ветствующем дроблении используемого веса).

Начну с обсуждения этого последнего Вашего предложения (сде­
ланного совместно с Вашим студентом Кентом Визнером). Оно кажется 
мне практичным. Ваш критерий с разным коэффициентом учитывает 
носители разной грузоподъемности, это очень важно (именно равно­
весомый учет малых американских ракет и больших советских ракет 
явился одним из пунктов, по которым я в свое время критиковал дого­
вор ОСВ-1 при общей положительной оценке самого факта перегово­
ров и заключения договора). При этом, в отличие от критериев, ис­
пользующих мощность заряда, обычно официально не объявляемую, 
число доставляемых зарядов легко определяется. Ваш критерий учи­
тывает также и то, что, например, тактические возможности 5 ракет, 
несущих по одному заряду, существенно выше, чем у одной большой 
ракеты, несущей 5 РБИН. Конечно, предложенный Вами критерий не 
охватывает таких параметров, как дальность, точность попадания,
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степень уязвимости, их надо будет учитывать дополнительно или в ка­
ких-то случаях не учитывать в целях облегчения условий соглашений.

Я надеюсь, что Ваш (или какой-либо аналогичный) критерий бу­
дет принят в качестве основы при переговорах как для межконтинен­
тальных ракет, так и (независимо) для ракет средней дальности. В обоих 
случаях гораздо трудней будет, чем сейчас, настаивать на несправед­
ливых условиях соглашений и быстрей можно будет переходить от слов 
к делу. Вероятно, само принятие Вашего (или аналогичного) критерия 
потребует дипломатической и пропагандистской борьбы, но дело стоит 
того.

От этого относительно частного вопроса перехожу к более обще­
му и более сложному, спорному. Действительно ли можно при приня­
тии решений в области ядерного оружия игнорировать все соображе­
ния и требования, относящиеся к возможным сценариям ядерной вой­
ны, и ограничиться просто критерием достижения надежного устраше­
ния — понимая этот критерий как наличие арсенала, достаточного для 
нанесения сокрушающего ответного удара? Вы отвечаете на этот во­
прос — может быть, чуть иначе его формулируя — положительно и 
делаете далеко идущие выводы. Не подлежит сомнению, что уже сей­
час США имеют большое количество неуязвимых для СССР ракет на 
подлодках и авиабомб на самолетах и, кроме этого, имеют еще раке­
ты шахтного базирования, хотя и меньшие, чем СССР, — все это в та­
ком количестве, что при применении этих зарядов от СССР, грубо го­
воря, ничего не останется. Вы утверждаете, что это уже создало ситу­
ацию надежного устрашения — вне зависимости от того, что еще есть 
и чего нет у СССР и США! Поэтому Вы считаете, в частности, излиш­
ним создание ракет MX и не относящимися к делу те аргументы, кото­
рые приводятся в поддержку развертывания: наличие у СССР большо­
го арсенала межконтинентальных ракет большой грузоподъемности, 
которых нет у США; тот факт, что советские ракеты и ракеты MX име­
ют много боеголовок, так что одна ракета может уничтожить несколь­
ко шахтных установок противника при ракетной дуэли. Поэтому же Вы 
считаете (с некоторыми оговорками) приемлемым для США замора­
живание ядерных арсеналов США и СССР на их существующем уров­
не.

Ваша аргументация представляется очень сильной и убедительной. 
Но я считаю, что изложенная концепция не учитывает всей сложной 
реальности противостояния двух мировых систем и что необходимо 
(вопреки тому, на чем настаиваете Вы) также более конкретное, раз­
ностороннее и непредвзятое рассмотрение, чем просто ориентация на 
«надежное устрашение» (в сформулированном выше смысле этого сло­
ва — наличие возможности нанесения сокрушающего ответного уда­
ра). Постараюсь пояснить свое утверждение.
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Мы можем представить себе, что потенциальный агрессор, имен­
но в силу того факта, что всеобщая термоядерная война является все­
общим самоубийством, может рассчитывать на недостаток решимо­
сти подвергшейся нападению стороны пойти на это самоубийство, т.е. 
может рассчитывать на капитуляцию жертвы ради спасения того, что 
можно спасти. При этом, если агрессор имеет военное преимущество 
в каких-то вариантах обычной войны или — что в принципе тоже воз­
можно — в каких-то вариантах частичной (ограниченной) ядерной вой­
ны, он будет пытаться, используя страх дальнейшей эскалации, навя­
зать противнику именно эти варианты. Мало радости, если надежды 
агрессора в конечном счете окажутся ложными и страна-агрессор по­
гибнет вместе со всем человечеством.

Вы считаете необходимым добиваться восстановления стратеги­
ческого равновесия в области обычных вооружений. Сделайте теперь 
следующий логический шаг — пока существует ядерное оружие, не­
обходимо также стратегическое равновесие по отношению к тем ва­
риантам ограниченной или региональной ядерной войны, которые по­
тенциальный противник может пытаться навязать, т.е. действительно 
необходимо конкретное рассмотрение различных сценариев как обыч­
ной, так и ядерной войны с анализом вариантов развертывания собы­
тий. В полном объеме это, конечно, невозможно — ни анализ всех ва­
риантов, ни полное обеспечение безопасности. Но я пытаюсь преду­
предить от противоположной крайности — «зажмуривания глаз» и рас­
чета на идеальное благоразумие потенциального противника. Как всегда 
в сложных проблемах жизни, необходим какой-то компромисс.

Я понимаю, конечно, что, пытаясь ни в чем не отставать от потен­
циального противника, мы обрекаем себя на гонку вооружений — тра­
гичную в мире, где столь много жизненных, не терпящих отлагатель­
ства проблем. Но самая главная опасность — сползти к всеобщей тер­
моядерной войне. Если вероятность такого исхода можно уменьшить 
ценой еще десяти или пятнадцати лет гонки вооружений — быть мо­
жет, эту цену придется заплатить при одновременных дипломатиче­
ских, экономических, идеологических, политических, культурных, со­
циальных усилиях для предотвращения возможности возникновения 
войны.

Конечно, разумней было бы договориться уже сейчас о сокраще­
нии ядерных и обычных вооружений и полной ликвидации ядерного 
оружия. Но возможно ли это сейчас в мире, отравленном страхом и 
недоверием, мире, где Запад боится агрессии СССР, СССР — агрес­
сии со стороны Запада и Китая, и Китай — со стороны СССР, и ника­
кие словесные заверения и договоры не могут полностью снять эти опа­
сения?
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Я знаю, что на Западе очень сильны пацифистские настроения. Я 
глубоко сочувствую стремлениям людей к миру, к разрешению миро­
вых проблем мирными средствами, всецело разделяю эти стремления. 
Но в то же время я убежден, что совершенно необходимо учитывать кон­
кретные политические и военно-стратегические реалии современности, 
причем объективно, не делая никаких скидок ни той, ни другой сторо­
не, в том числе не следует a priori исходить из предполагаемого особо­
го миролюбия социалистических стран только в силу их якобы прогрес­
сивности или в силу пережитых ими ужасов и потерь войны. Объектив­
ная действительность гораздо сложней, далеко не столь однозначна. 
Субъективно люди в социалистических и в западных странах страстно 
стремятся к миру. Это чрезвычайно важный фактор. Но, повторяю, не 
исключающий сам по себе возможности трагического исхода.

Сейчас, как я считаю, необходима огромная разъяснительная, де­
ловая работа, чтобы конкретная и точная, исторически и политически 
осмысленная информация была доступна всем людям и пользовалась 
у них доверием, не заслонялась догмами и инспирированной пропа­
гандой. Необходимо при этом учитывать, что просоветская пропаган­
да в странах Запада ведется давно, очень целенаправленно и умно с 
проникновением просоветских элементов во многие ключевые узлы, 
в особенности в масс-медиа.

История пацифистских кампаний против размещения евроракет 
— очень показательна во многих отношениях. Ведь многие участники 
этих кампаний полностью игнорировали первопричину «двойного ре­
шения» НАТО — сдвиг в 70-х годах стратегического равновесия в по­
льзу СССР — и, протестуя против планов НАТО, не выдвигали ника­
ких требований, обращенных к СССР. Другой пример: попытка быв­
шего президента Картера сделать минимальный шаг в направлении рав­
новесия обычных вооружений, а именно: провести регистрацию воен­
нообязанных, — встретила значительное сопротивление. Между тем, 
равновесие в области обычных вооружений — необходимая предпо­
сылка снижения ядерных вооружений. Для правильной оценки общест­
венностью Запада глобальных проблем, в частности, проблем страте­
гического равновесия как обычных, так и ядерных вооружений, жиз­
ненно необходим более объективный подход, учитывающий реальное 
стратегическое положение в мире.

Вторая группа проблем в области ядерного оружия, по которой я 
должен здесь сделать несколько дополнительных замечаний, — пере­
говоры о ядерном разоружении. Запад на этих переговорах должен 
иметь, что отдавать! Насколько трудно вести переговоры по разору­
жению, имея «слабину», показывает опять история с «евроракетами». 
Лишь в самое последнее время СССР, по-видимому, перестал голо­
словно настаивать на своем тезисе, что именно сейчас имеется при­
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мерное ядерное равновесие и поэтому все надо оставить, как есть. Те­
перь следующим прекрасным шагом было бы сокращение числа ра­
кет, но обязательно со справедливым учетом качества ракет и других 
средств доставки (т.е. числа зарядов, доставляемых каждым носите­
лем, дальности, точности, степени уязвимости — большей у самоле­
тов, меньшей у ракет; вероятно, целесообразно использование Ваше­
го критерия или аналогичных). И обязательно речь должна идти не о 
перевозке за Урал, а об уничтожении. Ведь перебазирование слишком 
«обратимо». Нельзя также, конечно, считать равноценными советские 
мощные ракеты с подвижным стартом и несколькими боеголовками 
и существующие ныне «Першинг-1 », английские и французские раке­
ты, авиабомбы на бомбардировщиках ближнего радиуса действия — 
как это иногда в пропагандистских целях пытается делать советская 
сторона.

Не менее важна проблема мощных наземных ракет шахтного ба­
зирования. Сейчас СССР имеет тут большое преимущество. Быть мо­
жет, переговоры об ограничении и сокращении этих самых разруши­
тельных ракет могут стать легче, если США будут иметь ракеты MX 
(хотя бы потенциально, это бы было лучше всего). Несколько слов о 
военных возможностях мощных ракет. Они могут использоваться для 
доставки самых больших термоядерных зарядов для уничтожения го­
родов и других крупных целей противника (при этом для истощения 
средств ПРО противника, вероятно, одновременно будет использовать­
ся «дождь» из более мелких ракет, ложных целей и т.п. В литературе 
много пишут о возможности разработки систем ПРО, использующих 
сверхмощные лазеры, пучки ускоренных частиц и т.п. Но создание 
на этих путях эффективной защиты от ракет кажется мне очень со­
мнительным). Для характеристики того, что представляет собой ата­
ка на город мощными ракетами, приведем следующие оценки. Пред­
полагая, что максимальная мощность единичного заряда, переноси­
мого большой ракетой, может составлять величину порядка 15-25 мега­
тонн, находим, что площадь полного разрушения жилых зданий соста­
вит 250-400 квадратных километров, зона поражения тепловым излу­
чением — 300-500 квадратных километров, зона радиоактивного «сле­
да» (при наземном взрыве) составит по длине до 500-1.000 километ­
ров и по ширине до 50-100 километров!

Столь же существенно, что мощные ракеты могут использоваться 
для разрушения с помощью РБИН компактных целей противника, в 
частности, расположенных в шахтах аналогичных ракет противника. 
Вот примерный расчет такой атаки на стартовые позиции. Сто ракет 
типа MX (количество, предложенное для плана первой очереди адми­
нистрацией Рейгана) могут нести тысячу боеголовок по 0,6 мегатон­
ны. Каждая из боеголовок, с учетом эллипса рассеянья при стрельбе
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и предполагаемой прочности советских стартовых позиций, разруша­
ет, согласно опубликованным в американской прессе данным, одну 
стартовую позицию с вероятностью 60% . При атаке на 500 советских 
стартовых позиций — по две боеголовки на каждую позицию — оста­
нется неповрежденным 16%, т.е. «только» 80 ракет.

Особая опасность, связанная с ракетами шахтного базирования, 
заключается в следующем. Они относительно легко могут быть раз­
рушены в результате атаки противника, как я только что продемонстри­
ровал. В то же время они могут быть применены для разрушения стар­
товых позиций противника (в количестве в 4-5 раз большем, чем чис­
ло использованных для этого ракет). У страны, располагающей боль­
шими шахтными ракетами (в настоящее время это, в первую очередь, 
СССР, а если в США будет осуществлена программа MX, то и США), 
может возникнуть «соблазн» применить такие ракеты первыми, пока 
их еще не уничтожил противник, т.е. наличие ракет шахтного базиро­
вания в таких условиях является дестабилизирующим фактором.

Мне кажется, в силу всего вышесказанного, что при переговорах 
о ядерном разоружении очень важно добиваться уничтожения мощных 
ракет шахтного базирования. Пока СССР является в этой области ли­
дером, очень мало шансов, что он легко от этого откажется. Если для 
изменения положения надо затратить несколько миллиардов долла­
ров на ракеты MX, может, придется Западу это сделать. Но при этом 
— если советская сторона действительно, а не на словах, пойдет на 
крупные контролируемые меропрятия сокращения наземных ракет (точ­
ней, на их уничтожение) — то и Запад должен уничтожить не только 
ракеты MX (или не строить их!), но осуществить и другие значитель­
ные акции разоружения. В целом, я убежден, что переговоры о ядер­
ном разоружении имеют огромное, приоритетное значение. Их надо 
вести непрерывно — и в более светлые периоды международных от­
ношений, но и в периоды обострений, — настойчиво, предусмотритель­
но, твердо и одновременно гибко, инициативно. Политические деяте­
ли при этом, конечно, не должны думать об использовании этих пере­
говоров, как и всей ядерной проблемы в целом, для своего сиюминут­
ного политического авторитета — а лишь в долгосрочных интересах 
страны и мира. Планирование переговоров должно входить важней­
шей составной частью в общую ядерную стратегию, в этом пункте я 
вновь согласен с Вами!

Третья группа проблем, которые следует тут обсудить, носит по­
литический и социальный характер. Ядерная война может возникнуть 
из обычной, а обычная война, как известно, возникает из политики. Все 
мы знаем, что в мире неспокойно. Причины очень многообразны — 
в их числе национальные, экономические, социальные, тирания дик­
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таторов. Многие из происходящих сейчас трагических событий уходят 
корнями в далекое прошлое. Было бы совершенно неправильно видеть 
всюду только руку Москвы. И все же, рассматривая то, что происхо­
дит на Земле, в целом, укрупненно, нельзя отрицать происходящего 
начиная с 1945 года, неотступного процесса расширения сферы совет­
ского определяющего влияния — объективно это не что иное как об­
щемировая советская экспансия. По мере экономического, хотя и од­
ностороннего, и научно-технического усиления СССР и его военного 
усиления этот процесс становится все более широким. Сегодня он при­
обрел масштабы, опасно нарушающие международное равновесие. За­
пад не без оснований опасается, что под ударом оказались мировые 
морские пути, нефть арабского Востока, уран и алмазы, другие ресур­
сы юга Африки.

Одна из основных проблем современности — судьба развиваю­
щихся стран, большей части человечества. Но фактически для СССР 
— а в какой-то мере и для Запада — эта проблема стала разменной 
картой в борьбе за господство и стратегические интересы. Миллионы 
людей в мире ежегодно умирают от голода, сотни миллионов живут 
в условиях недоедания, безысходной нужды. Запад оказывает разви­
вающимся странам экономическую и технологическую помощь, но все 
же совершенно недостаточно, в особенности в обстановке возросших 
цен на нефть. Помощь от СССР, социалистических стран меньше по 
объему и в еще большей степени, чем помощь Запада, носит одно­
сторонний военный, блоковый характер. И что очень существенно — 
никак не увязана с общемировыми усилиями.

Не затухают, а разгораются очаги локальных конфликтов — угро­
жая перерасти в глобальные войны. Все это вызывает большую трево­
гу.

Наиболее острым негативным проявлением советской политики 
явилось вторжение в Афганистан, начавшееся в декабре 1979 года с 
убийства главы государства. Три года чудовищно жестокой антипар- 
тизанской войны принесли неисчислимые страдания афганскому на­
роду, свидетельством чему являются более четырех миллионов бежен­
цев в Пакистане и Иране.

Именно общий поворот в мировом равновесии, вызванный втор­
жением в Афганистан и другими одновременно происходившими со­
бытиями, явился глубинной причиной того, что не был ратифицирован 
договор ОСВ-2. Я сожалею об этом вместе с Вами. Но не могу не ви­
деть тех причин, о которых только что написал.

Есть еще одна тема, которая тесно связана с проблемой мира, — 
открытость общества, права человека. Я употребляю термин «откры­
тость общества» в том смысле, в котором более тридцати лет назад 
его ввел великий Нильс Бор.
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В 1948 году государства — члены ООН приняли Всеобщую Декла­
рацию Прав Человека, подчеркнули их значение для поддержания ми­
ра. В 1975 году взаимосвязь прав человека и международной безопас­
ности провозгласил Хельсинкский Акт, подписанный тридцатью пятью 
государствами, в том числе СССР и США. Среди этих прав: право на 
свободу убеждений, свободное получение и распространение инфор­
мации внутри страны и за ее пределами, право на свободный выбор 
страны проживания и места проживания в пределах страны, свобода 
религии. Свобода от психиатрических репрессий. Право граждан кон­
тролировать принятие руководителями страны тех решений, от кото­
рых зависят судьбы мира. А ведь мы даже не знаем, как и кем было 
принято решение о вторжении в Афганистан! Люди в нашей стране не 
имеют и малой доли той информации о событиях в мире и в стране, 
которой располагают граждане Запада. Возможность же критиковать 
политику руководства своей страны в вопросах войны и мира так, как 
это свободно делаете Вы, в нашей стране полностью отсутствует. Не 
только критические, но и просто информационные выступления даже 
по гораздо менее острым вопросам часто влекут за собой аресты и 
осуждения на очень большие сроки заключения или психиатрическую 
тюрьму. В соответствии с общим характером этого письма я воздер­
живаюсь тут от многих конкретных примеров, но не могу не написать 
о судьбе Анатолия Щаранского, погибающего в Чистопольской тюрь­
ме за право видеться с матерью и писать ей, и о Юрии Орлове, уже 
в третий раз помещенном на шесть месяцев в лагерную тюрьму в Перм­
ском лагере после того, как он был избит в присутствии надзирателя.

В декабре 1982 года была объявлена амнистия в честь 60-летия 
СССР, но, так же как в 1977 году и в предыдущих амнистиях, из нее 
специально были исключены статьи, по которым находятся в заклю­
чении узники совести. Так далеко от провозглашенных принципов в 
СССР — стране, несущей на себе столь большую ответственность за 
судьбы мира!

В заключение я еще раз подчеркиваю, насколько важно всеобщее 
понимание абсолютной недопустимости яерной войны — коллектив­
ного самоубийства человечества. Ядерную войну невозможно выиграть. 
Необходимо планомерно — хотя и осторожно — стремиться к полно­
му ядерному разоружению на основе стратегического равновесия обыч­
ных вооружений. Пока в мире существует ядерное оружие, необходи­
мо такое стратегическое равновесие ядерных сил, при котором ни одна 
из сторон не может решиться на ограниченную или региональную ядер­
ную войну. Подлинная безопасность возможна лишь на основе стаби­
лизации международных отношений, отказа от политики экспансии, 
укрепления международного доверия, открытости и плюрализации со­
циалистических обществ, соблюдения прав человека во всем мире,
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сближения — конвергенции — социалистической и капиталистической 
систем, общемировой согласованной работы по решению глобальных 
проблем.

Андрей Сахаров 
2 февраля 1983 года

Copyright А.Сахарова
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Приложение Nfi 3

КОГДА ТЕРЯЮТ ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ
(«Известия», 3 июля 1983)

Открыв номер американского журнала «форин acpcpepc» и обна­
ружив в нем пространную статью академика Андрея Сахарова, мы взя­
лись за ее чтение, ожидая, по правде говоря, всякого. Что Сахаров пы­
тается очернить все, что нам дорого, что он клевещет на собственный 
народ, выставляя его перед внешним миром эдакой безликой массой, 
даже и не приблизившейся к высотам цивилизованной жизни, мы хо­
рошо знали.

Сахаровское творение в «форин афферс» нас тем не менее пора­
зило. Как бы вступив в полемику с американским профессором из Стэн- 
Фордского университета С. Дреллом, который высказывается в пользу 
замораживания существующих ядерных арсеналов СССР и США, Са­
харов призывает США, Запад ни при каких обстоятельствах не согла­
шаться с какими-либо ограничениями в гонке вооружений, ядерных в 
первую очередь. Он прямо-таки заклинает руководителей Вашингто­
на продолжать их милитаристский курс, курс на конфронтацию с Со­
ветским Союзом, на военное превосходство, доказывая, что Соединен­
ные Штаты, НАТО не должны ослаблять гонку вооружений как мини­
мум еще 10-15 лет.

Это может показаться неправдоподобным, но нижеследующее на­
писано черным по белому. Сахаров умоляет тех, к кому он обращает­
ся, «не полагаться на благоразумие противника». Кто же этот «против­
ник»? Советский Союз, страна, в которой он живет. Он предупреждает 
хозяев Америки: не верьте миролюбию социалистических государств. 
Открыто, не стесняясь, Сахаров одобряет планы США и НАТО по раз­
вертыванию американских «першингов-2» и крылатых ракет в Запад-
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ной Европе — этого оружия первого удара, которое намереваются на­
целить на нашу страну и другие социалистические государства. Один 
из его аргументов — если у Вашингтона будут ракеты MX, а это тоже 
всем известное оружие первого удара, — «Соединенным Штатам бу­
дет легче вести переговоры» с СССР.

Мы несколько раз возвращались к этим местам в статье Сахаро­
ва. И у нас появилось какое-то странное ощущение: да он ли это пи­
шет? Ведь все это мы уже много раз слышали, читали. Именно так го­
ворит министр обороны США Уайнбергер. Так говорит президент Рей­
ган. Это язык американских генералов и политиков-ультра. Сахарову 
не хватает только назвать СССР «исчадием зла» и объявить «кресто­
вый поход» коммунизму — и его хоть сажай в Пентагон, в Белый дом.

И еще одно нам показалось невероятным. Сахаров — ученый. Ему 
предметнее видно и лучше известно, какими могут стать последствия 
тех действий, к которым он призывает правительство страны, уже 
однажды испробовавшей на людях оружие массового уничтожения. То­
гда США обрушили атомную смерть на японские города. Их правите­
ли хотели показать миру, и прежде всего нашей стране, какой силой 
они обладают. Сегодня Сахаров по существу призывает использовать 
чудовищную мощь ядерного оружия, чтобы вновь припугнуть совет­
ский народ, заставить нашу страну капитулировать перед американ­
ским ультиматумом. Да к какой стране и к какой «цивилизации» он 
себя относит и чего в конечном счете добивается? И неужели он не по­
нимает, что наращивание вооружений, к которому он призывает, не­
сет угрозу не только нашей стране, потерявшей в последней войне 20 
миллионов человек, но всем без исключения народам, самой челове­
ческой цивилизации?

И здесь мы начинаем думать о Сахарове уже не как об ученом. 
Что же он за человек, чтобы дойти до такой степени нравственного па­
дения, ненависти к собственной стране и ее народу? В его действиях 
мы усматриваем также нарушение общечеловеческих норм гуманности 
и порядочности, обязательных, казалось бы, для каждого цивилизован­
ного человека.

Мы знаем, что Сахаров ходит в больших друзьях у тех в Америке, 
кто хотел бы смести с лица земли нашу страну, социализм. Эти его 
друзья все время поднимают шум о «трагической судьбе Сахарова». 
Не хотим сейчас говорить об этом беспредельном лицемерии. Нет, на­
ше государство, наш народ более чем терпимы по отношению к это­
му человеку, который спокойно проживает в городе Горьком, откуда 
и рассылает свои человеконенавистнические творения.

Вот что вспомнилось. Ровно тридцать лет назад, в такие же лет­
ние дни, в США произошло одно из самых неправедных, постыдных
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событий XX века. Власти Америки казнили тогда ученых Этель и Юли­
уса Розенбергов. Казнили, основываясь на нелепых, гнусных обвине­
ниях. «Улики» сфабриковали секретные службы США. А, между про­
чим, в отличие от Сахарова, который призывает к ядерному шантажу 
против собственной страны, фактически к созданию условий для при­
менения против нас первыми ядерного оружия, Розенберги были не 
просто невинными людьми, ставшими жертвой безжалостного меха­
низма американского «правосудия». Они еще и выступали за уничто­
жение смертоносного оружия. И вообще были честными, гуманными 
людьми.

Говорить о честности, когда человек по существу призывает к войне 
против собственной страны, трудно. Несколько столетий назад Эразм 
Роттердамский сказал, что лишь немногие, чье подлое благополучие 
зависит от народного горя, делают войны.

Дело, конечно, не в Эразме Роттердамском. А в том, что и в его 
времена порядочным, думающим людям ненависть не застилала гла­
за и они не теряли чести и совести.

Академики 
А.А.Дородницын, 

А. М. Прохоров, 
Г. К.Скрябин, 

А. Н.Тихонов.
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Приложение Ns 4

ПИСЬМО КОЛЛЕГАМ-УЧЕНЫМ

Дорогие друзья!

Два года назад ваша поддержка сыграла большую роль в реше­
нии важной для меня проблемы выезда к мужу моей невестки Лизы 
Алексеевой. Сейчас я вновь обращаюсь к вам за помощью в исключи­
тельно важном для меня и трагическом деле. Я прошу вас помочь до­
биться разрешения на поездку за рубеж моей жены для лечения (в пер­
вую очередь, для лечения болезни сердца, непосредственно угрожаю­
щей ее жизни, а также для лечения и оперирования глаз) и для того, 
чтобы увидеть детей и внуков после почти пяти лет разлуки, увидеть 
и, возможно, привезти в СССР мать.

Лечение моей жены в СССР представляется нам опасным. Поверьте 
мне, это не мнительность, не агравация. На протяжении многих лет моя 
жена подвергается беспрецедентной клевете и самому жестокому дав­
лению — непосредственно и через детей и внуков. Многократно име­
ли место угрозы убить внуков. Шесть лет назад мы вынуждены были 
решиться на выезд за рубеж детей и внуков. Это — трагический раз­
рыв семьи, тяжесть которого усугубляется почти полным отсутстви­
ем связи. После отъезда детей и — два года назад — Лизы Алексеевой 
единственным заложником моей общественной деятельности стала моя 
жена Елена Боннэр. На нее перекладывается ответственность за все 
мои выступления в защиту мира и прав человека. Но это только часть 
правды, как она мне, к сожалению, рисуется... КГБ очень высоко, по 
моему мнению, оценивает роль Елены в моей жизни и общественной 
деятельности и стремится к ее устранению — безусловно морально­
му и, я имею основания опасаться, физическому. Создалась беспреце-
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дентная и невыносимо тяжелая ситуация. Очень важно, чтобы, думая 
и говоря о положении Сахарова, вы понимали эту ее узловую особен­
ность.

Дискредитации моей жены служит кампания клеветы. Советская 
пропаганда именно ее выставляет подстрекательницей всех моих вы­
ступлений и сионистским агентом ЦРУ. Только в этом году это утверж­
дение, сдобренное самой подлой и изощренной клеветой о мораль­
ном облике и мифических прошлых преступлениях жены, повторено 
в трех публикациях общим тиражом более 10 миллионов экземпля­
ров, так что прочли сенсационную ложь многие миллионы людей — 
это книга H.H.Яковлева «ЦРУ против СССР», 200 тысяч экземпляров*, 
его же статьи в популярных журналах «Смена», 1 миллион 170 тысяч 
экземпляров, и «Человек и закон», 8 миллионов 700 тысяч экземпля­
ров. Выход статей Яковлева совпал по времени с публикацией в газе­
те «Известия» письма от имени академиков А.А.Дородницына, 
А.М.Прохорова, Г.К.Скрябина, А.Н.Тихонова, в которой умышленно­
провокационно искажена моя позиция по вопросам термоядерной вой­
ны, мира и разоружения; это тоже, вопреки здравому смыслу, оказа­
лось грузом, «повешенным» на мою жену, используется для провоци­
рования всеобщей ненависти и травли. В тысячах писем, при встречах 
на улице, в поезде — соседи по купе и вагону — яростно обвиняют 
мою жену в том, что она сионистка, подстрекательница, предатель Ро­
дины, убийца.

Все это ей приходится выносить вскоре после инфаркта, проис­
шедшего 25 апреля. Инфаркт был обширным, тяжелым, в дальнейшем 
имели место новые приступы, сопровождавшиеся расширением пора­
женной зоны. Состояние жены не нормализовалось до сих пор, явля­
ется угрожающим. Последний самый тяжелый приступ произошел в 
октябре.

Наши попытки в мае-июне добиться совместной (ее и моей) гос­
питализации в больницу Академии наук СССР, что частично уменьши­
ло бы вышеизложенные опасения, оказалось безрезультатными — не­
смотря на то, что прибывшая в Горький комиссия консультантов- 
медиков подтвердила, что я тоже по состоянию здоровья нуждаюсь 
в госпитализации. Моя жена осталась фактически вообще без меди­
цинской помощи. У дверей квартиры в Москве (так же, как в Горьком) 
дежурят милиционеры; врачи, опасаясь за свое положение, боятся ее

* По со о б щ ен и ю  ж у р н а л а  «В мире книг», к кон ц у  1983 года ее  т и р а ж  п р ед п о л а га ­
л ось  довести до м ил л иона экзем пл яр ов. К нига, по-видимому, п р о д о л ж а ет  п е р е и з­
даваться: так, она зн ач и л ась  в издательских п л анах Белорусского университетского  
издательства н а  1986 год. И здан а  по-английски (М., «П рогресс», 1982).
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посещать; квартирный телефон отключен с 1980 года, а телефон-ав­
томат вблизи дома отключен сразу после инфаркта; несомненно, это 
не случайное совпадение; при внезапном приступе она даже не может 
вызвать «скорую помощь».

Я опасаюсь — и мне кажется, имею на то основания, — что при 
госпитализации, в особенности без меня, но и при мне тоже, она мо­
жет быть тем или иным способом доведена до смерти (конечно, эта 
опасность существует и дома). Но даже если эти опасения преувели­
чены, все равно ни о каком эффективном лечении в условиях массо­
вой травли и непрерывного вмешательства КГБ не может быть и речи. 
В 1974 году, когда моя жена лежала в Московской глазной больнице, 
ей тайно передали совет немедленно выписаться ради сохранения жиз­
ни и здоровья. С тех пор ситуация обострилась многократно! Сейчас 
единственным приемлемым для нас решением является поездка же­
ны за рубеж, только это может ее спасти. В сентябре 1982 года Елена 
Боннэр подала заявление о поездке. В 1982 настоятельно необходи­
мой стала поездка для лечения и оперирования глаз. Эта необходимость 
полностью сохраняется до сих пор. Но после инфаркта на первое ме­
сто вышло и стало совершенно неотложным лечение болезни сердца. 
Ответа на заявление нет до сих пор вопреки существующим правилам. 
10 ноября 1983 года я послал письмо главе советского государства 
Ю .В.Андропову с просьбой о разрешении поездки моей жены.

Я обращаюсь ко всем моим коллегам за рубежом и в СССР, к об­
щественным и государственным деятелям всех стран, к нашим дру­
зьям во всем мире — спасите мою жену Елену Боннэр!

Андрей Сахаров
Ноябрь 1983 года 
Горький
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УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ В СТОКГОЛЬМЕ

Приложение № 5

Несомненно, участники этой представительной конференции уде­
лят значительное внимание проблеме прав человека, глубоко связан­
ной с международной безопасностью, в особенности судьбе узников 
совести.

Я вынужден сегодня обратиться к участникам конференции с прось­
бой по личной причине, имеющей для меня решающее значение. В сен­
тябре 82 года моя жена Елена Боннэр подала заявление на поездку за 
рубеж для лечения и встречи с матерью, детьми и внуками. Она тяже­
ло больна. К болезни глаз добавилась болезнь сердца: инфаркт в апреле 
83 года с последующим расширением пораженной зоны в мае, июне 
и октябре. Положение ее угрожающее. Лечение моей жены в СССР в 
условиях тотальной травли, клеветы и непрерывного вмешательства 
КГБ не может быть эффективным и представляется нам опасным, фак­
тически она оказалась лишенной какой-либо медицинской помощи. 
Только поездка для лечения за рубеж может спасти ее, а тем самым 
и меня, так как ее гибель была бы и моей.

10 ноября я послал письмо главе Советского государства Ю .В.Ан­
дропову с просьбой способствовать разрешению этого вопроса. Ни на 
заявление жены, ни на мое письмо нет никакого ответа. Два года на­
зад международная поддержка помогла нашей борьбе за выезд к сы­
ну невестки, ставшей заложником моей общественной деятельности. 
Сейчас я прошу вас поддержать еще более трудную, еще более траги­
ческую, жизненно важную в личном и общественном плане борьбу за 
поездку жены. Тех, кто принимает участие в моей судьбе, кто желает 
мне помочь, я убедительно прошу сосредоточить все усилия именно 
на этом. Я прошу главы иностранных делегаций, прошу всех участни­
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ков конференции поддержать мое обращение к Андропову в офици­
альном, в том числе дипломатическом, порядке и в кулуарах конфе­
ренции.

С глубоким уважением
Андрей Сахаров 

Лауреат Нобелевской премии Мира
12 января 1984 года 
Горький
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Приложение №6

ПИСЬМО АМЕРИКАНСКОМУ ПОСЛУ 
АРТУРУ ХАРТМАНУ

Госдепартаменту США. Послу США в СССР 
Я прошу Вас о предоставлении моей жене Е.Г.Боннэр временного 

убежища в посольстве США во время моей голодовки с требованием 
о разрешении ей поездки за рубеж для лечения и встречи с матерью, 
детьми и внуками. Я при этом не прошу о предоставлении моей жене 
политического убежища и не возлагаю на Вас ответственность за по­
лучение ею разрешения, хотя буду благодарен, если Вы сочтете воз­
можным предпринять шаги в поддержку наших требований.

Два года назад, во время нашей совместной с женой голодовки за 
выезд невестки к мужу, мы были насильно госпитализированы и раз­
лучены, помещены в разные больницы и ничего не знали друг о друге 
до последнего дня голодовки. Сейчас же положение гораздо более труд­
ное и опасное. Во время моей голодовки Е.Г.Боннэр, если она не бу­
дет находиться в недоступном для КГБ месте, может стать жертвой 
ненависти КГБ, так сильно проявившейся в последние годы. Я опаса­
юсь, что она подвергнется насильственной изоляции и бесследно ис­
чезнет, возможно — погибнет. Именно поэтому я обращаюсь к Вам 
с просьбой о предоставлении ей временного убежища. Выбор именно 
посольства США не связан с какими-либо политическими расчетами; 
одна из причин — наличие в посольстве врача.

Я прошу Госдепартамент США и посла США в СССР, если Вы сочте­
те это возможным, сделать в первые дни нахождения моей жены в по­
сольстве попытку разрешения вопроса о поездке через МИД СССР. Не 
имея других возможностей, я обращаюсь в Вашем лице также к МИД 
и послам в СССР других западных государств. Быть может, власти

231



СССР заинтересованы в том, чтобы не предавать это дело излишней 
огласке, и пойдут навстречу вашим ходатайствам. Если же благопри­
ятного ответа не будет, или не будет никакого ответа в течение 5 дней 
с начала голодовки, я прошу предоставить моей жене возможность че­
рез иностранных корреспондентов в Москве обратиться за поддерж­
кой к мировой общественности. Находясь в Горьком в строжайшей изо­
ляции, я не могу сделать этого сам.

Я пишу это письмо в трагический момент нашей жизни. Я надеюсь 
на Ваше содействие.

С глубоким уважением
Андрей Сахаров

6 апреля 1984 года 
г. Горький
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Приложение Ni 7

ИЗ ПИСЬМА А.Д.САХАРОВА 
СЕМЬЕ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Дорогие Руфь Григорьевна, Таня, Алеша, Лиза, Рема! Целую вас. По­
зади почти два года жестоких испытаний и волнений для нас с Люсей 
и для вас. И все это время мы не имели «материальной» связи. Но вы 
сумели лучше, чем все остальные, понять, что происходит, и эта ваша 
интуиция, ваши умные действия спасли нас. Краткий рассказ о том, что 
вам не вполне известно или вовсе неизвестно. В 1984 году мы с Люсей 
боялись, что во время моей голодовки она окажется во власти КГБ. Я 
придумал план, согласно которому на время голодовки она просит о 
временном убежище в посольстве США. Люся очень колебалась и оття­
гивала начало действий, даже когда мы назначили срок в марте. Нако­
нец, мы окончательно решились начать 13 апреля. 7 апр. она уехала. 
Но еще в марте я ушиб себе ногу банкой от мусора, и у меня развился 
гнойник на колене. Уже без Люси мне его вскрыли в поликлинике, но, 
видимо, недостаточно. 12 апр. ко мне приехали врачи и 13 апр. госпи­
тализировали для нового вскрытия*. Люся прилетела 13 апр. (без ве­
щей, без теплой одежды) по моей телеграмме от 12 апр., которую она 
получила за два часа до того, как за ней приехали из посольства. [...] 
На время, пока меня возили в больнице по врачам, я неосторожно от­
дал [...] сумку с документами, которую я всегда носил с собой. [...] Я 
упустил из виду, что не уничтожил черновик моего письма послу США. 
[...] Так КГБ стал известен мой план. Мы с Люсей понимали это. Но

* По-видимому, п р ави л ьн ее  11 и 12 ап р ел я  соответствен но. И в сл едую щ ей  ф р а з е  
соответственно 12 и 11 ап р ел я . — Ред.
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уже не смогли отступить. 2 мая Люся пыталась вылететь в Москву, бы­
ла задержана на аэродроме и обыскана. В руки КГБ опять попали доку­
менты, в том числе ее письмо вам. Люсе предяв[лено] обвинение по 
ст. 190-1, вы хорошо знаете ее дело, хотя до вас и не дошел оконча­
тельный текст моей надзорной жалобы). Еще до того, как она приехала 
домой, я начал голодовку, приняв слабительное. Вместе с Люсей в дом 
вошел начальник Обл. КГБ, произнесший «устрашающий» монолог, в 
котором назвал Лю сю  «агент ЦРУ Елена Боннэр». Дальнейшее вам в 
основном известно. 7 мая меня принудительно] госпитализировали. 11 
мая меня начали принудительно кормить (внутривенными вливаниями). 
В этот день у меня произошел микроинсульт (или сильный спазм сосу­
дов головного мозга). 15 мая Люся получила телеграмму [...]. «Елена Ге­
оргиевна, мы, дети Андрея Дмитриевича, просим и умоляем вас сде­
лать все возможное, чтобы спасти нашего отца от безумной затеи, кото­
рая может привести его к смерти. Мы знаем, что только один человек 
может спасти его от смерти — это вы. Вы мать своих детей и должны 
понять нас. В противном случае будем вынуждены обратиться в проку­
ратуру о том, что вы толкаете нашего отца на самоубийство. Другого 
выхода не видим, поймите нас правильно. Таня, Люба, Дима [...]». Эта 
жестокая, несправедливая по отношению к Люсе телеграмма доставила 
ей дополнительные страдания и волнения в ее и без того ужасном, по­
чти непереносимом положении. Телеграмма давала «зеленый свет» лю­
бым действиям КГБ в отношении нас... Она явилась причиной того, что 
я не писал своим детям последующие полтора года, до ноября 1985 г.

О последующих событиях, о нашей неслыханной, беспрецедентной 
изоляции все эти полтора года расскажет вам Люся.

В ноябре 1984 года я переслал (не буду рассказывать как) письмо 
Александрову и в Президиум АН, в котором просил о помощи в деле 
поездки Люси. Я описывал пережитое во время насильственного корм­
ления. В заключение я писал, что являюсь единственным академиком, 
жена которого подвергается массированной бессовестной клевете в пе­
чати, беззаконно осуждена как уголовная преступница за действия, кото­
рые она совершала в качестве моей жены по моему полномочию, и за 
действия, которых она вообще не совершала, лишена возможности уви­
деть близких, лишена медицинской помощи. Я писал, что не хочу при­
нимать участие во всемирном обмане и прошу считать мое письмо за­
явлением о выходе из АН, если моя просьба не будет удовлетворена 
(первоначальный] срок 1 марта, затем изменил на 10 мая). 16 апр. 
1985 я начал новую голодовку. 21 [апреля] меня насильственно госпи­
тализировали — вновь в 6[ольни]цу им.Семашко. Люся расскажет, как 
проходила эта (и другие) госпитализация. С этого дня и до 11 июля я 
подвергался принудительному] кормлению. Часто (не всегда) в этот (и 
последующий) «заходы» мое сопротивление носило символический ха­
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рактер. Иногда кормление было крайне мучительным. Меня связывали, 
мучительно — до синяков — надавливали на мышцы лица, раскрывали 
рот ложкой и вливали еду второй ложкой, зажимая нос руками или за­
жимом. Я неизменно отказывался от еды, если «кормящая бригада» 
приходила не в полном составе (или если я находился вне палаты — но 
дважды меня затаскивали в палату насильно с помощью гебистов).

Я не знал, что о голодовке известно за рубежом.
11 июля я не выдержал разлуку с Люсей и незнание, что с ней, и 

написал заявление о прекращении голодовки. В тот же день меня выпи­
сали, выписка была явно очень нужна ГБ перед Хельсинки. Две недели 
мы с Люсей вместе, это было «время жить», которое дало нам силы 
для нового «захода». 25 июля я вновь начал голодовку, 27 июля госпи­
тализирован. За краткий период пребывания на воле был снят скрытой 
камерой известный вам фильм. Прекратил голодовку и выписан 23 сен­
тября. 25 октября получено разрешение на поездку Люси.

Во время принудительного] кормления мой вес постоянно падал. 
Норма моего веса 77-80 кг. Начальный] вес в апреле — 64 кг 300 г. 
При выписке 11 июля 65 кг 850 г. Минимальный] вес при втором за­
ходе — 62 кг 800 г (13 авг.). Начиная с этого дня мне стали делать под­
кожные — в бедра обеих ног — и внутривенные вливания р[аство]ра 
глюкозы и белковых препаратов (аминокровина, гидролизина, альбу­
мина). Подкожных влив[аний] было 15, а внутривенных 10. Объем вли­
ваний был очень большим, ноги вздувались как подушки и болели.

Самая жестокая мера по отношению к нам — 10-месячная разлука, 
изоляция друг от друга. Особенно тяжело, непереносимо было Люсе 
в ее одиночке! Она (я говорю о 1985 г.) не держала голодовки, но по­
худела больше, чем я. Эти 10 месяцев — вычеркнутое из нашей жизни 
время, его как бы не было.

В марте 1985 г. Люся подала в Президиум Верх[овного] Совета 
СССР прошение о помиловании, с просьбой разрешить ей поездку. В 
1984 и особено в 1985 году я писал много писем руководителям стра­
ны и в КГБ, в том числе 21 мая 1985 г. Чебрикову и 29 июля 1985 г. 
Горбачеву. Я указывал на причины, по которым поездка Люси жизненно 
необходима, на ее право увидеть мать, детей, внуков. Подчеркивая, что 
она является инвалидом 2-й гр[уппы] и участником ВОВ [Великой Отече­
ственной войны] все 4 года, тяжело больным человеком, объяснял неза­
конность ее осуждения. Далее я писал: «Влияние жены в моей общ ест­
венной] деятельности сказалось в большем внимании к конкретным че­
ловеческим судьбам, в усилении гуманистической направленности, но 
никак не на концепциях по общим вопросам... Я готов нести ответствен­
ность за свои действия — хотя и считаю примененные ко мне меры не­
справедливыми и беззаконными. Но для меня совершенно нетерпимо 
положение, когда ответственность за мои действия переносится на мою
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жену». Я писал, что «хочу полностью прекратить открытые обществен­
ные выступления (конечно, кроме совершенно исключительных ситу­
аций), сосредоточившись на научной работе. В случае положительно­
го решения о поездке жены я готов обратиться к западным ученым, 
ко всем тем, кто выступал в мою защиту, с просьбой прекратить все 
действия, направленные на изменение моего положения».

Дважды (31 мая 1985 г. и 5 сент. 1985 г.) в больницу ко мне при­
езжал представитель КГБ СССР С.И.Соколов (видимо, большой началь­
ник). В мае он также беседовал с Люсей. Беседа со мной имела жест­
кий характер, он подчеркивал причины, по которым моя просьба о по­
ездке Люси (а также о поездке детей в СССР) не может быть удовле­
творена. Он также давал понять, что я должен дезавуировать свои преж­
ние выступления — в частности, письмо Дреллу, о взрыве в м о ско в ­
ском] метро, о конвергенции. Два дня перед этим визитом у меня бы­
ла полная голодовка, кормления не было — так меня «готовили» к бе­
седе. В сентябре Соколов сообщил, что с моим письмом ознакомил­
ся Горбачев и дал поручение группе лиц подготовить ответ. Соколов 
просил меня написать заявление по вопросу о моей секретности и пе­
редать жене просьбу написать заявление, согласно которому она обя­
зуется не встречаться за рубежом с представителями масс-медиа и не 
принимать участия в пресс-конференциях. Меня отпустили на 3 часа 
к Люсе, и мы выполнили эти просьбы. Я написал, что признаю обосно­
ванность отказа мне в разрешении выезда или поездки за пределы 
СССР, т.к. в прошлом я имел доступ к особо важным секретным све­
дениям военного характера, некоторые из которых сохранили, возмож­
но, свое значение до сих пор (обращаю внимание, что эта формули­
ровка, так же, как соответствующая формулировка в письме Горбаче­
ву, не имеет отношения к моей депортации в Горький и изоляции, ко­
торые я считаю несправедливыми и незаконными). После второго ви­
зита Соколова было еще 48 томительных дней и ночей ожидания... 
Остальное вы знаете.

[...] У меня такое чувство, как бы я тоже вместе с Люсей иду к вам, 
погружаюсь в пеструю насыщенную событиями вашу жизнь. Надеюсь, 
что теперь она войдет в более спокойное, более «семейное» русло. Я 
надеюсь, что Люсе сделают все необходимое, включая сердце, глаза, 
зубы, папилому, и что она вернется более здоровой и более спокой­
ной за вас. Целую вас, будьте здоровы и счастливы. Целуйте детей.[...]

Андрей.

P. S. Алеша, в препринте моей статьи «Космические] переходы 
с изменением сигнатуры метрики» опущено посвящение Люсе. Как это 
произошло? Можно ли в некоторых рассылаемых адресатам препри­
нтах восстановить посвящение? Для меня это было бы очень важно.
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Старшему помощнику прокурора Горьковской области
Колесникову Г.П. 

Председателю суда по делу Е.Г. Боннэр

ЗАЯВЛЕНИЕ

Приложение № 8

Общественная деятельность моей жены Е.Г. Боннэр, отношение к 
ней властей, ее положение в обществе, начиная с 1971-72 годов, в зна­
чительной степени определяются тем, что она стала моей женой. В част­
ности, я имею основания полагать, что инкриминируемые ей действия 
она совершала прямо или косвенно по моему полномочию в качестве 
лица, представляющего меня. Поэтому я считаю следствие и обвине­
ние моей жены независимо от меня неправомерным. Я прошу вклю­
чить меня в это дело, чтобы я мог принять на себя свою долю ответ­
ственности.

Дополнительно прошу, если дело уже передано в суд, вызвать меня 
в суд в качестве свидетеля и в качестве ближайшего родственника. Мое 
нахождение в данный момент в больнице в силу удовлетворительно­
го состояния моего здоровья не может явиться препятствием к вызо­
ву меня в суд.

А. Сахаров
1 августа 1984 г.
Горький, Областная клиническая 
больница им. Семашко, палата 310,
Кардиологическое отделение
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Приложение Nb 9

Президенту АН СССР акад. А. П.Александрову 
Членам Президиума АН СССР

Глубокоуважаемый Анатолий Петрович!

Я обращаюсь к Вам в самый трагический момент своей жизни. Я 
прошу Вас поддержать просьбу о поездке моей жены Елены Георгиев­
ны Боннэр за рубеж для встречи с матерью, детьми и внуками и для 
лечения болезни глаз и сердца. Ниже постараюсь объяснить, почему 
поездка жены стала для нас абсолютно необходимой. Беспрецедент­
ный характер нашего положения, созданная вокруг меня и вокруг мо­
ей жены обстановка изоляции, лжи и клеветы вынуждают писать под­
робно; письмо получилось длинным, прошу извинить меня за это.

Мои общественные выступления — защита узников совести, ста­
тьи и книги по общим вопросам сохранения мира, открытости обще­
ства и прав человека (основные из них: «Размышления о прогрессе» 
— 1968 год, «О стране и мире» — 1975 год, «Опасность термоядер­
ной войны» — 1983 год) вызывают большое раздражение властей. Я 
не собираюсь защищать или объяснять здесь свою позицию. Подчеркну 
только, что должен нести единоличную ответственность за все свои 
действия, продиктованные сложившимися на протяжении всей жизни 
убеждениями. Однако с того момента, как в 1971 году Елена Боннэр 
стала моей женой, КГБ осуществляет коварное и жестокое решение 
«проблемы Сахарова» — переложить ответственность за мои действия 
на нее, устранить ее морально и физически, сломить тем самым и по­
давить меня, представить в то же время невинной жертвой происков 
жены (агента ЦРУ, сионистки, корыстолюбивой авантюристки и т.д.).
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Если раньше можно было еще сомневаться в сказанном, то массиро­
ванная кампания клеветы против жены в 1983 году (в 11 млн. экз.) и 
в 1984 году (две статьи в «Известиях») и особенно действия КГБ про­
тив нее и меня в 1984 году, о которых я рассказываю ниже, не остав­
ляют в этом сомнения.

Моя жена Елена Георгиевна Боннэр родилась в 1923 году. Ее ро­
дители, активные участники революции и гражданской войны, репрес­
сированы в 1937 году. Отец (первый секретарь ЦК партии большеви­
ков Армении, член Исполкома Коминтерна) погиб, мать многие годы 
провела в лагере и ссылке, как ЧСИР (член семьи изменника родины). 
С первых дней Великой Отечественной войны и до августа 1945 года 
жена в армии — сначала санинструктор, после ранения и контузии — 
старшая медсестра санпоезда. Результат контузии — тяжелая болезнь 
глаз. Жена — инвалид Великой Отечественной войны II группы (по зре­
нию). Всю дальнейшую жизнь она тяжело больна — но это напряжен­
ная трудовая жизнь — ученье, работа врача и педагога, семья, деятель­
ная помощь тем, кто в этом нуждается, — близким и далеким людям, 
уважение и любовь окружающих. Когда наши жизненные пути слились, 
судьба ее круто меняется. В 1977-78 годах вынуждены эмигрировать 
в США дети жены Татьяна и Алексей (я считаю их и своими детьми) 
и наши внуки, после пяти лет притеснений, многократных угроз убий­
ства ставшие фактически заложниками. Произошел трагический раз­
рыв семьи, тяжесть которого усугубляется тем, что мы лишены нор­
мальной почтовой, телеграфной и телефонной связи. С 1980 года в США 
находится мать жены — сейчас ей 84 года. Увидеть своих близких — 
неотъемлемое право каждого человека, в том числе и моей жены!

Еще в 1974 году на основании многих фактов нам стало ясно, что 
никакое эффективное лечение жены в СССР невозможно, более того 
— опасно, так как оно неизбежно проходит в условиях непрерывного 
вмешательства КГБ, а теперь также — всеобщей организованной трав­
ли. Подчеркну, что эти опасения относятся к лечению именно жены, 
а не меня. Но они убедительно подтверждаются тем, что делали, под­
чиняясь КГБ, медики со мной во время 4-месячного вынужденного пре­
бывания в больнице в Горьком, об этом ниже.

В 1975 году, при поддержке мировой общественности, моей же­
не были разрешены поездки в Италию для лечения глаз (как я предпо­
лагаю — по указанию Л.И.Брежнева). Жена ездила в Италию в 1975, 
1977 и 1979 годах, лечилась и дважды оперировалась по поводу не­
компенсированной глаукомы в Сиене у проф. Фреззотти. Естествен­
но, она должна продолжать лечиться и оперироваться у него же. В 1982 
году возникла настоятельная необходимость новой поездки. В сен­
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тябре 1982 года жена подала заявление о поездке в Италию для лече­
ния. Обычный срок рассмотрения подобных заявлений — несколько 
недель, не более пяти месяцев. Жена не получила ответа до сих пор, 
прошло уже два года.

В апреле 1983 года у моей жены Е.Г.Боннэр произошел обшир­
ный крупноочаговый инфаркт (подтвержден справкой лечебного отде­
ления Академии по запросу следственных органов). Состояние ее не 
нормализовалось до сих пор, имели место многочисленные повтор­
ные приступы, сопровождавшиеся расширением пораженной зоны (не­
которые из них подтверждены обследованиями врача Академии, в том 
числе в марте 1984 года). Последний очень тяжелый приступ имел ме­
сто в августе 1984 года.

В ноябре 1983 года я подал заявление на имя тов. Ю.В. Андропо­
ва, а в феврале 1984 — аналогичное заявление на имя тов. К.У. Чер­
ненко. В этих заявлениях я просил дать указание о разрешении поезд­
ки жены. Я писал: «Поездка... для встречи с матерью, детьми и внука­
ми и... лечения стала для нас вопросом жизни и смерти. Поездка не 
имеет никаких других целей, кроме указанных выше. Я заверяю Вас 
в этом».

В сентябре 1983 года я пришел к выводу, что решение вопроса 
о поездке невозможно без голодовки (так же, как ранее решение о вы­
езде к сыну невестки Лизы Алексеевой). Жена понимала, что бездейст­
вие для меня тяжелее всего. Однако она долго оттягивала начало го­
лодовки. фактически голодовку я начал в качестве прямой реакции на 
действия властей.

30 марта 1984 года меня вызвали в ОВИР Горьковской области. 
Представитель ОВИРа заявила: «По поручению ОВИР СССР сообщаю 
Вам, что Ваше заявление рассматривается. Однако ответ будет сооб­
щен Вам после Первого мая».

2 мая жена улетала в Москву. Из окна аэропорта я увидел, что ее 
задержали у самолета и увезли в милицейской машине. Приехав в квар­
тиру, я выпил слабительное, начав тем самым голодовку с требовани­
ем поездки жены. Через час приехала жена, одновременно с ней на­
чальник обл. КГБ, произнесший устрашающую речь, в которой назвал 
мою жену агентом ЦРУ. Жене в аэропорту был сделан личный обыск 
и предъявлено обвинение по статье 190-1 УК РСФСР, взята подписка 
о невыезде. Это и был обещанный мне ответ на заявление о поездке! 
В течение последующих месяцев жену регулярно (3-4 раза в неделю) 
вызывали на допросы. 9-10 августа состоялся суд, приговоривший ее 
к 5 годам ссылки, 7 сентября выездная сессия Верховного суда РСФСР 
(Верховный суд — спецгруппа — специально приехал в Горький) на
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кассационном заседании оставила приговор в силе. Местом отбы­
вания ссылки назначен г. Горький, т.е. вместе со мной, что созда­
ет видимость гуманности. На самом же деле это замаскированное убий­
ство!

Несомненно, вся затея с обвинением и осуждением жены осущест­
влена КГБ главным образом для того, чтобы максимально затруднить 
единственно правильное решение о поездке жены. Дело жены, пред­
ставленное в обвинительном заключении и приговоре, является типич­
ным для судимых по этой статье примером судебного произвола и не­
справедливости, при этом в особенно обнаженной форме. Статья 190-1 
УК РСФСР инкриминирует распространение заведомо ложных, клевет­
нических измышлений, порочащих советский общественный и государ­
ственный строй (по смыслу статьи — утверждений, ложность которых 
ясна обвиняемому; однако в известной мне судебной практике, в том 
числе в деле жены, речь идет об утверждениях, истинность которых 
несомненна для обвиняемых, т.е. об их убеждениях). В большинстве 
из 8 пунктов обвинения жене фактически ставится в вину цитирование 
моих высказываний (даваемых в обвинительном заключении и приго­
воре в отрыве от контекста). Все эти высказывания касаются второсте­
пенных вопросов, гораздо менее существенных, чем основная идея об­
суждения у меня или у жены. Например, по ходу изложения в книге 
«О стране и мире» я объяснял, что такое сертификаты, и заметил, что 
в СССР существуют два рода денег (или более). Это (вполне бесспор­
ное) высказывание было упомянуто женой на одной из пресс-конферен­
ций в Италии в 1975 году и инкриминировано жене как клеветниче­
ское. На самом деле все принадлежащие мне высказывания следова­
ло бы инкриминировать во всяком случае не жене, а мне. Жена, дей­
ствуя в соответствии со своими убеждениями, выступала моим пред­
ставителем.

Один из пунктов обвинения использует эмоциональное высказы­
вание жены во время неожиданного для жены прихода к ней француз­
ского корреспондента 18 мая 1983 года — через три дня после того, 
как у жены был диагностирован крупноочаговый инфаркт миокарда.
Как Вам известно, в 1983 году мы безуспешно добивались совмест­
ной госпитализации в больницу АН. Корреспондент спросил: «Что бу­
дет с вами?» Жена воскликнула: «Не знаю, по-моему, нас убивают». 
Ясно, что речь не шла об убийстве пистолетом или ножом. А основа­
ний для слов об убийстве косвенном (жены, во всяком случае) было 
более чем достаточно.

Другой (важный в системе обвинения) пункт — о якобы осущест­
вленном женой в 1977 году изготовлении и распространении одного 
из документов Московской Хельсинкской группы — основан на явном
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лжесвидетельстве и полностью опровергнут адвокатом на основании 
рассмотрения хронологии событий. Свидетель заявил на суде, что один 
из членов Хельсинкской группы сказал ему о вывозе женой в 1977 го­
ду документа группы. Но сам свидетель был арестован 16 августа это­
го года до отъезда жены в Италию 5 сентября и поэтому никак не мог 
после отъезда жены встречаться с кем-либо «с воли». В ходе допроса 
свидетель ответил, что он «узнал» о вывозе документа в июле или на­
чале августа, т.е. заведомо до отъезда жены. Кроме того, суд и 
обвинительное заключение не привели доказательств того, что доку­
мент был составлен до отъезда жены (на документе не проставлена 
дата, что само по себе лишает его юридического значения), и вообще 
не привели каких-либо подтверждений истинности голословного 
утверждения свидетеля, к тому же ссылающегося на слова другого 
человека, в том же, 1977-м, году уехавшего из СССР. Этот эпизод во­
преки логике оставлен в приговоре и определении кассационного су­
да. Отказавшись же от этого пункта обвинения, кассационный суд был 
бы вынужден отменить весь приговор, в частности, потому, что от­
падает единственное свидетельское показание во всем деле, и, в част­
ности, отменить, за давностью и отсутствием непрерывности, эпизо­
ды обвинения, относящиеся к 1975 году. Но важней всего, что все пунк­
ты обвинения не имеют никакого юридического отношения к содер­
жанию статьи 190-1 (предполагающей, как я сказал, заведомую 
клевету).

Ссылка жены фактически привела для нее к гораздо более тяже­
лым ограничениям, чем это предусмотрено законом, — к прекраще­
нию всех возможностей связи с матерью и детьми, к полной изоля­
ции от друзей, к еще большему уменьшению возможностей эффектив­
ного лечения, к фактической конфискации нашего имущества в москов­
ской квартире, ставшего для нас недоступным, к потере московской 
квартиры (замечу, что эта квартира была предоставлена матери жены 
в 1956 году, после ее реабилитации и посмертной реабилитации му­
жа).

В приговоре жены совершенно отсутствуют те обвинения, кото­
рые выставляются против нее в прессе, — ее мнимые преступления 
в прошлом, ее «моральный облик», ее «связи» с иностранными спец­
службами — эти обвинения не упоминались на суде вообще. Ясно, что 
это просто клевета для публики, для презираемого дирижерами от КГБ 
«быдла». Последняя статья этого рода — в «Известиях» от 21 мая. В 
ней настойчиво проводится мысль, что жена все время стремится к 
выезду из СССР — «хоть через труп мужа», уже в 1979 году хотела 
остаться в США, но ей «отсоветовали» (по контексту — спецслужбы 
США). Вся трагическая и героическая жизнь жены со мной, принес­



шая ей столько потерь и страданий, опровергает эту инсинуацию. За­
мечу, что и до замужества со мной жена много раз бывала за рубежом
— в Ираке (год работы по оспопрививанию), в Польше, во франции
— и никогда не помышляла стать невозвращенцем. На самом деле 
именно КГБ больше всего хотело бы, чтобы жена бросила меня — это 
было бы наилучшей демонстрацией правоты их клеветы. Но вряд ли 
они надеются на это, они «психологи». Статью от 21 мая от меня тща­
тельно скрывали — я думаю, чтобы не укрепить в мысли о необходи­
мости добиться победы до встречи с женой, чтобы на нее не пала от­
ветственность за мою голодовку.

Четыре месяца — с 7 мая по 8 сентября — жена и я были полнос­
тью изолированы друг от друга и от всего внешнего мира. Жена нахо­
дилась совершенно одна в пустой квартире, под усиленной «охраной». 
Кроме обычного милиционера у входной двери, круглосуточно действо­
вало несколько постов наружного наблюдения, к лоджии пригнали спе­
циальный вагончик, в котором постоянно дежурили сотрудники КГБ. 
Вне дома ее сопровождали две машины с сотрудниками КГБ, пресе­
кавшими возможность даже самого «невинного» контакта с кем-либо 
на улице. Ее не подпускали к зданию областной больницы, где нахо­
дился я. 7 мая, когда я провожал жену на очередной допрос, в здании 
прокуратуры меня схватили переодетые в медицинские халаты сотруд­
ники КГБ и с применением физической силы доставили в Горьковскую 
областную клиническую больницу им. Семашко. Там меня насильно 
держали и мучили четыре месяца. Попытки бежать из больницы неиз­
менно пресекались сотрудниками КГБ, круглосуточно дежурившими 
на всех возможных путях побега.

С 11 мая по 27 мая я подвергался мучительному и унизительно­
му принудительному кормлению. Лицемерно все это называлось спа­
сением моей жизни, фактически же врачи действовали по приказу КГБ, 
создавая возможность не выполнить мое требование разрешить поездку 
жены!

Способы принудительного кормления менялись — отыскивался 
самый трудный для меня способ, чтобы заставить меня отступить. 
11-15 мая применялось внутривенное вливание питательной смеси. Ме­
ня валили на кровать и привязывали руки и ноги. В момент введения 
в вену иглы санитары прижимали мои плечи. 11 мая (в первый день) 
кто-то из работников больницы сел мне на ноги. 11 мая до введения 
питательной смеси мне ввели в вену какое-то вещество малым шпри­
цем. Я потерял сознание (с непроизвольным мочеиспусканием). Ко­
гда я пришел в себя, санитары уже отошли от кровати к стене. Их фи­
гуры показались мне страшно искаженными, изломанными (как на экра­
не телевизора при сильных помехах). Как я узнал потом, эта зритель­
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ная иллюзия характерна для спазма мозговых сосудов или инсульта. 
У меня сохранились черновики записок к жене, написанных в больни­
це (почти все эти записки, кроме совершенно не информативных, не 
были переданы жене, так же, как и ее записки мне и посланные ею кни­
ги). В моей записке от 20 мая (первой после начала принудительного 
кормления) так же, как еще в одном черновике того же времени, бро­
сается в глаза дрожащее, изломанное написание букв, а также двукрат­
ное повторение букв во многих словах (в основном гласных — 
«руука» и т.п.). Это тоже очень характерный признак спазма мозговых 
сосудов или инсульта, носящий объективный и документальный харак­
тер. В более поздних записках повторения букв нет, но сохраняется 
симптом дрожания. Записка от 10 мая (до начала принудительного 
кормления, 9-й день голодовки) — совершенно нормальная. Я очень 
смутно помню свои ощущения периода принудительного кормления 
(в отличие от периода 9-10 мая). В записке от 20 мая написано: «Хожу 
еле-еле. Учусь». Как видно из всего вышесказанного, спазм (или ин­
сульт?) 11 мая не был случайным — это прямой результат применен­
ных ко мне медиками (по приказу КГБ) мер!

16-24 мая применялся способ принудительного кормления через 
зонд, вводимый в ноздрю. Этот способ кормления был отменен 25 мая 
якобы из-за образования язвочек и пролежней по пути введения зон­
да; на самом же деле, как я думаю, из-за того, что способ был для ме­
ня слишком легким, переносимым (хотя и болезненным). В лагерях этот 
способо применяют месяцами, даже годами.

25-27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, вар­
варский способ. Меня опять валили на спину на кровать, без подуш­
ки, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что ды­
шать я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть 
воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси или бульона с про­
тертым рисом. Иногда pioT открывался принудительно, рычагом, встав­
ленным между деснами. Чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, 
рот мне зажимали, пока я ее не проглочу. Все же мне часто удавалось 
выплюнуть смесь, но это только затягивало пытку. Особая тяжесть этого 
способа кормления заключалась в том, что я все время находился в 
состоянии удушья, нехватки воздуха (что усугублялось плохим поло­
жением тела и головы). Я чувствовал, как бились на лбу жилки, каза­
лось, что они вот-вот разорвутся. 27 мая я попросил снять зажим, обе­
щав глотать добровольно. К сожалению, это означало конец голодов­
ки (чего я тогда не понимал). Я предполагал потом, через некоторое 
время (в июле или в августе), возобновить голодовку, но все время от­
кладывал. Мне оказалось психологически трудным вновь обречь себя 
недлительную — бессрочную — пытку удушья. Гораздо легче продол­
жать борьбу, чем возобновлять.
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Очень много сил отнимали у меня в последующие месяцы уто­
мительные и совершенно бесплодные «дискуссии» с соседями по па­
лате. Я был помещен в двухместной палате, меня не оставляли на­
едине, это явно тоже была часть комплексной тактики КГБ. Соседи 
менялись, но все они всячески пытались внушить мне, какой я наив­
ный и доверчивый человек и какой просран в политике (в обрамлении 
лести, какой я ученый). Жестоко мучила почти полная бессонница — 
от перевозбуждения после разговоров и еще больше от ощущения 
трагичности нашего положения, от тревожных мыслей о тяжело боль­
ной жене (фактически — по меркам обычной жизни — полупостель- 
ной и зачастую просто постельной больной), оставшейся в одино­
честве и изоляции, от горьких упреков самому себе за допущенные 
ошибки и слабость. В июне и июле мучили сильнейшие головные бо­
ли после устроенного медиками спазма (инсульта?).

Я не решался возобновить голодовку, в частности опасаясь, что 
не сумею довести ее до победы и только отсрочу встречу с женой (что 
все равно нам предстояла четырехмесячная разлука, я не мог предпо­
ложить).

В июне я обратил внимание на сильное дрожание рук. Невропато­
лог сказал мне, что это — болезнь Паркинсона. Врачи стали настойчи­
во внушать мне, что возобновление голодовки неминуемо приведет 
к быстрому катастрофическому развитию болезни Паркинсона (кли­
ническую картину последних стадий этой болезни я знал из книги, ко­
торую мне дал «для ознакомления» главный врач; это тоже был спо­
соб психологического давления на меня). В беседе со мной главный 
врач O.A. Обухов сказал: «Умереть вам мы не дадим. Я опять назначу 
женскую бригаду для кормления с зажимом, у нас есть и кое-что еще. 
Но вы станете беспомощным инвалидом» (кто-то из врачей пояснил: 
не сможете даже сами надеть брюки). Обухов дал понять, что такой 
исход вполне устраивает КГБ, который даже ни в чем нельзя будет об­
винить (болезнь Паркинсона привить нельзя).

То, что происходило со мной в Горьковской областной больнице 
летом 1984 года, разительно напоминает сюжет знаменитой антиуто­
пии Орвелла, по удивительному совпадению названной им «1984 год». 
В книге и в жизни мучители добивались предательства любимой жен­
щины. Ту роль, которую в книге Орвелла играла угроза клетки с кры­
сами, в жизни заняла болезнь Паркинсона.

Я решился на возобновление голодовки, к сожалению, лишь 7 сен­
тября, а 8 сентября меня срочно выписали из больницы. Передо мной 
встал трудный выбор — прекратить голодовку, чтобы увидеть жену по­
сле четырех месяцев разлуки и изоляции, или продолжать голодовку,



насколько хватит сил, — при этом наша разлука и полное незнание того, 
что делается с другим, продолжатся на неопределенное время. Я не 
смог принять второе решение, но сейчас жестоко мучаюсь тем, что, 
может быть, упустил шанс спасения жены. Только встретившись с же­
ной, я узнал, что суд уже состоялся и его подробности, она же — что 
я подвергался мучительному принудительному кормлению.

Особенно меня волнует состояние здоровья жены. Я думаю, что 
единственная возможность спасения жены — скорая поездка за рубеж. 
Ее гибель была бы и моей гибелью.

Сегодня моя надежда — на Вашу помощь, на Ваше обращение в 
самые высокие инстанции для получения разрешения на поездку же­
ны.

Я прошу о помощи Президиум Академии наук СССР и лично Вас 
как Президента Академии и как человека, лично знавшего меня мно­
гие годы.

Так как жена осуждена на ссылку, то ее поездка, вероятно, воз­
можна только в том случае, если Президиум Верховного Совета СССР 
своим указом приостановит на время поездки действие приговора (по­
добный прецедент имел место в Польше и в самое последнее время 
— в СССР) или Президиум Верховного Совета или другая инстанция 
вообще отменит приговор, с учетом того, что жена — инвалид Вели­
кой Отечественной войны II группы, перенесла крупноочаговый инфаркт 
миокарда, ранее не судима, имеет 32-летний стаж безупречной тру­
довой деятельности. Этих аргументов должно быть достаточно для Пре­
зидиума Верховного Совета; для Вас же добавлю, что жена осуждена 
несправедливо и беззаконно, даже с чисто формальной точки зрени- 
мя, фактически за то, что она — моя жена и ее не хотят пустить за ру­
беж.

Я повторяю свое заверение, что поездка не имеет никаких других 
целей, кроме лечения и встречи с матерью, детьми и внуками, в част­
ности, не имеет целей изменения моего положения. Жена может со 
своей стороны дать соответствующие обязательства. Она может так­
же дать обязательства не разглашать подробности моего пребывания 
в больнице (если это условие будет нам поставлено).

Я — единственный академик в истории АН СССР и России, чья жена 
осуждена как уголовная преступница, подвергается массированной и 
подлой, провокационной публичной клевете, фактически лишена 
медицинской помощи, лишена связи с матерью, детьми и внуками. Я 
единственный академик, ответственность за действия которого пе­
релагаются на жену. Это мое положение — ложное, оно абсолютно не­
переносимо для меня. Я надеюсь на Вашу помощь.
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Если же Вы и Президиум АН СССР не сочтете возможным поддер­
жать мою просьбу в этом самом важном для меня трагическом деле 
о поездке жены или если ваши ходатайства и другие усилия не приве­
дут к решению проблемы до 1 марта 1985 года — я прошу рассмат­
ривать это письмо как заявление о выходе из Академии наук СССР.

Я отказываюсь от звания действительного члена АН СССР, кото­
рым я при других обстоятельствах мог бы гордиться. Я отказываюсь 
от всех прав и возможностей, связанных с этим званием, в том числе 
от зарплаты академика, что существенно, ведь у меня нет никаких 
сбережений.

Я не могу, если жене не будет разрешена поездка, продолжать оста­
ваться членом Академии наук СССР, не могу и не должен принимать 
участие в большой всемирной лжи, частью которой является мое член­
ство в Академии.

Повторяю, я надеюсь на вашу помощь. *

С уважением
А. Сахаров

P.S. Если это письмо будет перехвачено КГБ, я, тем не менее, 
выйду из Академии наук СССР. Ответственность за это ляжет на КГБ.

Замечу, что ранее (во время голодовки) я послал Вам 4 телеграм­
мы и письмо.

Р.P.S. Письмо написано от руки, т.к. пишущие машинки (так же, 
как многое другое — книги, дневники, рукописи, фотоаппарат, кино­
аппарат, магнитофон, радиоприемник) отобраны при обыске.

Р.Р.P.S. Прошу подтвердить получение Вами этого письма.

247



Приложение Ns 10

Прокурору РСФСР 
от Сахарова Андрея Дмитриевича, 

академика;
Горький-137, просп. Гагарина, 214, кв. 3

ЖАЛОБА В ПОРЯДКЕ НАДЗОРА

по делу Боннэр Елены Георгиевны, моей жены, осужден­
ной по ст. 190-1 УК РСФСР с применением ст. 43 УК 
РСФСР на 5 лет ссылки приговором Горьковского област­
ного суда от 10 августа 1984 года, оставленным без изме­
нения Судебной коллегией по уголовным делам Верхов­
ного суда РСФСР от 7 сент.

1 августа 1984 года я направил заявление на имя следователя и 
председателя суда по делу моей жены Боннэр Е.Г., копия заявления 
прилагается. Я настаиваю на утверждениях и просьбах, содержащих­
ся в этом заявлении. От следователя, старшего помощника прокурора 
Горьковской области Г.П. Колесникова, я получил ответ, согласно ко­
торому мое заявление передано в Судебную коллегию по уголовным 
делам Горьковского областного суда. Однако мое заявление не при­
общено к судебному делу Е.Г. Боннэр, содержащиеся в нем просьбы 
судом не рассматривались. Все это является серьезным процессуаль­
ным нарушением. Я не был вызван в суд по делу моей жены в каче­
стве свидетеля, а также не был предупрежден о дате суда. Таким об­
разом, никто из родственников (а также друзей и знакомых) жены
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не имел возможности присутствовать на суде, что представляет собой 
нарушение принципа гласности. Процессуальным нарушением являет­
ся также проведение суда и (по моему мнению) следствия в г. Горь­
ком, поскольку моя жена до предъявления ей обвинения и взятия под­
писки о невыезде из Горького проживала в г. Москве по адресу: ул. Чка­
лова, д. 486, кв. 68, и поскольку ни один из инкриминируемых ей эпи­
зодов не имел отношения к г. Горькому.

Обвинительное заключение, приговор и определение кассацион­
ного суда по делу моей жены не являются, по моему мнению, обосно­
ванными, содержат фактические и концептуально неправильные 
утверждения и оценки, пристрастны и необъективны. По одному из 
центральных эпизодов обвинение, как я утверждаю, основано на лжес­
видетельстве.

Я начну с обсуждения этого эпизода, для которого обвинительное 
заключение и суд первой и второй инстанций не доказали самого фак­
та инкриминируемых действий и уклонились от обсуждения неопро­
вержимых, по моему мнению, доводов защитника и подсудимого.

Моей жене инкриминировано участие в составлении и распростра­
нении документа Московской Хельсинкской группы, озаглавленного 
«Итоговый документ к Совещанию в Белграде». Как написано в обви­
нительном заключении, приговоре и определении кассационного су­
да, участие в составлении и распространении подтверждается показа­
ниями ф. Сереброва; участие в составлении подтверждается также на­
личием подписи моей жены в опубликованном в печати (в издатель­
стве «Хроника-Пресс» в Нью-Йорке) тексте документа. Кроме этой пуб­
ликации, никаких других доказательств участия моей жены в состав­
лении и распространении не имеется. Суду не был представлен под­
линник документа, под которым была бы собственноручная подпись 
жены. Не доказано, что документ был составлен до отъезда Е.Г. Бон­
нэр в Италию (в опубликованном тексте не указана дата составления 
документа, что само по себе лишает его юридического значения). На 
суде Е.Г. Боннэр заявила, что она узнала о существовании документа, 
уже находясь в Италии, по телефону, и по телефону же дала согласие 
поставить свою подпись под документом. Приговор и определение не 
приводят контраргументов этому показанию моей жены и даже не упо­
минают о нем, используя из него только то, что Боннэр подтвердила 
свою подпись.

Особенно существенна полная несостоятельность ссылки на по­
казания ф. Сереброва, поскольку это единственный аргумент, якобы 
доказывающий участие Е.Г. Боннэр в распространении документа, и 
вообще единственные свидетельские показания, на которые ссылает­
ся приговор и определение кассационного суда во всем деле моей
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жены. Свидетель ф. Серебров в суде утверждал, что П.Г. Григоренко 
(один из членов Московской Хельсинкской группы) сказал ему, что 
Е.Г. Боннэр вывезла в Италию «Итоговый документ к Совещанию в 
Белграде», в составлении которого она принимала участие. Но эт<? яв­
ное лжесвидетельство, во всяком случае, в вопросе распростране­
ния. Моя жена Е.Г. Боннэр выехала для лечения в Италию 5 сентября 
1977 года. ф. Серебров был арестован 16 августа* 1977 года, за 20 
дней до отъезда жены, что подтверждается имеющимися в деле доку­
ментами. ф. Серебров после своего ареста никогда не видел П.Г. Гри­
горенко, выехавшего из СССР в ноябре того же года. Это хронологиче­
ское несоответствие подробно обсуждалось в судебном заседании суда 
1-й инстанции. На прямой вопрос адвоката Резниковой свидетелю Се- 
реброву, как объяснить указанное несоответствие, Серебров не мог ни­
чего ответить и просто промолчал. В кассационном выступлении ад­
воката и в кассационной жалобе вновь подчеркнуто, что Григоренко 
никак не мог до 16 августа говорить о вывозе моей женой какого-либо 
документа 5 сентября. Но вся эта дискуссия (устная и письменная) пол­
ностью проигнорирована в приговоре и определении Судебной колле­
гии по уголовным делам Верховного суда РСФСР. В определении да­
же не упомянуто, что адвокат Резникова оспаривала показания ф. Се­
реброва в части, касающейся распространения «Итогового документа 
к Совещанию в Белграде». Я рассматриваю вышесказанное как прояв­
ление необъективности и предвзятости судов первой и второй инстан­
ций и как основание для опротестования приговора.

Статья 190-1 УК РСФСР инкриминирует «распространение заве­
домо ложных измышлений, порочащих советский общественный и го­
сударственный строй». Законодатель не уточняет, должны ли эти утвер­
ждения («измышления») быть заведомо ложными для обвиняемого в 
момент акта распространения или же их ложность должна быть ясна 
только для членов суда. Поскольку взгляды и оценки членов суда мо­
гут существенно отличаться от взглядов обвиняемого в силу различ­
ной доступной им информации и по идеологическим причинам, этот 
вопрос очень важен для практического применения статьи 190-1. Ес­
ли исходить из того, что статья 190-1 не предусматривает уголовного 
преследования за убеждения, то несомненно, что правильна первая 
трактовка и суд должен обязательно доказать, что обвиняемый (под­
судимый) сознательно распространял ложь, т.е. не просто ложные 
утверждения, а такие, ложность которых была ему очевидна. Такая точ­
ка зрения, в частности, отражена в Комментарии к Уголовному кодек­
су РСФСР (издательство «Юридическая литература», 1971, ред.

• П рави льн ее, 22 августа  (см. стр.75). — Ред.
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проф. Анашкин, проф. Карпец, проф. Никифоров, стр. 403-404, пп. 2 
и 9а). Но в определении суда 2-й инстанции по делу моей жены мы, 
напротив, читаем: «Ознакомление с содержанием (выделено мной. — 
A.C.) интервью, данных осужденной, и подписанных ею документов 
свидетельствуют о том, что они содержат заведомо ложные измыш­
ления, порочащие советский государственный и общественный строй». 
Т.е. Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР 
(так же, как суд 1-й инстанции) вообще не считает необходимым до­
казывать, что моя жена распространяла ложь, таким образом, факти­
чески эти суды стоят на позиции преследования за убеждения.

Я прошу прокурора РСФСР обратить особое внимание на это об­
стоятельство. Я считаю, что столь неправильная трактовка статьи 190-1 
является безусловным основанием для отмены приговора.

В определении по делу моей жены утверждается, что «нарушение 
прав человека в отношении конкретных лиц, на которые указывала Бон­
нэр, не имело места, указанные лица осуждены за совершенные пре­
ступления в установленном законом порядке». Но, по убеждению мо­
ей жены (и по моему убеждению), на основании известных нам сведе­
ний о процессах многих лиц, они были осуждены незаконно, а именно 
— за их убеждения, и являются узниками совести (не прибегавшими 
к насилию и не призывавшими к нему). Для моей жены, как и для ме­
ня, сам факт приговора не может являться доказательством правиль­
ности осуждения, необходимо конкретное рассмотрение, в частности, 
с учетом того, что суды систематически применяют вышеуказанную 
неправильную трактовку понятия заведомой ложности при обвинении 
по ст. 190-1 УК РСФСР и систематически нарушают принцип гласно­
сти в отношении обвиняемых по политическим статьям.

Как я указывал в своем заявлении от 1 августа 1984 года, ббльшая 
часть инкриминируемых жене высказываний на самом деле является 
изложением моего мнения или буквальным цитированием (на пресс- 
конференции в Италии в 1975 году и на Нобелевской церемонии и Но­
белевской пресс-конференции в Норвегии в том же году, а также на 
пресс-конференции в январе 1980 года, после моей незаконной депор­
тации в Горький). Жена в соответствии со своими убеждениями высту­
пала в этих случаях моим полномочным представителем. Она всегда 
отмечала, что это именно моя точка зрения.

Совершенно очевидно, что судить ее за эти высказывания, не предъ­
являя обвинения мне и даже не вызывая меня в качестве свидетеля, 
совершенно неправомерно. Я готов отвечать за эти высказывания, со­
ответствующие моим убеждениям. Жена же должна быть освобожде­
на от ответственности за них!

Для обвинительного заключения, приговора суда 1-й инстанции и 
определения суда 2-й инстанции характерно неточное и пристрастное,
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вырванное из контекста цитирование или изложение высказываний же­
ны. Типичный пример. Жене инкриминируется утверждение, что «в со­
ветских газетах печатается сплошная ложь». Но при этом в качестве 
единственного доказательства предъявляется цитата из статьи в газе­
те «Русская мысль», представляющей собой вольное изложение од­
ного из интервью жены в двойном переводе. При этом все содержа­
ние пространной статьи о моем пребывании в Горьком в обвинитель­
ном заключении и судом не обсуждается. На самом деле, жена нико­
гда не употребляет таких обобщенных выражений, как «сплошная 
ложь». Я обращаю внимание прокурора на неправомерность использо­
вания в качестве доказательства вины неавторизованного текста.

Особенно возмутительно с нравственной точки зрения использо­
вание в обвинительном заключении и приговоре эмоционального отве­
та жены во время неожиданной для нее встречи с французским кор­
респондентом через три дня после того, как у нее был инфаркт. В об­
винительном заключении, определении суда второй инстанции и (по- 
видимому) в приговоре утверждается, что якобы жена говорила, что 
«советское правительство создало условия, чтобы убить академика и 
ее». Однако, ознакомившись с текстом телеинтервью, можно убедить­
ся, что таких слов там нет. В действительности — на вопрос, «что же 
с вами будет?», жена ответила: «Не знаю, по-моему, нас просто уби­
вают». Речь не шла об убийстве из пистолета. Косвенно же нас, осо­
бенно жену, действительно убивают — мы убеждены в этом, — убива­
ют травлей и клеветой в печати (только за один 1983 год тиражом 11 
млн. экземпляров), фактическим лишением эффективной медицинской 
помощи, обысками, изнурительными допросами и судом тяжелоболь­
ного человека, лишением нормальной связи с матерью, детьми и вну­
ками. А меня убивают тем, что медленно убивают ее!

Важным основанием опротестования приговора является непра­
вильное применение судом статьи 43 УК РСФСР. В приговоре не упо­
мянуто, что моя жена является инвалидом Великой Отечественной вой­
ны II группы и что она перенесла крупноочаговый инфаркт миокарда 
(о чем имеются справки в деле), не упомянуто, что она больна хрони­
ческим увеитом и некомпенсированной глаукомой, перенесла три глаз­
ные операции и кардинальную операцию по поводу тиреотоксикоза, 
а также не упомянуто, что жена имеет стаж 32 года безупречной тру­
довой деятельности. Указаны только возраст жены и то, что она ранее 
не была судима. Согласно кодексу (статья 43 УК РСФСР), перечисле­
ние в приговоре способствующих смягчению приговора обстоятельств 
является обязательным. Применяя статью 43, суд был обязан назна­
чить наказание ниже наиболее мягкого наказания, предусмотренного 
статьей 190-1 УК РСФСР, т.е. назначить наказание ниже, чем штраф. 
Ссылка таким наказанием не является.
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Резюмирую. Основанием для отмены приговора суда 1-й инстан­
ции и определения суда 2-й инстанции является отсутствие состава пре­
ступления в действиях моей жены Е.Г. Боннэр, в частности, отсутст­
вие заведомой ложности в инкриминируемых высказываниях Е.Г. Бон­
нэр, соответствующих ее убеждениям. Важными основаниями для от­
мены приговора являются также использование в обвинительном за­
ключении, приговоре и определении явно лжесвидетельских показа­
ний ф. Сереброва — единственного упомянутого в приговоре свиде­
теля по делу, допущенное фактическое нарушение принципа гласно­
сти и неправильное применение судом статьи 43 УК РСФСР.

Исходя из вышеизложенного, я прошу прокурора РСФСР истре­
бовать настоящее дело в порядке надзора для отмены приговора Горь­
ковского областного суда и определения Судебной коллегии по уго­
ловным делам Верховного суда РСФСР.

А. Сахаров
29 ноября 1984 г. 
г.Горький

Приложения

1. Копия определения Судебной коллегии по уголовным делам Вер­
ховного суда РСФСР.

Копия приговора Горьковского областного суда не может быть при­
ложена, т.к. выданная моей жене копия утрачена. Председатель суда 
по делу зам. председателя Горьковского облсуда Воробьев В.Н. отка­
зал в выдаче копии взамен утраченной, сославшись на то, что к жало­
бе в порядке надзора нет необходимости прилагать копию приговора.

2. Копия заявления А.Д. Сахарова на имя помощника прокурора 
Горьковской области Г.П. Колесникова и председателя суда по делу 
Е.Г. Боннэр* (фамилия председателя суда — Воробьев).

Жалоба отослана ценным письмом 11.12.84, уведомление о вру­
чении датировано 17.12.84.

Копия приговора, выданная моей жене, была похищена из кварти­
ры в августе 1984 года.

6.2.85 я получил ответ из Прокуратуры РСФСР от 31.1.85 за 
№ 13-108-84, подписанный] прокурором отдела по надзору за след­

* См П р и л о ж е н и е  №8 — Ред
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ствием в органах госбезопасности В.М.Яковлевым. В ответе нет обсуж­
дения ни одного из моих аргументов. Жалоба оставлена без удовле­
творения.

А.Л- Сахаров послал копию надзорной жалобы президенту АН СССР 
А.П.Александрову, сопроводив ее следующим письмом.

Глубокоуважаемый Анатолий Петрович!
Я посылаю Вам копию своей надзорной жалобы по делу жены, в 

которой более подробно, чем это было сделано в моем письме Вам 
(переданном в ноябре 1984 г.), показана беззаконность ее осуждения, 
и копию ответа прокуратуры РСФСР. Также посылаю копию проше­
ния о помиловании, которое подает моя жена. Быть может, эти доку­
менты (особенно прошение о помиловании) будут Вам полезны, если 
Вы сочли возможным поддержать меня в деле о поездке жены. У ме­
ня есть серьезные сомнения, дойдет ли прошение жены до Президиу­
ма Верховного Совета СССР. Если Вы сочтете это целесообразным, я 
прошу Вас способствовать передаче прошения Председателю Прези­
диума Верховного Совета СССР.

Я прошу Вас сообщить мне о Вашем решении по моей просьбе 
и о ходе дела то, что представляется Вам необходимым. Я прошу Вас 
прислать ко мне в Горький Вашего представителя для выяснения на 
месте всех неясных вопросов. Быть может, также целесообразна при­
сылка врачей Академии (кардиолога и окулиста) для обследования со­
стояния здоровья моей жены, ухудшившегося после последнего 
обследования ее в марте 1984 г. (тогда ее смотрел проф. Сыркин). Но 
основные данные о ее здоровье уже имеются в Медотделе Академии 
(крупноочаговый инфаркт миокарда, частые тяжелые и длительные при­
ступы стенокардии, увеит — последствие контузии — и вторичная гла­
укома с прогрессирующим сужением поля зрения, облитерирующий 
эндоартериит, хронический дискогенный радикулит, три глазных и кар­
динальная тиреотоксикозная операции, необходимость использования 
глазных лекарств, губительных для сердца, и сердечных, вредных для 
глаз). Летом 1984 г. по запросу следственных органов Медотдел вы­
слал справку о состоянии здоровья жены, приобщенную к ее делу.

Я надеюсь, что сообщенное мною в предыдущем письме реше­
ние выйти из Академии 1 марта 1985 года, если до этого не будет по­
лучено разрешение о поездке жены для лечения и встречи с близки­
ми, помогает в Ваших ходатайствах. Это мое решение о выходе из АН 
остается в силе. Однако я предполагаю, что в связи с болезнью К.У.Чер- 
ненко у Вас могли возникнуть задержки с выполнением моей просьбы.
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Поэтому, а также с учетом трудностей связи, я откладываю на 1,5 ме­
сяца свой выход из АН при отсутствии разрешения поездки, т.е. заме­
няю дату 1 марта на 15 апреля*.

Я готов также к другим шагам, кроме упомянутых в письме, если 
они помогут в вопросе о поездке жены, в том числе и к такой острой 
мере, как возобновление голодовки. Я пойду на этот шаг в условиях 
крайней необходимости, ясно сознавая всю меру его опасности для 
меня и — в особенности — для моей жены.

Убивая мою жену — провокационной клеветой в печати, лишая 
ее возможности увидеть мать, детей и внуков, фактически лишив тя­
желобольного человека эффективной медицинской помощи, подверг­
нув изнурительным допросам, суду и беззаконному осуждению, под­
вергнув режиму ссылки с обязательными явками на регистрацию под 
угрозой насильственного привода в любую погоду при любых присту­
пах — власти убивают и меня.

Как я Вам писал, я хочу и надеюсь прекратить свои обществен­
ные выступления. Я готов к пожизненной ссылке. Но гибель моей же­
ны (неизбежная, если ей не разрешат поездку) будет и моей гибелью.

С уважением
А.Сахаров

12 января 1985 года 
г. Горький

* О намерении Сахарова выйти из Академии сообщило 24 марта агентство Ас- 
сошиэйтед Пресс со ссылкой на анонимные источники в Москве. Согласно этим 
источникам, Сахаров угрожал выйти из Академии к 10 мая, если Академия не 
поможет улучшить условия горьковской ссылки Сахаровых. — Ред.
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Приложение Ns 11

СЛУЖЕБНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА*
на Боннэр Елену Георгиевну 

1922 года рождения, 
лейтенанта мед. службы, 
члена ВЛКСМ с 1939 г.

т.Боннэр Е.Г. находилась на службе в ВСП № 122 с декабря 1941 г. 
по октябрь 1942 г. в качестве младшей мед. сестры и с октября 1942 г. 
по 18 июня 1943 в качестве старшей мед. сестры. Квалифицирован­
ная мед. сестра, выросшая на практической работе, себя проявила как 
толковый, энергичный работник, заслужено пользуясь большим авто­
ритетом, как среди раненых, так и руководимого ею персонала. Кро­
ме выполнения прямых обязанностей как старшая медицинская сестра 
по обслуживанию 6 вагонов для легкораненых она привлекалась к по­
грузочно-разгрузочным операциям. Хорошо наладила плацкартную 
систему.

Принимала активное участие в организации политико-воспитатель­
ной работы с личным составом поезда в качестве агитатора и группо­
вода полит, занятий.

С февраля 1942 г. до 1945 г. работала секретарем комсомольской 
организации на ВСП. За образцовое выполнение своих служебных обя­
занностей имеет ряд благодарностей и занесена на Доску Почета ВСП 
122 .

Нач. ВСП 122 майор м/сл. [подпись]

* П еч атается  с сохранением  о р ф о гр а ф и и  ори ги нал а . — Ред.
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ТАСС И «ИЗВЕСТИЯ» О САХАРОВЫХ

Приложение № 12

В мае-июне 1984 года ТАСС уделил беспрецедентное внимание 
Сахарову и Боннэр, выпустив о них четыре заявления в течение одно­
го месяца.

Ниже следуют отрывки из первого заявления ТАСС, опубликован­
ного 4 мая в газете «Известия».

Подоплека провокации

...Особое место в этих грязных махинациях наши противники от­
водят известному антисоветчину Сахарову, антигражданское поведе­
ние которого давно заклеймено советскими людьми.

Следует сказать и о жене Сахарова Боннэр Е.Г., которая не только 
постоянно подталкивает своего мужа на враждебные Советскому го­
сударству и обществу поступки, но и сама совершает такие действия, 
о чем неоднократно сообщалось в печати. Она же выступает и в роли 
посредника между реакционными кругами на Западе и Сахаровым. В 
течение ряда лет, причем отнюдь не бескорыстно, Боннэр промышля­
ет тем, что снабжает западные антисоветские центры беспардонной 
клеветой и злобными пасквилями, чернящими нашу страну, наш строй 
и советских людей. [...]

Как стало недавно известно компетентным советским органам, по 
тщательно разработанному сценарию и при участии американских дип­
ломатов была подготовлена далеко идущая операция, в соответствии 
с которой имелось в виду, что Сахаров объявит очередную «голодов­
ку», а тем временем Боннэр получит «убежище» в посольстве США
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в Мосиве. По этому плану пребывание Боннэр в посольстве должно 
было быть использовано для встреч с иностранными корреспонден­
тами и передачи за границу клеветнических измышлений о Советском 
Союзе и всякого рода фальшивых материалов о положении ее мужа 
Сахарова.

Эти скоординированные действия должны были послужить сигна­
лом для развертывания на Западе, прежде всего в США, антисоветской 
кампании.

Одновременно намечалось попытаться под надуманным предло­
гом — состояние здоровья — организовать выезд Боннэр за границу, 
где она должна была стать одним из лидеров антисоветского отребья, 
находящегося на содержании западных спецслужб.

В результате своевременно принятых советскими правоохранитель­
ными органами мер эта операция была сорвана. Американской сторо­
не было сделано официальное представление с изложениями фактов 
прямой причастности сотрудников посольства США в Москве к этой 
провокации и требованием прекратить такие недопустимые действия.

Организаторы этой провокации затем оказались застигнутыми врас­
плох. Тем не менее, они пытаются изворачиваться, уйти от ответствен­
ности, лицемерно разглагольствуют о том, что ими движут якобы ка­
кие-то гуманные сображения и ничто другое...

(18 мая американское посольство в Москве и государственный де­
партамент США подтвердили, что получили письмо Сахарова с прось­
бой предоставить Боннэр временное убежище в посольстве. Они от­
рицали, что обсуждали эту просьбу с Боннэр, оставившей письмо в по­
сольской машине (см. стр. 53). В последующих заявлениях ТАСС, тем 
не менее, утверждал, что сотрудники посольства «вынуждены были при­
знать, что дирижировали всей этой антисоветской кампанией», а так­
же признались в том, что эта кампания провалилась.)

...Те, кто проливает крокодиловы слезы по поводу «тяжелой учас­
ти» Сахарова, предпочитают умалчивать, что они пытаются поднять 
на щит человека, который втаптывает в грязь свой народ, открыто при­
зывает к войне, к применению ядерного оружия против собственной 
страны, проповедует человеконенавистнические идеи. Предпочитают 
умалчивать они и о том, что Советское государство проявляет вели­
кодушие и терпение по отношению к этому человеку, дает ему возмож­
ность сойти с опасного пути, восстановить себя в глазах своих сограж­
дан...

В заявлении не упоминалось ни о голодовке Сахарова, ни об арес­
те Боннэр и обвинениях, выдвинутых против нее. Скорее, из заявле­
ния можно было понять, что Сахаров отказался от планов голодовки.
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Однако после того, как Боннэр не вернулась в Москву, как ожидалось, 
2 мая, статья в «Известиях» заставляла предположить, что она задер­
жана в Горьком. 6 мая математик Ирина Кристи, друг Сахаровых, по­
ехала в Горький. Проведя ночь в горьковском отделении милиции, она 
вернулась в Москву 8 мая и рассказала западным корреспондентам 
о своем кратком разговоре с Сахаровыми (см. стр. 62). Почти одно­
временно с пресс-конференцией Кристи и независимо от нее, Татьяна 
и Ефрем Янкелевич в Нью-Йорке передали журналистам заявление Са­
харова о голодовке, написанное им заранее в январе 1984 года.

Более полугода сообщение Кристи оставалось единственным до­
стоверным свидетельством о положении Сахаровых, известным на За­
паде. После возвращения в Москву Ирина Кристи провела четыре ме­
сяца под домашним арестом.

Последующие заявления ТАСС были, несомненно, вызваны силь­
ной реакцией Запада на сообщение о голодовке Сахарова. Советская 
позиция, повторяемая в этих заявлениях, сводилась вкратце к следую­
щему.

1. Боннэр здорова и не нуждается в лечении за границей.
2. Если бы она нуждалась в специальном лечении, она могла бы 

получить его в Советском Союзе, лучшее в мире и бесплатно.
3. Хотя в прошлом ей разрешалось ездить за границу под предло­

гом лечения, она использовала заграничные поездки для проведения 
антисоветской деятельности. Этим она намеревалась заниматься и те­
перь.

4. Так называемая «голодовка», объявленная Сахаровым, являет­
ся частью антисоветской кампании, задуманной и координируемой 
«специальными службами США»; Сахаровы принимают в этой кампа­
нии добровольное участие.

Голодовка Сахарова совпала с периодом крайнего ужесточения со­
ветской внешней политики и обострения советско-американских от­
ношений. Май 1984 года начался решением советских властей бойко­
тировать Олимпийские Игры в Лос-Анджелесе и закончился заявлени­
ем маршала Устинова об увеличении числа советских атомных под­
водных лодок у побережья США (якобы в ответ на размещение амери­
канских ракет в Европе). По-видимому, этим и объясняются настой­
чивые попытки ТАСС объяснить голодовку Сахарова интригами Бело­
го Дома и представить ее как проблему советско-американских отно­
шений.

Искренность антиамериканских чувств советского правительства 
не вызывает сомнений. Сомнительна искренность обвинений. Совет­
ские власти вряд ли могли всерьез подозревать американскую ад­
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министрацию в причастности к голодовке Сахарова или к попытке Бон­
нэр искать убежища в американском посольстве. По сообщению из­
вестных американских журналистов, Эванса и Новака, 23 апреля пред­
ставители государственного департамента предупредили советское по­
сольство о готовящейся Сахаровым голодовке и о том, что его смерть 
приведет к еще большему ухудшению советско-американских отноше­
ний («Вашингтон пост», 21 мая 1984).

Первые два пункта советской позиции излагались в заявлении ТАСС 
от 18 мая (приводится в переводе с английского).

Больное вооображение провокаторов

Состояние здоровья Елены Боннэр, жены академика Сахарова, в 
последнее время подробно обсуждается на Западе. Западная пропа­
ганда подняла крин о «трагическом» положении Боннэр, которая яко­
бы находится в «безнадежном» состоянии и поэтому должна немед­
ленно уехать для лечения за границей.

В то же время в печати и в высоких официальных кругах, особен­
но в Соединенных Штатах, утверждается, что Боннэр якобы арестова­
на и лишена необходимой медицинской помощи.

Все это — не более чем плод больного воображения организато­
ров этой новой антисоветской кампании. Начать с того, что до недав­
него времени «тяжелобольная» Боннэр регулярно путешествовала меж­
ду Горьким и Москвой и вела очень активный образ жизни, выражав­
шийся, в основном, в упражнениях в профессиональном антисоветиз­
ме. [...]

Боннэр так же, как и ее муж, получают (внимание, господа пропа­
гандисты!) бесплатное лечение в лучших больницах Горького и в Цент­
ральной клинической больнице Академии наук СССР, когда это явля­
ется необходимым. Эти больницы пользуются услугами крупнейших 
медицинских консультантов. Так, врачи, лечащие Боннэр в Горьков- 
ской областной клинике имени H.A. Семашко, сообщили, что она про­
шла медицинский осмотр на третьей неделе апреля.

Точности ради, цитируя врачебное заключение, мы сохраним ме­
дицинскую терминологию: «Кардиограмма, по сравнению с предыду­
щей, не показывает динамических изменений. Эхокардиоскопия аор­
ты и митрального клапана не обнаружила отклонений от нормы. Па­
циент находится в удовлетворительном состоянии». Боннэр, которая, 
кстати, сама была врачом, проверила диагноз в поликлинике № 7 Управ­
ления хозрасчетными медицинскими учреждениями Московского гор­
совета. Диагноз был полностью подтвержден.

260



По просьбе Боннэр, ее осмотрел доктор медицинских наук Г. Г. Гэль- 
штейн, заведующий отделом функциональной диагностики Институ­
та сердечно-сосудистой хирургии Академии медицинских наук СССР. 
Наш корреспондент взял интервью у профессора Гельштейна. Вот что 
он сказал: «В результате возрастных факторов, пациент страдает не­
которой коронарной недостаточностью. Более года назад у нее был 
местный инфаркт. С тех пор ее состояние стабилизировалось, и я не 
заметил никакого ухудшения. Ей рекомендовано профилактическое ле­
чение, обычное в нашей стране, с учетом всех последних достижений 
кардиологии».

Таким образом, Боннэр получает необходимую медицинскую по­
мощь. Но Боннэр утверждает, что ее глазное заболевание может быть 
вылечено только в Италии. Действительно, Боннэр в прошлом опери­
ровалась в частной итальянской глазной клинике. Вот что показал не­
давний медосмотр Боннэр. По мнению советских специалистов, опе­
рация была сделана на очень низком уровне и оставила грубый шрам 
на глазном яблоке пациента. Наш корреспондент узнал об этом у кан­
дидата медицинских наук Е.ф.Приставко, крупного специалиста в 
области глазных заболеваний, который консультировал Боннэр по ее 
просьбе. Кстати, доктор Приставко сказал нам, что операции, подоб­
ные той, сделанной в Италии, делаются здесь у нас в обычных глаз­
ных больницах, и притом на более высоком уровне. Вряд ли необхо­
димо объяснять компетентным людям на Западе, что многие совет­
ские специалисты по глазной хирургии пользуются всемирной извест­
ностью и, в соответствии с советскими законами, бесплатно лечат на­
ших граждан в больницах. [...]

Не так давно советская пресса сообщила о фактах, свидетельству­
ющих о том, что в соответствии со сценарием, подготовленным спе­
циальными службами США, Боннэр должна была укрыться в посоль­
стве США в Москве и оставаться там до тех пор, пока советские влас­
ти не разрешат ей выехать за границу. Тем временем, действуя через 
американских журналистов, она подливала бы масло в огонь, который 
враги Советского Союза любят раздувать вокруг этой обожающей скан­
далы дамы, Елены Боннэр, утверждающей, что она действует от име­
ни Сахарова. Эта часть операции провалилась. Теперь специальные 
службы США и их пропагандистский аппарат приступили к новой фа­
зе этой операции...

Статья в «Известиях» «Отщепенцы и их радетели», опубликован­
ная 21 мая, впервые намекала на арест Боннэр и ведущееся против 
нее следствие.

В отличие от заявлений ТАСС, чьим отрицательным героем были 
«специальные службы США», «Известия» отвели эту роль Е.Г.Боннэр.
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По-видимому, статья должна была объяснить советскому читате­
лю, почему «правоохранительные органы» приняли в отношении Бон­
нэр «меры, вытекающие из закона», как и подобные статьи 1980 года, 
объяснявшие причину высылки Сахарова. В то же время и тон статьи 
в «Известиях», и время ее появления заставляют предположить, что 
власти, опасаясь за жизнь Сахарова, готовились возложить на Боннэр 
ответственность за смерть мужа. «Известия», в частности, обвиняли 
Боннэр в том, что она толкала мужа на голодовки.

...Нельзя не заметить тот фант, что в последнее время в организу­
емых на Западе провонациях с использованием имени Сахарова все 
одиознее становится роль его супруги Боннэр Е.Г. Она явно хочет вы­
двинуться на передний план, стать чем-то вроде главного исполните­
ля антисоветских выходок, клеветнических заявлений по адресу совет­
ского народа.

Боннэр давно приняла на себя функции связного с западными ре­
акционными кругами, не гнушаясь при этом темными делишками. Де­
лает она все это вовсе не бескорыстно. Несколько раз Боннэр выезжа­
ла в Италию, ссылаясь на необходимость проведения лечения. На это 
ей давались разрешения. Находясь там в 1975 году, она запродала за 
солидный куш одному из издательств провокационную книгу Сахаро­
ва «О стране и мире».

Приехав снова в Италию в сентябре 1977 года, Боннэр за время 
своего почти что трехмесячного пребывания, забыв о «лечении», с го­
ловой погрузилась в грязное болото так называемых «сахаровских слу­
шаний», от которых так и несло смрадом махровой антисоветчины. 
В 1979 году, находясь опять же в Италии, она тайном вылетела в США. 
Даже ее близкие итальянские приятели не знали, что «кто-то» посадил 
«больную» в самолет и переправил в Соединенные Штаты. Там Бон­
нэр свели с группками антисоветчиков с поручением попытаться объ­
единить грызущихся между собой разномастных отщепенцев. Тогда уже 
она пробрасывала американцам мысль — а не остаться ли ей на этот 
раз совсем в Америке? Ей, однако, отсоветовали, предложив снова вер­
нуться в СССР и постараться выжать из Сахарова все, на что он еще 
способен в прислужничестве антикоммунистам.

И она продолжила это дело, действуя с напарниками из посоль­
ства США в Москве. По предварительной договоренности в определен­
ные часы ее встречали американские дипломаты, чтобы получить оче­
редную порцию антисоветских материалов и дать заказы на новые. [...]

Боннэр как поднаторевший провокатор следила за перепадами за 
рубежом антисоветской шумихи вокруг Сахарова. Когда эта набившая 
оскомину шумиха шла на убыль, она подталкивала супруга на оче­
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редную выходку. Именно Боннэр осенила идея объявления Сахаровым 
«голодовок», чтобы подкормить пропагандистские органы в США. О 
здоровье супруга она думала меньше всего, действуя по принципу: чем 
хуже, тем лучше. Чем хуже академику, тем лучше ей.

На май спланировали провокацию помасштабнее. Сахарову опять 
определили роль «голодающего», а Боннэр — «политической кварти­
рантки» в американском посольстве, откуда она добивалась бы раз­
решения на выезд в США. Чтобы помочь ей в этом, академик состря­
пал «обращение к послу США в СССР с просьбой о предоставлении 
Елене Боннэр убежища в посольстве». [...]

Вернемся к планам Боннэр. Основное для нее по-прежнему — 
ускользнуть на Запад, как говорится, хоть через труп мужа. Под ее дик­
товку он инструктирует американцев: «не следует отвлекать силы и вни­
мание» на что-то другое. «...Главное, трагически важное и фактически 
единственное дело, в котором мне нужно помочь, — добиваться раз­
решения на поездку моей жены за рубеж». [...]

В своих антисоветских действиях Боннэр зашла слишком далеко. 
Преступая рамки, которые по советским законам преступать никому 
не дозволено, она должна была знать, к каким последствиям это мо­
жет привести. Как известно, Сахаров понес наказание за свою антиоб­
щественную деятельность. В настоящее время правоохранительными 
органами приняты меры, вытекающие из закона, и в отношении Бон­
нэр.

А. БАСКИН 
С.КОНДРАТЬЕВ

Хотя Сахарову «Известия» отводили сравнительно пассивную роль, 
он был обвинен в ненависти «к своей стране и своему народу», якобы 
выраженной им в статье «Опасность термоядерной войны» («Форин 
афферс», июнь 1983). По словам «Известий», Сахаров писал:

«...капиталистические страны должны найти в себе „готовность ид­
ти на экономические жертвы ", для того чтобы добиться превосход­
ства и „рассчитаться с социализмом"» (ср. Приложение № 2).

30 мая, через два дня после окончания голодовки, ТАСС впер­
вые счел возможным дать заверения о состоянии здоровья Сахаро­
ва. Под заголовком «„Врачеватели” из ЦРУ» ТАСС повторил преж­
ние обвинения по адресу «американских спецслужб», Боннэр и Са­
харова. Сахаров обвинялся также в том, что он, «известив Запад о 
т.н. „голодовке", преследовал лишь цель дать повод для очередной 
кампании, чтобы привлечь внимание к своим провокационным писа­
ниям».
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«Ну, а как же с «голодовкой» ?  —  говорится в этом заявлении ТАСС. 
— Приведем точные медицинские факты: Сахаров чувствует себя хо­
рошо, регулярно питается, ведет активный образ жизни».

Эти заверения были повторены ТАСС 4 июня в заявлении, озаглав­
ленном «Провокация. Еще раз о здоровье Сахарова и Боннэр». «Здо­
ровы они и не голодают! — писал ТАСС. — „Заботу" же американ­
ских спецслужб об их здоровье можно расценить однозначно. Им нужно 
лишь очернить Советский Союз...» ТАСС высмеивал слухи о смерти 
Сахарова и вновь нападал на «спецслужбы США и стоящие за ними аме­
риканские официальные круги». Однако это заявление было адресова­
но не «американским официальным кругам», а, судя по всему, прези­
денту Миттерану и/или французскому общественному мнению.

Во Франции положение Сахаровых вызывало особый интерес в свя­
зи с предполагаемой поездкой в Москву президента Миттерана. Фран­
цузская пресса, а также лидеры правящей социалистической партии 
и часть политической оппозиции склонялись к тому, что Миттерану сле­
дует отменить или отложить свой визит в Москву. Советские власти, 
напротив, по многим причинам могли быть и, видимо, были заинтере­
сованы в визите президента Франции — и особенно в период ухудше­
ния советско-американских отношений. Возможно, они также надея­
лись убедить его выступить против размещения в Европе американ­
ских ракет среднего радиуса действия. (По сообщению «Нувель обсер- 
ватер», в середине мая советские представители предложили освобо­
дить Сахарова в обмен на призыв Миттерана остановить размещение 
американских ракет.)

Миттеран тем временем избегал публичных заявлений о своих пла­
нах, возможно, ожидая перемен в положении Сахаровых или советских 
заверений о их положении. Первое из таких заверений было передано 
через генерального секретаря французской компартии Жоржа Марше. 
20 мая Марше заявил, ссылаясь на высокие московские инстанции, что 
здоровье Сахарова удовлетворительно, его жизнь не находится в опас­
ности и он «регулярно обследуется в больнице имени Семашко». Моск­
ва также заверила Марше в благополучном состоянии здоровья Еле­
ны Боннэр, которая живет дома в Горьком и «не нуждается в госпита­
лизации».

22 мая советский посол во Франции Юлий Воронцов сказал пер­
вому секретарю социалистической партии Лионелю Жоспену, что ему 
ничего не известно о голодовке Сахарова и что, насколько ему извест­
но, вопреки сообщениям в западной прессе, Сахаров не был госпита­
лизирован и находится дома. У Жоспена, тем не менее, сложилось впе­
чатление, что Воронцов подтвердил сообщения о голодовке.



24 мая национальный секретарь социалистической партии Жан 
Попрен сказал, что «трудное решение» о поездке Миттерана еще не 
принято. На вопрос о гарантиях, которые Миттеран мог бы получить 
о положении Сахарова, Попрен ответил: «Последние события в этом 
деле не позволяют по-настоящему надеяться на такие гарантии».

Только 27 мая, в день окончания голодовки, министр иностран­
ных дел Франции Клод Шейсон подтвердил намерение президента по­
сетить Москву. По сообщению «Матэн», Шейсон сказал: «Французское 
правительство знает очень мало о положении Сахарова — только то, 
что он в Горьком и что его здоровье, должно быть, удовлетворитель­
но, если советские власти рискуют утверждать, что оно хорошее».

3 июня, вслед за слухами о смерти Сахарова, возникшими в Ита­
лии и подтвержденными московским корреспондентом «Санди тайме» 
Эдмундом Стивенсом, Жорж Марше подтвердил, что французская ком­
партия «разорвет отношения с Москвой», если, вопреки полученным 
им заверениям, с Сахаровым «что-то случилось».

Обстоятельства появления четвертого, и последнего, заявления 
ТАСС изложены в статье Жака Амальрика «Поездка в Москву по-преж­
нему должна состояться» («Монд», 6 июня). Согласно советско-фран­
цузской договоренности, соообщал Амальрик, 4 июня, в семь часов 
вечера по парижскому времени, стороны должны были одновремен­
но объявить о предстоящем визите Миттерана. Однако уже в 16.45 по 
парижскому времени ТАСС заявил, что Миттеран принял приглашение 
президиума Верховного Совета посетить Москву. В течение следую­
щих двух часов Елисейский Дворец отказывался подтвердить сообще­
ние ТАСС. Именно в этот промежуток времени ТАСС выпустил заяв­
ление о «здоровье Сахарова и Боннэр».

Как можно понять, Амальрик считал заявление ТАСС о Сахаровых 
плодом переговоров между президентом Миттераном и послом Во­
ронцовым, начавшихся, по его словам, 1 июня и успешно завершен­
ных в понедельник 4 июня. Амальрик сообщает, что возможность та­
кого заявления обсуждалась на этих переговорах. Тем не менее, заяв­
ление ТАСС от 4 июня не содержало ни новых, ни более подробных 
заверений по сравнению с предыдущим заявлением от 30 мая.

По утверждению Елисейского дворца, советская сторона не пред­
ложила никаких иных заверений или гарантий. Возможно, однако, что 
Французское правительство продолжало настаивать на новых завере­
ниях или что они уже были ему обещаны. Объявляя о поездке Митте­
рана, Елисейский дворец намекнул на то, что она будет отложена, ес­
ли не появится новых известий о положении Сахарова (Рейтер, 4 ию­
ня 1984). Только 19 июня, накануне отъезда Миттерана в Москву, со­



ветские власти дали новые заверения, опубликовав фотографии Саха­
рова и Боннэр (см. Приложение № 13). Можно предложить много объ­
яснений этой загадочной истории, различных по степени цинизма и по­
лету воображения. Кажется несомненным, однако, что последнее или 
последние заявления ТАСС о Сахаровых были вызываны желанием со­
ветских властей видеть Миттерана в Москве.

«...Заметим попутно, — писал ТАСС, — что и этой раздуваемой из 
Белого Дома антисоветской кампании на Западе подключились неко­
торые легковерные люди. И сожалению, они верят лжи, а не фактам, 
факты же, повторяем, таковы: Сахаров и Боннэр здоровы. Может быть,, 
в центрах психологической войны Запада хотели бы услышать иные 
вести, но ничего другого мы им сообщить не можем».

Ефрем Янкелевич



Приложение Nb 13

ГОРЬКОВСКИЕ ЛЕНТЫ

Сотрудничество советского «журналиста» Виктора Луи с популяр­
ной немецкой газетой «Бильд» началось, видимо, в июне 1984 года, 
когда «Бильд» опубликовала две фотографии Сахаровых как доказа­
тельство того, что они живы.

Фотографии Боннэр (на улице) и Сахарова (в парке?), сделанные, 
как утверждалось, 12 и 15 мая и опубликованные 19 июня, были, по 
словам «Бильд», предоставлены газете Виктором Луи, известным в те­
чение многих лет в роли неофициального посредника между советскими 
властями и западной прессой.

Задержав Елену Боннэр в Горьком, советские власти столкнулись 
с проблемой, хорошо известной многим террористам, — с необходи­
мостью доказывать вновь и вновь, что заложники живы и находятся 
в их руках. До весны 1984 года Елена Боннэр была практически един­
ственным доступным западной прессе свидетелем положения Сахарова 
в Горьком. В течение следующих полутора лет «информационный ва­
куум», возникший после ареста Е.Г.Боннэр, заполнялся Виктором Луи. 
За фотографиями последовали видеопленки, снятые в Горьком скры­
той камерой. (Видеопленки продолжали поступать и после приезда Бон­
нэр в Америку, но уже для того, чтобы скомпрометировать ее как сви­
детеля голодовок Сахарова.) По-видимому, Луи также принадлежали 
сообщения о положении Сахаровых, появлявшиеся в «Бильде» со ссыл­
кой на «московские источники». «Бильд», однако, видимо, не получил 
исключительного права на материалы о Сахаровых. Некоторые
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сообщения Луи передавал непосредственно иностранным журналистам 
в Москве. В своем последнем заявлении, сделанном 29 мая 1986 г., 
накануне встречи Елены Боннэр с Маргарет Тэтчер, Луи впервые по­
хвалил Сахарова, который, по его словам, находится «на нашей сто­
роне баррикад» и «пользуется уважением подавляющего большинства 
советских людей». Однако, как заявил Луи, возвращение Сахарова в 
Москву поставлено под удар плохим поведением Боннэр на Западе.

Первая видеопленка, показывающая Сахарова в больнице и Бон­
нэр на улицах Горького в июне-июле 1984 года, а также содержащая 
и более ранние кадры, была распространена «Бильдом» 24 августа 1984 
года, вскоре после суда над Е.Г.Боннэр. Не называя источника плен­
ки, «Бильд» намекнул на то, что она была получена от Виктора Луи, 
«из того же источника», что и фотографии, опубликованные в июне.

К лету 1986 года «Бильд» распространила еще семь подобных ви­
деопленок, продолжительностью от 10 до 40 минут. Большинство из 
них были куплены и показаны, полностью или в отрывках, телевизи­
онными компаниями многих западноевропейских стран и компанией 
Эй-Би-Си в Соединенных Штатах.

Ниже следует краткая хронология их появления.

15 декабря 1984 года. Фотографии Сахаровых в парке и у входа 
в кинотеатр, снятые, предположительно, в октябре. Опубликованы в 
день прибытия М.С. Горбачева в Лондон.

28 июня 1985 года. Сахаров на медицинском осмотре, предполо­
жительно весной 1985 года. Вторая пленка, озаглавленная «Куда ис­
чез Сахаров»: Сахаров в больничной палате; ест в постели завтраки, 
обеды и ужины, как утверждается, в начале июня. Врач Наталья Евдо­
кимова, называющая себя лечащим врачом Сахарова, комментирует 
видеозаписи. Она отрицает, что Сахаров голодал или голодает или что 
ему даются психотропные препараты. Евдокимова перечисляет ряд за­
болеваний, которыми якобы страдает Сахаров, и утверждает, что он 
проходит в больнице курс лечения.

По словам диктора, фильм предназначен быть ответом на заяв­
ление Ефрема Янкелевича, «которого на Западе выдают за официаль­
ного представителя лауреата Нобелевской премии академика Сахаро­
ва», и на обращение Международной лиги прав человека в подкомис­
сию ООН по делам пропавших без вести.

29 июля 1985 года. 11 июля (судя по афишам) Сахаров покидает 
больницу. Е.Г.Боннэр встречает его перед домом. Сахаровы гуляют по 
улицам Горького, собирают грибы и т.д. Видеопленка распростране­
на «Бильдом» накануне встречи в Хельсинки министров иностранных 
дел, посвященной десятилетию подписания Хельсинкских соглаше­
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ний. К тому времени Сахаров был вновь помещен в больницу им. Се­
машко, где продолжал свою голодовку.

9 декабря 1985 года. Боннэр показана на приеме в местном 
ОВИРе, где она обсуждает свою заграничную поездку, а затем на при­
еме у зубного врача. Сахаров, отвечая на вопросы главврача больни­
цы им. Семашко Олега Обухова, объясняет советскую позицию по во­
просам контроля над вооружениями, а также свои собственные взгля­
ды на этот предмет и на американскую программу стратегической обо­
ронной инициативы. Сахаров провожает свою жену на горьковском вок­
зале. Боннэр в Шереметьевском аэропорту в окружении друзей и ино­
странных корреспондентов.

24 марта 1986 года. Сахаров, после отъезда жены, говорит с ней 
по телефону из местного отделения связи. Кадры, иллюстрирующие 
жизнь Сахарова в Горьком, перемежаются с отрывками из его теле­
фонных разговоров с Е.Г. Боннэр. В одном из них он пересказывает за­
явление М.С.Горбачева (интервью газете «Юманите», 8 февраля 1986), 
сказавшего, что в отношении Сахарова «были приняты меры в соот­
ветствии с нашим законодательством» и что он не может выехать за 
границу по причине «секретов особой государственной важности». Са­
харов встречается с врачом Ариадной Обуховой, а затем, судя по го­
лосу, с ее мужем Олегом. (Обухов остается за кадром.) Он говорит им, 
что здоров и ни в чем не нуждается. Вновь отвечая на вопросы Обухо­
ва, Сахаров положительно отзывается о предложениях Горбачева о раз­
оружении (по-видимому, предложения, выдвинутые 15 января 1986). 
Смонтированная из небольших кусков, беседа с Обуховым носит от­
рывочный характер, как и подобная беседа в видеозаписи, опублико­
ванной 9 декабря (предполагая, что обе не являются частью одной и 
той же).

30 мая 1986 года. Пленка, озаглавленная «Боннэр и Сахаров о Чер­
нобыле». Сахаров отвечает на вопросы прохожих о чернобыльской ка­
тастрофе и обсуждает ее по телефону с женой. Один из прохожих — 
молодой человек, представившийся корреспондентом газеты «Горьков­
ский рабочий». Ответы Сахарова сопоставляются со словами Е.Г.Бон­
нэр, как они приведены в статье «Говорит Сахаров» в итальянском еже­
недельнике «Иль Сабато». Очевидная цель фильма — доказать, что Бон­
нэр искажает взгляды своего мужа. Собеседники Сахарова также пы­
таются заставить его высказаться в поддержку советского моратория 
на проведение ядерных испытаний.

18 июня 1986 года. Видеозапись, опубликованная «Бильдом» лишь 
две недели спустя после возвращения Боннэр в Горький. Запись раз­
говора между Е.Г.Боннэр и А.Д.Сахаровым наложена на кадры, пока­
зывающие Сахаровых на улицах Горького. Согласно «Бильду», запись
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сделана через подслушивающее устройство в квартире Сахаровых. За­
мысел создателей фильма ясен из приведенных в «Бильде» отрывков 
разговора: Боннэр якобы упрекает мужа в том, что он, отвечая на во­
просы (Обухова?), выразил поддержку предложениям Горбачева о раз­
оружении. (См. описание видеозаписи от 24 марта 1986.)

Ефрем Янкелевич
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Приложение № 14

НАДЕЖДЫ 1975 года
Речь Татьяны Янкелевич

на собрании, посвященном десятой годовщине присуждения 
Андрею Дмитриевичу Сахарову 

Нобелевской премии мира,
9 октября 1985 года в Нобелевском институте (Осло)

Я была очень тронута вашим приглашением приехать в Осло, по­
скольку этот город стал частью истории нашей семьи и появляется на 
ее наиболее ярких и драматических страницах.

Однако не стану отрицать, что мне грустно при мысли, что я вы­
ступаю в том самом зале, где почти десять лет тому назад выступала 
моя мать, — теперь, когда я даже не знаю, где она.

Я помню, как она вернулась отсюда в Москву в последние дни 1975 
года. Как мы встречали ее в аэропорту вместе с Андреем Сахаровым 
и ватагой иностранных журналистов. Помню атмосферу свободы, ожив­
ления и праздника, которую она привезла с собой из Осло...

Я также помню 1975 год как год надежд. И об этих надеждах, на­
деждах 1975 года, я и хочу говорить.

1975 год был годом «доктрины Сахарова». «Сахаров, — говори­
лось в дипломе Нобелевской премии мира за 1975 год, — убедитель­
но показал, что только соблюдение индивидуальных прав человека мо­
жет стать надежной основой подлинной и долговечной системы меж­
дународного сотрудничества». «Доктрина Сахарова», суть которой со­
стоит в неотделимости мирного сосуществования от прав человека, 
была признана не только Нобелевским комитетом, но и главами
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35 государств, подписавших в Хельсинки летом 1975 года Заключи­
тельный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Хельсинкские соглашения были кульминацией разрядки. Однако, 
как мы знаем сегодня, в основе разрядки лежало отнюдь не стремле­
ние содействовать защите прав человека и борьбе за открытое обще­
ство в СССР.

Например, как отмечали многие наблюдатели, в том числе Генри 
Киссинджер, американской стороной двигало представление о невоз­
можности продолжать политику «сдерживания» в ее традиционной фор­
ме. По мнению того же д-ра Киссинджера, среди прочих причин, вы­
звавших к жизни советско-американскую разрядку (таких, как опасе­
ние, что Европа станет нейтральной, если США отстанут от своих со­
юзников по НАТО в борьбе за советскую благосклонность), главной 
побудительной причиной было «роковое сочетание ядерного парите­
та с неравенством в обычных видах вооружения». У многих европей­
ских правительств были, возможно, еще менее благородные причины 
для продолжения политики разрядки.

Это была совсем не та разрядка, сторонником которой был Ан­
дрей Сахаров. В 1973 году на вопрос, не изменилось ли его мнение 
о конвергенции Востока и Запада, он ответил:

«...мое основное предположение остается в силе, а именно: пе­
ред миром стоят две альтернативы — или постепенное сближение, со­
провождающееся демократизацией Советского Союза, или рост кон­
фронтации и увеличивающаяся опасность термоядерной войны. Но дей­
ствительность оказалась еще сложнее, в том смысле, что перед нами 
теперь стоит следующий вопрос: будет сближение сопровождаться де­
мократизацией советского общества или же нет? Эта новая возмож­
ность, которая может на первый взгляд показаться полумерой — луч­
ше, чем ничего, — на самом деле таит в себе огромную внутреннюю 
опасность».

Опасностью, по мнению Сахарова, было «сближение без демокра­
тизации, сближение, при котором Запад, по существу, принимает со­
ветские правила игры. Подобное сближение было бы опасно в том 
смысле, что оно не решило бы на самом деле ни одной из мировых 
проблем и означало бы просто капитуляцию перед лицом реальной или 
преувеличенной советской угрозы. Это означало бы попытку торговать 
с Советским Союзом, покупая газ и нефть и игнорируя все остальные 
аспекты проблемы. Я думаю, что подобное развитие событий было бы 
опасно, поскольку имело бы серьезные последствия внутри самого Со­
ветского Союза. Оно заразило бы весь мир антидемократическими осо­
бенностями советского общества. Это позволило бы Советскому Со­
юзу обойти проблемы, которые он сам не в состоянии решить, и скон­
центрировать усилия на усилении собственной мощи. В результате,
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мир оказался бы беззащитен и беспомощен перед лицом неконтроли­
руемой бюрократической машины. Я думаю, что, если сближение про­
исходило бы полностью и безоговорочно на советских условиях, это 
было бы серьезной угрозой всему миру».

Хельсинкские соглашения во многом соответствовали сахаровско- 
му представлению о разрядке: по его мнению, разрядка должна иметь 
позитивную и созидательную цель, и эта цель — постепенное преодо­
ление закрытости тоталитарных систем и их либерализация. Сегодня 
кажется удивительным, как много гарантий прав человека и условий, 
способствующих свободному обмену идеями и информацией, пред­
ставителям Запада удалось внести в Хельсинкские соглашения.

Полагаю, никто не рассчитывал, что Советский Союз немедленно 
возьмется за выполнение всех этих условий. Тем не менее, безуслов­
но, существовала надежда, которую разделял и Андрей Сахаров, на 
то, что соглашения и сам процесс разрядки станут, по меньшей мере, 
фактором, сдерживающим репрессивную политику советского прави­
тельства. Эта надежда еще теплилась в конце 1975 года, несмотря на 
отказ советских властей разрешить Андрею Сахарову лично принять 
Нобелевскую премию, несмотря на судебный процесс над другом Са­
харова, биологом Сергеем Ковалевым, проходивший одновременно с 
церемонией вручения Нобелевской премии.

Эта надежда начала угасать в последующие годы, когда мы стали 
свидетелями непрекращающегося ухудшения положения в области прав 
человека, усиления антидиссидентской и антисемитской пропаганды, 
разгрома инакомыслия в целом и уничтожения правозащитного дви­
жения в частности. Для Сахарова эти годы были временем отчаянных 
усилий остановить нарастающие репрессии, защитить их новые жертвы.

В январе 1980 года и сам Андрей Сахаров — «совесть человече­
ства», по выражению Нобелевского комитета, — был сослан в Горь­
кий под круглосуточный милицейский надзор. Моя мать стала един­
ственной его связью с миром. Его голос доходил до нас, пока и она 
не была арестована в мае 1984 года. В числе предъявленных ей обви­
нений было участие в пресс-конференции здесь, в Норвегии, проходив­
шей, возможно, в этом самом зале.

Какой смысл сегодня вспоминать надежду десятилетней давности, 
надежду, безжалостно уничтоженную? Какой смысл рассуждать, что 
не вышло и что могло или должно было быть сделано, чтобы не допу­
стить крушения этой надежды, чтобы спасти сотни достойных и му­
жественных людей от лагерей, тюрем, психиатрических больниц?

На эти вопросы, думаю, есть ответы, простые и не очень простые. 
Я думаю, что важно говорить об этой надежде, искать эти ответы — 
хотя бы по следующим причинам.
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Во-первых, есть люди, и среди них лишенные свободы члены Хель­
синкских групп, которым можно и должно помочь.

Во-вторых, Горбачев предлагает нам новую разрядку. Сейчас са­
мое время подумать о том, хотим ли мы разрядки и если да, то какой. 
Разрядки, основанной на страхе, или разрядки, имеющей конструктив­
ную цель? Разрядки с Сахаровыми — или без них?

И, в-третьих — и в-главных, — сегодня, как и вчера, и в обозри­
мом будущем мы стоим перед той же альтернативой, о которой Ан­
дрей Сахаров говорил 12 лет назад: «...или постепенное сближение, 
сопровождающееся демократизацией Советского Союза, или рост кон­
фронтации и увеличивающаяся опасность термоядерной войны».

Это означает, что у нас нет другого выбора, что мы должны бо­
роться за надежду 1975 года до тех пор, пока она не станет реаль­
ностью.

И еще одно, раз уж мы говорим о надеждах. Три года тому назад 
Андрей Сахаров принял приглашение норвежскго правительства посе­
литься в Норвегии. Я надеюсь, что когда-нибудь это послужит мне при­
чиной снова побывать в Осло.
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А.Д.Сахаров и Е.Г.Боннэр, снятые в Горьком после окончания голодовки академика Сахарова,
25 октября 1985.





Е.Г.Боннэр с внуками Матвеем и Аней Янкелевич в конце 1985 года в США.
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Е.Г.Боннэр во Флориде в 1986 году с внуками. Слева направо: Матвей и Аня Янкелевич, Катя Семенова



Бостон, США, 1986 год.
Е.Г.Боннэр за работой над книгой «Постскриптум».



Один из снимков, которые советский журналист Виктор Луи 
продавал западной прессе во время ссылки Сахаровых в Горьком.

Согласно Луи, фотография сделана 12 мая 1984 года.
Она распространялась через западногерманскую газету «Бильд».



А.Д.Сахаров в Горьком в 1982 году.



Е.Г.Боннэр на балконе горьковской квартиры.



А.Д.Сахаров в Горьком. Ноябрь 1985 года.
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Другая сторона той же открытки.
Изменены два глагола: п р о ш е л  вместо «пришел» 

и т а е л вместо «тает».



А.Д.Сахаров на балконе квартиры в Горьком.



Фотография, проданная Виктором Луи газете «Бильд». 
Согласно Луи, фотография была сделана 15 мая 1984, 

то есть 14 дней после того, как А.Д.Сахаров начал голодовку.



И ш !

А.Д.Сахаров на квартире в Горьком, 1983 год.



Е.Г.Боннэр с сыном Алексеем Семеновым в Вашингтоне в 1986 году.



Е.Г.Боннэр с премьер-министром Англии Маргарет Тэтчер в Лондоне. 
Май 1986.



Е.Г.Боннэр после встречи с премьер-министром франции Жаком Шираком. Париж, май 1986.



У окна московской квартиры. Июнь 1986.



В Москве с Эмилем Шинбергом и Галиной Евтушенко. Июнь 1986.



Е.Г.Боннэр возвращается в Горький. Москва, 3 июня 1986 года.



На вокзале перед отходом поезда.


