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Опять - сведенных жаждой губ 
Дрожащие углы. 
На каждом новом берегу 
Сжигаешь корабли. 

Кострами прежними спина 
Давно опалена, 
Но неоткрытая страна 
Опять зрачкам нужна. 

И обойдя вокруг Земли, 
В какой-нибудь из дней, 
Наткнешься вдруг на горсть золы 
От первых кораблей. 

1969 



Бунтует парк! 
О,как всесильна 
Его глубинная душа9 

Сухой и колкой снежной пылыо 
Проспект неоновый глуша, 
Чтоб страхом замутились фары, 
Чтоб покосилось изнутри 
Самодовольство тротуаров, 
Самонадеянность витрин! 

И вот -
Как белый тигр»как доблесть, 
Как возмущение аллей 
Врывается метельный отблеск 
В бездушье ртутных фонарей 
И крутит яростные сальто, 
Ограды черные грызя, 
Непогрешимости асфальта 
Ветвями тонкими грозя ! 

1963 
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И с каждой осенью 
я расцветаю в н о в ь . . . 

А.С.Пушкин. 

Сквозь ресницы дождя прищурясь, 
Смотрит город. 
А хочешь,съездим еще раз 
В Святые Горы? 
Там тоже теперь дождик,и наверное 
Совсем нет приезжих. 
Клены ждут,примороженные,нервные : 
Сколько еще продержатся? 
Ну что же, до первой бури! 
Бегите,листья -
Скоро зима будет, 
Уже близко . . . 

А сосны, рыжие черти, зеленокрылы, 
А осень строчки дождями чертит 
У его могилы.. . 
А ведь не зря он осень любил,Пушкин... 
Кто это говорил,что осень в лесах - скучная? 

Поехали ! 
Зато не встретим,как летом, 
Косяки знакомых! 
Поэзия 
Бродит одна в осенних рассветах -
Таковы законы! 

Без пассажиров,по песчаному склону, 
Сквозь строй леса, 
Исхлестанный шпицрутенами зелеными, 
Автобус лезет -
Обгоняем на велосипедах, 
Тригорскому машем плащами: 
Осиповы,прощайте ! 



Зимой вернемся на лыжах -
Зайдем к вам чай п и т ь . . . 

Маленец от осоки зелен, 
Красны калиныу 

Пусто в доме у не го , как в музее, 
И не горят камины, 
И хозяина нет - у е х а л . . . 
А может - просто 
Взял свою железную папку , 
Да и отправился к деду в Петровское? 

Звенят под ветром 
Ветви над головою. 
Пойдем к липам старым -
Там каждый ствол раздвоен. 
Недаром 
На камертоны похожи 
В аллее Керн липы: 
Осенью надо по их ветровой дрожи 
Сверять л и р ы . . . 

196** 
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Жалейте мокрые заборы. 
Чернеющие над снегами, 
Когда ветра в апрельском гаме 
Их вечно осыпают сором, 
Жалейте мокрые заборы -
У них ведь лужи под ногами! 

В распутицу,в сырую талость 
Вдали,как в небе, два-три дома, 
Да две ветлы - такая малость -
Торчат над сизым окаемом, 
Чернеют, позабыв о сини, 
Над серым месивом дорог -
Жалейте мокрую Россию: 
Забор и раб ее»и бог ! 

1964 



ИЗБОРСК 

Николаю Рубцову 

За Труворовым городищем, 
За тяжким каменным крестом, 
Напрасно взгляд предела ищет, 
В плывущий уходя простор. 
И все - внизу : кусты и крыши, 
Журавль колодца и пруды, 
Бумажный змей, толпа мальчишек 
Да яблоневые сады. 

А в грозовом вечернем небе, 
Над всем величьем тишины -
Неровный выветренный гребень 
Полуразрушенной стены. 
И обезглавленные башни 
С пустыми стрельнями вразброс 
Над нынешним и над вчерашним 
Безмолвно встали в полный рост 

И стены,серые,как туча , 
Под тучей , грозной, как стена , 
Нависли над зеленой кручей 
В оковах векового сна. 
И кажется, что город этот 
Не мертв, но чутко предан сну : 
Ведь яблоки, срываясь с веток , 
В предгрозье рушат тишину! 

1963 



. . . А живут в Дибунах дибуняне. 
Или, может быть, они - дибунийцы? 
Вдруг - дибунцы, или даже дибуниты? 

А как хорошо бы обнаружить 
Хоть что-нибудь небытовое 
В маленькой станции, 
Что каждый день пробегает за окнами 
Ну, а вдруг? 

Надо бы сойти с электрички, 
Расспросить аборигенов. . . 
Да все вот 
Недосуг . . . 

1962 
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Вечерами в переполненном трамвае 
Зыбкий контур отраженного лица, 
От вагонного стекла не отставая, 
Так и движется сквозь город до кольца. 

Там во тьме - черты пикассовой голубки, 
Бровь одна чуть-чуть сильней подведена, 
Рыжий свитер над квадратом белой юбки 
В полуметре от вагонного окна. 

Так прозрачно неподвижное движенье, 
Только алым озаряются зрачки -
Это с ними совместились на мгновенье 
Обгоняющей машины огоньки. 

Сквозь мельканье окон встречного трамвая, 
Как сквозь движущийся сгусток пустоты, 
В вечер, в город, пролетая, проницая, 
Невредима эта хрупкость красоты! 

Слишком зыбко.Невесомо. Нереально. 
В полуметре от летящего стекла 
Так спокойна и немыслимо печальна 
По чертам лица струящаяся мгла, 

Потому что свет в вагоне слишком плотен, 
Чтобы так - не улыбаясь, не с к о р б я . . . 
То ли город за окном наоборотен, 
То ли я , в него глядящий сквозь тебя? 

1965 



л . г . 
Когда случается всерьезу 

Доверься ветру,он излечит, 
Доверься милости берез, 
Пусть осень их зажжет, как свечи, 
Чтоб в теплый нестеровский вечер 
Они гляделись в темный плес. 

Когда случается всерьез -
Неповторимость каждой встречи 
Листвой невнятною лепечет 
Тебе . . .Так пальцы тонких лоз 
Кирпич ласкают и калечат. 

Когда сбывается всерьез -
Закат над морем бесконечен, 
Пусть берег двинется навстречу, 
И лодка вскидывает нос, 
Залив туманен и беспечен, 
И весла попадают врозь, 
И ты не замечаешь гроз , 
А грозы падают на плечи . . . 

1965 



Вот и сонный июль,и ночная Нева. 
Станет город в закатах топить острова, 
Над провалом каналов нависнут мосты, 
Тенью воду выхватывать из пустоты, 
И останется город без слов и без снов, 
Словно сотни других городов• . . 

Сонный,каменный,голову мне не морочь: 
Ведь утоплена белая ночь! 
В молчаливых закатах ты сжег острова, 
И в единственном русле осталась Нева, 
И опять до весны ты без снов и без слов, 
Словно сотни других городов. 

1965 



КАФЕ НА ОКРАИНЕ 
В.Т. 

Кафе на окраине.Легкие стены стеклянны, 
Глядимся в их синь, в марсианские телеэкраны, 
Пропав, потерявшись, попав на другую планету, 
В чужие кварталы, которых почти еще нету, 
Оттуда, где каждый трамвай, фамильярно мигая, 
Раззвонит, что видел вдвоем нас во встречном трамвае. 

Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном 
Мы смотрим где сесть , на мгновенье у входа помедлив, 
И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок, 
Глядят на тебя, и светает в их лицах угрюмых. 
Свой мир принесли мы туда, где никто нас не знает, 
Где впору поверить, что это - планета иная, 
И радостно-редки мгновенья таких эмиграций: 
Ведь чудом, случайно,сюда довелось нам забраться 
Оттуда, где люди и кони, дворцы и колонны 
Незыблемы, каменны, бронзовы, определенны, 
Сюда, где все спутано, смешано, несоразмерно, 
Где сверху на избы уставились стекла модерна. . . 

Кафе на окраине. За легкими шторами - краны. 
А дальше - калитка скрипит и в окошках герани, 
И этой девчонке недолго уже остается 
Ходить с коромыслом к замшелому срубу колодца. . . 
И все-таки жаль тополиную улицу э ту , 
Как жаль вдруг открытую нами чужую планету. 

Забор да скамейка сосновая . . . 
Что это? Кони? 

Не Аничков мост ли их выслал за нами в погоню? 
Укрой нас, наш друг неожиданный, тайный, случайный -
Деревня в кольце небоскребов, кафе на окраине . . . 

1966 
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Стеклянный вечер на снегу 
Лежит, и лень ему подняться. 
Как он сумел так распластаться 
Стеклянный вечер на снегу? 
По скользкой улице бегу 
В толпе витринных иллюстраций 
Стеклянный вечер на снегу 
Лежит, и лень ему подняться. 

1966 



Вот так остановиться и смотреть 
На фонари, проталины и окна, 
То вверх, то вниз,пока душа на треть 
В хрустящей оттепели не размокла. 
Глазеть на ветви тополей нагих, 
На серый снег , на белые карнизы, 
Потом прийти домой - и этот стих 
Останется навеки недописан. . . 

1966 



На льду - тончайший слой водыу 

И окна кинулись в пруды, 
И зажелтели подо мной 
Семиэтажной глубиной, 
Как будто в землю город врос, 
Зеркально симметричный нам, 
И конькобежец - как Христос -
По окнам, крышам,фонарям... 

1964 
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Впереди бесконечная зима, 
А на улице снега по колени, 
И гуляет такая кутерьма 
Аж по всей шестидесятой параллели. 
Лупит ветер то в морду мне, то в бок , 
Только воздух, в самом деле,- без движенья: 
То опять Земля уходит из-под ног -
Ощущаю подошвами вращенье... 
Надоел необъезженый буран. 
Снова белый жеребец сорвал подпругу . . . 
Хоть бы выйти на какой меридиан, 
И держась как за канат , -

скатиться к югу. 

1966 



ЗАМЫКАНИЕ ВРЕМЕНИ 

. . .А завтра я приду опять 
Пустые поезда встречать. 
Дождь. Отсыреет мой табак. 
Опять вагонов мокрый лак9 

Асфальт платформ и ртутный свет 
И поезд, и тебя в нем н е т . . . 
Платформа ждет. 
Из пустоты -
То чемоданы, то зонты, 
И делает пустой ее 
Отсутствие т в о е . . . 

И тот же поезд. И вагон. 
И те же люди - на перрон, 
И кончик стрелки - тот же кру г : 
А вдруг? 
Но тот же дождь и тот же свет, 
Как будто много лет 
Я ожиданье берегу -
Я столько ждал, что спать смогу 
Уйду и высплюсь, а потом 
Вот тут же встану под дождем. 
И та же стрелка круг замкнет, 
И поезд снова т о т . . . 

И я стою. 
И свет стоит. 
И дождь. 
И даже этот ритм, 
Как будто пущен фильм кольцом: 
Начало склеено с концом. 
Как будто осужден всегда 
Встречать пустые поезда. 
А завтра я приду опять 
Пустые поезда встречать . . . 

1967 



В 0 ffl 

И крылья яхты под дождем 
Мокры, 
И молча в листьях мокнут острова. 
Вдали окно слилось с окном. 
Костры? 
Насторожились окна и слова. 

У фонарей глотает спектры мрак. 
Асфальт и фары на проспектах -
Лак! 
Канат, как мокрая змея. 
Причал.. . 
Зачем ты хочешь, что и я 
Молчал? 

1967 
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В пустоте почерневших каналов 
Ты искал отраженье свое. 
Но дождливая ночь распинала 
Неоправданное бытие. 

Словно ящеры,ждущие хлеба. 
Гнулись черные краны к воде, 
И вертелись то вправо, то влево, 
Чтобы небо на шеи надеть. 

Ты встречал в переулках нелепых 
Истомленные лица людей, 
И ложилось усталое небо 
На лиловый асфальт площадей, 

И ложились усталые платья 
В темноте на чужие ковры -
Лишь тогда забывались проклятья 
До неверной рассветной поры. 

Лишь тогда в глубину истязанья 
Проникали живые слова, 
И казалось - взорвется молчанье, 
И сквозь город прорвется трава. 

Но дворцы были сонны и слепы, 
Ты напрасно им в очи глядел . . . 

И гранит, почерневший от гнева, 
Напрягая,как трещины, нервы, 
Промолчал и собой овладел. 

1968 
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Под влажным солнцем осени желтеет Летний Сад. 
Беседуют философы под тихий листопад. 
Ни шороха, ни голоса, и только с высоты 
На мраморные головы планируют листы. 
И паутинки осени над белизной висков 
Усыпаны монетками осиновых листков. 

О, мраморные личности, не схожие ни с кем, 
Вы - тень от необычности миров, систем, и схем! 
Ничто вам вьюги желтые,дожди и холода, 
Закатом обожженые,вы знаете, когда, 
Запахивая ватники и на ветру дрожа, 
Вам будки деревянные наденут сторожа. 

И вмиг исчезнет разница, и пропадет лицо, 
И серых досок равенство накроет мудрецов. 

1968 



ПАМЯТИ ЧЕХОСЛОВАКИИ 

Солдаты ушли купаться, 
Но бдительны и с т р о г и , 
Как символ всех оккупаций, 
В строю стоят сапоги» 
По берегу ровной ротой, 
Четыре шеренги в ряд -
Начищенные до рвоты, 
Одни сапоги , без солдат. 

И каждый - подобье танка . 
От пары до пары - шаг. 
На каждом висит портянка, 
Но это - не белый флаг! 

Солдаты ушли купаться , 
И пусть по воде круги -
Живет божество оккупаций, 
Черные сапоги ! 

Да разве в солдатах дело? -
Четок сапог с т у к -
К чорту солдатское тело: 
Важен только каблук ! 
По городам и травам * 
Четок шагов счет -
- Рррота! Ррравненье! Пррраво-
е голенище - вперед! ! ! 

Кормежку живым болванам? -
Четко стучат шаги! -
По мраморам и тюльпанам 
Без них пройдут сапоги. 
Пройдут,протопают тяжко -
Четок шагов счет ! -
А впереди фуражка, 
Покачиваясь, плывет . . . 

август 1968 
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Вот И ПОЛНОЧЬ.Поэму опять дописать не удастся . 
Световое пятно - кру г от лампы - дрожит на столе, 
Серый мрак отгоняя от круглых границ государства, 
Где живут все поэты, с какими дружу на з е м л е . . . 

Байрон прыгнул в окно.Он сегодня в халате и феске. 
С ятаганом, кривым, как смешок, 

он присел в стороне . • • 
Вальтер Скотт, в кресло бухнувшись, 

чуть не сорвал з а н а в е с к и . . . 
Киплинг справился по телефону: 

зайти ли ко м н е . . . 
Вдруг обои на стенке меняют рисунок и тему -
Проявляется денди с увядшим цветком на груди, 
Пальцы тонкие в перстнях отодвигают поэму -
Это пьяный Эдгар хмуро требует: 

" П е р е в о д и ! " . . . 

Осторожно Шеко постучит ,извинится , что поздно . *^ 
Он - реальный.Он снимет пальто, не заметив других . 
Сядем чай пить на кухне.За окнами будет морозно. 
И Шеко напоет мне персидский отточенный стих . 
А потом зашагает домой, невысокий и ловкий, 
Мимо озера, мимо забора, теряясь впотьмах . . . 

И еще один гость . 
Он появится из кладовки, 

Той,что шкафом стенным именуют 
в стандартных домах. 

Этот гость - не поэт . 
С ним рифмуют, как правило, п р о ф и л ь : 
Он настолько худой, что его не увидеть en <$асе -

о-е-Гасан - курдский поэт . / Р . в 1929 годуу Живет в Tón-
fi шестидесятых годах учился в аспирантуре Института Вое 

едения Академии Наук.Многие из его стихов я перевел. 



26 

С петушиным пером и в дырявом плаще,чорт бродячий, 
Мысик шапочки красной,как стрелка торчит между глаз. 
Слушай,оперный тип! Ты, наверное, адрес напутав, 
Заблудился в стандартных хрущобах 

и в клетках квартир -
Доктор Фауст живет в однокомнатной келье напротив, 
Спит и видит, чтоб ты его душу опять прихватил. 
Старикан все скрипит 

Но тут начинается новая тёма 
Возврат потерянных лет . 
На круги своя вернется поэма, 
Поэма, которой НЕТ. 

1969 



БАКИНСКАЯ БУХТА 

АЦ die Beige wlM Ich òteigen 
Lachend aufi euch nidenòchatten. 

Heln/Uch Heine. 

Тут бродячих собак под навесом полно, 
И морская вода попадает в вино. 
На дюралевых ножках,как на сваях,столы, 
И читает стихи мне Ara Лачанлы. 

И звучит надо мной ритм газели двойной, 
И я слышу,что он в самом деле двойной, 
Что его повторяет каспийский прибой 
И закат , оттененный персидскою хной. 
И неправдоподобно восточной стеной 
Дворец Ширваншахов торчит за спиной . . . 

Этот берег стихов чем-то душу томит. 
С ним когда-то на ты говорил Низами, 
И хоть здесь лишь в стихах ты найдешь соловья 
И ни дня не бывает без ветра, 

но я -
Злостный враг буколических бредней Руссо -
Если жизнь обернется такой полосой, 
Что тошнить меня станет от всех корректур, 
От почирканных зеброобразно страниц, 
От критических морд и начальственных лиц, 
Этих, чей карандаш по стихам - как Тимур -
Трупы слов оставляет и яростных пгиц 
На полях - чтоб в мозгах был налажен ажур -
Если тошно мне станет от серых фигур, 
От солидных очков, от ладоней-мокриц, 
От ровесников лысых и крашеных дур, 
Изрекающих плохо срифмованный вздор, 
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Опускающих с хлопаньем шторки ресниц. 
После взглядов, пронзительных как фотоблиц, 

Гейне в горы грозился -
ну а я уж сбегу 

Под изодранный тент на морском берегу. 

1969 
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В небе летнем, старинном 
И почти что пустом 
Резко вздыблены спины 
Разведенных мостов. 
И нежданный, как лебедь 
Над Невой несогретой, 
В фиолетовом небе 
Силуэт минарета. . . 
Над гранитами призрак 
Бухары бирюзовой 
Азиатским капризом 
В сон Европы суровой -
Словно в мАве Мария11 

Влился клич "Бисмилла!" , 
Полумесяцем крылья 
Изогнув у орла, 
Словно небо кусая, 
Две змеи над Невой 
Встали рядом, касаясь 
Облаков головой, 
И у каждой по телу 
Пляшет ромбов мираж. . . 

И молчит опустелый 
Петропавловский пляж. 

1969 
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Август был самодержавен и ленив, 
И сады его устали от корон. 
Он просил осенней ржави и любви 
Разморенной, горькой ивовой к о р о й . . . 
Желтый пляж 

глотал фламандские тела, 
И дыханье заменяло р а з г о в о р . . . 
Ты 

рукой большой и мягкой мне дала 
Переполненный закатом помидор. 

1969 
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Черные сучья, белые стены, 
Мимо решеток сада 
Бело# поземкой улицу стелет 
Снежная серенада. 
В мире двухцветном, в мире без красок, 
В этом февральском мире, 
Без остановки автобус тряский 
Проходит мимо. . . 

Фары ослепли . . . 
Снег,дл4 чего ты -
В лица молчащих, милых? 
Вьюга любви подхватит кого -то 
В этом февральском мире . . . 
Ах, не шутите с белой погодой 
Черными вечерами -
В мире двухцветном азартный город 
В чет-нечет играет с вами. 
Лк)бят - не любят,решают разом, 
Бесповоротно, мигом. 

Как в старом фйльме,только две краски 
В этом февральском мире. 

1969 
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А меня никто не провожает, 
Только там, как лик святой, бледна 
На платформе женщина чужая 
В раме ослепленного окна. 

Вниз прямые волосы пролиты, 
А над ними - солнце, словно нимб. . . 
То - чужие боги ждут молитвы, 
Но не время поклоняться им. 

Длинноглазая, не жди моленья, 
Лик иконный, не гляди в стекло -
Ждал я в нем не твоего явленья, 
Только чуда не произошло. 

1970 



КОЛХИДА 

В причудливых сумерках черным рисунком 
Нависли третичные сосны Пицунды. 
Им столько веков,что в сравнении с ними 
Медея - совсем современное имя! 

Курортники шумно уходят на ужин, 
И море пустеет . . .Пусть им будет хуже! 
И чорта ль им в том,что для дерзостной кражи 
"Арго11 швартовался у этого пляжа, 
Что эти же сосны глядели, балдея, 
На ту , кто была твоей тезкой,Медея! 

А ты, кахетинка, скажи мне,какими 
Судьбами такое античное имя? 
Его мои дальние предки слыхали, 
И буйволы те , что когда-то пахали 
Кирпичную почву под зубы дракона, 
Огонь выдыхая на панцирь Язона. 

Вон этого древнего пламени блестка -
От низкой луны водяная полоска, 
Да только вот мне золотого руна -
Не н а . . . 

И вовсе тебя похищать мне не надо, -
Ну что ты сидишь? 

Качаюсь на лунной дорожке в воде я , 
И камушки в воду кидает Медея, 

И светятся над аргонавтом без судна 
Аргоны двадцатиэтажной Пицунды. 

1970 
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Псков.1970. 

. . . И снег на площади - бумага. 
Условны черточки людей. 
А там все го - то два-три шага 
От освещенных площадей -
И вот Приказная Палата 
С огромным в темноте крыльцом, 
И в эту темноту куда-то 
Углом врезающийся Кром. 
Он непомерно вертикален. 
А две замерзшие реки 
Лежат и сходятся в провале, 
Где снег летит на о гоньки . 
В ночи от Троицкой громады 
До двух мостов - по триста лет 
Тут Арсенал. Обрыв от сада. 
Глубокий с н е г . Глубокий след. 

На три или четыре века -
Нас только трое: я , да ночь, 
Да ветер, падающий в реку , 
Чтобы смолчать и не помочь . . . 
А за рекой Козьма с Демьяном 
Грозят бунтарским куполком, 
И звонниц черные прораны 
Бредут по снегу босиком. 

От них до той кинорекламы -
Пятьсот шагов, да триста лет , 
Ворот вневременная рама, 
Глубокий снег , глубокий след . . 

1970 
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В этом торчащем и многоэтажном 
Хаосе книг»электричек и встреч 
Вдруг промелькнет неизбывная жажда 
Несберегаемое сберечь. 

В городе теплом, спешащем и мокром, 
В городе, мчащемся через ветра, 
Рыжие, молча не движутся окна, 
Все растеряв, что хранили вчера. 

Не сбережешь... Так не надо быть страусом, 
Прямо в глаза, словно в окна в з г л я н у т ь . . . 
Что мне за дело, мы правы, не правы ли? 
Мне б только ребра успеть застегнуть. 

1969 
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В безоблачности, над 
Над клетками дворов, 
Летящий ангел пойман 
Прожекторов. 

гранитной крепостью, 

в перекрестье 

Распахнутые судорожно крылья -
Внутри креста, 
И ангел бьется на булавке шпиля, 
И ночь - пуста. 

Молчи и слушай,если ты крылатый, 
Как до утра 
Еще трубит тревогу ангел, взятый 
В прожектора. 

1971 
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* * * 

Из варяг в греки - звоните: 
Пути нет, 
Да и телефонные нити -
В паутине. 
Как ладьям, где ни реки, ни волока? 
Пути н е т . . . 
Только провода, сволочи, 
По плотине. 

В тряпки парус выкинул, 
Сломал в е с л о . . . 
Неуютно викингу: 
"Херсонес, алло!" 

Не туда попал ты -
Кричит в е к . . . 
Мокрые асфальты 
Вместо рек. 

"Наберите с н о в а . . . " 
Где там - челнам: 
Не пройти и слову 
От вас к нам. 
Облака навалены 
На провода. . . 

"Не туда попали Вы.. . " 

- Н е т о г д а . . . 

1972 
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Кто мы? 
Последняя осень России в венозных ладонях листов. 
Клены -
Ослепшие лоси носились в морозных загонах лесов. 
А вдуматься в осень -
Рассвет отраженный,багровая гниль. 
Растила -, да бросила, ветром сожженных, 
Под снежную п ы л ь . . . 
Потомки мыслителей, пасынки серой зимы -
Кто 
Мы? 

Откуда? 
Из тени бессонной, где ртутные блики мертвы, 
Где чудо -
Немного зеленой, пропахшей мазутом травы! 
Гранит петербургской Европы, 
Москвы азиатский б а з а р . . . 
Спартанцы бросали нас в пропасть, 
Забыв завязать нам глаза -
И мы воскресаем -
Не т а к , как Христос или Б у д д а . . . 
Откуда? 

Куда мы? 
К бесплодным пескам л и , к холодному камню 
Нордических скал? 
Содомы 
Оглянутся вслед нам, но бледно 
Сверкнет их соленый оскал: 
Поймать бы, порвать бы портрет, уходящий из рамы! 
Куда мы ? 

18 апреля 1973 г . Ленинградский 
аэропорт. 



ТИРРЕНИЯ 

По черно-зеленому морю 
Ночь к берегу гонит косо 
Гневных тритонов гривы 
И платиновые косы. 
Тритоны трубят тревогу -
Из тьмы подводного сада, 
Пригнувшись, вдоль волнолома 
Бегут седые наяды. 

За то , чТо морские тайны 
Однажды открыть посмели 
Тому, кто живым вернулся 
Из их подводной постели, 
За то, что к лестнице лунной 
Они привели Энея -
Чем ближе бегут они к скалам, 
Тем седина белее . . . 

И в черной заре прилива 
Косматым девятым валом 
Нептун довершит изгнанье 
Познавших любовь русалок -
Их жадный песок сжигает, 
Но верует берег сонный, 
Что будет дано песчинке 
Зажечься звездой зеленой. . . 

А днем - это просто море . . . 

1973 



Ф.Ярошевскому 

Замок Ангела стал музеем -
Первый век и двадцатый квиты! 
Стали кошками львы Колизея, 
Итальянцами стали квириты. 
Итальянцы бастуют лихо, 
Кошкам носят еду старушки, 
По музеям ржавеют тихо 
Гладиаторские и г р у ш к и . . . 
Все руины пристойно прибраны, 
Все на месте: и пицца и пьяцца. 

Но когда засыпают римляне -
Львы по крышам уходят шляться. 

1973 



МЫ - ИЗ КИТЕЖА 

Н.Н.Рутченко 

В граде Китеже,в граде Китеже, 
На безлистом илистом д н е . . . 
Погодите же, погодите же: 
Слышен колокол в тишине ! 
В граде Китеже, в граде Китеже, 
Где намокла дневная мгла, 
Не разбить вам, не заглушить уже, 
Не достать вам колокола! 
И когда забудет о розовом 
И нахмурится верх лесной, 
Над изломанной гладью озера 
Станет ветрено под луной, 
И стеклянные волны призмами 
Вновь подставят бока лучам, 
Мы - не призраки, но как призраки 
Подымаемся по ночам! 

За сараем в собачьем лае -
Мол, хозяин, возьми с собой! -
Мы опять вороных седлаем, 
И опять в безнадежный бой! 
Крепко взнуздываем надежду 
И накидываем плащи, 
И выходим на берег между 
Двух осин - и ищи свищи! 

Ну а в Китеже, ну а в Китеже 
Ночью молятся и о нас: 
Разбудите же, разбудите же 
Хоть к о г о - т о на этот раз ! 

И когда поезда гремящие, 
Обогнав нас, трясут мосты, 
Разгляди, что мы настоящие, 
Что совсем такие , как т ы . . . 

Тонет звездный свет в гриве лошади, 
Старый дуб в ночи крутит у с . . . 



Дай мне, Господи, крошку прошлого 
Я пойму теперь его в к у с . . . 

К дому дом, ощерившись, лепится, 
Словно вздрагивает во сне. 
Перепуганные троллейбусы 
Прижимают уши к спине, 
По асфальту, где окна спящие 
Не расслышат копытный гром, 
Мы проносимся - настоящие -
И скрываемся за углом: 
Отряхните же, отряхните же 
Наважденье на этот раз ! 
Мы - из Китежа, мы - из Китежа, 
Мы сегодня разбудим вас! 

Заблудиться в пятиэтажии, 
До утра не найти свой дом, 
Где всеобщею распродажею 
Вам грозят за каждым углом, 
Где на улицах и вокзалах 
В кумаче - ордынская вонь, 
Где в церквах гаражи, пожалуй, 
Потому, что не в моде к о н ь . . . 
Вы не младше нас и не старше нас, 
Так не плюйте в нашу тоску , 
Не умели мы под татарщиной, 
Не хотели в аркан башку! 

Души съедены, сосны спилены, 
Вместо птичьего - свист хлыстов . . . 
Оттого-то и затопили мы 
Все - от папертей до крестов, 
Затонули мы вместе с Китежем, 
И поэтому - вас живей! 
Отворите же, отворите же, 
Вот мы спешились у дверей! 
В ваших комнатах, в ваших комнатах 
Там, где страх, как столетье стар, 
Мы напомним вам, мы напомним вам. 
Все, чем жили вы до татар, 
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И о Китеже, и о Китеже, 
Ибо мгла его - не с м о г л а . . . 
Ну, проснитесь же, ну , очнитесь же, 
И услышьте колокола! 

197^ 
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Несложно дверь сорвать с петель 
Труднее подобрать отмычку, 
Сменить привычку на привычку, 
Поверить, не впадая в хмель, 
Что тянется еще апрель, 
Что август не поводит бровью. . . 
Что ж, продолжай, зови любовью, 
Качай пустую колыбель. 

А ты? Давно уж сел на мель 
И чиркаешь сырые спички, 
На службу ходишь по привычке, 
И тянешь ту же канитель, 
И все надеешься досель: 
А может, чтр-то не истлело? 
Тащи свое пустое тело, 
Качай пустую колыбель! 

Там, где летел на клевер шмель, 
Кустарник трактором изранен, 
И в аллюминиевом тумане 
Давно не трель слышна, а дрель. 
Ольшаник забивает ель, 
Шакалам уступают в о л к и . . . 
Мости никчемные проселки, 
Качай пустую колыбель.. . 

Кого за тридевять земель 
Ласкаешь ты, слепая Лия? 
Мы - далеко . - . Не спи, Россия, 
Качай пустую колыбель! 

197^ 
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Как старый клошар от машин и зеркал 
К желтой Сене9 к молчанию» 
Как черный камень с бретонских скал -
В ущелье» к забвенью, отчаянью» 
Как враз из фонарного - в лунный свет, 
Как на Таити Гоген, 
Как ветер вдруг шептаться в траве» 
Как в Китеж» как в скит в тайге» 
Как в сон больной» перепелка в кусты» 
От лая, от гона столиц» 
Как смертный грех несут в монастырь» 
Всем телом - на плиты ниц» 
Как с виселицы веревка - вдрызг 
В грохоте барабана» 
Как зверь затравленный в нору» вниз -
Во тьму зализывать рану. 

1976 

г 
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Три обезьяньих божества 
Прикованы к одной цепи. 
В ночи, когда молчит трава, 
Смотри,- на цепь не наступи ! 

Они висят к стене спиной. 
Вот этот глух , а этот слеп, 
А этот - нем. 

А за стеной 
Мир гулок , светел и н е л е п . . . 

Лес шевелился, как вампир, 
Река брела своей тропой. 
Глухой глядел сквозь черный мир 
И слушал тишину слепой. 
Их деревянный мир был пуст , 
Но что-то было вне его , 
И не отняв руки от у с т , 
Молчало третье божество. 
И только цепь была виной, 
Что этот глух , а этот слеп, 
А этот нем - а за стеной 
Мир гулок , светел и нелеп . . . 

Но лопнула однажды цепь. 
Немой попрежнему молчал, 
И только тот , который слеп, 
В ночи от ужаса кричал, 
Но не слыхал его глухой; 
И тихо плакал третий бог : 
Он,зрячий, чуткий, но немой 
Все знал, и высказать не м о г . . . 

1976 
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Ночным десантом, саранчой над каждой лужей, 
Над эйфелевой каланчой, над углем кружев, 
На зеркала, на фонари в ночи речистой, 
Белея, падали в Париж 
Парашютисты. 

И возле каждого кафе заложниц брали, 
В чертовок превращая фей - чтобы не врали. 
Снег предлагал антистриптиз, 
Привычки руша, 
Ломился чистотою риз 
В чужие души. 
Он верил только сам себе -
О, как бесстыже 
Хозяйничал в чужой судьбе 
Тот снег в Париже! 
Рябил чернильный сон воды, бродил садами, 
Морозил груди и зады в кинорекламе, 
Как пьяный гангстер ослеплял автомобили, 
Химерам пасти залеплял - чтобы не выли! 
Хоть час - да мой! 
Хоть до зари грязь будет белой! 
И старым липам в Тюильри прически делал . . . 
Людовик, бронзовый старик, не веря в утро, 
Надменно пудрил свой парик неверной пудрой. 
А завтра - завтра хоть потоп все к чорту слижет, 
Зато сегодня он , з а т о . . . Он - снег в Париже! 

Снег, сотрясатель бытия афиш и спален, 
Он был - мой брат, он был,как я, парадоксален, 
Как знак 1113м на часах, как в Ницце лыжи, 
Как хиппи в муромских лесах, 

К а к . . . с н е г в Париже! 

1976 
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в . п . 

"Он не заслужил света 
он заслужил п о к о й . . . " 

М.Булгаков 
"Спи,спи - дождик идет.1 1 

Грустная нежность, каменный свод. 
Средневековый Париж за окном 
Пахнет жаровней и кислым вином, 
Серые камни висят , как века , 
Мягко глаза прикрывает рука : 
мСпи, спи - дождик и д е т . . . " 
Втиснулся в улочку бледный восход. 
11 Света не будет ,но будет п о к о й . . . 1 1 

Я бы поверил, да век не такой: 
Слышишь, в России Россия не спит , 
Слышишь - охрана по снегу скрипит , 
Кто -то ареста и обыска ждет! 
11 Спи, спи - дождик и д е т . . . 1 1 

Тихо по мелким квадратам окна 
Катятся капли сожженного сна, 
И заикаются колокола, 
Словно бы ночь и сама не спала, 
Словно шептала всю ночь напролет: 
иСпи, спи - дождик идет, 
Света не будет, но будет покой -
Мы ведь в шестнадцатом веке с т о б о й . . 

Я бы п о в е р и л . . . 
- Ну что ж ты молчишь? 

Видишь, я спутал Москву и Париж. . . 
Видишь - швейцарец сменяет стрельца, 
Скаред-Людовик сбегает с крыльца, 
Свечка не гаснет , Малюта не спит , 
Рядом корявая дыба скрипит , 
Слышишь - бургундец в подвале о р е т . . . 
11 Спи, спи - дождик и д е т . . . 1 1 

1977 



ФУГА 

Памяти А.Галича 

А скрипка вопит в переходах метро, 
Играет венгерку мальчишка лохматый, 

И в шапку - чуть брякнув - то зло, то добро, 
То смерть, то любовь, то взгляд виноватый. 
И плачет смычок в лабиринтах подземки, 
О чем-то никчемном еще беспокоясь, 
Когда по кольцу, пяля желтые зенки, 
Забыв остановки - взбесившийся п о е з д . . . 

И каждые, каждые сорок минут 
Вся серия станций опять повторится, 
Все в том же порядке, те самые лица, 
И те же стопкраны бессмысленно р в у т . . . 
Кольцо - без концов, состраданье - старо. 
Ни улиц, ни смеха, ни ветра, ни горя -
Есть просто взбесившийся поезд метро, 
И вовсе за ним никаких аллегорий. 

И скрипка вопит в переходах метро, 
Вопит, как болотные выпи в России -
Не жилы воловьи, а нервы людские 
Кричат, как расплавленное серебро! 
Тот белый смычок в перехлестах реклам 
Их наглого крика и мельче,и тише. . . 
Тебя не раздавят, но и . . . н е услышат, 
Хоть руку смычком распили пополам! 

А поезд несется все тем же маршрутом, 
И некому стрелку - ну хоть бы в тупик! 
И к то - то не хочет, а к то - то привык, 
И плечи одеты,и души обуты. 
Там сверху - дома, магазины, бюро. . . 
Что - сверху? Нет верха! Там - тоже подполье! 

г 
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Ты свыкся, ты смялся с навязанной ролью, 
А скрипка вопит в переходах м е т р о . . . 

О, нет , не устанут цыганские струны, 
Корявые луны и ветер ничей, 
В афишном удушье бессмысленно юны 
Лесные перуны басовых ключей, 
И пляшет на кафелях ломаный свет 
Под смешанный запах дождя и камелий, 
Резины горелой, порубленных елей, 
Дерьма и Диора, блядей и г а з е т . . . 

А там - минотавра железная выя 
Нам в души гудит , как в пустое ведро, 
А люди все мимо спешат, как живые, 
А скрипка вопит в переходах метро 
О тех , кто засунут в летящий без цели 
Скрежещуший поезд,кружащийся век , 
Которым не метры, а сотни парсек 
До каждой мелькающей лампы в т о н н е л е . . . 

А скрипка вопит в переходах метро. 
Не струны так рвут - парашютные стропы, 
Так - болью в подполье, в пещеру циклопа 
Вываливается живое нутро , 
Не струны так рвут , а рубаху враспах, 
Не жилка смычковая - нож гильотины, 
Так лопаются при пожаре картины, 
Так сам над собой измывается с т р а х . . . 

Но прет минотавр. Состраданье - старо. 
Рубильники ржавы. Вагоны - по к р у г у . 
В подполье Европы - железную фугу! 

А скрипка царапает своды м е т р о . . . 

Париж 20 декабря 1977. 



Вот так подаются в клошары, 
Где набережной кривой 
Слепят тебя желтые фары, 
Которых не знал над Невой, 
Вот так из холмистого Пскова 
Обрезки старинной души 
Ссылают на остров Святого 
Подовика и -

не дыши.. . 

1978 

г 
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В Й ш 

Пахнет пылью époque 
Позолотой, кожей с т а р о й . . . 
Посреди земного шара -
Не ларек, не сундучок; 
На щербинах парапета 
Ящик с книгами ловис, 
Сел на стульчик букинист 
Над безумием планеты. . . 

На мосту - шарманка*.. 
Там -

Шляпы с перьями и шлейфы, 
И четвероногий Эйфель 
Догоняет Нотр-Дам. 
Ох, четвероногий Эйфель! 
Врет, что он - земная ось. 
Мир - хоть оторви да брось: 
Ни колумбов нет, ни лейфов, 
Все под переплет ушли -
Закрывается планета . . . 

Отделишь ли тьму от света 
На окраинах Земли? 
Небоскребы да могилы, 

,Где"то взрывы, грабежи, 
Где-то вовсе ц\л души, 
Где-то очередь за мылом, 
Хриплых двигателей свист , 
Телевизоры, пожары -

Посреди земного шара 
Умер старый букинист. 

1978 



Вандея 

Гнедой выносит на мыс песчаный -
Тут грань Европы и Океана. 
И сам давно уж не знаю, где я -
Осенний ветер метет Вандеей. 
И узких листьев по травам шорох 
Напоминает,как пахнет порох: 
Шуаны живы в совином крике! 

По серым дюнам, по желтой вике 
Стучат копыта и факел светит, 
Чтоб сквозь туманы прорвался Ветер! 

Край света слева, 
Край света справа . . . 
Шуаны, и л и . . . 

Казачья лава? 

Спасибо,Ветер,за степь донскую, 
По стременам я опять тоскую. 
Спасибо, Ветер, за гривы в рожу -
Вовек поводья из рук не брошу, 
Скорей бы сам на куски распался, 
Чем вдруг разжал бы пружины пальцев! 

За глотку , зычную, как вече Пскова, 
За злоязычье и за рисковость, 
За руки женщин, за очи ведьмы, 
За каждый вечер, спасибо,Ветер ! 
За перепалки дождей и молний, 
За переулки, что с горки - к морю, 
За Крым не сдавшийся, 

с ю д а ушедший, 
За ту Вандею, что мне завещана! 

Спасибо, Ветер, 

г 
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Что ты сдуваешь листву законов, 
Волну взбиваешь, 
И гулко свищешь в ушах знакомых, 
Тех , что забыли. . . 

Но это - мимо! 

К бретонским скалам, 
К утесам Крыма! 
Край света слева, край света справа, 
По низким дюнам белеют травы, 
Так нарукавные кресты белеют -
Непримиримость метет Вандеей -

И ветер пахнет внезапным дымом, 
Бретанью Белой 

и Белым Крымом! 

1978 



Бретань 

На пегих скалах пена ржет и стынет, 
Хаос камней и чаек - пей до дна! 
Тяжелыми обломками латыни 
Завалена старинная страна. 

Тут край скалы. В бесцветный час отлива 
Смолкают даже чайки до поры. 
Тут край земли. И с этого обрыва 
Одна дорога ей - в тартарары! 

Нет, это вам не Франция! Поныне 
Крылатых кельтских шлемов снится скань ! 
Никчемными обломками латыни 
Завалена неримская Бретань. 

1978 

г 
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в а а 
Уходит женщина во мрак. 
Безлюдный мост. Пустой кабак. 
Не знают стекла почему 
От них она идет во тьму, 
Зачем так злобен за спиной -
Лишь обернуться - свет стеной 
Но в зеркалах открытий н е т . . . 

И лучше в спину этот свет, 
Чтобы глаза наелись тьмой 
Над набережною немой, 
Чтоб чудился в каштанах свист 
Чтоб фары черные цвели, 
Захватывая желтый л и с т , -
И прочь.Туда.За край земли, 
Где сон еще не так пуглив, 
Где поглощает мглы прилив 
Тот мир, в котором просто так 
Уходит женщина во м р а к . . . 

1978 



Пикардия 

В Компьенский лес уходят кони, 
И колокольня смотрит вдаль. 
Ей все равно - пусть ветер гонит 
Листву в пустой Мориенваль. 

Так эта осень бесконечна. 
Что нет ни света ей, ни тьмы, 
И падает не солнце - свечка 
За пикардийские холмы. 

Витраж, как паутина, славит 
Былую легкость летних дней, 
Но отведи глаза - раздавит 
Романской тяжестью камней! 

Белесый сон ползет в долины, 
Сглотнув измученную даль, 
Как будто брызги мокрой глины 
Летят в глухой Мориенваль, 

Где церковь**темная, немая 
Тысячелетняя стена, 
На контрфорсах поднимает 
Чужих монахов имена . . . 

1979 

г 
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У МАЯКА 

В.Л.П. 

Когда отлив ползет с песка 
За маяком Сен-Геноле, 
За этой грудой круглых скал 
Урчит Атлантика во мгле. 
И чайки падают в туман, 
И мы одни на всей земле -
На самой маленькой скале 
У маяка Сен-Геноле. 
И нет ни моря,ни земли, 
И горизонта нет вдали . . . 
И за сп жой - туман с т е н о й . . . 
Ты видишь? Это - край земной. 
Ты знаешь,тут не рай земной, 
И все же ты стоишь со мной 
Под этим маяком немым. 
Тут даже чайки не кричат, 
Тут молча падают в туман, 
Тут - край земли. 

А что за ним? 

Но скалы серые молчат. 
Отлив молчит. 

И те кресты -
Рыбачьих сейнеров кресты. 
Тут ночь боится пустоты. 
А ты? 

Боишься пустоты? 
А я? 

Не знаю. . .Я промок . . . 
Песок - и ничего о к р е с т . . . . 
Лишь каменный тяжелый крест 
На перекрестке двух дорог. 
Они расходятся . . . 

Куда? 



И крест поставлен на пути. 
А на любви? 

За что? 
Когда? 

И перекрестка не найти, 
И горизонта нет вдали! 

Но все-таки зови, зови -
Мы были на краю Земли, 
Любили на краю любви . . . 

1979 Бретань. 
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Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна. 

А .Блок. 

Захлопнуть дверь и оказаться 
В средневековом городке, 
Где пятки мокнущих акаций 
И стены крутятся в реке . 
Из четырех надвратных башен 
Которая глядит куда? 
Во все ворота путь не страшен, 
Под всеми стенами в о д а • . . 
И никого не спросит осень, 
Зачем забрел,когда - назад? 

Все о т т о г о , что каждый носит 
В себе свой соловьиный сад. 
Я рвусь через его ограду , 
Осенним журавлем трубя, 
Мне - только дальше бы от сада 
И от себя. 

А ты - в себя. 
В себя тропинкой-недотрогой -
Ну как столкнуться нам с тобой, 
Когда в себя - одной дорогой, 
А от себя - совсем другой ! 
И что за чортовы качели: 
Один - туда, другой - с ю д а . . . 
В себя уходят еле-еле, 
А от себя - так никогда! 
Зачем булыжные дороги , 
И четверо ворот к чему? 
В себя уйти дано немногим, 
А от себя - так никому. 

1979 



Я краду тебя9 чтобы мокрым лесам 
Заплатить за первую медь. 
Ведь недаром лист прилипал к часам, 
Чтобы мне на них не глядеть. 

Я краду тебя, как дикарь божество, 
Чтобы в капищах прятать лесных, 
Я краду тебя у себя самого 
Так, как прежде крал у других. 

Ведь за все эти кражи - возмездье мне 
Красть во сне, отдавать наяву, 
И гореть - не сгорать в кленовом огне 
Как язычнику и волхву. 

1980 
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9 Ш Ш 

В коричневых листьях черешни 
Хрустящего ветра ш а г . . . 
Благослови нас грешных, 
Святой Иоанн в Лесах! 
Глядят со слепою болью 
Острые окна твои, 
С укором глядит колокольня -
Кумира не сотвори! 
За то ,что завета не слушал 
В тот миг, когда жизнь на весах, 
Возьми, раствори мою душу, 
Святой Иоанн, в лесах. 

Не отрекусь от боли, 
Ибо - зола к з о л е . . . 
Свою грядущую долю 
Я взял уже на земле -
Теперь расплатиться нечем, 
Нечем себе помочь. 
Полжизни - за этот вечер, 
Полжизни за эту ночь! 
Только мгновение мудро, 
Не время листве облетать . . . 
Еще полжизни - за утро , 
Да где ее, третью,взять? 

Когда я один останусь 
В желтом лесу твоем, 
Когда я осиной стану -
Одень меня желтым сном, 
Чтоб ветер листву не сбросил, 
И дождь не внушал мне с т р а х . . . 

Благослови мою осень, 
Святой Иоанн в Лесах! 

1980 



От Китежа до Петербурга -
Совсем не так далеко: 
Следи за полетом окурка, 
Брошенного в Неву . . . 

От Лондона до Атлантиды 
И вовсе рукой подать: 
Гулкий Биг Бен обиду 
Колышет в желтой воде . . . 

Говорят, Венеция скоро 
Будет на дне морском. . . 
Лев Святого Марка, 
Отращивай плавники! 

Да только зачем - об этом? 
Все-таки мне никак 
Не нравится быть поэтом 
Тонущих городов . . . 

1980 
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a n o 

Аппиева дорога, 
Лавровая зима. 
Аппиева дорога -
Римская Колыма. 

Пореем да жареным салом 
Несет на третьей версте. 
У крестов конца не хватало, 
Распинали на букве " Т " . 

От устриц и лимонов 
Отбросы закат золотит? 
Нет, медные легионы 
Отдыхают на камне плит. 

Рим загорается сзади, 
И ясно, что Страшный Суд 
В траттории "Quo vadcô?", 
Где макароны ж р у т . . . 

1980 



На площади Вогез, 
На старой placa, dz Moòqzò, 
Опять попутал бес 
Влюбляться в эту ложь, 
Где красных стен квадрат 
И окон переплет 
Глядят в кленовый сад. 
Над пиками оград 
Лист за листом плывет, 
Как тени львиных лап, 
А в воздухе висят 
Следы пернатых шляп. . . 

Сырая глушь аркад 
Все искажает так , 
Как будто бы звенят 
Фантомы старых ш п а г . . . 

Нет, просто антиквар -
Вздыхающий Г обсек -
На ключик закрывал 
Едва ли бывший в е к . . . 

1983 
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а в в 
Голландский тюльпан и фламандская р о з а . . . 
Трещит горизонт, как сухая вискоза, 
Его прорывают туда и обратно 
Машины, и как он висит - непонятно. 

В преддождье асфальтовом, в облаке черном, 
Лесочки, пригорки и паркинги - к чорту! 
Вся в дырьях седая, сухая вискоза, 
И - проблеском солнца - тюльпан или роза. 

"Мне кажется даже"...не творчеством - кражей 
В строку засупоненные пейзажи. . . 
И все-таки тучи и сосны и ветер, 
Все лезет, все ломится в строчки вот эти, 
Все требует: затормози у кювета 
И стебли рвани, так ,чтоб вместо ответа 
Тут, рядом с тобой на переднем сиденье 
Остались чужим ощущеньем серьеза, 
Не бывшей, не нужной, не памятной тенью 
Голландский тюльпан и фламандская р о з а 0 . . 

1983 



То у что делаешь 3 делай скорей! 
Пусть останутся хлеб и вино. 
Растворяйся в тумане аллей, 
Чтобы стало тепло и темно. 

Потому, что теплей без тебя, 
Хоть, наверно, темней без тебя. 
Но промерз я с тобой и не рад, 
Что теплей одному и нигде. 
А темней? Но кошачий мой взгляд 
В темноте - словно рыба в воде. 
Наглотавшийся мертвенных числ, 
Заплутавшийся в сердце своем, 
Я оплачу таинственный смысл 
Этой вечери тайной вдвоем. . . 

Не оглядывайся у дверей. 
Я смолчу. Я давно уж не тот . 
И тебя ведь никто там не ждет . . 
То у что делаешь - делай скорей. 

198** 

г 
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Трижды в сутки тяжелые колокола 
Оглашают глухой городок. 
У пустого пруда, у сухого ствола 
Слишком много влюбленных с т р о к . . . 

Но, идущий ко дну, не забыл ни одну -
Прижимаюсь к пустому о к н у . . . 
Где, когда заработал я эту вину? 
Все - любовную лямку т я н у . . . 

Равнодушья прошу! Но никто не подаст, 
Хоть отсохни, ладонь протянув,-
Не подаст безразличную холодность астр 
И сентябрьской души тишину. 

Трижды в сутки чугунные колокола 
Оглушают пустой городок, 
Но все кажется, видится из -за угла 
Красно-серый голландский п л а т о к . . . 

Март 1984 
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Город - призрак в белую ночь, 
Ибо призрачен даже чугун , 
Ибо тени в белую ночь -
Только отзвук молчащих струн. 
Просто нет их теперь, т е н е й . . . 
Это здесь писал Шамиссо... 
Просто ночи - призраки дней, 
Колоннады - призрак лесов. 
Город-призрак, последний князь 
Новгородской вечной земли, 
Сквозь его тротуары и грязь 
Веча призраки проросли. 

Т а к , . . Н о ты одного берегись -
Если в эту ночь без теней 
Ты заметишь,глянувши вниз, 
Тень у ног подруги твоей, 
Тень, что в этот плывущий час 
Ни садам, ни любви не нужна. 

Если тень сохранила она, 
Непременно тебя предаст! 

1984 



У 

69 

АВТОРУ "ПУТЕШЕСТВИЯ ДИЛЕТАНТОВ" 

Когда трубач над Краковом 
Возносится с трубою, 
Хватаюсь я за саблю 
С надеждою в г л а з а х . . • 

Б.Окуджава 

Да здравствуют дилетанты 1 
Ибо, в конце концов, 
У любых профессионалов 
Получаются только бредни. 
Из трех дилетантов с гитарой, 
Из трех российских певцов 
Поручик Амилахвари 
Остался один. Последний. 

Дрожащей струной басовой 
Все глуше играют в е т р а . . . 
Вечные дилетанты -
Не хватит ли шляться по свету? 
Поручик Амилахвари! 
Труба г о в о р и т : и П о р а ! и . 
Поручик Амилахвари, 
Поищем Мост через Лету?.. 

На Вашем Сивцевом Вражке, 
Где Мастер к о г д а - т о жил, 
Поищем? 

Бетоны гладки. 
Все с н о с я т . . . 

И взятки гладки. 
Серебряный переулок -
Вот и все, что в Москве я любил . . . 
Что они, с у к и , оставили 
От моей Собачьей Площадки? 



Слух дошел - Вы,вроде, сдаетесь? 
Ну конечно - сломали Арбат. 
Кивер - на гвоздь, а саблю -
Словно топор - под лавку. 
Вы ж офицер гусарский! 
И с Вами - Бумажный Солдат! 
Поручик Амилахвари! 
Уж нам-то нельзя в отставку! 

Поручик Амилахвари! 
Я не случайно рожден 
В тот самый день, накануне 
Надежды, Любви и Веры.. . 
От греческого пирата 
Матушкиных времен 
До меня, до седьмого колена -
Все русские офицеры. 

И Вы - офицер гусарский! 
А с Вами - Бумажный Солдат. . . 
И даже если последний 
Троллейбус проходит мимо, 
Поручик Амилахвари, 
Ведь Ваш псевдоним - Булат. 
Будьте достойны, поручик, 
Этого псевдонима! 

Никак нам нельзя в отставку! 
А знаешь, на склоне лет, 
Церемонно целуя ручку 
Новой Прекрасной Даме, 
Поручик Амилахвари, 
Мой по Сосновке сосед, -
Мы еще погуляем 
Над Ольгинскими прудами! 

1988 

г 
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По радуге бледного моста 
Уходят в небо машины, 
А радуга - только в три цвета, 
Крутая,как этот м о с т . . . 
Дорога уходит в небо, 
А в небе давно я не был, 
Но помню - бретонские сосны 
Над облаком. В полный рост. 

1979 
Сен-Назер 



ОСЕНЬ В НОВОЙ АНГЛИИ 
Ты добра не ищи в тишине 
За излучиной черной реки, 
В неосвоенной странной стране, 
Где дрожат города-островки. 

Пусть прибой громче боя часов -
Тише смертного мстящий туман 
За индейскую душу лесов, 
Как за бредберевских марсиан. 

Говорил ясновидец Эдгар, 
Генри Topo - забытый пророк -
Как всесилен зеленый пожар, 
Как непрочен дощатый мирок, 
Как бесспорна невнятная власть 
Мрачным эхом играющих сов, 
Как душа не боится лесов 
Только если в лесах родилась. . . 

И поныне туманом грозят 
За погибель индейской души 
Делавара болотистый ад 
И Коннектикут серых вершин, 
А в рассвет - до предела сгущен, 
Тот туман обернется дождем, 
Превратив облетающий клен 
В медный призрак с орлиным пером. 

1979 - 1991 

г 
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Рейн в зеленом ущелье 
Плещет о черный камень, 
Дымится закат в расщелинах 
Над белыми городками -
Прямо перед глазами 
На виноградные склоны 
Лезут зубчатые замки, 
Рыжие, как драконы. 
И солнечная корона 
Приносит закатный праздник 
В т о т , на крови дракона 
Выросший виноградник. 

Пока в погребке на острове 
Драконью кровь подают, х / 
Над башенкой низкорослой 
Куранты минутки к у ю т . . . 
Горы черней в соснах, 
Воздух лиловый низко , 
Русалки вечером поздно 
Катаются на василисках, 
А выше, молотом лунным 
Карлик монетки чеканит, 
И Песни о Нибелунгах 
Все - у него за щеками. . . 

1992 

х / 
"Драконья кровь" (VAachenbuit)марка р е й н с к о г о 

красного вина. 



Ну вот мы и дома -
В Венеции нашей сырой, 
От римского солнца 
Ныряем в душевный покой. 
Не там, 
Где оркестры 
Да фрески в толпе голубей, 
А в темных 
И тесных 
Проулках, где ветер грубей. 

У Рыбного 
Рынка, 
Где серый гранит в чешуях, 
Мелькнет 
Серебринка 
В ленивых волнах - не волнах. . 
У столбиков 
Пестрых, 
Где зыбью - то вверх, то вниз 
Гондолы, 
Как сестры, 
Посплетничать собрались. . . 

1991 

г 
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Там,где гулки узкие кварталы, 
Там, где даже в полдень полутьма, 
И над переулками каналов 
Охрою бордовою дома, 
Где открыты лавочки пустые, 
И коты блестят от тишины, 
Только из ближайшей пиццерии 
Голоса людей еще слышны -
В этой тесноте, сырой и тленной, 
Ночью ~ словно жабрами дышал... 

Нужно было тут же, непременно, 
Выйти, выйти на Большой Канал, 
Где тяжелых волн бескрылый танец 
Беспокоит утренний туман, 
И единственный венецианец -
В черной треуголке Шагинян.. . 
Черные гондолы, выгнув спины, 
Пляшут на волнах небывших рек, 
Окна - отражения дельфинов, 
Тех, что тут не плавали вовек! 

Крытый мост Риальто - узкий терем 
Напружинил тяжкую д у г у , 
В ней остаток облачка потерян 
И рассветом сыплет на бегу . 
Рваного тумана укоризна 
Не смутит промозглую судьбу . . . 

Только брызги, северные брызги, 
Долетают к Львиному Столбу. 

1990 
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Узорный византийский храм 
Над католической л а г у н о й . . . 
Выпрыгивают ночью лунной 
Витражи из свинцовых рам. 
А рядом, окон лишена,-
Для штукатурки нет парада! -
Дворца тяжелая стена 
Вот-вот расплющит колоннаду! 

Венеция! За что вот так 
Хватаешь сыростью осенней? 
В безлистом буром облысенье 
С окошек облупился лак. 
Жестянки ставенек буланых, 
Пятиэтажье рыжих стен, 
И не видать зевак совсем. 
Ступеньки мостиков карманных... 

И ветер, из-под них трубя, 
Вдруг объяснит, что строчек хаос 
Не выстроить в стихи никак , 
Пока, бездомней всех собак, 
Вконец иззябнув, не раскаюсь, 
Что здесь бродил я без т е б я . . . 

1989 
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Продаются лукавые маски. 
А листвы в этом городе мало. 
Сыплет ветер аккорды неясной 
Мандолины с Большого Канала. 

Легкий вечер. Тонкие струны. 
Холодней дыханье асфальта. 
Крики чаек слышны от лагуны, 
Толчея на базарной Риальто. 
Расшумелись в каменной раме 
Волны» взбитые катерами. 

Не хочу их пенного гула -
Наугад сверну в переулок, 
В т у , стесненную стенами высь, 
Где двум лодочкам не разойтись. 

В темных лавочках прячутся сказки 
Только этих сказок концы -
В в о д у . . , 

И никакой о г л а с к и . . . 

Продаются лукавые маски, 
И лукаво молчат продавцы. 

1991 
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От всхлипов старинного джаза 
В кафе у Сорбоннекой капеллы 
Решетка сада - как ваза -
Отражая гудки, запела. 
Липы,дубы и вязы -
Вместе все облетело, 
И постарело разом 
Статуй мокрое тело. 

Беспечные лица женщин 
С тенями и светом медным, 
Вечерний лик Сен-Мишеля 
Сменяется незаметно 
Свечением сумасшедшим: 
Стечение фар машинных, 
Сияющие карнизы 
Окон,подсвеченных снизу, 
В смешенье зимы и лета, 
В смещенье тьмы и света -
Сгущенье мощеных камнем -
На мокром - пятен рекламных, 
Отраженных в дожде недавнем, 
Возвращенных стеклам и ставням, 
Фонарям в напряженные дуги 
И нам,отраженным друг в д р у г е , -
Чтоб стряхнув световые перья, 
Вдруг найти за стеклянной дверью 
Тишину, что укрыться успела 
В кафе у Сорбоннской капеллы.. . 

1992 
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. . .На Эспланаде -

День морозный и пустой. 
И позолоты припорошенная ложь 
Шипит,что купол Инвалидов не похож 
На Исаакиевский купол золотой. 

Три фонаря,три фонаря - такой уж м о с т . . . 
И повторенье их напомнит наконец, 
Что за три тысячи остекпянелых верст 
Есть у него - чуть подлиннее - мост-близнец. 

Те два моста - они похожи неспроста, 
А фонари - их силуэт слегка кривой. 
И врут тройные фонари на двух мостах 
О том, что Сена перемешана с Невой, 
Что не в Париже, не сегодня,не вчера, 
Что где-то в прошлом,что когда-то на восток . . 
Все перепутано,как темный сон с утра, 
Все перепрятано,как боль руки в висок, 
Все перемотано - как хаос проводов, 
Как телефонов неживые голоса, 
Когда короткий для чего -то врет гудок , 
Загнав спрессованную вечность в полчаса -
А в ней никак не досказать, не домолчать, 
Не допонять, и не додумать, и не д о . . . 
Пустая трубка сообщает верхним "до" 
О том, что линия загружена опять. 
Гудки ритмичны -

как тройки фонарей, 
Гудки привычны, как машины на мостах, 
И безразличны, как безлиствие аллей 
На Эспланаде.. . 

1992 



Тяжелый юг. Тяжелое вино. 
И терпкое,как плющ на белых стенах, 
Что оплетает узкое окно, 
Где черные решетки неизменны... 

Взгляд с улицы на узкое окно -
И стекол нет, но все внутри черно. 

Вот так же в кружку глиняную глянешь, 
В ней цвет вина вовек не различить -
Пить наугад, или совсем не пить? 
Пока со света в темноту устанешь 
Глядеть в чужое узкое окно: 
Кто в комнате? Увидеть не дано. 

В тяжелый полдень медного чекана 
На берег ветер скатится густой -
Он не остудит йодистый настой, 
И пальцами не шевельнут плаТаны. 
Не прояснится черное окно. 

Тяжелый юг, тяжелое в и н о . . . 

1992 

г 
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КАНЦОНА 
И возвращаются реки к истокам,и что было, 

то будет и впредь. /Экклезиаст 

Раскаленные площади дышат латынью, 
На горбатые мостики римского дня 
Сухо падает небо непрошенной синью, 
Рвутся вверх из фонтана четыре к о н я . . . 
Я вторично вхожу в ту же самую реку -
Нет дурной бесконечности у бытия, 
Возвращаются годы, как псы к человеку, 
Возвращается ветер на круги своя. 

Меж котов Колизея смешную тревогу 
Сеет резкий звонок - сколько ни повторяй -
То на Старую Аппиеву дорогу 
Через заросли пиний выходит т р а м в а й . . . 
Из молчанья преданий, из тьмы узнаванья, 
Из причудливой смеси зверья и людья, 
Возвращается строчка к началу посланья, 
Возвращается ветер на круги своя. 

В те же скалы колотится пена прилива. 
Этот мраморный с т о л . . . В о т уж двадцать веков 
На столешницу ставят остийское пиво, 
То, которым Катулп угощал м о р я к о в . . . 
Нет, не так уж печально у Экклезиаста -
Есть у рек берега, есть у моря края -
Разве так это страшно, что верно и часто 
Возвращается ветер на круги своя? 

И . . . с е д а я гравюра,возникшая разом -
Тот же дождь вдоль Лебяжьей Канавки бредет, 
И темнеет, намокнув, гранитная ваза , 
И в тяжелой штриховке не видно пустот . 
Отсверкав чешуями в рассвете жестоком, 
Под мостами в тяжелых узорах литья 
Возвращаются реки , как прежде, к истокам, 
Возвращается ветер на круги своя. 

1990 
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За окном вагона - остаться б на этой поляне. 
Задохнувшись гонкой, мостами -

не до гуляний, 
Не до костров купальских . . . 
Остаться, остановиться, 
И - как песок сквозь пальцы -
Из Времени рукавицей 
С руки потерянной, за поленницу завалившись, 
Коснись безвременья.. . 

Полой ленью застынут лица. 
И ждать погоды. 
Не у моря - ведь море отнято, 
А сжать все годы, 
Сдавить все горе 

в ладони потной, 
Не выпуская. . . 
Вот так - синицу. 

Не журавля же! 
И жизнь словами вся в полстраницы 
Спаленно ляжет . . . 

1990 
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