


Вечный жид



МИХАИЛ БЕРГ И ЕГО КНИГИ

Легенда о Вечном Жиде (или Агасфере) вдохновляла 
многих писателей: Гете. Сю, Жуковского. Не говоря уже о 
том, что традиционным является описание скитаний и му­
чений Агасфера после того, как он стал Вечным Жидом, 
а Берг как раз реконструирует то, что происходит “до”: 
его версия (исторически, очевидно, спорная) является, 
как мне кажется наиболее скандальной и провокативной. 
Мало того, что перед нами возникает фантастический лю­
бовный треугольник: сапожник с черной, седеющей око­
ло рта бородой, женщина легкого поведения Магда или 
Магдалина и приятель их общего детства, будущий про­
рок Иегошуа. Все происходящее передается нам не по­
средством беспристрастного рассказа, а через восприятие 
обманутого и обиженного эротомана. Вечного Жида.

Александр Степанов

Из всей плеяды литераторов, стремительно объявив­
шихся из неведомого андеграунда на всеобщее обозрение, 
Михаил Юрьевич Берг, пожалуй, самый добротный. Ему 
можно доверять. Будучи в этой плеяде практически един­
ственным ленинградским прозаиком, он в бурях и натисках 
постмодернистских игр и эпатажей, которым он не чужд и 
сам, смог сохранить традиционные петербургские темы 
и культурные пристрастия, придающие его прозе выпу­
клость скульптуры и устойчивость монумента.

Д. А. Пригов

Бросив общий взгляд на мозаику разных историй и со­
знаний в романе, мы заметим странное сочетание сплош­
ной публичности человека (нигде не видно стремления 
что-либо утаить, не выговорить, оставить за собой) с его 
фатальной отчужденностью, замкнутостью в себе. Роман 
Михаила Берга, будучи по всем признакам “ироническим 
дискурсом”, одновременно рассчитан и на безусловно се­
рьезное восприятие. Так же, как, например, серьезности 
проблем, обсуждавшихся в “Евгении Онегине”, ничуть не 



препятствовало то обстоятельство, что роман о героях был 
у Пушкина одновременно и “романом о романе.

В “Вечном жиде”, как свидетельствуют и эпиграф из 
Тертуллиана, и название, в первую очередь ставится и ху­
дожественно разрешается не вопрос о достоверности ху­
дожественного вымысла, а вопрос о реальности Христа и 
его значении для человека и человечества.

Н. Тамарченко о “Вечном жиде”, Новое литератур­
ное обозрение

Книга принадлежит перу одного из самых рафи­
нированных и эрудированных русских литераторов и 
писателей нашего времени, петербуржцу Михаилу Бер­
гу... За плечами Берга интеллектуальный андеграунд и 
притеснения, уготованные “диссидентам” старым режи­
мом, однако он конструктивно/творчески усвоил куль­
туру европейской широты, создав свою теоретическую 
и повествовательную модель в духе неомодернизма...

Витторио Страда, Corriere della Sera

Обозреватель “Сегодня” много лет бравировал сво­
им скептическим отношением к одному из несомненных 
классиков XX века. Прочитав роман, опубликованный “в 
волжском журнале с синей волной на обложке” (интертек­
стуальность! автометаописание! моделирование контек­
ста! ура, ура! — закричали тут швамбраны все), обозрева­
тель понял, сколь нелепо он выглядел.

Андрей Немзер о “Последнем романе”

Отказавшись от архаичного и бессмысленного по 
сути идеологизирования, Берг сосредоточивает внимание 
на формальных поисках. Его проза виртуозна, стилисти­
чески изощренна, автор показывает себя блестящим уче­
ником Набокова, и в своем творчестве он достигает такого 
мастерства, которому, возможно, решился бы позавидо­
вать и сам учитель.

Евгений Голлсрбах о романе “Василий Васильевич”



■‘Верую, ибо абсурдно” — такой эпиграф можно было 
бы предпослать роману Берга “Вечный жид”. Текст этого 
романа состоит из переплетения интонационных потоков, 
звучащих голосов, которые то появляются, то исчезают, 
то возникают вновь. Это некий звуковой стилистический 
ковер, который ткется прямо на глазах читателя. Каж­
дый голос — цветная словесная нитка, сплетаясь вместе 
с другими, сама вышивает свой прихотливый узор, из­
гибаясь, увлекая и в то же самое время внося свою по­
сильную лепту в общую хоровую ткань повествования.

Александр Степанов

Берг — не только писатель, он активный, неутоми­
мый и необычайно разносторонний “деятель литера­
туры”. К литературе он относится очень весело и очень 
ответственно. Что еще надо? Талант? С этим тоже все в 
порядке.

Лев Рубинштейн

Мне не приходилось досель встречать в каком-либо 
исследовании такой список одновременно и достаточ­
но подробно исследуемых новейших литераторов — от 
классиков и старожилов до неведомых широкому чита­
телю авторов. Теоретическая же часть книги с нынешней 
поры, представляется, станет непременным материалом 
для цитирования в последующих исследованиях, так как 
в своей неумолимой последовательности и четкой методо­
логичности является просто пионерской. В такой полно­
те, последовательности и в приложении к специфическим 
чертам и обстоятельствам бытования отечественной лите­
ратуры подобное исследование не имеет аналогов.

Д. А Пригов, Итоги

Сказать, что “Рос и я” — только пародия и мистифи­
кация, совершенно недостаточно. Сквозь вызывающие 
смех ошибки, нелепости, противоречия, самые неверо­
ятные утверждения, которыми пестрит монография Ф. 



Эрскина, просвечивает трагедия — трагедия художника 
в трагическом мире, проступает бесконечная грусть и 
скорбь подлинного автора романа, призывающего на по­
мощь всю русскую культуру, чтобы выдержать сознание 
вечной тавтологии человеческих комедий и драм.

И. С. Скоропанова

Я не знаю, в часы какого озарения или экстаза посе­
тила автора счастливая мысль сделать своих ныне здрав­
ствующих коллег персонажами художественного произ­
ведения, но мне эта идея кажется небезобидной, если не 
зловещей. Есть все-таки в этом какое-то утонченное изде­
вательство. даже садизм — мановением руки превратить 
творцов в тварей, все равно, что ученых, застывших над 
микроскопом, — в шевелящихся инфузорий на предмет­
ном стекле.

Татьяна Вольтская, Невское время

Михаила Берга никогда не заботило, как не заботит и 
теперь, что про него думает разных уровней начальство. 
Но как писатель он убежден в том, что начальство должно, 
обязано знать и учитывать его мнение, его взгляды и жиз­
ненные принципы. Вот он и написал. Написал безо всякой 
почтительности, с одной стороны, и без истерических наско­
ков - с другой. Написал как равный равному. Вежливо, но 
предельно жестко. Жестко, но сочувственно. Беспощадно, 
но не оскорбительно. Заинтересованно.

Лев Рубинштейн, Грани

Что происходит в этом романе? Автором неодно­
кратно подчеркивается вариативность происходящего. 
Возможно, звучащие голоса принадлежат обитателям 
палаты сумасшедшего дома, возможно, все голоса роят­
ся в мозгу одного человека — на это указывают своео­
бразные заскоки, присущие всем без исключения персо­
нажам романа, когда они вдруг начинают заговариваться 
примерно в одних и тех же выражениях, на одних и тех 



же словах. Возможно, все происходящее не только ка­
жется, но и оформлено уже в читаемую на протяжении 
всего романа рукопись. А может быть, это никакое не 
сумасшествие, а исповедь перед случайным собесед­
ником, скажем, того же самого Вечного Жида, или не- 
состоявшийся наяву разговор одного из героев о рано 
умершем сыне, или «мозговая игра» автора. Интонации 
сами по себе творят персонажей, каждый из которых име­
ет свою историю, свою судьбу, свой язык и свой пафос.

Александр Степанов

Новая книга петербургского писателя Михаила Берга 
"Письмо президенту” — одно из самых жестких произ­
ведений, выносящих обвинительный вердикт нынешнему 
российскому политическому режиму. Даже в антипутин­
ской публицистике мне не часто приходилось встречать 
такие определенно негативные оценки главной фигуры 
современной России.

Дмитрий Травин, Дело

Я должен признать, что новые подступы к литератур­
ному материалу (в том числе и историко-социологический, 
атональный подход, который предлагает М. Берг) откры­
вают в художественных текстах такие их составляющие, 
которые были недоступны тем, кто усматривал в литера­
туре ценность-в-себе, полагаясь на Канта и русских фор­
малистов...

И. П. Смирнов о "Литерагурократии”, Независимая 
газета

Михаил Берг — неколебимый рыцарь Слова в ржа­
вых, намертво приросших к телу латах Русской Духовно­
сти, но с лазерным мечом Постмодернизма в сильной руке.

Владимир Сорокин
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...Не стыдно, потому что постыдно... 
оттого н заслуживает веры, что бессмысленно...

несомненно, потому что невозможно.
Тертуллиан

...не знаю, не уверен, боюсь напутать: на 
чем я кончил в прошлый раз? На каком- 
нибудь знаке препинания, что я поставил 
либо нет, не помню, поставил, конечно, в 
смысле фигуральном, переносном, да, да, 
только в переносном, и, уж вероятно, не точ­
ку, которая только расплывается в корявую 
географическую кляксу в виде Мертвого 
моря, если притиснуть промокашкой, ворси­
стой, теплой и шершавой, пахнущей новой 
ученической тетрадью, понедельником или 
круглым животиком пресс-папье с приятной 
холодящей мраморной рукояткой, увенчан­
ной шлемом, промокнуть чернильную точку 
вытертой от употребления фланелью и по­
ставить пресс-папье на место, ощутив на ми­
нутку его приятную тяжесть. О, я не расска­
зал тебе еще и десятой, сотой доли того, что 
хотел и о чем ты так и не узнал, о женщинах, 
блондинках и брюнетках, тонких и пухлень­
ких, о мягких местах и жестких словах, о му­
чениях любви и как они умеют расчесывать 
волосы на ночь, свешивая волнистую гриву, 
шелковистую тяжелую массу, набок, на одно 
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плечо, и расческа с сухим треском ходит туда- 
сюда, плавными рывками, по кругу, а свет от 
моргающего на ветру фонаря сеется сквозь 
узкую щелку в тяжелых гардинах, подрагива­
ет, пританцовывает в тысячах бликах- 
близнецах на худенькой быстрой ручке, а 
когда на мгновение гаснет, то видна пыль, 
осевшая на настенном и косо висящем зерка­
ле в деревянной раме. А сколько я знаю раз­
ных историй, нравоучительных и занятных, 
смешных и грустных, трагических и нелепых, 
о конвертах с синей печатью, о книге, что от­
крывалась только на одной странице, о де­
вушке из Гренобля, которую украли, а потом 
ее родители каждое утро получали коричне­
вые бандероли, пахнущие сургучом и бечев­
кой, — ну, ты уже догадался, что было в этих 
бандеролях; и многое, многое другое, только 
слушай, Нюма, мальчик мой! А чем, скажи, 
не тема: тайна Пизанской башни? Да, а сколь­
ко игр и их секретов я смогу тебе открыть: игр 
для двоих, троих и четверых, карточных, на­
стольных, — требующих только листка бума­
ги и карандаша, твердого или мягкого, фа­
брики Сакко и Ванцетти или любой другой, а 
если есть шариковая ручка, то подойдет и 
она, только я, ты знаешь, предпочитаю тра­
диционное перо — пикет, американский по­
кер, безик, преферанс классический, кото­
рый хорош в поезде и на пляже, если компа­
ния мужская и нечем заняться, а для дам — 
бридж с цветными фишками и металличе­
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скими жетончиками, которыми, кстати, мож­
но звонить в телефоне-автомате, если, как 
назло, куда-то запропастились все двухкопе­
ечные монеты, а звонить надо позарез. А 
игры для одного, если ты сидишь в печали, 
поздний вечер, один, лампочка на дачной ве­
ранде, обернутая пожелтевшей газетой, све­
тит тускло, стакан с недопитым чаем оставил 
на клеенке несколько мокрых пересекаю­
щихся кругов: чем, скажи, в таком настрое­
нии плох пасьянс Маргариты Наваррской, 
этой лучшей писательницы среди всех прин­
цесс и превосходной собеседницы? Тайну 
этого пасьянса она открыла мне однажды, в 
укромной галерее, с глазу на глаз. Когда к 
моему соседу еще приходила на свидание ис­
пуганная жена его, то как удивлен я был ее 
поразительным сходством с моей приятель­
ницей Маргаритой: та же аристократическая 
неправильность черт — вытянутое треуголь­
ное лицо, высокомерно высокие скулы, при­
пухлые бледные щечки, глаза под геометри­
чески прямыми бровями, выпуклые, точно у 
ночной птицы, с искорками затаенной грусти 
либо порочности, я не разглядел, но главное 
— нос, как ребро, пересекающий личико бис­
сектрисой пополам, нос римского патриция, 
только острей и длинней, нет, не гоголевский 
нос, не орган коллежского асессора Ковалева, 
а нос ученой библиотекарши, что почти це­
пляется за крепко сжатый девический рот с 
несколько опущенной нижней губой, а даль­
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ше — остренький подбородок с ямочкой, го­
ворящей об обидчивости женской натуры. А 
если отсечь от этого имени последнюю букву, 
как другой королеве отсекли голову, пока она 
стояла на карачках? То останется просто 
Маргарит — или жемчужина, если вспомнить 
греческую речь, — как назвал свои поучения 
Иоанн Златоуст (ок. 347~4°7)> ты только не 
путай Маргарит с Маргерит: одна буква дела­
ет перекресток, на котором, переминаясь с 
ноги на ногу, будто хотят «пи-пи», стоят под 
дырявым зонтиком одной фамилии два бра­
та, бездарные писатели Поль и Виктор, не По 
и Вирджиния и не Поль и Виргиния, а Поль и 
Виктор, стоят и читают по очереди друг другу 
свои идиотические книжки: сначала читает 
Поль, а Виктор слушает, прикрыв глаза, по­
том читает Виктор, а Поль ему внимает; а 
помнишь ту забавную эротическую пьеску 
про дурачка Маргита, древнегреческого ав­
тора, пародирующего Гомера, кучерявый 
эпос и дактилический гекзаметр (а может, 
это и сам Гомер — неизвестно), что я когда-то 
поставил: одно действие — брачная ночь, 
множество смешных положений, связанных 
с различными сексуальными позами и то­
порным юмором древних? О, сколь прекрас­
но чтение на воздухе: где-нибудь на берегу 
тихой реки, у озера, по зеркальной поверхно­
сти которого скользят жуки-плавуны, хруп­
кий недлинный камыш напоминает небри­
тую щетину, в полях, в пампасах, или просто 
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поставить раскладное парусиновое кресло 
посреди лесной полянки, втиснуть в его мяг­
кие объятия свои телеса, возложить неуем­
ные локти на удобные подлокотники и ли­
стать страницу за страницей, страницу за 
страницей, — сколь благословенно, Нюма, 
сословие читателей: кто свободней, партику- 
лярней, независимей этих скромных граж­
дан, сидящих в парусиновых раскладных 
креслах с книжкой в руках посреди лесной 
полянки среднерусской полосы: возмущен­
ная ветром трава-мурава волнами ходит под 
ногами, стволы дерев плотной толпой тес­
нятся вокруг, и кроны сливаются, как мужчи­
на и женщина в любовном объятии; меж мо­
гучих ветвей ближайшей ели, выступившей 
на два шага вперед, кое-где поблескивает се­
ребряная паутина, словно некая шустрая ста­
рушенция быстро мельтешит спицами, кон­
чая вязание; скрипит или, я бы даже сказал, 
стонет, если это не покажется тебе слишком 
сильно сказанным: но именно стонет трещи­
на старой дуплистой березы с отломанной 
вершиной и почерневшими от старости ки­
стями ветвей, стонет, как старый человек от 
болей в пояснице, как стонал твой дедушка, 
поднимаясь по лестнице своего дома в Моги­
леве, шепчет что-то в ответ ветру всей своей 
поределой кроной; но вот ветер потух — за­
мерло, еще чуть-чуть позвенев, монисто ли­
ствы, трава по-собачьи прилегла у ног — и 
сиди, читай себе дальше, строчку за строч­
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кой, страницу за страницей, — кто тебя сво­
бодней? А коли надоест, я не утверждаю, что 
обязательно надоест, но можно просто устать, 
автор потребует некоторой передышки, раз­
думия, то всегда есть отвлечение: как хорош 
бадминтон в лесу, особенно если нет ветра, а 
есть хороший напарник, — без всякой сетки, 
мы не пижоны, выбрать площадку поровнее, 
шагов так семь-восемь, и перебрасывать пе­
ристый воланчик с круглым резиновым но­
сом, ударяя туго натянутой ракеткой, отчего 
в теле — в ответ — тоже задрожит какая-то 
приятная струнка; а нет напарника — тоже не 
беда, можно играть и одному: встать против 
дуновения воздуха, которое есть всегда, и по­
сылать блаженную тяжесть воланчика вверх, 
стараясь, чтобы он летел красиво и верти­
кально, разрезая воздушный пирог углом па­
дения и отражения, опять ловить упругой 
сетчатой поверхностью, подставляя ее пер­
пендикулярно, и снова смотреть, как оперен­
ный, точно рифма, воланчик уходит от тебя в 
небо; скажу заранее — когда играешь в бад­
минтон один, удовольствие тем больше, чем 
реже воланчик упадет на землю мимо твоих 
ротозейских рук! А помнишь, как один неза­
дачливый воспитатель учил свою малолет­
нюю питомицу, используемую им не по на­
значению, приемам лаун-тенниса на кортах 
Среднего Запада; не знаю, как ты, но я до сих 
пор иногда выезжаю на левую сторону доро­
ги, не снижая скорости, мчусь на поток ма­
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шин, которые, испуганно сигналя, сворачи­
вают в сторону, обалдело машут сквозь ве­
тровое стекло руками, крутят указательным 
пальцем около виска, но я жму на акселера­
тор, а когда колеса, как рыба в тесте, увязают 
в земле, сижу, зная, что больше не шевель­
нусь ни ногой, ни рукой, ни пальчиком, пусть 
несут на руках до машины, втискивают на за­
днее сиденье, а перед глазами стоит запла­
канное личико этой стыдливой сиротки, ведь 
она плакала каждую ночь, если думала, что я 
сплю, или та гримаса, которую я подглядел у 
нее в ванной, трудный, трудный путь к осво­
бождению своему выбирает иногда тварь че­
ловеческая, не ведает, что творит, как сказал 
бы Ивушка Плакучая. Вот бы с кем тебе — а, 
вон Прозерпина, дежурная сестричка, с уткой 
к Столбняку прошла, который, вероятно, и 
сегодня не встанет, а так и будет, как истукан, 
сидеть в своей буддийской позе, пока Гиппо­
крат из института Сербского обход не закон­
чит, грядки пропалывая и сорняки выкорче­
вывая; не помню, боюсь напутать, запамято­
вал — рассказал ли я тебе, что этого монаха 
так и привезли с Малой Садовой — ступни, 
скрепленные судорогой, ловко на бедра вы­
ворочены, чтобы лотос получился, и лик не­
мой и бесстрастный, в себя обращенный. По­
стой, скажешь ты, а разве у нас есть буддий­
ские монахи? У нас есть все, отвечу я. И все 
они живут на Малой Садовой? Да, буддий­
ские монахи живут на Малой Садовой, про- 
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сто Садовой, но не только — одного буддий­
ского монаха мне показали в переулке Ильи­
ча, дом восемь, квартира семнадцать: один­
надцатый день сидел он посреди коммуналь­
ной кухни в позе безмолвия, погруженный в 
собственные медитативные видения, как ве­
дро в колодец с водой, с лицом и телом, по­
зеленевшим от напряжения (а может, наобо­
рот, расслабления, как правильно — я не 
знаю), словно от кислорода медный памят­
ник; голодный как собака, ибо, конечно, не 
ел все это время, а его то и дело проверяли на 
бесчувственность — кололи иголками и бу­
лавками, значками, которые специально для 
этого отцепляли от лацканов пиджаков и 
кофточек, синтетических курток с олимпий­
ской символикой и без оной, одна девушка 
вынула из уха золотую клипсу в виде подко­
вы и попыталась закончить фигуру умолча­
ния с ее помощью, но тщетно; монаху подно­
сили к ноздрям ватку, обильно смоченную 
нашатырем, ставили на спину дымящие ог­
нем банки, отчего спина стала напоминать 
шкуру леопарда, и квартирная кошка от ужа­
са выгибала спину Львиным мостиком; за от­
топыренный палец ему цепляли веревку для 
сушки белья — монах был безучастен: гово­
рили, что он готовился к этой медитации 
семь лет и собирался выяснить свои отноше­
ния с Конфуцием. Но наш собственный буд­
дийский монах Петр Семенович Столбов, 
или Столбняк в просторечии, был совсем 
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другим: он стал буддийским монахом внезап­
но, по велению сердца и открытой всем сквоз­
някам души, за пятнадцать минут до обраще­
ния он еще не знал, во что обратится: руки 
вдруг скрестились на груди, словно букву «х» 
изображая, и ноги сами эту же букву повто­
рили. А вот и Изобретатель наш проснуться 
изволили, вывернул из-под одеяла свое лицо, 
помятое, точно обод велосипедного колеса, 
проехавшего по гравию, хотя лицо значения 
не имеет, ибо имеются еще и уши, отбрасы­
вающие тень, словно листья платанов, так 
что не виден затылок, скошенный, как ка­
блук; уши, должен заметить, живут самостоя­
тельной жизнью, ибо, если позволено будет 
сравнение, так сказать, гипербола, выдают 
любое стремление души, как хвост, не желая 
его, впрочем, унизить, собачий. У тебя не со­
ставилось впечатления, ты желаешь про­
странней? Пожалуйста. Представь себе тогда 
Мичмана Изи с шестиклассным образовани­
ем, выгнанного за неуспеваемость из ремес­
ленного училища, полуденный, если угодно, 
возраст, то бишь что-то между сорока и пя­
тьюдесятью, маленькие медвежьи глазки, 
спадающая на лоб челочка, огромные, как ты 
понял, уши, и присовокупи к услышанному 
перечню космогоническую теорию бесконеч­
но малых и бесконечно больших инфрадви­
жений и роль главаря банды космического 
шпионажа, вот как раз встретился с ним 
взглядом — ишь, смотрит, жидомор-мухомор, 
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жидомасон проклятый, взглядом излучает, 
надо Гиппократу иванычу пожалиться, чтобы 
личность оградили, ибо невозможно творче­
ски мыслить, когда разные жидоморы взгля­
дом вербуют, нет, думаю, смотреть нельзя, 
ни-ни, и не буду, сделаю вид, что взгляда 
евонного не замечаю, мол, меня это не каса­
ется, а то скажут, чего это ты так разволно­
вался, тем, у кого совесть чиста, бояться не­
чего, ни-ни, и смотреть не буду, накроюсь 
простыней с головой, вот так, ага, выкусил, 
на, выкуси, вот только дышать тяжело, душ­
но как-то, воздуха мало, простыня горячая и 
ко рту прилипает, ага, а мы струечку сделаем, 
воздухопровод проведем, вот так сюда паль­
цем подыму, и воздух чистый побежал, дру­
гое дело, ишь, слово-то какое придумал — 
воздухопровод, само получилось, смотри-ка, 
заковыристое словцо-то, а, вот водопровод 
был, его кто-то другой придумал, а воздухо­
провод — его и не было, его я придумал, а что 
— слова новые тоже, поди, не каждый день 
изобретаются, это, может, и пошибче будет, 
изобретатель воздухопровода илья кузьмич 
ухов, звучит, а, вроде ничего, слова тоже, 
будь здоров, принадлежат народу, и мы не 
позволим, да, да, и что-нибудь такое завер­
нуть, а что, могут и в центральной печати по­
местить, так, мол, и так, изобретено новое 
слово, пользуйтесь им по праву, применяйте 
по назначению, не жалко, а изобретатель 
этого слова такой-то и такой-то, и пусть фото­
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график» пришлепнут, небольшую, будьте лю­
безны, мы не гордые, пусть хоть как на па­
спорте, да, и обязательно подзаголовок — 
мол, так и так, университет на дому, нет, как- 
то нехорошо, не так звучит, не очень подхо­
дяще, лаборатория мозга — это уже лучше, 
научного больше и попроще, но тоже не то, 
как-нибудь иначе, вроде — изобретатель шу­
тит, или — размышляя на досуге, а то поду­
мают, будто он только сидит и слова разные 
выковыривает, как изюм из булки, а вот он не 
только, не только, вот это и надо подчеркнуть 
— то есть главное дело, мол, пока главная те­
ория создается, напал на новое слово, по это­
му поводу и статейка тиснута, вот только под­
заголовок надо бы половчей составить, а то 
они, конечно, у них одни свои, а как голос но­
вый, никому не известный, — так ему прегра­
ды и препоны всякие, мол, так и так, нет, ми­
лые товарищи, извини и подвинься, этак у 
нас дело не пойдет, этак мы с вами знаете 
куда заедем, мы с вами, и тут что-нибудь та­
кое хлесткое, тут можно, мол, так и так, что- 
нибудь такое эдакое, ну-ну-ну, нет, что-то го­
лова сегодня не то, не варит и дышать трудно, 
душно, ах ты — воздухопровод засорился, 
так-так-так, сейчас мы его прочистим, вот 
так, вот так получше, но голову все равно 
чего-то не того, будто влияет кто-то, ага, это 
наверняка жидомор проклятый взглядом 
своим излучает, надо бы посмотреть — гля­
дит или нет, жалко, я щелочки никакой не 
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оставил, глазочек бы такой потайной, а то со­
всем с головой накрылся, ай-я-яй, как же так, 
как же я так сделал, какой козырь я им дал, 
да, дал я маху, ведь они теперь скажут — ага, 
накрылся, спрятался, значит, испугался, зна­
чит, совесть не чиста, у кого совесть чиста, бо­
яться нечего, а тут взял с головой накрылся, 
это меня все мухомор запутал, взглядом сму­
тил, масон проклятый, вот я простыней и на­
крылся, будто сплю, а если и вправду вид сде­
лать — будто я сплю, а по нечайке простыней 
с головой и накрылся, будто так, будто ниче­
го, а потом душно стало — я и воздухопровод 
сделал, да, да, постой, а вдруг они заметили, 
как я пальцем-то по простыне со своей сторо­
ны водил, струйку сооружая, воздухопровод, 
будь он проклят, делая, ай-я-яй, наверняка 
заметили, жидомор этот, конечно, первым 
заметил, как же, скажут, ты спал, если паль­
цем с обратной стороны водил и воздухопро­
вод делал, ну и влип, ну и вляпался, как же 
быть-то теперь, а может, я со сна пальцем по 
простыне водил, сплю себе, вдруг, глядь, 
вижу, то есть во сне вижу — муха сидит, я ее 
отгонял, мол, кыш, кыш, лети отсюдова, и 
пальцем ее, да, вот, значит, гоню ее пальцем, 
это во сне, конечно, а им со стороны кажется, 
будто я воздухопровод какой-то делал, а ни­
чего подобного, никакого вашего воздухо­
провода и в глаза не видел, нет и нет, катего­
рически, и слова такого не слыхал, ни разоч­
ка, так что отдохни подвинься, а воздухопро- 
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вод тю-тю, это ты его сам придумал, чтобы на 
меня наклепать, а на меня так просто не на­
клепаешь, я еще ого, я сам наклепаю, так что, 
может, ничего страшного и не получилось, я, 
мол, спал, а со сна и так далее, спал, спал, а 
теперь проснулся, ага, надо вид сделать, что я 
спал и сейчас сплю, а сейчас просыпаюсь, ага, 
а как я просыпаюсь, мне антонина, жена то 
есть, всегда говорила, ты как паровоз хра­
пишь, особенно если на боку завалишься, я 
тебя так и так толкаю, и локтем и коленом 
подвигаю, а ты храпишь и храпишь, как теле­
га несмазанная, ладно, завела карусель, на 
себя сперва погляди, вот, и объяснять нечего, 
будто специально, храплю-не храплю, лишь 
бы прицепиться к чему было, а тут дело при­
родное, понимать надо, это кому как положе­
но, ну да тебе не понять, не твоего ума дело, 
да, да, не по сеньке шапка, вот так, ага, изви­
ни за грубость, ага, не суй свой нос, да, да, это 
тебе не выточки-цветочки, это тебе не пропу­
ска на своей вертушке просматривать, это по­
нимать надо, я и говорю, что, что, я и не за­
рываюсь, это ты зарываешься, ты смотри, 
ага, или иначе, вот, а на каком я боку лежу, а 
я на спине, значит, могу и не храпеть, так, те­
перь просыпаюсь, а чего просыпаться, чего 
делать-то буду, на жидомора смотреть, так 
удовольствие маленькое, а мне чего, лежу на 
спине, простынка вот сама сползла, дышать 
можно, все равно ведь сплю, вот и буду спать, 
пусть так и думают, ага, если что, то так и ска­
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жу, спал себе и спал, а мыслью можно и во 
сне заниматься, интересно, а глядит он на 
меня сейчас или не глядит, а, нет, надо отсю- 
дова выбираться, из болота этого, каждый 
день взглядом излучают, в масона вербуют, я 
не для себя стараюсь, я, будьте любезны, тео­
рию главную делаю, а мне мешают, вот, про­
шу оградить, они меня сюда специально за­
садили, масоны проклятые, а теорию тем 
временем и прикарманят, ишь, хитро заду­
мали, нет, надо к общественности обращать­
ся, мол, так и так, ага, прямо сейчас и сочи­
ню, будьте любезны, засадили, прямо к глав­
ному врачу, в связи с тем, что во вверенном 
вам учреждении невозможно, хорошо, хоро­
шо, невозможно, и тут что-нибудь такое под­
пустить, чтобы поняли, с кем дело имеют, 
ого, в то время как, да, категорически, ну да 
это ерунда, это я потом на бумаге еще лучше 
накатаю, ага, мол, так и так, поместили куда, 
вот, что за компания у вас здесь обитается, 
надо разобраться, да, и тут что-нибудь такое 
высокое, про материю какую-нибудь, короче 
— возражаю, да, это что же такое получается, 
уж про жидомора не говорю, тут вообще раз­
говор особый, в другом месте и в другое вре­
мя, а взять хотя бы престолонаследника, так 
ведь это монархист матерый, едрена вошь, 
чистой воды, он мне и воззвания читал, еще 
слова там такие наверчены, мол, так и так, 
император такой-сякой и все такое прочее, я 
ему, конечно, поддакивал, ибо вижу, что че­
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ловек не в себе, но сразу скажу: я не согласен, 
а то, что кивал, так это для отводу глаз, пото­
му что я-то его сразу раскусил, да, да, будьте 
любезны, это вы с ним цацкаетесь, потому 
что без понимания, я, конечно, извиняюсь, 
да, я-то сразу понял, что он это только так, 
прикрывается, мол, да, я не в себе, чтобы вы 
поверили, а он тем временем пропаганду 
свою гундосит, что хочу, мол, то и говорю, так 
и получается, а скрипачишка этот бывший, 
если в таком разрезе брать, к нему еще жена 
его, пиликалка тоже, ходила, цаца расфуфы­
ренная, глаза еще такие испуганные, как 
блюдца, бледненькая такая, даже хвостом с 
испугу не вертит, даже как зовут — запамято­
вал, иван Павлович, что ли, его еще ивушкой 
плакучей кличут, за то, что худой, как хлыст, 
не знаю, шепчет еще все время, шептун верт­
лявый, про своего елеем помазанного, шеп­
чет и шепчет, ага, мол, бичует, каким он был, 
непотребства разные рассказывает, мол, ка­
ется теперь, такой я и сякой-разэтакий, а ты 
не блуди и каяться нечем будет, ишь, нашли 
манеру — так и так, будьте любезны, этак 
каждый может: сперва нагадить, а потом 
языком лизать, а ты сперва не делай, ты веж­
ливые понятия имей, вот я и говорю, вы куда 
же меня поместили, да и ванечку взять, 
эники-бэники-си-колеса, это, эники-бэники- 
ба, черт знает что получается, просто совсем 
дебил натуральный, ага, ухо вертит, рожи 
разные строит, хорошо — тихий еще, а так не 
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знаю прямо, как и быть, обстановочку при­
киньте, товарищи дорогие, а у меня контакты 
важные, космические, можно сказать, ин­
формацию, будьте любезны, из первых рук 
получаю, такое дело, все ниточки к себе при­
бираю, ибо они (но это не вашего ума дело) 
меня за своего считают, мне молоко нату­
ральное выдавать можно, за вредность пола­
гая, ибо, получается, я как на спецзадании 
нахожусь, хотя и против своей воли, так как 
не подготовлен, но паутину их вражескую, 
происки и так далее, как пить дать, но это как 
бы дело общественное, которое я поневоле на 
себя взял, так как сам выхода пока не вижу и 
о нем не все сообщаю, а так просто думаю, это 
я знаю, кому отпишу, это, будьте любезны, 
штуковина тонкая и государственная, а вам, 
чтоб понятие имели, что поставлен в невоз­
можные обстоятельства, перед видом, так 
сказать, а мне еще труд мой закончить надо, 
хотя это опять профиль не ваш, это в акаде­
мию сообщать надо, мол, так и так, находясь 
на вынужденном спецзадании государствен­
ной важности и необходимости, отлучен от 
книг, проясняющих философское содержа­
ние, и документов, не имею сил продолжать 
начатое ранее, о чем сообщал, и вообще су­
ществую вперемежку, да, да, да, как коллеги 
по призванию, так и так, все понимаю и рас­
считываю, наука требует жертв, мол, путь по­
знания и так далее и т. д. и т. п., но, дорогие 
товарищи ученые, друзья мои научные и кол­
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леги, рассмотрите текущую ситуацию, когда 
я, как известно, двигаю теорию инфрадвиже­
ний, мол, с которых все началось, и причино- 
следствия, вынужден находиться, прошу по­
нять меня правильно, заходит эта засранка, 
сестричка в своем халате, заходит в самый 
творческий процесс, а под халатом натураль­
но ничего нет, я опыт специально ставил, ни­
чего не просвечивает, кроме ейного бесстыд­
ства, у меня естественное возмущение, а она: 
я не к вам, я больному утку принесла, а боль­
ной — это тот, кто в позе восседает, столбняк 
который, а сама как спичка, кабзда худая, 
мол, здесь температура такая, что жарко, и я 
задыхаюсь, я и врачу, Гиппократу иванычу, 
жаловался, как почти коллега и входя в его 
положение, но он тоже говорит, температура 
и задыхается, а когда попросил его книги как 
необходимое подсобье представить, он толь­
ко, что вы переутомились, вам надо отдо­
хнуть и все пройдет, короче, мозги пудрит, а с 
маятником, что жидомор-мухомор, да и с 
ивушкой плакучей на ты и за руку, что вызы­
вает размышление, и сыну царскому что-то 
на ухо шептал, код какой-то, энтерсептол да 
энтерсептол, отчего возникло подозрение в 
его соучастии, ибо их, конечно, намного 
больше, чем можно вообразить и чем вы, че­
рез стекло, можете разглядеть, лично я пря­
мо физически ощущаю, как опутывают с ног 
до головы в свои масонские связи, желая 
сбить с толку, а то, что кто-то может возраз­
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ить, как же это он ничего не чувствует, то та­
кое недомыслие понятно, ибо они тоже не 
дураки и их интересует самая передовая 
мысль, которую они хотят использовать и за­
владеть, вот они на меня как на ученого и на­
кинулись, тут нюх, будь здоров, что еще раз 
доказывает важность сделанного открытия и 
необходимость его сохранения, ибо потомки 
наши не простят беспечности, да, да, да, ибо 
— и тут еще что-нибудь мощное, мол, так и 
так, даешь науку и, слушай, приятель, поти­
ше нельзя, на полтона, что, я говорю потише, 
пожалуйста, тут еще спят даже, да я разве, ай- 
я-яй, опять маху дал, как же так, получается, 
я сплю, а во сне вслух разговариваю, ну, вля­
пался, ой-е-ей, теперь жидомор, маятник 
проклятый, скажет, мол, он только вид де­
лал, что спал, а на самом деле совсем и не 
спал, а сначала воздухопровод делал, ибо ис­
пугался, так как совесть не чиста, у кого со­
весть чиста — бояться нечего, а потом и вовсе 
стал вслух орать, так как его сюда не просто 
доставили, а за дело, значит, теперь давай и 
на нас работай, сообщай все сведения, кото­
рые знаешь, а если вид сделать, что я со сна 
говорил, ванечка тоже, будьте любезны, как 
зарядит иногда со сна, ре-ре-ре, стоит домик 
на горе, что даже вскидываются, бывало, да, 
да, да, мало ли что вслух, со сна не очнув­
шись, наговорить можно, а теперь проснулся 
и молчу, как все лежу, и ничего, а маятник 
скажет чего, а ему, а ты чего здесь лежишь, 

28



так что неизвестно — кто и кого, а лежу и 
молчу, лежу себе и молчу, и все, и молчу, да.

Ивушка, Ивушка Плакучая: слышу, как 
говоришь и повторяешь ты имя. Губы, губы 
твои, предназначенные для лепета и шепота, 
робкие и нежные, разлепляются и шепчут, 
шелестя как лепестки: Ивушка, Ивушка Пла­
кучая, вернись, вернись, если можешь, Ивуш­
ка. Не могу, не могу, не могу, не могу; Ивуш­
ка, вернись, Ивушка, опять просят губы твои, 
глаза твои, испуганные и большие, как блюд­
ца: грустно возвращаться мне одной после 
работы в кинотеатре нашем, где сижу теперь 
одна, рядом с пустым стулом, обтянутым кле­
енкой, мутной и потрескавшейся, как зерка­
ло от времени, и не слышать скрипки твоей в 
пиликающем оркестрике нашем, не слышать 
шуток твоих, когда Олимпиада Васильевна, 
ты помнишь ее, в черном платье, обшитом 
мелким бисером и блестками, пробирается 
между коленкоровых стульев со зрителями и 
слушателями нашими, пряча в руках фи­
сташковое фруктовое мороженое в бумаж­
ном стаканчике. О, Олимпиада Васильевна, 
говорил ты, о, голос души моей. Горько, горь­
ко и грустно звучит скрипка моя в пиликаю­
щем хоре бедных мелодий, над которыми так 
смеялся ты, Ивушка, Ивушка Плакучая, а по­
том, после послед-него сеанса, в одиночестве 
возвращаться домой, в дом наш, состоящий 
из одной комнатки, самой стаскивать с себя 
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плащик, скидывать туфли, цепляя носком за 
задник, пачкая при этом чулки, ибо некому 
меня корить за это, а затем брести по коридо­
ру в одних чулках, прижимая к груди пахну­
щий канифолью и дерматином футляр, бре­
сти в комнату нашу, в дом наш. Ивушка, 
Ивушка, Ивушка Плакучая: зовут, распуска­
ются губы, как речная лилия. Ивушка. Шеп­
чут, бормочут, тянутся вперед, будто произ­
носят и просят: пить, пить. Ивушка. А как 
грустно и одиноко звучала однажды скрипка 
моя, когда я как-то вечером взяла футляр с 
полки, вынула из футляра скрипку, протерла 
синей фланелью и вызвала смычком своим 
первые звуки: как тихо и безысходно запел 
Шуберт, завертелась, зашумела мельница, 
стоящая у пруда, закапала вода, ветер сломя 
голову побежал по траве, и окошко на втором 
этаже погасло, зажглось на минутку и погас­
ло опять. Только раз, говорю тебе, звучала 
скрипка моя, нарушая ночную тишину и по­
кой усталых соседей наших: тружеников и 
тунеядцев, встающих рано, чуть свет, и под­
нимающихся поздно, когда встанется, алко­
голиков и язвенников, подъездных старушек 
и женщин в интересном положении, чего-то 
ждущих девушек и дождавшихся молодых 
матерей, водопроводчика жэка и персональ­
ного пенсионера с красной книжицей, всех 
многочисленных соседей наших, которые 
спали либо нет, а если спали, то в испуге при­
поднялись на домкрате локтя, прислушались 
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к тихо звучащей скрипке, ругнулись про себя 
и повернулись на другой бок. Только раз 
смычок, побежав, как огонь по хворосту, по­
пытался перепилить пустоту души моей, но 
споткнулся о порог тишины, замер, повис в 
воздухе. Шуберт растаял, растворился без 
осадка, как в кипятке сахар, который я кида­
ла тебе каждое утро в чашку, Ивушка, и опять 
стало тихо. Вернись, вернись, Ивушка, про­
сит голос твой, словно ухо прислоняется к 
морской раковине, губы твои почти касаются 
ушной перепонки, шепчут, шепчут губы твои. 
Не проси, не проси, Лигейя души моей, дру­
гой говорит через меня, другое зовет меня те­
перь, не заставляй повторять, что домашние 
— враги твои, ибо нет у меня домашних, а 
есть ты, Лигейя слуха моего. Ивушка, Ивуш­
ка Плакучая, опять звучит эхо просьбы твоей, 
как одиноко стынет узкое тело мое в ночи 
одиночества моего, и нет рядом тебя, и нет 
рук твоих, и дыхания не слышу твоего. Как 
велика, как просторна постель наша, как оди­
ноко, неуютно в ней одной: и простыня скру­
чивается винтом вокруг лодыжки, и одеяло к 
середине ночи сползает на пол, и угол по­
душки пышет жаром, как угол печи. А раз, 
вернувшись после последнего сеанса в кино­
театре нашем, не включая света, стояла по­
среди комнаты и потом, положив футляр на 
стул, стала раздеваться для тебя перед зерка­
лом: платье сошло с меня, как кожа, которая 
шелушится, нижняя юбка упала на пол, от-
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стегнутые чулки собрались в гармошку под 
коленками, и я вышагнула из матерчатого 
круга, и узкая, известковая женщина, качнув 
бедрами, появилась на поверхности зеркаль­
ного стекла. Шпилька металлическая засты­
ла в руке, волосы для тебя рассыпались по 
плечам моим. Посмотрела. Как белеет мо­
лочное тело мое, как набухли сосцы: без рук, 
без губ твоих, Ивушка, муж мой. Вернись, 
вернись, Ивушка, Ивушка Плакучая, или ты 
не видишь меня. Вижу, вижу тебя, Лигейя 
зрения моего, облик твой навсегда отпеча­
тался на сетчатке моего глаза, хочу и не могу 
сморгнуть абрис твой, как ресничку, прилип­
шую к глазному яблоку. Слеза выступила от 
механического раздражения, но все равно 
контуры известкового тела твоего проступа­
ют фотоснимком из проявителя; смычок чер­
тит по воздуху воображаемые контуры твои, 
обтекаемые, точно береговая линия; но не 
искушай меня, не говори ничего больше. 
Ивушка Плакучая. Не надо, говорю я тебе, не 
проси, Лигейя моя, лучше послушай, какой я 
однажды, уже здесь, видел сон: ты знаешь, 
как плохо я засыпаю и как странно действует 
на меня снотворное, прописанное Гиппокра­
том Ивановичем. В тот раз мне казалось, что 
я опять стал мальчиком, представь себе, эда­
кий стриженый мальчик в синих трикотаж­
ных трусиках, которые, как обычно, замяты в 
паху и растянуты у бедер. Будто мальчик, то 
есть я, сидит на корточках на берегу какого- 
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то пруда или тихой речки, а может быть, по­
кинутого озера, которое затерялось в лесу, 
или даже морского лимана, где вода пресная 
и желтая из-за глины, имеющей какие- 
нибудь полезные лечебные свойства, и если 
пить воду этого морского лимана из эмали­
рованной кружки с трафаретной клубничкой 
или двумя вишнями посередине, то на дне и 
стенках этой эмалированной кружки оста­
нется ржаво-рыжеватый оттенок, безвред­
ный, а скорее даже — полезный, но мальчик, 
вероятнее всего, сидит на корточках на бере­
гу тихой лесной речки, рядом с ним куст, ра­
стущий буквально в двух шагах, раскинул во 
все стороны свои тонкие гибкие ветви, напо­
минающие разметанные в беспорядке по по­
душке женские волосы ночью, если, конечно, 
они предварительно не были собраны в при­
ческу под косынку либо закреплены специ­
альной повязкой, шпильками-невидимками 
или гребешком; ветви растут в разные сторо­
ны, стелются, ползут по земле, вздымаются 
вверх и куда им вздумается, ныряют под соб­
ственной тяжестью в воду тихой речки, же­
лая утонуть, но не тонут, а лишь бороздят 
медленное течение воды (видишь, раз тече­
ние, значит — речка, и мы правильно с тобой 
угадали), создавая сходящие на нет островки, 
спокойные заводи с рябью по краям. Очень 
хорошо, Ивушка, ты очень хорошо и подроб­
но описал этот куст, но мальчик, что он дела­
ет один на берегу тихой речки, рядом с этим 
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живописным кустом, причем сидит на кор­
точках, затекают ноги, может закружиться 
голова, расскажи, пожалуйста. Да, действи­
тельно, ты права, мальчик уже давно сидит 
на корточках у самого берега, рядом с кустом, 
который медленно, как рак, сползает в воду, 
одна сандалия у мальчика промокла и тихо 
чавкает, когда он чуть-чуть, буквально на не­
сколько сантиметров, переставляет ногу в 
сторону, ибо от неудобной позы его хрупкие 
члены действительно затекли; на одной кру­
глой коленке ссадина, свежая, не покрытая 
еще тиной запекшейся крови, с лучиками 
мелких царапин, и в руках самодельный про­
пеллер, составленный из двух гладко обстру­
ганных палочек, которые скреплены посере­
дине гвоздем. Ивушка, он, наверное, и очу­
тился на корточках на берегу тихой речки, 
потому что запустил свой пропеллер, нашел 
его и теперь сидит и чинит его, ибо, ударив­
шись о землю, пропеллер мог испортиться, 
выйти из строя, получить поломку и теперь 
нуждается в ремонте? Да, возможно, вероят­
но, очень может быть, скорей всего, ты права, 
и он действительно запустил свой пропеллер, 
который, разрезая лопастями воздух, с при­
ятным свистом взвился, взлетел продолже­
нием броска, мелькая, точно спицы в велоси­
педном колесе, пока мальчик провожал тра­
екторию его полета восхищенным взглядом, 
а затем, конечно, упал, зарылся в сухой с мел­
кими камешками и раздробленными речны­
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ми раковинами песок и вполне мог сломать­
ся, например, лопасти могли перекоситься, и 
их следовало подправить. Но, должен тебе 
сказать, мальчик сидит на корточках на бере­
гу, как мы уже выяснили, тихой лесной речки 
не из-за пропеллера, который действительно 
зарылся в песок, и лопасти поэтому переко­
сились, сидит он совсем по другой причине, 
обрати, пожалуйста, на это внимание; дело в 
том, что, откопав зарывшуюся в песок ло­
пасть пропеллера, на одном из листиков, ко­
торые плыли, оставаясь на месте, скользили 
по поверхности тихой лесной речки и удер­
живались в неподвижности черенком гибкой 
ветви, так вот, на одном из листиков, на его 
ворсистой стороне, мальчик заметил малень­
кого кузнечика, перебирающего лапками, — 
всмотрелся: конечно, это был не кузнечик, а 
маленький музыкант, кажется альтист, кото­
рый, подбородком прижимая полированный 
инструмент, чертил по воздуху смычком. По­
стой, Ивушка, я боюсь, что неправильно тебя 
поняла: очевидно, ты выразился метафори­
чески, мальчик увидел кузнечика, который 
показался похожим на музыканта, например 
на альтиста, произошла, если можно так вы­
разиться, материализация метафоры, что 
возможно при поэтическом воображении, а 
очень вероятно, что твой мальчик именно та­
ким воображением и располагал? Нет, ты не 
поняла, Лигейя моя, я тоже сначала подумал, 
что мальчик увидел кузнечика, которого 
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принял за музыканта, своеобразная аберра­
ция зрения, жарко, полдень, от травы исхо­
дит душный, насыщенный запах, ни ветерка, 
солнце палит во все лопатки, мальчик без го­
ловного убора, голову печет, он присел на 
корточки, от резкого движения могла отлить 
кровь от головы, отчего и не такое может 
привидеться. Но не тут-то было — мальчик 
вгляделся внимательней: на листике дей­
ствительно стоял обыкновенный маленький 
альтист, елозивший смычком по грифу свое­
го альта, а на складном пюпитре перед ним 
лежали белые листы, очевидно ноты. Маль­
чик отвел взгляд. На соседнем листике, че­
ренком крепящемся к другой спускающейся 
к воде ветке куста, расположился еще один 
музыкант, скрипач, в следующее мгновенье 
перевернувший страничку нот на своем пю­
питре. На листке рядом, бороздившем тече­
ние тихой речки несколько поперек, навис 
над гроздью барабанов и барабанчиков бес­
шумный ударник. Чуть в отдалении выводил 
мелодию старый гобой, рядом с ним вел свою 
партию флажолет; над рябистой поверхно­
стью воды струился легкий молочный пар, 
над паром струилась тихая, беззвучная музы­
ка; на ближайшем, поставленном вполоборо­
та пюпитре виднелись виноградные веточки 
нот, тонким плющом оплетающие страницу. 
Наверно, ты хочешь спросить меня: тихая — 
еще куда ни шло, но беззвучная? Наверно, ты 
ошибся, выразился неточно, подобрал неу­
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дачное сравнение. Видишь ли, я отлично 
тебя понимаю, я сам так думал, но дело в том, 
что музыка действительно была беззвучной, 
ничего не поделаешь: мальчик слышал пар­
тию альта, корнет-а-пистона, видел блестя­
щую на солнце медь валторны — но вся спле­
тенная в косицу музыка была беззвучной: 
как блики, пляшущие на спине воды, как 
ползущие по земле тени, которые отбрасы­
вал разросшийся куст, как солнце, что не­
щадно пекло в затылок с двумя макушками. 
Вот тогда-то мальчик и сделал неловкое дви­
жение, возможно пытаясь подняться: рука 
сама потянулась вперед, и ветка, на которую 
надавила ладонь, ушла под воду вместе с про­
долговатым серебристым листиком и распо­
ложившимся на нем гобоистом. Одно мгно­
вение — и только пузырьки воздуха, выдутые 
из инструмента, появились на поверхности. 
Попытался опереться на другую ветку: блес­
нула на солнце крученая улитка валторны и 
монеткой на счастье зигзагом ушла на глуби­
ну. Еще движение — и скрипач исчез со сво­
им пюпитром, и по течению вместо скрипки 
поплыло сухое тело стрекозы с прозрачными 
крыльями. Водоворот затянул похожий на 
ружье фагот и гобой, поверхность речки на­
морщилась из-за потянувшего с берега ветер­
ка и тут же очистилась, так как ветерок, взяв­
шийся ниоткуда, потух. Только ветки кача­
лись, иногда касаясь воды, да капли сверкали 
на гладкой коре, как пот на коже, когда про- 
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тыкала их спица солнечного света; только 
откуда-то из глубины, из-под толщи реки, 
накрывшей своим телом илистое дно, только 
с этого илистого дна слышались аккорды уто­
нувшей беззвучной музыки; только мальчик, 
сжимавший в руках сломанный пропеллер, 
слился с белым слепящим пятном. Ивушка, 
я, кажется, поняла, я только сначала испуга­
лась, а теперь поняла: ведь это все сон. Ивуш­
ка, поэтому и оркестр расположился на про­
долговатых листиках серебристой ивы, поэ­
тому и музыка одновременно беззвучна и 
слышна, и мальчик, нарочно или нечаянно 
утопив музыкантов, сам слился с солнечным 
пятном, ведь это сон, Ивушка, ведь ты сам 
сказал. Нет, я должен огорчить тебя, нет, Ли- 
гейя воображения моего, к сожалению, к 
прискорбию моему, ни в коем случае, ни-ни, 
ни в коей мере, как-никак, мало-помалу, как 
ни жаль, но то, о чем я тебе рассказал, пове­
дал и сообщил, не было сном, хотя я и ввел 
тебя поначалу в заблуждение, но я сам видел 
это однажды, и тут ничего не поделаешь, 
Ивушка. Ивушка Плакучая, опять слышится 
голос твой, зачем надрываешь ты сердце мое, 
как беспечные руки прямо на улице надрыва­
ют пакетик лотереи-спринт, разве чужда тебе 
боль матери твоей, сестры твоей, жены тво­
ей? Нет, мало-помалу нет, Лигейя моя, не 
чужда мне боль сердца твоего, но что-то не- 
можется мне сегодня, но постой, почему в 
перечислении ты так странно употребила: 
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матери и сестры, разве ты Федра, а я тощий 
Ипполит, разве ты Клеопатра, а я пышка 
Птолемей, вот не знал, вот забавно! А, я по­
нял: то, что ты сказала, надо понимать алле­
горически, алгебраически, алебардически. 
Аллегорически — от аллегории, алгебраиче­
ски — от алгебры, алебардически — от але­
барды. О, алебарда, этот изысканный род 
оружия, с которым обычно стоят облаченные 
в латы стражники по бокам узорной, отде­
ланной чеканкой двери, ведущей в царствен­
ные покои. Острая, как крик, блестящая, как 
бритва, узорная, как орнамент, серебряная 
алебарда, ты мила мне именно тем, что не во­
инственна, бескорыстна и бесполезна, как 
чистое искусство. Но алебарда, постой, при 
чем здесь алебарда, что-то я не понимаю. Из­
вини, пожалуйста, но я потерял нить, ты не 
помнишь, к чему я упомянул алебарду? Да, 
да, Ивушка, конечно, я напомню, но не ка­
жется ли тебе, что ты немного, несколько, со­
всем чуть-чуть, но устал, утомился, нужда­
ешься в отдыхе и освежающем сне? Знаешь 
что: давай ты сейчас соснешь часок-другой, а 
я пока покараулю. Да, да, укройся как следует 
простыночкой, подоткни ее под себя с бочков 
и покемарь, а я пока займусь кой-какими 
женскими, но необходимыми делами, как-то: 
поставлю воду для бигудей, смотаюсь на се­
кундочку в магазин, и потом, у меня что-то 
тянет низ живота. Но как же так, ведь я еще 
ничего тебе не рассказал, самое главное — 
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мы еще ни о чем с тобой не поговорили: ни о 
том, что нового сообщил через меня мой го­
лос и почему я не могу и должен. Ни о наших 
интересных беседах с моим новым прияте­
лем Маятником, который совсем не обижает­
ся, если его так зовут, а все к нему только так 
и обращаются, ибо, как он признался, ему со­
вершенно все равно, как к нему будут обра­
щаться и называть, ибо ему вообще все равно: 
будут ли к нему обращаться или нет; но ка­
жется, он очень мило воспринял то, что я ему 
открыл о себе, ничуть не удивился, не сделал 
ни квадратных, ни круглых глаз, не издал 
звука изумления или удивления, осуждения 
или непонимания, он вообще не издал ника­
кого звука, когда я открыл ему свою миссию, 
только как-то загадочно посмотрел на меня 
своими мягкими миндальными глазами, ма­
товыми, как замша, и глубокими, как глаза 
некоторых женщин, некоторого поведения и 
нравов, некоторой биографии и телосложе­
ния, хотя он, в некотором роде, совсем не 
женщина, а наоборот, ты понимаешь, что я 
хочу сказать; но он так внимал моим словам, 
так задумчиво покачивал головой своей, вы­
ражая сочувствие своим худым, можно ска­
зать, изможденным, но с печатью некоторой 
значительности лицом, посмотрела бы ты на 
эти выпуклые надбровные дуги, выпираю­
щие, точно оглобли, этот вытянутый затылок 
и высокий узкий лоб, запавшие щечки, что- 
то от отшельника, эти тонкие презрительные 

40



губы, отзывчивые, как телефонная мембра­
на, и, конечно, нос с горбинкой и мефисто­
фельский подбородок; и эта грусть в глазах 
его, неизбывная, что даже не с чем сравнить 
ее, неизбывная, как белый цвет или белый 
свет, да, да, именно белый свет. Знаешь, как 
говорят, на всем белом свете. Но, Ивушка, по­
годи, пожалуйста, как же так, не понимаю, не 
может быть, никак нет, ведь ты рассказывал 
мне о нем, и не раз, и познакомился ты с ним 
не вчера, а давно, то есть я хотела сказать, что 
ты расскажешь о нем, когда проснешься, и 
мне всегда очень интересно, как в первый 
раз, только теперь освежи себя сном и закрой 
поскорее глаза. А о сыне его я тебе рассказы­
вал? И о сыне расскажешь. Рассказывал? Рас­
скажешь. Лигейя сна моего. Спи, Ивушка. 
Лигейя. Ивушка Плакучая. Я. Ивушка Пла­
кучая. Да.

Тот дом, сударь, стоял за городской сте­
ной, рядом с узким висячим мостиком, что 
застежкой перехватывал два берега реки у 
поворота пыльной дороги, ведущей из города 
в гору. Дом под черепичной кровлей, дву­
скатной и красной, и почти неприметный с 
дороги из-за роскошного, густого, точно ки­
сель, сада, затягивающего изысканное жили­
ще с колоннами в воронку своего зеленого 
водоворота. Минутку, милостивый государь, 
извините, что перебил, но эта река — Кедрон, 
не правда ли? Неважно, не имеет значения, 
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прошу не перебивать, но если вы так настаи­
ваете, то да, река тогда звалась Кедрон. Хотя 
какая там река: ручей, обыкновенный ручей, 
необыкновенный ручей, сбегающий с гор, 
прозрачный и хрустальный, чуть ниже по те­
чению разливался в живописное озеро, уют­
ное озерцо, совсем чуть-чуть заросшее по бе­
регу щетиной камыша, с одноглазыми белы­
ми кувшинками, которые плавно покачива­
лись на стройных ножках, и трактиром, что 
притулился у развилки горько-пыльной до­
роги, где я и увидел ее, Магду, когда шел от 
городских ворот со свертком кож под мыш­
кой, по обочине желтой дороги, чтобы под­
нимать меньше пыли, но пыль клубилась у 
ног, горько пахла полынью, оседала на по­
жухлых от зноя ушастых лопухах и придо­
рожном кустарнике, на плечах и голове, по­
падала в рот и скрипела на зубах. Милости­
вый государь, я не понял, та женщина, о ко­
торой вы говорите, стояла, сидела, проходила 
мимо? И потом — во что она была одета, по­
жалуйста, если не трудно, расскажите под­
робней. Да, несомненно, я так и собирался 
сделать: просто мне хотелось отметить запах 
полыни, исходивший от поднимаемой нога­
ми пыли, когда я увидел ее, Магду, в первый 
раз; она сидела под трактирным навесом в 
компании городских повес, одного из них я 
знал — сынок фабриканта мебели; на земле, 
неподвижная от жары, лежала лилово­
чернильная тень, а в глубине навеса, поло­
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жив головы на сложенные вместе руки, спа­
ли два римских солдата с багровыми лицами. 
Да, сударь, должен отметить, обратите вни­
мание, это очень важно, я не собирался смо­
треть в их сторону, не мое, сына башмачника, 
дело, как веселятся под трактирным навесом 
в самую жаркую пору буднего дня; все прои­
зошло случайно: ящерка легким телом юр­
кнула у самых ног, чтобы не наступить, я 
споткнулся, поднимая клубы раскаленной 
пыли, и услышал взрыв грубоватого женско­
го хохота, поднял глаза, увидел хохочущее 
лицо Магды, расплывающиеся розовые пят­
на физиономий ее спутников, удивился ее се­
рьезным печальным глазам, спорящим с за­
лихватской улыбкой, пыль попала в нос, и 
так резко пахнуло полынью, что слезы на 
мгновение расстроили зрение. Минутку, ми­
лостивый государь, извините, что перебил, 
но та, кого вы назвали Магдой, как она была 
одета, сколько ей было лет, какого цвета во­
лосы? И потом, простите, я не понял, тогда, 
под навесом трактира, вы увидели ее впер­
вые или знали ее и раньше? Да, сударь, впол­
не разделяю ваше нетерпение: да, да, конеч­
но, вероятно, вы уже догадались, я действи­
тельно увидел Магду в первый раз, но после 
большого перерыва по истечении длинной, 
как старушечье жевательное движение, эпо­
хи, в конце долгого туннеля длиною более 
чем десять лет, ибо некогда, не здесь, совсем 
в другом городе, но были знакомы, росли 

43



вместе, все втроем, я, Иегошуа и Магда, кото­
рая, хотя была младше лет на семь-шесть, та­
скалась всегда с нами: неразлучная литера­
турная троица, что-то вроде шарльдекосте- 
ровских Тиля, Неле и Ламме, только именно 
я любил Магду, хотя жалкими голодными 
глазами она смотрела не на меня, а на него, а 
он, худой и молчаливый Иегошуа, не любил 
никого: ни меня, ни ее, а просто терпел, ведь 
это всегда заметно, чувствуется, не правда ли, 
тем более что он и не скрывал. Да, сударь, 
была прекрасная пора, пора цветений и от­
крытий, загадок и отгадок, цветов боярыш­
ника и урюка, любви и ревности, бесед и мол­
чаний, женских запястий и легких платьев, 
трагедий и разочарований, тепла и холода, 
купаний и омовений, гор и лесов, улыбок и 
гримас; пора, когда женщина вылупляется 
из девушки внезапно, точно выходит из-за 
прозрачной занавески; прекрасно, сударь, на 
всю жизнь запомнил тот случай, как это про­
изошло, когда мы, возвращаясь лесной доро­
гой домой, случайно попали под дождь, и 
Магда, решив просушить волосы, которые 
еще ни разу не подрезала, распустила приче­
ску, и они рассыпались по плечам густой 
каштановой волной, заскользили как лавина, 
закрывая тонкие руки, девически припухлую 
грудь и спину сплошной пеленой: невозмож­
ные, невероятные, небывалые волосы, ви­
денные мною всего раз, доходящие до кру­
глых испачканных коленок, и ее жест, отто- 
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ченно женский: согнутая в локте рука попра­
вила и приподняла волосы с затылка, высво­
бождая еще — представляете, тяжеленная 
пенная грива, она могла бы снять платье, как 
леди Годива, и шалаш волос скрыл бы полно­
стью ее наготу, — и из-под руки вопроситель­
но взглянула не на меня, хотя до ее волос и 
наготы, поз и струнной грации дело было 
только мне, а на него, Иегошуа, который 
даже не повернул головы и продолжал си­
деть, прислонясь спиной к стволу дерева: с 
ранних лет он мучился животом, после еды 
начинались рези, слабость желудка, пил на­
стои трав, но тщетно, уже с двадцати лет на­
чал редеть волос, все не в радость, мать, тетка 
Мария, баловала его как могла, ей нагадали, 
что сына надо беречь, поэтому тряслась над 
ним, словно курица над яйцом: болезный ты 
мой; мне же с одиннадцати лет приходилось 
помогать отцу: дубил, сушил и красил кожи, 
кормил волов, которых мы держали, затем 
заказов стало меньше, их поток оскудевал, 
точно струйка в песочных часах, отцу грозил 
долговой ошейник, и, чтобы избежать разо­
рения, был затеян переезд в столицу, где дела 
отца сначала пошли в гору, ибо руки, сударь, 
он имел, несомненно, умелые, но характер 
толкал на рискованные авантюры, не успев 
развернуться как следует, взялся за слишком 
крупный заказ для челяди наместника Тибе­
рия, а сам просидел над узорными сафьяно­
выми ремешками для сандалий жены соседа, 
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заказ был сдан не в срок, неустойку выплачи­
вать было нечем, и ранним утром, покинув 
дом, где только что, после переезда, стали об­
живаться, перебрались в дом много худший, 
брошенный своими хозяевами из-за недо­
брой славы и стоящий за городской стеной, 
ибо по закону должник, покинувший город, 
снимал с себя долг, и, думая, что временно, 
поселились там навсегда,— но той ночью пе­
ред бегством из Назарета, ибо все же, что ни 
говори, это был не переезд, а бегство, я, су­
дарь, и услышал то слово, которое многое 
могло решить и, надо сказать, решило. 
Ускользнув незаметно от отца, возившегося с 
поклажей, я вызвал Магду к изгороди, чтобы 
спросить обо всем в последний раз: она вы­
шла заспанная, накинув на себя что попалось 
под руку, и пока стояла, отделенная от меня 
расческой изгороди, сплетенной из прутьев, 
накручивала на пальчик спираль выбившей­
ся возле улитки уха прядки; не помню, что я 
говорил той ночью, помню только, как беле­
ла та половина лица, которой она была ко 
мне повернута, и оголенный локоть, кисть, 
сжатый кулачок и палец, ввинчивающийся в 
отставшую прядку. Цвел боярышник, души­
стая тьма с прожилками запахов жалась к 
нам, обступала со всех сторон; конечно, уве­
рен, не сомневаюсь, вы легко можете пред­
ставить, что именно говорил и предлагал я, 
ибо, несомненно, был готов на что угодно, 
когда вспоминал, что сейчас, сию минуту 
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могу уехать, оставив навсегда это сонное по­
тягивающееся тело с теплой кожей, истаива­
ющее в ничто в двух шагах от меня; сказал ли 
я что-нибудь оскорбительное об Иегошуа? 
Вряд ли, не думаю, не было причины, при 
чем здесь он, хотя кто знает, чем черт не шу­
тит, возможно, сам того не желая, не отдавая 
отчета, пришлось к слову, не понимая, что го­
ворю, думал о другом, очень вероятно, что- 
нибудь — это уж обязательно, взял — и про­
говорился. Вдруг — конечно, это непросто 
представить, не знаю, было ли в вашей лич­
ной жизни нечто подобное, напоминающее, 
сходное, так сказать, хотя бы в общих чертах, 
какое-нибудь испытание, столкновение с лю­
бимой женщиной, хотя очень вас понимаю, 
предвижу возражение, поправку, очень важ­
ное уточнение: что значит любимой, когда 
идет разговор, если позволите, повествова­
ние о двух юных созданиях, обрисованных 
мною пока весьма нечетко, бегло, скоропи­
сью легкого пера, нетвердым очерком, про­
стите, чуть не сказал — воображения, но в 
том-то и дело, что тут никакое не воображе­
ние, а оголенная реальность, да, да, теперь 
припоминаемая, но именно реальность, не 
убоясь пышного эпитета, ни с кем и ни с чем 
не сравнимой трагической любви: не сравни­
мой, ибо, вероятно, уже предчувствуемый 
вами, сударь, банальный треугольник не со­
впадает ни с одной другой геометрической 
фигурой страсти, включая те, которые суще­
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ствовали или только будут существовать, в 
чем вы, надеюсь, и убедитесь, подтвердив 
этим мою правоту; трагической — ибо не 
знаю, удалось ли вам испытать когда-либо 
нечто подобное, так как, простите, только в 
этом случае вы в состоянии понять меня, но я 
любил ее так же сильно, как она меня нена­
видела, презирала, причем и до и после, а по­
звольте спросить: за что, чем я мог заслу­
жить, хотя, понимаю, вопрос мой риториче­
ский, и все же. Но, милостивый государь, а 
как же — «вдруг»? Вы зря расстраиваетесь, 
пытаясь убедить меня, — я верю вам, несо­
мненно, очевидно, по крайней мере — это не 
имеет значения, но, милый Маятник, раз вы 
позволили так к себе обращаться, вы употре­
били столь сакраментальное для рассказчика 
слово «вдруг»? Докажите, что это необходи­
мо, что применение вами этого стертого, как 
пятак, наречия оправданно, стоит на своем 
месте, не может быть заменено другим. И, 
пожалуйста, прошу вас, не отвлекайтесь. Да, 
да, сударь, конечно, я так и собирался, про­
стите. Если помните, я остановился на своем 
признании Магде, семнадцатилетняя девуш­
ка, знаете, эта ранняя восточная зрелость: гу­
стые широкие брови, будто сажа, выдавлен­
ная из тюбика, почти незаметная ретушь на 
верхней губе, миндалевидные глаза, крепкие 
подвижные бедра, грудь набухла в неведо­
мом ей ожидании, и матово-белая кожа, по­
крытая чуть видимым пушком на внешней 

48



стороне предплечий и голеней. Неважно, ду­
маю, вы согласитесь, что именно я говорил: 
вероятно, что-то предлагал, куда-то звал, ма­
нил, в чем-то убеждал, приводил доводы, ар­
гументы, которые, конечно, если вы хоть не­
много знаете женский нрав, были лишними, 
только мешали, давили, точно узкие туфли, 
причем, как понял я только позднее, раздра­
жали они именно в той степени, в какой были 
правдивы, точны, истинны, и кололи ее, Маг­
ду, как улики, и это решило все дело. Хотя, 
конечно, видно слепому, вам уже давно по­
нятно: никакого дела, то есть возможности, 
тощенькой надежды, что выгорит, как я за­
думал, что она согласится, ничего не было, 
причем с самого начала. Подумаешь, смешно 
сказать — подумаешь, я уезжал навсегда и 
поэтому предлагал невозможное, подума­
ешь, по сравнению с ее отцом мой отец был 
богач, а у нее, кроме красоты, ничего не было, 
подумаешь, Иегошуа, о ком, конечно, только 
и думала она, только не говорила, ему она 
была нужна, как дырка в голове, как рыбе 
зонтик, как корове пятая нога. Не знаю, не 
вполне уверен, хотя хотел бы надеяться, удо­
влетворил ли я вас, сударь, доказал ли то, о 
чем вы просили, что слово «вдруг» един­
ственно возможное в этой весьма щекотли­
вой ситуации, ибо все выше перечисленное и 
было, если позволите перифразу, теми гирь­
ками, что вывели весы из равновесия, и под­
нялась наверх чашечка, представляющая ин­
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тересы этого единственно возможного наре­
чия. Вот тогда-то и произошло это вдруг: по­
сле всех... Не помню, не знаю, не понимаю, 
как это случилось, но я, сударь, не расслышал 
ни единого ее слова: просто увидел, как раз­
дулись от гнева раковинки ее маленьких ноз­
дрей, как четким тиснением на влажной под­
кладке ночи проступило еще более поблед­
невшее ее лицо, губы, сморщившись в пре­
зрительную гримасу, что-то немо проговори­
ли, но я был глух, поверите ли, ровно на одно 
мгновенье, ибо уже в следующее по моим ба­
рабанным перепонкам хлестали ветви раз­
двигаемого Магдой кустарника, скользко ше­
лестела трава под ее ногами, потом взвизгну­
ла прижатая доска крыльца, стукнула, корот­
ко проскрипев, дверь, глухо отдаваясь в ре­
брах и суставах погруженного по горло в тем­
ноту дома, где-то на окраине лениво залаяла 
собака, а я стоял, прислушиваясь к распуска­
ющимся в ушах звукам, и пытался вспом­
нить, что именно она сказала. Нет, никакого 
сомнения, ни на одну секунду, и не думайте, 
будто я заколебался в своем приговоре, в по­
лученном отказе, ничего подобного, он во­
шел в меня легко, точно кораблик сухого ли­
ста в сильный водоворот. Но почему-то, знае­
те, так бывает, сам не знаю зачем, некая не­
лепая прихоть, но обязательно захотелось 
вспомнить, что именно она сказала. После 
всех. Возможно, когда откажутся. Только не 
это. Что угодно, только не это. Брови изогну­
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лись углом, переулком. Лучше на улицу. И 
рот, будто дважды глотнул воздуха. После 
всех. Но, милостивый государь, простите, ми­
лый Маятник, что опять перебил, но я не все 
понял: нет, то, что вы так рельефно рассказа­
ли, я представил себе очень отчетливо: душ­
ная южная ночь, низкое небо с жалящими 
звездами, которые, кажется, вырезаны из се­
ребряной фольги, приклеенной к синей зам­
шевой бумаге, влажный воздух, насыщенный 
запахами, в котором странно звучат слова и 
хочется говорить шепотом. И короткий раз­
говор у околицы, быстрый взрыв капризного 
женского гнева, негодование женщины, по­
считавшей оскорбленной себя или своего ми­
лого, а затем лепет складок женской одежды, 
задевающей за кусты, и тишина, прогнув 
спину, словно кошка, бесшумно легла у ног. 
Но вы, милый Маятник, я не понял, что дела­
ли вы: бежали следом, умоляя вас выслу­
шать, крикнули что-то в спину или броси­
лись, не разбирая дороги, куда глаза глядят? 
И потом — что чувствовали вы в этот момент, 
простите, это очень интересно, но если не хо­
тите, можете не рассказывать, я понимаю, 
подобные переживания интимны, но все же 
— то, что вы стояли, вероятно, оглушенный и 
пытались точно вспомнить услышанные, а 
точнее, прозвучавшие слова, это очень похо­
же, о многом говорит, подобная тщатель­
ность понятна, своеобразное желание уси­
лить собственную боль, мазохистское раска­
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чивание кончиком языка больного зуба, это 
весьма интересная деталь. Но, милостивый 
государь, какие вас в эту минуту обуревали 
ощущения: ваше сердце было разбито, ныло, 
точно натруженный орган, душа казалась пу­
стой, просилась вон, вы были, что называет­
ся, вне себя, на грани отчаянья, безумия, а 
может быть, именно тогда вас посетила 
какая-нибудь примечательная мысль, так 
бывает, это возможно, вероятно, похоже на 
истину? И еще — те оскорбительные слова, 
которые вы услыхали или нет, неважно, по­
лученный отказ, так сказать, отставка, если 
позволите употребить это ироническое оби­
ходное словцо, как повлияло все это на ваше 
чувство: плеснуло на него водой или спир­
том, знаете ту вспышку, которую дает кружка 
светлого или темного, все равно, керосина, 
вылитая в открытое пламя, — жадный бы­
стрый язык, яростно и бессильно лизнувший 
пространство; как было у вас, если не трудно, 
расскажите, это интригует, пожалуйста. Я по­
нял вас, сударь, конечно, мне нетрудно при­
поминать все это, и, пожалуйста, не думайте, 
что вы меня смутите, это ваше законное пра­
во знать все, до мельчайших подробностей, 
ибо в них чаще всего и скрыто самое важное, 
загвоздка, так сказать, но я должен вас огор­
чить! Дело в том, что, сам не зная зачем, пы­
таясь точнее припомнить слова, сказанные 
мне ушедшей Магдой, я действительно 
какое-то время еще стоял, прислушиваясь 
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неизвестно к чему, тишина вместе с ночным 
туманом по-пластунски ползла по земле, где- 
то скрипнула калитка, послышались шаги, 
гравий рассыпался под подворачивающимся 
каблуком, по некоторым признакам чувство­
валось наступление утра, знаете, сударь, эту 
несравненную свежесть, которая по-особому 
зудит и отдается в суставах, если вы всю ночь 
на ногах, а рассвет уже вымочил улегшуюся 
траву росой; и тогда я, все еще повторяя по 
инерции и подбирая пригодную для слуха 
фразу, повернулся и зашагал домой, стараясь 
не замочить в росе сандалий и вслушиваясь в 
неизвестно откуда взявшийся запах полыни. 
Но, милостивый государь, простите, я ничего 
не понял. Самое главное: что вы испытывали 
в эти волнующие мгновения, что испытывает 
на рассвете отвергнутый любовник, бреду­
щий, несолоно хлебавши, домой; иначе гово­
ря, вспыхнуло ли ярче ваше чувство или угас­
ло, подавленное ее упорством? Пожалуйста, 
если вам нетрудно. Конечно, сударь, мне не­
трудно, и медлю я по вполне простительной 
причине: дело в том, что я не уверен, далеко 
не уверен, сомневаюсь, боюсь быть не так по­
нятым, но раз у меня нет уже другого выхода, 
то, пожалуйста, я попробую, хотя вы вправе 
посчитать меня неискренним, вводящим вас 
в заблуждение, валяющим, так сказать, дура­
ка или просто имеющим исковерканные по­
нятия о нежных чувствах. Но дело в том, что 
та женщина, которая мне отказала, Магда, 
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ушедшая, шелестя платьем и хлопнув две­
рью, как раз в этот момент, прошу мне пове­
рить, стала мне абсолютно безразлична: по­
верьте, совершенно, абсолютно, почти так, 
будто ее и не было, а что до тех слов, которые 
я пытался восстановить в мозгу, то, вероятно, 
просто хотел припомнить ситуацию во всех 
тонкостях, чтобы потом спокойно исторгнуть 
ее из своего сознания, исторгнуть и забыть. 
Да, да, прошу мне поверить, как ни кажется 
это парадоксальным, так оно и было. Конеч­
но, я понимаю, вы можете возразить, можете 
задаться вопросом: и что же он, то есть я, так 
больше никогда и не вспомнил свою первую 
любовь, так и не поинтересовался, что стало с 
ней и с Иегошуа, все-таки как-никак друзья 
детства и все такое разное? Да, несомненно, 
иногда, сам того желая, или, напротив, совер­
шенно случайно, часто не к месту, занимаясь 
другим делом, да и потом действительно до­
ходили слухи, но вспоминал, не буду кривить 
душой, находились люди, которые передава­
ли, что Иегошуа, как я и ожидал, не получил 
никакой специальности, жил, держась за 
юбку тетки Марии, не думая ни о семье, ни о 
чем другом, а Магда — та совсем сбилась с 
пути, болтали, что сначала поступила слу­
жанкой в один богатый дом, Иегошуа все не 
давал ее сердцу покоя, потом там случилась 
непонятная история, и Магда стала той, о 
ком не принято говорить, хотя, уверен, вы по­
нимаете, что я имею в виду, говоря «сбилась 
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с пути», с какого пути может сбиться женщи­
на, обладающая красотой и не обладающая 
ничем другим, и, конечно, когда доходили 
такие слухи, я вспоминал и ее, и Иегошуа, и 
тот случай у большого камня, на развилке 
лесной дороги, где мы пережидали дождь, и 
она, Магда, впервые распустила волосы, гу­
стые, невероятные, никогда таких не видел, 
распустила, я понимал это прекрасно, не для 
меня и не для того, чтобы высушить, но, про­
стите, вынужден прерваться, прошу меня из­
винить, если желаете, как-нибудь потом, не 
сейчас, я продолжу, сюда, кажется, идут. Вас 
не затруднит передать мне этот листок бума­
ги? Я хотел бы написать письмо сыну, благо­
дарю вас.

С чего начать, не знаю, это проблема, с 
чего начать? Хорошо с кем-нибудь посовето­
ваться, с каким-нибудь читателем, советни­
ком, сановником, приближенным, первым 
министром, председателем Государствен­
ной Думы или Государственного Совета. Все 
равно, безразлично, не с кем посоветоваться, 
нет ни читателей, ни Думы. Начни, говорю 
себе, с чего-нибудь главного, с особенно­
го слова. Вот так и начну, только придумаю 
слово и начну. Тезоименитство. Чем плохое 
слово? Звучное. Длинное. Со смыслом. Тезо­
именитство. Так и хочется произнести его 
по слогам, речитативом. Так и слышится в 
нем звон колоколов церкви Покрова Богоро­
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дицы, что катился кубарем по холмам и бу­
лыжным скатам к пристани. К пристани, где 
стояла на приколе уснувшая шхуна «Мария». 
«Мария» или «Русь» — все равно, не имеет 
значения, безразлично. Чешут языками ко­
локола. Прищелкивают, цокают. Цок-цок- 
цок, звенят подковы, цок-цок-цок. Тезоиме­
нитство. Вы слушаете меня? Слушайте, про­
шу вас, слушайте. Ценность сказанного не в 
том, что говорю, а в том, как говорю. Я гово­
рю по памяти, как очевидец, как право имею­
щий. Злые языки спросят: а имеешь ли ты, 
друг ситный, место, время и так далее и тому 
подобное? На что я отвечу просто, чтобы не 
волноваться попусту: рачьи и собачьи депу­
таты. Вот вам. Да, да: рачьи и собачьи. Толь­
ко так, а вы как думали, как я его срезал, будь 
здоров. И тут же, пока не очухались, мани­
фест. Всем, всем, всем. Гражданам свободной 
России. Мы, Божьей милостью император 
Белой, Малой и Всея Руси, объявляем: мило­
стивые государи и милостивые государыни, 
граждане мои и подданные, хорошие мои, 
с такого-то года вводится истинная свобода 
слова, печати, собраний и мнений. В скобках: 
истинность проверять тут же употреблением 
на месте. Зычно, как право имеющий. И под­
пись. Император Всея Руси и одновременно 
свободный гражданин, который един. Ко­
нечно, подозреваю, как иначе, какой-нибудь 
фома неверующий обязательно спросит: ну 
ты, император такой-сякой, даешь, ну, ты 
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влево напахал: какая же у тебя свобода, если 
это монархия? На что я отвечу. Громким го­
лосом, на все четыре стороны. Со снисходи­
тельной улыбкой. Не разумеете, милостивый 
государь, гражданин имярек: такая свобода 
и есть конституционная монархия, которая 
есть или нет, неважно, не имеет значения, 
ибо раз свобода — то ее свободно можно от­
менить. И тут же поясню. Спокойно, не то­
ропясь. Не волнуясь. Возможно, гражданин 
имярек, любезный мой подданный, я, импе­
ратор Великой, Белой, Малой и прочее, спе­
циально вновь ввожу монархию, чтобы вы 
имели право ее отменить. Теперь понятно, 
не требует дальнейших пояснений, все тем­
ные места прояснены? А, говорит гражданин 
имярек, он же — фома неверующий, так вы 
монархию только для вывески вводите, тог­
да валяй, мне все равно, наше дело малень­
кое, разницы не вижу. Нет, нет и нет. Торже­
ственно, но без нажима, ровным голосом без 
шероховатостей. Не для вывески, а на закон­
ном основании, как император Божьей ми­
лостью, как право имеющий, так, так и так. 
Точка, точка, запятая. Тук, тук, тук, стучит 
ночью ставня приземистого дома на косого­
ре, что стоит на перекрестке четырех ветров, 
в глубине сада, между проспектом и пере­
улком одинакового названия, видимого еще 
издалека. От порыва ветра вздрагивает став­
ня в тихом двух-этажном доме на косогоре, в 
квадрате Вознесения, в зоне Особого Назна­
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чения. Ночь. Чутко дремлет охрана, опустив 
лицо в воду первого сна, где плавают лени­
вые рыбины сновидений. Желтым дряблым 
светом горит одно-единственное окно на вто­
ром этаже, отбрасывая косую тень. И кто-то 
бродит сквозь кусты вокруг дома. Каждую 
ночь. Вокруг да около. Куда ни глянь. Там и 
сям. Ходит-бродит циркульными кругами, 
оставляя следы на росе, пробираясь сквозь 
канитель кустов и веток, по рыхлой земле 
вскопанных клумб. Не разбирая дороги, по 
пересеченной местности. Мама говорит, что 
у него были дырявые носки и голые желтые 
пятки, которые он скрывал, нося постоянно 
хромовые сапоги и галифе. Ау нее самой был 
двойной лифчик из толстого полотна, два 
сшитых вместе лифчика, между которыми 
кое-что лежало: изумруды, аметисты, сап­
фиры, бриллианты. Как тебе бриллиантовая 
грудь принцессы? Она изумрудна, то есть 
изумительна. У него, моего папочки, были 
голые желтые пятки и еврейский местечко­
вый характер, у нее, моей мамочки, потный 
двойной лифчик на теле и императорская 
кровь. Тук, тук, тук, беспокойно подрагива­
ет на окне ставня дробным стуком ночью, от 
ветра. Чутко дремлет охрана, зажмурившись 
во сне, прислушиваясь на всякий случай к 
ночным звукам. Мало ли. Чтобы чего не слу­
чилось. Ни-ни. Ибо бродит кто-то вокруг да 
около, не разбирая дороги, по пересеченной 
местности, оставляя следы на росе.
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Итак, вы помните, сударь, что я впервые 
почти за долгие десять лет увидел Магду од­
нажды, в белый жаркий полдень, под трак­
тирным навесом, когда возвращался со сверт­
ком кож под мышкой по пыльной желтой до­
роге: пыль клубилась под ногами и горько 
пахла полынью. Но тут я должен сделать 
одно признание, сам не знаю, как это получи­
лось, неизвестно зачем, почти случайно, под­
давшись непонятному порыву, вероятно, был 
утомлен, с какой-то досады, но я действи­
тельно ввел вас в заблуждение, описывая 
столь памятный разговор на околице, ночью, 
перед нашим отъездом из Назарета, когда, 
если помните, я и предложил Магде все, что 
мог, а она ответила мне фразой, которая тут 
же выветрилась из памяти, ибо я был потря­
сен презрительной, знаете, как это умеют де­
лать женщины, гримаской ее физиономии, 
возмущенно раздувшимися раковинками ее 
маленьких ноздрей и побелевшей кожей 
оскорбленного личика, и все из-за того, что я 
как-то неловко отозвался об Иегошуа, кото­
рому, как вы уже поняли, было все равно, 
безразлично, кто и что, флегматик, мучаю­
щийся желудком; и когда она ушла, про­
скользнула сквозь волны расступившейся зе­
лени, оглушительно шелестя платьем и хлоп­
нув на прощанье дверью, то стала мне безраз­
лична, как, сам не знаю зачем, нашло какое-
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то затмение, сумерки сознания, вдруг, знаете, 
пережил то, что было, как сейчас, с этим хо­
лодком в спине и ватными коленями, но 
утверждал, ничего не поделаешь, хотя вместо 
безразличия на самом деле, нечего скрывать, 
теперь я с вами полностью откровенен, меня 
пронзила судорога ненависти, будто во мне 
разом скисла кровь, как, говорят, у женщин 
от испуга скисает молоко в груди. И потом 
каждый раз за эти десять лет, когда мне слу­
чалось вспоминать об отвергнувшей меня 
Магде и ее обидной фразе, должен признать­
ся, повторялись эти припадки бессильной не­
нависти, и даже в промежутках между ними, 
как понял я впоследствии, о сударь, у меня 
имелось немало времени для раздумий, даже 
вроде не вспоминая о ней, я жил, как бы гото­
вясь к будущей встрече, надеясь, очевидно, 
поразить ее своими деловыми успехами, за­
ставить раскаяться, признать свою ошибку, 
слепоту, знаете, эта драгоценная сцена, вы­
тисненная на подкладке любого мечтания: 
женщина, прижимая судорожно сжатые ку­
лачки к груди, просит ее простить, сетуя на 
слепоту души, и шепчет: Господи, как я в тебе 
ошибалась, как ошибалась, Господи. Теперь, 
раз я решил говорить все в открытую, до кон­
ца, без прикрас, до мельчайших подробно­
стей, я признаюсь, что всегда в этой 
сладостно-мучительной, точно сновидение, 
сцене видел себя, сударь, гордым и невозму­
тимым, насмешливым и трагическим муж- 
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чинои, отвергающим запоздалое прозрение 
и говорящим какую-нибудь красивую, слов­
но рыбий плавник, фразу (как бы уравнове­
шивая этим другую фразу, сказанную Маг­
дой памятной ночью у полуразвалившейся 
изгороди из ивняка), мол, да, конечно, доро­
гая, осуши свои слезы, я давно простил тебя, 
несомненно, иначе и быть не может, но, как 
ни прискорбно, прошлое невозвратимо, к со­
жалению, наши пути разошлись навсегда, тут 
ничего не поделаешь, и еще что-нибудь о 
прошедших десяти годах. Но, и это несо­
мненно, чем более суров я был в мыслях, тем 
каким-то пяточным, ахиллесовым чувством 
острее знал, что, только предоставь мне Маг­
да самую песчиночную надежду, я опять по­
вторю то, что говорил и предлагал уже од­
нажды на рассвете у ее дома в Назарете. Но, 
сударь, я должен прерваться, дело в том, что 
я в сомнении, не знаю, как быть, боюсь, что 
зря злоупотребляю вашим вниманием, не 
уверен, имеет ли смысл продолжать мое, так 
сказать, повествование, ибо не знаю, как это 
лучше выразить, но раз я ввел уже вас в за­
блуждение однажды, подорвав столь необхо­
димое для меня доверие, то вы с полным пра­
вом можете сомневаться в правдивости и ис­
кренности всего дальнейшего, а это убий­
ственно для истории, не правда ли, какой 
смысл рассказывать, если вам не верят, не 
может быть двух мнений, несомненно, ясно 
слепому, толку в подобном рассказе не будет.
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Именно поэтому я и обращаюсь к вам с во­
просом, жду вашего приговора, на который 
заранее согласен, так как знаю, что заслужил, 
это понятно, не надеюсь на ваше снисхожде­
ние, прошу вас ответить, я весь в нетерпении, 
пожалуйста. Нет, нет, милостивый государь, 
не клевещите на себя, милый Маятник, я дав­
но понял, это очень похоже, здесь нет ничего 
удивительного, настоящее чувство всегда на­
поминает верблюжий горб или волну: нена­
висть, испытанная вами к женщине, которую 
вы только что обожали, не менее естествен­
на, возвышенна и прекрасна, чем предше­
ствующее ей обожание, и только доказывает, 
что обожание было, имело место, присут­
ствовало в гамме ваших чувств, ибо, не будь 
его, не было бы и ненависти: таким образом, 
первое кивает на второе, а второе, в свою оче­
редь, на первое. Пожалуйста, не подумайте, 
что я считаю испытанную вами ненависть 
обязательно сменяющей обожание при отка­
зе, совсем нет, прошу меня понять, возник­
шая на ее месте любовь была бы не менее 
естественна, возвышенна и прекрасна, хотя и 
говорила бы скорее о романтической или, я 
бы даже сказал, платонической подкладке 
чувства. Но, милостивый государь, я недаром 
употребил слово «обожание», ибо ваше чув­
ство было скорее страстным, нежели воздуш­
ным. Недаром вы так рельефно описали рано 
набухшую грудь вашей пассии, ее крутые 
подвижные бедра, огромные миндалевидные 
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глаза с бархатными ресницами, глаза не ме­
нее горячие, чем жаркая кожа семнадцати­
летнего предмета вашего любовного внима­
ния, а главное: волосы, густые и шикарные, 
как у леди Годивы, прекрасно, несравненно, 
чрезвычайно живописно; но — я должен вас 
предупредить! То, что кажется столь есте­
ственным мне, милый Маятник, необяза­
тельно должно казаться естественным для 
другого взгляда и, в частности, для вашего. 
Да, да, милостивый государь, именно так я 
расцениваю тот, если разрешите, ложный 
ход, который, можете здесь быть уверены, 
только подтверждает, доказывает и, я бы 
даже сказал, углубляет искренность вашего 
повествования. Действительно, для меня 
очевидно, не может быть двух мнений: вы на 
самом деле, обращаю на это ваше внимание, 
до самого последнего момента не знали, что 
подмените свое истинное чувство другим, 
ложным, даже не подозревали. Но ведь это 
прекрасно, милостивый государь, поверьте 
мне, прекрасно, если не сказать более. Толь­
ко с ваших уст готово было сорваться призна­
ние в ненависти к женщине, которая ушла в 
темноту, шелестя платьем, и которую вы 
только что обожали, как внезапно, так кажет­
ся мне, простите, что я фантазирую, внезапно 
вы поняли, что испытанное вами некогда 
чувство ненависти необязательно, с точки 
зрения романтической поэзии несуразно, и, 
вместо того чтобы ответить искренне, вы
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провели, если можно так выразиться, равно­
действующую между вашим страстным чув­
ством и платонически-воздушной любовью, 
не решаясь ни на одну, ни на другую край­
ность, вы остановились на промежуточном 
равнодушии. Замечательно, трудно приду­
мать что-либо более подходящее и менее 
умозрительное, одновременно доказываю­
щее вашу правоту. Так что никаких упреков, 
сомнений, подозрений или, как вы изволили 
выразиться, приговоров — ни в коем случае. 
Но, милостивый государь, что сказала вам 
Магда тогда, в жаркий полдень, когда вы уви­
дели ее под трактирным навесом, в сомни­
тельной компании богатых молокососов, ког­
да вы сами шли, поднимая пыль ногами, по 
обочине желтой дороги? Она изменилась, вы 
ее узнали, произошло что-то неожиданное? 
И потом, прошу вас, рассказывайте так, будто 
вы говорите сами для себя, уверяю, я для вас 
лучший слушатель, пожалуйста, я жду, про­
должайте. Да, да, конечно, спасибо за дове­
рие, очень признателен, но на чем я остано­
вился? Секундочку, я вспомнил, на запахе 
полыни. Солнце, стоящее высоко, пекло не­
щадно; пот, который стал катиться по спине, 
когда я пересек черту городских ворот, делал 
влажной рубаху, липнущую к лопаткам и под 
мышками, накапливался над надбровными 
дугами, попадал в глаза, отчего воздух, не­
подвижный от нависшего зноя, казался слоя­
щимся, точно слюда. Стоящие вдоль обочи­
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ны каштаны отбрасывали фиолетовые тени в 
виде сходящих на нет клиньев, чернильно­
лиловая тень лежала на земле от козырька 
трактирного навеса, как вдруг у самых ног 
юркнула зигзагом изумрудная ящерка, я 
споткнулся, чтобы не наступить, знаете, это 
брезгливое чувство, поднимая клубы терра­
котовой пыли, и взрыв смеха слева, со сторо­
ны свертка кож, заставил меня приподнять 
голову. Вы удивитесь, действительно, про­
шло столько лет, но Магду я узнал сразу. 
Узнал, только встретившись с ее взором; ши­
роко раскрытые миндалины глаз, которые, 
так мне показалось, возможно, я это приду­
мал, точно не знаю, мне хотелось, чтоб так 
оно и было, казались теплыми и печальны­
ми, как глаза больного животного, и спорили 
со злорадной улыбкой, изгибавшей змейку 
карминного рта; паучьи лапки морщин про­
ступали на висках и на шее, что не скрывало 
даже положение чуть откинутой назад голо­
вы со свешивающейся набок тяжелой массой 
золото-каштановых волос. Я споткнулся, по­
гружая самого себя в облако пыли, и как раз в 
этот момент ощутил ноздрями и на языке за­
пах и горький вкус полыни; заранее хочу 
предупредить — вся сцена длилась не больше 
минуты: сгорбившись больше обычного, не 
понимая зачем, почти непроизвольно я 
почему-то ускорил шаг, продолжая видеть 
искаженное хищной улыбкой личико Магды, 
ее глубокие, как полуденная тень, глаза, рас­
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плывающиеся физиономии ее подвыпивших 
компаньонов, успел заметить ленивый изгиб 
ее тела, скрытый ослепительно белой накид­
кой с вышитыми шафранной и лимонной 
нитками аистами, которые перекрещивались 
иглообразными клювами (шафранные го­
ловки и контуры, а лимонные лапки и клю­
вы); аисты проступали ярко, словно печати, 
край накидки, свешиваясь через круглое ко­
лено, лежал на земле, в пыли, рядом с обутой 
в узорную сандалию ножкой; увидел, как 
Магда, чуть наклонившись, продолжая вно­
сить лепту своего смеха в общий котел грубо­
го застольного хохота глазеющих на меня 
бездельников, шепнула что-то своему соседу 
с угольной клинообразной бородкой на ху­
дом бледном лице. «Эй, как там тебя, иди 
сюда!»— визгливо закричал он, сидящие ря­
дом с ним захохотали еще громче, один из 
расположившихся на угловой скамейке ле­
гионеров поднял багровую физиономию, ни­
чего не понимая и мутно поводя глазами, а 
потом опустил голову на сдвинутые вместе 
кулаки. Парило еще беспощадней, пот, каза­
лось, покатил только сильнее; отвернувшись, 
я ускорил шаг. Спиной чувствуя обращенные 
на меня взгляды, летящий вдогонку хохот, 
через несколько метров я свернул направо, 
оставляя трактир позади. Впереди лежала 
пыльная желтая дорога, именно с этой точки 
начинающая подъем в гору. Вздохнув, ощу­
щая воспаленным от жажды языком горький 
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привкус полыни во рту, я начал подъем. Но, 
милостивый государь, простите, я опять вас 
перебил, но я не понял. Разве вы с Магдой 
так и не сказали друг другу ни слова? И по­
том, никак не возьму в толк, что шепнула 
Магда своему спутнику с узкой черной бород­
кой, этому хрестоматийному злодею в антич­
ном варианте? Зачем он звал вас? И, если по­
зволите, еще: в вашем трепетном, я бы даже 
сказал, взволнованном рассказе о первой 
встрече с женщиной, которую вы некогда 
обожали (кстати, я не понял: она изменилась, 
подурнела, обрюзгла, ее стан расплылся, буй­
ные волосы потускнели, под бархатными 
миндальными глазами нависли явно не кра­
сящие мешки, как-никак десять лет, шутка 
сказать, приличный срок, особенно для тако­
го нежного предмета, как женская телесная 
красота, или, напротив, несмотря на измене­
ния, которые, конечно, произошли, не без 
этого, что поделаешь, годы, время, как гово­
рят, берут свое, но то, что мы называем внеш­
ностью пленительной особы, могла, пусть и 
потеряв девическую трогательность и граци­
озность, приобрести лоск и таинственный 
шарм ухоженной женщины, которой около 
тридцати, которая уже устала, но зато под­
робнее знает, что ей надо, и это все обяза­
тельно, только нужно уметь увидеть, запечат­
лелось в жестах рук, в привычке взбивающим 
приемом поправлять пену волос и, конечно, 
точнее и тоньше всего, это понятно, в живых 
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гримасах личика, высокомерного или утом­
ленного, насмешливого или печального, под­
вижного или окаменевшего); но, минутку, я 
же не кончил фразу о том поистине электри­
ческом напряжении, возникшем между вами, 
милый Маятник, и вашей пассией при столь 
неожиданной встрече, описанной вами весь­
ма оригинально, если не сказать мастерски. 
Но, знаете, никак не поверю, что вы так и 
расстались, что даже не попытались найти 
Магду в самые ближайшие дни или даже в 
тот же день, коль судьба впервые за десять 
лет свела вас вместе, смешно сказать, в одном 
городе, на развилке проселочной дороги, 
хотя и разделила расстоянием в несколько 
метров, если не саженей или даже локтей, 
между трактирным навесом и обочиной? 
Простите, но не может быть, чтобы вас не по­
тянуло увидеть Магду тем же вечером. Да, ко­
нечно, сударь, вы правы, тут нечего скрывать, 
да я и не собирался, зачем, не вижу резона, 
наоборот, в моих интересах передать вам все 
тонкости и мотивы моих поступков, и, дол­
жен признаться, вы не ошиблись. Еще не 
успело стемнеть, только-только спала жара, 
я, придумав что-то, какую-то причину, объяс­
нив отцу, что забыл прикупить в лавке при 
трактире масло для ламп и притираний, по­
плелся, ругая себя в душе и одновременно 
стараясь не давать ходу этим мыслям, в об­
ратную сторону, то есть в сторону трактира. 
Знаете это чувство, когда понимаешь, что де­
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лаешь не то, но не можешь не делать, глу­
шишь в себе сомнения, точно боишься при­
тронуться к больному месту, боишься как бы 
открыть глаза и увидеть то, что происходит, в 
истинном свете? Даже не помню, как и сколь­
ко времени занял у меня путь до трактира. 
Меня обманули голоса, невнятный гул кото­
рых донесли до меня волны воздуха, когда я 
сделал последний поворот и белые стены 
трактира, осененные камышовой шапкой 
крыши, открылись моему взору. Услышав 
ватный рокот голосов, я решил, что теплая 
компания еще там и, видно, собирается ку­
тить до ночи. Все еще отыгрывая тощую ле­
генду о масле для ламп, я решил, не заходя 
под навес, наведаться сначала в лавку, а за­
тем, как ни в чем не бывало, обойти трактир с 
тыльной стороны и еще раз продефилиро­
вать мимо веселящихся посетителей. Сорвав 
с придорожного можжевельника пахучую ве­
точку, я растер упругую зелень пальцами и 
поднес к самому носу — не знаю более резко­
го и освежающего запаха. На что я рассчиты­
вал? С одной стороны, как вы уже поняли, я 
это подчеркивал, считая важным, отбрасы­
вающим тень, имеющим первостепенное 
значение: явно, в открытую, рассудком я не 
давал себе никакой надежды. С другой сторо­
ны, что-то подталкивало на всю эту авантю­
ру, давало невероятные авансы, строило 
куры ошалевшему, замкнутому на себя уму, 
заставляло делать необдуманные поступки. 
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О, Магда, женщина, имя которой ныло у 
меня в гортани при каждом вдохе, кровь ши­
пела и прибоем билась в виски, Магда, жен­
щина моего вдоха и выдоха, она меня узнала, 
безусловно, точно, никакого сомнения, не 
могло быть двух мнений. То, что, увидев 
меня, вместо приветствия, какого-нибудь 
кивка, легкого движения рукой, ведь как- 
никак, что ни говори, друзья юности, это все- 
таки обязывает, хотя бы во имя самых эле­
ментарных приличий, вместо всего Магда, 
если помните, презрительно наклонила го­
лову, встряхнула гривой волос и что-то, несо­
мненно ехидно, прошептала на ухо своему 
случайному спутнику, не смутило, напротив, 
было естественно, она должна была отклик­
нуться именно так, подобным образом, как 
иначе, характерная женская реакция, защита 
нападением, говорило о многом, после дол­
гой разлуки я встретил ее в компрометирую­
щей компании, она, конечно, понимала, что 
до меня не могли не дойти слухи о ее инте­
ресной профессии, и то, что она откликну­
лась именно так, говорило, что мое мнение 
ей небезразлично, имеет значение, как-то 
влияет и тревожит, короче — считается. И 
глаза, показавшиеся печальными и глубоки­
ми, словно полуденная тень, не погасили 
встрепенувшийся мотылек надежды. Тут, су­
дарь, я должен отметить, что, конечно, уве­
рен, вы понимаете, я не думал тогда именно 
такими словами, я вообще старался не ду­
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мать о Магде, когда с оплетенной соломой 
бутылью оливкового масла огибал трактир с 
западной стороны, со стороны кипарисовой 
рощицы, скорее всего, все вышесказанное — 
не что иное, как переложение на слова того 
смутного ощущения, которое шипело, созда­
вая воронки и водовороты в крови, заставля­
ло набухать жилы, хотя еще глубже, на или­
стом дне, где обитают неосознанные прозре­
ния, что-то шептало мне, настаивая, что из 
моей затеи ничего хорошего выйти не может. 
Ощущая сырую прохладу, что струилась от 
белой, находящейся весь день в тени трак­
тирной стены, я завернул за угол. Никого не 
было. Не поворачивая головы, боковым зре­
нием увидел пустой стол и перевернутую ска­
мейку, боком лежащую на земле, там, где не­
сколько часов назад веселилась компания 
юнцов во главе с моей Магдой, рядом лежала 
надломленная веточка жасмина, обронен­
ная, очевидно, случайно и полузатоптанная 
чьей-то ногой; зато в дальнем углу навеса, 
их-то голоса и ввели меня в заблуждение, 
продолжала пировать пара римских солдат, 
виденных здесь мной днем, к которым при­
соединилось еще двое товарищей. В тот са­
мый момент, когда я, ощущая локтем тяжесть 
плетеной бутылки, перевернул в кулаке по­
лученный в качестве сдачи серебряный се­
стерций, который почему-то не удосужился 
положить в кошелек, ибо торопился, сам не 
давая себе отчета, надеюсь, вы понимаете, хо­
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тел обогнать собственную мысль, в свою оче­
редь пытавшуюся поставить мне подножку, в 
этот самый момент (я только что вынырнул 
из-за угла, неся еще в себе воспоминание о 
приятной сырой прохладе, что исходила от 
теневой стены, ошеломленный увиденной 
картиной, так чревато не совпадавшей с дру­
гой, созданной моей надеждой и воображе­
нием) сидящий с краю легионер, тот самый, с 
багровой, точно вздутой физиономией, ры­
жими усиками и небритой щетиной, альби­
нос с маленькими медвежьими глазками и 
бесцветными бровями и ресницами, что-то 
говорил своим собутыльникам, которые от­
вечали нутряным хохотом на его слова, оче­
видно обильно сдобренные сальными остро­
тами. То ли услышав мои шаги, хотя вряд ли, 
маловероятно, мягкая пыль пепельным сло­
ем покрывала дорогу, глушила их, делая бар­
хатно беззвучными, то ли увидев мое отраже­
ние в тускло отсвечивающих латах одного из 
своих товарищей, но обладатель рыжих усов 
и багрового лица резко повернул свое крепко 
сколоченное, округло коренастое тело, напо­
минающее туловище блохи, сверкнул колю­
чими глазками и рявкнул неожиданным те­
норком: «Эй, жидок, чего прохаживаешься? 
Иди-ка сюда!» — повелительно взмахивая 
при этом коротенькой ручкой, покрытой ры­
жеватыми волосками, будто обсыпанной 
тальком. Развернувшись в мою сторону, ле­
гионеры радостно заржали. Сделав вид, что 
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меня это не касается, я продолжал топать 
дальше, глядя себе под ноги, будто меня ин­
тересовали вспыхнувшие облака и клубы 
разной формы пыли, поднимаемой сандали­
ями, сжимая в моментально вспотевшей ла­
дони режущий краями сестерций. Пятый ле­
гион, зачем-то повторил я про себя, заметив 
латинские цифры и знаки различия на кожа­
ных шлемах, что лежали между стаканов, тут 
же на столе. Не хотелось связываться с пья­
ной солдатней. Жаловаться на них я не соби­
рался, хотя имел право. Номер легиона я за­
помнил машинально, не думая им когда- 
либо воспользоваться. Но что странно, и хочу 
это отметить, возможно, с вами такое тоже 
бывает, осадок от неприятного инцидента с 
римским легионером наложился, хотя по су­
ществу не имел с ней никакой связи, на го­
речь разочарования от несостоявшейся 
встречи с Магдой, но наложился, смешался, 
словно песок с цементом, образуя намертво 
схватывающий раствор обиды, которая с из­
воротливой легкостью заполнила все трещи­
ны и морщины моей потревоженной души. 
Но, милостивый государь, простите, я только 
хотел спросить. Не встревожило ли вас, так 
сказать, повторение, эхо, движение по зам­
кнутому кругу: ведь что странно и просто 
бросается в глаза, дважды за один день вы 
проходите по одной и той же дороге, дважды 
с одного и того же места вас окликают незна­
комые вам люди, и дважды, не оборачиваясь, 
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вы делаете вид, что вас это не касается, и ухо­
дите в одном и том же направлении: с одной 
стороны, простите, несолоно хлебавши, с 
другой — так и не узнав, что именно хотели 
окликающие вас из-под трактирного навеса. 
Не знаю, как вы относитесь к магии чисел, но 
не пришло ли вам в голову, что в третий раз 
вам не удастся так легко вывернуться из чре­
ватой ситуации, оставив тайну неопределен­
ности за спиной? И потом, милостивый госу­
дарь, простите, милый Маятник, имеется ли 
связь между, должен признать, весьма кра­
сочно описанным легионером, что напомнил 
вам блоху, и Магдой, которая одним своим 
коротким, точно жизнь бабочки-поденки, 
появлением перевернула, если позволите 
сравнение, ваше положение в жизненном 
пространстве, как песочные часы? И еще, я 
не понял, вы что, так и потеряли след Магды, 
которая исчезла неизвестно куда, раствори­
лась в вечереющем воздухе, в спускающихся 
сумерках, и как повлияло на вас это странное 
исчезновение: огорошило, вызвало досаду, 
переходящую в раздражение, но раздраже­
ние на кого — на себя, что вы упустили, воз­
можно, лишь раз представившийся случай, 
на нее, Магду, за то, что она так посмеялась 
над вами, что тоже возможно, на нечто не от­
носящееся к делу, например на легионера с 
коротенькими ручками, покрытыми рыжим 
пушком? Поясните, если не трудно, прошу 
вас. Да, сударь, вы опять правы и даже подчас 
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удивляете меня своей проницательностью — 
действительно, только на полсотню шагов 
хватило мне невозмутимой осанки, что явля­
лась защитой от грубости легионеров: стоило 
трактиру исчезнуть из поля моего зрения, 
как спазма гордости освободила плечи, они 
обмякли, спина устало сгорбилась, и, пере­
кладывая серебряный сестерций из вспотев­
шего кулака в кошелек, привязанный у поя­
са, я увидел белый след, выдавленный силь­
но сжатой монетой на ладони. Только что, 
подгоняемый щекоткой воображения, я шел 
по желтой дороге, не замечая ничего вокруг 
(правда, хотя угол наклона был и невелик, но 
я спускался с горы), теперь, возвращаясь и 
поднимаясь в гору, я, кажется, процеживал 
через свое раздраженное зрение буквально, 
если поверите, каждый камешек и каждый 
листок. Знаете, сударь, так бывает, здесь нет 
ничего удивительного, только потом я понял 
причину своей обостренной восприимчиво­
сти: оскорбленная душа, не желая ничего 
знать, выталкивала предметы, как жидкость 
— погруженные в нее тела. И опять, если по­
зволите пример, как на лице неприятного че­
ловека мы видим все поры и уродливые во­
лоски, так и моя наблюдательность от огор­
чения обрела крупнозернистость увеличи­
тельного стекла нумизмата. Сделав поворот, 
я поплелся по берегу небольшого озерца, ко­
торое, если помните, уже описывал, с чистой 
водой, будто набранной в ложку черненого 
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серебра, с одноглазыми кувшинками, что 
плавно покачивались на стройных ножках, и 
с щетиной камыша, постепенно заполоняв­
шего окоем. И вот тут-то произошло то, что 
завязало новый узелок во всей этой истории. 
Хочу обратить ваше внимание, подчеркнуть, 
выделить: возможно, вероятно, почти не вы­
зывает сомнения, могу поклясться чем угод­
но — не будь в этот момент так обострена моя 
наблюдательность, почти наверняка на этом 
бы все и кончилось. Дело в том, если не оши­
баюсь, я, кажется, уже говорил: сразу за озе­
ром, чуть выше его, на берегу тихого ручья 
стоял дом с колоннадой, окруженный гу­
стым, точно кисель, садом, что затягивал это 
изысканное с карминной черепичной кров­
лей строение в зеленую воронку своего водо­
ворота. Старого хозяина этой усадьбы я ви­
дел всего раз, прекрасно помню, три года на­
зад, за месяц до своего тридцатилетия, когда 
решился прикупить новую мебель: он носил 
седые пейсы, которые пальцами с желтыми 
плоскими ногтями часто заправлял за уши, а 
его сынка, этого самого владельца узкой 
угольной бородки на желчном лице, по об­
щему признанию, лоботряса и бездельника, 
я неоднократно встречал в увеселительных 
местах города в самое что ни есть неурочное 
время. Нет, сударь, я не хочу быть понятым 
превратно, это очень важно, имеет первосте­
пенное значение: идя по обочине желтой до­
роги, я не думал об обитателях белокаменно­
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го особняка, что мятно просвечивал сквозь 
канитель ветвей и кустов, совершенно, абсо­
лютно они не интересовали меня. Мельком, 
что называется, пустым взглядом, окинул я 
по инерции ближний ко мне ряд можжевело­
вых кустов, живописную аллею седых сере­
бряных маслин и жасминовую беседку, кое- 
где оплетенную страстным телом плюща. 
Что именно первое зацепилось за крючок ас­
социаций, сам точно не знаю, голова была за­
нята другим, возможна ошибка, кажется, 
сначала из омута воспоминаний выплыла ве­
точка жасмина с надломленным черенком, 
неведомым образом вросла в переплетение 
жасминовых кустов, образующих тенистую 
беседку, затем глаза заметили проглядываю­
щее сквозь ветви белое покрывало с перекре­
щивающимися аистами на чистом фоне, а 
язык во рту, неизвестно как, почему, откуда, 
— ощутил вкус и запах полыни. Хотя нет, бо­
юсь ввести вас в заблуждение, это очень важ­
но, кажется, наоборот, сначала я ощутил за­
пах полыни, затем увидел белую накидку, не­
брежно свисающую с жасминового куста, и 
только после этого волна услужливой памяти 
вынесла на поверхность надломленную ве­
точку жасмина, что лежала рядом с перевер­
нутой скамейкой под трактирным навесом. 
Сударь, спешу сказать, я понял все сразу. Вы 
хотите сказать: увидели все сразу? Нет, ни в 
коем случае, ни-ни, вы не так расценили мои 
слова, поймите, я ничего не увидел, я шел по 

77



обочине желтой дороги, ощущая знакомый 
привкус полыни во рту, и ничего не видел, но 
знал, что и кто сейчас находится внутри жас­
миновой беседки, хотя, должен признаться, 
не слышал ни звука, но в ушах стоял влажно­
гортанный смех Магды, аисты на белом поле 
любовно перекрещивали шпаги клювов, по­
степенно смеркалось, солнце зашло три чет­
верти часа тому назад, где-то за садом сви­
стел и журчал ручей, пыль толстым слоем, 
накопившись за день, покрывала сандалии, я 
нагнулся и провел по ним пальцем: осталась 
темная полоса. Но, милостивый государь, я 
ничего не понимаю. Что сделали вы: что-то 
закричали, не имея сил сдержаться, с отчая­
ния, в сердцах запустили в беседку камнем, 
просто, что есть духу, бросились вон от этого 
проклятого места? Нет, ничего подобного, я 
пошел по обочине желтой дороги, стараясь 
поднимать меньше пыли. Но, милый Маят­
ник, а как же ваши прекрасные чувства: лю­
бовь и ненависть, гнев и ревность, тревога и 
отчаяние; что испытывали вы? Я сказал уже, 
сударь, я старался поднимать меньше пыли 
ногами. И больше ничего? Больше ничего; я 
шел по обочине, не оглядываясь назад. Ни 
разу? Нет. А потом? А потом я сделал еще 
один поворот, особняк с истаивающими в су­
мерках белыми колоннами остался за спи­
ной, темнота, кажется, сгущалась с каждым 
шагом так, словно я постепенно опускался на 
дно, а когда потянул на себя скрипящую, точ­
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но ржавое колесо, калитку изгороди, что обе­
гала отцовский дом, на землю опустился пер­
вый черный пух ночи.

Ишь, спелись-то как, и, заметьте, каждый 
день: ля-ля-ля и ля-ля-ля, как супружница 
антонина с соседкой, что, между прочим, 
тоже намекает, ибо жидомор наверняка и его 
вербует, ага, если не уже, чтобы потом вместе 
на меня и накинуться, так и есть, вон опять в 
мою сторону смотрят, так и есть, обо мне го­
ворят, ни-ни, и не заметил ничего, и в сторо­
ну масона этого не глядел, а на цветочки, на 
герань, что на окне стоит, ага, вот и ванечка 
ухо свое крутит, так Гиппократу иванычу и 
скажу, шышел, мышел, вышел, что в их сто­
рону и не глядел, а они тем временем, поль­
зуясь моим положением, взглядом излучали, 
и сейчас, ах ты, опять смотрит, и я посмотрел, 
теперь скажут, вот он на нас специально гла­
зеет, ибо делать ему нечего, и никакой тео­
рии инфрадвижений у него и в помине нет, 
он ее сам выдумал, что коллеги ученые и под­
твердить могут, и тут что-нибудь еще такое 
подпустить, чтобы запутать меня оконча­
тельно в свои масонские связи, ибо я катего­
рически утверждаю, так и так, находясь на 
временном излечении, оказался и так далее и 
тому подобное, нет, надо как-то иначе, мол, 
так и так, я, конечно, глубоко извиняюсь, но, 
желая очистить свою биографию, да, да, да, 
по невозможности своей пишу, ага, из непо- 
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нятости своей пишу, ибо нахожусь в безвы­
ходном положении с временным перерывом 
стажа научной работы, хочу признаться во 
всем полностью, обелив белое и подчеркнув 
черное (ах, масон опять смотрит, нет, надо 
писать подробней, чтобы поняли и за дурака 
не считали), ибо я, будьте любезны, всегда из 
вежливой жизни ко всем относился, у меня 
даже привычка такая есть, ага, так и напишу, 
утром, к примеру, еще в своей научной жиз­
ни, встречаю в лифте еврейчика чернявень­
кого с верхнего этажа, его еще чаще других 
встречаю, всякий день в своей квартире тор­
чит (где работает, кстати, не знаю), с собачи­
щей своей овчарищей (всегда без намордни­
ка), и сколько ни встречу, всегда ему вежливо 
скажу: добрый день, вот так, мол, вечером об­
ратно встречаемся, с портфельчиком идет, я 
ему: здравствуйте, извиняюсь, а он с удивле­
нием так помолчит, глянет и опять: добрый 
вечер, значит, как, мол, иначе можно, в одной 
парадной живем, ага, все люди-человеки, но 
я-то вижу — дистанцию выдерживает, прези­
рает, с высот своих мысленных нисходит, а 
так я для него тля, плюнь да разотри, без вся­
кого равенства, такое дело, обращаю ваше 
внимание, а в чем существо-то, ну, я навеселе 
всегда, признаю, не без этого, но по допуще­
нию, так сказать, по малости, отдыхая от на­
учного труда душой и телом, без позволений 
разных, ну и что, у меня привычка, будьте 
любезны, есть, ага, так и напишу, пусть зна­
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ют, выхожу, к примеру, на общественную 
кухню, где никого, кроме старухи Степанов­
ны, не существует, и все равно говорю: здрав­
ствуйте, люди добрые, а эта-то, Степановна, 
глянет, сплюнет, вошь старая, и тарахтит: 
глаза бы мои на тебя, лешего, не глядели, 
срам-то, срам, что ж ты, кузьмич, в трусне на 
кухню коммунальную выходишь, старый ты 
человек, подумайте, другой бы взопрел, нао­
рал бы, мол, посмотри, извиняюсь, сперва на 
себя, ты ж аппетит и тот искривляешь и так 
далее, а у меня в голове разное бродит, я тео­
рией причино-следствий озабочен, но я по­
вернулся, честное слово, в комнате, что вто­
рая по коридору, облачился, возвращаюсь и 
говорю: извиняюсь, если что не так, здрав­
ствуйте, люди добрые, Степановна опять гла­
зом стрельнула, ртом беззубым прошамкала 
и опять: глаза бы мои тебя не видели, идол, 
ага, без понятий человек проживает, окры­
сился на своей жилплощади, вот, и ничего 
знать не желает, а жалко оно, то есть, чего 
имею в виду, не Степановну, конечно, жалко, 
она уже ничего не петрит, а вежливого поня­
тия, которое, подчеркиваю, всегда уважал и 
которое теперь без вины пропадает, ибо я 
ведь ко всем так, даже к дочке своей, нинке, 
которая третий год как, извиняюсь, испорти­
лась и исподлилась, мало сказать, вот, вот, 
десятилетку, будьте любезны, кончила и ша­
стать начала, ну, дела, знаться с кем не следо­
вало, а ведь каково мне на отцовском месте, 
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когда у нас комиссия ученая вот-вот приехать 
может, мол, так и так, перенимаем творче­
ский опыт, существование такое наблюдать, 
ведь понятия ни у кого нет, утром спускаюсь с 
Чебурашкой в первый раз, собачка наша, ко­
торую держим, около скамейки, где сидят 
бабки наши, журналистки, кто-то их прозвал, 
которые все про все, Николая встречаю, он и 
сообщение делает: твоя-то уже с двумя новы­
ми пошла, — иерархический ты человек, Ни­
колай, извиняюсь, говорю, тебе болезнь твою 
в постели беречь надобно, а ты за ненадобно­
стью по утрам вскакиваешь, ага, Николай, ло­
мит его, руки-ноги подрагивают, не по- 
пьяному, он и в рот никогда не пробовал, а 
из-за болезни инвалидной, в детстве при­
ключившейся, с поливитамином название 
сходит, ему бы к подушке прижиматься, и он 
туда же, я-то понимаю за что: он свою дей­
ствительность предъявить желает, даром, 
мол, что двигаться почти не могу, ноги почти 
через уши ставлю, зато все примечаю и при 
случае выковырить из себя могу, а что при­
мечать здесь, бедствие все, будьте любезны, 
примечать горазды, это точно, а здесь: вы уж 
разберитесь по-тщательному, как такое про­
исходит, ну, я всегда антонине васильевне, 
супруге своей, говорю, антонина, не облада­
ешь ты вежливым пониманием, разве можно 
на всю улицу позорить, а она, конечно, при­
дет изработанная на службе усталостью — и 
терпения для жизни не хватает, нервами сво­
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ими же колется, вот, каждый вечер одинако­
вая история, загоняет нинку домой с улицы, 
те, отмечаю, если не зашли еще куда, сидят 
под грибком, что напротив поликлиники, в 
детском саду, на ночь закрываемом, на гита­
ре звенят и голосами гогочут, встанет посере­
дине, я о супружнице своей, между парадной 
и грибком, и орет: нинка, нинка, иди домой, 
кому говорю, отцу плохо, а к тебе, проститут­
ка, это к подружке обращается, что три года 
как завлекала, а к тебе с милицией приду по­
смотреть, какой притон устроили, вот, чест­
ное слово, кричит, но ближе не подходит, так 
как раз за ней побежали и в лифте изметели­
ли, что антонина три дня после бюллетенила, 
а потом среди ночи десять раз встанет, по ко­
ридору в замочную скважину посмотреть: 
вернулась ли нинка, не привела ли кого к 
себе, однажды на кухне их вместе с хахалем 
застукала, видно, невтерпеж ему встало, хо­
рошо еще малый безропотный оказался и 
сам спровадился, а так лихо было, вот так и 
напишу, ну, пусть знают, в какой обстановке 
открытия делают, ибо, так и так, и тут что- 
нибудь такое хлесткое, да, а внизу, как спу­
стишься, Степановна, вошь, извиняюсь, бе­
лая, или из старух, кто рядом у парадной це­
лый день высиживает, обязательно вывора­
чивать начнет: опять из нинки твоей ухаже­
ров в лифте, паразит, изгадил, это что же де­
лается, или убирать за вами должен кто, ни 
ступить, ни продыхнуть, по-хорошему, кузь­
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мич, приструни, а то в жакт жалиться будем, 
ну что, будьте любезны, на такое скажешь, 
ведь возьми глаза в руки, разве нинка в 
лифте-то мочится, разве ей сподручно, да и 
разве в их одной парадной такое — это дело 
житейское, это везде без продыху так, нет, не 
хватает терпения у народа, теперь все фигу­
рально на улице больше живут, а если как у 
них — центр торговый на углу, так и подавно, 
и ведь столько старухам этим объяснений де­
лал, положение разъяснял, но — не понима­
ют, хоть убей, а сами, кстати, только толкучку 
в транспорте создают, да, усовершенствова­
ние предлагаю, ездют куда попало, когда на­
род ошалелый битком набивается, я бы и за­
кон такой издал, чтобы старух бесполезных в 
«пик» не пускать, я вот никуда не езжу, ибо 
наука, да, не терпит суеты, а они, извиняюсь, 
из любопытства склочного катаются, вот и 
еще отметить хотел, как в субботу вечером 
володька приехал, из-за которого и история 
приключилась, это тоже понимать надо, во­
лодька, антонины моей первый сын, не наш, 
а ее первого мужа, что с фронта не вернулся, 
его, когда антонина еще брюхатая была, за­
брали, все четыре года почти протрубил, на 
курском варился, геройствовал, антонина 
рассказывала, приезжал раз, медалями зве­
нел, они такое любят, герои эти, а потом в 
конце сорок четвертого в окружение попал, 
две недели по лесу плутали, кору ели, ага, это 
потом рассказывали, половину ихних пере­
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стреляли, вот, а когда на своих вышел, его тут 
же за ненадежность-неблагонадежность в 
трибунал, поговорили-приговорили, ну а ха­
рактер у него нервный был, что-то повздо­
рил, нашалил — и пропал человек, а я это так 
понимаю: спокойствия не хватало, ну, дер­
гался постоянно по пустякам, пену пускал, 
мы же с ним всегда в соседних домах, напро­
тив жили, вот и допускался, так и так, а я ведь 
тоже, будьте любезны, три годика отвоевал, 
знаю, как пехота, не в упрек сказано, в атаку 
ходит, когда винтовку из окопа высовывают 
и не глядя палят, ага, потому что зазря бес­
полезно пропадать — и вот, не пропал, сколь­
ких уж пережил, потому что попусту не пы­
лил, не высовывался — и неприспособлен, да 
и зачем, мне еще в школе говорили: ты, ухов, 
хотя и неспособный, но другим не мешаешь 
(ага, это я тогда неспособным был, ибо что я 
потом теорию придумаю, никто и не ведал, 
оно, конечно, так всегда бывает, все великие 
люди поначалу в дураках ходят), не то что 
корнеев, а корнеев — это петр, петька, муж 
первый антонины, дружок ученический, го­
рячая голова, для дыма и сгорела, вот, а 
фронтовиков теперь еще сколько хочешь 
есть, разве об этом думали, и до сих пор есть 
несговорчивые, которые фанфаронно про­
живают, алене, что в точке пивной торгует, 
на пене мильон помогают сопоставить, вот я 
знаю, кстати, хорошо б внимание обратить, 
ибо по пустомельству все, но все ругают, а я 
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скажу, зачем туда народец ходит, разве толь­
ко чтоб глаза залить, не фигурально, не так: 
жизнь сообщениями друг другу разбавляют, 
как и николай-инвалид, что ноги через бок 
ставит, действительность свою предъявляют, 
ага, а воевать или еще чего там — так они хоть 
сейчас, хоть и кроют теперь все будь здоров, я 
здесь без солидарности, за недостаточность 
нашу, но есть и геройские облики, да, о чем с 
удовольствием сообщаю, благодаря наблю­
дательности, вот, к примеру, аркашка Шара­
пов, ему руку под локоть под Москвой оторва­
ло, орденоносный человек, прошлой осенью, 
в ноябрьские, под автобус попал, ага, было 
дело, помню историю с ним, в винном стоя­
ли, он рукой своей единственной две бутыл­
ки рома кубинского ухватил, но цепкость не 
та, одна выскользнула на пол и у ног разби­
лась, ну, очередь даже замерла, да, аркашка 
посмотрел, как течет она, пошевелил губами, 
а потом как шарахнет второй бутылкой об 
пол, да завались ты, он, извиняюсь, иначе, 
конечно, сказал, но не по-писаному, не могу 
бумагу оскорбить невежливым, да, так и так, 
это натура уважительная, это простор на­
шинский, таким еврейчикам с портфелем не­
доступно, да, я потом домой пришел, антони- 
не рассказываю, она сначала засмеялась, а 
потом плакать начала, потому что жалеет, 
вот так, говорит, за что боролись — на то и на­
поролись, нет, будьте любезны, я ей тогда 
сразу, отмечаю, сказал, незаконно, антонина, 
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болтаешь, без понятий, извиняюсь, говоришь 
по-бабьи, положения не выясняешь, но это 
она от усталой жизни и терпения, которое ис­
трепывается, будьте любезны, сначала в про­
ходной целый день сиди, пропуска мелькаю­
щие разглядывай, а потом шаром по магази­
нам продуктовым катись, женское свое ис­
полняя, следовательно, ага, нинка еще, суще­
ствование понятное, буквально говорю, да, 
ну а вот соседа верхнего, что почему-то дома 
все время торчит и только овчарищу свою без 
намордника выгуливает, чего тут грешить, не 
очень чего-то, на масона уж больно похож, 
это я в книге одной читал, даже сам не знаю, 
что со мной делается, но проходит мимо, а у 
меня аж нутро поджимается, да, как началь­
ство какое-то, напрягаюсь весь, будто обязан 
ему чем-то, а что, извиняюсь, вроде особен­
ного, брючки да портфельчик, да и сам ему 
всегда вежливо, улыбаюсь, дверь раз открыл, 
здравствуйте, будьте любезны, а у самого 
скребет что-то, ишь, думаю, масон эдакий, 
развели их, душа не принимает, неприятно, 
вот я, ведь если мыслью напрягусь, и сам кой- 
чего понимаю, вот слова ломаются, так их 
подберу потом, подчищу, как водится, выго­
ворить не получается, ну да это ж как, а он с 
высот мысленных взирает, сдержанность 
свою проявляет, а отношения нет, ага, чув­
ствую, да только не сказать, но ведь это и сле­
пому видно, ну, вот, к примеру, у нас Чебу­
рашка, с ладонь величины, а у него зверина, в 
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лифте не помещается, а почему, спрашиваю, 
почему так, чем хуже-то, и это, кстати, спо­
койствия не дает, разобраться бы надобно, 
товарищи дорогие, потому что ситуация, вот, 
ибо даешь национальную политику, но того, 
за масонами, будьте любезны, глаз да глаз 
нужен, да, а в субботу володька приехал, так и 
так, он в отца, коренева или корнеева, я уж не 
помню, подобием выпадает, горячечный, а от 
спиртного вообще мышление теряет, сам-то 
он грузчиком в перевозке мебели вкалывает, 
но деньги почти все проветривает, а когда 
жена из дому выгоняет, не без этого, приез­
жает к антонине, как к матери первой, и 
клянчит, ага, отмечаю, как все приключи­
лось, и не упомню, хотя свидетельствовать 
моіу, я среди ночи с головой тяжелой, так как 
уже тогда выписки делал, сами понимаете, 
коллеги дорогие, цитаты там, источники и 
разное вдохновение, творчество, короче, так 
и так, после серьезной научной работы на 
шум голосов в коридор вышел и увидел пар­
ня высоченного, в шапке котиковой ободран­
ной, а перед ним нинка, бесстыжее женское 
существование, почти в одном, извиняюсь, 
белье, да, с мутной головы мне и привиде­
лось, что это хахаль очередной в коридоре 
снюхивается, и я, сам ни о чем не думая, фи­
гурально кусок старого карниза на котико­
вую шапку и опустил, вот, так и началось, так 
и отписываю фактически, володька меня 
почему-то все на лестницу выволакивал и 
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там руками, к мебельным сооружениям при­
способленными, метелил, ага, только раз я 
вывернулся и на задвижку в коммунальном 
туалете закрылся, так как, подтверждаю, не о 
своей жизни заботился, а, так сказать, о кол­
лективной, да, талант принадлежит народу, 
так и так, и мы не позволим, и тут что-нибудь 
такое добавить, мол, индивидуализм и про­
чее лихачество, но володька ногой задвижку 
выбил, до сих пор как показание оторванной 
лежит, и опять меня на лестницу поволок, ан- 
тонина, скверно воя, в женском нижнем, на 
лифте вниз за помощью поехала, с ней, от 
ужаса подскуливая, Чебурашка увязался, а 
ежели б не степановна, единственная на шум 
выскочившая, будьте любезны, переключил 
бы володька мое существование, мне не при­
надлежащее, а обществу, на другую работу, 
ибо он как заладил, щелкопер, это за то, что 
ему на работу правду о его поведении писал, 
так и отвязаться не мог, а я, когда отлежался, 
причем время просто так не терял, продол­
жал делать выписки и двигать теорию, ибо 
как раз все мысли об инфраследствиях тогда 
в голову и полезли, специально по всем част­
ным квартирам ходил, пытаясь подписи под 
заявлением собрать, но это пустое, не поста­
вили, а что я такое кому-нибудь сделал, нин- 
ка говорит, мне, мол, домой из-за тебя идти 
не хочется, а что, разве руку когда поднял, 
невежливое сказал, а если отец учить не бу­
дет, куда будет течение, даже степановна, ко­
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торой, значит, человеческая благодарность, 
и та, будьте любезны, ну, с ней понятно, у ней 
сын единственный пять лет назад как захлеб­
нулся, так она и остановилась, ну, захлебнул­
ся, смешно сказать, но медицина утверждает, 
лежал, естественно, под хмельком в постели, 
пузырек слюнный в горло попал — и к утру 
холодный весь, потому что болезнь у него во­
донепринимаемая какая-то, тогда понятно, 
вам, конечно, трудно, дорогие коллеги и то­
варищи, медицина утверждает, мол, так и 
так, вот, а володька, когда уходил, все грозил, 
погоди, мол, я тебя, щелкопера, извиняюсь, 
разэтакого, на куски вонючие разрежу, и по­
добные угрозы, а личность у него несвоевре­
менная, искажающая, неоформленная поль­
зой, весь в отца, коренева, а я к нему только с 
вежливыми понятиями, получается, за прав­
ду страдаю, как, выходит, джордано бруно, 
которого масоны сожгли, вот я не понимаю, 
разве я, извиняюсь, только о личной, подчер­
киваю, пользе пекусь, я только хочу досуще­
ствовать до мысленного предела и не так, а 
антонина говорит, ой, глаза бы мои тебя не 
видели, не понимаю, не кричи, говорю, вчера 
целый день перебирал все свои бумаги, кото­
рые, представляю, свидетельства с жизни, и 
нашел листочек, нинка еще в первый класс 
ходила, начирканный человечек и подписа­
но — папка, а теперь так, ваши рубрики, само 
собой, просматриваю ежедневно и разъяс­
няю кому могу, поэтому обращаюсь за взаи­
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мопомощью и ограждением, так и так, будьте 
любезны, теперь попал в безвыходное поло­
жение, когда нет никакой возможности для 
науки, а в это время плетется разная паутина, 
ибо в компании самой неподходящей, о чем 
Гиппократу иванычу не раз сообщал, но бес­
полезно, что намекает на уже возможную за- 
вербованность, ибо масон не дремлет, каж­
дый день ля-ля-ля, ля-ля-ля, и я прямо голо­
вой чувствую приливы и отливы, взором вер­
бует, а у меня есть подозрение, что ивушка, 
которого плакучим кличут, возможно, клич­
ка, точно не знаю, тоже их космический 
агент, но им мало, они хотят главаря, вот за 
меня и принялись, лучи космические испу­
скают, что с научной точки зрения понятно, 
так как есть подозрение, что сигналы как- 
нибудь, так сказать, фокусируются, а потом 
через их представителя, жидомора проклято­
го, маятника ихнего, на меня и облучают, 
чтобы быстрее сдался, ага, вот, пожалуйста, 
опять смотрит, сам только вид делает, что с 
ивушкой плакучей калякает, а сам только на 
меня и смотрит, а я нет, я вот на ванечку по­
гляжу, он хоть и дебил, ухо вертящий, буду 
резать, буду бить, все равно тебе водить, и 
рожи разные корчит, но, так и так, вот опять 
голова раскалывается, потому что не выдер­
живает напряжения, ага, вот герань на подо­
коннике, сейчас бумагу у Гиппократа иваны- 
ча попрошу и все с памяти запишу, мы еще 
посмотрим, кто кого, мы посмотрим, а пока и 
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отдохнуть можно, вот и глаза закрою, а ты из­
лучай, мне с закрытыми глазами ни один ма­
сон, ни-ни, вот так и полежу, а ты как думал, 
ну-ну, только так, ага, мы тоже, так сказать, не 
лыком шиты, я уже того, научился с ним бо­
роться, вот и полежу с закрытыми глазами, а 
потом и напишу, мол, так и так, ну ничего, 
слова я потом придумаю, а сейчас полежу, вот.

Но, милый Маятник, не знаю, вправе ли 
задавать вам вопрос: но что же было дальше? 
Бьюсь об заклад, что Магда не исчезла так 
просто с вашего горизонта, никогда не пове­
рю, тогда не стоило и начинать, да и вы, ког­
да упоминали о любовном треугольнике, уве­
ряли, будто ваш случай совершенно не ба­
нальный — не так ли, я не ошибся? Да, сударь, 
конечно, вы не ошиблись: мы действительно 
стали с Магдой неразлучны как голубки, не 
помню, сколько дней мы почти не выходили 
из моей комнаты, что напротив лестницы, на 
втором этаже; слива, которая росла во дворе, 
стучала при порывах ветра в стекло, тогда 
либо она, либо я толкали тыльной стороной 
ладони раму, окно распахивалось, ветер на­
чинал заигрывать с бумагами и легкими 
предметами; ибо хотя мы и не уставали в пле­
нительных занятиях, дышать становилось 
приятней. Но, милостивый государь, прости­
те, я ничего не понимаю. Разве вы были с 
Магдой, не знаю, как лучше и тактичней вы­
разиться, в столь близких отношениях? Про- 
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стите, возможно, я не прав, но мне показа­
лось, что в прошлый раз вы несколько ском­
кали конец своего повествования, которое, 
должен признаться, дошло до весьма щекот­
ливого момента. Да, да, вы скомкали конец 
своего рассказа, как, волнуясь при важном 
разговоре, пальцы самопроизвольно, маши­
нально комкают случайно оказавшуюся в ру­
ках газету. Но позвольте, как же так, ничего 
не понимаю. То, на чем вы остановились, ни­
как не указывает на столь странное, если не 
сказать, смелое продолжение. Если помните: 
идя по обочине желтой дороги, вы, по только 
вам известным уликам, обнаружили, что бук­
вально в двух шагах, в водовороте тенистой 
жасминовой беседки, Магда, женщина, пред­
мет вашего обожания, изменяет, если так 
можно выразиться, ибо, как ни прискорбно, 
надеюсь, вы не будете возражать, что ника­
ких обещаний, так сказать гарантий, она вам 
никогда не давала, но изменяет, так и быть, 
употребим это слово, с владельцем узкой 
угольной бородки и белокаменного особняка 
с колоннадой. Итак, вы ушли, как мне пока­
залось, слишком, нарочито спокойно, остав­
ляя за собой белый флаг измены в виде на­
кидки с ало-лимонными аистами, рассыпан­
ными по чистому полю накидки, что вызы­
вающе висела на голой жасминовой ветке. 
Но, милый Маятник, каким образом Магда, 
недвусмысленно и неоднократно отвергав­
шая ваши притязания, вдруг очутилась в ва- 
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шеи комнате на втором этаже, что напротив 
деревянной скрипучей лестницы, причем, 
если я правильно понял ваши, так сказать, 
намеки, в горизонтальном положении, ре­
шившись на полную, если не сказать интим­
ную, близость с вами? Как вам удалось до­
биться столь скорой победы? Не понимаю, 
объясните. Да, конечно, очень может быть, 
несомненно, только так, да, да, не может быть 
двух мнений, так оно и было. Я действитель­
но не помню, на чем остановился, неужели я 
вам не рассказывал, мы сблизились очень 
просто, буквально на следующий день после 
первой встречи, хотя это и не имеет значе­
ния, то есть не имеет значения когда — через 
день, два, неделю, ибо, не посчитайте за рез­
кость, подобный хронометраж нелеп, когда, 
извините за красивость фразы, сквозняк без­
ысходности отворил все двери в анфиладе со­
бытий. Простите, сударь, что я вдруг загово­
рил с вами в таком выспреннем тоне, сам не 
знаю, что на меня нашло, вам никогда не 
приходило в голову, что не мы, а слова выби­
рают нас, короче: я действительно не помню, 
ибо буквально сразу события навалились на 
меня, как наваливаются друг на друга прутья 
ограды, если бежать вдоль, не помню, когда 
именно переходил я через ручей по висячему 
мостику, тому самому, если изволите вспом­
нить, что застежкой стягивал два берега Ке- 
дрона в самом узком месте, вблизи белока­
менного дома с карминной черепичной кров­
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лей, у развилки дороги, ведущей в город. 
Солнце стояло уже высоко, но тени от кустов, 
что росли вдоль ручья, казались изумрудны­
ми, с черными подпалинами, до полудня 
оставалось не более часа, начинало парить, в 
воздухе висел запах цветущего жасмина, пе­
ремешанный с терпкими испарениями ли­
стьев; мостик дрожал под ногами, так как ви­
сел на двух просмоленных канатах: он был 
горбат, как спина фыркающей кошки; дойдя 
до середины, которая была наиболее неу­
стойчива, переступая с ноги на ногу, я пошат­
нулся, дощатый настил побежал в сторону, и, 
схватившись рукой за протертый местами до 
блеска черно-белесый канат и ощущая ноз­
дрями неизвестно откуда взявшийся запах 
полыни (возможно, мне показалось), увидел 
женщину, что сидела вполоборота на камне у 
противоположного берега, свесив ноги в 
воду, которая доходила ей до узких лодыжек. 
Услышав шум на мосту (Магда, конечно, вы 
уже догадались, это была она, хотя я сам, по­
верьте, сам не знаю почему, узнал ее не сразу, 
а в следующее мгновение), она резко повер­
нулась, на какую-то секунду мы встретились 
глазами, и опять, как уже было, глаза, что на­
зывается, позвали меня, то есть стали глубо­
кими, как колодец, и печальными, как бо­
лезнь; но в следующий миг порыв ветра со­
рвал с ее плеч белую накидку — прическа, 
очевидно сделанная наспех, обвалилась, во­
лосы укутали ее туманом — и бросил, распла-
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став крылья этого покрывала, на середину 
ручья. Не знаю, сударь, какое мнение вы 
успели составить о моем характере, вероятно, 
весьма расплывчатое, хотя здесь вина не 
ваша, а моя, ничего не поделаешь, возможно, 
моя натура представляется вам напоминаю­
щей флюгер, но это не так, поверьте, редко, 
если не сказать никогда, решался я на риско­
ванный поступок, всегда не терпел необду­
манных авантюр, ибо перед глазами имел 
пример, так сказать, отрицательный своего 
отца, как раз поплатившегося за необуздан­
ность нрава положением аутсайдера, проще 
говоря, неудачника: с большим трудом, из 
года в год, не позволяя себе ни мига рассла­
бления, экономя на каждом сестерции и вы­
гадывая на каждом заказе, за десять лет мне 
удалось сколотить не то чтобы состояние, но 
если б возникла необходимость, мог и дом 
купить не самый последний в городе, и дело 
поставить так, чтобы жена, если бы, конечно, 
таковая появилась, палец в холодную воду не 
должна была б опустить; никогда не прихо­
дило в голову, но если бы спросили мой де­
виз, то, пожалуй, подумав самую малость, 
сказал: терпение и труд; знаете, как говорят: 
терпение и труд все перетрут; так вот, заметь­
те, сударь, я далеко не был уверен, что так уж 
обязательно и перетрут, что, мол, именно 
звезды этих понятий путеводные и указыва­
ют кратчайший путь, если позволите, к успе­
ху, ничего подобного, но все равно: труд и 
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терпение. Уверяю вас, хотя в той, первой 
жизни я был простой башмачник и мысль 
(как стало потом) не была моей специально­
стью, мне не свойственно было считать, будто 
цель, извините за менторские выражения, 
важнее средства: ни-ни, и не думайте, ничего 
подобного, не такой уж был простак, не 
какой-нибудь Маккавей, что смысл жизни — 
сама жизнь, а смысл любви — не воспроиз­
водство, простите, себе подобного, а блажен­
ство горения, я понимал, не без этого, при­
шло как-то само собой, без всякого усилия. 
Но тут, увидев, что слетевшая на середину ру­
чья распластавшаяся белая накидка, намок­
нув, мгновенно потемнела (белый фон стал 
серо-сиреневым, а алые аисты — черно­
коричневыми), сам не знаю, как это получи­
лось, правда, вы можете сказать, что исклю­
чение только подтверждает правило, вдруг 
очутился в воде, несколько взмахов руками — 
и в моих ладонях забилась поникшая кры­
льями белая птица накидки. Не знаю, в со­
стоянии ли вы мне поверить, боюсь, что вы 
посчитаете меня неискренним, но, ринув­
шись в воду, я не надеялся заслужить благо­
дарность, ничуть, движение было совершен­
но бездумным: так собака бросается за кину­
той в воду палкой — я же просто пожалел 
шикарное белоснежное покрывало, совсем 
не думая при этом о его владелице. Поверьте, 
сударь, ни одной мысли о возможных диви­
дендах. Конечно, милостивый государь, я 
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верю, что за вопрос, как иначе, если бы я вам 
не верил, то не слушал, и скажи я, предполо­
жим, что не верю, вы перестанете рассказы­
вать, какой резон, конечно, несомненно, я 
верю, но, милый Маятник! Должен признать­
ся, я удивлен. Никак не ожидал столь роман­
тического пассажа в вашем повествовании. 
Без сомнения, это красиво: вы совершили 
бескорыстный, не побоюсь этого слова, геро­
ический поступок — вас за это одаривают лю­
бовью. Например, лошади, закусив удила, 
покрытые белой кружевной пеной бешен­
ства, понесли, очаровательная блондинка в 
муаровой вуалетке забилась от страха в угол 
легкой коляски, спасения нет, гибель неми­
нуема, дышла уже зависли над бездной про­
пасти — но в последний момент ваша желез­
ная рука хватает коней под уздцы, конечно, 
легко останавливает их, и незнакомка, еще 
бледная, но такая же очаровательная от ужа­
са, одаривая вас благодарным взглядом, вы­
ходит из коляски, без сил опираясь на вашу 
мужественную руку. Или иначе: то же самое, 
по вместо коляски и понесших лошадей трех­
палубный пароход «Альба Регия» (или «Аль­
фа и Омега», неважно, не имеет значения, 
безразлично), а вместо очаровательной блон­
динки не менее очаровательная брюнетка: 
голубое небо, синее море с прозрачной дым­
кой, чистый горизонт, плетеные желтые 
кресла и полосатые шезлонги на палубе пер­
вого класса, дамы в соломенных шляпках и 
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открытых платьях, мужчины во фраках; 
вдруг, неизвестно откуда, шторм, вихрь, 
смерч, налетает ураган, катит девятый вал, 
пароход тонет, матросы рубят мачты, седой 
капитан, старый морской волк, не выпуская 
трубки изо рта, призывает к спокойствию, 
женщины бьются в истерике, мужчины, от­
талкивая детей и стариков, сражаются из-за 
спасательных шлюпок, кто-то, отчаявшись, 
летит в воду, внезапно палуба трещит, дыра с 
зазубренными краями шире и шире, пароход 
разваливается на две половинки, затем еще 
на две, еще, он делится, как клетка, пока не 
превращается в одинокий плот посреди 
моря: море спереди, сзади, справа, слева, 
циркуль взгляда очерчивает круг горизонта, 
никого, плот на двоих, на нем, конечно, оча­
ровательная брюнетка и ее любимец, черный 
шпиц, ловко устроившийся на пленительных 
коленях, вы в воде и, как истый джентльмен, 
помогаете плоту двигаться к неминуемому 
спасению, вы работаете в воде ногами, изо­
бражая ножницы, подгребаете правой рукой 
(левая толкает плот) и одновременно дуете 
на парус, который составлен из двух носовых 
платков, насаженных на нос зонтика; плот 
резво, как жук-плавунец, передвигается по 
водной глади, но ваши силы на исходе, ноги 
уже давно свела судорога, гребете вы одной 
рукой, а дуете, изображая ветер, на парус не 
ртом, а носом, последние силы вас покидают, 
вы ловите прощальный ласково-благодарный 
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взгляд очаровательной брюнетки, кинутый 
вам, точно спасательный круг, из-под рас­
крытого зонтика, и, пуская пузыри, идете на 
дно, сохраняя на сердце отпечаток пережито­
го прекрасного чувства, отпечаток, что жжет, 
словно передержанный горчичник, тонете и 
шепчете: любовь всегда права. Или иначе: 
опять то же самое, но вместо легкой коляски 
и белого парохода глухая лесная дорога, а 
вместо блондинки и брюнетки — не менее 
очаровательная шатенка, почти рыжая, с гу­
стыми волнистыми волосами, вы, ничего не 
подозревая, едете на велосипеде, с удоволь­
ствием наваливаясь на педали и вдыхая воз­
дух, режущий легкие своей чистотой и запа­
хами мокрой травы и хвойных иголок, как 
вдруг крики, у развилки дорог на очарова­
тельную рыжую незнакомку в длинном эле­
гантном платье напали двое, трое, дюжина, 
неважно, сколько грабителей, кошелек или 
жизнь, честь или кошелек, жизнь или невин­
ность, ибо, конечно, нет сомнений, дама в 
платье сохранила невинность, как иначе, вы 
вмешиваетесь, предостерегаете грабителей 
зычным голосом, оголенным бицепсом и 
трицепсом, грабители вверх тормашками ле­
тят в кусты, одна минута — и от них не оста­
лось и следа, как говорят, след простыл, дама 
в слегка надорванном платье, так что левая 
грудь полуобнажена, она в полуобмороке и 
полуизнеможении, чуть жива от страха, хотя, 
что скрывать, испуг ей к лицу, она с восхище­
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нием смотрит на вас, благодарит легким кив­
ком, в котором вам чудится малая толика 
почти невинного кокетства, затем вы, забыв 
про велосипед, идете рядом по лесной дороге 
и болтаете о всякой всячине, проходя мимо 
предательской осины, дама неловко споты­
кается, однако вы успеваете подхватить ее 
под локоть и дальше продолжаете путь под 
ручку, ах, как я испугалась, лепечут нежные 
губки, послушайте, как стучит мое сердце, вы 
слышите; после очередного поворота, не 
имея сил сдерживаться, делая вид, что хотите 
снять пылинку, вы нагибаетесь и касаетесь 
губами ее полуобнаженного плечика, очаро­
вательная незнакомка уклоняется от вас, от­
ступает на шаг и шаловливо грозит пальчи­
ком, и тут начинается: она убегает, а вы ее 
догоняете, она убегает, а вы догоняете, ино­
гда, как бы желая дать себе отдых, а вам вре­
мя на раздумье, она останавливается, взвол­
нованно дыша своей высокой грудью (левая, 
из-за надорванного платья, полуобнажена), 
и тогда вам удается сорвать робкий поцелуй 
надежды, почти неслышно слетающий с ле­
печущих губ, мгновение — и опять все снача­
ла: она стремительно убегает, а вы не менее 
стремительно догоняете, она убегает, а вы до­
гоняете, и так бесконечно, бегая концентри­
ческими кругами, — что еще надо, чем не 
жизнь, жизнь на лету, прекрасно, превосход­
но, несравненно, нет ничего лучше. Восторг, 
милостивый государь, восторг, я и не знал, 
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что вы романтик, это замечательно, хотя и 
несколько неожиданно, как бы вдруг, почти 
без предупреждения, метаморфоза, произо­
шедшая прямо на глазах. Нет, сударь, не могу 
согласиться, вы не правы, хотя я и понял 
вашу иглоукалывающую насмешку, к сожа­
лению, если бы все было так просто, но ниче­
го подобного не случилось, если помните, я 
остановился, вернее, вы меня прервали в тот 
момент, когда я, сжимая в руках обмякшие 
белые крылья накидки, повернулся, мокрый 
с головы до пят (ручей был неглубок в этом 
месте, но все же), ощущая дорожки капель на 
лице и расталкивая коленями упругую толщу 
воды, пошел к сидящей вполоборота на кам­
не Магде. Пока я шел, она кинула в мою сто­
рону всего один легкий взгляд, настолько 
легкий, что шарик такого же веса, выпущен­
ный в небо, смог бы за это время исчезнуть из 
глаз. Что скрывать, да я и не пытаюсь, пору­
кой мне, сударь, ваша проницательность, но 
действительно, теперь, собираясь вернуть со­
рванную ветром с плеч женщины накидку и 
ощущая неприятно липнущую к телу мокрую 
одежду, я совершенно машинально, если не 
сказать интуитивно, рассчитывал на некото­
рую компенсацию: смешно сказать, не знаю, 
поверите ли вы, что так бывает, но именно 
побежавшие по коже мурашки вызвали, 
стыдно признаться, какое-то сладкое умиле­
ние самим собой, да, да, именно быстрые зиг­
заги мурашек, что стянули кожу, вызвали же­
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лание тепла, которое может даровать жен­
щина, и благодарности. Не знаю, упоминал 
ли я о дне ручья, по которому брел: твердо­
песчаное, ровное, с небольшой бугристой ря­
бью, будто застыл отпечаток волны от слабо­
го ветерка, и только кое-где, на отмелях и 
ближе к берегу, попадались обточенные дол­
гим медленным течением голыши и ослиз­
лые коряги, скорее всего, корни прибрежно­
го ивняка. Приходило ли вам в голову, су­
дарь, что те случайности, о которые мы спо­
тыкаемся, в большей мере, чаще всего, слу­
чайностями не являются. Не знаю, не могу 
представить, как повела бы себя Магда, не 
произойди то, что произошло теперь, да и по­
сле, когда мысленно возвращался к пережи­
тому, мне стало казаться, что иначе и быть не 
могло, вы только представьте: мокрый до 
мозга костей, но с разгорающимся в груди 
костерком надежды, что постепенно перехо­
дил в сладостный трепет, странно, но две 
враждующие, обычно мешающие друг другу 
стихии, огонь и вода, вдруг сливались в еди­
ном намеренье, как молодые любовники те­
лами. Чем больше холодных брызг летело на 
меня, бредущего навстречу женщине, кото­
рую я обожал десять лет назад, а теперь, со­
знаюсь, даже не знал, как я к ней отношусь, 
ибо это понятно, все было перепутано сейчас: 
ревность, желание доказать что-то свое, же­
лание обладать и обидеть в ответ на обиду, 
сорвать с себя отвратительную мокрую одеж­
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ду; но, вы уже поняли, чем более мокрым ста­
новилось мое одеяние, тем только сильнее 
разгорался пламень желания в моей стыну­
щей крови. И вот, только представьте, когда 
я, сделав, не знаю, семь или восемь шагов, 
протянул наконец белую обмякшую, полу­
мертвую накидку, преждевременно чувствуя 
награду и заранее торжествуя, протянул и 
впервые посмотрел на Магду, что называет­
ся, во все глаза, ибо, пока шел, тяжесть сму­
щения не давала поднять на нее взгляд, и те­
перь, наивно уверенный, что, оказав услугу, 
поставив ее, Магду, женщину моего вдоха и 
выдоха, в зависимое положение, вдруг сквозь 
стекающие с надбровных дуг капли, отчего 
туманилось зрение, увидел, как изменился ее 
облик за это время: нет, что-то внезапно и ра­
достно прошептало во мне: она совсем не так 
хороша, как я предполагал. Эти морщинки у 
растерянных глаз и на шее, и ничего колдов­
ского, особенного, сводящего с ума, обыкно­
венная аппетитная, но и доступная бабенка, 
и никакой истомы, как было раньше, если 
помните, когда она дотрагивалась до своих 
фантастических волос (а меня в ответ своди­
ла судорога желания), волос, в которые те­
перь была вплетена знакомая веточка жас­
мина. И вот тут, вы только подумайте, пере­
давая из рук в руки накидку, я, окрыленный 
уверенностью и умиротворенный, ибо на­
важдение, как мне показалось, кончилось, 
будто подстроил кто специально, сделал 
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слишком большой шаг, споткнулся об ослиз­
лую корягу и, сам того не желая, глупо, какая- 
то неуместная неловкость, поднял целую тучу 
брызг, окативших Магду, и, чтобы не упасть, 
схватился за ее плечо рукой. Не знаю, не 
укладывается в голове, трудно себе предста­
вить, как откликнулась бы Магда, не окажись 
у меня под ногами этой проклятой коряги. 
Одна секунда, сударь, но этого было доста­
точно, чтобы все переменилось. Споткнув­
шись, я потерял Магду из виду, а когда, если 
можно так выразиться, пришел в себя, пере­
до мной стояла другая женщина. Да, да, су­
дарь, постарайтесь представить, именно так: 
ибо Магда, разогнув плавную дугу своего 
тонкого стана, сбросила мою руку со своего 
плеча; треугольные уголки рта высокомерно 
изогнулись, глаза насмешливо сощурились, 
пока я, не успевая приспособиться к быстро 
меняющейся ситуации, бормотал заранее 
приготовленную фразу, причем, это весьма 
забавно, обратите внимание, характерная де­
таль, фраза, буквально несколько слов, была 
та, что сложилась в моем мозгу, пока я брел, 
предчувствуя награду, по мелководью, или 
даже раньше, когда мечтал о подобной встре­
че, а вот тон или даже интонация, с которой я 
лепетал запаздывающие по смыслу слова, 
интонация-то как раз и соответствовала моей 
растерянности, она была берегом реки моего 
настроения, или, если позволите, эхом жид­
кости, повторяющим контуры пустого сосуда 
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моей души. Не знаю, сударь, хорошо ли я 
описал свое состояние, возможно, скорее все­
го, мне не удалось припомнить все фрагмен­
ты той памятной встречи, но подавлен, наде­
юсь, это понятно, я был тем, что передо мной 
опять стояла женщина моего вдоха и выдоха, 
воздух моей гортани, диафрагма моего дыха­
ния, которое, кажется, прервалось, точно ка­
минная тяга, если задвинуть заслонку. Да, да, 
передо мной стояла та, которую я обожал де­
сять лет назад, не умея ничего с этим поде­
лать; теперь я находился так близко, что, ког­
да она медленно, каким-то эллинским же­
стом, подняла вверх руку, показывая бритую 
подмышечную впадину, до меня донесся лег­
кий, чуть слышный запах ее пота, который я 
сразу узнал, так пахнет нагретая солнцем 
арахисовая шелуха, да, да, не удивляйтесь, я 
не заблуждаюсь, не противоречу сам себе: за 
несколько шагов от нее исходил едва ощути­
мый запах полыни, но, приблизившись поч­
ти вплотную, я ощутил арахисовое благово­
ние — и в этот самый момент ее рука с узким 
запястьем швырнула обратно мокрую накид­
ку, которая, влажно прошуршав, задела кра­
ем белого крыла за лицо. Но, милостивый 
государь, как же так? Простите, что перебил, 
но я не понял, что же получается, вы себе 
противоречите. Нет, должен признаться, что 
уже оценил использованный вами ложный 
пассаж: превосходно, несравненно, весьма 
ловко, вы как бы пунктиром показали воз­
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можный банальный поворот, и, когда мы от­
клонились (ибо я, вероятно, не единствен­
ный слушатель вашей занимательной исто­
рии), как бы уравновешивая силу инерции, 
вы совершили изысканный вираж в совер­
шенно неожиданную сторону. Но, милый 
Маятник, что же вы сказали вашей плени­
тельной пассии после десятилетней разлуки 
с ее телом, ибо, как мне кажется, именно ме­
таморфозы ее плоти, осененной нимбом вол­
шебных волос леди Годивы, производили на 
вас магическое впечатление? Ведь, как я по­
нимаю, вас нимало не заботило, чем занима­
лась восхитительная подружка вашего дале­
кого детства, пока вы, если я правильно по­
нял, сколачивали, и весьма удачно, круглень­
кое состояние на подметках и сафьяновых 
ремешках, и, вероятно, не только на них, не 
правда ли, я разве не прав, я не ошибся? Нет, 
я не отрицаю, вполне возможно, что сквозь 
прозрачный хрустальный образ желанного 
тела просвечивало кое-что, так сказать, из 
высшей природы: ваша потребность утвер­
дить себя, подавить, избавиться от гнетущей 
дамокловой тяжести отказа, пережитого 
вами однажды на рассвете, у околицы, когда 
туман уже вымочил травы росой, отведенные 
узкой ручкой ветви кустарника еще дрожали, 
постепенно успокаиваясь, а вы стояли, при­
слушиваясь к ползущей по-пластунски ти­
шине, не зная, что ваша жизнь превратилась 
в странный минерал ожидания именно сей­

107



час, то есть несколько мгновений назад, так 
бывает, что говорить, это красиво, жизнь, как 
янтарное мгновение, судьба, как захлопну­
тый ставень, зачеркнутая страница биогра­
фии. Но, милый Маятник, если женщина, 
сыгравшая, простите за банальность, столь 
роковую роль в вашем ставне, то есть, пар­
дон, я хотел сказать, в вашей судьбе, итак, 
если эта роковая женщина кидает вам в лицо 
свою собственную накидку как часть своего 
туалета (помню прекрасно, белое снежное 
поле, а на нем перекрещиваются клювами 
кроваво-алые аисты с лимонными ходулями 
ног), так вот, раз эта накидка, успевшая, 
правда, намокнуть, летит вам в лицо вместо 
благодарности за, можно сказать, почти ге­
роический поступок по спасению утопающей 
на водах (я имею в виду накидку), и, если я 
вас правильно понял, все из-за того, что вы 
совершенно случайно, не желая этого, ясно 
идиоту, окатили ее водой, каскадом брызг, с 
головы до ног, от кончиков волос до кончи­
ков пальцев, ибо сами чуть не упали, спот­
кнувшись об осклизлую корягу, и даже, опять 
же не нарочно, чтобы не рухнуть на глазах 
очаровательной шатенки в воду, как идиот, 
схватились (выбирая из двух зол меньшее, 
хотя не уверен, возможно — большее), но 
схватились, вы так сказали, за хрупкое деви­
чье плечико почти тридцатилетней усталой 
женщины, а в ответ, как я уже сказал, вернее 
— вы уже сказали, вам в лицо летит мокрая 
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как не знаю что накидка, то как же вы, про­
стите за нескромный вопрос, умудрились 
оказаться с ней, с этой роковой и странной 
особой, в настолько горизонтальном положе­
нии, что открывали поочередно, настаиваю 
на этом, тыльной стороной ладони раму окна 
в вашей комнате, что напротив старой скри­
пучей лестницы на второй этаж, то есть, не 
знаю, употреблю ли я правильное, уместное 
выражение, но вошли с ней, Магдой, в состо­
яние самой интимной близости, не правда 
ли, я не ошибся, не так ли? Пожалуйста, если 
не трудно, объясните. Да, сударь, конечно, 
конечно, вы не ошиблись, мы действительно 
сошлись с ней как голубки и были так же не­
разлучны, словно душа и тело, жизнь и 
смерть, свет и тень, но, как вы уже догада­
лись, далеко не сразу, отнюдь, сказала графи­
ня, а не испить ли нам кофею, то есть нет, я 
хотел сказать другое: отнюдь не сразу, да, да, 
сначала мне пришлось ее переупрямить, вы 
помните, мокрая накидка, задев меня по 
лицу, с плеском плюхнулась в воду, точно 
подстреленная лебедь, я замер и, знаете, так 
бывает, внезапно почувствовал все безразли­
чие немотствующего вокруг пейзажа. Солнце 
стояло в зените, пекло нещадно, раздаривая 
полуденную тяжесть своих лучей пустынно­
му противоположному берегу ручья, густо 
поросшему ивняком, с валунами, кое-где вы­
глядывающими из воды, сухо-деревянному 
настилу мостика, чья спина почти незаметно 
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подрагивала, вспоминая порывы ветра. 
Сквозь кружево листвы сквозили тающие в 
знойном слюдяном воздухе мятные очерта­
ния белокаменного особняка с обнаженными 
горлами колонн, а чуть ближе, у плоского 
камня, на мелководье, застыли двое, он и 
она, мужчина, со слегка сутулой спиной (от 
привычки склоняться над сапожной колод­
кой), с иссиня-черной бородой, с редкими 
струнками седины около рта, бородой, что по 
праздникам искусно укладывалась на сто 
различных завитков, напоминающих строй 
солдат-щитоносцев, и женщина лет тридцати 
со стройно-сочными формами, что просвечи­
вали сквозь полупрозрачную желтую мате­
рию, укутывающую пружинистый изгиб тела, 
женщина с усталым и одновременно пре­
красным и волнующе-порочным ликом, осе­
ненным пенной гривой каштановых волос с 
золотистым отливом, отливом и приливом, 
пассатом и муссоном, масоном и ессеем. Не 
знаю, что-то печет голову, не было бы сол­
нечного удара, не уверен, боюсь, что нет, всем 
существом сомневаюсь, нужно ли рассказы­
вать, как летел в воду мокрый ком накидки и 
что говорил, нагибаясь за ним, мужчина с се­
деющей около рта бородой (темнело в глазах, 
когда он опускал голову вниз, будто солнце 
лило тяжелое жаркое золото только на них, 
осколки бликов разбегались в разные сторо­
ны по зеркалу ручья), как подавал, уже не 
разворачивая, то, что раньше было накид­
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кой, обратно женщине, ехидно поджимав­
шей верхнюю губку, имеющую контур высо­
кого седла, каким пользуются ассирийцы, а 
глаза ее при этом казались печальными и 
глубокими, как общественный колодец в На­
зарете, и как немо, точно в бреду, шевели­
лись ее губы, и как опять и опять летело в 
воду свернутое улиткой покрывало, и как, не 
выдержав, возможно, точно не знаю, но что- 
то такое зовущее показалось в глазах, и, шаг­
нув вперед, вдруг обхватил ее руками, так что 
затрещала и зигзагом порвалась желтая мус­
линовая материя на спине, погружая лицо с 
седеющей около рта бородой в полынный за­
пах, исходящий от ее густо рассыпавшихся 
волос, и горох ее кулачков застучал словно 
град по крыше, и вода внезапно перестала 
хлюпать под ногами, женщина моего вдоха и 
выдоха, воздух гортани моей, кажется, шеп­
тал его язык, и ветви омелы, родившись из 
воздуха, вдруг больно хлестнули по векам, и 
ее упругое тело, прогнувшись, словно силь­
ная рыбина на лесе, рванулось последний 
раз, материя с треском лопнула дальше и по­
ползла вниз, и губы, уткнувшись в нечто мяг­
кое, ощутили легкий солоноватый вкус и ара­
хисовый привкус, и, когда вдруг из желтой 
волны показалась откровенная, как про­
пасть, нагота, он упал в нее с закружившейся 
головой. О, как любил, Нюма, сын мой, муж­
чина с седеющей около рта бородой эту жен­
щину с закрывшей свет каштановой волной 
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непокорных волос, у которой грудь контуром 
напоминала верхнюю губку или высокое ас­
сирийское седло, как пахли арахисовой ше­
лухой ее глубокие подмышечные впадины, 
когда она, изгибаясь, закидывала руки за го­
лову и вздымалась, как пучина, перевернутая 
чаша ее живота, и скажи, разве так любят 
женщину, будто это последнее, что осталось, 
обожая в ней все: детский запах рта, вкус 
слюны, пота, выступившего на коже, все ее 
выделения, соль ненароком скатившейся 
слезы, набор телодвижений и жестов, ее кри­
ки, стоны сквозь стиснутые губы, чуть слыш­
ные звуки охрипшего голоса, жизнедеятель­
ность всех желез внутренней и внешней се­
креции, если бы они были, но их, к сожале­
нию, к прискорбию, нет, а жаль, что у жен­
щин так мало объектов для любви и ласки, не 
правда ли, тебе не приходило в голову, не ка­
залось, разве я не прав? Но, Нюма, сын мой, 
разве так любят человеческую женщину?

Ивушка, Ивушка Плакучая, опять зовут и 
шепчут губы твои. Как тяжело мне одной 
жить на дне одиночества моего, не зная радо­
сти и наслаждения, бредя каждый будний 
день однообразной улицей своего маршрута. 
Да, Лигейя памяти моей, вижу, вижу твою 
хрупкую фигурку в черном драповом одея­
нии бредущей переулком со скрипкой, при­
жатой к груди. Медленно, то обгоняя, то от­
ставая, вертится вокруг тебя плоская тень 
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твоя, милая и деликатная, бледная и молча­
ливая. Вот отшатнулась она от стеклянной 
витрины, к которой прижала ты известково­
прекрасное лицо свое, вот обежала вслед за 
тобой лужу и попятилась от тусклого газово­
го фонаря. Вижу тонкую руку твою, берущую 
с галантерейного прилавка чулки в целлофа­
новом пакете, хрустящем, как порох, втыкаю­
щую двузубую вилку в покрытую корочкой 
городскую булку; вижу холодные пальцы 
твои, затаскивающие на ветру пуговицу в 
растянутое устье петли. О, Лигейя зрения мо­
его, как стынут от ветра легкое тело твое и 
душа твоя, когда поздним вечером пробира­
ешься ты в толпе от убогого кинотеатрика на­
шего, среди шума и огней, праздного веселья 
и чужих голосов, мимо собачьего хвоста оче­
реди за билетами на последний сеанс, мимо 
кондитерской и кафе на углу, столпотворе­
ния у входа в подземку, и дальше, узким пе­
реулком твоего единственного маршрута, 
неся в себе затухающий запах натертых ян­
тарной канифолью струн и коленкорового 
нутра футляра. Как я сочувствую, Лигейя 
моя, узкой тропе твоей, с которой не сойти, 
не свернуть, от бедной квартирки нашей до 
клеенчатого стула на эстраде кинотеатра, 
туда и обратно, по одним и тем же улицам, 
тихо стуча каблуками. Нет, Ивушка, нет, 
опять слышу голос твой, никто, и ты в том 
числе, не может знать координат одиноче­
ства моего, радиуса его и толщины. Как точка 
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на тонкой бумаге, проколота я ножкой цир­
куля: сквозит прокол, просвечивает, задувает 
в душу ветер кругового пространства. Разве 
знаешь ты, как руки мои открывают ключом 
дверь комнатки нашей, как, торопясь, тянут 
створку к себе, а взгляд уже ищет, скользит 
по всем углам: не стоит ли Ивушка мой за 
тонкой занавеской с овощным рисунком, не 
спрятался ли он, желая подшутить, за вешал­
кой у шкафа, а может, он сидит за столом, за­
крывшись от меня газетой? Нет нигде. А зна­
ешь ли ты, как руки мои каждый вечер стелят 
крахмальное белье на постели твоей, а потом 
жесткой мочалкой трут тело мое для тебя, от 
шеи до стоп и обратно, известково­
незагорелое и худое, как похудела я для тебя, 
Ивушка. Как стираю я потом до поздней 
ночи, когда спят уже соседи наши, праведни­
ки и грешники, водопроводчики и школьни­
цы, пьяницы и члены домового комитета, 
знавшие тебя и забывшие, как долго трут 
руки мои белоснежное белье о волну сти­
ральной доски, чтобы как-то занять себя. 
Ивушка Плакучая, муж мой. Знаешь ли ты об 
этом? Знал бы — вернулся. Что стоит тебе — 
нет цены горю моему, ожиданию моему, 
Ивушка. Вернись, шепчут губы твои, тонкие 
и бескровные. Ивушка, шепчут, бормочут, 
шелестя лепестками. Ивушка. Погоди, не 
надрывай конверт сердца моего, не проси, 
Лигейя тоски моей, чтобы не проклял я себя, 
суконную судьбу свою, сложившуюся попо­
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лам: давит, режет жесткая складка. Лучше 
давай о другом. Хочешь, расскажу и развлеку 
тебя? Хочешь, погрустим вместе? Как-то по­
сле обеда опять видел я во сне мальчика, о 
котором раз говорил тебе. Маленький стри­
женый мальчуган в синих трикотажных тру­
сиках, который сидел на корточках на берегу 
тихой лесной речки или какого-то пруда, а 
может быть, покинутого озера, что затеря­
лось в лесу, или даже морского лимана с пре­
сной желтой водой, сжимая в руках само­
дельный пропеллер, составленный из двух 
гладко обструганных реек, посередине скре­
пленных гвоздем. Хотя, кажется, скорее все­
го, если мне не изменяет память, мы решили 
уже, что сидел мальчик на берегу именно ти­
хой лесной речки, ибо рядом с ним, букваль­
но в двух шагах, ивовый куст раскинул во все 
стороны гибкие тонкие ветви, которые ныря­
ют под собственной тяжестью в воду, желая 
утонуть, но не тонут, а лишь бороздят, созда­
вая заводи, медленное течение речки. Пом­
нишь, надеюсь, ты не забыла, мы решили с 
тобой, что мальчик, нашедший запущенный 
пропеллер свой воткнутым в землю, присел, 
устраняя повреждение (при ударе о землю 
лопасти могли покоситься, испытать полом­
ку, временно выйти из строя), но так и остал­
ся в неудобной для хрупких членов позе, ря­
дом с кустом, как рак, сползающим в воду. 
Одна сандалия у мальчика промокла и тихо 
чавкала, если он чуть-чуть, на несколько сан­
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тиметров, переставлял ногу в сторону, ибо 
ноги затекают; но застыл он на корточках по­
тому, что, как мы решили, услышал беззвуч­
ную музыку, исполняемую музыкантами, 
стоящими на долготелых плоских листиках. 
Однако, должен признаться, это объяснение 
— всего лишь гипотеза, так сказать, предпо­
ложение, весьма созвучное сну, о котором я 
тебе рассказывал, но в другом сне, о нем-то и 
речь, оно кажется поспешным, спорным, тре­
бующим подтверждения. Да, возможно, 
вполне может быть, по-видимому, так оно и 
было: мальчик в синих трусиках действи­
тельно запустил свой пропеллер, который 
разрезал лопастями воздух с приятным по­
свистом, взвился, взлетел продолжением 
броска, мелькая, точно спицы в велосипед­
ном колесе, пока мальчик провожал его тра­
екторию восхищенным взглядом, а затем, ко­
нечно, упал, зарылся в сухой, с мелкими ка­
мешками и раздробленными речными рако­
винами песок, отчего лопасти перекосились, 
и их следовало подправить. Но, должен тебе 
сказать, мальчик сидит на корточках на бере­
гу, как мы уже выяснили, тихой лесной речки 
совсем по другой причине, никак не из-за 
пропеллера, ибо, обрати, пожалуйста, внима­
ние, выправив лопасти и собираясь поднять­
ся, он вполне, а почему и нет, мог заметить с 
другой стороны куста (и поэтому не видящую 
его) обнаженную купальщицу, что выходила 
из воды. Нет, уверяю тебя, поверь, он совсем 
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не собирался подглядывать за решившей в 
знойный полдень искупаться в укромном ме­
сте женщиной и поэтому позволившей себе 
раздеться донага, ничего подобного, этот 
мальчик был не из числа тех мальчиков, кто 
через плохо закрашенное оконце в ванной 
подглядывает за моющейся семнадцатилет­
ней соседкой, или из бумаги, клея и системы 
увеличительных стекол изготовляет домаш­
ний перископ, позволяющий познакомиться 
со всеми нюансами интимного женского туа­
лета, хотя, могу поклясться, я сам некогда 
был мальчиком, подобное изощренное любо­
пытство не бьет во всевозможные обществен­
ные барабаны и там-тамы тревогу, свиде­
тельствуя о ранней порочности и испорчен­
ности, совсем необязательно, подобные бара­
баны поспешны. Но, ты помнишь, наш маль­
чик действительно случайно, услышав тихий 
плеск воды, поднял голову от лопастей за­
рывшегося в песок пропеллера и увидел вы­
ходящую из воды деву (почему, собственно, 
не употребить мне это стародавнее слово, 
если, кажется, оно подходит больше других?). 
Нет, это понятно, мальчик, само собой разу­
меется, был не в состоянии даже примерно 
сказать, сколько купальщице лет, определить 
ее возраст, она была слишком, намного стар­
ше его и была обнажена полностью, совер­
шенно, как очищенный от коры ивовый прут; 
конечно, он мог бы выдать свое присутствие 
осторожным шорохом, например, надломить 
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висевшую над головой ветку куста, чтобы 
дева, длинноного бредущая в облаке брызг, 
выжимая на ходу заплетенные в небрежную 
косу волосы, поднимая при этом согнутую в 
локте руку и показывая ему золотой пушок 
подмышечной впадины, мокрую каштано­
вую косу, ползущую меж девических грудей, 
беспечно поблескивающие на солнце кру­
глые коленки, знала, что маленький согляда­
тай в синих трикотажных трусиках поневоле, 
через куст, не сводит с нее потрясенных глаз, 
восхищенный и удрученный этим обстоя­
тельством одновременно. Конечно, ты пони­
маешь, будь мальчик старше, скажем, лет на 
десять, он с легкостью определил бы возраст 
бредущей по мелководью тихой лесной реч­
ки купальщицы с белой, как молоко, кожей, 
покрытой сверкающими на солнцепеке за­
понками капель; будь он, что называется, 
опытней и искушенней, то обратил бы вни­
мание, как холодно-беспечно ее спокойное 
лицо, как туго, точно на барабане, натянута 
ее атласная кожа, какими нежными пленка­
ми вспухают сосцы ее островерхих грудей, 
как бархатится мысок ее лона и как много по­
таенных сил в ее стройной походке и 
женственно-томной осанке. Самое забавное, 
ты представляешь, это естественно, мальчик 
так до конца и не решил, красива или нет 
прошедшая сквозь ивовый куст, блеск слои­
стой воды, воспаленную сетчатку его глаз 
дева или купальщица, кому кто, каждому 
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свое, такой именно навсегда и запомнилась, 
как брела сначала по мелководью, поднимая 
ногами каскад радужных брызг, затем по 
пепельно-желтому песку, по изумрудной — с 
бирюзинкой — траве, ловко переставляя ма­
ленькие ступни ног, закидывая на ходу косу 
за спину с проступившими подвижными по­
звонками, и замелькала долгоногой фигур­
кой между стволов уходящих в глубину леса 
деревьев, где-то выбралась на полянку, пока­
завшись вся, где-то пробралась сквозь ку­
старник, выдвигая то локоть, то упругое бе­
дро, то шею с грациозно посаженной голов­
кой, постепенно, шаг за шагом, растворяясь в 
гуще листвы и коры, пока наконец, еще трес­
нула ломкая сухая ветка под ногой, не исчез­
ла совсем. Постой, Ивушка, погоди, я не по­
няла. Разве у вышедшей из воды купальщи­
цы не было одежды, какого-нибудь простень­
кого халатика или сарафана, а может быть, 
полиэтиленового мешочка с купальными 
принадлежностями, который на ходу, раз ты 
утверждаешь, что она не остановилась, на­
клонившись весьма грациозно, она могла 
поднять с пепельно-желтого песка, а затем, 
помахивая чуть отяжелевшей рукой, по­
женски отводя ее несколько вбок, углубиться 
в сумятицу кустов и деревьев? Ведь, насколь­
ко я понимаю, трепетная нагая дева, что про­
дефилировала перед спрятавшимся за иво­
вым кустом мальчиком, была, очевидно, дач­
ницей, отдыхающей в сельской местности, 
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или даже просто местной жительницей, ре­
шившей в знойный день искупаться в извест­
ном только ей укромном месте, что позволя­
ло не думать о соблюдении обычно принятых 
приличий, пока она находилась на берегу ти­
хой лесной речки или услаждала себя водны­
ми процедурами вперемежку с солнечными 
ваннами; но, согласись, Ивушка, уже идя по 
лесу у излучины реки, ей следовало поду­
мать, что она не может подойти этакой ная­
дой к даче или, тем более, показаться в таком 
виде на улице сельского центра, когда произ­
водственники столь утомлены страдной по­
рой, что могут не согласиться, не так понять, 
выразить сомнение и оспорить. Но, Лигейя 
моя, к сожалению, должен огорчить тебя, я 
сам так думал, однако ничего не поделаешь, 
вышедшая из реки знойного дня дева, свер­
кая наготой, прошла сквозь взгляд спрятав­
шегося за кустом стриженого мальчугана, не 
обернувшись, ни разу не остановившись, 
только выжимая на ходу собранные в рых­
лую косу волосы, и углубилась, постепенно 
растворяясь, в лес, так и не вспомнив ни о бу­
мазейном или хлопчатобумажном халатике, 
ни о полиэтиленовом прозрачном мешочке с 
купальными принадлежностями, так что, 
мне кажется, их, этих принадлежностей, не 
было и в помине (уж я, поверь, моя радость, 
определю — привыкла ли женская грудь к 
лифчику, или, как эту штуку называют неко­
торые острословы, к бюстгальтеру, или нет): 
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вышедшая из воды дева с влажной, блестя­
щей на солнце кожей вряд ли догадывалась 
об их существовании. Ивушка, опять слы­
шится голос твой, я поняла, я только сначала 
испугалась, зачем, зачем ты пугаешь меня, а 
теперь поняла: ведь это все сон, Ивушка, поэ­
тому и дева, будь она хоть дачницей, или ме­
щанкой, или даже жительницей сельской 
местности, может ходить как ей угодно, как 
взбредет в голову, не все ли равно, не боясь 
случайных встреч со строгими в этих вопро­
сах тружениками полей, которые могут уди­
виться и выразить изумление, но во сне, 
Ивушка, вероятнее всего, это уже не имеет 
значения. Ведь я не ошиблась, Ивушка, и 
правильно тебя поняла, не так ли? Нет, я дол­
жен разочаровать тебя, Лигейя воображения 
моего, как ни жаль, к прискорбию моему, ты 
ошиблась, ибо ошибся я, введя тебя этим в 
заблуждение, так как, исходя из все-таки, 
как-никак, ни в коей мере, ни-ни, то, о чем я 
тебе рассказал, поведал и сообщил, как ты 
сама, вероятно, понимаешь, не было сном, я 
сам это видел однажды в знойный летний 
полдень на берегу тихой лесной речки, и тут 
ничего не поделаешь. Ивушка, Ивушка Пла­
кучая, разлепляются и шепчут губы твои, 
робкие и нежные, предназначенные для ле­
пета и шепота, не говори так, Ивушка, муж 
мой, прошу тебя, не надрывай конверт ужаса 
моего. Не говори так, просят губы твои, глаза 
твои, испуганные и большие, как блюдца: 
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прошу тебя, Ивушка, не надо, расскажи о 
другом, пожалуйста, будь так любезен, о чем 
хочешь, о приятеле твоем новом, Маятнике, 
или о словах, которые ты слышишь, так как 
некто говорит через тебя, а ты лишь перево­
дишь. Или, знаешь что, Ивушка, может, ты 
отдохнешь часок, ибо ты устал, и я устала, а 
потом мы опять встретимся с тобой и побол­
таем. Я, должна признаться, тоже эту ночь 
провела дурно, просыпалась, вставала, за 
окном от ветра гудели провода, и босиком 
шла утолять жажду чрева своего по комму­
нальному коридору нашему, на цыпочках, 
чтобы не разбудить соседей. Гудели от поры­
вов ветра провода, лопались какие-то пленки 
внутри водопроводного крана, я пила круп­
ными глотками сырую воду забвения и брела 
обратно в одинокую постель свою. Да, да, это 
самое лучшее: отдохни, полежи часок с за­
крытыми глазами, возможно, освежишь себя 
сном, это замечательно, уверяю тебя, Ивуш­
ка. А когда ты откроешь глаза свои, муж мой, 
я опять буду возле тебя. Хорошо, ты согласен, 
я прошу тебя, сделай мне приятное, не сопро­
тивляйся. Да, мало-помалу, конечно, Лигейя 
моя, я сделаю, раз ты говоришь, просишь, на­
стаиваешь, как могу я не удовлетворить тон­
чайшую просьбу твою, но, друг мой, ведь ты 
сама спросила меня о приятеле моем Маят­
нике, который сейчас, как и я, делает вид, что 
исполняет назначенный нам тихий час и ле­
жит с закрытыми глазами, в то время как 
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мысли его, несомненно, не может быть двух 
мнений, так далеко отсюда, что даже трудно 
представить, ибо, сама понимаешь, я уже рас­
сказывал, ему кажется, что он совсем другой 
человек, другого возраста и судьбы, обречен­
ный на вечное и (одновременно) бренное 
хождение, снование, шагание, хотя, не буду 
скрывать, некоторые досужие умы и выска­
зывают недостойные предположения, что 
ему это только кажется, будто он тот, за кого 
себя выдает, а на самом деле, говорят они, он 
всего лишь провинциальный учитель лите­
ратуры из сонного провинциального город­
ка, где, как уверяют эти скептики, он и испы­
тал потрясение от безвременной кончины 
единственного сына своего, что и заставило 
его потерять биографию свою и найти био­
графию другого, за кого, как шепчут они пре­
дательским шепотом, он себя и выдает. Ко­
нечно, Лигейя веры моей, пойми, я также, а 
почему и нет, мог бы выразить сомнение, 
изобразить фигуру недоверия и умолчания, 
ибо, конечно, мало ли, точно неизвестно, ни­
кто и ничего, но, подумал я, согласись, не все 
ли равно и не все ли едино, так оно и было 
или только теперь кажется, если живет и рас­
сказывает он достоверно и с увлечением, как 
право имеющий. К тому же, да, да, что-то я 
хотел сказать, ну-ну-ну, голова как-то сегод­
ня крутится в обратную сторону, ты не на­
помнишь, что я имел в виду, употребив это 
словцо — к тому же: и должно последовать 
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какое-то продолжение, пожалуйста, может 
быть, ты знаешь, буду тебе очень признате­
лен, напомни, если тебе не трудно. Да, да, 
Ивушка, конечно, я напомню, но не кажется 
ли тебе, что немного, несколько, совсем чуть- 
чуть, но все-таки ты устал, утомился, нужда­
ешься в отдыхе и освежающем сне? Да, воз­
можно, ты права, но все же мне не дает покоя 
неоконченная мысль моя, пожалуйста, очень 
прошу, и я сразу засну. Хорошо, Ивушка, 
только обещай мне. Обещаю. Ты, очевидно, 
если я правильно поняла, хотел рассказывать 
о сыне твоего нового приятеля, который без­
временно и случайно, а потом он испытал по­
трясение, как право имеющий. Спасибо, Ли­
гейя моя. А теперь спи, ты обещал. Да, Ли­
гейя сна моего, но ты не уходи далеко. Про­
снусь — и мы продолжим. Спи, я покараулю, 
я буду рядом. Сна моего. Я рядом. Ивушка 
Плакучая. Лигейя. Рядом.

Да, дом стоял на косогоре, видимый из­
далека, на углу Вознесенского проспекта и 
Вознесенского переулка. За домом, в глуби­
не сада, — каретник, конюшня, навес, под 
которым, по словам мамы, в дождливую по­
году дядя Николай пилил дрова. В полковни­
чьем мундире без крыльев погон. Спокойно, 
с удовольствием, засучив рукава. В густой 
шевелюре — ни одного седого волоса. Вжик- 
вжик-вжик, поет двуручная пила, перего­
вариваясь с белотелой древесиной. Иногда 
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напарник — престолонаследник, но он бы­
стро выдыхается, иногда кто-нибудь из его 
сестер или боец охраны. Ковер опилок, рас­
пространяя запах, проминается под ногами. 
Ваше Величество, говорит доктор Боткин, 
давайте я попилю вместо вас. Дождь капает 
с навеса за шиворот. Сыро, неуютно. Доктор 
переминается с ноги на ногу, наблюдая, как 
Его Величество пилит сосновые бревна. Кое- 
где на грубой коре застыла смоляная янтар­
ная слезка. Поет двуручная пила, вгрызаясь 
в голую шею сосны. Чья-то черная кожаная 
фигура подпирает в глубине под навесом 
поленницу дров. А ночью от порыва ветра 
вздрагивает ставня во втором этаже. Чутко, 
прислушиваясь к ночным звукам, дремлет 
охрана, опустив голову на грудь, в воду зыб­
кого сна, где плавают ленивые рыбины сно­
видений. Бывшему Георгиевскому кавалеру, 
с некогда пушистыми усами, снится, что он 
пилит дрова с царем в полковничьем ките­
ле, на плечах которого горят золотые крылья 
погон. Хорошие у тебя, братец, усы, восхи­
щается царь, улыбаясь голубыми глазами. 
Рад услужить, Ваше Величество, каркает во 
сне бывший Георгиевский кавалер, ощущая, 
что усы топорщатся в разные стороны. Опять 
стучит ставня, налетел ветер, подул, прижал. 
Доктору Боткину, который перевернулся в 
своей постели на втором этаже, снится, что 
он ставит престолонаследнику Алексею очи­
стительную клизму. Малолетний Алексей 
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капризен, неуклюж, имеет мягкие женские 
формы. Черная клизма с усилием втягивает 
щеки, превращаясь в плоское сердце, в тень 
или масленку. Вздрагивает от напора ветра 
ставня. Комнатной девушке Демидовой снит­
ся, что она стала царицей Александрой Федо­
ровной, похудела, высокие скулы проступают 
ребрами некормленой клячи, а перед сном 
пожелать спокойной ночи к ней заходят ее 
четыре дочери, в одинаковых длинных юбках 
по щиколотку, с одинаковыми ридикюлями 
в руках. Карашо, с акцентом говорит комнат­
ная девушка Демидова, ощущая влажный, 
запечатленный на щеке четвертый поцелуй, 
и видит, что черты одной из дочерей стали 
более округлыми, а под платье она зачем-то 
засунула диванную подушечку. Лунной но­
чью, в лимонном свете. В доме на четырех 
ветрах, в глубине сада, между конюшней и 
каретником, в квадрате Вознесения, редко 
подрагивает ставня. Желтым моргающим 
светом горит одно-единственное окно на 
втором этаже, отбрасывая косую размытую 
тень, и кто-то бродит вокруг да около каждую 
ночь, циркульными кругами, оставляя следы 
на росе и взрыхленной земле клумб. Уверен. 
Не сомневаюсь. Иначе быть не может. Какой- 
нибудь имярек обязательно изумится. Как же 
так, спросит он недоверчиво, ничего не пони­
маю. Разве их. Ни-ни. Вопросительно. Загля­
дывая в глаза. Объясните. Пожалуйста. Если 
не трудно. Конечно. Что за вопрос. Не пом­
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ню, говорил ли я, что после переезда они ви­
делись всего раз. Случайно. В нечищеных са­
погах. Когда он вечером пришел с доктором 
Деревенько, у которого не было ни деревца, 
ни деревеньки. У него были дырявые носки 
и желтые пятки, которые стеснялись. Кажет­
ся, наша Мария, так и так, добегалась в кара­
улку к солдатам. С непонятной интонацией, 
голубоглазый полковник без крыльев погон, 
Александре Федоровне. Скажи ей, чтобы но­
сила юбки пошире, уже видно, это ни к чему, 
пусть не знают, мало ли, точно неизвестно, 
возможно, подумают, растолстела. Там или 
здесь, вопросительно, почти равнодушно, 
я не поняла, еще там или уже здесь. Конеч­
но, там, что за вопрос, там, твою мать, там, 
та-ра-рам, та-ра-рам. Поет двуручная пила, 
напевает под нос дядя Николай. Вспотело 
дет-ское личико бойца, не поспевающего за 
бывшим царем. Ночью голубоглазому пол­
ковнику снился его флигель-адъютант принц 
Георгий Лейхтенбергский. Они ходят вдвоем 
по перрону, платформе, по смолистым путям 
между поездами. Хрустальные осколки звезд 
горят над головой, на темном пологе неба. 
Ничего, Ваше Величество, говорит принц, 
не волнуйтесь очень, ведь вы не напрашива­
лись. Пускай управляются сами, если хотят. 
Насильно мил не будешь. Остановившись, 
государь скрипит зубами, стучат колеса, он 
записывает. Спал долго и крепко. Проснулся 
далеко за Двинском. День стоял солнечный
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и морозный. Читал о Юлии Цезаре. Утром 
охрана опять нашла следы на клумбе и на 
земле, между кустами. Кто-то, в дырявых 
носках с желтыми пятками, бродит здесь по­
сле полуночи, по пересеченной местности, 
не разбирая дороги. Лунной ночью, залитой 
лимонным светом, неслышно набухают и 
лопаются почки. Ходит, оставляя следы на 
росе. Циркульными кругами, по невидимой 
тропе, ухает птица где-то там, за косогором, 
эхо несется над землей, прижимаясь тенью, 
распластывая крылья, пугая тишину. В ко­
жаной тужурке, незримо кого-то напоминая, 
это был.

Да, сударь, я понимаю ваш вопрос о треу­
гольнике, но об Иегошуа сначала не было ни 
слуху ни духу. Слух и дух, вы чувствуете, так 
или иначе связаны с порывами и дуновением 
ветра, с пневматической почтой, сквозняком, 
но наш дом стоял на отшибе, отделенный от 
города подошвой горы, поросшей мхом и ли­
шайниками, смоквами и омелами, колючим 
кустарником и дикими лимонами, а мой путь 
в город и обратно никогда не отклонялся ни 
на один переулок в сторону, и, кроме того, 
должен признаться, хочу заметить, меня ни­
мало не интересовали бесхребетные лохмо­
тья сплетен. Да, да, чахлая опавшая листва 
осенних сплетен. Никогда, уверяю вас. Нет, о 
другом, кстати, тоже Иегошуа, ничего удиви­
тельного, имя для наших мест распростра­
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ненное, болтали, так или иначе слышал, не 
без этого, дважды на городской бойне, где от­
бирали приготовленные для меня кожи и, 
так сказать, ненароком погрузился в стихию 
разговора двух крестьян, приехавших прода­
вать виноград и за покупками с побережья, 
судя по гортанному говору, кажется, из Кеса­
рии; потом на ступеньках храма, у колонны, 
где местный служка беседовал со своим зна­
комым в тюбетейке, обшитой бисером; и еще 
под трактирным навесом у городских ворот, 
когда объяснял трактирному посыльному, 
как доставить купленное на месяц вперед 
вино; я не прислушивался, но, можно ска­
зать, почти поневоле понял, что речь идет об 
одном и том же начетчике, ранее никому не 
известном, который, выучив, как скворец, 
назубок Писание, толковал его весьма пара­
доксально, изъясняясь присказками, вы­
спренно и чуть ли не в рифму, что обычно, 
как правило, это известно, так нравится про­
стонародью, чьей дешевой популярности он, 
этот Иегошуа, будто и добивался, смекнув, 
что на большее, не имея настоящего образо­
вания, ему трудно рассчитывать. А что каса­
ется его так называемого учения, так оно 
только вначале казалось построенным весь­
ма ловко, а на самом деле, если присмотреть­
ся, там, уверяли, просто все наоборот: на чер­
ное говорится белое, а на белое — черное и 
так далее. Без сомнения, уверен, вы согласи­
тесь, мне не было никакого дела до этих слу­
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хов, тем более мне и в голову не приходило 
как-то связывать неизвестного мне Иегошуа 
с товарищем моего далекого детства, которо­
го я знал, если позволите, как собственную 
ладонь, ничего общего, уверяю вас, тот Иего­
шуа был моей противоположностью: мелан­
холик, мучающийся несварением желудка, 
ничем особенно никогда не интересовавший­
ся, уж я-то это знал лучше других, можете 
себе представить, о таких говорят: ни рыба 
ни мясо. Сначала, пока до нас еще доходили 
слухи из Назарета, уже после нашего отъезда, 
вроде бы пытался учиться плотницкому ре­
меслу, недоучившись, бросил, ибо душа ни к 
чему не лежала, типичный байбак, больше 
держался за юбку трясущейся над ним тетки 
Марии, женщины одновременно доброй и 
недалекой, всплескивающей руками по каж­
дому поводу, а чем он занимался последую­
щие десять лет, можно представить, нетруд­
но, проводником или чем-то вроде пастуха, 
хотя будь я на месте хозяина, то не доверил 
бы ему и самой паршивой овцы. Но, мило­
стивый государь, простите, мне почему-то ка­
жется, вы несправедливы. Разве не могло так 
случиться, даже если вам некогда удалось 
узнать вашего товарища, как говорят, до моз­
га костей, словно он просвечивал под вашим 
взглядом, как ладонь, когда ее подносят поч­
ти вплотную к каминному огню, то есть вы 
видели его насквозь таким, каким он и был 
на самом деле, что необязательно, вы могли 
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ошибиться, так бывает, аберрация зрения, но 
предположим, вы правы, он был таким, ка­
ким однажды отпечатался на шелковой под­
кладке вашей памяти, но, милый Маятник, 
разве не бывает, что человеческое существо 
меняется, вдруг, за один момент, открывая, 
как дверца сейфа, свою истинную природу, а 
тут, позвольте напомнить, десять лет, срок 
немалый, что ни говорите, разрешите усо­
мниться. Да, сударь, так бывает, но... Прости­
те, милый Маятник, но я не кончил, букваль­
но еще несколько слов, не знаю, возможно, 
вам будет неприятно, но я вынужден отме­
тить, что и раньше, во время вашего рассказа, 
чувствовал иногда на, так сказать, полустан­
ках повествования, как властно прошлое ва­
шей истории вмешивается в ее настоящее. А 
это, простите за консервативность пристра­
стий, мне кажется недопустимым. Да, сударь, 
вы правы, конечно, нечего скрывать, я рас­
сказываю, делая вид, будто не знаю, что бу­
дет дальше, а на самом деле знаю, прекрасно 
знаю, лучше, чем кто-либо другой, но обязан 
быть глух и слеп, что, несомненно, трудно, не 
всегда удается, и тогда исчезает та невинная 
прозрачность, что так мила уху и глазу, и по­
является некая, так сказать, трепетная мут­
новатость, о коей, наверно, вы и упоминали? 
Но что делать, сударь, что делать, я не могу 
быть беспристрастным. Конечно, милый Ма­
ятник, что за вопрос, но, знаете, не надо так 
волноваться, я уже жалею, что перебил вас, 
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давайте вернемся к нашему повествованию. 
Итак, слухи об Иегошуа, том самом, что вы­
зубрил Писание, добиваясь дешевой попу­
лярности жителей восточной части города, и 
говорил нравоучительными присказками, 
слухи об этом Иегошуа никогда, если я пра­
вильно понял, не соединялись, не пересека­
лись, как пересекаются железнодорожные 
пути на станционных переездах, с другим Ие­
гошуа, товарищем вашей юности по Назаре­
ту, о котором десять лет до вас не доходило 
ни слуху ни духу. Но, милый Маятник, может 
быть, о нем знала Магда, ибо, как мне кажет­
ся, она, раз вы сошлись настолько близко, 
что тыльной стороной ладони открывали 
раму окна на втором этаже, могла бы в таком 
случае поведать или даже открыть некоторые 
тайны своего женского сердца или того ме­
ста, где женщины хранят свои любовные впе­
чатления. Несомненно, вы не ошиблись, ко­
нечно, сударь, так и было, вы правы, мы дей­
ствительно стали с ней близки, как два стака­
на воды, слитые воедино, и неразлучны, как 
две ивы, что срослись корнями на берегу ру­
чья, ибо, не могу не заметить, не знаю, прав­
да, сколько дней, не имеет значения, безраз­
лично, не помню, неделю, полмесяца, месяц, 
мы почти не выходили из нашей комнаты и 
не разлучались, за исключением, простите, 
когда это было необходимо, не было сил тер­
петь, по вполне естественной нужде, но даже 
тогда, должен признаться, я сопровождал ее, 
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делая, впрочем, вид, что занимаюсь совсем 
другим, например даю распоряжения при­
слуге или же навещаю своего бедного боль­
ного отца, которому я предоставил первый 
этаж, запрещая совать нос на второй, но все 
это тактично, я имею в виду наблюдение, ко­
торое я постоянно вел за женщиной моего 
вдоха и выдоха, один облик ее повергал меня 
в трепет, ибо, как, наверное, каждый влю­
бленный мужчина, я больше всего на свете 
боялся потерять объект любви моей, а меня, 
сам не знаю почему, не оставлял страх, что 
она, женщина моего вдоха и выдоха, может 
внезапно куда-нибудь исчезнуть; и поэтому 
старался перестраховаться, не боясь пока­
заться нелепым. Но, простите, милый Маят­
ник, я удивлен. Разве же это близость, если 
вы ни на шаг не отходите от дамы своего 
сердца, сопровождая ее даже туда, куда, пар­
дон, даже царь один ходил, какая же это бли­
зость? Да, действительно, согласен, я сам за­
давался этим вопросом: какая же это бли­
зость, когда мы болтали, кажется, обо всем на 
свете, а я так ничего и не знал о ней: что и 
как, где и с кем, кто и когда. Но ничего не по­
делаешь, видно, бывает и такая близость, я 
просто не знаю другого слова, хотя, должен 
признаться, не буду скрывать, входная дверь, 
пока Магда жила у меня на втором этаже и 
мы не расставались ни днем ни ночью, так 
сильно было охватившее нас чувство, мне 
просто дикой казалась мысль — расстаться с 
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ней хотя бы на минуту, но, как я уже сказал, 
входная дверь с дверной ручкой в виде воло­
вьей головы была постоянно на запоре, а 
ключ, единственный, больше ни у кого не 
было, даже у прислуги, и это создавало до­
полнительные трудности, ключ висел у меня 
на груди, как талисман, приносящий счастье, 
на тонком кожаном шнурке, запутываясь в 
дремучей шерсти; и иногда, прижимаясь, 
больно давил на ребра. Но, милостивый госу­
дарь, простите, что еще раз перебил, но не 
понимаю, получается, женщина жила у вас 
на положении пленницы? Возможно, и плен­
ница, не имеет значения, безразлично, она 
сама, по крайней мере, ничего мне об этом не 
говорила, но, сударь, позвольте заметить, 
нам было хорошо друг с другом, уверяю вас, 
не знаю, как она, но я любил и исследовал 
многообразную географию моей любви не 
менее тщательно, чем ученый- 
путешественник: я обожал и изучал дрему­
чую Азию ее волос с настойчивостью Прже­
вальского, плавные и длинные линии строй­
ных ног со страстью Ганзелки и Зикмунда, а 
божественное устье промежности кропотли­
во, как Маракот свою бездну, а Лаперуз свой 
пролив. О, я был ее пленником нисколько не 
в меньшей степени, чем она моей, конечно, 
вы можете возразить, что в некотором роде 
это была ее специальность, если хотите, ре­
месло, знаете, как говорят, профессия обязы­
вает, но не думаю, позвольте не согласиться, 
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вам не поверить, ни-ни, она была поглощена 
нашими невинными занятиями не меньше 
моего, я замечал, эти припадки прелестной 
страсти накатывали на нее постоянно, а виде­
ли бы вы, как она искренне сердилась, по­
женски забавно раздувая раковинки своих 
маленьких ноздрей, если нам мешали, мож­
но представить, иногда поднималась с блю­
дом фруктов и кувшином вина прислуга, или 
что-то случалось на первом этаже, в отцов­
ской половине, и меня звали вниз, она зли­
лась необычайно. Простите, милый Маят­
ник, но прислуга — это нужно понимать во 
множественном или единственном числе? И 
потом, если помните, несколько раз, подчер­
кивая разницу между собой и веселящимися 
в жаркий полдень под трактирным навесом 
богатыми оболтусами, или нет, вы сказали 
молокососами, если только не ошибаюсь, 
возможно, просто лоботрясами или даже без­
дельниками, но главное другое: характери­
зуя себя, вы использовали эпитет жалкий 
или даже бедный, да, да, вы так и сказали: 
бедный башмачник, которому не место среди 
пирующих в будний день повес. Но теперь, 
милостивый государь, мне кажется, что если 
хорошенько поискать на первом или втором 
этаже вашего дома, что одной стороной при­
мыкал к белой, поросшей мхом кладбищен­
ской стене, а второй выходил на дорогу, спу­
скающуюся к ручью и придорожному тракти­
ру, так вот, уверяю вас, если хорошенько по­

135



шарить в вашем доме по сусекам да тайным 
местам, то наверняка, уверен, можно было 
бы найти деревянный ларчик красного дере­
ва с резной крышкой, доверху набитый се­
стерциями, и не только ими, не правда ли, я 
не ошибся, не так ли? И еще: очень важно, 
прислуга, о которой вы упоминали между 
прочим, была женского или мужского пола, 
если не трудно, прошу вас, поясните. Да, да, 
сударь, конечно, вы правы: действительно, с 
прислугой мне пришлось повозиться поряд­
ком; когда в нашем доме появилась Магда, 
женщину, что являлась ключницей, делаю­
щую по дому почти все необходимое, при­
шлось заменить; прошу заметить, специаль­
но для того, чтобы прислуживать нам, мне и 
Магде, я нанял трактирного слугу, причем не 
скупясь, ибо запросил он немало, и все толь­
ко потому, что Магда не захотела, чтобы нам 
подавала женщина, у нее это с детства, с две­
надцатилетнего возраста, всегда терпеть не 
могла девчонок и вертелась вокруг нас и Ие- 
гошуа, будто ей это компания, не знаю поче­
му, очевидно, голос натуры, некое предопре­
деление, даже забавно, честное слово, как вы 
находите? Не буду скрывать, да и не собирал­
ся, зачем, не вижу резона, нежелание Магды, 
пусть и категорическое, чтобы чужой жен­
ский взгляд заставал ее с мужчиной в разо­
бранной постели, можете представить себе, 
это понятно, не являлось, однако, единствен­
ной причиной, как бы это сказать, отставки 
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Симы (не помню, говорил ли я, что Симой 
звали нашу ключницу); ибо, так получилось, 
надеюсь, вы меня не осудите, я был еще до­
статочно молодой мужчина, и она согласи­
лась, за совсем небольшую прибавку, удо­
влетворять мои простейшие мужские притя­
зания, здесь нет ничего удивительного, ду­
маю, вы поймете, это естественно, так быва­
ет, хотя нанял я ее совсем по другому поводу, 
для моего бедного и больного отца. Если мне 
не изменяет память, сразу после того, как 
наша мать, я имею в виду свою мать и его 
жену, приказала долго жить, я, помня, что он 
требовал от нее исполнения супружеских 
обязанностей чуть ли не на смертном одре, 
нанял для него особо порекомендованную 
особу (как странно получилось: особо и осо­
ба), чистоплотную и знающую свое дело, 
младше отца лет на двадцать и почти моего 
возраста. Подвижная, но с чуть расплывшей­
ся талией, волосы чернее воронова крыла и 
одна седая прядка, будто кто-то мазнул сере­
бряной кистью, прядка, сползающая челкой 
на лоб: своеобразная дама пик, обожающая 
сиреневые, лиловые и фиолетовые цвета и 
гладкие шелковые материи. Минутку, я вас 
понял, вы хотите выразить мне свое, так ска­
зать, недоумение нравами, спросить, как же 
так, милостивый государь, ничего не пони­
маю, получается, что какая-то жгучая брю­
нетка в лиловом и блестящем, с седой пряд­
кой, которую она механическим жестом по­
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стоянно убирала со лба, одновременно нахо­
дилась в любовной связи с вами и с вашим 
бедным отцом, как же так, не берусь судить, 
но это невозможно, трудно себе представить. 
Однако позвольте вам возразить, что как раз 
пристойность, о которой, вероятно, как мне 
кажется, вы и печетесь, пристойность здесь 
совершенно не нарушалась, ибо Сима умела 
держать язык за зубами, и, ручаюсь, могу по­
клясться чем угодно, мой бедный отец не по­
дозревал и не догадывался ни о чем, ему даже 
в голову не могло прийти, что он делит 
лилово-пиковую Симу еще с кем-то, как, 
впрочем, ни о чем не знал и я, то есть, прошу 
понять меня правильно, конечно, здесь име­
ется своеобразная тонкость: действительно, 
находясь с Симой в горизонтальном положе­
нии, как частное лицо, я не знал и не догады­
вался ни о чем, честное слово, ни одного по­
дозрения в ее неверности, но, само собой, 
когда я становился главой дома, то есть ли­
цом, по сути дела, официальным, то положе­
ние, естественно, менялось на сто восемьде­
сят градусов: знать все — была моя обязан­
ность. Но, сударь, мне кажется, я отвлекся — 
при чем здесь Сима, которая обычно ходила 
по дому в глухом сиреневом платье, неверо­
ятно идущем к ее угольно-черным волосам и 
тонкому, будто вытисненному на меди про­
филю, если ей все равно пришлось исчезнуть 
в тот же день, когда по скрипучей, как пода­
грический сустав, лестнице я внес на руках 
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женщину моего вдоха и выдоха, надеясь, что 
она не выйдет из этого дома никогда. Да, да, 
несмотря на закрытую входную дверь с оваль­
ной замочной скважиной под ручкой в виде 
воловьей головы и запертую узорную дверцу 
садовой калитки (ибо чугунная ограда делала 
проникновение в сад невозможным), невзи­
рая на то, что благодаря моей предусмотри­
тельности в доме не осталось ни одного нена­
дежного человека, через которого Магда мог­
ла бы связаться с внешним миром с помощью 
письма, записки или устного сообщения, не­
смотря на все эти ухищрения, могу поклясть­
ся, надеюсь, вы мне верите, это точно, ника­
ких сомнений, я любил ее сильнее, чем муж­
чина может любить женщину. Потому что 
ждал этого мгновения десять лет, почти всю 
жизнь, ибо еще раньше, когда это тельце 
было подростковым, с неуклюже-жеребячьей 
грацией и жестами, уже тогда лава угрюмо 
сдерживаемой страсти глухо ворочалась вну­
три меня, мечтая выплеснуться когда-нибудь 
на поверхность. Но, что не менее странно, 
хотя почему, отнюдь, я только сейчас поду­
мал, так должно быть, как иначе, удивитель­
но как раз противное, однако иногда мне ка­
залось, что она, женщина моего вдоха и вы­
доха, моего последнего мгновения и первого 
прозрения, сходит с ума и, как говорят, со­
хнет по мне до умопомрачения. О, должен 
признаться, часто во время наших безумств 
дом, казалось, превращался в одно напря­
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женно оттопыренное ухо или покладистое, 
точно слепок, эхо, и водовороты нашей опо­
чивальни закручивали в едином вихре бати­
стовые простыни с именными метками, вы­
шитыми желтой гладью, белую крахмальную 
сорочку с пеной кружев по вороту, красные 
чулки и пояс, которые я всегда заставлял ее 
надевать, разные помогающие любви пред­
меты: деревянный таз с теплой водой на низ­
кой римской скамье, узкогорлый кувшин си­
ней глины с вином, что стоял под рукой вни­
зу, генуэзскую кожаную ширму, расставлен­
ную напротив окна, за которую я некогда, 
расщедрившись, отдал сто восемьдесят се­
стерциев, на ней были изображены фарсовые 
картинки из жизни италийских богов; и лао- 
кооново объятие мутило свет в глазах у меня, 
Беллинсгаузена и Лазарева пленительных 
поз, Миклухо-Маклая нежной страсти и 
Грум-Гржимайло последних содроганий. И 
вот, сударь, именно в эти моменты, когда 
тело женщины моей любви и прислужницы 
моих маленьких прихотей изгибалось, слов­
но тело змеи перед тем, как сбросить опосты­
левшую кожу, в помутившихся от исступле­
ния очах моей соратницы по крахмальному 
ложу я читал отсвет настоящего, клянусь 
всем святым, умопомрачения, и мне, призна­
юсь, совсем не стыдно, ничуть, ни-ни, вот 
еще, чего на свете не бывает, мне становилось 
страшно, причем как никогда ранее. Но, ми­
лостивый государь, а как же Иегошуа: я так и 
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не понял, вы обсуждали с той, что, если мож­
но так выразиться, стала вашей наложницей, 
хотя некогда, давным-давно, посещая хедер и 
заплетая свои волосы в трогательные деви­
чьи косички, была наперсницей ваших игр, 
куда более невинных, чем те, для которых 
обязательно нужен тонкий дразнящий запах 
крахмала и уединение, короче, спрашивали 
вы что-либо об Иегошуа или нет? И потом, 
хочу заметить: вы постоянно уводите разго­
вор в сторону, не отвечая на поставленный 
вопрос, перемещаясь не по устойчивому ство­
лу темы, а по хрупким боковым ветвям мо­
розного узора, что проступил на оконном сте­
кле вашей истории, я не понял, если не труд­
но, поясните. Да, сударь, конечно, но я как 
раз собирался, хотя, к сожалению, вероятнее 
всего, буду вынужден вас разочаровать, не 
помню, говорил ли я, что слухи о новом про­
роке по имени Иегошуа, которые никак не 
связывались для меня с товарищем моего 
детства и стороной известного вам любовно­
го треугольника, эти слухи занимали меня в 
совсем другом мире, то есть до того полудня, 
когда, идя от городских ворот по желтой до­
роге мимо трактира с пологой шапкой наве­
са, я и ощутил высохшими от раскаленной 
пыли ноздрями горьковатый запах полыни, а 
затем увидел ту, что перевернула мою жизнь 
разом, словно рука банного массажиста пе­
сочные часы. Да, да, как по чудному манове­
нию, то, что ранило мои перепонки с настой- 
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чивостью насекомых, вдруг, если позволите 
сравнение, оказалось отделенным глухой 
прозрачной преградой: зудящие насекомые 
превратились в безмолвных рыб, плавающих 
в аквариуме (такой аквариум устроил торго­
вец свежей рыбой в своем заведении на ули­
це Мартовских ид, напротив дома римского 
наместника, а имя торговца, если не путаю, 
было Ицхак). Но, простите, я опять отвлекся: 
надеюсь, вы понимаете, за те несколько не­
дель, пока в золотой клетке моего на ключ за­
пертого дома жила любезная сердцу жар- 
птица, моя душа была полна, как бочка с до­
ждевой водой, после того как дождь, не пере­
ставая, лил три дня. Не знаю, понятно ли это, 
не уверен, сомневаюсь, в подобное трудно по­
верить постороннему, но я оглох и ослеп ко 
всему, что не касалось происходящего на вто­
ром этаже, что напротив скрипучей лестни­
цы в два пролета, и слухи об Иегошуа-пророке 
и об Иегошуа, товарище детства по Назарету, 
которые ранее меня интересовали или нет, 
теперь стекали лишними каплями, ибо я, по­
верьте, был не в состоянии их принять и за­
метить. Конечно, я понимаю, вы можете воз­
разить, как же так, милый Маятник, вы про­
тиворечите — только что, буквально несколь­
ко абзацев назад, вы упоминали об ухищре­
ниях, предпринятых вами, чтобы особа, кото­
рую вы называете женщиной своего вдоха и 
выдоха, очевидно намекая этим на ее незаме­
нимость для вашего существа, не могла поки­
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нуть или, иначе, проще говоря, сбежать, оста- 
вя вас, так сказать, с носом, хорошо, я понял, 
любовь действительно подчас, что делать, 
жестокая штука, но, пардон, теперь вы 
утверждаете, что все это время находились, 
если можно так выразиться, в любовной про­
страции, когда вам ни до кого и ни до чего не 
было дела, и в то же время, когда ваша 
страсть, между прочим, находилась в зените, 
вы являли чудеса деятельности, причем, за­
мечу, хитроумной, а значит — сознательной, 
разве я не прав, скажите, непонятно. В том-то 
и дело, отвечу я вам, и, поверьте, это истин­
ная правда, я не шучу, какие шутки, что вы, 
мне было не до шуток, если я и делал что-то, 
то по инерции, почти как лунатик на карни­
зе, и хочу заметить, здесь нет ничего удиви­
тельного, есть женщины, умудряющиеся за­
ниматься во время любви рукодельем (одна 
знакомая аптекарша за время посещения ее 
супругом успела связать шапочку и кофточ­
ку), а другой знакомый, меняла, все необхо­
димые бухгалтерские расчеты производил во 
время моментов близости со своими прия­
тельницами, так что у него, научно говоря, 
выработался своеобразный условный реф­
лекс, и он даже утверждал, что это способ­
ствует обострению его умственных способно­
стей. Нет, прошу понять меня правильно, я 
не собирался ни в коем случае, совсем наобо­
рот, не подумайте, будто я в корыстных целях 
желал использовать приступы своей либо ее, 
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Магды, женщины моей диафрагмы и затруд­
ненного дыхания, нежной страсти, ничего 
подобного: просто, возможно, в этом я не 
одинок, так получилось, что я, полностью по­
глощенный изучением приливов и отливов 
моей и ее любви, стараясь соединить их пики 
для, так сказать, наибольшего эффекта на­
слаждения, как ни странно, действительно 
успевал принять все меры предосторожно­
сти, предотвращая утрату моей юной пре­
лестницы: подсказывало какое-то тайное 
чувство, советовало быть осторожней, но все 
чисто машинально, не задумываясь, ибо до 
всего остального мне было столько же дела, 
сколько влюбленному быку до бабочки или 
влюбленной бабочке до быка. Вы даже пред­
ставить не можете, как изысканно и занятно 
мы с Магдой проводили время: утром, после 
освежающего сна, любовь, пока ее кожа еще 
дышала сладостными сновидениями и была 
полна запахов ночи, страстная любовь, затем 
завтрак, тут же в постели, его на подносе с 
цветами приносил нанятый за кругленькую 
сумму посыльный из трактира, затем опять 
любовь, после которой прогулка: ключом, 
что постоянно висел у меня на груди, я отпи­
рал дверь, выходил на крыльцо, вертелся, де­
лал вид, что смотрю на погоду и раздумываю, 
что надеть, а на самом деле, как вы понимае­
те, высматривал, нет ли в саду следов готовя­
щегося покушения или измены, затем под­
нимался по скрипучей лестнице наверх за 
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моей лапкой, пропустив ее вперед (складки 
ее любимой накидки, помните, пурпурно­
лиловые аисты на белом поле, призывно ше­
лестели), спускался, опять закрывая дверь, от 
греха подальше, мало ли, чтобы домашние не 
могли сговориться с теми проходимцами, ко­
торые, я чувствовал, ночью бродили вокруг 
нашего дома, надеясь выкрасть мою овечку; 
шли по тропинке моего дремучего, точно лес, 
сада, тропинка кончалась, я поддерживал ее 
под локоток, ощущая тепло принадлежащего 
только мне тела, после дождя каблуки скольз­
или по суглинку, я поскальзывался, дурак, 
говорила она, не поворачивая головки, впол­
не мило, таков был ее лексикон, ничего не 
поделаешь, раз в неделю я водил ее к кладби­
щенской стене, с которой соседствовал мой 
сад, от стены пахло сыростью, мокрой штука­
туркой и склепом, если я поскальзывался 
еще раз, она говорила: мерзавец, смотри себе 
под ноги, боже, как ты мне надоел, конечно, 
вы понимаете, я не сердился, что поделаешь, 
не я воспитывал ее эти десять лет, и огрехи 
воспитания, прямо-таки провалы, какие-то 
дыры, заделать за несколько дней нашего 
восстановленного знакомства было совсем 
нелегко, но, должен сказать, ее хорошенький 
ротик довольно изысканно произносил са­
мые неприличные ругательства (где только 
она их нахваталась); было весьма забавно их 
слушать, лидер македонский, говорила она 
мне утром, если успевала проснуться раньше 
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меня, только я открывал глаза, чтоб он отсох, 
твой проклятый пенис, но я только улыбался, 
поверьте мне, ибо знал, что это она от избыт­
ка чувств, знаете, своеобразное проявление 
девичьей скромности, преувеличенное пред­
ставление о стыдливости; от кладбищенской 
стены мы опять сворачивали в глубь сада, 
она уже знала, куда я ее веду, к западной ча­
сти парка, в водовороте фиговых деревьев, 
маслин, омел и олив располагалась неболь­
шая уютная беседка, сплошь увитая паути­
ной дикого винограда, где нас ждал, все 
предусмотрено, накрытый стол: синий гли­
няный кувшин с вином, кринка сметаны, пи­
рог с засахаренными смоквами и блюдо 
фруктов и, само собой разумеется, — развер­
стое ложе, взбитая, вздыбленная перина, ко­
торая застыла в позе ожидания: после легко­
го перекуса — любовь, затем, чтобы восстано­
вить свои мужские силы для новых борений, 
я лежал почти без движения полчаса (так 
мне советовал знакомый лекарь), на всякий 
случай придерживая свою любимую за руку 
либо за подол платья. Прогулка закончена, 
кратчайшим путем, минуя поляны и лужай­
ки моего обширного парка, мы возвращались 
назад, конечно, как иначе, по пути я загова­
ривал с моей хорошей, расспрашивал о про­
житой без меня жизни, задавал несложные 
вопросы; она иногда отвечала мне, иногда 
нет, если моя любовь была не в настроении, 
то просто говорила: заткни свой разговор­
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ник, кретин; но, вы сами понимаете, я не оби­
жался, само собой, конечно, все понятно: она 
вся еще там, в любовных грезах, молодые 
женщины так мечтательны, так ранимы, 
признаюсь, я был удивлен и растроган, стол­
кнувшись с целомудренной, как зеркальная 
поверхность пруда в безветренную погоду (в 
моем саду был пруд с деревянной купаль­
ней), девственностью и щепетильностью. Не 
знаю, боюсь, что злоупотребляю вашим вни­
манием, честное слово, не уверен: нужны ли 
еще какие-то подробности нашего блажен­
нейшего бытия, по-моему, нет, ясно слепому, 
мы жили душа в душу, как шерочка с маше­
рочкой, только так, ни одной ссоры за целый 
месяц, почти за целый месяц, да, да, можно 
сказать, именно медовый месяц, и я до сих 
пор помню тот легкий дурманящий запах ра­
зогретой солнцем полыни, которым она ода­
ривала любое место, где появлялась. Конеч­
но, сударь, вы можете выразить сомнение, 
упрекнув, что ручаться имею право только за 
себя, но уверяю вас, не считайте меня по уши 
деревянным дураком, простодушно выбал­
тывающим то, что следовало бы скрыть, — 
ни-ни, ничего подобного, в том-то и дело, вы 
должны были заметить — я не так прост, как 
может показаться: стал бы я приводить заме­
чания столь нелестные на первый торопли­
вый взгляд, но не тут-то было — поверьте, ее 
грубоватые манеры (так и слышу в вечерею­
щем воздухе аллеи, напоенном влажной ду­
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хотой, хриплые нотки ее гортанного голоска, 
что гаснут между ветвей фиговых деревьев, 
свешивающихся над нами, как волосы на 
лоб, протягивая характерные листья в виде 
ладоней и лиц). Да, да, ее грубоватые манеры 
и шутки только подчеркивали притворное 
(или истинное, неважно) негодование и на 
меня, но и на себя, заметьте, на себя, но имен­
но за то, что она предавалась нашим милень­
ким занятиям с еще большей страстью, неже­
ли я, можно сказать, я снисходил к ее слез­
ным просьбам, она была голодна, как исху­
давшая до ребер собака, и сама, стесняясь 
своего магнетического чувства, действитель­
но, нечего скрывать, и не собирался, кляла 
меня на все лады, я же, позволю себе заме­
тить, только подыгрывал ей, не больше, уве­
ряю вас, так оно и было. Как сейчас помню ее 
утренние и вечерние омовения в глубоком, 
точно лохань, деревянном тазу: я занавеши­
вал дверь ее же белым покрывалом, чтобы 
трактирный посыльный, коего она паниче­
ски смущалась, не мог подсматривать за нами 
через замочную скважину (явно глупая мера, 
ибо лестница, как я уже говорил, скрипела, 
как сумасшедшая, и даже Святой Дух, подни­
маясь по ней, не смог бы подкрасться неза­
меченным — но что женщинам доводы?); она 
плескалась, сударь, как играющая девочка, а 
я, застыв с крахмальным полотенцем нагото­
ве, смотрел, как зигзаги искорок пробегают 
по мгновенным изломам и льдистым вспле­
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скам воды (если дело происходило утром и 
свет пробивался сквозь наши неплотно за­
дернутые венецианские шторы). Или как 
язычки зажженных канделябров трепетали 
внутри каждой стекающей по атласной коже 
капельки, напоминая рой светящихся насе­
комых, залитых стекловидной алмазной мас­
сой (если дело шло ко сну и шаги зажегшего 
свечи посыльного стихали на лестнице вни­
зу). Последнее движение — она отряхивалась 
с грациозностью попавшей в лужу кошки, — 
и волны мягкой материи вместе с моими ру­
ками укутывали ее скользящее русалочье 
тело. Конечно, она не могла иначе и, с трудом 
переводя дыхание, шептала: отстань, надоел, 
козел похотливый, но, сударь, вы же пони­
маете, я слышал исходящий от ее кожи (не­
смотря на омовения и притирания) легкий 
запах полыни, призывные нотки желания, 
прореживающие грубоватый оклик, и, вот 
вам лучший пример, боясь, что я поддамся 
смыслу, забыв об интонации, Магда, зная, 
как я это люблю, легким жестом выдергива­
ла подаренную мной золоченую заколку из 
диковинной кости (подарил как залог уже в 
первое утро, несмотря на неслыханную цену), 
и шуршащий шалаш волос закрывал от нас 
все, что могло мешать, словно занавешивал 
сознание. Престарелый папаша не нежит и 
не трясется так над своей дочуркой, как я ле­
леял ее, женщину моей сухой гортани, точ­
ный слепок моего самого неистового жела­
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ния; поймите правильно, не знаю, вероятно, 
это трудно представить, если не пережито са­
мим, но моя душа была полна, как уши зво­
ном, если стоять рядом с колоколом, никог­
да, ни до ни после — ничего подобного; и по­
этому вы, надеюсь, поймете, почему, когда 
Гвидо Бонатти в 1227 году спросил меня: как 
вы, столь разумный человек, решились ска­
зать такое, я ответил: за то, что он лишил 
меня моей девочки, я был готов на все, неу­
жели неясно, конечно, вам не понять, подо­
тритесь своей индульгенцией — такой народ 
эти католики, никакого соображения, оло­
вянные души, сердце суше чернослива. Но, 
милостивый государь, простите, я ничего не 
понял: какой Гвидо Бонатти, это же совсем 
другое, как говорится, из другой оперы? И 
потом, я совсем запутался, что за ерунда, как 
вы могли лишиться вашей, если так можно 
выразиться, девочки, если вот она, только 
что мелькнув своей крутобедрой фигуркой, 
окунулась в облако крахмального белья на 
квадратной постели с резными столбиками 
по краям? В том-то и дело, сударь, в том-то и 
дело, вы должны понять, что значила, вер­
нее, означала для меня подобная потеря — 
что я сказал: подобная? какая-то ерунда, в 
том-то и дело, что ничего подобного. Но, про­
стите, милый Маятник, каким же образом — 
я потрясен, ведь ключ, как я помню, висел на 
вашей груди и иногда, неудобно повернув­
шись, давил на ребра? Да, да, между прочим, 
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как-никак, только если, мало-помалу, не 
знаю, как сказать, но однажды, после того, 
как я очнулся от привычного послеобеденно­
го отдыха, который последовал за привыч­
ной послеобеденной любовью между мной и, 
не буду произносить ее имени, зачем, к чему, 
что в имени тебе моем, так вот, после того как 
после, короче: я открыл глаза, все еще ощу­
щая во вспотевшей ладони подол белой по­
лотняной накидки с ало-лимонными аиста­
ми, скрещивающими шпаги клювов, и уви­
дел, что она, та, о которой мы с вами и ведем 
речь, не могу произнести: она — сбежала.

Да, так и живем, будьте любезны, можно 
сказать, только с закрытыми глазами и суще­
ствую, чтобы личность оградить, ибо невоз­
можно творчески мыслить, хотя Гиппократу 
иванычу и устно, и письменно, неоднократ­
но, о чем сообщаю и обращаю внимание, но 
безрезультатно, вот и мухи белые, забыл, как 
иначе называются, за окном полетели, а я все 
здесь, что считаю недопустимым, и, извиня­
юсь, тут что-нибудь такое добавить, мол, так 
и так, дорогие товарищи по призванию и на­
уке, отлученный от любимой стези, на кото­
рой единственно как человек вынужден про­
зябать не известный общественности, хотя 
свои труды посылал вам неоднократно, о чем 
подтверждаю, по почте и через посыльного, 
и до и после, даже квитанции могу предъя­
вить, ибо я их специально и заблаго-временно 
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подшиваю и храню, ага, как жуки на булавке 
сидят, как будто, да, слово какое-то есть, ну- 
ну-ну, что-то голова сегодня не варит, слово 
даже забыл, так-так-так, как его, нет, будьте 
любезны, совсем жидомор до ручки довел, 
каждый день в масона вербует, только в мою 
сторону и глядит, хотя вид делает, что ни-ни, 
я головой чувствую, что фокусирует, это я 
сразу понял, на что неоднократно и намекал, 
посылая по инстанции, ага, вот опять смо­
трит, сейчас время-то и засеку, так, сколько 
сейчас, мы это быстро вычислим, я и форму­
лу специальную намедни вывел, точно­
точно, целый час сидел, но вывел, квадрат 
расстояния на интенсивность его мухомор­
ского взгляда плюс корень кубический (так 
как здесь, обращаю внимание, всегда не про­
ветрено и, значит, испарения) из неблагопо­
лучной атмосферы, я еще думал волоса как- 
то учитывать, ибо уже вторую неделю Гиппо­
крату иванычу говорю, что волоса мне меша­
ют, сбрить бы хотел, чтобы лучше творческое 
пищеварение происходило и проветриванье 
мозгов, но он мне наотрез заявил, говорит, 
наголо не полагается, а я это для хитрости, 
ибо чувствую, что, если волос не будет, ему, 
жидомасону, и фокусировать труднее будет, 
так как взгляд по бритой поверхности скольз­
ит, и у меня голова варить будет лучше, а так, 
прошу это учесть, постепенно подкрадывает­
ся научное бессилие, ибо я не могу не отда­
вать всего себя, когда общественность, и тут 
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что-нибудь такое хлесткое, мол, так и так, 
возьми глаза в руки, что делается-то, вместо 
того чтобы оградить изобретателя воздухо­
провода и причино-следствий, от которых 
все и пошло, все движение и так далее, от по­
дозрительных типов, используют не по на­
значению, не та производительность, хотя я 
не отказываюсь, понимая, что посажен в оси­
ное гнездо как свой человек, на что и нака­
пливаю материал, но без связного постепен­
но выдыхаюсь, ибо нужна поддержка, пред­
лагаю устроить тайник, ай-я-яй, нет, так 
нельзя, вон опять маятник проклятый на 
меня взглянул, а если он взглядом мысли 
мои читает, а я про тайник договариваюсь, он 
первый туда проберется, я как раз думал в 
туалете, чтоб внимание лишним заходом не 
привлекать, заказничек для газет вытираль- 
ных использовать, и мне предназначенное 
перехватит, ай-я-яй; я туда, а мне записка 
предназначенная уже в руках вражеских, то- 
то и раньше замечал, что он в гальюн черес­
чур часто бегает, а потом на меня эдак посма­
тривает, мол, объегорил тебя и обхитрил, а 
теперь скажет, вот, пожалуйста, полюбуй­
тесь, какой тайник он устроил, и, заметьте, 
каждые полчаса туда и бегает, и все подума­
ют, подумают и решат, что враг международ­
ный не он, как на самом деле, и по происхо­
ждению понятно, а я, а мухомор теперь и ска­
жет, ага, попался, теперь работай на нас, да­
вай свою информацию, ибо нет у тебя ника­
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ких товарищей академиков, а раз так, извини 
и подвинься, так и так, и тут же своей паути­
ной путать, ибо я-то знаю, к чему они подби­
раются, масоны эдакие, им все открытия да­
вай, чтоб потом против прогресса неминуемо 
использовать, а я, если застуканный, то мне 
никто и не поверит, почему и прошу какую- 
нибудь весточку прислать, чтобы удостовере­
ние личности было, мол, только он ко мне со 
своими предложениями, а я ему раз пропуск 
этот, где черным по белому, мол, не суйся не 
в свое дело, пока куда в другое место не за­
брали, так и так, ибо человек на спецзадании 
государственной важности при научном обе­
спечении, вот, а когда он рот откроет, тут бы 
мне аппаратурку какую-нибудь, чтоб запи­
сать, мол, ты говори-говори, а у меня все это 
записано, да-да, будьте любезны, и не кру­
тись, а если что не так, то можно у нас и в ру­
башечку, что с рукавами, завязать, чтобы 
руки не распускал, ага, а то у них руки очень 
длинные теперь, до чего хочешь дотянутся, 
мне вот антонина, супружница моя, на про­
шлой неделе говорила, что сосед верхний, о 
котором сообщал, он еще с собачищей без на­
мордника ходит, объявления везде вывесил, 
мол, меняться хочет, я антонине еще гово­
рил, чтобы она объявление это потихоньку 
списала бы, чтоб документ был, ибо там 
шифр какой-нибудь обязательно есть, так 
как чего иначе меняться ему, если у него и 
так отдельная, когда мы со степановной- 
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соседкой уже который год живем, хотя я на 
улучшение и подавал, ведь это и слепому 
ясно, как щиты с объявлениями использо­
вать можно, например, пишет масон какой- 
нибудь, что продаю, мол, то-то, а покупаю 
это, а другой масон подходит и читает, с шиф­
ра переведя, что принесу порочащие матери­
алы и последние научные данные тогда-то и 
туда-то, как пить дать, так и делают, уверен, я 
бы и щиты эти, предложение делаю, закрыл 
бы от греха, и антонине, когда приходила, 
сказал, чтоб она объявление-то списала, а 
она, вот я скажу Гиппократу иванычу, что ты 
каким был, такой и остался, да, я говорю, ты 
же, извиняюсь, не разумеешь ничего, да, не 
твоего ума дело, ага, да, да, мне, может, за это 
и орден дадут, как за государственную важ­
ность, это понимать надо, я и говорю, что, 
что, я и не зарываюсь, не зарываюсь, это ты, 
извини за грубость, зарываешься, конечно, 
ага, не суй свой нос, да, да, потому что у меня 
нюх на эти дела есть, я давно заметил, это 
кому как по природе положено, вот-вот, тут 
дар иметь нужно, особый, я и говорю, другой, 
к примеру, тыщу раз мимо пройдет и ничего 
не заметит, а я сразу вижу, если что не так, 
будто во мне счетчик какой заложен, ага, де­
тектор лжи называется, да, да, если б не мои 
обязанности, что на стезе научной, со мной в 
два счета всех шпионов выловить можно 
было, точно говорю, у меня даже в глазах 
меркнет, как их увижу, будьте любезны, по 
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глазам и засекать можно, во-во, потому что 
чувствительность во мне особая присутству­
ет, даже проверить можно, я и сам поначалу 
не подозревал, а вот когда сигналы первый 
раз принял, тогда и убедился, ага, как сейчас 
помню, лежу, а голова тоже как-то не в ту сто­
рону вращается, и вдруг чувствую, пульс во 
мне как-то ходуном ходит, то есть, это чтоб 
вам понятно было, не в пульсе, конечно, суть, 
но по пульсу я тогда все и определил, будьте 
любезны, так как, если сигнала никакого нет, 
то и пульс тикает и тикает, как обычно, а как 
только сигнал в голове фокусируется, то и 
пульс сразу другой, а какой именно, это от 
сигнала зависит, я потом антонине рассказы­
вал, она не верит, ну, это понятно, это пони­
мать надо, ага, не по сеньке шапка, я и гово­
рю, когда сигнал сильный придет, а когда 
нет, я вот на этом и теорию свою построил, 
во, потому что здесь гармония есть, и инфор­
мация преобразуется, например, придет сиг­
нал А, у меня в голове: а-а-а, придет Б — у 
меня: бе-е-е голосом таким, на мой похожим, 
а когда их различать научился, то и слова 
разные пошли, потому что чаще всего они 
поодиночке не приходят, точно-точно, чаще 
всего какая-нибудь такая штучка: а, бе, ве, де, 
гебе, геве, деге, беге, де, ге, ве, а, потому что 
гармония есть, будьте любезны, это какому- 
нибудь прохиндею так, набор букв, а я точно 
говорю, здесь сюжет есть, композиция зары­
та, голоса поют, только это понимать надо, 
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ага, я эту штучку все равно расшифрую, вот 
так, мне бы не мешал никто, а то, ай-я-яй, как 
же я так проглядел, жидомор опять смотрит, 
ай-я-яй, а вдруг он как раз фокусировал на 
меня, ну, дал я маху, ну все, теперь они ска­
жут, ага, шифр сочиняешь, ага, сначала тай­
ник в ящике в туалете сооружал, а теперь со­
всем распоясался, а сам между делом мою 
формулу и прикарманит, пошумит-пошумит, 
а когда я формулу расшифрую, он и скажет: 
это моя формула, потому что и теорию 
причино-следствия я придумал, и воздухо­
провод, а он, то есть я, только шифры подо­
зрительные составлял, и все, и еще тайник, а 
больше ничего, так и облапошит, нет, надо 
отсюда ноги делать, точно говорю, надо от­
сюда выбираться, а то хана, во-во, Гиппократ 
иваныч на меня что-то косо смотрит, я так и 
знал, что он мои послания перехватывать 
пытаться будет, потому что он у них связным 
поставлен, я сразу понял, нет, надо отсюда 
деру делать, а то и так почти целый день с за­
крытыми глазами лежу, ибо я это опытно по­
ставил, когда с закрытыми глазами лежу, то 
и масон не смотрит, и фокусировать ему 
сложнее, но и мне тоже, будьте любезны, в 
темноте не просто существовать, нет, надо на 
свет общественности выбираться, ага, зати­
харюсь сначала, будто на поправку пошел, а 
когда выпустят, я им покажу масонство раз­
ное, ишь, масон-то опять смотрит, ну, лады, 
лады, ты у меня посмотришь, ага, мы еще по­
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смотрим, кто кого, поглядим, а пока тихо по­
лежу, будто и не понимаю ничего, вот так, у 
кого совесть чиста, бояться нечего, ага, выку­
сил, извиняюсь, вот и вербуй меня, когда я с 
закрытыми глазами лежу, и еще губами ше­
велит, вот так, так и полежу, ага.

Да, сударь, конечно, я отвечу на ваш во­
прос: я действительно встретился с Иегошуа 
буквально через несколько дней. Не буду 
скрывать, зачем, не вижу смысла; этой встре­
че помогло содержимое окованного медны­
ми полосами сундука, вернее, его часть, пере­
кочевавшая в карманы того самого, если 
помните, трактирного посыльного, которого 
я по наивности, теперь мне это ясно как день, 
нанял для услужения нам, мне и Магде, на­
деясь таким образом оградить себя и свою 
любовь от посягательств со стороны; а сам, не 
подозревая этого, пригрел, как говорится, 
змею измены на своей тоскующей груди. 
Простите, милый Маятник, что я опять обра­
щаю ваш взор на дела, так сказать, давно ми­
нувших дней, но я хотел бы спросить, это 
очень любопытно, правильно ли я понял, не 
уверен, боюсь, что ошибся: вы имеете в виду 
Иегошуа, незадачливого товарища вашего 
далекого, как горизонт, детства или его тезку, 
также Иегошуа, называемого пророком в 
восточной части города, где его популяр­
ность росла с каждым днем? Кто именно стал 
той третьей стороной любовного треугольни­
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ка, что и лишила вас, если позволите, бла­
женства любви и страсти? Я ничего не напу­
тал, ибо это вероятно, возможно, но требует 
уточнения: пожалуйста, если не трудно, по­
ясните. Да, да, сударь, конечно, я отвечу, что 
за экивоки, хотя, простите, ваше недоумение 
мне кажется чисто риторическим, уверен, не 
сомневаюсь, вы сами давно догадались, что и 
как, кто и где, но позвольте вернуться к тому 
дню, когда после более чем десятилетней 
разлуки я встретился наконец с Иегошуа, что 
некогда жил в Назарете, на другом конце на­
шей тихой улочки, в доме пухлого и сонного, 
точно полуденные облака над морем, дядьки 
Иосифа. Рядом с ним мать Иегошуа, тетка 
Мария, подвижная и говорливая, поджарая, 
как корочка хлеба, всегда знающая все слухи 
базара — настолько производила впечатле­
ние существа другого мира, что некоторые, 
полувшутку-полувсерьез, высказывали со­
мнение о том, что киселеобразный плотник 
Иосиф был отцом ее ребенка. Хотя руки его 
хорошо знали свое ремесло, из-за свойствен­
ной ему апатии поток заказов оскудевал, и 
большей частью последние годы он коротал 
время, сколачивая впрок для своих соседей 
гробы, коих набрался уже целый сарай, и 
именно эти соседи, злословя больше других, 
высказывали сомнение, что находящийся 
под каблуком тетки Марии апатичный и по­
пивающий от нечего делать плотник Иосиф в 
действительности был ей мужем и отцом ее
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малахольного и вечно мучающегося желуд­
ком сына — не обошлось ли здесь без вмеша­
тельства, так сказать, извне, спрашивали до­
сужие сплетники. Итак, сударь, я должен был 
встретиться с товарищем своего далекого 
детства, о котором за все это время не было 
ни слуху ни духу. Прекрасно, как сейчас, уве­
ряю вас, будто и не было складной гармошки 
всех последующих лет, помню этот день: при­
шлось подняться еще засветло, ибо путь 
предстоял неблизкий, есть в такой ранний 
час я не мог, живот сводило, по телу, из-за 
того что пришлось встать намного раньше 
привычного, переливалась противная пусто­
та, за обочинами ведущей в город дороги 
поднимался густой среброликий туман, небо 
было забрано тиной свинцовых туч, однако 
солнце уже невидимо раскалялось, кусты и 
листва дышали перламутровым паром, а 
кроны стоящих вдоль дороги фиговых дерев, 
казалось, были обернуты ватным маревом. 
Идти пришлось через весь город. Вернее, 
сначала, это само собой, мне пришлось про­
делать путь от своего дома на горе (один раз я 
обернулся и увидел, что кладбищенская сте­
на, с которой соседствовал мой сад, кажется 
не меловой, как в жару, а светло-салатной, 
из-за стелющегося тумана), завернуть возле 
известного вам трактира у развилки дорог, 
оставляя по левую руку ручей и озеро с пла­
вающими кувшинками, и, только миновав 
городские ворота (солнце за пеленой туч рас­

160



калилось сильнее, туман постепенно пропа­
дал), я вступил в черту города. Не знаю, бо­
юсь вас утомить, нужно ли описывать, как я 
шел по всем этим улицам: сначала узким, а 
затем, по мере приближения к центру, все бо­
лее и более широким, мимо всех этих сина­
гог, хедеров, частных заведений, мясных, мо­
скательных и зеленных лавок, трактиров, ко­
феен, магазинов галантерейных мелочей, 
общественных бань, мимо дома первосвя­
щенника со знаменитым резным фронтоном, 
мимо здания канцелярии гражданских дел в 
виде неправильного четырехугольника, дома 
римского наместника, дома резника, синаго­
гального сторожа, дома гробовых дел масте­
ра, особняков квиритов, свернул на углу, у 
самого известного в городе заведения, при­
надлежащего торговцу живой рыбой Ицхаку. 
Приманкой заведения являлся огромный ак­
вариум, одной прозрачной стенкой выходив­
ший прямо на улицу, где постоянно собира­
лась толпа зевак. Затем рыбная лавка, трак­
тир, где подавались любые рыбные блюда, к 
нему примыкала гостиница для приезжих, 
бассейн с изумрудной водой, баня и дом сви­
даний для римских солдат; так, совершенно 
незаметно пройдя центр, я перешел из запад­
ной части города в восточную, соприкоснув­
шись взглядом с тысячью незнакомых лиц 
(выловив из них пять-шесть знакомых или 
полузнакомых), улицы опять стали сужаться, 
петлять, жилища за изгородями становились 
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все более неказистыми, окна меньше, зато 
сады и палисадники казались гуще и сочнее; 
солнце между тем давно взошло, в дороге я 
был уже не один час, и, зашторенное плотно, 
без просвета подогнанными друг к другу 
свинцовыми тучами с фиолетовым отливом, 
парило нещадно, добавляя к обычной жаре 
вязкую, точно кисель, влажность, отчего с 
каждым шагом все сильнее наваливался груз 
усталости; на сандалиях и торчащих пальцах 
ног образовался толстый слой пепельно­
желтой пыли, пыль оседала и липла к телу, 
противно скрипела на зубах; проведя паль­
цем по щеке, я оставил на ней светлую до­
рожку, палец же мгновенно почернел. И все- 
таки я опоздал. Несмотря на спешку, хотя, 
конечно, вы можете выразить сомнение, воз­
разить, что не так-то я и спешил, отнюдь, 
очень похоже, что опоздал я намеренно, вви­
ду понятных только мне причин, боясь и не 
желая встречи, которая все же произошла, 
но, так или иначе, делать нечего, так было — 
я действительно опоздал. Свернув в проулок 
за лавкой жестянщика (над проемом дубовой 
двустворчатой двери висела начищенная до 
сияния сковорода на длинной ручке), я уви­
дел бредущую мне навстречу (а точнее — раз­
бредающуюся) толпу и, конечно, сразу по­
нял, что собрание пресловутых минеев, о ко­
тором, естественно, за дополнительное воз­
награждение мне сообщил мальчик- 
посыльный из придорожного трактира, кон­
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чилось. По его словам, а я доверял ему, хотя, 
должен признаться, по сути, не доверял ни­
кому и никогда, зачем, какой смысл, но те­
перь, находясь в безвыходном положении, 
доверять был обязан, ничего большего или 
меньшего мне не оставалось, хочешь или не 
хочешь, короче, понятно, он уверял, что здесь 
я обязательно встречу Иегошуа, смогу с ним 
переговорить, и, возможно, чем черт не шу­
тит, даже ее, женщину моего вдоха и выдоха, 
которую и соблазнило это бесхребетное су­
щество, но, прошу прощения, точно я ничего 
не знал, признаюсь, я только начал распуты­
вать ловкую паутину, коей оказался связан­
ным с головы до пят. Но тут ручейки толпы 
охватывали меня, словно пальцы чужую 
кисть при римском рукопожатии, и я сообра­
зил, что опоздал. Должен признаться, я имею 
на это право и, кроме того, просто обязан: 
изобразя гримасу разочарования, про себя я 
вздохнул с облегчением. И, очевидно, вы с 
полным правом можете схватить меня за 
руку и сказать, как же так, милостивый госу­
дарь, значит, вы действительно не желали 
встречи с Иегошуа, и потом, простите, я не 
понял, после чего, перебив вас, я отвечу, что 
во мне боролись, одолевая попеременно, но и 
одновременно два противоположных жела­
ния: с одной стороны, меня томило желание 
раз и навсегда, так или иначе, была не была, 
сейчас или никогда, узнать все как есть, что 
касается его и ее, меня и ее, его и меня, но, с 
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другой стороны, меня обуревало стремление 
к покою, ведь ты ничего точно не знаешь, 
уговаривал я сам себя, а вдруг что-то не так, 
ошибка, попадешь впросак, наверняка неиз­
вестно, лучше потом, как-нибудь еще, глав­
ное — не сегодня, всему свое время, делу вре­
мя — потехе час, короче — где наша не про­
падала. И все-таки, как говорят, для очистки 
совести, чтобы потом не иметь к себе никаких 
претензий, это, кстати, если вы успели заме­
тить, мой принцип: делать все так, раз и на­
всегда, чтобы не иметь к себе никаких пре­
тензий, не надеясь больше ни на кого, да и на 
кого мне надеяться; короче — я смешался с 
редеющей прямо на глазах толпой, на всякий 
случай спрашивая у встречных и попереч­
ных, не видели ли они учителя, меня посыла­
ли в разные стороны, указующие персты ды­
рявили воздух перед моим носом, я послуш­
но плелся в сторону жеста, со стороны глав­
ного входа обогнул синагогу, как-то незамет­
но стало темнеть, сразу за изгородью начи­
нался желтый сухой пустырь, поросший по­
лынью и заваленный грубыми каменьями; за 
северным приделом тянулась аллея из чах­
лых олив, переходящая в редкую оливковую 
рощицу; а за спиной, на холмах, нависал 
бело-золотой город. Иегошуа я заметил вне­
запно. Расползающееся месиво толпы со­
ставляло кое-где бурлящие водовороты; по­
вернувшись, собираясь двинуться в обратный 
путь, я заметил между олив, образующих не­

164



что вроде аллеи, кучку из десяти-двенадцати 
мужчин страннического вида, которые, раз­
говаривая между собой, иногда разворачива­
лись в сторону лежащего на земле валуна, по­
росшего рыжей травой или мхом, издалека 
было не видно; за ним, вполоборота ко мне и 
прислонившись спиной к камню, сидел не­
кто худой и плешивый, в накинутом на плечи 
бурнусе; а все вокруг стояли в напряженной, 
точно слушающее ухо, позе ожидания. Ко­
нечно, вы хотите спросить, узнал ли я его сра­
зу, но, к сожалению, уверяю вас, мне трудно 
ответить определенно, не покривив при этом 
душой, ибо что-то действительно, признаю, 
заставило меня сделать шаг в сторону, меняя 
ракурс взгляда, чтобы лучше разглядеть си­
дящего на земле, которого остальные столь 
явно одаривали молчаливый почтением, но 
узнал ли я его сразу или в следующий мо­
мент, когда, то ли услышав, то ли почувство­
вав мое движение, он повернул свое столь 
знакомое лицо со слабовольным западаю­
щим подбородком, покрытым рыжеватой 
редкой бородкой, которая путалась с длин­
ными, давно не мытыми волосами, спадаю­
щими с висков, ибо затылок был полностью 
лыс. Он повернул почти не изменившуюся за 
десять лет, только, возможно, еще более об­
рюзгшую физиономию с узким лбом, не­
сколько расширенными устьями залысин, с 
изможденными дряблыми щеками, чуть 
припухлыми под глазами, что и раньше бы­
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вало у него после длительного приступа жи­
вота, когда любая пища вызывала рези и 
тошноту, весь мир был не мил, тетка Мария 
обычно пичкала его дубовой корой и настоя­
ми трав, но ничего не помогало, глаза, как и 
сейчас, полные тоски, западали, черты лица 
по-птичьи заострялись, во всей фигуре был 
некий скрытый надлом, будто не давала по­
коя боль в позвоночнике или мозгу — не 
знаю, проверить невозможно, боюсь ввести 
вас в заблуждение, точно не помню, возмож­
но, вероятно, что узнал я его сразу. Зато, и это 
несомненно, никаких натяжек, ни-ни, и не 
думайте, ручаюсь чем угодно, в то же мгнове­
ние перед моим, как говорится, внутренним 
взором промелькнула совсем другая сценка, 
происшедшая однажды, десять лет назад, 
когда мы втроем возвращались лесной доро­
гой домой, случайно попали под дождь, и 
Магда, решив просушить волосы, которые 
еще ни разу не подрезала, распустила их, и 
они рассыпались по плечам каштаново­
золотистой волной, заскользили, как лавина, 
закрывая тонкие руки, девически-припухлую 
грудь и спину сплошной пеленой. Невозмож­
ные, невероятные, небывалые волосы, ви­
денные мною всего один раз с тех пор, как, но 
ведь все равно она исчезла, и ее жест, отто- 
ченно женский: согнутая в локте рука, обна­
жающая пепельную подмышку, поправила и 
приподняла волосы с затылка, высвобождая 
еще; представляете, тяжелая пенная волна, 
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она могла бы снять платье, как леди Годива, 
и шалаш волос скрыл бы полностью ее стыд, 
— и из-под руки вопросительно взглянула не 
на меня, хотя до ее волос и наготы, позы и 
струнной грации дело было только мне, а на 
него, Иегошуа, который даже не повернул го­
ловы и продолжал сидеть почти как сейчас: 
прислонившись худой спиной к стволу дере­
ва. Содрогнувшись внутренне от спазмы не­
нависти к этому мозгляку, я шагнул вперед и 
сказал. Так-так-так, застрекотало в траве 
какое-то насекомое. Однажды я поймал за 
крыло эту летающую гадость, не знаю, прав­
да, точно, кусалась она или нет, и попытался 
определить, откуда исходит стрекочущий 
звук. Оказалось, никогда бы не поверил, 
стрекочет она крыльями. Конечно, это ваше 
право, вы можете спросить: что именно ска­
зал я товарищу своего далекого детства и что 
товарищ этого далекого детства сказал мне в 
ответ? Не знаю, не имеет значения, так-так- 
так, стрекотало крыльями, откуда мне сие, 
нет и нет, точно неизвестно, все многовари­
антно. Например, я мог сказать: где? Он, тихо 
улыбнувшись, будто рад нашей встрече, отве­
тил: здравствуй, брат мой. И опять: так-так- 
так, застрекотало в траве что-то, что я бы на­
звал кузнечиком, если бы не знал, что кузне­
чиком это быть не может. Уверен, вы желаете 
спросить: неужели моя первая после десяти­
летней разлуки фраза не была начата с при­
ветствия, самого что ни на есть пространного, 
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ни к чему не обязывающего, знаете, как гово­
рят, я пришел к тебе с приветом рассказать, 
что солнце встало, или: добрый день, Иего- 
шуа, рад тебя видеть, или: желаю здравство­
вать, бог в помощь, жду ответа, как соловей 
лета, разрешите представиться, рекоменду­
юсь, имярек такой-то, или по- 
простонародному: со свиданьицем, друг мой? 
Но, уверяю вас, при всем желании не моіу 
удовлетворить ваше любопытство, ибо, при­
поминая былое, я не всегда отделяю злаки от 
плевел, произошедшее в действительности 
от только возможного, хотя не все ли равно, 
не правда ли, как вы считаете, если суть мато­
во просвечивает сквозь тонкую кожу реаль­
ности косточками в крупной виноградине; и 
ручаюсь, это помню совершенно отчетливо, я 
действительно задал ему свой вопрос, какой, 
правда, не помню, без обращения, ибо слиш­
ком торопился. Конечно, я представляю себе 
все очень рельефно: вечереющий воздух под 
низким сизо-плюшевым небом, безлюдный 
пустырь на окраине города, за храмом, ибо, 
увидев, что учитель беседует с кем-то серьез­
но, почти все вежливо удалились, и два собе­
седника: один, устало-болезненный, с запав­
шими от тоски глазами на изможденном 
лице, сидит, поджав под себя ноги и присло­
нившись спиной с накинутым на плечи бур­
нусом к поросшему мхом камню, и второй, 
стоящий в двух шагах от него, черноволосый, 
с угольной фигурной бородой, изысканно се­
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деющей около рта, с печатью некой роковой 
красоты и тонкими, может быть, чуть мелко­
ватыми чертами лица, постоянно во время 
разговора оглядывающийся по сторонам, на­
право, где по аллее серебристых олив, в сто­
рону виднеющейся на горизонте рощицы, 
текла, уменьшаясь в размерах, капля из деся­
ти-двенадцати мужчин страннического 
вида, и налево, там, выходя из желто­
коричневой синагоги, расходились по домам 
последние минеи. Здравствуй, брат мой, го­
ворила тихая и смиренная улыбка первого, 
рад приветствовать тебя, друга моего детства, 
как поживаешь ты и как поживает отец твой, 
благочестивый старец Исраил? Слушай, Ие­
гошуа, подразумевалось речение второго, 
перестань пудрить мне мозги: где Магда, 
женщина моего вдоха и выдоха, стройная 
мечта моих последних желаний, на что она 
тебе, куда ты ее дел? Так-так-так, стрекотало 
в траве, воздух казался мутным, как запотев­
шее стекло, от слов во рту чудился запах и 
горький вкус полыни, и на лице Иегошуа, в 
его изможденных глазах, я читал знакомое с 
детства выражение, боюсь соврать, употре­
бить неточное слово, перифразу, но, если 
угодно, выражение подчиненности, просто 
не знаю другого слова, ибо хотя он и был 
старше почти на пол года, но всегда и во всем, 
можете не сомневаться, поступал так, как я, 
не выражая при этом согласия или поддерж­
ки, ибо был равнодушен, как и что, где и за­
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чем, не зная, что такое желание или прихоть. 
Ты ошибаешься, брат мой, говорили его при­
поднятые редкие брови, силясь скрыть пе­
чать смущения, у меня нет ничего своего, 
принадлежащего только мне, все мое и не 
мое, что бы ты ответил на вопрос: кому при­
надлежит небо или зеленый цвет? Слушай, 
Иегошуа, говорил мой взгляд, где ты набрал­
ся этих мыслей, говори их другим, кто слуша­
ет тебя с открытым ртом, я-то не забыл еще, 
что тебя вышибли из хедера после двух лет 
учебы, а ты так и не открыл потом ни одной 
книги, разве я не прав, ошибаюсь, преувели­
чиваю или, может быть, новым пророкам 
знания не нужны, ответь, прошу тебя, пожа­
луйста. Что ты строишь из себя, к чему, так- 
так-так, стрекочет что-то в выжженной солн­
цем траве, сумрачная шапка воздуха еще 
ниже сползает на лоб, лица выглядят блед­
нее обычного, белый цвет кажется лимон­
ным, где-то далеко, за оливковой рощицей, 
плаксиво зак-ричала птица: звук, расправив 
крылья, полетел эхом над землей, вспархи­
вая и затухая, будто ища укрытия для отдо­
хновения и успокоения. А эти двое все молча­
ли и молчали, словно прислушивались к ти­
шине и боясь нарушить ее девственность не­
верным словом, и говорили только скупые 
жесты, брови и глаза, да еще сидящий на 
земле с накинутым на плечи бурнусом, при­
слонясь спиной к мшистому камню, все что- 
то чертил и чертил в пыли у ног. Простите, 
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милый Маятник, я ничего не понимаю, со­
всем запутался, сбит с толку: сначала мне ка­
залось, что я вижу все очень отчетливо — 
хмурый день, когда солнце так и не сумело 
показаться из-за рыхлых свинцовых туч, зна­
комая дорога от вашего дома на горе мимо 
ручья, впадающего в уютное озерцо с белыми 
кувшинками-танцовщицами, мимо пустын­
ного трактира с широким навесом от дождя и 
солнца, где и произошла столь знаменатель­
ная встреча, потом путь по городу, ибо, если 
угодно, попытка не пытка, а пытка, как гово­
рится, не попытка, и, это мне понятно, вас 
подгоняла надежда встретиться с приятелем 
детства, проведенного в Назарете, и, не знаю, 
какой глагол здесь более уместен, уговорить, 
умолить, пригрозить, заставить, чтобы он 
вернул вам то, что ему не принадлежит, и од­
новременно, если так можно выразиться, не в 
коня корм, иначе говоря, вы могли надеять­
ся, что Иегошуа, раз он, с вашей точки зре­
ния, стал разыгрывать из себя пророка, а я, 
конечно, признаюсь, уже давно понял, что 
Иегошуа-пророк и товарищ вашего далекого 
детства — одно лицо, как иначе, иначе и быть 
не могло, не было смысла вводить их раз­
дельно, если бы они впоследствии, так или 
иначе, не соединились, вернет вам даму лег­
кого поведения, женщину вашего вдоха и вы­
доха, стройную полногрудую особу с густой 
гривой волос, вполне похоже, не возражаю, 
очень может быть, но, милостивый государь! 

171



Простите, я не понял, совершенно, абсолют­
но, каким образом и на каком языке вы пыта­
лись объясниться с Иегошуа, товарищем ва­
шего детства по Назарету: сначала, открыв 
рот, вы издали звук стрекочущей цикады, а 
после того, как он ответил вам тихой смирен­
ной улыбкой, начали диалог взглядов, про­
стых жестов, приподнятых бровей. А может 
быть, он отвечал вам рисунками или знака­
ми, начертанными перстом на земле, в пыли 
у ног? Мне очень жаль, брат мой, изобразила 
его правая рука, что я говорю, а ты не слы­
шишь. Глухой услышал, слепой увидел, не­
мой начал пророчествовать, а ты нет. Я и 
есть, вывела закорючка пальца, тот немой, 
который молчал, а теперь заговорил: прошу 
тебя, открой уши своего сердца и услышь. 
Так-так-так, опять застрекотало в сухой траве 
или в покрытых прахом пыли придорожных 
кустах, уаах, ответила далеким плаксивым 
криком невидимая птица, эхо стремительно 
понеслось по оврагам и холмам, полям и лу­
гам, горам и долам, чтобы успеть еще вер­
нуться обратно, избегая забираться в густую 
траву, бурьян и купы деревьев, стараясь дер­
жаться ближе к скалистым выступам, боль­
шим валунам, глухим оврагам, ко всему, что 
так или иначе напоминает форму ушной ра­
ковины. Вы знаете, должен признаться, я 
всегда с почтением и, если угодно, с трепетом 
относился к явлению эха. Если помните, я 
вам уже, кажется, рассказывал о Симе, нашей 
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экономке, отдававшей предпочтение блестя­
щим шелковым материям и фиолетовым и 
лиловым тонам, у нее еще была привычка 
постоянно поправлять спадающую на лоб се­
дую прядку, ярко выделявшуюся на фоне 
аспидно-черных волос, будто по ним мазну­
ли кистью с серебряной краской; так вот, 
Сима, это было еще раньше, когда в нашем 
доме на горе и одновременно у меня на душе 
было спокойно, до того, как из комнаты на 
втором этаже пропала любимая мною жен­
щина, и до того, как она появилась, задолго 
до, уверяю вас, прошу мне верить. Так вот 
Сима, гуляя под вечер в саду (а гуляла она в 
любую погоду: и в жару и в холод, и в дождь и 
в солнце, уж я за этим следил), заворачивая 
из глубины сада в аллею фиговых деревьев, 
что свешивали и протягивали ладони своих 
огромных листьев, почти касаясь волос, к са­
мым головам идущих мимо (аллея как раз 
вела к самому дому), именно в этот момент 
Сима обычно, чаще всего, по пальцам можно 
перечесть случаи, когда этого не происходи­
ло, начинала тихонечко напевать. Только 
представьте себе, это очень естественно — 
идти в одиночестве по запущенному дикому 
саду, мимо древних морщинистых деревьев в 
два обхвата, не торопясь, нога за ногу, под­
няв, по прихоти души, с усыпанной краснова­
тым песком аллеи несколько листиков серд­
цевидной формы с закорючкой черенка, за­
думаться о чем-то своем, возможно о своем 

173



усердном поклоннике, который ожидает, 
прижав лицо к прохладному стеклу, всматри­
вается в густеющий сумрак вечера и, затаив 
дыхание, слышит, как его длинноногая прия­
тельница, свернув на центральную аллею, со­
всем неожиданно для себя начинает негром­
ко напевать себе под нос; что-то печальное и 
мелодичное, соответствующее погоде и об­
становке, — очень мило, несравненно, при­
знайтесь, в подобном пении есть своя пре­
лесть, уверен, вы со мной согласитесь. Не 
правда ли, весьма естественно, что одетая в 
лиловое Сима, поправив по привычке све­
сившуюся на лоб седую прядку, так контра­
стирующую с ее молодым лицом, начинает 
тихо-тихо напевать, только ее стройная фи­
гурка показывалась в глубине аллеи фиговых 
дерев, но, должен признаться, запевала она 
по моему приказу. Ничего не поделаешь, та­
кова была моя прихоть, мой каприз, конечно, 
за дополнительную плату, но почти каждый 
вечер, когда сумрак развешивал меж ветвей 
свое муаровое покрывало, по моему настоя­
нию Сима отправлялась на прогулку и в уста­
новленное время, в установленном месте на­
чинала напевать негромко, очаровательно, 
почти про себя, но так, чтобы слышал я, стоя­
щий у окна, в нетерпении комкая тяжелую 
гардину с кистями и вглядываясь в неясный 
женский силуэт, неторопливо следующий ко 
мне; слышал и представлял, что это та самая 
женщина, что была мне дороже всего на све­
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те. Да, да, сударь, здесь нет ничего такого, не 
думаю, что это кощунственно — разыгрывать 
подобные сценки, ибо Сима, я этого и не 
скрываю, мне и нужна была только затем, 
чтобы быть отзвуком, слепком, эхом совсем 
другой женщины, мне недоступной, но не­
забвенной. Даже тона ее платьев и накидок: 
лиловый и фиолетовый, а иногда сиреневый 
с черными полосами, что так шло к ее точе­
ному личику и волосам цвета воронова кры­
ла, эти тона она тоже выбрала по моей указ­
ке, ибо именно эти оттенки больше других, 
некогда, вы понимаете когда, десять лет на­
зад в Назарете, любила золотоволосая особа, 
чья смуглая кожа светилась в темноте, точно 
газовый шарф. Да, Сима была именно эхом, 
не более того, я не заблуждался: похожее, из­
далека или с закрытыми глазами (в свои 
духи, по моей просьбе, она капала горький 
сок полыни), но все-таки другое существо, 
хотя, уверяю вас, в этом был свой шарм; пой­
мите меня правильно, я не могу об этом умол­
чать, но даже отдавалась Сима совсем не так, 
как та, другая. Она была неумеренной сре- 
бролюбкой (переводя каждый лишний поце­
луй или поглаживание моей неистовой пло­
ти на язык сестерциев и динариев), но при 
этом скромна, как ангел, в минуты страсти 
лаская меня только так, как указывал я (и как 
в моем воображении делала бы та, другая), 
упорно сдерживая стоны, несмотря на все 
мои старания, только бледнея лицом и сти­
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скивая зубы в преддверии последнего мгно­
вения. И для большей достоверности иногда, 
ложась с ней, я надевал на глаза плотную ат­
ласную повязку, чтобы не быть так связан­
ным с обедненной, если угодно, реальностью; 
к сожалению, ничего не попишешь, такова 
судьба нашего брата-идеалиста; но как мечта 
не совпадает с действительностью (впослед­
ствии, как вы помните, мне удалось-таки 
сравнить, разочаровавшись еще более), так 
Сима была лишь более или менее ловкой ко­
пией неповторимого оригинала. Но, мило­
стивый государь, простите, я не понял, не 
могу связать концов, кажется, вы хотите меня 
запутать, сбить с толку. Да, конечно, не могу 
не признать: вы очень выпукло изобразили 
эту молчаливую женщину в шелковом лило­
вом платье, с загадочной сединой в молодых 
волосах, очевидно, лет тридцати, не более, 
хотя, кто знает, возможна какая-нибудь та­
инственная история, из-за которой она так 
неравнодушна к звону серебра; например, 
будучи подкинутой и воспитываясь из мило­
сти в доме богатой квиритки, сухой, черствой 
и скрытной, сладострастной, молодая черно­
волосая девушка, заплетающая свои густые 
волосы в тугую косу, неожиданно для себя 
влюбилась в сына своей благодетельницы, он 
тоже к ней неравнодушен, заметив, в какое 
время дня она спускается в погреб за вином и 
зеленью, молодой римлянин выслеживает 
ее, спускается следом и, крепко сжимая в му­
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скулистых ладонях ее маленькие упругие 
груди, уговаривает отдаться ему, уверяя, что 
любит и не покинет вовек; поколебавшись 
из-за страха перед хозяйкой пару дней, она 
соглашается, начинается страстная любовь, 
сначала в сыром погребе, где из соломы тор­
чат змеиные головки бутылок, затянутые па­
утиной, затем в его комнате, отделанной але­
бастром под мрамор, в ее каморке под лест­
ницей, где девичья постель узка, неудобна и 
скрипит, как новое седло; внезапно входит 
мать, старая, но сладострастная квиритка, 
вот так благодарность, нищенка, как ты по­
смела, вон из моего дома, благородный моло­
дой юноша вступается за свою невинную 
подружку, которая на седьмом месяце, в при­
падке гнева хозяйка выгоняет их обоих на 
улицу, нищета, фунт лиха, ночлежка с беглы­
ми рабами, чтобы как-то обеспечить свою 
молодую семью, молодой квирит решается 
на необдуманный поступок, ночью на проез­
жей дороге останавливает повозку, один тор­
говец остается лежать на земле с кинжалом в 
горле, второго, из жалости, отпускает, неделя 
прекрасной жизни, утром завтрак в постели, 
вино и маслины, молодая жена в кружевной 
рубашке и чепчике, от нее пахнет смородино­
вой водой, локоток упирается ему в грудь, как 
тебе спалось, мой дорогой, дыбом задирает 
он ее ночную рубашку и страстно целует 
грудь, оставляя отпечатки зубов, послушай, 
милый, шепчет она и кладет его ладонь себе 
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на чашу живота, кажется, он бьет ножкой, го­
ворит она, имея в виду своего первенца, со 
слезами благодарности на глазах целует он 
ее плодоносящее чрево, затем, проголодав­
шись, ест маринованные маслины, запивая 
их вином, потом опять долгие супружеские 
ласки, что еще нужно для счастья, хоть сей­
час умирай, внезапно стук в дверь, и, звеня 
зловещей медью, в комнату для двоих врыва­
ется толпа легионеров в кожаных шлемах и 
латах, острый запах соленого мужского пота, 
отпущенный торговец, отплатив черной не­
благодарностью за дарованную жизнь, вы­
следил молодого квирита и привел солдат, 
молодая еврейка, всхлипывая, закусывая 
прекрасные губки, смотрит затуманившимся 
взором, как легионеры уводят ее суженого и 
уносят награбленное, вино и маслины, все 
кончено, в отчаянье она отрезает себе косы 
под корень, осудив, ее мужа продают в гла­
диаторы, и каждый вечер на арене цирка, что 
расположен в западной части города, он сра­
жается с дикими зверями и с другими себе 
подобными несчастными; однажды, накопив 
денег, она тоже идет в цирк и с ужасом сле­
дит, как ее муж, молодой квирит, сражается 
против выбритого наголо, голого и черного, 
как сапог, эфиопа с сетью и трезубцем; ее су­
женый побеждает, закалывая черную обра­
зину своим двуручным мечом; закрыв глаза, 
беззвучно шевеля губами, еврейка дает слово 
выкупить своего повелителя любым спосо­
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бом и, чтобы заработать необходимую огром­
ную сумму, через посредника ищет старичка, 
который за ее скупые безлюбовные ласки со­
гласится выкупить из неволи ее муженька; ей 
предлагают адрес, она идет по желтой пыль­
ной дороге, минует трактир с навесом, озеро 
с белыми лилиями, ручей, прохладный и бы­
стрый, еле передвигая ноги от усталости и 
страха, подходит к расположенному в глуби­
не сада дому, что граничит с кладбищенской 
стеной, и, оказавшись Симой, поступает сна­
чала в услужение к вашему больному отцу, а 
затем, показавшись вам похожей на совсем 
другую женщину с золотистыми волосами, 
начинает длительную борьбу с вами за каж­
дый поцелуй, который она ловко переводит 
на язык сестерциев. А в самую первую ночь, 
когда она лежит в постели с вами или вашим 
отцом, это неважно, не имеет значения, кому 
какое дело, ее очаровательные жгучие чер­
ные волосы седеют одной прядкой, упрямо 
свешивающейся на лоб. Или то же самое, 
опять же богатая римлянка, к которой моло­
дая еврейка из бедной семьи нанимается в 
услужение, но ее сын, не молодой, красивый 
и благородный, а толстый, угрюмый, с 
неопрятно-подозрительными пятнами на 
одежде, опять подвал, где хранится вино, 
окорока и зелень, опять ладони, но теперь не 
сильные и мускулистые, а липкие и потные, 
сжимают ее маленькие упругие груди, она от­
талкивает его противные руки, кажется по­
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крытые паутиной, но он обманом и хитро­
стью овладевает ею, начинается неистовая 
любовь, сначала в подвале, где пахнет плесе­
нью и сыростью, затем в его комнате, отде­
ланной алебастром под мрамор, потом на ее 
узкой девической постельке под лестницей, 
которая скрипит, как неразношенные санда­
лии; внезапно входит мать, сварливая стару­
ха, вот она, благодарность, и ты здесь, него­
дяй, вон из моего дома, а она уже на седьмом 
месяце, первая ночь, проведенная неизвест­
но где, утро, она бредет куда глаза глядят, 
сплошной туман, споткнувшись где-то у обо­
чины, она падает, плод поворачивается, на­
чинаются преждевременные роды, ребенок 
рождается недоношенным, слабым, и, омыв 
его слезами, однажды в полдень, отчаявшись 
до предела, она подкидывает свое дитя на по­
рог богатого дома, повесив ему на шею меда­
льон; и тут же, закрыв глаза и беззвучно ше­
веля губами, клянется, что любым способом 
накопит нужную сумму, чтобы забрать своего 
малыша и воспитывать его так, как он этого 
заслуживает; затем, конечно, желтая пыль­
ная дорога, начавшаяся от городских ворот, 
придорожный трактир с широким навесом 
по левую руку, развилка, она сворачивает и 
идет вдоль берега уютного тихого озера, по­
росшего по мелководью щетиной коричне­
вой травы, затем ручей, звонкий и прохлад­
ный, дорога поднимается в гору, жарко, пах­
нет полынью, где-то далеко плаксиво кричит 
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невидимая птица, с трудом в глубине густого, 
как кисель, сада она находит дом, что почти 
примыкает к белой кладбищенской стене, и, 
договорившись об условиях, знакомится сна­
чала с неопрятным стариком, живущим на 
первом этаже, который постоянно отхарки­
вает в маленькие, специально нарезанные 
бумажки, а затем с его сыном, черноволосым 
красавцем с несколько мелковатыми черта­
ми лица и угрюмым остановившимся взгля­
дом. Начинается работа, а в первую ночь, 
когда она проснулась рядом с черноволосым 
молодым хозяином, одна из прядок, спадав­
ших на лоб, оказалась белой, точно серебря­
ные сестерции, которые начиная с этого утра 
она стала складывать в шкатулку в своей ма­
ленькой комнатке. Прекрасно, милостивый 
государь, это действительно эхо, никак не 
меньше, ни-ни, хотя никак и не больше, дол­
жен признаться, теперь я готов поверить в 
силу и искренность вашего чувства к женщи­
не с волосами леди Годивы, но, простите, ка­
кое это имеет отношение к разговору, состо­
явшемуся между вами и Иегошуа на пустыре 
за синагогой, к повествованию, которое вы 
так резко прервали, переключив мое внима­
ние на совсем другое, будто хотели специаль­
но сбить меня с толку, запутать, увлечь дру­
гой историей, с первой никак не связанной. 
Нет, поймите меня правильно, если вам по 
каким-либо причинам неприятно, не хочет­
ся, не лежит душа говорить о продолжении 
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вашей беседы в тот сумрачный день, когда 
солнце так и не выглянуло из-за свинцовых 
туч, беседы, происходившей или нет, я так и 
не понял, осталось до конца невыясненным, 
а если она и происходила, то на каком языке; 
но на нет, как говорится, и суда нет: что по­
делаешь, не могу настаивать, конечно, это 
ваше право. Хотя, должен признаться, мне 
кажется, я знаю, что именно мог бы ответить 
вам Иегошуа: не проси у меня то, что мне не 
принадлежит, сказал он или начертал сухим 
прутиком в пыли у ног, ибо что слова, как не 
знаки на земле, и добавил: грех искать то, что 
не потерял, и желать того, что не имеешь. Да, 
милый Маятник, мне кажется, именно так 
мог ответить товарищ вашего детства, про­
рок из Назарета, когда однажды, после оче­
редной проповеди, вы застали его сидящим 
спиной к огромному камню, с наброшенным 
на плечи грязным бурнусом, и потребовали 
ответа: где женщина, так любившая его не­
когда и изменившая вам, только слух о его 
приближении через мальчишку-посыльного 
из придорожного трактира, его вы и наняли 
как прислугу и свидетеля вашей страсти, до­
стиг ее ушей. И знаете, я заметил несколько 
параллелей, касающихся вас и вашего возвы­
шенного чувства, с которым воистину трудно 
что-либо сравнить из-за его необычности, 
иначе говоря, вы, если позволите сравнение, 
были по отношению к Иегошуа тем же са­
мым, что ваша таинственная лилово­
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фиолетовая Сима по отношению к Магде, то 
есть — эхом, не правда ли, мое сравнение не 
слишком смелое, оно вам не обидно, прошу 
вас, успокойте меня. И потом, это очень лю­
бопытно, вам удалось еще хоть однажды уви­
деть ее, женщину вашего вдоха и выдоха, раз 
Иегошуа, если я правильно понял, так или 
иначе, словом или жестом, не согласился, 
если можно так выразиться, на ваши притя­
зания, хотя, как я полагаю, вы правильно по­
няли, что не без его влияния исчезла из ва­
шего дома, из комнаты на втором этаже, что 
окнами выходила в сад и на белую кладби­
щенскую стену, исчезла та, чьим запахом для 
вас были полны поля и луга, земля и небо? 
Удалось ли вам, хотя бы еще раз в жизни, 
увидеть Магду, или как там ее еще называли, 
не все ли равно, не в имени дело, прошу вас, 
если не трудно, ответьте.

Имярек спросит: неужели не было ни­
какой надежды? Была. В том-то и дело. Па­
дающая звезда. Загадывай желание. Прямой 
дуплет имени. Василий Васильевич. Звучит 
вполне по-русски. Но не ждите, имярек, ро­
зового имени писателя, который как раз в 
это время в келье Загорского монастыря че­
рез типографическое слово просит у читате­
ля черствой горбушки помощи, ни больше ни 
меньше: больше — будет не так смешно, мень­
ше — не стоит просить. У русского писателя 
легкая газообразная душа, но свинцовый зад. 
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Ничего не поделаешь. Как ни жаль. Совсем 
другой семантический ряд, угловая шеренга 
огней. Точно ничего неизвестно. Подмочен­
ные документы с подмоченной репутацией. 
Родился примерно в девятьсот восемьдесят 
пятом году, по одним данным — в Уфе, от 
чего никогда не отказывался; по другим — в 
Киеве; хотя, возможно, а почему нет — в Риге. 
Если в Киеве, то его родитель — какой-нибудь 
средней руки торговец, мануфактура или ме­
бель, шерстяная тройка, подстриженные уси­
ки, круглые крахмальные воротнички, рас­
пространенная фамилия — Москвин. Если 
же в Риге, то в семье инженера, который дал 
сыну образование радиотехника, вполне со­
временно, с прицелом на будущее. Тогда его 
фамилия Заринь. Простите, ничего не пони­
маю, удивится какой-нибудь имярек, Заринь, 
вы сказали — Заринь, это не ошибка, вы не 
обмолвились, я не ослышался? Может быть, 
вы имеете в виду не помощника бывшего им­
ператора, а секунданта нашего нынешнего 
шахматного короля? Нет, милый имярек, в 
том-то и дело, что Заринь был другой. Ниче­
го не поделаешь. Ни-ни. Даже не родствен­
ник, совсем другая судьба. С легкой руки 
папы из Риги (хотя, возможно, из Киева, из 
Уфы и так далее) молодой человек описывает 
восьмерки, петляя, как игла в руках умелой 
швеи: завернув около первого наркома юсти­
ции Штейнберга, он возвращается на три­
надцать лет назад, чтобы вступить в партию 
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эсеров и после неудачного восстания ока­
заться электротехником сначала в Германии, 
а затем в канадской провинции Саскачеван. 
Весной семнадцатого года делает крутой ви­
раж вокруг фигуры Бориса Савинкова и леди 
от эсеров Марии Александровны Спиридоно­
вой, стрелявшей по любой цели с закрыты­
ми глазами, опять возвращается в прошлое, 
когда молодой человек, призванный во флот, 
благодаря своей специальности, со скрипом 
открывает дубовую дверь офицерской элек­
тротехнической школы в Свеаборге. Снова 
поворот, и уполномоченный ВЦИК, вместе 
с бывшим государем, которому был впервые 
представлен обергофмаршалом Бенкендор­
фом в Царскосельском дворце, чертит вось­
мерки на уральских железнодорожных путях, 
огибая платформы, заплеванные перроны; 
мелькает нотная грамота шпал, диезы стре­
лок, бемоли остановок, гамма восходящая и 
нисходящая, восходящая, нисходящая, под­
рагивают колеса на стыках рельсов, стучат 
каблуки, гуськом спускается процессия по 
нисходящей гамме вниз: голубоглазый при­
лизанный полковник в мундире без погон, но 
с субтильной супругой, которую поддержива­
ет комнатная девушка Демидова, четыре вы­
сокие девушки в длинных юбках по щиколот­
ку, с ридикюлями в руках, в двойных лифчи­
ках под одинаковыми джемперами, доктор 
Боткин, недоуменно протирающий запотев­
шее чеховское пенсне, за ним не по времени 
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преданный лакей Трупп и повар Харитонов, 
которые несут опять захворавшего престоло­
наследника, приступ гемофилии, сокрушает­
ся идущий сзади доктор Боткин, вспоминая 
о наследственности со стороны Габсбургов, 
хотя он только что прошел, но забыл об этом, 
идет еще раз в другой последовательности, 
каблук задумавшегося доктора подворачива­
ется, трещат мелкие камешки, растираемые 
кожаной подошвой, и рука делает переход, 
заменяя гамму нисходящую гаммой восходя­
щей. Стучат колеса, мелькают черные клави­
ши шпал и белых перламутровых ступеней, 
стучат каблуки тех, кого давно уже нет, кто 
давно расстрелян внизу, в подвале, раздет 
под рачьи и собачьи голоса, а принцессы- 
то обыкновенные бабы, сожжен и сброшен 
в шахту, или, напротив, сначала сброшен в 
шахту, а потом сожжен, или сначала сожжен, 
а потом каблук доктора Боткина подвернул­
ся, из глазниц пенсне выскочили серебря­
ные монетки стекол, на которые наступили 
— лопнули с треском — идущие следом по 
нисходящей гамме, перешагивая через про­
смоленные шпалы, диез напоминает лест­
ничный пролет, открыта дверь: и опять вся 
процессия гуськом, в затылок, начинает ощу­
пывать ногой ступени. А в это время, ничего 
не поделаешь, гражданин имярек, такова по­
следовательность музыкальной темы: кто-то 
бродит вокруг да около дома на косогоре. 
Ночь, ломкий лунный свет. Чутко дремлет 
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охрана, опустив лицо на грудь, в воду первого 
сна, где плавают ленивые рыбины сновиде­
ний, прислушиваясь к ночным звукам. Мало 
ли. Чтобы чего не случилось. Вздрагивает 
ставня, задул ветер, надавил, прижал. Тре­
щат раздвигаемые кусты: кто-то бродит там 
и сям, вокруг да около, куда ни глянь, не раз­
бирая дороги, в Зоне Особого Назначения, по 
пересеченной местности, оставляя следы на 
росе.

Тот день, когда мне, сударь, в последний 
раз довелось увидеть женщину моего вдоха и 
выдоха, пришелся на конец недели, как сей­
час помню, пятница, и жара истомила воздух 
уже с рассвета. Помню, проснулся я поздно, с 
гудящей от мигрени головой, что обычно 
предвещало полное изнеможение от жары к 
исходу дня, знаете, эту потерю последних 
сил, состояние, так сказать, выжатого лимо­
на, когда раздражает любая мелочь и цепля­
ешься ко всему, словно ветка шиповника, что 
вылезла невесть откуда однажды по весне, 
кажется, как раз в тот год, у входа в беседку 
(помните, где мы некогда устраивали второй 
завтрак с фруктами и вином в синем глиня­
ном кувшине и где после всего нас ожидала 
вздыбленная перина разверстого ложа?). Да, 
милостивый государь, конечно, я помню, как 
же, вы обычно посещали эту беседку во вто­
рой половине вашей прогулки, начиная ее с 
усыпанной красноватым, всегда сырым (спе­
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циально поливали) песком аллеи фиговых 
дерев, затем углублялись в дебри запутанно­
го, точно морской салат, сада, доходя до ме­
ловой кладбищенской стены, сплошь увитой 
плющом и увенчанной переплескивающейся 
с той стороны зеленью; здесь обычно пахло 
тенью, сырой штукатуркой и совсем изыскан­
но — плесенью, как пахнет все достопримеча­
тельное старье; а затем, повернув, поддержи­
вая вашу спутницу под локоток (если вы осту­
пались, она говорила: смотри под ноги, ско­
барь), направлялись к беседке. Несомненно, 
можете быть уверены, ваши призрачные 
идиллические прогулки навечно запечатле­
лись в моей памяти, но, милый Маятник, сей­
час меня куда больше интересует другое: по­
жалуйста, если не трудно, опишите подроб­
но, насколько это возможно, тот день, когда 
вы в последний раз увидели женщину вашей 
тоскующей души, и, так же подробно, саму 
встречу. Конечно, я вполне вас понимаю, су­
дарь, я так и собирался, как иначе, это ваше 
право, да-да, знать все, не упуская ни одной 
детали, но, должен признаться, вынужден 
вас разочаровать, весь тот день я вижу сквозь 
пелену, полупрозрачную пелену, облачно­
небесную дымку, напоминающую матовую 
папиросную закладку, которая в хороших, 
дорогих изданиях предшествует иллюстра­
циям. В том-то и дело, что ничем, кроме гне­
тущей, испепеляющей все желания жары и 
раскалывающей, как следствие, череп мигре­
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ни, тот день не был примечателен. Не одолей 
меня в то утро мигрень, мой единственный и 
поэтому мучительный недуг, все, возможно, 
сложилось бы иначе, а так, искренне, поверь­
те, желая вам услужить, я припоминаю толь­
ко несколько бессмысленных часов, прове­
денных с мокрым полотенцем вокруг головы 
в постели; всему дому было приказано мол­
чать, ступающая на цыпочках Сима каждые 
полчаса смачивала в уксусе головную повяз­
ку; помню блекло-фиолетовый рукав ее мус­
линового платья, плотно облегающий ху­
денькую ручку, темноту в моей спальне (по­
верх плотных гардин были развешаны сырые 
простыни); потом вдруг выяснилось, что в 
кладовой кончился мускатный орех, обычно 
хорошо мне помогавший: оказывается, мой 
бедный больной отец, пристрастившись к 
нему, за неделю разворовал месячный запас. 
С досады сорвав с головы повязку, через этаж 
я заорал, что сверну шею этому старому иди­
оту, лишу сушеного чернослива, отчего его 
желудок, склонный к запору, окаменеет так 
же прочно, как его ослиные мозги; Сима, 
успокаивая, опять повязала уксусную повяз­
ку, уложила в постель, напоив из своих рук 
отваром смоковницы, и тотчас отправила 
кого-то за мускатным орехом в лавку придо­
рожного трактира. Не помню, что-то запамя­
товал, не вполне уверен: описывал ли я вам 
эти приступы головной боли, случавшиеся 
отнюдь (сказала графиня) не часто, но тем не 
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менее, несмотря на это, выводившие меня из 
себя; всего однажды, пока в комнате на вто­
ром этаже жила женщина, ходившая по 
утрам завернутая лишь в белую накидку с 
ало-лимонными аистами, конечно, не сомне­
ваюсь, вы догадываетесь, о ком идет речь, у 
меня разболелась голова, и, конечно, в тот 
день ежемесячного очищения, когда ей тре­
бовалось обязательно соблюдать женский 
пост; несколько раз в течение дня прикаты­
вала откуда-то волна свинцовой тяжести, 
сжимала тесным обручем надбровные дуги, 
свербило виски, но, прошу вас не смеяться, 
только она касалась меня своей благословен­
ной рукой, я не говорю об ее драгоценных ла­
сках, из которых я боялся расплескать даже 
каплю, а просто во время трапезы, передавая 
блюдо с фруктами или графин, случайно ка­
салась пальцем, который я тут же, почти ин­
стинктивно, прижимал в ответ (убери свою 
похотливую лапу, гад, кокетливо шутила 
она), но, вы меня поняли, уверен, это не труд­
но, ее прикосновение было целебным, сни­
мающим всякое напряжение; а на следую­
щий день о приступе не было и помину. Те­
перь же мне хотелось спрятаться в собствен­
ную мошонку: так напоминала голова гудя­
щий котел или колокол, не знаю, все равно, 
не имеет значения, главное — гудящий; и 
если мой бедный больной отец на первом 
этаже шаркал своими трясущимися от старо­
сти ногами, направляясь в гальюн, мне каза­
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лось, что этот кретин шурует раскаленной 
кочергой в моем шарабане, головном ками­
не; угли, ворча, разлетались, белка огня кру­
тила свое колесо, из глаз сыпались искры; об­
ложенный подушками, закрывая глаза, за­
шторивая веки, я старался представить что- 
либо приятное и заснуть; со скрипом откры­
валась калитка, освобождая путь извилисто 
текущей тропинке, справа штриховала кусты 
изгородь нашего дома в Назарете, желтое 
тело тропки уходило за околицу к плоской 
коричневой лужице кипарисовой рощицы на 
горизонте, прихлопнутой тугой синевой неба. 
Очевидно, так мне казалось, я лежал в траве, 
справа или слева от тропинки, неважно, точ­
ность не имеет значения, так-так-так, стреко­
тали вокруг меня невидимые насекомые, пе­
ребирая крыльями и надкрыльями; однажды 
в детстве мне в ухо влетела дурная бабочка, 
знаете, коричневое бархатное существо с вя­
лыми, отороченными кружевами крылыш­
ками; даже не знаю, как она смогла залететь 
в столь небольшое отверстие: залететь она за­
летела, а вот выбраться обратно, видно, было 
не в ее силах; и она стала метаться, колошма­
тя в истерике тряпками крыльев по моим ба­
рабанным перепонкам, отчего мне казалось, 
что кто-то хлещет по мозговым извилинам; 
вытащила дуру бабочку тетка Мария, мать 
Иегошуа, к ней всегда обращались за врачеб­
ной надобностью: вынуть сучок из глаза или 
перевязать царапину, она поднаторела в этих
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делах, ухаживая за своим болезненным сы­
ном. Сначала тетка Мария залила мне в ухо 
воду с камфорой, а затем уже утопленницу 
подцепила тонкой вязальной спицей. Неда­
ром мне вспомнился именно этот случай; 
представьте себе, я лежал обложенный со 
всех сторон мягкими подушками, а мне чуди­
лось, будто по лабиринту моей ушной рако­
вины, перебирая лапками, ползет какая-то 
чешуйчатокрылая гадость, отчего шум, уси­
ленный стократ, отзывался в мозгу, словно 
несметная толпа крошечных барабанщиков, 
сжимая в кольцо мою мансарду, приближа­
лась со всех сторон. Не имея сил терпеть, я 
скинул маленькую, вышитую Симой поду­
шечку, что прикрывала правое ухо, и открыл 
глаза. Поверите ли: гул не исчез, а стал толь­
ко отчетливей и богаче созвучиями. Каза­
лось, что надвигающиеся, пока еще издалека, 
крошечные барабанщики не только стреко­
чут своими палочками по натянутой воло­
вьей коже и топочут ногами сороконожек, а 
еще несут на плечах клетки с птицами, кото­
рые щебечут на разные голоса. Поверьте, это 
правда, так оно и было: именно голосами 
птиц, топотом не одной сотни ног, ложной 
человечьей беседой (торопливый говор щег­
ла), тысячегрудым жарким на солнцепеке 
дыханием представился доносящийся до 
меня гул; прикидывая расстояние, я поду­
мал, что гудящая масса сейчас, очевидно, 
прошла развилку, трактир с широким тене­
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вым навесом, завернула на дорогу, ведущую в 
гору, и медленно тянется к нам, минуя озер­
цо с одноглазыми белыми лилиями- 
балеринками, затем ручей, перебирающий 
камешки во рту, и через минут десять, самое 
долгое — пятнадцать, будут здесь. Простите, 
милостивый государь, что перебил, но я 
опять не понял: тот гул, что вы столь интерес­
но разложили на барабанную дробь, топот 
тысячи ног, птичьи и человечьи вскрики и 
голоса, этот гул вам только мнился, это по­
нятно, так бывает, из-за гудящей от мигрени 
головы, или же вы услышали его в действи­
тельности, если угодно, в натуре, а мигрень 
только наложилась, исказив те или иные 
тона? В том-то и дело, сударь, что сначала, 
как вы помните, я сам принял приближав­
шийся с каждой минутой шум за слуховую 
галлюцинацию, например, кухарка на пер­
вом этаже с помощью терки или мясорубки 
могла издавать похожие звуки, но, извольте 
тогда полюбопытствовать, отчего они нарас­
тали; и к тому же в следующее мгновение 
дверь в мою спальню распахнулась, и обычно 
церемонная лилово-фиолетовая Сима ворва­
лась с испуганным криком: идут, идут, они 
идут. Резко вскочив, отчего в голове что-то 
перевернулось, будто игральные кости в ко­
стяном стаканчике, и, нацепив на себя что 
попалось под руку, я бросился вслед за ней по 
лестнице. Все мои домашние стояли уже вни­
зу. Толпа, как я и ожидал, двигалась со сторо- 
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ны придорожного трактира, но далеко не 
сразу мне удалось охватить разномастную 
толпу единым взглядом — заполнив собой 
поперечник дороги, жужжа, как улей, на нас 
наползал весь восточный базар города, ибо 
только там можно найти такую карусель на­
рядов и лиц: зеркалами сверкали медные 
латы римских легионеров, источали покой 
белоснежные египетские хламиды, видне­
лись цветные набедренные повязки на мас­
лянистых шоколадных телах эфиопов, поло­
сатые халаты торговцев перемешивались со 
строгими тогами ученых и странническими 
бурнусами, яркой мозаикой алого, синего, 
изумрудного цвели женские туники и платья, 
ленты, вплетенные в волосы; тысяченогая 
толпа двигалась и шевелилась, жестикулиро­
вала, дышала, распространяя запахи пота и 
утроб, над нею сплошным зонтом стояло об­
лако желтой пыли; и гул, напоминая сумас­
шедший гомон птичьего рынка, усиливался с 
каждым шагом ползущей толпы. Должен 
признаться, возможно, вам это интересно, я 
был настолько загипнотизирован невидан­
ным зрелищем, что на несколько мгновений 
не только забыл о мучительной мигрени, но 
мне даже не пришло в голову задуматься, за­
чем и почему надвигается на меня тысячете­
лая толпа (мало ли, по мою душу?), и, кроме 
того, я настолько был увлечен красочным 
цветением шествия, что пропустил момент, 
когда из скорлупы размытых бледно-розовых 
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пятен стали вылупляться отдельные лица. 
Первая проявившаяся физиономия (толпа 
была уже совсем рядом, волнуясь и растека­
ясь студнем) принадлежала багроволицему 
легионеру, солдату, увиденному однажды в 
белый жаркий полдень под трактирным на­
весом, когда я проходил мимо по желтой 
пыльной дороге и пахло полынью, а он си­
дел, положив рыжеватую голову с выгорев­
шими бровями и усиками на сомкнутые ку­
лаки, а потом повернул в мою сторону лицо 
альбиноса с маленькими медвежьими глаз­
ками. Затем в наползающем на меня море 
мой ошеломленный взгляд заметил вспотев­
шую физиономию богатого рыбного торгов­
ца Ицхака, владельца замечательного аква­
риума в центре города, прозрачная стенка 
которого выходила прямо на центральную 
улицу; на некотором отдалении от него, сту­
денистые волны постоянно меняли очерта­
ния, яростно работая локтями, чтобы его не 
засосало из первых рядов в середину, двигал­
ся сынок фабриканта мебели, владельца со­
седнего со мной особняка с белогорлыми але­
бастровыми колоннами, мелкие черты лица 
которого подчеркивала тонкая угольная бо­
родка. И только в следующий момент (одно­
временно спазмой боли напомнила о себе 
мигрень, отозвавшись на страшный рев тол­
пы) я понял, что происходит. Понял, увидев 
определенный порядок в этом сумбурном на 
первый взгляд шествии, которое возглавляла 

195



небольшая группа, отсеченная от остальной 
напирающей толпы шеренгой римских сол­
дат с короткими обнаженными мечами, груп­
па, состоящая из двух ликторов с пучками 
розог в руках, государственного чиновника, 
которого носильщики несли в паланкине, и, 
ближе к центру и одновременно к наседаю­
щей толпе, человека в изодранном бурнусе, 
который, склонив голову на грудь, еле пере­
двигал усталые ноги от тяжести, возложен­
ной ему на плечи: что-то вроде двух обстру­
ганных планок, скрепленных посередине. 
Муж, бедный муж мой, горестно встряхивая 
перламутровой челкой, вдруг вскричала сто­
ящая рядом лиловая Сима, вцепившись ног­
тями мне в руку, и в следующий момент я за­
метил то, что поначалу было скрыто от моего 
взгляда паланкином с носильщиками и дву­
мя ликторами: две полуобнаженные муж­
ские фигуры с такими же сооружениями на 
плечах, на одного из мужчин, обладателя 
красивой рельефной мускулатуры, указыва­
ла моя содрогающаяся от возбуждения слу­
жанка. Ее крик из-за, как я уже говорил, не­
вероятного шума вокруг остался незамечен­
ным, и только мой мозг укололся об его 
острые торчащие края.

Простите, милый Маятник, что перебил, 
но я желал бы спросить: то сооружение, что в 
трех экземплярах несли на плечах эти трое 
осужденных, — не допускаете ли вы, что оно 
было похоже на обыкновенный детский про- 
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пеллер, возможно, увеличенного размера, но 
все-таки пропеллер, который прекрасно за­
пускать в ветреную и безветренную погоду в 
бездонное с легкой дымкой небо, чтобы по­
том с восхищением следить за его долгим по­
летом? Возможно, сударь, вполне возможно, 
допускаю, а почему нет: эти две обструган­
ные шпалы могли напоминать что угодно, в 
том числе и пропеллер, хотя, должен при­
знаться, из-за гудящей головы и невозмож­
ного болезнетворного шума вокруг я воспри­
нимал происходящее слабо, так сказать, нео­
хотно, сжимая от боли зубы, и сквозь про­
зрачную, но все же мешающую зрению пеле­
ну. Да, да, в том-то и дело, что я смотрел на 
все это сквозь кисейную пелену, чуть не теряя 
сознание от разламывающих череп спазм 
боли, к тому же стояла такая жара, белый 
полдень, солнцепек заставлял тела обильно 
потеть, пот катил градом, все лица были обе­
звожены и обессилены солнцем, казались 
осунувшимися и похудевшими, так что, наде­
юсь, вы согласитесь: даже без мигрени вы­
держать спокойно подобный звериный рев 
было нелегко. Именно сквозь пелену, то есть 
как-то отдельно, нисколько не удивившись, 
вот еще — удивляться, увидел я того, кто, как 
вы понимаете, уверен, вы давно догадались, 
только на это и рассчитываю, не мог не ока­
заться в числе этих трех, — увидел Иегошуа, 
товарища моего детства по Назарету: обесси­
лев от усталости, опустив на мгновение дере­
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вянное сооружение на землю, он поднял к 
безоблачному небу свое изможденное лицо, 
покрытое скудной рыжеватой бородкой, ко­
торая росла неопрятными клочками, плохо 
прикрывая слабый западающий подбородок 
и выпирающие скулы, теперь вспухшие от 
усталости и залитые тяжелым потом. И поч­
ти одновременно, здесь нечего удивляться, 
так бывает, сквозь ту же пелену я заметил 
(только Иегошуа остановился, опустив на 
землю деревянное сооружение, напоминаю­
щее, как вы сказали, пропеллер, как остано­
вились и римские легионеры, сдерживающие 
напор толпы) в первых рядах, у дальнего от 
меня края дороги, рядом с багроволицым ле­
гионером, почти наваливалась на него, а про­
стоволосая, не менее, а более прекрасная от 
этого женщина моего вдоха и выдоха, та, что 
покинула меня ради этого ипохондрика с 
пропеллером на плечах, моя первая и по­
следняя радость, женщина с волосами леди 
Годивы, Магда, хотя другие называли ее ина­
че, но только не я. Увидал, одновременно 
ощущая (вы не поверите, но, клянусь, так оно 
и было, несмотря на жару, на солнцепек, вонь 
усталых тел и затрудненное дыхание окру­
жающих) исходящий от нее горьковатый за­
пах полыни, от коего на мгновение, не буду 
преувеличивать, зачем, какой резон, ровно 
на одно мгновение отпустило мою голову тес­
ное объятие боли. Да, да, всего на миг, ибо, 
как я полагаю, так мне показалось, кровь от­
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лила у меня от лица, приливая не знаю к 
чему, как вы думаете, к тому месту, очевидно, 
которое любило ее, женщину моего вдоха и 
выдоха, больше других, но уже в следующую 
секунду мигрень опять накинула мне на гла­
за свою паутину. Как вам описать мое впечат­
ление от ее лица: конечно, теперь оно было 
другим, оно было искажено какой-то муче­
нической гримасой, волосы, ее прекрасные 
волосы в беспорядке сползали на лицо, моя 
Магда что-то кричала, дополняя своим голо­
сом звериный рев толпы, наседала вместе с 
остальными на сдерживающих римских сол­
дат и даже, кажется, лупила своими детски­
ми кулачками по квадратной спине стоящего 
ближе других к ней багроволицего легионера 
с рыжими усиками и выгоревшими бровями, 
напоминающего гигантскую блоху. Конечно, 
я понимаю, догадываюсь, вы хотите спро­
сить, поинтересоваться: что именно испытал 
я, увидев, что соблазнитель, лишивший меня 
моей единственной радости, попал, как гово­
рят, впросак, дошел, что называется, до руч­
ки, дальше некуда, совсем чуть-чуть, доизо­
бражался пророка, тоже мне — седьмое чудо 
света, неуч и байбак, никогда не сомневался, 
что кончит он именно так, проворуется или 
влипнет в историю, помню, как били его 
мальчишки во втором классе хедера за плак­
сивость и девчачий нрав, никогда не умел по­
стоять за себя, а только закрывал лицо рука­
ми, этим-то и держалась наша дружба, что я 
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его иногда защищал; даже учителя высмеи­
вали его то за глубокомысленные паузы, то за 
выспренность и пустозвонство; как говорит­
ся, в семье не без урода, хотя кто мог предпо­
ложить, что он додумается изображать из 
себя черт знает что, будто его детство не про­
шло на моих глазах, уж кто-кто — только не я, 
ни-ни, дай напиться, брат мой, хотя, должен 
признаться, уверен, вы давно поняли: из-за 
окутавшей меня пелены я толком ничего не 
видел и не слышал. Нет, можете мне пове­
рить, я не испытывал к стоящему в несколь­
ких шагах от меня человеку в рваном бурну­
се, губы которого что-то шептали, сглатывая 
крупные градины пота, что катился по его 
помятому измученному лицу, да-да, могу по­
клясться чем угодно, я не испытывал к Иего- 
шуа никакой особой неприязни или едкого 
презрения, хотя, Бог мне свидетель, имел на 
это право, подтвердит кто угодно, и не смо­
трел в его обращенные ко мне глаза, какое 
мне дело, не умеешь — не берись, все имеет 
изнаночную сторону: победителя не судят, 
слышишь, дай воды напиться, Мешоб, или со 
щитом, или на щите, не в свои сани не садись; 
да, ничего удивительного, все смешалось у 
меня в голове, ибо смотрел я на нее, Магду, 
женщину моей диафрагмы и предстательной 
железы, которая смотрела только на него, 
Иегошуа, опять, будто ничего не изменилось, 
будто не проиграл он так явно и навсегда; и 
все это при толпе, которая визжала, хрюкала 
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(гундели рожки, звенели бубны), издавала 
непристойные звуки, наваливалась на мед­
ные спины легионеров, а жара сводила с ума, 
воздух казался молочно-белым от зноя, моя 
голова раскалывалась, в глазах мутилось, и 
всего в двадцати шагах стояла та, одно при­
косновение которой целебно и стоило всего 
мира вокруг, мне ли лишиться этого прикос­
новения или всей той толпе провалиться в 
тартарары, это не вопрос, а ответ, какое мне 
до них всех дело, с крестом или на кресте, со 
щитом или на щите, не имеет значения, не 
все ли равно, так тому и быть; голова прямо- 
таки разламывалась на части. Простите, ми­
лостивый государь, это очень важно, необхо­
димо уточнить, правильно ли я понял: в тот 
момент невероятно жаркого дня, когда кра­
сочное шествие, возглавляемое двумя ликто­
рами с пучками розог, государственным чи­
новником в открытом или закрытом палан­
кине, тремя измученными фигурами осуж­
денных, каждый из которых нес на плечах 
странное деревянное сооружение из двух 
струганых планок, и римских воинов, чьи 
спины сдерживали напор остальной толпы, 
так вот, когда это шествие внезапно остано­
вилось возле вашего дома, что соседствовал с 
белой кладбищенской стеной, источающей в 
ослепительный зной запах тени, сырости и 
тлена, остановилось, ибо один из этих трех, 
Иегошуа, товарищ вашего детства по Назаре­
ту, в изнеможении опустил на землю давив­
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шее на плечи крестообразное сооружение, 
сразу, словно по команде, остановились рим­
ские солдаты, а затем и кричащая дурными 
голосами толпа; так вот, если позволите этот 
вопрос, Иегошуа, остановившись, случайно 
или намеренно, неважно, перед вашим до­
мом и заметив вас, своего старинного прия­
теля, защищавшего его от нападок хищных 
мальчишек еще во втором классе хедера, так 
вот, правильно ли я понял, что он, заметив 
родное ему лицо, обратился к вам с какими- 
то словами, неважно, неизвестно какими, на­
пример, попросил воды или просто сказал: а 
вот и я, Меишоб, ведь это возможно, как вы 
считаете, я не ошибся, не перепутал имя, ко­
торое вы тогда носили, хотя это тоже не ис­
ключено, это лишь плод моего воображения. 
И еще, милый Маятник, если Иегошуа дей­
ствительно обратился к вам перед многоты­
сячной толпой с какими-то словами, то что 
вы ответили в свою очередь и что он сказал 
вам после, пожалуйста, если не трудно, пояс­
ните. Да, да, конечно, сударь, вы правы, это 
возможно, почему нет, кажется, так оно и 
было, хотя точно не помню, не могу ручаться, 
но вполне вероятно, что Иегошуа действи­
тельно обратился ко мне с какими-то слова­
ми: стоял жаркий полдень, невыносимая ду­
хота, солнце обливало всех потом, и он впол­
не мог попросить у меня стакан воды, чтобы 
утолить жажду, и я ему что-то ответил, хотя 
не знаю, что именно, возможно, сказал: по­
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дожди, брат мой, сейчас мои люди принесут 
тебе то, что ты просишь; возможно, просто 
дал знак кому-нибудь из домашних выпол­
нить последнюю просьбу осужденного, кото­
рый прослезился в ответ на мое радушие и 
проговорил: это зачтется тебе, брат мой, по­
мяни — зачтется. Хотя, что скрывать, ведь все 
равно это вольная фантазия, ибо, что именно 
было сказано между нами (если вообще что- 
то сказано), я не помню, запамятовал, нему­
дрено, прошло столько лет, поэтому почему 
бы и не предположить, что я ответил ему от­
рицательно, если он все-таки обратился ко 
мне с некоей просьбой, что тоже сомнитель­
но, но я не в силах забыть приступ головной 
боли, непроницаемой пеленой окутавшей 
мозг мой и все мои органы чувств. Именно 
потому, что вообще я был человек совершен­
но здоровый, эти редкие приступы мигрени 
переносились мною особенно мучительно, и 
вполне понятно, простительно, даже очевид­
но мое инстинктивное желание избавиться 
от жестокой, изматывающей сознание спаз­
мы, тем более что избавительница стояла от 
меня всего в двадцати шагах, через дорогу, и 
я мог рассчитывать теперь, когда мой един­
ственный соперник, при помощи римского 
закона и римского воинства, должен был в 
самое скорое время исчезнуть в никуда, пере­
став, таким образом, соблазнять и примани­
вать ту, которой был недостоин, да и зачем 
ему, никогда не мог понять, не в коня корм; 
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почему бы мне не надеяться, что, когда это 
шествие вновь двинется вверх, в гору, я смогу 
смешаться с толпой, пробраться к Магде и 
умолить ее избавить меня от мучений, что ей 
стоит, она делала это не раз раньше, когда все 
было иначе. Поэтому, конечно, вполне веро­
ятно, хотя не могу ручаться, ибо для того, 
чтобы скорее избавиться от обруча железной 
спазмы, необходимо было, чтобы шествие 
тронулось наконец с места, да и вообще эта 
молчаливая сцена начинала действовать на 
нервы, вполне возможно, я и сказал то, что 
вы от меня ждете, какую-нибудь короткую 
фразу, отвечая просьбой на просьбу: иди, Ие­
гошуа, иди, ты меня этим очень обяжешь. Ко­
нечно, это ваше право, и не думаю его оспа­
ривать, поинтересоваться, что именно отве­
тил мне Иегошуа на эти слова, опять я могу 
только предположить, вы понимаете, это за­
висит от того, насколько он понял мое состо­
яние, хотя вряд ли, надеяться на это нечего, 
он всегда был озабочен только собой, прислу­
шиваясь к собственной больной плоти; но 
мало ли, почему бы ему не понять, вполне 
мог бы ответить: прощай, брат мой, не поми­
най лихом. Или: я пойду, но и ты пойдешь. 
Ибо, конечно, он вполне мог обидеться, очень 
на него похоже, тем более, не буду кривить 
душой, вы все видели сами, я действительно 
отказал (или мог отказать, что одно и то же, 
не имеет значения, какая разница), сказав: 
иди же скорее, Иегошуа, что ты медлишь, 
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ибо думал о другом — о жаре, которая обесси­
лила все мысли и желания, кроме одного; и 
он, обидевшись, мог ответить: я иду, но и ты 
будешь ждать моего возвращения. Конечно, 
я понимаю ваше недоумение, это грустно: 
два старинных приятеля, встретившись че­
рез целую разно прожитую жизнь, не поняли 
друг друга и обменялись ничего незначащи­
ми словами, хотя одного из них ожидал путь 
по желтой пыльной дороге в гору, горько 
пахло полынью, растущей по обочинам, зной 
распалял кожу, в окружении римских солдат 
в блестящих шлемах с обнаженными меча­
ми, впереди гудящей, как улей, толпы, с дере­
вянным сооружением на плечах; а второй 
должен был остаться среди своих домашних, 
наедине со своей мигренью, он долго, пока 
еще видели глаза, смотрел вслед удаляюще­
муся пыльному облаку, чтобы затем обер­
нуться по сторонам, в беспокойстве не находя 
своей лилово-фиолетовой служанки с седой 
перламутровой челкой; и не найдя ее, ощу­
щая нетерпение, послать мальчишку- 
рассыльного в дом, на второй этаж, в ее ком­
нату, посмотреть, нет ли ее там, а потом, по­
сле того как ее нигде не оказалось, обнару­
жить пропажу своего окованного свинцовы­
ми полосами сундучка и всех лилово­
сиреневых и фиолетово-черных нарядов из 
ее шкафа вместе с деревянным резным лар­
чиком, где хранились ее любимые грошовые 
поддельные драгоценности. Постойте, ми­
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лый Маятник, я что-то ничего не понял: при 
чем здесь ваша служанка, наложница с се­
дой, спадающей на лоб прядкой, когда вы 
должны были рассказать о вещах куда более 
важных, если угодно, значительных, а имен­
но: что произошло после той фразы, на кото­
рой вы остановились, не зная точно, это так 
понятно, что именно вы сказали, но хотя бы 
примерно представляя смысл обращенных 
вами к вашему товарищу Иегошуа слов? Нет, 
конечно, я понял, что толпа, возглавляемая 
представителями римской власти, поднимая 
густую пыль ногами, двинулась в свой путь; 
легионер с багровым лицом и выгоревшими 
рыжеватыми усиками, подтолкнув Иегошуа 
древком своего копья, заставил его водрузить 
себе на плечи деревянный оструганный про­
пеллер; вслед за ним двинулись два других 
осужденных, в числе которых был и муж, как 
я уже догадался, таинственной Симы; за 
ними, по бокам, ликторы с пыльными розга­
ми в руках, государственный чиновник, сле­
дящий за правильностью исполнения цере­
монии, высунув руку из-за створок паланки­
на, дал знак носильщикам ускорить шаг, а за 
ним ослепленная солнцем и жаждущая впе­
чатлений толпа; все понятно, представимо, 
вполне достоверно и весьма рельефно. Но, 
милостивый государь, попытались ли вы до­
гнать идущую в середине толпы, в ее первых 
рядах, женщину вашего вдоха и выдоха, ва­
шей диафрагмы и предстательной железы, 
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которая единственная могла избавить вас от 
неизбывной тоски и головной боли, особу с 
пленительной плотью, осененной густой гри­
вой волос леди Годивы, которая, как сумас­
шедшая, шепча губами, не видела ничего, 
кроме бредущего впереди человека в изо­
рванном бурнусе; простите, милый Маятник, 
но раз вы остались один среди своих домаш­
них, правильно ли я понял, что вам не уда­
лось (или вы даже, как ни странно, хотя такое 
бывает, некий столбняк, вдруг оставили все 
силы, вы даже не попытались) остановить ту, 
которая ушла вместе с топотом тысяч ног и 
густым облаком пыли, ушла неизвестно куда, 
чтобы уже не вернуться обратно. Неужели вы 
так и не двинулись с места, оставшись стоять 
перед фронтоном вашего дома, отделанного 
алебастром под мрамор, — пыль, рассеива­
ясь, оседала на кустах олеандра и листьях фи­
говых дерев, а затем, когда все стихло, вы 
обернулись, вокруг никого не было, все неза­
метно разбрелись, и, ощущая во рту привкус 
мускатного ореха, доставленного наконец 
рассыльным из трактира, комкая схваченную 
впопыхах накидку с ало-лимонными аиста­
ми, что перекрещивали шпаги клювов на бе­
лоснежном поле, не торопясь пошли, посте­
пенно растворяясь в полумраке тенистой ал­
леи парка, я не ошибся, так оно и было, не 
правда ли, поясните.
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Ивушка, Ивушка Плакучая, опять 
слышу голос твой, летящий издалека. 
Вернись, вернись, Ивушка, просят губы 
твои, бескровные и нежные, обветрен­
ные, в корочках простуды, тихо шепчу­
щие. Что стоит тебе, Ивушка, нет сил 
ждать у меня, известковой жены твоей. 
Вчера опять, вернувшись вечером из 
убогого кинотеатра нашего, положив 
футляр на пол, рассматривала в зерка­
ле худое изображение свое: Шуберт 
звучал в ушах, юбки скользнули вниз, 
чулки сморщились под коленями — об­
раз неодетой женщины появился в 
трюмо. Ветер (ибо ветрено нынче) 
играл с занавеской через форточку, то 
втягивая ее ртом, то выдувая; три голые 
алебастровые особы уставились на меня 
со стекол — две в профиль с разных сто­
рон, третья, с тоской в глазах, в фас. 
Пальцы запахли канифолью, когда кос­
нулась я рукой холодных щек своих, по­
правила прическу свою — родинка у 
меня под мышкой, Ивушка, или забыл 
ты меня уже совсем? Вчера Олимпиада 
Васильевна, бедная певичка наша, 
спрашивала о здоровье твоем. О, Олим­
пиада Васильевна, шутил ты, голос 
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души моей, когда в своем длинном чер­
ном платье с блестками и бисером про­
биралась она между убогих коленкоро­
вых стульев наших, пряча в руках фрук­
товое мороженое в картонном стакан­
чике. Что я могла ответить ей? Что здо­
ров ты, да только слышишь время от 
времени голос, заставляющий страдать 
тебя за других, вместо того чтобы голо­
сом скрипки своей вносить лепту в пи­
ликающий хор бедных мелодий наших. 
Разве поняла бы она, да и кто поймет 
тебя, Ивушка, кто поймет тебя, муж 
мой? А потом, ночью, снова снился мне 
тот твой стриженый мальчуган, что в 
ясный жаркий полдень сидел на кор­
точках на берегу тихой лесной речки. 
Помнишь, ты описывал его — в синих 
трикотажных трусиках расположился 
он рядом с живописным кустом, кото­
рый медленно, как рак, сползает в ле­
ниво струящуюся воду, раскидывая вет­
ви в разные стороны; они стелются, пе­
реплетаясь с собственными тенями, по 
земле, вздымаются, приникают под 
собственной тяжестью к воде, бороздят 
почти незаметное течение, создавая 
фарватеры, спокойные заводи с рябью 
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по краям. Полуденное солнце палит во 
все лопатки: осколки бликов пляшут на 
поверхности реки, роятся в гуще долго­
телых серебристых листиков; макушку 
мальчика уже напекло, ибо он без го­
ловного убора, его сандалии промокли 
и чавкают, если он переставляет чуть- 
чуть, буквально на несколько сантиме­
тров, ногу в сторону, так как от неудоб­
ной позы хрупкие члены его затекли; 
на одной круглой коленке его ссадина, 
свежая, не покрытая еще тиной запек­
шейся крови; в руках самодельный про­
пеллер, составленный из двух гладко 
обструганных деревяшек, скрепленных 
посередине гвоздем. Да, да, Ивушка, я 
увидела его именно таким, склоненным 
над своим деревянным пропеллером, 
который он, сосредоточенно сопя, ног­
тями очищал от грязи. Ни ветерка. 
Жарко, полдень, от травы исходит душ­
ный насыщенный запах; от долгого си­
дения на солнцепеке кружится голова, 
тем более что, заметив свой пропеллер 
воткнутым в землю среди мелких рас­
колотых речных раковин и камешков, 
мальчик в синих трусиках присел так 
поспешно, что от резкого движения 
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могла отлить кровь от висков, и, конеч­
но, я вполне с тобой согласна, в такой 
момент разное может привидеться. 
Действительно, в этом ты прав, тихий 
плеск выше по течению реки заставил 
его на секунду оторваться от переко­
шенных лопастей своего пропеллера и 
поднять голову, взглядом стараясь про­
браться сквозь суету кустарниковой за­
росли. Но то, что, вглядевшись, увидел 
мальчик, не было похоже на описанное 
тобой: не дева, решившая искупаться в 
укромном месте, выходила, сверкая на­
готой своей, из воды, и не музыку вос­
производили расположившиеся на из­
нанке листьев древесные музыканты — 
вдоль самого уреза воды, легко опира­
ясь на тросточку, шел мужчина в 
светло-синем, почти небесного цвета 
фраке, сдвинув на затылок такого же 
оттенка диккенсовский котелок. Маль­
чик, сидя на корточках, смотрел против 
света, солнце слепило глаза, человек во 
фраке был еще далеко, он вышел из-за 
последней излучины, почти сливаясь с 
бирюзовым телом реки, мелко вышаги­
вая по сухому песочку; и в его походке 
присутствовала какая-то странная осо­
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бенность — он то ли игриво передерги­
вал ножкой, то ли перекладывал тро­
сточку из одной руки в другую, — изда­
лека его лицо казалось размытым тер­
ракотовым пятном. Мальчик отвел 
взгляд. На уровне глаз по серебристому 
полю листка ползла напоминающая 
валторну улитка, оставляя за собой 
влажный ворсистый след. От глядения 
против солнца глаза заслезились, все 
вокруг как бы сдвинулось, затягиваясь 
матовой пленкой; маленький согляда­
тай сильно зажмурил веки, пытаясь вы­
давить мешавшие слезы, провел тыль­
ной стороной свободной от пропеллера 
ладони от виска к виску, и в те мгнове­
ния, когда зрение, возвращаясь, вновь 
проявляло и промывало карточку реч­
ного пейзажа, здесь, вполне с тобой со­
гласна, мальчику могла почудиться вы­
ходящая с той стороны куста, из воды, 
дева с усыпанной серебряными капля­
ми атласной кожей, выжимающая за­
плетенные в небрежную косу волосы, 
тем более что, должна признаться, в 
ушах у него стоял звук лопнувшей стру­
ны или треснувшего под стопой звонко­
го сучка, что так походило на постепен­
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но тонущую под водой струнную музы­
ку. Но в следующее мгновение, вернув­
шее всем предметам окрест точность 
очертаний, в ракурсе его взгляда опять 
оказался мужчина, бредущий вдоль са­
мого берега. Но теперь, когда он при­
близился, мальчик заметил, что одет он 
не в изысканный фрак лазоревого цве­
та, а в стираный-перестираный боль­
ничный халат, некогда, возможно, быв­
ший синим, но теперь затертый до бе- 
лесости; в такого же цвета шапочке, 
действительно сдвинутой на затылок и 
открывающей покрытый испариной 
лоб; а в его походке не было ничего 
странного: он не игриво подергивал 
ножкой, как казалось издалека, а про­
сто еле передвигал ноги от усталости и 
к тому же прихрамывал. Ты только 
представь, Ивушка, как я удивилась: 
маленький мальчик, заигравшийся на 
пустынном берегу тихой лесной речки, 
присевший рядом с живописным ку­
стом на корточки, вдруг сквозь кани­
тель веток увидел бредущего вдоль са­
мого берега человека средних лет, с из­
можденным лицом, покрытым терра­
котового цвета небритой щетиной, в 
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сине-белесом больничном халате, из- 
под которого выглядывало не первой 
свежести больничное белье, в тапочках 
на босу ногу (подвязки подштанников 
давно развязались и, загрязнившись, 
шлейфиками волочились по земле). 
Несмотря на то что мальчик сидел не­
подвижно, расстояние между ними со­
кращалось: уже можно было слышать 
не только шум шагов, но и то, как по­
скрипывают несильно вжимаемые в пе­
сок части расколотых раковин и мелкие 
голыши, как осыпается затем песок в 
след, округляя его очертания, как ше­
лестит складками пропитанное потом 
одеяние и как дышит его владелец, 
сквозь зубы, натужно, постоянно сгла­
тывая сухим горлом несуществующую 
слюну. Даже не знаю, как передать тебе 
мое изумление, Ивушка, боюсь, что не 
получится, не хватит слов, ты только 
представь себе, как я была удивлена, 
когда мальчик, который вполне, я это 
хорошо понимаю, мог испугаться, вне­
запно увидев столь странного человека 
в неопрятной одежде, с печатью безу­
частности на лице, бредущего в тапоч­
ках на босу ногу вдоль берега тихой лес­
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ной речки, или даже какого-нибудь 
пруда, или небольшего озера, затеряв­
шегося в лесу, неважно, не имеет значе­
ния, главное, что место пустынно; за 
узким песчаным пляжем, своеобразной 
песчаной косой, намытой течением, на­
чинался бор не бор, среднерусская рас­
тительность: елки да палки, березы да 
стрекозы, овраги да буераки, кустар­
ник, окаймляющий поляну, — вполне 
даже взрослая женщина, такая, как я, 
могла бы испугаться, хотя уже совсем 
другого, но все равно, ты только вооб­
рази мое недоумение, когда мальчик, 
поначалу напряженно замерший с про­
пеллером в руках, всмотрелся, даже от­
ведя рукой мешающую взгляду ветку, 
полную листьев, а затем, выронив, а 
может быть, даже забыв о пропеллере, 
вдруг вскочил и бросился бежать. Да, я 
понимаю, ты хочешь спросить меня, 
куда и зачем бросился мальчик бежать, 
но в том-то и дело, что я сама хотела бы 
задать тебе этот вопрос, ибо я знаю 
только то, что видела, как мальчик, вы­
ронив из рук пропеллер, потерял к нему 
всякий интерес, что есть духу понесся 
сначала вдоль куста, огибая его со сто­
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роны песка (ибо куст, как ты понима­
ешь, нависал над самой водой), зачем- 
то ведя одной рукой по веткам, которые 
хлестали по ней, что так любят многие 
мальчики, выбивающие звуки из чу­
гунных оград, решеток, заборов, гра­
нитных парапетов, а затем, что-то шеп­
ча своими детскими губами, побежал, 
увязая в песке, навстречу мужской фи­
гуре. Что интересно, я запомнила это 
отчетливо: все следы мальчишеских 
сандалий, что огибали ивовый куст, 
вдавливались в песок правым рантом, 
оставляя глубокую канавку, что, оче­
видно, означает, что мальчик очень 
спешил, срезая каждый сантиметр, для 
чего и отклонился на повороте несколь­
ко вправо и даже отставил в сторону 
руку. Вот, а что было дальше, Ивушка, я 
не знаю, так, боясь ошибиться, сквозь 
некую мутную пелену вижу, что чело­
век в больничном халате, замерев на 
мгновенье и как-то странно булькнув 
горлом, раскинул свои длинные руки 
для объятий; мальчик, кажется, все бе­
жит и бежит по песку ему навстречу, 
шепча губами один только слог. Та-та- 
та-та. Или: фа-фа-фа-фа. А может быть: 
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па-па-па-па. Да, да, Ивушка, только 
сейчас мне пришла в голову мысль, что 
шептал он, скорее всего, именно: па-па- 
па-па. Или иначе: папа-папа. Хотя 
утверждать не берусь, ибо все это виде­
ла словно в полусне, сквозь затянутое 
паутиной первой изморози стекло. От­
крыла глаза: будильник на ножках ти­
кает на столе, форточка открылась но­
чью, сквозняк гуляет по углам комнаты 
нашей, холодно мне в одинокой посте­
ли своей. Что сказать мне тебе, Ивушка, 
опять шепчут губы твои, тонкие и неж­
ные, чтобы вошел ты в состояние мое, 
как я каждый день вхожу в комнату 
одиночества своего, в коммунальную 
квартирку нашу. Ничего не говори, Ли- 
гейя слов моих, я и так все знаю, ибо это 
не ты говоришь, а я говорю: и за тебя, и 
за себя говорю, так что не надрывай 
лишний раз писчебумажную душу мою, 
прошу тебя. Тихим голосом, прижима­
ясь лбом к оконному стеклу, еле шевеля 
губами. Дождь за окном мочит щеки 
стен, автобус, что заснул, выехав перед­
ними колесами на тротуар, двери кон­
дитерской, которые редко открываются 
промокшими прохожими. Холодит 
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стекло лоб мой, ветер гудит в проводах 
и в утробе старого дома нашего, выво­
рачивает наизнанку зонтики спешащих 
прохожих, позванивает колпаками фо­
нарных столбов. Вернись, Ивушка Пла­
кучая, шепчут губы твои, откажись от 
слов твоих, подпиши, что требуют они, 
враги покоя моего, вернись, вернись, 
Ивушка. Звучит голос твой, осыпается 
пыльцой дыхания на стекло. Дождь и 
ветер за окном. Нет, не искушай, Ли- 
гейя моя, потому что нет сил у меня ви­
деть, слышать муки, прозрачную, как 
виноградина, печаль твою. Не настаи­
вай, ибо иначе опять придется сказать 
мне, что не ты говоришь мне, а я гово­
рю за тебя, а значит, ни-ни, мало- 
помалу, прошу тебя, не искушай меня 
без нужды. Лучше, знаешь что, давай я 
расскажу тебе о последней беседе с но­
вым приятелем моим, Маятником, 
историю которого, кажется, если мне не 
изменяет память, я тебе уже пересказы­
вал, так, какие-то сведения, некоторые 
интересные моменты, что называется, 
по горячим следам. Хотя, может быть, я 
и ошибаюсь и мне только кажется, что я 
поведал об этой интересной судьбе, а на 
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самом деле только собирался поведать, 
но не поведал. И тогда тебе будет непо­
нятно, а это жаль, весьма, очень-очень 
жаль. Но, кажется, я все-таки рассказы­
вал тебе и о нем, и о его странной, ни с 
чем не сравнимой любви, ибо состав­
ленный им любовный треугольник пи­
кантен, редок, трудновообразим. Но, 
представь себе, как удивил он меня в 
последний раз, сказав. Да, сударь, ко­
нечно, сказал он, вы не ошиблись, что 
поделать, так оно и было. Действитель­
но, в тот день, когда я последний раз 
видел женщину моего вдоха и выдоха, 
моей диафрагмы и предстательной же­
лезы, долго стоял я на дороге перед 
фронтоном своего дома, вглядываясь в 
облако пыли, что удалялось и рассеива­
лось, оседая на кустах олеандра и ли­
стьев фиговых дерев, дожидаясь, пока 
все стихло, затем обернулся, вокруг ни­
кого не было, все незаметно разбре­
лись; и, ощущая во рту привкус мускат­
ного ореха, доставленного наконец рас­
сыльным из трактира, придерживая на 
груди схваченную впопыхах накидку с 
шафранно-желтыми аистами, не торо­
пясь пошел, постепенно растворяясь в 

219



полумраке тенистой аллеи парка; да, 
да, той самой аллеи, что вела сначала к 
белой кладбищенской стене, где кончи­
лась моя земля и где всегда была тень, 
тлен и ветхая сырость, а затем по марш­
руту нашей прогулки, к беседке, увитой 
каскадом плюща и скрытой от солнца 
сплошной стеной шиповника, отчего 
даже в самую белую полуденную жару 
здесь был благоуханный свежий воз­
дух. Но, милостивый государь, прости­
те, что перебил: но ведь вы так и не от­
ветили на мой вопрос. Правильно ли я 
понял, что вы больше не увидели особу 
с пленительной и целебной плотью, 
женщину с волосами леди Годивы, за­
крытую облаком пыли, бредущую вслед 
за римскими солдатами в самом сердце 
толпы, так как желала уйти от вас туда, 
откуда нет возврата, и действительно 
больше не вернувшуюся никогда? Ко­
нечно, если у вас нет настроения, не ви­
дите резона, просто неохота, можете не 
отвечать, это ваше право, не смею на­
стаивать, ни-ни, и не подумаю. Но, дол­
жен признаться, сгораю от любопыт­
ства, хотелось бы узнать: я не ошибся, 
так оно и было, не правда ли, если не 
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трудно, поясните? Конечно, сударь, что 
за труд, зачем эти экивоки, знаете, как 
говорят: без труда не вытащишь и рыб­
ку из пруда, или кто не работает — тот 
не ест, хотя вы мне можете возразить, 
что работа не волк и дураков работа лю­
бит, но мы оба знаем, что терпение и 
труд все перетрут и тяжело в учении — 
легко в бою. Но разрешите ответить во­
просом на вопрос. Вот вы, сударь, гово­
рите: женщины. А что это такое? Суще­
ства с неумеренной волосатостью и по­
стоянно просвечивающими лямочками 
от бюстгальтера. Причем, обратите 
внимание, они сами вечно терзают эти 
лямочки, которые то и дело сползают с 
плеча, поправляя их, нимало не смуща­
ясь, в самой неподходящей обстановке. 
О, сколько познал я их, высоких и ху­
деньких, стройных и угловатых, неж­
ных и стеснительных, стриженных под 
мальчика и услужливых, как тень, вер­
ных, неверных, заботливых, грубова­
тых, безумных вакханок и застенчивых, 
как газель, блондинок, брюнеток, ры­
жих с пушком на теле, веснушчатых и 
чистоплотных, говорящих в минуты 
любви и молчаливых, кокетничающих, 
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как пятилетняя девочка, пухлых кра­
шеных блондинок и презрительных 
миниатюрных шатенок с телом жокея и 
душою тигра в клетке, как высокомер­
ны и жалки они в моменты расстава­
ния, как меняются их глаза от слез, ка­
рие, голубые, с зелеными кошачьими 
зрачками с сыпью рыжеватых пятны­
шек, как умоляют они, выпрашивая 
прощение, как каменеют в фигуре 
умолчания: не глаза — а контактные 
линзы, не высокие скулы — а подчер­
кнутая независимость; суфражистки, 
феминистки, домоседки, лесбиянки, 
насмешницы, болтуньи, хранительни­
цы домашнего очага, разрушительни­
цы покоя, страстные и фригидные, го­
рячие, как подмышки в сиесту, и холод­
ные, как нос здорового животного, тер­
рористки, хулиганки, половые извра­
щенки, скромницы, умницы, тупицы, 
конфетки, словно вынутые из целлофа­
на, стервы, истерички, монашки, ма­
донны, федры и пенелопы, февроньи и 
Клеопатры; а как красив у некоторых из 
них жест полусогнутой в локте руки, ко­
торая поправляет волосы на затылке, 
нежный, женственный, беззащитный и 
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обворожительный; летний день, обна­
женная ручка поднимается, выгляды­
вая из щедро открытого летнего сара­
фана, оголяется подмышечная впади­
на, чисто выбритая или интимно по­
крытая ретушью пуха, пальцы припод­
нимают прическу с затылка, ловко вы­
дергивают последнюю шпильку, и ла­
вина волос обрушивается на плечи, не­
сется каскадом, шелестит и сверкает, 
какая-нибудь прядка завьется спира­
лью над нежной улиткой уха, недоволь­
но наморщится носик, рука подправит, 
легкий поворот шеи — и по канатной 
дороге взгляда, сквозь призму омытого 
слезой глазного яблока, побежала ис­
кра призыва, любви, негодования, 
упрека, ненависти, досады, жалости, 
сочувствия, служебного рвения и про­
фессионального расчета. Вот, помню, 
однажды. Минутку, милостивый госу­
дарь, простите, что перебил: но я ниче­
го не понимаю, как же так, не может 
быть! Ведь вы сами, милый Маятник, 
утверждали, что любовь ваша беспри­
мерна, ни с чем не сравнима, одна как 
перст, не имеет аналогий в анналах 
истории, имеющих анальное отверстие,
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отец онуфрий, обходя окрестности 
онежского озера, обнаружил, то есть 
нет, я заговариваюсь, я хотел сказать: 
как же так, вы забыли о любовном треу­
гольнике, действительно, должен при­
знаться, весьма оригинальном: вы, ваш 
соперник и ваша пассия, женщина вдо­
ха и выдоха, единственная в своем роде, 
доступная и недостижимая, ушедшая и 
не вернувшаяся, вот она была и нету, 
перевернувшая, по утверждению рас­
сказчика, вашу жизнь, как песочные 
часы. Но теперь, после ваших слов, я 
начинаю сомневаться, да, да, совсем не­
много, чуть-чуть, самую малость, мало- 
помалу, но начинаю сомневаться: было 
ли все, что вы рассказываете, на самом 
деле, или вы, приятель вашего далеко­
го детства по Назарету, девочка Магда, 
эта неразлучная троица, которая од­
нажды, возвращаясь лесной дорогой 
домой, случайно попала под дождь, и 
она, будущая повелительница вашей 
предстательной железы, решив просу­
шить волосы, ранее ни разу не подре­
завшиеся, и так далее, трактир у раз­
вилки желто-пыльной дороги, с широ­
ким навесом, за городской стеной, пыль 
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пахнет полынью, придорожный кустар­
ник, роща олив, рядом озеро, уютное 
озерцо, совсем чуть-чуть заросшее по 
мелководью щетиной камыша, с одно­
глазыми белыми лилиями или кув­
шинками, что плавно покачиваются на 
стройных ножках, и втекающий в него 
ручей, необыкновенный ручей, сбегаю­
щий с гор, прозрачный и хрустальный, 
дорога берет вверх, виляя, как обман­
щик, пока за последним поворотом не 
покажется дом, белый и просторный, 
отделанный алебастром под мрамор, с 
кипарисами вдоль обочины, с аллеей 
фиговых дерев, что почти касаются го­
лов мимо проходящих усталыми ветвя­
ми, и вся эта толпа, багроволицый ле­
гионер с рыжими усиками, лиловато- 
фиолетовая Сима с перламутровой, 
спадающей на лоб челкой, и ее несчаст­
ный возлюбленный, и маленький, но 
хитрый торговец Ицхак, владелец 
огромного, самого большого в городе, 
аквариума с живой рыбой, мальчик- 
посыльный и обладатель узкой уголь­
ной бородки, ваш отец, живущий на 
первом этаже дома, харкающий в спе­
циально нарезанные бумажки, и ваш 
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приятель Иегошуа, в изодранном бур­
нусе, выгнанный из второго класса хе­
дера, и вы сами, скромный сапожник, 
имеющий несколько окованных мед­
ными полосами сундуков, содержимого 
которых хватит на то, чтобы купить Иц­
хака вместе с его аквариумом и живой 
рыбой в придачу, все это — ничего-с, 
пар, так сказать, плод воображения, ни­
кто, ничто и звать никак, мертвые 
души? Вы это сочинили, выдумали, 
введя меня в заблуждение, я вам верил, 
признаюсь, хотел верить и верил, а это­
го всего не было, вам это только каза­
лось, как уже шептали, теперь я вам 
скажу, мне уже говорили, что вы совсем 
не тот, за кого себя выдаете, ибо вы ис­
пытали потрясение, как право имею­
щий, так как безвременно и случайно, 
просто учитель литературы, приношу 
соболезнование и так далее, но, милый 
Маятник! Прошу вас, если не трудно, 
поясните: то, что вы мне рассказали, 
это ничто, не существует, идея-фикс, не 
сочтите за обиду, бред или же все-таки 
это было, имело место, существовало: 
пожалуйста, если вы не устали, объяс­
ните! Да, да, сударь, конечно, я пони­
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маю ваше волнение, я сейчас отвечу. 
Вы не первый, кто задает мне такой во­
прос, да, да, не буду скрывать, зачем, не 
вижу причины, это ваше право, даже 
долг, обязанность и назначение. Неод­
нократно некоторые из моих слушате­
лей выражали, так сказать, сомнение, 
недоверие тому факту, что я именно 
тот, как вы изволили выразиться, за 
кого себя выдаю, и что все, о чем я рас­
сказываю, было на самом деле, суще­
ствовало, имело место и так далее. Но, 
сударь, если не существую я, тот, о кото­
ром только что рассказал, сообщил, по­
ведал, то тогда не существуете и вы, 
Ивушка, скрипач, слышащий голоса, 
не существует ваша любимая жена Ли­
гейя, наши товарищи по несчастью, 
изобретатель, будьте любезны, космо­
гонической теории и глава банды кос­
мического шпионажа, Ванечка, эники- 
бэники-си-колеса и так далее и тому 
подобное, ибо, как мне иногда кажется, 
если не ошибаюсь, за стопроцентную 
истину, конечно, ручаться не могу, но 
меня не оставляет ощущение, что вы и 
я — одно и то же, как, впрочем, и все 
остальные, а раз существуете вы, а кто- 
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то все же точно существует (но, милый 
Маятник, — простите, прошу меня не 
перебивать), значит, существую и я, и 
дорога, и городская стена, плетеная из­
городь из прутьев в Назарете, возле на­
шего дома, к которой я и вызвал однаж­
ды ночью, перед тем как уехать, ее, 
Магду, женщину с невозможными во­
лосами, и она вышла заспанная, наки­
нув на себя что попалось под руку; цвел 
боярышник, душистая тьма с прожил­
ками запахов обступала со всех сторон, 
душная южная ночь, низкое атласное 
небо с жалящими звездами, влажный 
воздух, в котором странно звучат слова, 
и хочется говорить шепотом, ее белый 
обнаженный локоть, сжатый кулачок и 
палец, накручивающий прядку около 
уха, мой вопрос, ее недоумение, брови 
изогнулись углом, а затем скользко за­
шелестели трава и раздвигаемые ветви 
кустарника; взвизгнула прижатая но­
гой доска крыльца, стукнула, коротко 
проскрипев, дверь, глухо отдаваясь в 
ребрах и суставах погруженного по гор­
ло в темноту дома, и где-то за околицей 
лениво залаяла собака, отвечая своему 
собственному эху, а я откинулся спи- 
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нои, перевернул страницу, заложив ее 
пальцем, водрузил локти на подлокот­
ники и безмятежно закрыл глаза. Пре­
красно, сын мой, читать вечером на ве­
ранде, лампочка, обернутая пожелте­
лой газетой, светит тускло, стакан с не­
допитым чаем оставил на клеенке пару 
мокрых пересекающихся кругов. Ты си­
дишь один, поздний вечер, сквозь от­
свечивающие стекла дачной веранды 
скорее угадываются, чем видны, конту­
ры спящего сада, переплетения густых 
ветвей, серебряный исламский полуме­
сяц, обрамленный фрамугой, кажется, 
вырезан из блестящей фольги; тебе 
приятно и печально сидеть в удобном 
парусиновом кресле, этом извечном 
пристанище читателей всех поколений. 
Что может сравниться с чтением в рас­
кладном парусиновом кресле с матрас­
ной расцветкой, кто свободней, парти- 
кулярней и независимей сословия этих 
скромных граждан, сидящих с книж­
кой в руках на дачной веранде и листа­
ющих страницу за страницей. А если 
устал, нет, я не утверждаю, что обяза­
тельно устанешь, но мало ли, автор по­
требует соответствующей передышки, 
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раздумья, то всегда можно встать, раз­
мять затекшие косточки и, открыв 
дверь, спуститься по ступенькам крыль­
ца в ночь сада. Прекрасно, вздохни по­
глубже, потяни воздух ноздрями. Ночь 
разойдется, раздвинутая конусом света 
из дверного проема, но шаг вперед — и 
она накроет тебя с головой.

1980
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