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I

Я тогда сидел в китайской тюрьме.
В городе -Урумцзы; или Урумчи, по рус­

скому произношению.
Это провинция Синь-Цзян, лежащая меж­

ду Монголией и китайским Туркестаном. На­
чало пустыни Гоби. И там нет ни фарфоро­
вых башен, как та Нанкинская, что разру­
шили во время своего восстания тайпинги, 
ни императорских дворцов, в которых поют, 
как в Андерсеновской сказке, заводные со­
ловьи; ничего затейливо смешного, что 
всплывает в воображении при звенящим иг­
рушечными колокольчиками слове Китай.

Одна серость и грязь. Лужи на улицах та­
кие, что, случается, тонет в них лошадь. Тя­
желые запахи бобового масла и черемши.

В раю же этом тюрьма. Описывать ее я не 
собираюсь. Ибо не в том тут суть, как устро­
ены места заключения у китайцев, и суще­
ственно важно для всего этого рассказа лишь 
то, с кем вместе я сидел.

Только о нем и будет итти здесь речь. О 
нем и женщине, которую он любил.
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Его звали Волынский.
Сейчас это имя никому ничего не говорит, 

потому что случилось так, что этот человек 
сломался, — как ломается перетянутая пру­
жина. Но в годы войны, семнадцатый, восем­
надцатый и девятнадцатый, многие из нас 
могли ждать от него многого; и я вот твердо 
знаю, что был на Волынского отпущен Го­
сподом Богом хороший материал; сталь того 
же сорта, из которого выковались прослав­
ленные герои. Только счастье разное.

Я сказал! генерал-лейтенант Волынский. 
Генерал, — значит, по привычным человече­
ским представлениям, старик. Но контр-ре- 
волюция и революция, — враждующие се­
стры, —  равно любят молодость и молодых 
выносят на гребень.

Примеры, — Гош и Деларош Жаклен; двое 
главнокомандующих, революционный и ван­
дейский. Так Волынский, хоть и был старее 
каждого из них, но все таки и тридцати пя­
ти лет ему еще не прозвонило.

Вместе же с молодостью, — не успевшее 
отяжелеть тело, лишь слегка помеченное 
счастливыми путями; порода в каждой ли­
нии; и когда-то уверенно легкие движения.

Легкие, в прежние времена; до того, как 
выпало Волыскому сломаться. А теперь бы­
ли они усталые и замедленные. Погасшие.
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Это и не удивительно, ибо, сломавшись, 
стал он меньше, чем ничем: мертвый еще 
при жизни.

Мысль, впрочем, оставалась у Вольнского 
ясной и, если не доискиваться до конца, здо­
ровой.

В тюрьме мы курили. Опиум. За деньги 
ведь все можно достать.

Курили по ночам, когда безкосый тюрем­
щик дунганин загонял нас в подобие клетки, 
с деревянной решетчатой загородкой, точно 
у курятника. И прежде, чем навесить не­
уклюжий, скрипучий замок, сам же он при­
носил нам лампочку1 для нагревания снадо­
бья.

Такой неподвижный, обещающий заворо­
жить огонек.

Сейчас, когда европейцев месяцами и го­
дами можно гноить в Урумчинской тюрьме, 
от былого престижа осталось одно воспоми­
нание и, понятно, посадить вместе с нами без 
малейшего стеснении могли бы и китайских 
базарных воров, и калмыцких конокрадов. 
Но нам везло, и почти всегда мы в нашей с 
Волынским клетке спали и курили вдвоем.

Впрочем, тут маленькая неточность: ра­
стревоженные запахом опиума, вылезали из 
щелей клопы и тараканы, заполняя своими 
полчищами досчатый настил, и замирали, не-
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подвижные от наслаждения. Тоже вдыхали 
курево. ' v

Клопы тараканы и мы.
Надо мной наркотики не имеют власти, и 

я не пристрастился к опиуму. Вольнский же 
втянулся еще задолго до того, как мы стали 
курить вместе, был на хорошем числе трубок 
и переживал тот период, когда опиум развя­
зывает язык.

Хотя сказать, что становился * Волынский 
оживленным, можно лишь с натяжкой. Все 
слова у него были... точно каменные, — ес­
ли могут быть каменные слова. Или машин­
ные, как в говорящих фильмах.

В эти дымящиеся опиумом вечера я и уз­
нал о нем .все.

Как генерал-лейтенант Волынский сломал­
ся и как попал сюда, в Синь-Цзянскую 
дыру.

II

Но сначала про счастливое. И, значит, про 
любовь. Про ту любовь, которой Бог, — не 
улыбайтесь, — Бог одарил Волынского, по­
слав на его пути Андрэ Бремон.

M-lle Andree Bremond из Императорского 
Михайловского театра.
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В том, что модная и пользующаяся успе­
хом французская актриса сходится с офи­
цером весьма блестящего гвардейского пол­
ка, я знаю, нет ровно ничего ни замечатель­
ного, ни редкостного. И ничего особенного нет 
в том, что, начавшись с легкой, как пена шам­
панского, влюбленности, такая связь может 
закрепиться, став достаточно приятной обо­
юдной 'привычкой.

На время.
До тех пор, пока удовольствие не выдох­

нется, как духи, — что обыкновенно насту­
пает скоро.

Но, очевидно, было в этой паре, в Андрэ 
Бремон и в Волынском, что-то, с чем не так 
просто встретиться в жизни и что всего чаще 
остается сокрытым, как от актрис на Импе­
раторской сцене, так и от офицеров гвардей­
ских и негвардейских полков. Мое мнение, 
что это было очень -нежной и очень полной 
искренностью, когда нет в душе никаких пе­
регородок. И кроме того, — совершенной не­
возможностью сделать больно тому, кто вам 
доверился.

Понимаете: — когда лучше отрезать себе 
руку и лучше стать некрасивой навеки, чем 
обидеть того, кого любишь.

Религия любви.
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Любовь, большое слово, — и я не склонен 
им злоупотреблять. Предпочитаю скорее 
быть сухим.

И тем не менее, с полной уверенностью го­
ворю: да, их связь была любовью. Настоя­
щей.

Я знаю, что сейчас в доказательство мне 
полагалось бы сослаться на какой-нибудь 
очень героический и поражающий воображе­
ние факт: ну, скажем, что Волынский драл­
ся за Андрэ Бремон на десяти дуэлях, или 
дал перелить ей свою кровь после тяжелой 
болезни, или, по меньшей мере, вышел из 
полка, чтоб можно было на ней жениться.

Такого ничего не случилось, потому что не 
было в этом нужды.

Но связь их, — их любовь, —  началась в 
году девятьсот десятом и продолжалась 
сквозь войну, сквозь революцию, сквозь 
большевизм. Когда в декабре девятьсот сем­
надцатого года Волынский ушел на До^ к 
Корнилову, Андрэ Бремон осталась в Петро­
граде: у актрис, как и у военных, есть свой 
строгий долг. Она видела умирание Михай­
ловского театра, запустение Петровской сто­
лицы и вместе со всею французской труппой 
вернулась на родину...

Дальше же, после того как союзные флоты 
вошли в Черное море, Андрэ стала искать.
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Нашла, — и осенью 1919 года высадилась в 
Новороссийске с Conte di Cavour, привезше­
го ее итальянского парохода. Приехала для 
того, чтобы снова соединиться с тем, кого не 
перестала любить.

Значит, девять лет без измен, без ревно­
стей и без усталости. Девять не потускнев­
ших лет.

Радостная любовь и счастливая, — как 
солнце летом.

III

А теперь одна черта из времен тюремных.
К воспоминаниям о своей дореволюцион­

ной жизни и об Андрэ Бремон Волынский 
возвращался часто. Но никогда не замечал я, 
чтобы звучала в его словах тоска или чтоб 
был в них след неразумных желаний воскре­
сить то, что не воскреснет.

Обычно приятно думать, что не* хотеть не­
сбыточного хорошо и что это помогает жить.

Помните сказку про рубашку счастливого 
человека? В детском изложении или в пере­
сказе Франса, безразлично.

. . .  Не имел даже сорочки и всетаки обхо­
дился без желаний...

Я же такого мнения, что, если-б отыска­
лась у безрубашечного пастуха рубашка и
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принесли бы ее королю, то не выздоровел бы 
король ни за что.

Потому что неправда это! Нет худшего не­
счастья, чем быть лишенным способности же­
лать, хотя бы и химеры. Ибо для того Бог и 
создал мир, — и вишни, и цветы, и соловьи­
ное пенье, и любовь, — чтоб люди всего им 
сотворенного желали.

Волынский же, даже до тюрьмы в Урумче, 
перестал хотеть.

2

IV
Еще одно.
Любовь их была бездетная.
И, — хотя, может быть, это помогает лю­

бить сосредоточенней, — всетаки нехорошо, 
в особенности для мужчины, чтоб обрывалась 
на нем от Адама тянущаяся ниточка жизни.

Тысяча поколений. Потом я, — такой то­
чечкой. И после меня — ничего; пропасть не­
бытия.

Плохая это выходит схема; и опасно сто- 
ятв над пропастью: вдруг потянет броситься.
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Андрэ приехала к Волынскому на фронт 
Правила о пребывании женщин на войне



можно писать какие угодно, и какие угодно 
могут быть взгляды на этот счет, — но отка­
зать Андрэ было бы оскорбительно и даже 
бесчеловечно.

Приехала она в одной из машин Волын­
ского со стареньким ротмистром, его адъю­
тантом. В передвечерний час бледного ок­
тябрьского дня, когда шрапнели, всплывав­
шие на дальнем горизонте, были как завитки 
на сером каракуле неподвижных, точно гото­
вых заснуть облаков.

Во время боя.
Лучше сказать боев.
За семнадцать дней перед тем Волынский, 

поставленный во главе группы корпусов, на­
чал наступление к Круторожску*) на Волге, 
—«Красному Вердену», по хвастливому срав­
нению большевицких газетчиков. И, в тече­
ние семнадцати уже истекших дней опера­
ции, красные были последовательно сбиты с 
ряда рубежей.

Сейчас, в бинокль можно было уже разли­
чить на севере золотые кресты на маковках 
церквей в Круторожске.

Впрочем, видно в степи далеко; и видеть

*) Круторожска, как всем известно, нет. 
Название я просто выдумал.
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— это совсем не равнозначухце тому, что на­
зывается: рукой подать.

Полки же Волынского в длительном, не­
прерывном усилии вычерпались уже почти 
до донышка.

Сейчас, когда отшумела трескотня послед­
ней атаки, когда уползал вспять побитый 
бронепоезд красных, закат этого дня похо­
дил на перерыв в боксе, — после семнадца­
того роунда.

Утомительно.
Собирались на поле конные полки, перед 

тем как разойтись по ночлегам. Гнали плен­
ных, — такие длинные, серые реки людей.

На невысоком кургане, поблизости от же­
лезнодорожного полотна, веял, на пике вот­
кнутый в землю, командный значек Волын­
ского. Большое желтое полотнище.

Старенький адъютант уже издали указал 
на него Андрэ Бремон.

Шоффер в кожаной куртке остановил ма­
шину у самого подножья, и глазам Андрэ, 
вероятно, открылась сразу вся группа воен­
ных в черкесках и френчах. В ту же минуту 
и Волынский, должно быть, увидел в глуби­
не подъехавшего Фиата бежевое спортивное 
пятно.

Нет сомнения в том, что сбежал он с кур­
гана единым духом. Пьяный от своего дол­
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гожданного счастья. Радостно потрясенный.
Но подумайте же о том, что трудно дать 

волю чувствам, когда приходится встречать 
свою любовь на глазах у всех, у толпы по­
сторонних; когда командуешь на поле боя; 
и когда годами привык быть сдержанным на 
людях.

Да, им хотелось броситься друг к .другу, 
так чтобы он вынес ее из автомобиля... Но 
в последнюю секунду удержались оба.

И прошла встреча Андрэ Бремон с Волын­
ским так.

Она просто отдала ему обе свои руки, — и 
руки в перчатках. Андрэ же ответила поце­
луем в лоб. Уверенным. Как жена.

Потом, опираясь на руку Волынского, Ан­
дрэ взошла на курган. Видела последние про­
щальные вспышки выстрелов из уставших 
за день орудий. Вместе с Волынским смотре­
ла на всю эту одетую в войну степ*>. И ее 
пальцы сплелись с пальцами Волынского в 
ласке невидимого для посторонних жеста.

Вольнский же, указав на север, в сторону 
города, сказал:

— Завтра мы возьмем это все в честь ва­
шего приезда.

Здесь же на кургане он ей представил сво­
их офицеров.

Да, это было похоже на приезд Роксаны
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под Аррас, — совсем так, как Андрэ Бремон 
приходилось играть это в четвертом акте Си­
рано.

В довершение сходства оказалось, что при­
везший ее Фиат был полон вкусных вещей: 
foiegras и берестовые коробочки камамбера, 
и байонский окорок. И прозрачно золотое ви­
но их полковой до-военной марки, — то, что 
Волынский любил.

VI

Ночевали на станции, верстах в четырех 
позади; в штабном поезде Волынского, где у 
подножки его вагона стоял часовой кубанец.

За ужином было весело. И все, все, — до 
самого последнего, выслужившегося из про­
стых казаков хорунжего, — были в этот ве­
чер влюблены в Андрэ. Такою восторженно 
бесплотною влюбленностью, какую вызыва­
ют королевы.

У Волынского осталось четкое воспомина­
ние об этом.

Потом же, — слушайте, — Волынского вы­
звали из-за стола: для допроса какого-то 
пленного, хотя заниматься этим никак не 
пристало генералу, — почти командующему 
армией.
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Пленный красноармеец был ражий детина 
с недавно бритой головой и провалившимся 
носом. Совсем из каторжников.

Босой. Без сапог.
В памяти Волынского с него точно фото­

графию сняло.
Красноармеец с первого же часа своего пле­

нения добивался увидеть командующего:
— . . .  Их самих, генерала Волынского.
И стоял на том, что в плен его отнюдь не 

брали, а пришел он к казакам по своей воле.
— Что-ж тебе от меня надо? — спросил 

почти рассеянно Волынский.
— Имею нужду говорить с вашим высо­

ким превосходительством один на один.'
 ̂ Когда же велели красноармейцу не ломать 
дурака, он все стоял на своем, повторяя точ­
но затверженный урок:

—  Имею сообщить [важные вещи; [лично 
до вас самих касающие.

Как это ни несообразно, но Волынский ус­
тупил домагательствам красноармейца и вы­
слал всех.

Когда же остались они вдвоем, то пленный, 
рванувши подкладку своей папахи, достал 
вчетверо сложенную бумажку и подал Во­
лынскому.

Я эту бумажку видел и читал сам, потому 
что она навсегда осталась на Волынском.
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В бумажке, печатанной на машинке, стоя­
ло:

— «Командующему белогвардейскими бан­
дами товарищу Волынскому (такой идиотский 
адрес).

Распоряжением реввоенсовета 11 арестован 
в Круторожске и содержится при особом от­
деле бывший царский генерал Волынский, 
(Константин Николаевич). Реввоенсовет пред­
писывает вам срочно приостановить наступ­
ление и отвести все белогвардейские банды 
ха два перехода за линию такую-то. (Линия 
была обозначена точно; видно писал кто-то

Вы предупреждаетесь, что в случае непо­
виновения отец ваш будет властью револю­
ционного пролетариата расстрелян.

Об исполнении донести».
Внизу три подписи: два русских имен, одно 

грузинское.
И было это, точно кирпич на голову.
Понял Волынский с первого взгляда, бро­

шенного на бумажку; раньше, чем дочитал 
верхнюю строку:

—■ Что его отец во власти красных; и что 
ему, Волынскому, этим накидывают на шею 
петлю.

Понял, и сам перед собой не хотел при­
знаться, что понимает. Перечел снова.
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Все буквы стояли на месте, и не изменился 
скверный смысл слов. Электрические ампу­
лы в потолке вагона сияли ослепительно 
больно.

Тогда в Волынском волной поднялось бе­
шенство. Он схватил пленного за горло и, то 
сжимая, то отпуская пальцы, повторил дваж­
ды:

— Так ты врать! На смерть запорю! — И 
оттолкнул сейчас же.

В глазах у 1фасноармейца был страх. Он 
торопливо протянул Волынскому еще две ма­
ленькие вещицы, где-то до того запрятанных.

Нательный крест и печатку.
Креста Волынский не узнал, — скорее до­

гадался; а гербовой печати не признать было 
невозможно: их Волынских башня и три чел­
на.

— Где украл? — спросил он, еще защи­
щаясь от очевидности.

И улсышал последнее объяснение:
— Так что, как они, родитель ваш, письмо 

собственноручное подписать отказались, то с 
них вещи и отобрали. Для доказательства ис­
тины, что значит находятся в народной вла­
сти.

Волынский долго держал в руках печать. 
И пленного он не запорол и не повесил.
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VII

Петля на ш ее,. . Что, спрашивается, можно 
в таком положении предпринять?

Единственно одно только, — разрубить ве­
ревку, пока не успела она вас задушить.

Волынский так и сделал: раньше предпо­
лагалось им возобновить атаку в девять утра. 
Теперь же он отдал приказ всем конным ди­
визиям начать движение в четыре. По тем­
ноте. ..

И взять Круторожск.
Ответ полный доблести. Ничем не худший, 

чем жест отца, который там, в Круторож- 
ской чрезвычайке, во власти палачей, наот­
рез отказался подписывать шантажное пись­
мо к своему сыну.

Это так.
Но для полководца и вождя, связанного со 

своим войском дружбой войны, то есть са­
мой большою дружбой, растущей из вместе 
пролитой крови, было бы естественно всем и 
всем прокричать, что надумали с ним сделать 
враги.

Волынский же ничего и никому не сказал. 
Замкнулся, на одного себя взвалил всю ве­
ликую тяжесть.

И совершенно так же, как промолчал он 
с уводившими красноармейца казаками, со
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своим начальником штаба, с командирами 
полков, — так же промолчал и перед Андрэ, 
своею любовью.

Впрочем, может быть, в Андрэ Бремон и в 
любви к ней Волынского и следует тут ис­
кать разгадку.

Не хотел одеть трауром их праздник. Пред­
почитал сам замучить себя в одиночестве 
молчания, но не огорчить ее ...

Бедный Волынский. И неумный Волын­
ский!

Как будто он не знал того, что в Андрэ 
Бремон душа живет большая. И как будто 
не для того послана на землю любовь, чтоб 
от одного доверчивого к ней прикосновения 
рождалась сила, над которой уже безвластна 
поделенная боль.

Но он смолчал.
Невозможно, конечно, допустить, чтобы 

прошло все это абсолютно незаметно. Играть 
Волынский должен был много хуже, чем 
партнеры Андрэ по сцене, Ле-Баржи и Алек­
сандр и покойный Коклен.

Разумеется, Андрэ заметила, что есть не­
ладное, и беспокоилась и спрашивала. Только 
ничего она не добилась.

В первый раз в жизни разделила их тайна 
вымученной лжи.

И, — снежный ком наростает быстро, — в
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восемь вечера Волынский утаил об отце; а в 
десять, —• того же вечера, — скрыл новое: о 
себе самом.

О том, что приказал перевести через линию 
охранения и перегГравить обратно к красным 
того самого пленного; и что пленный этот дол­
жен был принести на себе его Волынского 
секретную записку, адресованную в реввоен­
совет.

Коротко говоря, предложил Волынский че­
кистам обмен.

Пусть возьмут его самого вместо отца.

VIII

Это рассказать, этим поделиться Волынско­
му воистину было невозможно.

Ясно, что, как только оформилось в нем 
решение выкупить отца, отдавшись самому в 
руки врагов, так, —• с той же самой минуты, 
— оказался он отгороженным от всего мира. 
От своего мира. От Андрэ Бремон.

Остался Волынский один, лицом к лицу со 
всем, что ополчилось на него враждебного и 
злого.

Подходящее сравнение я знаю тут лишь 
одно: духовидец, укрытый в центр пока еще 
обороняющего его магического круга; но уже 
истончилась защитная черта, и страшнее все­
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го то, что самого влечет выйти из круга в 
темное.

IX

Коротенький остаток этого вечера был Во­
лынский точно во сне и отвечал невпопад, 
усиливаясь казаться радостньщ.

Разошлись посторонние люди; они остались 
с Андрэ вдвоем.

И я думаю, что любовь Волынского в ту 
ночь должна была быть похожей на полную 
отчаяния попытку расточить, раскидать, рас­
тратить все свои силы вне страдания; так, — 
чтобы нечем стало страдание ощущать.

Умереть на все то время, что осталось ему 
до свершения срока.

Волынскому это удалось: любовь и, после 
любви, сон бездонный, как смерть.

В их купэ пахло последними Кароновски- 
ми духами.

Париж... Петербург. . . Сегодняшняя их 
последняя ночь.

Потом Волынский проснулся, как от удара. 
Час был, — какой-то.

Точно повинуясь чьему-то шедшему извне 
приказу, Волынский оделся и вышел в ко­
ридор.
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В оконные стекла светила луна. Полная. 
Зеленовато бледная.

И за стеклом, прижавшись к нему продав­
ленным носом, лицо красноармейца с выпук­
лыми скулами. Такой пристальный взгляд.

Пришел за ним?
Волынский откинул дверцу на площадку; 

вышел наружу.
Часовой казак мерно ходил по платформе, 

точно не видя чужого; точно не был то чело­
век во плоти.

Если хотите, вы можете думать, что было 
это все галлюцинацией. Но важно то, что са­
мому Волынскому и. в голову не пришло усо­
мниться в реальности ночного гостя; как не 
пришла ему мысль, что не :мог, физически не 
мог отосланный в Круторожск пленный вер­
нуться назад так скоро.

На глазах у невидящего часового, они, — 
Волынский и красноармеец, — вступили в 
разговор. Были ли слова, я не знаю, — но 
Волынский спрашивал и красноармеец с про­
давленным носом отвечал. И они понимали 
друг друга.

— Принято ли?
— Принято.
— Ждут ли?
— Ждут.
Еще же:
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— Идем!
— Иду.
Красноармеец шел уже. И Волынский по­

шел за ним, пересекая железнодорные пути. 
В сторону от станции. Пешком. Через степь.

X

Это было в высокой мере фантастическое 
путешествие. Прозрачно холодною ночью. По 
увалам и балкам.

Балки, все обманно одна на другую похо­
жие; скверные; точно завороженные нежи­
вым светом шаманящей в небе луны.

Балки, кусты и молчанье.
Ни выстрела, ни лая собак, ни конского то­

пота, ни скрипа возов, — хотя вся степь была 
полна ночующего войска.

Только их двое: бесшумно и безостановоч­
но, ни разу не сбившись, шедший впереди 
красноармеец и Волынский в плохо застегну­
той черкеске.

Их тени бежали по освещенным луною про­
странствам, длйнные и нечеткие.

Что мог думать и чувствовать этой ночью 
Волынский?

Он говорит, что ничего.
И это, должно быть, верно. Такая пустота 

черная, когда все становится лишенным смы-
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ела, — даже земные формы вещей. Ну, за­
чем пальцев на руке пять, а не четыре или не 
сто двенадцать? ..

Не встретив никого и никем не будучи 
встречены, они прошли, — вероятно, прошли, 
— линию казачьих постов. Впереди, через 
развилину глубокой лощины, на том ее бере­
гу, смутно наметилась насыпь железной до­
роги.

Насыпь, до которой не докатилось .цнем на­
ше наступление. И, значит, по насыпи — они. 
Враги. Красные.

Безносый впереди, не замедляя хода, обер­
нулся. Точно проверял, идет ли за ним не­
зримой нитью привязанный Волынский.

Да, Волынский шел.
Нечаянно, завернутый рукав его черкески 

зацепился за кинжал.
Недолго уже ему цепляться. Вот сейчас со­

рвут оружие враги.
Так лучше же самому его бросить! Волын­

ский стал отстегивать узенький поясок, но 
пряжка не поддавалась польцам.

Он остановился, чтоб справиться с затяну­
той пряжкой. Остановившись же, сел. Нщ 
землю. *

И когда сел, — то не стало больше времени.
Потом очнулся.
Ночная чернота начинала переходить в се­
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рое, и у ослабелой луны не хватало уже си­
лы родить предметам тень.

Во всяком случае — больше четырех утра. 
Час наступления.

Над Волынским, глаза в глаза стоял все 
тот безносый. А у железнодожной насыпи 
впереди уже различались смутно столбы и 
люди. Их пост.

Красноармеец опять позвал.
Волынский поднялся и сделал сколько-то 

шагов.
Два.
Или три.

Оттуда, с насыпи, обдало его пулями.
Реальными, как день, пулями из трехли­

нейных винтовок.
Трах —  Трах — Трах — Трах — Трах...
И последний прилив почти замученного в 

эту ночь инстинкта жизни заставил Волын­
ского стать; бросил за выдавшийся мысом бе- 
бег балки; заставил нащупать кинжал.

Не для того теперь, чтобы отстегивать.
Где-то вдалеке ухнул пушечный выстрел, 

сзади же раздельно и гулко застучали о за­
тверделую землю копыта коней. Настигаю­
щий радостный шум.

Голоса казаков.
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Дозорные наехали на Большеного вплот­
ную.

Неожиданность. Минута остолбенения. И 
Волынский, уже верхом на чьей-то лошади, 
потребовал вперед командира головного пол­
ка, начальника дивизии, всех:

— В линию колонн, и за мной. Разнесите 
эту сволочь!

Я не знаю, что стало с безносым: добежал 
ли он до своих или расплылся бесследно в 
умирающем свете луны...

XI

Живописать войну не входит в рамки это­
го моего рассказа, но всетаки...

Такая широкая лощина. И в ней, надвига­
ясь из глубины, масса конницы. Темная мас­
са, кажущаяся черней, чем побледнелая ночь. 
Шум поспевающих рысью батарей.

Приняв последние приказания, разлетелось 
по своим местам начальство.

Повторяя друг друга, отзвучали протяжно 
громкие слова команд.

Волынский взмахнул нагайкой.
И, — так, как вскипает мгновенно молоко, 

— пошла вперед, выливаясь через края л о-



щины, конница. Широкими волнами полков, 
построенных в линии взводных колонн, вы­
катывались одни за другими всадники в сви­
сающих на крупы лошадей бурках, с шашка­
ми наголо.

Красок еще не было видно. Одни контуры.
Где-то заиграли трубачи.
И в ту же секунду вся степь впереди заж- 

глася стрельбой. Ружейной, пулеметной, ору­
дийной, — всякой.

Точно встречный ветер смерти.
А более просто, похоже это на треск сухого 

хвороста в гигантской печи с поддувалом.
Передовые отдельные посты красных зато­

пило с налета; и все дальше и дальше разли­
валась атака, грозя изорвать протянутые че­
рез степь полоски товарищеских окопов.

Лошади стлались на намете.
Еще минута. Две.
Фигуры повыскакивавших вон из своих 

траншей и вставших в рост пехотинцев были 
видны почти ясно. И, как бьющаяся в пост­
ромках лошадь, сделалась их стрельба. Из- 
ступленная.

Потом стихло все,
Десятки тачанок уходили вскачь, вывозя 

спасающихся комиссаров.
И сейчас, когда кончилась стрельба, слы-
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шен стал хриплый рев' остервенелых всадни­
ков в атакующих волнах.
—Взмыв по скату последнего оврага, лошадь 

Волынского впрыгнула в гущу товарищеских 
солдат, и сам он, не разбирая кого и зачем, 
плетью хлестал врагов по рукам, по лицу, по 
затылкам.

Кругом сдавались, бросая оружие; и казаки 
начали сгонять пленных в бесформенные ку­
чи.

Небо на востоке порозовело; и, при первом 
свете занимающегося утра, Волынский, посы­
лая офицера разыскать и привести сюда к 
нему его полевой штаб, написал еще одну за­
писку, к Андрэ.

Победную.
Только, не знаю, была ли записка действи­

тельно радостной.

XII

Как провела этот день Андрэ Бремон, в 
точности мне неизвестно.

Вероятно, она не очень была удивлена тем, 
что проснулась в одиночестве. Не очень, —* 
потому что и разбудил то ее, должно быть, 
только стук в дверцу купэ, когда принесли 
записку Волынского: присланное с боя позд­
равление с добрым утром.
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Такое трогательно внимательное.
От этого сразу становится улыбчивей весь 

день, и вдвое красивей выглядят женщины, 
— добавочной красотою любви.

Хорошенькая, любимая, счастливая.
Были ли на душе у Андрэ Бремон вопреки 

всему этому тени?
Да, были.
Неясная, родившаяся вчерашним вечером, 

тревога. Боязнь неизвестно чего.
Но только не нужно преувеличивать: когда 

все кругом чудесно хорошо и когда, даже при 
самой большой одаренности double vue, не­
возможно додуматься до истинного лика 
уродливых причин, родивших беспокойство, 
тогда тревожное чувство засыпает легко. И 
если, мгновеньями, начинал все-таки шеве­
литься в Андрэ червячок тревоги, то конечно 
оставалось ей приписывать это только есте­
ственной способности женщин беспокоиться 
за своих мужей, любовников и братьев, нахо­
дящихся на войне.

В сущности это почти смешно.
Ее Волынский. Такой мощный большой 

орел, всю жизнь свою ни в чем не знавн!1ий 
поражения.

Для нее же все это утро было утром о Во­
лынском. О нем, об его удачливости и добле­
стях взапуски повествовали вестовые, ломав­
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шие язык так изощренно, что Андрэ в конце 
концов начинала понимать по русски; о нем 
рассказывал за кофе приставленный к Андрэ, 
его старенький адъютант, однополчанин Во­
лынского, знакомый ей еще по Петербургу; о 
нем, Волынском, без перерыва гремели пуш­
ки.

И о Волынском шептали потихоньку три 
синих пятнышка, которые со вчерашней но­
чи спрятанные от всех Андрэ носила над 
сердцем и в той нежной впадинке душке, где 
начинается шея.

Ее Волынский.
В окна было видно, как под станционным 

навесом лежали вповалку пленные. Свеже 
взятые, сегодняшнего дня. Их серое стадо все 
прибывало.

И гул пушек неуклонно отодвигался на се­
вер — в сторону врага и нашей победы.

За завтраком в вагон ресторан собрались 
все мирные офицеры штаба, — те, кто, не 
воюя, всегда чудесно осведомлен. Ночевать 
собирались в Круторожске, й заведующий 
штабною столовой обещал Андрэ подать на 
завтрак уху из волжских стерлядей. Может 
быть, сказал еще:

— Лучше, чем в Москве у Тестова.
Только, — пушки вдруг перестали отодви­

гаться, и даже наоборот, канонада с каждыми
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пятью минутами становилась слышней.
Вокзальные помещение наполнялись ране­

ными. В вагон Волынского к Андрэ привели 
гостя: с простреленной ногой полковника. 
Унылого. Андрэ приготовляла ему чай...

Затем же, часа в четыре дня, пришел по­
ездной комендант сообщить, что получено 
приказание отводить поезд назад, — что-то 
На две или три станции.
: Прицепили паровоз. Толчок. Поезд тронул­
ся, и его колеса, постепенно ускоряя темп, 
твердили в уши:

— На-зад... На-зад... На-зад.
Синие пятнышки над сердцем и во впадине 

душки жгли Андрэ *воспоминанъем. Сразу, 
неудержимо ей захотелось плакать. Навзрыд. 
Ее Волынский. . .

XIII

Пути Божии неисповедимы, и никому не 
дано заранее знать судеб сражений.

У красных под Круторожском было две 
укрепленных позиции, из которых первая, 
передовая, пала на всем протяжении еще к 
9 часам утра. Второй же, главной, Волын­
ский не взял, и о нее разбилось выветривше­
еся уже усилие предводимой Волынским 
группы корпусов.
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Неудача.
Как это вышло?
Я не хочу вдаваться в подробности. Но пси­

хология неудачи всегда одна. Дивизии, кото­
рые никак не хотят сдвинуться вперед; сна­
ряды в батареях на исходе; плаксивые теле­
фонограммы о превосходных силах врага, 
обходящих фланги! И когда какой-нибудь 
выдохшийся полк, — после многих понужде­
ний, — удается бросить в атаку, он непре­
менно возвращается растрепанный и разби­
тый.

Лучше тогда выйти из боя. чОтступить. Пе­
редохнуть.

То, что со всею осторожностью высказывал 
Волынскому его начальник штаба.

Выйти из боя под Круторожском. .. Легко 
сказать.

Отступить сегодня. ..
Когда есть Круторожская чрезвычайка, 

когда в кармане бешмета спрятано у Волын­
ского письмо, подписанное тремя членами 
реввоенсовета. То письмо. Может быть, вла­
стью революционного пролетариата будут 
сейчас расстреливать отца.

А он, Волынский, отступит? Сделать так, 
как хотят те ... Они... Враги...

Сейчас,— когда уже брошен за него судь­
бою жребий...
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Да, конечно, у Волынского было больше, 
чем надо, оснований, чтоб быть упорным и 
упрямым вдвойне. Нахмуренно упрямым. 

Как маньяк.

. . .  И наступил конец.
Было четыре часа пополудни. Дальние, не 

удерживаемые волей Волынского, корпуса 
уже откатились далеко назад. А здесь, на 
главном направлении шел еще бой.

За хрлмиком, похожим на вчерашний, дер­
жали лошадей вестовые. Желтел, как и вче­
ра, значек. В небе же, над лошадьми, над 
значком, уже рвались белою ватой товарище­
ские шрапнели.

Войска сдавали.
Впереди, одетая разрывами, отходила изло­

манной линией цепь пластунов. И видно в 
бинокль, как еще дальше лежат неподвиж­
ными черными пятнами родбитые неприя­
тельской артиллерией танки. Точно раздав­
ленные Жуки.

Они, эти трупы машин, уже захвачены вра­
гом.

Туда, навстречу наступавшим красным, в 
самое пекло, четверть часа тому назад уста­
ло и неохотно пошла бригада конницы. Из той
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самой Кубанской дивизии, что атаковала се­
годня перед рассветом.

Волынский глаз не отнимал от бинокля.
И бросил сразу.
Как разбитый табун, как стая испуганных 

птиц,'в дыму и в пыли неслись назад всад­
ники, —; его последний козырь. И за ними, 
рассеянными, видно было другую конницу. 
Врагов.

Какие-то батареи, взявшись на задки, ухо­
дили.

По холмику, по значку снова просыпалась 
очередь шрапнели. Кто-то застонал, кто-то 
распоряжался. ..
. Вестовой подал Волынскому лошадь. Ры­

жего чистокровного жеребца, дар Всевелико- 
го войска Донского. Испуганное животное 
прядало ушами.

Кругом уже все сидели. Готовые отступать.
Волынский, резко оттолкнувшись от зем­

ли, без помощи стремян, врыгнул в седло и 
обвел взглядом свой штаб. В глаза ему бро­
сился кто-то из артиллеристов, и Волынский 
наехал на него так, что столкнулся коленями.

— Передайте на батареи, чтоб огнем встре­
тили этих...

Он нев докончил, ткнул рукой в сторону бе­
гущих.

— Что!? Вы слышали!?
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Офицер взял под козырек.
Волынский же, оборвав на полуслове на­

чальника штаба, подскочил к конвойной сот­
не.

— Шашки вон! За мной!
И не ожидая ни секунды, не поворачивая 

головы, чтобы взглянуть, идут ли за ним, пу­
стил коня навстречу пыльному потоку бег­
ства.

УДержать, остановить, повернуть.
Да, остановите полторы тысячи обезумев­

ших людей. . . С размаха, со всего плеча, Во­
лынский ударил плетью в лицо какого-то 
урядника. Разсек в кровь.

Невозможное — невозможно. Бегущей кон­
ницы Волынский не остановил, и вот рядом 
с ним вместо своих, выросли уже чужие. В 
фуражках, со звездами.

Поднятые шашки, из которых не опусти­
лась на голову Волынскому ни одна. Враги 
шарахались, дав^я проход.

Значит шел всетаки за Волынским кто-то! 
Тут же, — по хвосту.

XIV

Как это сделалось, никто никогда не суме­
ет рассказать связно. Верно же одно, что ко­
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ня Волынский не повернул: проскочил на­
сквозь через эскадроны врагов. Как пуля че­
рез стекло.

Нетронутый, целый.
Он и с ним те, что не отстали от своего ге­

нерала: конные вестовые, кто-то из офице­
ров, с десяток казаков конвоя.

Теперь, когда кругом внезапно сделалась 
пустота, Волынский остановил лошадь.

Назади^ там, откуда он прискакал, уже 
скрывалась из виду конница, чужая и своя. 
В нескольких шагах от Волынского, уткнув­
шись носом в воронку от тяжелого снаряда, 
стоял поврежденный танк. Брошенный. И ря­
дом с машиной, раскинув руки, лежал уби­
тый человек. Раздетый до пояса. Кто-то из 
команды, кого уложило вражеской пуд ей.

Спереди густой цепью надвигалась их пе­
хота. Шла, не стреляя. Зачем теперь...

И шагах в пятистах, из-за хуторка с садоч­
ком вдруг вынырнул еще конный строй. Эс­
кадрон или два.

Волынский кинул взгляд на своих. Срав­
нил.

Мгновенье неподвижности.
Затем... Затем вестовой казак, ухватив ло­

шадь Волынского за повод, у самого железа 
уздечки, рванул с места в сторону. И кто-то 
другой хлестнул по крупу жеребца.
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Уходить.
В ушах засвистали пули.
Воля в Волынском потухла, — мало ли он 

истратил ее в этот день, — и пассивно, сов­
сем пассивно, он дал делать с собой, что хо­
тят. Скакал, увлекаемый вестовыми.

Красные, с гиком, пошли погоней.
Это была первобытная скачка, призом в 

которой сделалась жизнь. Скачка без размы­
шлений и дум.

И мало по малу, — может быть именно по­
тому, что не стало места для мыслей, — ин­
стинкт жизни наново проснулся в Волын­
ском. Уйти, уйти и уйти.

Широким неводом рассыпались красные по 
степи. Выскакивали откуда-то на перерез, 
сбивали со взятого направления.

Охота.
Дичью же был он, Волынский, и те неско­

лько казаков, что с ним.
Чудесно шел жеребец. Как машина, ровно 

и мерно дыша. Почти стипль-чезный пэйс. И 
сейчас вел Волынский. Вел, сдерживая, чтоб 
могли поспевать казаки.

Какие-то хутора. Опять стрельба. Лесок* 
Овраги. Опять кто-то наперерез.

Ходу!
Проскочили.
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Волынский вел по снятым бахчам. Взлетел 
на бугор.

И сдержал жеребца.
Под ногами крутой спуск,* песок и внизу 

широко разлитым серебром река. Луга на той 
стороне.

Волга.
Погоня поспевала. Слышно было, как кри­

чали:
— Сдавайся, товарищи!
Головоломным галопом Волынский скатил­

ся по круче, и грудью лошади разрезая воду, 
бросился в реку.

Мокрый холод. Брызги в лицо. Жеребец 
поплыл.

Переплыть Волгу, — хотя бы и обмелелую 
хотя бы плыть по настоящему приходилось 
не больше, чем сто сажен, — это тяжелый 
подвиг. Ведь на упражнениях в плавании, 
люди всегда раздетые и расседлывают пред­
варительно лошадей, — а тут во всем, как 
был, и под седлом лошадь.

Правда, сапоги уже в воде Волынский рас­
порол кинжалом.
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И всетаки я не знаю, каким чудом он пере­
плыл. Он и трое еще казаков.

Остальные утонули в реке, или были взя­
ты врагами.

Тогда началась звериная жизнь. Перебрать­
ся назад, через Волгу, они не смогли нигде, 
и Волынский пошел сам четверт к востоку, 
даже приблизительно не зная куда. .. К Кол­
чаку.

Шли, как волки.
И хуже, чем волки, — потому что людям 

невозможно до бесконечности избегать жи­
лья: умрут с голоду.

Зимовать пришлось за Уралом, с киргиза­
ми, которые сами спасались от красных. Здесь 
же в дикой степи умерло двое из бывших с 
ним казаков. Весной же 1920 года Волынско­
му удалось пробраться в Семиречье к атама­
ну Анненкову, и с войсками Анненкова в ап­
реле месяце он перешел в Китай.

Здесь сперва долина реки Бараталы, где 
живут калмыки, и затем Урумчи. В конце 
концов тюрьма по настояниям и проискам со­
ветских агентов, сыпавших ланами. * Но из
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всего, что случилось с Волынским в Китае, 
самое примечательное то, что ни из Урумчи 
ни из других мест он никогда не отправил ни 
одного письма и ни одной телеграммы, хотя 
действует в провинции Син-Цзян и почта и 
телеграф.

Никогда, Никому.

XV

Тюрьма.
В тюрьме я спросил Волынского, удалось 

ли ему узнать хоть что-нибудь о судьбе отца.
Помню, с наисерьезнейшим видом он мне' 

ответил, показывая рукой на окно:
— Раз, когда была луна, он, отец, пришел 

ко мне вот этой дорогой. Да, они расстреляли 
его в тот день, как обещали. Во. дворе чрез­
вычайки, в четыре часа и десять минут попо­
лудни. Видите, самые точные сведения. Пер­
вою пулей отца только ранило, и они добили 
его. В голову. Я видел на нем раны и кровь.
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И, неприятно прищурившись, Волынский 
потянулся за новой трубкой.

Сказал еще:
— А я вот, верно, никому не стану являть­

ся. Вообще предпочитаю, чтобы над ямой, в 
которую киФайцы после смерти закопают, бу­
рьян вырос и кончено все.

Тут маленькое примечание, которое я имею 
возможность сделать сейчас: в прошлом году 
мне удалось установить вполне точно все об­
стоятельства убийства большевиками Волын­
ского отца.

Так у сына были очень верные сведения.

Недели через две после этого разговора, 
меня отправили на новую квартиру, за много 
дней пути — в Лян-Чжоу-Фу. В тюрьму же: 
К генералу Фыну, «христианскому генералу» 
и другу большевиков.

Следовательно, пришлось мне с Волынским 
расстаться.

И расставание наше, по крайней мере с его 
стороны, вышло весьма равнодушное, хотя и 
просидели мы вместе, в одной и той же клет­
ке, несколько месяцев. Месяцы, в течение ко­
торых Волынский раскрывался передо мною
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до самого сокровенного, — а это невольно 
сближает.

Но, — в сущности, ему все было безразлич­
но.

XVI

Против всякого ожидания Фыновские «хри­
стиане» выпустили меня. За мзду.

И — бывают такие резкие повороты, — 
маховым колесом жизни взметнуло меня на­
верх. Ровно через три месяца после своего 
освобождения, я, вчерашний арестант, сидел 
за покерным столом в Королевской Нидер­
ландской миссии в Пекине и с некоторым 
удивлением видел, что не совсем еще разу­
чился играть: не путаюсь в случаях, когда 
стрейт сильнее брелана.

Значит, столбики разноцветных жетонов; 
жемчужные застежки в пластронах рубашек; 
между бритыми подбородками чья-то мону­
ментальная ассирийская борода; виски и со­
да почти без соды; сухое шампанское. И ни­
откуда не бежавшие, никогда не знавшие го­
лода, европейские женщины в открытых пла­
тьях с бесконечно вырезанной спиной.
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Вечер, как вечер, — для меня замечатель­
ный тем, что на нем я был представлен М-Ие 
Андрэ Бремон , когда-то из Императорского 
Михайловского театра, а ныне из Одеона.

Впрочем, последнее тоже было скорей по­
четным титулом, ибо фактически М-Пе Бре­
мон уже давно не выступала на подмостках 
второго театра Франции; и по уважительной 
причине: в обществе друзей, — яхта и авто­
мобиль, — уже второй год она путешествова­
ла по Востоку, ближнему, среднему и даль­
нему.

Я не думаю, чтобы для Андрэ Бремон скры­
той целью этого путешествия были поиски 
Волынского. Слишком неправдоподобно рас­
читывать встретить в Кандараге, Калькутте 
или Пекине человека, пропавшего без вести 
на Волге.

Конечно, нет.
Значит, позабыла?
В тот вечер я сам себе не мог еще ответить 

на этот вопрос и единственно, что знал безо­
шибочно, — потому что такие вещи чувству­
ются сразу, — это, что рядом с Андрэ Бремон 
не стоит никакой мужской фигуры. Ни мужа, 

любовника.
И путешествие ее ни в каком смысле не 

свадебное.
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Но. . . оживленная, в меру любезная и в 
меру веселая...

Разве я знал тогда, сколько писем написа­
ла Андрэ во все, какие только были на* тер­
ритории Совдепии, посольства, консульства и 
миссии; ’ сколько переплатила денег людям, 
нарочно ездившим в Москву, Ростов и даже 
в Круторожск! И все с одною только целью, 
разыскать хоть след Волынского.

А что принимала жизнь, —  так разве мож­
но не принять ее тому, в ком вся гармония?

Я внимательно приглядывался к Андрэ 
Бремон.

Вспоминаю. И говорю снова: безукоризнен­
ная гармония.

Вообще, для красоты француженок почти 
не имеет значения правильность черт. Основ­
ное и самое ценное в ней всегда игра лица и 
ритм движения. Заметьте, /только францу­
женки умеют ходить; они, — и те немногие 
женщины других народов, которые на них 
похожи.

Так у Андрэ Бремон все, — походка, дви­
жение рук и каждый поворот шеи, и каждая 
улыбка, — все, все будило представление о 
той douce France, пусть идеальной, которая 
живет в стихах поэтов от Ронсара до Же*  ̂
ральди.

И музыкальный голос.
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В гостиной говорили о шанхайских скач­
ках, о громко скандальном разводе, о театра­
льных пьесах последнего сезона в Париже, 
об авторах и актерах. Кто-то восхищался ре­
кордной роскошью бриллиантов, которые в 
разное время повывезли из Петербурга то­
варки М-lle Вгёгтюп по Михайловскому театру.

Андрэ заметила:
— Я знаю других, которые оставили по­

больше, чем украшения.
Значит, не забыла?
Проверять на людях я во всяком случае 

не хотел.

XVII

Я предпочел написать Андрэ Бремон на 
другое утро. Длинное письмо, на пяти стра­
ницах. Написал все.

И через полчаса уже звал меня нетерпеливо 
беспокойным звонком телефон, а еще через 
сколько-то минут я сидел с Андрэ Бремон 
в ее отеле.

Необозримый холль большого Паласа. Пу­
стой. Группа пальм. В глубине неподвижные 
фигуры двух боев китайцев.

Напротив меня, отделенная лишь малень­
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ким столиком, Андрэ. Очень потрясенная. Ут­
реннее, нетронутое никакими карандашами, 
лицо. И только рот, — такая вишнево крас­
ная черта с то радостными, то страдальчески­
ми углами.

Как вы хотите, чтоб я сказал, была ли Ан­
дрэ Бремон убита или наоборот воскрешена! 
Была, —' как беспокойный день, в который 
сквозь приступы короткого дождя все время 
мечет свои лучи и солнце.

И солнце всетаки обыкновенно побеждает.
Андрэ заставила меня повторить все снова 

и*слушала напряженно. О происках больше­
виков; об опиуме; о клетке. . . Я видел, как 
она менялась в лице. И то, закрыв глаза, она 
шептала:

— Ужасно!
Она повторяла, упиваясь смыслом радост­

ных слов:
— Я знала, что он жив! Я всегда знала, что 

он жив.
Когда же я кончил, наступила минута мол­

чания; того живительного молчания, когда 
отзвучавшие слова претворяются в мысль и в 
решение. Одна минута сосредоточения во­
внутрь.

Затем, через стол, Андрэ Бремон протянула 
мне руку:
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— Друг мой, я спасу его. Хотите вы помочь 
мне в этом? Поедете со мной туда?

Ехать туда. Лян-Чжоу-Фу. .. Урумчи. .. 
Последнее время я не очень-тсГ думал об этом.

Но, — конечно, я поеду вместе с ней, с Ан­
дрэ Бремон.

И тут мне так ясно вспомнился Волынский, 
высокомерно безразличный, отсутствующий 
из этого мира. Наше прощание с ним, — мер­
твое.

Напрасно, очень напрасно m-lle Бремон ду­
мает, что он жаждет быть спасенным.

Я вспомнил все.
Вспомнив же, понял вдруг, сразу, что нет 

такой силы, которая позволила бы мне те­
перь, отказаться от поездки. Пешком и босой 
пойду.

Потом что, — тем, кто уже не страдает, кто 
ничего не хочет, кто готов отшвырнуть пе­
реброшенный со спасательной лодки канат, 
тех то и нужно, особенно нужно спасти.

Во имя Отца и Сына и Святого Духа, — 
против черного.

Да, сейчас, когда я рассказываю, у меня 
это вышло длинно: не поспевают за мыслью 
слова. Тогда же, на деле, никаких пауз не 
было.
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Просто я взял протянутую мне Андрэ Пря­
мой руку и поцеловал:

— Конечно, я поеду с вами.
На счастье ли?

XVIII

Я сказал: босой и лешком? ..
Слушайте же, —  на аэроплане мы выле­

тели.
*В тот самый день, что Андрэ узнала о судь­

бе Волынского, собрался у нее ^военный со­
вет, французско-американские друзья, с ко­
торыми она путешествовала, — помните, хо­
зяева яхты и Кадильяка; и двое испанских 
офицеров-летчиков, только что закончивших 
воздушный рейд Барселона — Калькутта — 
Пекин. Сливки спортивного ivftipa.

Вопрос обстоял так. Земных путей, чтобы 
проехать из Пекина в Урумчи, есть два: во 
первых, на Лян-Чжоу-Фу, — старая импера­
торская дорога, без мостов через реки, для 
автомобилей мало пригодная и на придачу за­
гороженная в ту пору солдатами Фына; дру­
гой же путь, степью через Монголию. Здесь 
нет больших рек и немного короче, н о ... в 
пустыне за Калганом абсолютно негде, разу­
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меется, достать бензину, и значит, надо за­
ранее организовывать снабжение*).

По-туземноку же, на лошадях или на вер­
блюдах, от оазиса к оазису едут сто с лиш­
ним дней.

Прямо отчаяние. ..
Испанцы летчики сразу же предложили 

свой авион «Е1 pajaro azul», что в переводе оз­
начает «Синяя птица»: по воздушной линии 
от Пекина до Урумчи всего лишь около трех 
тысяч километров; примерно, половина рас­
стояния Нью-Йорк — Париж.

«Синяя птица» же —  гигантский моноплан 
с мотором Hispano Suiza в 600 сил, могущий 
при четырех пассажирах взять 4 % тысячи 
литров горючего.

Летчики с видимой гордостью перечисляли 
технические данные своего аппарата: труд­
ный, но для них вполне возможный перелет.

Они предложили. И Андрэ Бремон их пред­
ложение приняла.

От автомобильной же попытки через Кал­
ган — Монголию, — уже из чисто спортив­
ного упорства, — не захотели отказаться дру­

*) Так, между прочим, хотел проехать в 
Урумчи Келлерман, автор «9 Ноября» и «Тун­
неля». Бензин он предполагал выслать впе­
ред на верблюдах.
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зья Андрэ, муж и жена. Объявили, что возь­
мут с собой две, три и пять машин погружен­
ных специально бензином, истратят пятьде­
сят тысяч долларов, — но проедут.

Встреча в Урумчи.
Так решили, — и сразу же затрещали те­

лефоны во всех министерских кабинетах в 
Пекине, полетели телеграммы ко всяким про­
винциальным генералам. Запрашивали об 
участи Волынского, устраивали пропуска.

Каждый шел навстречу желаньям Андрэ.
Здесь я никак не могу удержаться от ма­

ленького замечания: если-б не была она из­
вестной актрисой, фотографии которой печа­
таются в журналах всего мира, и если-б вме­
сто яхты архимиллионеров друзей приходи­
лось бы ей путешествовать в обыкновенной 
каюте второго класса, конечно, не помог бы 
ей никто.

Но это в скобках.
Решимость и энергия у Андрэ Бремон ос­

тались бы все те же.
. . .  И тем лучше, что были у нее красота, 

известности и деньги.
Автомобильный караван вышел через три 

дня, а полет все приходилось откладывать: 
испанцы со всею тщательностью готовили 
свой аппарат и ждали, кроме того, благопри­
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ятных амтосферных условий. Так пропала 
для нас целая неделя, в течение которой Ан­
дрэ нервничала, жалела, что не уехала через 
Монголию и отбивалась от репортеров.

Но всему бывает конец. Одиннадцать ча­
сов вечера nQ Пекинскому времени, — ноч­
ной отлет для того, чтобы можно было сесть 
засветло там, в Урумчи. Белое электричество 
фонарей на аэродроме. Работал мотор. Щел­
кали аппаратами фотографы.

Отслужив короткую мессу, — и Андрэ Бре- 
мон, и офицеры-испанцы были верующие, — 
отцы миссионеры окропили святою водой 
крылья «Синей Птицы».

Еще последний осмотр. Прощание, рукопо­
жатие, поцелуи. Мы вошли в кабину.

В своем авиаторском шлеме Андрэ была, 
как Пентезилея, царица амазонок.

От волнения немного бледная.
Забирая скорость «Pajaro ozul» стремитель­

но побежал по полю аэродрома и, кажется, 
на тридцатой секунде великолепно отчетли­
вым взлетом отделился от земли.

Залитый электричеством аэродром сразу 
стал маленьким тусклым кружочком.

Я не помню первых, ночных часов полета. 
Потом, — рассвет. Поля Города. Снова поля.

За Су-Чжоу мы летели над пустыней, сни­
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зившись так, чтоб можно было следить пу­
теводную цепочку телеграфных столбов.

Изредка пятна деревьев в оазисах. Иногда 
верблюжьи караваны. Конский обоз.

И не успело еще уйти за горизонт обогнав­
шее нас за день багровое солнце, как стал 
виден внизу серый муравейник — Урумчи. 
Прилепленные одно к другому предместья. 
Стены китайского города. Башни и крыши на 
них точно диковинные шляпы, островерхие с 
загнутыми к верху полями.

Андрэ, наклонившись к самому моему уху, 
спросила, где тюрьма, — и с воздуха я никак 
не мог показать ей точно.

Двадцать два часа полета.
Конец.
Описав просторный круг над Урумчи и с 

высоты высмотрев место, «Синяя Птица» ceia 
на землю почти под самым городом.

На поле во мгновение ока собралась толпа. 
Восторженная, ибо даже и в самых медве­
жьих углах всего сильнее сердце людей вол­
нуется при виде спортивных подвигов.

И въезд Андрэ в Урумчи **Ышел очень три­
умфальный. Под оглушенные крики китай­
цев, дунган, кашкарлыков-сартов, киргизов...
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Европейских отелей ь Урумчи нет ни однэ- 
ю, и приезжим приходите^ прибегать к част­
ному гостеприимству.

Нас принял доверенный братьев Райан. 
Американская фирма, занимающаяся скупкой 
пушнины и бараньих киШек: кишки идут на 
ракеты для тенниса и на изготовление филь­
мовых пленок.

В таких местах, как Урумчи, белые все 
знают друг друга, и не прошлб получаса, как 
хозяева уже смогли сообщить Андрэ самые 
свежие сведения о Волынском.

.Все в тюрьме, но переведен в каторжную, 
и канцелярия цзянь-цзюня уже принципи­
ально согласилась на выдачу Волынского 
большевикам.

Слишком долго и слишком скучно расска­
зывать в подробностях историю хлопот и ви­
зитов Андрэ к китайским властям. Была она 
у генерал-губернатора цзянь-цзюня Янга, — 
южанина, правившего Син-Цзянской провин­
цией чуть не двадцатый год. И Янг цзянь-
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цзюнь передал ее дао-иню Фану, своему по­
мощнику по гражданской части*).

Иметь дело с азиатами нелегко.
Правда, Андрэ привезла из Пекина приказ 

об освобождении Волынского, но какой же 
вес могли иметь распоряжения безвластного 
центрального правительства за тридевять зе­
мель, — за три тысячи километров от столи­
цы, в стране, куда попадать надо на аэро­
плане?

К тому же Фан дао-инь был чиновником 
хитрым и скользким. Он любил и умел тя­
нуть.

Единственно, чего добилась Андрэ почти 
сразу, это — свидание.

Когда мы. выходили из губернаторского 
ямыня, чтоб ехать в тюрьму, Андрэ столкну­
лась лицом к лицу с консулом ССОР. Мяси­
стый тип с несвеже-бритою синей губой.

XIX

Я никогда не забуду их первого свидания.

*) К слову сказать, отношения этих двух 
высших китайских чиновников кончились 
трагедией: в борьбе за власть Фан дао-инь 
убил Янга и сам был застрелен одним из под­
чиненных Янга. Случилось это в 1928 году.
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Высокая, из сырцового кирпича стена ка­
торжной тюрьмы. Въезд. Длинный внутрен­
ний корпус, похожий не то на рабочую фан­
зу, не то на казарму, какие бывают на заху­
далых русских пограничных постах. Решет­
ки на окнах. Бескосые солдаты в серых и по­
лицейские в черных куртках смотрели на 
Андрэ 1!>ремон с нескрытым любопытством: 
женщина, прилетевшая по небу...

В предшествии губернаторского чиновника 
китайца м ы  прошли через подобие канцеля­
рии, через комнату сторожей, в которой га­
достно пахло жильем и стояли облепленные 
мухами остатки еды.

Дальше помещение заключенных. Одно. 
Другое. То, в котором содержался Волынский.

Как и всюду, — мало света, спертый воз­
дух и похоже на коридор, по обе стороны ко­
торого традиционные ночные клетки.

Его клетка.
Нет ничего более унизительного и стыдно­

го, чем это китайское изобретение. Арестант 
— всегда бедный; всегда хоть чуточку да 
жалкий, и потому больше, чем всякий другой 
человек, имеет нужду в том, чтоб было бы 
его хоть иногда не видно. А тут без стены, 
за сквозною решеткой, он под.чужим взгля­
дом во все минуты жизни, — когда спит, ког­
да ест, когда делает все то бедное, из чего
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слагается его арестантская судьба. Далеко ев­
ропейскому глазку, проделанному в дверце, 
до этой китайской системы.

Волынский в своей запертой почему-то и 
на день, клетке спал. Лежал в углу на неак­
куратно постеленном одеяле. Какое-то тря­
пье под головой.

В шаге от него двое туземцев, сидя на кор­
точках, ели из общей миски. Отощавшие со­
баки. В паршах.

И Андрэ все это видела. Видела сама, — а 
тюремщик еще предупредительно указал, 
чтоб, знали гости, куда смотреть и куде итти; 
не ошиблись бы.

Мы вошли в этот зверинец втроем:, Андрэ 
Бремон, я и цзянь-цзюневский чиновник ки­
таец. Чиновник официально бесстрастный; Я, 
— тоже привычный ко всему этому стыду, 
на собственной шкуре мною испытанному. 
Андрэ же, — когда увидела и когда догада­
лась, — остановилась. Сразу, — точно о стек­
лянную стену ударилась.

Думая, что вот сейчас Андрэ упадет, я под­
держал ее за локоть.

Излишне.
Андрэ Бремон не упала в обморок, не по­

шатнулась, не закрыла глаз. Только, блед­
ная с самого утра, сейчас она побледнела еще 
больше.
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Сторож пошел снижать замок. Неторопли­
во подбирал нужный ключ, позвякивая всей 
их связкой. Отыскал. Вставил в скважину. 
Повернул.

Такой крякающий звук.
И; оставив мою руку, Андрэ опрокинула 

невидимую преграду: бросилась прямо перед 
собой к этой клетке и к решетке, схватив­
шись обеими руками за ее деревянные пру­
тья. Она не плакала, но вздрагивала вся.

Один из двух туземцев-арестантов, отор­
вавшись от своего вонючего варева, тронул 
Волынского рукой, толкая, чтоб разбудить.
- •— Товалйща, твоя сипи не надо. Тебе ма- 
дама п лише л.

Ломанные слова; китайцы плохо произно­
сят эр .. .

Волынский открыл глаза. Приподнялся на 
своем грязном тряпье.

Он увидел Андрэ и понял, что это на яву,
— впрочем, какие-нибудь слухи должны уже 
были дойти до него.

Понял, — и не радость, не волнение, не рас­
терянность даже изобразились у него на ли­
це, а смущенное стеснение.

Первая фраза, которую он произнес, была:
— Подождите, я сейчас выйду.
В этой клетке была низкая маленькая 

дверь, и чтоб выйти из нее, надо было лезть
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на четвереньках. Как зверь. Да и был Волын­
ский исхудалым зверем: заросший жидкой 
бородой; длинноволосый.

Он выползал медленно и молча. И все вре­
мя, что он лез, Андрэ не переставала повто­
рять самые нежные; какие есть в человече­
ском языке, слова:

— Моя любовь. Мое счастье. . .
Точно ручеек живой, — ласкою своею жи­

вой, — воды. И просунув руку сквозь прутья 
решетки, все время Андрэ ласкала Волын­
скому голову, плечи, ш ею... Так нежно, неж­
но касалась, точно пальцами своими хотела 
снять боль и закрыть в сознании Волынского 
все нищее уродство этого выполза на четве­
реньках.

Да, в любви, — в хорошей любви,' — меж­
ду всеми цветами спектра непременно есть и 
нежный цвет материнского чувства. И в люб­
ви Андрэ сейчас сиял только он.

— Мой бедный мальчик, что они- с ним 
сделали. ..

Волынский вылез, наконец; стал на ноги, 
неуверенно устало выпрямляясь, — и Андрэ 
обняла его голову, плача, смеясь, не замолкая| 
и на минуту.

Он же сказал:
— Так вы приехали? Мне говорили уже 

что-то, но я не мог понять.
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Потому же, освободившись от объятий Ан­
дрэ, он протянул мне руку:

— Здравсвуйте. Это, благодаря вам устро­
илось?

И снова меня поразило выражение прину­
жденности на его лице.

Помню я еще и вечер этого дня, — после 
свидания.

В усадьбе, принадлежавшей торговому до­
му братьев Райан, спальни 1̂ ря и Андрэ при­
ходились рядом. И стена между ними не 
очень толстая.

Поэтому мне было слышно, как Андрэ ук­
ладывалась на ночь. Как она ходила по ком­
нате, напевая.

Простой и однотонный мотив колыбельной 
песенки. Самой детской из всех:

Do —  do, I’enfant d o .. .
L’enfant do-rmira bientdt.

Верно, так баюкали ее в детстве. Или ду­
мала она сейчас о том ребенке, который мог 
бы быть и которого никогда у нее не было.
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Странно: ровно ничего нет в этом мотиве 
грустного, а когда я слушал через стенку, как 
напевала себе Андрэ, у меня сердце стало 
щемить.

Do-do, Penfant do. .

XX

На другой день мне передали из тюрьмы 
просьбу Волынского притти к нему; и чтобы 
пришел я обязательно один.

Дикая просьба, — но я уже понимал смут­
но, что иначе, чем по дикому, не может в дан­
ном случае и быть.

Пошел, понятно, сейчас же.
В тюрьме — улучшение. Тех двух кита- 

ёзов, что сидели с Волынским, куда-то убра­
ли. Вместо пропотелого одеяла, красивый 
плэд. Чистое белье. Чистая подушка.

Я застал Волынского на этот раз не в клет­
ке, а на вольной воле, в незаделанной кури­
ными решетками середине арестантского по«£ 
мещения. Был он теперь гладко выбрит, и, 
может быть, именно потому, что приняло че­
ловеческий вид лицо, стали сразу заметней 
его глаза, — впалые и пустые. В разговоре
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Волынский все время щурился, точно самый 
вид людей и неодушевленных земных пред­
метов был ему странен.

Существо же разговора — неудовольствие 
Волынского на то, что смеют хотеть его спа­
сти.

Начал он с благодарности:
— . . .  За то, что вы (это я-то) дали себе 

труд разыскать Андрэ и привезти ее сюда. 
Этот поступок несомненно свидетельствует о 
вашей хорошей памяти и подлинно друже­
ских чувствах.

Холодность замораживающая. И, обраща­
ясь ко мне, Волынский очень отчетливо стро­
ил свои фразы.

Я сразу насторожился.
Дальше же, — дальше Волынский отказал­

ся начисто от всякой помощи:
— Самое лучшее, что вы вместе с М-Не 

Бремон можете сделать, — как сейчас помню 
его слова, — это улететь обратно туда, откуда 
вы прилетели.

Меня взорвало, и я спросил враждебно рез­
ко, знает ли Волынский, что без М-lle Бремон 
здешние китайцы на другой же день выда­
дут его большевикам.

Волынский открыл свой левый глаз, перед 
тем сощуренный.



— Знаю. Но от этого ничто не меняется. 
Что могут большевики сделать мне?

Наш разговор шел в тонах сражения, вы­
зова на дуэль.

Я подчеркнуто улыбнулся.
— Вам приятно представить себе заранее? 

Извольте, — хорошая каменная стенка в Ом­
ске или в Красноярске, на выбор, и пуля в 
затылок. Или вы думаете, что вас они не су­
меют убить?

— А кто вам сказал, — угрюмо отозвался 
Волынский, — что я уже не убит и не менее 
мертв, чем все те, что лежат по своим моги­
лам? .. Или, — добавил он, — бродят без мо­
гил. ..

Мы оба замолчали. Сидели так, не знаю 
сколько минут.

. Потом Волынский тронул рукой мое коле­
но:

— Слушайте, я не хочу, чтоб вы продол­
жали не понимать. Каждый человек живет 
лишь в силу того, что в нем заложена гармо­
ничность, позволяющая принимать жизнь. Во 
мне она расстроилась, и высохли источники 
жизни. Уже давно я хочу лишь одного, чтоб 
кончилось поскорей мое существование. Как, 
—• это все равно; и в сущности, большевиков 
я еще предпочитаю. Ясно?

Волынский говорил еще долго.

В4



О том, что он чувствует себя таким старым, 
старым, старым... — точно ему тысяча лет. 
Что он и не хочет ни молодости, ни воскре­
шения. Что для него нет и не будет ничего, 
кроме нескончаемой ночи...

Коротко, вся та ерунда, что все неврастени­
ки выкладывают в кабинетах врачей по нерв- 
болезням.

Ерунда. . .
Так я тогда думал.
И я спросил его, неужели же он, генерал 

Волынский, дошел до такой. . . goujaterie, чтоб 
оттолкнуть и обидеть женщину, преодолев­
шую ради него все препятствия. Женщину, 
которая его любит и которую он любил.

Волынский уставился на меня тяжелым, не­
здешним взглядом.

— Слушайте, — выговорил он странно от­
четливо. — Именно оттого, что’ я в какой-то 
мере еще люблю М-lle Бремон, и потому то­
же, что я еще не сумасшедший, я и хочу из­
бавить ее от несчастья спасти меня. Я, — он 
понизил голос до шопоуа, до очень внятного 
шопота, — я опасный. Вдруг я . ..

Он оборвал на полуслове и только, прид­
винувшись совсем вплотную, упершись в мое 
колено, смотрел в самые глаза мне. Сверлил 
скверным штопором.

Ерунда...
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Но я почувствовал, что с этой минуты бо­
юсь Волынского; боюсь тем иррациональным 
страхом, каким собака распознает присутст­
вие мертвого, — или того, что скоро станет 
мертвым.

Помню, я отодвинулся даже и убрал ин­
стинктивно свое колено.

Но вслух продолжал настаивать. Ерунда... 
Goujaterie...

Волынский слушал молча и, 'когда я сам 
устал от^своего красноречия, улыбнулся на­
смешливо, зло и высокомерно:

— Пусть будет по-вашему. Я принимаю. В 
конце концов, мне все равно. И, разумеется, 
— прибавил он повелительно, —■ ни звука об 
этом М-lle Бремон.

Честное слово, в ту минуту я просто пожа­
лел, зачем Волынский согласился.

XXI

Андрэ Бремон ничего не узнала об этом 
разговоре и, дав китайцам вдесятеро против
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того, что сулил им за выдачу пленника совет­
ский консул, выкупила Волынского, радост­
ная тем, что может пожертвовать для него и 
бриллиантами и жемчугами и изумрудным 
колье. Выкупила за 80.000 американских дол­
ларов, что составляет в Син-Цзянской про­
винции несколько более 400.000 лан.

И, понятно, Фан дао-инь согласился при­
нять в уплату отнюдь не чек, а хорошие дол­
ларовые бумажки, которые пришлось доста­
вить при помощи автомобильных друзей Ан­
дрэ с их, раскрывающим все кошельки, ми­
ровым кредитом.

Следовательно, опять радиограммы в Пе­
кинские банки, ожидание ответов, нудные пе­
реговоры с китайцами. Все это заняло девять 
дней.

На десятый, когда Фан дао-инь, пересчитав, 
запер деньги в кассу, Волынский стал снова 
свободным. Сидел за европейским ч столом 
«топ general» от летчиков-испанцев; и на него 
излучалась сияющая, нежность Андрэ.

В ответ Волынский сумел найти несколько 
улыбок, достаточно приличных, чтоб ими мож 
но было обмануть, — по крайней мере на пер­
вое время. Тем более, что Андрэ, как мне тог­
да представлялось, хотела ведь быть обма­
нутой.

Я, — нет. И от меня ему невозможно бщло
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спрятать то равнодушие обреченности, с ко­
торым он подчинился внешнему ходу собы­
тий. Потому, я все время наблюдал за Волын­
ским со смутным опасением, — не умею точ­
но определить чего и за кого. За него... за 
Андрэ Бремон. . . за них обоих вместе...

Должен сказать еще, что на Волынского я 
смотрел сейчас почти как на врага, но самое 
ощущение этой враждебности было связано 
с большою болью. Потому что любил я его 
сильно.

Кроме-ж любви, еще вот что. Когда-то, до 
войны случилось мне видеть на- Коломяж- 
ском ипподроме розыгрыш одной скачки с 
донельзя незаурядным исходом. Кажется, это 
был приз Государыни Императрицы. Вел с 
начала и до конца Лазаревский жеребец с 
широким и могучим махом. Лошадь совсем 
другого класса, чем вся компания.

„ Когда он вывернул на прямую, никакого 
сомнения не было: все соперники были, как 
водовозные клячи. Комнатные собаченки. 
Вдруг Лазаревский жеребец стал.

Все прошло мимо. Хуже, чем брок-даун* 
хуже, чем разрыв сухожилья: жеребец сло­
мал себе ногу в путовом суставе. Без паденья.

Его пристрелили на конюшне.
Там лошадь, а здесь большого класса че­

ловек. И знать, как я знал, что для него, это­
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го человека, быть вырученным из китайских 
или болыиевицких лап не является никаким 
спасением; что, наоборот, сейчас он под угро­
зой худшего; задет по, узенькой жердочке, с 
которой каждую минуту может сду1гь его ве­
тер зла; и главное, что это злое уже почти 
неотделимо от него самого, — все это трудно 
было принять и признать мне, который руку 
дал бы себе отрубить, чтоб только не возобла­
дала над Волынским тьма.

Одно светлое пятнышко я все-таки заме­
тил. Проблеск такой.

Шла речь об обратном пути. Авион или ав­
томобиль. Испанцы опять предложили лететь 
с ними: скорее и достаточно верно.

Они были совершенно правы.
Неожиданно для всех отказался Волын­

ский. Отказался и при этом даже весь изме­
нился в лице: соскользнула его учтиво до­
вольная маска, обнажив искаженные диким 
страхом черты.

Было это коротко. Одно мгновенье. Но я 
хорошо увидел и понял, чего он* боится.

Бездны.
Необъятно синей отсюда, а там вверху без- 

цветной бездны, которая тянет выкинуться 
в небытие.

Как Левенштейн, бельгийский банкир мил­
лиардер.
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Сделать воf  это самое и боялся Волынский^ 
нищий. Выброситься с аэроплана. Одному  ̂
или вместе с кем-нибудь.

Но раз есть боязнь, — значит, не высохли 
до конца источники жизни. Не совсем выпал 
еще человек из благостной десницы Бога Жи­
вого.

XXII

Мы выехали через Монголию. Андрэ, ее 
друзья, Волынский, я. Выехали на двух ма­
шинах, по дороге, битой только копытами не­
кованых степных коней.

Мохнатые шашки встречных всадников^ 
Кибитки. Верблюды. Дымки становищ, вид­
ные за двадцать верст. Наше путешествие 
стоило бы зафильмовать.

Андрэ все время была оживленно радост­
ной, а на лице у Волынского продолжала ле­
жать неснимаемая маска вежливого спокой­
ствия.

Личина. . .
Было так. Перед вечером третьего дня пу­

ти в одной из наших машин случилась по­
ломка, с которой мы очень долго провози­
лись так что пришлось заночевать в степи.

Степь, — это не совсем точное слово. По
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настоящему, Гоби каменистая пустыня, не 
имеющая ничего общего с радостным зеле­
ным привольем Аргентины или южно-рус­
ских степей. Угрюмые камни и еще более уг­
рюмые курганы над могилами забытых вла­
дык. В таких курганах находят топоры из 
нефрита, и с них взлетают вспугнутые ма­
шиной мелкие степные орлы.

Там, где мы заночевали, скаты кургана по­
росли колючками, а у подножья серою лу­
жей разлилось озеро с не слишком горькою, 
на наше счастье, водой.

Вечер был холодный и ясный. Вслед за ним 
упала" на землю лунная ночь. Дым от костра 
стлался по ветру.

Вдали призывно и тягуче завыл одинокий 
волк.

Верно, в такую или в очень похожую ночь 
приходил за Волынским красноармеец под 
Круторожском.

Мы ночевали в машинах, и мужчины де­
журили поочередно. Смейа через три часа.

Сдав свое дежурство одному из шофферов, 
я сразу заснул под теплым одеялом и, кажет­
ся, ничего не видел во сне. Посреди ночи 
меня разбудило чье-то прикосновение.

Тревожное.
Я открыл глаза: Андрэ.
Она трясла меня за плечо.
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ч— Мой друг, проснись, вставайте. Его нет. 
Подумайте, он ушел.

Не было надобности пояснять, кто.
Я вскочил. Освещенное луной лицо Андрэ 

было такое бледное и в ее глазах я прочел, 
что она тоже знала.

Все это время знала все о Волынском не 
хуже меня. Только вот скрывала лучше.

— Он ушел, должно быть, совсем недавно. 
Я сразу почувствовала, что его нет. Его надо 
найти. Догнать...

В ночи все. пел свою проклятую песню тот 
волк.

Догнать...
Разбуженный лагерь вставал. Я взбежал на 

верхушку нашего кургана-могилы.
Ночью, как бы ни силилась луна, все рав­

но, особенно далеко не увидишь. Но, верно 
сказала Андрэ: Волынский ушел только что. 
С кургана я различил черную движущуюся 
фигуру.

Волынский. . .
Я крикнул, что вижу, и бросился вслед.
За мною, Андрэ и другие.
Хожу я, как ходили стрелки: так что об­

гоню на шагу походную колонну конницы. 
Но Волынский удалялся с почти неестествен­
ной скоростью; и шел все прямо, как летит 
стрела, по усеянному обломками гранита пу­
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стынному полю. Точно плиты на кладбище, 
— и он ни разу не оступился, не упал.

Уходил. .. Куда?
На заунывные призывы волка? ..
Я оглянулся. Позади белелся силуэт Андрэ. 

Других совсем не было видаю.
Все равно, я прибавил бега. Камней стано­

вилось все больше. И все крупней их разме­
ры. Скалы. Лабиринт скал, по которому Во- 
"лынский шел уверенно быстро, как машина. 
Думаю, что гнался я так с версту.

Все-таки догонял.
Настигал и звал его громко, — но он не от­

кликался.
Вот близко уже. Расстояние в шагах. Де­

сять. Пять. Два...
Передо мной, — значит, и перед Волынским 

тоже, — в проломе между скал открылась 
обрывистая впадина. На дне ее, под нашими 
ногами, постеленное черной простыней, ле­
жало озеро. Мертвое озеро без зыби, с корот­
кой и узенькой полоской, которую посереб­

рила луна.
J — Волынский! Волынский!

Никакого ответа.
— Куда!
Я схватил Волынского за плечи. Сзади, за 

оба плеча. И я не из самых слабеньких, — но
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все, что мне удалось, это лишь задержать 
его и заставить обернуться.

С двойною и с тройной, совсем не челове­
ческой силой, Волынский стряхнул меня с 
плеч и, перейдя в нападение, приподнял, ото­
рвав от земли. На мгновенье я увидел его ли­
цо, сосредоточенно злобное, — его и не его. 
Почувствовал на себе дыхание.

Затем Волынский швырнул меня о земь, 
так что я покатился. Хорошо, что в обратную 
сторону от обрыва.

Вся борьба наша заняла лишь несколько 
секунд, но что-то за эти секунды изменилось.

Когда, после падения, я пришел в себя, то 
увидел такое: на тесной террасе над обры­
вом к мертвому озеру, две фигуры вместо 
одной. Черною обезьяной вздыбившийся Во­
лынский и, заступив ему дорогу, тоненькая 
фигурка женщины, при луне светлая, как в 
серебре.

Андрэ.
На том берегу озера,, теперь совсем близко, 

завыл опять волк. Охотничьим воем.
Я попробовал встать и не мог: непреодоли­

мо острая боль в ноге. Позредил.
Андрэ. .. Волынский.. . l£ro руки...
В кармане у меня был револьвер, и я его 

выхватил.
Если промахнусь, — не дай Бог.
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— Маленький. ..
Так, верно, она звала его в минуты самой 

большой, самой последней нежности, когда 
расскрывается душа.

— Маленький. . .
Голос Андрэ звучал молитвой.
Стрелять?
Волынский, все с так же поднятыми рука­

ми, сделал шаг назад.
Отталкивался от той, что звала его, но от­

ступал, пятясь, — и руки его, перед тем злоб­
но поднятые, опустились.

За ним же, все ближе к нему, — как Бо­
жье виденье, — Андрэ.

— Мой маленький.
Волынский шагнул еще назад и, покачнув­

шись, упал на камень.
Потом до меня донеслись прерывистые зву­

ки рыданий. Плач мужчины, который давно, 
может быть тридцать лет уже, как разучился 
плакать. И мне видно было, что Андрэ обняла 
его голову — бедную голову.

Я спрятал револьвер.
Сзади, перекликаясь между скал, спешили 

люди. Теперь уже не к чему: черное в судь­
бе Волынского переломилось.
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