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П Р Е Д И С Л О В И Е

Предлагаемая вниманию читателя книга составлена на осно­
вании материалов обширного архива С. Л. Бертенсона.

Сергей Львович Бертенсон робился в 1885 году. Его мать, 
известная в свое время оперная артистка, О. А. Скальковская, 
после замужества, прервала блестящую сценическую карьеру и в 
своем доме создала своего рода салон, в котором встречались 
лучшие представители русского и иностранного искусства. Таким 
образом уж е с ранних лет С. Л. впитывал в себя любовь к му­
зы ке, литературе и театру. Больш ое влияние на развитие худо­
жественного вкуса Бертенсона, оказал его дядя К. А. Скальков- 
ский, большой знаток искусства и крупнейший балетный критик.

По окончании историко-филологического факультета Санкт- 
Петербургского Университета, Сергей Львович поступил на служ ­
бу в Министерство Императорского Двора, в Кабинет Его Вели­
чества, в отдел, ведающий материальным и хозяйственным наб­
людением за Императорскими театрами, дворцами и музеями. 
При Временном правительстве он заведы вал постановочной 
частью Государственных Петроградских театров, а затем, в 1918 
году, по приглашению К. С. Станиславского и В. И. Немировича- 
Данченко, переш ел в Художественный Театр, где заведы вал  
труппой и репертуаром, а так ж е был заместителем директора 
М узыкальной студии этого театра.

В начале 1928 года, возвратясь в Москву, после долгого пре­
бывания за границей, куда он выехал в 1925 году с М узыкальной  
студией, а по окончании гастролей остался с В. И. Немировичем- 
Данченко в Холливуде, С. Л. Бертенсон увидел, как сильно из­
менился Художественный театр, как разруш ались старые тра­
диции и служение чистому искусству превращ алось в служение 
коммунистической партии. Прямой по натуре, С. Л. не скрывал  
своих мыслей, не подыгрывался к партийным вершителям судеб 
Театра, и это, конечно, не способствовало тому, чтобы с новыми 
хозяевами у него наладились добрые отношения. Ему не давали  
возможности проявлять деятельность в Театре в той мере, как  
это было прежде. Рамки его работы все суживались. Меры «пе­
ревоспитания» были доведены до того, что в течение полугода он 
не мог получить ордер на комнату и принужден был ютиться за  
ширмой в столовой у О. Л. Книппер-Чеховой.
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Жить в обстановке «ущемленного самолюбия, тоски, безна­
дежности и даж е самого настоящего страха», как отмечает в 
своем дневнике Сергей Львович, видеть постепенное увядание 
Театра, постоянное вмешательство тупого партийного начальства 
в дела искусства—все это было невыносимо тяжело. При содей­
ствии В. И. Немировича-Данченко Бертенсон получил разреш е­
ние выехать за  границу в отпуск. Этот длительный «отпуск» в 
дальнейшем переш ел в «невозвращенство».

Отправляя Бертенсона в США, Немирович-Данченко, помимо 
дружеской услуги, имел и свои личные цели: видя царящую во­
круг разруху и прекрасно понимая, что в дальнейшем положение 
еще более ухудшится, он хотел иметь за  границей «своего чело­
века», который выяснил бы возможности переселения в США и 
его самого. К  мысли покинуть Сов. Союз Владимир Иванович 
возвращ ался все чаще и чаще, но, естественно, он хотел быть 
уверен в том, что за  границей сможет развернуть свою деятель­
ность в области театра и кино и будет иметь какую  то материаль­
ную обеспеченность. К  сожалению, несмотря на все старания, 
такой возможности не оказалось, возвращаться ж е в Холливуд на 
полное бездействие, Владимир Иванович, при его кипучей энер­
гии, не хотел, памятуя горький опыт своего недавнего там пре­
бывания.1)

Волновало Владимира Ивановича предположение того, что 
К. С. Станиславский решит однаж ды  не возвращаться в Москву 
из своего обычного заграничного отпуска. Да и состояние здоровья  
Станиславского не позволяло ему вполне отдаться делам Театра 
и таким образом, если бы Художественный театр лишился обоих 
авторитетных руководителей, конец его был бы неизбежен.

Со своей стороны, советское правительство прекрасно пони­
мало значение театра, его пропагандные возможности и потому 
всячески заигрывало со Станиславским и Немировичем-Дан­
ченко, стараясь расположить их в свою пользу.

Все эти обстоятельства привели Владимира Ивановича к  р е­
шению посвятить свои последние силы героическим усилиям 
спасти Художественный театр от полного разрушения и подго­
товить новых, молодых, искренне преданных искусству людей, 
которые продолжали бы его дело.

Возвратясь в Холливуд, С. Л. Бертенсон начал работать в 
кинофирмах и не терял связи с Художественным театром, вер­
нее со старыми своими театральными друзьями, с которыми вел  
оживленную переписку. *)

*) Этот интересный период жизни В. И. Немировича-Данченко в 
США описан в книге С. Бертенсона: «В Холливуде с В. И. Немиро­
вичем-Данченко.»
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Эта переписка представляет большой интерес как для общей 
картины театральной жизни того времени, так и для биографи­
ческого материала выдающихся деятелей искусства. Освещает она 
и некоторые бытовые стороны советской жизни. И, наконец, что 
очень важно, думается в значительной степени исправить офи­
циальную биографию В. И. Немировича-Данченко, пропаганди­
руемую советскими биографами.

Материалы эти публикуются впервые, и лиш ь отдельные вы­
держ ки из них С. Л. Бертенсон использовал в своих многочислен­
ных ж урнальны х и газетных статьях. Включены в книгу так ж е  
некоторые записи из дневника С. Л . Бертенсона, имеющие общий 
интерес, оттеняющие диаметрально противоположные стороны 
жизни в Советском Союзе и вне его пределов и помогающие рас­
шифровывать «эзопов язык» и некоторую «страховку» на случай 
перлюстрации соответствующими органами.

Книга доведена до дня смерти В. И. Немировича-Данченко, 
когда порвалась основная нить связи С. Л. Бертенсона с Х удо­
жественным театром.

К. Аренский
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30 июня 1928 г. К половине первого приехал на пристань на Ва­
сильевский остров против Морского корпуса. Примерно в поло­
вине второго настала моя очередь идти проверять документы 
и багаж. Прошел еще примерно час, пока нас пустили на паро­
ход, и ровно в половине четвертого мы отошли от ленинград­
ской гавани. Отошли при сверкающем солнце, но, как только 
вошли в морской канал, 'все посерело, и к Кронштадту мы идем 
по серому морю, при сером, хмуром небе, так что очертания бе­
регов сливаются с водою. Стали попадаться ’военные корабли, 
среди них знаменитая «Аврора», около которой мы прошли сов­
сем близко. Выйдя из Кронштадта около стоящего судна «Вы­
пускной», мы замедлили ход, спустили лоцмана и вышли из 
советских вод.

По мере отдаления от России, пассажиры стали ближе под­
ходить друг к другу, знакомиться и разговаривать . . .

Ночь провел довольно плохо, должно быть, под впечатлением 
Ьсего того нервного напряжения, в котором жил последнее вре­
мя. Вспоминались мучительные часы ущемления самолюбия, то­
ски, безнадежности и даже самого настоящего страха в Москве. 
Неужели все это кончилось, и я могу опять зажить жизнью нор­
мального человека?
3 июля 1928. В 6 часов утра нас спустили на берег в Штеттине. 
Я сел в поезд и без двадцати десять был уже в Берлине.

11 июля 1928. Берлин. Половина вчерашнего дня ушла на встре­
чи Владимира Ивановича1). Так как не было точно известно, 
с каким поездом он приедет из Штеттина, то пришлось несколь­
ко раз ездить на вокзал. И кончилось тем, что он приехал 
именно тогда, когда меня на вокзале не было. Об его приезде я 
узнал уже вечером по телефону от него самого.

Был у Туржанских2). Он здесь уже несколько месяцев и 
сейчас снимает картину «Стенька Разин».
12 июля 1928. Вчера был в «Дейтшес Театер» на последней 
новинке Рейнгардта «Артисты», которая идет второй месяц еже­
дневно при переполненных сборах. Пьеса эта американская и 
в оригинале называется «Бурлеск». Для немецкой сцены Рейн- 
гардт переработал оригинал, с помощью Осипа Дымова, в пьесу 
более литературную по форме, нежели она написана авторами. 
Переделка значительно украсила оригинал, но все же осталась 
дешевой, лишенной глубины, оригинальности и какой бы то ни 
было идеологии. И тем не менее спектакль является громадным 
достижением. Он весь насыщен самой тонкой культурой режис­
сера, который доводит благороднейшую простоту до самого вы­
сокого мастерства. Каждый из актеров — тип. Как будто чело­
века выпустили на сцену без грима и сказали: «твори». И он * *)

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

х) В. И. Немирович-Данченко.
*) Известный русский кинорежиссер.
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не играет, а живет. При этом учтена каждая мелочь для усиле­
ния впечатления. Но сделано это не при помощи внешних эф­
фектов и «штучек», вроде нашего излюбленного обыгрывания 
предметов, а через глубину переживаний. Все номера дивертис­
мента, вкрапленные в пьесу, сделаны так, что они логично входят 
в действие и нужны ему. При этом номера сами по себе велико­
лепны и интересны.
13 июля 1928. Владимир Иванович привез разные вести о Боль­
шом театре и соблазнял меня работой там с ним. Но я ясно 
вижу, что у него самого там все неопределенно, туманно, все 
больше в области разговоров, и интересоваться этим серьезно 
нельзя. Я уже устал от всяких разговоров, обещаний и ожида­
ний и кляну себя за то, что сделал непростительную глупость 
и не остался в Холливуде по предложению Скэнка1).

14-15 июля 1928. Владимир Иванович признался мне, что если его 
Студии не дадут обещанных денег, то он немедленно будет теле­
графировать Толбергу2) о своем желании вернуться в Холли- 
вуд. Хотя Холливуд и страшит его скукой, но и МХАТ не при­
влекает. Работать по-настоящему ему хочется только в Студии, 
а если там не будет денег, то, все равно, ничего сделать будет 
нельзя.

Два вечера подряд мы провели вместе. Один в грандиозном 
ресторане Кролля в саду новой оперы возле Тиргартена, второй 
в прекрасном ресторане Луна-Парка. Уютная, спокойная обста­
новка, прекрасное обслуживание, старомодная музыка — все это 
создавало впечатление того, что жиьешь лет тридцать назад, вдали 
от всяких социальных и политических бурь. Владимир Ивано­
вич правильно заметил, что большевики заставили нас воз­
ненавидеть все «сверхчеловеческое» и «гениальное» и затоско­
вать по «мелкобуржузному мещанству». Мы так истосковались 
по покою и жизненным удобствам, что хочется все послать к 
чорту и только мечтать о физических удобствах жизни.

Был в Ваннзее в очень элегантном ресторане, где познако­
мился с Ермольевым, известным русским кинематографистом. 
Я никогда с ним раньше не встречался, и он произвел на меня 
самое прекрасное впечатление своей культурностью, скром­
ностью и простотой. В настоящее время он работает в «Уфе» 
и, кажется, удачно.

16 июля 1928. Вчера уехали в Карлсбад Немировичи.

21 июля 1928. Позавчера получил письмо от Скэнка из Парижа, 
в котором он меня уведомляет, что приедет в Берлин через две 
недели и будет рад со мной встретиться. Сегодня я впервые 
попал на киносъемку в Германии, да и вообще в Европе. Возил 
меня Туржанский в ателье в Штакене, возле Шпандау. Это 
грандиозное сооружение бывших ангаров цеппелинов, которое

*) Джозеф Скэнк — глава кинофирмы «Юнайтед Артисте».
2) Ирвинг Толберг — продюсер фирмы «Метро Голдвин Мейер».
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сдается в аренду разным фирмам, не имеющим собственных 
помещений. Там в данное время работают четыре организации, 
в том числе и Фебус-Остермайер, которая ставит картину 
«Волга-Волга», иначе говоря — Стенька Разин. И сценарий, и 
постановка Туржанского. Декорации, костюмы и бутафория 
сделаны талантливым русским художником Андреевым, рабо­
тавшим в свое время в МХТ. Все выдержано в русском стиле, 
но без противного штампа слащавости. Туржанский ведет 
съемку хорошо, спокойно, уверенно, без излишней потери вре­
мени, и пользуется авторитетом у актеров. Главный герой, игра­
ющий Разина, известный немецкий актер Шлэтов, говорил мне, 
что все они очень довольны Туржанским. Сам Шлэтов про-, 
изводит очень приятное впечатление, обладает обаянием, про­
стотой, но по своей индивидуальности ни с какой стороны не 
подходит к образу Разина, т. к. чересчур мягок и, я бы сказал, 
интеллигентен. Администрацией ведает Ермольев. У него во 
всем виден большой порядок, нет лишних людей, нет суеты 
и того «базара», который так характерен для Холливуда.

23 июля 1928. Приехала из Лондона Оля Чехова, привезла мне 
привет от Геста и очень приятные новости, касающиеся моей 
работы в Холливуде.
31 июля 1928. Сегодня утром приехал Скэнк. Я встретил его 
на вокзале и думал этим пока ограничиться. Но он повез меня 
к себе в отель и тут же предложил мне ехать с ним в Холливуд 
в качестве его секретаря. Конечно, я предложение^ принял. 
Скэнк сказал, что 10-го он едет в Зальцбург к Рейнгардту, 
кстати передал мне приглашение Рейнгардта посетить его за­
мок, из Зальцбурга мы едем в Париж и между 15 и 24 августа 
выезжаем в Нью-Йорк. Вместе со Скэнком приехали вице- 
президент «Юнайтед Артисте», мистер Келли, и Смит, главный 
представитель, проживающий в Париже. Они все трое едут в 
Москву, по приглашению Госкино. За ними на границу будет 
выслан отдельный, специальный вагон. Цель поездки — по­
смотреть, какова обстановка в России для кинематографиче­
ского производства и сбыта.

3 августа 1928. Сегодня весь день провел у Скэнка уже в ка­
честве его секретаря. Кругом настоящий сумасшедший дом: 
беспрерывные телефонные звонки, посетители, телеграммы, 
деловые совещания. Денег тут выбрасывается столько, что му­
тится в глазах. При мне принесли из банка целые кипы англий­
ских фунтов. Они рассовывались по карманам в таком коли­
честве, что не помещались. Скэнк уехал сегодня в Москву в 
роскошнейшем салон-вагоне.

Толчея сегодняшнего дня меня достаточно утомила, и я с 
удовольствием провел вечер с Туржанскими. 7

7 августа 1928. Последние дни почти целиком ушли на добыва­
ние виз — австрийской, французской, проездной германской, 
без которой нельзя проехать из Зальцбурга в Париж. С аме-
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риканской визой оказалось не так просто. Оказывается, для 
русских существует особое правило: надо запрашивать аме­
риканского консула в Риге, у которого ведутся проскрипцион­
ные списки тех, кто в Америку не допускается, и, пока из Риги 
не придет соответствующее разрешение, виза не выдается. Тем 
не менее, все это удалось преодолеть, и я визу получил.

8 августа 1928. Сегодня приехал из Карлсбада Владимир Ивано­
вич1). Я встретил его на вокзале и провел с ним и Екатериной 
Николаевной2) почти три часа. Это было наше последнее сви­
дание перед отъездом: завтра я уезжаю в Зальцбург, а он в 
Женеву. Меня щемило чувство грусти. Он просил меня следить 
за его делами в Америке. Передал ему вчерв написанное пись­
мо, которое он покажет, кому следует, в Москве.

С. Л. БЕРТЕНСОН — В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Берлин, 7 августа 1928. Глубокоуважаемый и дорогой Владимир 
Иванович!

Пробыв в МХАТ около девяти лет и с первых дней моего 
туда поступления неизменно занимая только ответственные и 
большие должности, которые требовали от меня, как в Москве, 
так и за границей, трудной, энергичной и продуктивной работы, 
я, силою обстоятельств, оказался как и Вы, оторванным от Теа­
тра, который привык считать своим вторым домом.

Затем, когда Вы решили вернуться в МХАТ, я, хотя и имел 
очень выгодное для себя предложение в Америке, нисколько не 
задумываясь, отказался от него и последовал за Вами в Мо­
скву. У меня не было в виду никакого места при МХАТ-е, но 
!все же я надеялся, что прежняя моя работа, стаж, знания, опыт 
и безграничная преданность делу дадут мне возможность найти 
в МХАТ-е работу, в которой я мог бы быть максимально ис­
пользован на пользу Театру, и которая в то же время хоть 
сколько-нибудь обеспечила бы меня материально.

Между тем, несмотря на все мои усилия и старания, ни того 
ни другого не случилось. Высшая администрация Театра встре­
тила меня враждебно, как лицо МХАТ-у чуждое и ненужное, 
и никакой другой работы, кроме обязанностей личного Вашего 
секретаря — дело, с которым отлично могут справиться люди, 
не обладающие ни моим двадцатилетним театральным стажем, 
ни знаниями — для меня не нашлось. Материально же я ока­
зался в совершенно катастрофическом положении.

Не имея в виду никакого улучшения моей судьбы в МХА 1-е 
и ощущая полную свою в нем ненужность, я, к величайшему 
моему огорчению, вынужден просить Вас освободить меня от 
обязанностей Вашего секретаря по МХАТ-у и ходатайствовать 
о разрешении уехать в Америку, в Холливуд, для работы в кино.

1) В. И. Немирович-Данченко.
2) Екатерина Николаевна Немирович-Данченко, 

Ивановича.
жена Владимира
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Мой заграничный паспорт, визированный СССР для Efepo- 
пы и САСШ, пока действителен по 19 апреля 1929 г., и потому 
пребывание мое за границей будет совершенно законным.

Принося Вам мою глубочайшую признательность за неиз­
менное Ваше доверие ко мне в работе и за теплую дружбу в 
личных отношениях, я прошу Вас верить, что память о годах, 
проведенных мною в МХАТ-е под Вашим мудрым и талант­
ливым руководительством, будет всегда самой радостной и 
счастливой в моей жизни.

Ваш С. Бертенсон.
Очень прошу Вас поставить в известность об этом письме 

Константина Сергеевича1) и новое управление МХАТ-а.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
9 августа 1928. Утром встречал на вокзале Скэнка, вернувшего­
ся из Москвы. Он приехал веселый. Рассказывал, что Москва 
поразила его своей бедностью и печалью: «Люди там не улы­
баются». Еще бы!

В 9.30 вечера мы выехали в Зальцбург, и я распростился с 
Берлином, так ласково приютийвшим меня на пять недель в ми­
лом доме Оли Чеховой.

Париж, 12 августа 1928. Около 2-х часов дня приехали в Париж. 
Я все еще под впечатлением прекрасно проведенного времени 
у Рейнгардта. Самый замок, исключительно интересный и рас­
положенный в прекрасной местности, радушие и любезность 
хозяина, интересные беседы с Лилиан Гиш, с которой я встре­
тился там, и, наконец, Зальцбург, куда я все же успел съездить 
— (все это произвело самое хорошое впечатление, и оставалось 
лишь пожалеть, что пребывание в этом уголке искусства, ове­
янном памятью Моцарта, было таким коротким.

Холливуд, 1 сентября 1928. 15 августа выехали из Парижа на 
Шербург. Погрузились на пароход «Мажестик» и 21-го утром 
высадились в Нью-Йорке. Виделся с Сейлером и, конечно, с 
Зилоти, с которым провел много времени. Думал своим появле­
нием сделать сюрприз, но оказалось, что он уже знал о моем 
приезде в Америку и поджидал меня. Смотрел, имеющий здесь 
громадный успех, фильм «Патриот». Развесистая клюк(ва в пол­
ном цвету. Грустно за Любича, ставившего этот фильм, и 
Эмиля Яннингса, играющего Павла Первого.

28-го 'выехали в Калифорнию, и 1-го сентября я был «дома» 
в Холливуде, где меня уже ожидали письма Владимира Ива­
новича. *)

*) К. С. Станиславский.
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Берлин, 27 августа 1928. Дорогой Сергей Львович!
А я ждал от Вас писем и от Рейнгардта, с рассказом о Ли­

лиан Гиш, и из Парижа перед отъездом. . .  На Вашу открыт­
ку Екатерине Николаевне1), она Вам ответила.

Я возвращаюсь в Москву завтра. Долги Студии платятся 
кусками, но Вы не беспокойтесь, Ваше не пропадет. Студия 
уже именуется «Госуд. Музыкальный театр имени нар. арт.» 
и т. д.

Думаю, что мне без Вас будет трудненько. Особенно с Боль­
шим театром. Кого я найду там? . . .

Я Вас забросал письмами (кажется, и телеграммами)! Очень 
прошу Вас купить за мой счет портфель для моих дел. Теперь 
я Вам посылаю копии всех четырех рассказов. А пятый рас­
сказ Гесту2) в двух экземплярах — один для Вас. Прошу Вас 
эти копии сохранить, пригодятся. Вообще не забывайте, что 
Вы — мой главный глаз там в моих делах. Можете за меня 
решать, как хотите и что хотите (разумеется не судьбу мою). 
Имейте меня с моими рассказами всегда «около». Не стесняй­
тесь, ради Создателя, сто раз переспрашивать Геста. Все день­
ги я просил его переводить мне b Берлин, копии с расписок от­
давать Вам на хранение.

Пишите мне в Москву вообще сравнительно без эзоповских 
подходов. Просто пишите. Что касается моих дел, я не думаю, 
чтоб надо было скрываться. Даже включительно до возмож­
ности новой поездки в Холливуд.

Из всех посылаемых рассказав, на первом месте, по-моему 
«Мириам» — вышла великолепная, роскошная и драматическая 
«стори» для трагической артистки-еврейки. Потом отличней­

шая комедия «Царь-девица» с прекрасными ролями комедий­
ными ей и ему. Колоритная и сильная «Иван Чакован» — для 
цыганки и большого добродушного русопета. . .  Хоришковскую 
историю Вы знаете. Нужно очень энергичную, но очень наив­
ную актрису. Как бывают девочки настойчивые и наивно­
мудрые. Все это не выбрасывайте из головы.

Последняя «стори» — Потапенковская — подделка под 
американский стиль. Я послал ее скрепя сердце. А вдруг, того 
гляди, она-то и понравится больше всех! Желаю Вам разно­
образной работы и однообразно крупного заработка. Обнимаю 
Вас. Ек. Ник. шлет Вам крепкие приветы.

Ваш В. Немирович-Данченко. *)

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

*) Екатерина Николаевна — жена В  .И. Немировича-Данченко.
*) Семеон Гест, агент Владимира Ивановича, по делам его сцена­

риев.
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7 сентября 1928. Здесь много говорят о «Витафоне» — системе 
звукового кино с записью на грамофонную пластинку. Неко­
торые фирмы уже начали пользоваться витафонами при 
съемках новых фильмов.

Интересно мнение Чарли Чаплина, напечатанное 1в журна­
ле, по поводу говорящих фильмов:

«В успешность звуков в картинах я верю. Но в разговоры 
— нет. Искусство пантомимы совершенно. Оно не нуждается 
в словах. Фильму так же не нужны слова, как симфонии Бет­
ховена. Лучшее искусство — простое. Совершенство лежит на 
пути простоты. Если мы введем слова в картины, то этим мы 
усложним то, на упрощение чего нам потребовались годы. Я 
никогда не стану пользоваться разговорами. Мне кажется, я 
всегда смогу высказать то, что хочу, при помощи жеста. И во 
всяком случае я могу больше высказать жестом, нежели сло­
вом, потому что зрители сами договорят за меня то, чего я не 
сказал. Там, где я могу только выглядеть печальным, они до­
говорят всеми теми словами, которые когда бы то ни было бы­
ли ими сказаны для выражения печали, те слова, которые 
когда-то делали их печальными, и все печальное, о чем они 
когда-то читали...»

В «Таймсе» есть статья по поводу столетия со дня рождения 
Толстого. В ней между прочим говорится, что Толстой — не­
мецкого происхождения, и что фамилия его происходит от 
«Дикман», что в переводе означает «толстый». Там же говорит­
ся, что его перу принадлежат драмы: «Моя вера» и «Что де­
лать? »

13 сентября 1928. Идет страшная лихорадка в смысле повы­
шения интереса к музыкальным и разговорным картинам. 
Студия «Уорнер», которая первая посвятила себя культивиро­
ванию «витафона», еще недавно была накануне банкротства, а 
теперь ее акции поднимаются на бирже все выше и выше.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
14 сентября 1928. Ан вот и не угадали! Что не буду писать пи* 
сем . . .  Думали ли Вы, дорогой Сергей Львович, что на одной 
из первых бесед новой постановки, когда вскрываются образы 
пьесы, ь МХАТ-е будут много говорить о Вас? Это было на 
беседе о «Беге»1). Характеристика молодого героя, из петер­
бургских приват-доцентов. Идеалист. Способный к величайшей 
преданности и рыцарству. Я привел Вас. Чрезвычайно поддер­
жала мой «ассистент» Нина Николаевна2). И долго-долго пере­
бирали все черты такого типа. . .

Вот! Играет Прудкин. Дублер Яншин.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

*) «Бег» пьеса М. А. Булгакова.
2) Нина Николаевна Литовцева.
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Я получил Ваши письма: от 18 сент., а на другой день от 12 
сент.1)

Журнальчики будут Вам высылаться. Несколько штук я 
вот только что свернул в трубку, охватил резинкой — завтра 
отдам Михальскому. . .  А потом поручу Бокшанской. Она очень 
старается заменить Вас . . .  И устроилась на Ваше место в аван­
ложе, но проводит туда и телефон от меня. Книппер тоже 
чрезвычайно энергичен, даже пожалуй, сверх, это возбуждает 
опасения, что он быстро перегорит. Он увлечен атмосферой 
музыкально-сценической работы, мечтает писать и ставить в 
этом театре. Студия, т. е. «Музыкальный Театр» моего имени, 
начнет сезон 18-го (Карменситой). «Девушка»2) уже на афише 
на 9-е ноября. Театр получил еще 40 тысяч, полностью про­
симое: 20 на зарплаты, 10 на постановку и 10 на срочные дол­
ги. Страшно задержан и ремонт.

Как и весной, я провожу в Студии очень много времени, 
несмотря на то, что там жизнь идет в обстановке досок, ведер, 
стуков, штукатурки, мусора, открытых окоп, холо[да.

Конст. Серг.3) еще в Берлине. Завтра-послезавтра вернется. 
Театр готовится к юбилею4).

Мои отношения к Большому театру пока совсем замерли 
— о чем я, конечно, не тужу. Конечно, у меня не хватило бы 
времени. . .

Какая досада, если «Мариам»5) застрянет. На редкость дра­
матический, богатый сюжет. Если и в «Метро»6) конец пока­
жется, как и Вам, вялым, то я подумаю еще, займусь. Пока, 
когда думаю, не могу согласиться. Нет! Я думаю, что Вы не 
прониклись концом, как следует. Он и глубок, и картинен. Я 
бы Вас просил при случае дать эти мои строки кому следует. 
Разве можно, чтоб такая «стори» пропала даром?!

Еще словечко о «Царь-девице». Кажется 'в конце есть про­
пуск. Ведь Разумовский все-таки остается тайным мужем, и 
Елизавета слывет девицей. Оттого и «Царь-девица».

Если рассказ будет принят, я дошлю листик.
Очень Вам благодарен, что Вы не относите ко мне Вашу 

чрезмерную занятость. А я ведь так принял!
«Вайтефоном», по-моему, надо пользоваться очень осторож­

но. Он может помочь кино, но может и очень повредить, лишив 
его того великолепного темпа, который в природе кино.

А что же «Иллюзия мира»? Неужели застряла? Хорошо бы 
мне приехать для руководства двух картин!

Дорогой Сергей Львович! Вот что возьмите на себя. Пода­
рочки к Рождеству. 1. Вам самому. Что Вы купили бы себе,

*) Владимир Иванович ошибся — письма были от 13-го и 12-го 
августа.

2) «Девушка из предместья» — опера М. де Файл.
3) К. С. Станиславский.
4) 30-летний юбилей Художественного Театра.
5) Сценарий, написанный В. И. Немировичем-Данченко.
®) Фирма «Метро-Голдвин-Мейер».
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как маленькую роскошь, но воздерживаетесь из экономии. Дол­
ларов на 20. 2. Тамарочке тоже, по тому же принципу. 3. Цветы 
Норме Ширер с запиской «По поручению из Москвы от Дан­
ченко». 4. Миссис МакКай календарь (долларов 4—5), мягкий 
замшевый портсигар (5 долл.), мундштучок. . .  Я Вам писал, 
просил свидеться с ней. Может быть, это в том письме, которое 
я послал в Париж, и которое Вы не получили? 5. Миссис Вебб1). 
6. Гесту?.. Воображаю, с каким чувством Вы это читаете! Как 
если бы москвича просили из Кинешмы навестить таких-то 
и таких-то родственников и купить им икры, поросенка, гарус­
ной шерсти и фотографии Шаляпина и Собинова.

Но ведь Вы как-нибудь соберетесь покупать к Рождеству, 
вот это и кстати. Фербенксу, Мэри2) кланяйтесь. Гиш особен­
но. Очень мисс Нолендер3). Попутно Скэнку. Леонидов4) уго­
варивает Константина Сергеевича (в. Берлине) на весеннюю 
поездку по Скандинавии и (в Лондон.

Очень рад за Вас, что Вам живется хорошо, очень!
Целую Вас. Привет другим.

В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
15 сентября 1928. Сегодня Консидайн5) просил меня просмот­
реть с ним русскую картину «Царь и поэт» и перевести ему 
надписи. Я был поражен, до чего хорошо и художественно мно­
гое сделано в этой картине. Если не считать тенденциозностей и 
искажения истории, то это было бы настоящим мастерством. 
Замечательны снимки на природе, куски Петербурга, Петер­
гофа. Консидайн был в восторге от режиссуры и от многих 
тонкостей камеры.

16 сентября 1928. Познакомился с Любичем, который только 
что вернулся из Канады. Он заговорил со мной о своем «Пат- 
триоте». Я сказал, что с внешней стороны в картине нет ничего 
русского, прежде (всего, потому, что там нет Петербурга, где 
происходит действие. Он отвечал, что иностранцам надо по­
казывать Россию только в «стиль рюсс», иначе все для них 
неубедительно и не типично. Если публике показать обстанов­
ку настоящего Петербурга, то она не поверит и скажет, что 
это не Россия, а Франция. По его мнению, неважно и то, чтобы 
сценарий был правдив. «Мы не историки и не биографы, а при­
званы действовать на воображение и чувства публики». Ори­
гинальная точка зрения.

*) Сотрудницы фирмы «Юнайтед Артисте».
2) Пикфорд.
а) Сотрудницы фирмы «Юнайтед Артисте».
4) Леонид Давыдович Леонидов, импрессарио.
5) Заместитель Д. Скэнка.
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Воскресенье, 16 сентября 1928. Дорогой Сергей Львович! Сегод­
ня начал свои «Американские воскресенья». Хочу начать их 
письмом к Вам.

Я получил письма Ваши и с парохода, и из Нью-Йорка, по 
одному.

Дела Студии очень плохи. Зарплата получена полностью 
по 1 сент. с 200% Ленинграда, но на дело нет ни копейки. А 
оперная Станиславского нажимает, как может, на вытеснение 
Студии из б. Дмитровского помещения. Я же борюсь мало: ме­
ня огорчило, что, получив зарплату больше, чем рассчитывали, 
люди не послушались меня и не отложили на постановку «Де- 
Ьушки». Больше ломать копья я не могу. Из-за кого, в конце 
концов?!.

Новицкий назначен начальником театрального отдела, но, 
по-моему, трусит перед напором друзей Станиславского. Дирек­
тором Студии или, как она теперь называется, «Музыкального 
театра имени нар. ар.» и т. д., назначен Беляев, быв. у Мейер­
хольда «без 5 минут мой ученик по Филармонии» — довольно 
славный.

Удастся им получить денег — дело пойдет. А не удастся — 
кончится, или перейдет в «будущее».

Мы здоровы и благополучны. На Вашем месте около меня 
по музык. части Лев Конст. Книплер. Ваше отсутствие я много 
раз громко чувствовал. Официальный отпуск я Вам пришлю.

СтанислаЬского я еще почти не видел. Он был здесь инко­
гнито, проездом из Кисловодска за границу. Он попрежнему не­
примиримо настроен к перевороту в Худ. т. и ездит на верхи 
жаловаться. Я думаю, что его камарилья ждет момента, чтоб 
подставить ножку.

Из предполагаемых работ я уже сдал с очень большим успе­
хом «Квадратуру» — яркий и веселый спектакль. Спасибо, что 
Вы рассказываете подробно о новостях. Ваши журналы я беру 
себе. «Photoplay» и «Motion Picture» я непременно хочу получать 
и впредь.

Я Вам послал несколько пакетов в Холливуд — надеюсь, Вы 
все получили. Там были: копии !всех рассказов (пять), кажется, 
два письма и телеграмма.

Курьез. Я рассматривал «Motion Picture» и наткнулся на 
Где поселились? И вообще все, что знаете. Понимаю, что писать 
Вам много трудно, но лучше пишите мне, чем в журнал. Обни­
маю Вас. От Ек. Ник. нежный привет.

Ваш В. Немирович-Данченко.
Курьез. Я рассматривал Motion Picture и наткнулся на 

продолжение статьи о Баклановой1), начал перелистывать пач­
ку и увидел, что страницы со статьей о ней (и очевидно с порт- *)

*) Ольга Владимировна Бакланова, бывшая актриса МХТ и Му­
зыкальной Студии.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
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ретом) изъяты. Кем? Любителями, очевидно, а в «Фотоплэй» все 
страницы о ней налицо . . .

ВИД

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

19 сентября 1928. Встретил Барримора, который спросил меня, 
как поживает «мистер Данченко». Когда я ответил, что очень 
хорошо, он сказал: «Я думаю, что он счастлив очутиться на­
конец вне Холливуда». Не могу отделаться от неприятного чув­
ства при встрече с Барримором. В его словах, когда он спра­
шивал о Владимире Ивановиче, чувствовался сарказм и какое- 
то злобное удовольствие, что Владимир Иванович уехал, по­
терпев, как он думает, неудачу.

Консидайн говорил мне, что у него есть «прекрасный» план 
разработать в сценарий «Выстрел». После постановки «Дубров­
ского», он считает себя знатоком Пушкина. Посмотрим. . .

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

27 сентября 1928. Дорогой Сергей Львович! Очень обрадовался 
сначала Вашей открытке, а на другой день (вчера) письму, на­
писанному днем раньше, первому письму из Холливуда. Ви­
дите, — мое обычное «с глаз долой» оказывается по отноше­
нию к Вам совсем недействительным. Вспоминаем Вас постоян­
но. Радуемся, что Вы живете отлично, уж во всяком случае с 
физической стороны. Я так и думал, что Вы будете жить где- 
то там, на одной из тех уличек, по которым мы с Вами иногда 
шли пешком из студии. И я радовался солнцу. В письме и в 
открытке Вы — если это не подозрительность с моей стороны 
— дважды подчеркиваете, что у Вас не будет времени зани­
маться «посторонними» делами. Я это отношу к моей просьбе 
иметь в своем круге хоть отчасти мои интересы. Если бы Вы 
от этого уклонились, я пришел бы в большое уныние.

Пишу Вам, как видите, в студии. Случилось так, что я один 
и делать нечего. Положение студии продолжает быть неясным. 
Денег на постановку, на начало сезона так нет и нет. Декора­
ции не кончаются, костюмы не начинались. Ремонт только что 
начали.

В Большом театре новый директор представил контр-проект 
против «комиссии» под моим председательством. Контр-проект 
понравился Свидерскому1), так что я там работать не буду. 
Огорчен я или нет, это Вы легко поймете. Но хорошо, что мы 
с Вами не дети и не увлеклись новыми надеждами — остаться 
Вам при Большом театре. Впрочем, не думаю, что этот контр­
проект надолго. Поговорят и убедятся, что воз и ныне там. 
Свидерскому, который сидел у меня в театре часа полтора, я 
это высказал осторожно, чтоб не обескураживался раньше вре- *)

*) А. И. Свидерский — член коллегии Наркомпроса и начальник 
Главискусства.
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мени и не начал снова меня звать (хотя он говорил еще о какой- 
то моей комиссии над той новой). В Худ. театре пока я только 
руковожу. «Квадратура» имеет очень большой успех: аншлаги 
и всегда овационные вызовы. Неожиданность! Правда играют 
восхитительно по молодости, искренности. . .  Преса тоже отлич­
ная.

Будьте здоровы, счастливы.
Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

30 сентября 1928. За эти дни написал большую статью «История 
МХАТ» на английском языке, может быть, удастся, в связи с 
предстоящим 30-летним юбилеем театра, поместить ее в один 
из хороших журналов.
2 октября 1928. Успех Баклановой в Холливуде растет с каж­
дым днем. Недавно она подписала 5-летний контракт с «Пара- 
маунт». Ее называют уже просто «Бакланов», без «Ольга», что 
здесь признак знаменитости.

18 октября 1928. Вот уже несколько дней, как у нас в студии 
«редактируется» советская картина «Царь и поэт», т. е. пере­
рабатывается для американской публики. Нужно признать, что 
в таком виде, как картина сделана, показывать ее здесь нельзя: 
основное действие личной трагедии Пушкина слишком засло­
нено эпизодическими подробностями, совершенно непонятны­
ми американцам. Но у нас раз уж взялись за переработку, так 
взялись Ьо всю. Кромсают с плеча, сколько я ни сопротивляюсь. 
Маленький пример: эпизод — Пушкин у гранитной набережной 
залива в парке Петергофского дворца, ненужный по ходу дей­
ствия, вырезали, но, так как это красивый снимок, его вклеи­
вают в село Михайловское, а мне говорят: «Никто ведь здесь не 
знает, где это место, так почему бы ему и не быть в имении 
Пушкина. Он сел !в автомобиль(!) и поехал прокатиться по это­
му красивому месту».

22 октября 1928. Секретарша Фербенкса сказала мне, что Дуг­
лас наконец продиктовал ей приветственную телеграмму 
МХАТ-у от себя и Мери Пикфорд. Сколько раз я напоминал 
ему об этом! С поздравлением к юбилею МХАТ-а дело обстоя­
ло так: я.подробно разъяснил Скэнку значение юбилея и пред­
ложил ему послать приветственную телеграмму от имени круп­
нейших деятелей «Юнайтед Артисте». Скэнк просил меня са­
мого составить текст приветствия, что я и сделал. Под этим 
текстом Скэнк вписал следующие имена: себя, Пикфорд, Фер­
бенкса, Чаплина, Нормы Толмэдж, Гриффита, Барримора, До­
лорес дель Рио, Сама Голдвина и Глории Свансон. Я также 
устроил посылку телеграммы от Барримора отдельно.

С помощью Семена Геста я добился того, что будут посланы 
приветствия от «Метро-Гольдвин-Мейер» и «Парамаунт». Будут 
подписи всех лучших артистов этих организаций, в том числе
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Яннингса. Я очень рад, Что удалось тай хорошо все это орга­
низовать и инсценировать энтузиазм фильмового мира по от­
ношению к МХТ-у. Если бы широкая публика знала о том, что 
большинство знаменитых «звезд», имена которых значились 
под приветствиями, понятия не имеют, чей это юбилей, и что 
такое в сущности МХАТ!

Но я делал это ради старых друзей по Худ. театру, зная, 
что это им будет приятно, а главное очень полезно. По срав­
нению с теми трюками, на которые пускается американская 
реклама, моя «инсценировка» право же совсем невинна и про­
стительна, тем более, что делалось это не с коммерческими це­
лями.

27 октября 1928. С тоской встречаю сегодняшний день, тоска 
оторванности от МХТ-а, где будет сегодня такое торжество. 
Почти десять лет, лучших лет моей жизни, волнений, радостей 
и горя ушло на него. И что же в результате?.. Холливуд!!

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. JL БЕРТЕНСОНУ

30 октября 1928. Дорогой Сергей Львович! Пишу Вам в девя­
том часу (вечера, перед тем, как лечь спать — отдохнуть от 
первых юбилейных дней. Хочу Вам и порассказать и ответить 
на Ваши вопросы. Вряд ли сегодня успею, но начну.

Юбилей вышел блестящий. 27-го в субботу было торжест­
венное заседание, но не днем, как предполагалось раньше, а 
вечером. Так просили сверху, занятые утром. Но т. к. в этот же 
вечер должен был состояться банкет, то назначили в 6 час. 
Конечно, Анатолий Васильевич1) опоздал почти на час. Утром 
мы прочли в «Известиях» о том, что мне и К. С.2) назначена 
почетная пенсия в размере по 800 р. b месяц каждому. Кроме 
того, я получил квартиру свою в пожизненное пользование. 
Затем Ольга Леонар.3) и Леонидов получили звание «народ­
ных», а Коренева, Подгорный(?), Соколовская, Халютина, Алек­
сандрове?) и Шевченко «заслуженных». Как видите, очень 
щедро.

Я был в отличном настроении (здоров, не устал, доволен), 
если бы не мысль, что придется говорить.

Утром я думал о том, что буду говорить, оставаясь в пижа­
ме и в пижаме же принял 2-й МХАТ в полном составе с ор­
кестром, в доме на лестнице. Музыка, ура, объятья, речь Бер­
сенева . . .  Квартира — как оранжерея, от цветов и цветов. . .

К 5 часам за мной (и Ек. Ник.) заехали Еланская, Андров- 
ская и Прудкин. Встреча во д!воре театра. . .  Уже темно. . .  
Яркий фонарь, гирлянды лампочек, прожектора, съемки, ор­
кестр, ура. На подъездах Театра флаги и огромный отличный

*) А. В. Луначарский.
2) К. С. Станиславский.
3) О. Л. Книппер-Чехова^
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стяг, необыкновенно пышный и громадный. . .  К. С. и другие 
юбиляры уже были в уборных. В дамском фойе чай. Всех юби­
ляров, кажется, 42. Юбилярами считаются ще {менее 25 лет 
службы. Одних актеров столько, сколько вмещается в «Трех 
сестрах». Только Халютина не попадает в «Трех сестер» и как 
раз больна. (Хотя и бросила больницу, где лежит уже две не­
дели, только на этот вечер, чтобы оттуда опять в больницу, в 
постель). Ждали Луначарского, волновались, целовались. Я 
два раза «бриолинил» усы и бороду. Слизывали. Наконец по­
звали к заседанию. Сцена была сделана прекрасно, в берлинско- 
американском вкусе. Открытая до самой стены, вся задрапи­
рованная. Прямо перед зрителями из самой глубины и с боль­
шой высоты идет широкая лестница, покрытая золотым, пар- 
чевым ковром. В начале ее, наверху, колонны. По бокам вазы 
с красивыми цветами. Скамьи белые амфитеатром для труппы 
и всех служащих театра, а внизу с одной стороны (от зрителей 
справа) скамьи для Обществ, комитета и делегаций, а с другой 
(слева) для юбиляров. Перед юбилярами небольшая скамья-диван 
для меня и К. С . . .  Над всей сценой огромная, изящная чайка.
4 ноября. Так и не удалось написать!

Вся неделя юбилейная. А малейшее свободное время или на 
«Девушку» (Помните? Файя — бывший «Миг жизни», теперь 
«Девушка из предместья»), репетиции которой подходят к кон­
цу. Или с Рабиновичем споры о макетах «Блокады». Раз так 
утомился, что пролежал потом до вечера. А Конст. Серг. сразу 
сорвался. В понедельник после спектакля что-то вроде припа- 
дочка, и хотя ничего особенного, повидимому, не было, но док­
тора сказали «отдохнуть», и вот он на месяц в санаторий. А он 
еще не приступил к работе. После Ленинграда летом он пробыл 
в Москве, жаловался везде (на верхах), что театр его игнори­
рует. Что театр губит шестерка, управляемая Вл. Ив-чем. По­
том уехал в Кисловодск, а из Кисловодска, заехав в Москву 
дня на три, — в Берлин. Там его очень чествовали. Старался 
Леонид Давыдович1). Рейнхардт подарил Станиславскому авто­
мобиль. Ему (и мне) Рейнхардт прислал великолепные адреса 
с великолепными бриллиантовыми знаками «Почетного члена» 
театров Рейнхардта.

Вернулся К. С. за несколько дней до юбилея. Сыграл толь­
ко этот юбилейный спектакль. И вот опять выбывает.

Я сейчас подберу заметки. Они Вам лучше расскажут и о 
юбилее и о спектакле. Спектакль был бесконечный по апло­
дисментам. Из актеров наибольший успех выпал на Леонидо- 
Ьа в «Мокром», Москвин (Мочалка) и Качалов (Гамлет). Тоже 
вызвали «бури» 1-й акт «Трех сестер» — овации каждому вы­
ходящему на сцену юбиляру, а по окончании Владимиру Ива­
новичу. Хорошо было и в Академии. Был дипломатический 
чай — встреча с иностранцами приехавшими. Был большой 
концерт в консерватории: «Артисты и писатели MX театру».

 ̂ Л. Д. Леонидов, импрессарио.

20



Завтра, кажется, конец: в Малом театре ВСЕ московские теат­
ры будут играть свои куски. . .  А потом банкет. Банкет !в театре 
был шумный и тесный — более 500 челов. Читайте газеты, а я 
буду писать Вам о другом. Отвечать на Ваши письма. Я их 
получаю аккуратно.

Во-первых, большое, большущее спасибо за охранение моих 
интересов. Что бы это было без Вас? !

Теперь жду двух моментов: решение о посланных рассказах 
и о возобновлении договора на будущий год1). В первом во­
просе меня очень интересует «Мариам». Если не пройдет, я 
буду пристраивать у немцев, !в Берлине.

Когда Вы мне пишете про погоду, солнце, птиц, — у меня 
сжимается сердце. Катер. Никол, всегда шлет Вам самые неж­
ные приветы. Я всегда мысленно обнимаю вас обоих. Миша2) 
улыбается хорошо, когда о Вас вспоминает.

Как это Вы не приучитесь к перу!
Против моей комиссии был Александровский, новый ди­

ректор. Старичок юрист. Говорят, был прекрасный юрист. А в 
театре, и в частности в опере, до смешного ничего не понимает. 
Не дальше какой-нибудь пожилой дамы, бывающей иногда в 
театрах. Но все это бабушка мне ворожит. Разумеется, я не 
выдержал бы такой нагрузки.

На премьеру «Карменситы» я пригласил многих власть име­
ющих. Спектакль был замечательный. Удивлялись.

«Девушка из предместья» накануне премьеры. Очарователь­
ная, волнительная музыка. Великолепная Тулубьева. Очень 
удающаяся обстановка. Все отлично, только очень коротко. 
Пролог в залах (помните?), кажется, выйдет. Еще не пробовал, 
как следует. Телеграммы Ватии, т. е. Юнайтед, произвели очень 
большой эффект. Я-то знаю, кто их делал! И Театр знал от­
лично, что это дело Ваших хлопот . . .

Ну, довольно! Видите, все-таки пишу. . .  Крепко Вас обни­
маю. Всегда радуюсь Вашим письмам.

Получил юбилейное извещение о Вавиче.
Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
30 октября 1928. Сегодня Консидайн спросил меня, не будет ли 
мне удобнее иметь свой отдельный «офис» наверху. С чего такая 
исключительная любезность?
5 ноября 1928. В газете «Экзаминер» есть телеграмма, что у 
Станиславского нечто вроде удара после всех юбилейных тор­
жеств, и что вряд ли он поправится. Неужели это правда?

*) Имеется ввиду договор подписанный В. И. Немировичем- 
Данченко с директором кинофирмы «Метро-Голдвин-Мейер» Тол­
бертом о присылке Владимиром Ивановичем рассказов («стори», как 
называет В. И. ), которые могли бы быть переделаны в сценарии 
фильмов. Договор был заключен на один год.

2) Приемный сын Немировичей-Данченко.
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10 ноября 1928. Милый Сергей Львович! Ек. Ник. уже писала 
Вам о фурорном успехе «Девушки из предместья». Сыграли 
три (даже 4, один бесплатный) раза для публики, далекой от 
театральных кругов, чтобы обыграться (так же поступили и 
с «Квадратурой круга»), а только вчера премьера. Второй акт 
производит ошеломляющее впечатление. Весь спектакль — ве­
ликолепный музыкально-трагический захват. И очень новый. 
И самый синтетический, какие только давались. Великолепна 
Тулубьева. Чудесно танцуют 5 пар. Перед оперой сделали про­
лог из песенок. Очень удачно. Сделали в несколько дней. Книп- 
пер сделал оркестровую композицию. Он ее написал в три дня 
(идет 20 минут). В остальные дни надо было расписать голоса, 
оркестру, прорепетировать оркестру, прорепетировать с пе'в- 
цами, смизансценировать. Еще в день спектакля делали един­
ственную репетицию на сцене, и не все в костюмах. А работали 
вот как. Книппер пришел в театр в 8 час. утра, а ушел в 
одиннадцать с половиной на другой день, без одного часа от­
дыха! Т. е. 27V2 часов. Одна переписчица начала в 8 утра, кон­
чила в час дня на другой день, отдохнула до 5 и от 5 до 8 утра 
другого дня!

«ДеЬушка», вероятно, будет делать сборы. Спектакль начи­
нается в 8 ч. 5. м. и окончивается в 10 часов. Короткий, но на­
сыщенный.

В самый юбилейный спектакль МХТ-а Станиславский за­
болел. По окончании спектакля — сердечный припадок. Это 
бы ничего, но припадок через несколько дней, при нормальных 
условиях, повторился. Запахло грудной жабой. Я не знаю точ­
но, но думаю, что это так, и что К. С. выбудет из строя на всю 
зиму. Вероятно, его отправят на юг Франции. Впрочем, я вспо­
мнил, что писал Вам об этом. Но не писал, что к сердечной 
болезни присоединилось катарральное воспаление легкого. Од­
нако, температура уже почти нормальная, и К. С. чувствует 
себя хорошо. Но юбилейный спектакль так и не повторялся.

Я теперь ухожу в «Блокаду». Потом в возобновление 
«Братьев Карамазовых» (хотя Леонидов тоже заболел).

Большущее Вам спасибо за все Ваши заботы. Отплачу.
Я очень часто «прогуливаюсь» по Холливуду и хотя всегда 

все-таки скоро начинаю там, в Холливуде, скучать, однако 
мысль о поездке на картину-другую, или вообще, меня не по­
кидает. Имейте это всячески в виду. И м. б. не только с Тол- 
бергом?.. Спасибо Вам, что Вы так подробно рассказываете 
всякие новости.

Крепко Вас обнимаю.
Ваш В. Немирович-Данченко.

Я говорил Литвинову о том, что сознательно отправил Вас 
в Холливуд. Надо только оформить. ВНД.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
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12 ноября 1928. Заведующий всем прокатом картин пишет Скэн- 
ку, что никогда еще не было такого плохого сезона, и просит 
прекратить производство костюмных картин из неамерикан­
ской жизни.

28 ноября 1928. В Пасадине, в чудесном «Комюнити Плейхауз», 
состоялась премьера «Живого трупа» в исполнении местной 
труппы. Вряд ли я сумею найти достаточно яркие слова и вы­
ражения для описания этого спектакля. Взял программу. На 
обложке хорошее воспроизведение с американского барельефа 
Толстого, исполненного скульптором Фланаганом. Далее собраны 
наиболее интересные критические отзывы о «Живом трупе». 
Весь этот материал подобран как будто для того, чтобы помочь 
зрителю разобраться в пьесе. Дальше уже начались сюрпризы. 
«Живой труп» анонсирован так: «Пьеса с музыкой, танцами, 
оркестром и великолепными декорациями». Как только погаси­
ли свет, навели прожектора на оркестр, и там появилось семь 
музыкантов, одетых в яркие цветные русские рубахи. Заиграли 
увертюру, или, вернее, попурри из русских и цыганских песен. 
«Не шей ты мне, матушка» смешивалась с «Очи черные», и 
«Светит месяц» с «Распошел».

Таким образом «русская атмосфера» была создана, и на­
конец, пошел занавес. Дивное зрелище предстало перед глаза­
ми зрителей: на сцене возвышалась площадка с несколькими 
ступеньками. На заднем плане в громадном венецианском окне 
виднелись купола церквей. По бокам висели синие сукна. На 
средине площадки стоял стол, покрытый русской кустарной 
скатертью, самовар, несколько стаканов, и вокруг стола три 
высоких золотых стула, украшенных царскими орлами. За сто­
лом сидела женщина в каком-то непонятном наряде вроде 
шугая и в кокошнике на голове. Неподалеку другая женщина 
в сарафане. Оказалось, что это были Анна Павловна и нянька 
Трифоновна. Вскоре впорхнула девушка в сарафане, оказав­
шаяся Сашей. Но все это померкло в сравнении с Карениным. 
Это оказался типичный американский юноша лет 22-х, одетый в 
синюю парусиновую куртку, двухбортную, вроде морской ту­
журки, обшитую золотым кантом, и такие же брюки, тоже обши­
тые золотыми лампасами. В руках он держал голубую фураж­
ку в белом чехле, обшитую золотом, как бывали у швейцаров. 
Нельзя ничего сказать, как эти люди играли, потому что в 
сущности даже и не играли, а просто беспомощно либо двига­
лись, как манекены, либо стояли на месте и говорили слова 
текста, но так тихо, что публика с трудом их слышала. Когда 
картина стала близиться к концу, задний план площадки стал 
задергиваться синими портьерами, а актеры перешли на аван­
сцену.

Тем временем сзади подготовляли вторую картину, послы­
шалась веселая ресторанно-цыганская музыка, портьера раз­
двинулась, и мы увидели звездное небо с темными кипарисами

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
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на задном плане, костры цыганского табора, а на полу на по­
душках, в оперно-балетных разноцветных костюмах, множество 
цыган. Слева на диване лежал Митя Ь красной шелковой ру­
бахе и голубых длинных штанах. Маша, женщина громадного 
роста, двигалась по сцене, как пантера, каждую минуту гото­
вая броситься на свою жертву. Затем начался длинный дивер­
тисмент. Надо отдать справедливость: и танцоры, и певцы 
делали свое дело хорошо и создали прекрасные номера хоро­
шего варьетэ. В таком же духе пошли следующие картины, все 
обязательно на фоне церковных куполов. Публика восторжен­
но аплодировала.

Газеты полны самых невероятных похвал: «Работа режис­
сера такова, что его постановка может конкурировать даже с 
постановкой МХТ». «Любители Толстовских глубин не долж­
ны пропустить эту постановку». «Театр можно поздравить с 
этой постановкой и с ее тонкостью».

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ 
2 декабря 1928. Милый Сергей Львович!
Кажется, не писал Вам недели Две. Считал, что пишет Екат. 
Ник. и обо всем подробно. Грустно это со сценариями! Неужели 
Гест не устроит их? Мне они казались прекрасными. Спишусь 
с Леонидовым, предложу немецким фабрикам. «Тараканова» 
(«Спутница царицы») должна выйти великолепной. Но я хочу 
отделать ее до пределов. Сжато и сильно. И даже с новым 
приемчиком. А придется ее посылать? Ведь уже в половине 
ноября надо было решать вопрос о продлении контракта. Или 
Гест забыл об этом? Впрочем, я, все равно, пошлю. Слишком 
хорош будет сценарий.

О «Девушке» Ек. Ник. Вам писала. Ряд спектаклей был с 
овациями. Правда, очень подогретых моей популярностью, ко­
торая выросла невероятно, благодаря юбилею Театра, благо­
даря радио и моим многочисленным выступлениям. Последний 
спектакль был утренний — общественный просмотр. Актер­
ский мир был очень захвачен. Из Худ. театра (80 посланных 
билетов) все были взволнованы и засыпали восторгами. И все- 
таки я думаю, что спектакль не для большой массы, и сборы 
будут средние. Весь расчет мой поднять Муз. театр, это «Джон­
ни», к которому уже приступили, причем Книппер, как гово­
рится, землю роет! «Девушка» однако, подняла-таки престиж 
Муз. театра.

Хороший вышел пролог перед «Девушкой» — из песенок. 
Нечто вроде иконостаса, который образуется из постепенно 
подходящих нищих. Назван пролог «Под уличным фонарем». 
Хорошо поют и олицетворяют образы. Пролог имеет определен­
ный успех. Я сейчас в «Блокаде», а в Музык. театре только 
по вечерам. Параллельно работается «Бег». А там на второй 
сцене «Дядюшкин сон».

Конст. Серг. решительно выбывает на весь год.
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Вы получите это письмо к праздникам, с которыми и по- 
здравляю Вас! И всех, кто меня помнит.

А знаете, насчет безнадежности моего приезда для участия в 
картине, я думаю, что Вы ошибаетесь. Разумеется, это на все 
100% зависит от ловкости Геста и Левина1) и охоты последнего. 
Но не невозможно! Не надо никогда говорить «невозможно» — 
позвольте дать Вам, как Вашему старшему другу, этот урок. 
Берите пример с тех, кто умеет добиваться. Кажется, уж нет 
никаких шансов, а он не складывает рук! Да ведь никаких ре­
шительно! А он зорко выжидает случая! И все-таки достигает. 
Выкиньте из лексикона слова «безнадежно» «невозможно». 
Никогда не опускайте рук. При самых невероятных мечтах. 
Подумайте об этом. Или вспоминайте этот урок часто, постоян­
но. Закаляйте себя в этом!. .

Обнимаю Вас.
Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

12 декабря 1928. Метро-Голдвин решили не возобновлять на бу­
дущий год контракта с Владимиром Ивановичем, несмотря на 
все золотые слова, что присылаемые им сценарии очень хо­
роши. Хороши-то хороши, а ни один не оказался принятым. 
Не понимаю, чего им в конце концов нужно, ибо присланный 
им материал в самом деле хорош и абсолютно кинематографи­
чен.
17 декабря 1928. Недавно я составил по собственному почину 
очень подробный пересказ пушкинской «Барышни-крестьянки» 
и получил рукопись обратно с надписью патрона: «Хорошая 
программная картина». Не знаю, как это понимать, и что будет 
дальше. Любич предлагает Скэнку делать музыкальную кар­
тину по оперетке «В вихре Ьальса». Скэнк вызвал меня для об­
суждения возможности такого фильма. Любич очень востор­
женно говорит об этом, тем не менее ничего пока не решили. 
Узнал, что на Рождество приезжает Рейнхардт для фильма с 
Лилиан Гиш. Я просил Скэнка прикомандировать меня к Рейн­
хардту, когда он появится у нас в Студии, на что Скэнк ответил 
полным согласием.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
16 декабря 1928. Дорогой Сергей Львович!

Получил Ваши письма и телеграмму Геста: «Контракт не 
возобновлен». Конечно, очень жаль. Но это не уменьшает мое­
го стремления. Я с тем же рвением, на какое у меня хватает 
времени и сил, буду посылать «стори». Я верю, что та или другая 
будет принята, и труд вознаградится. *)

*) Главный администратор фирмы «Юнайтед Артисте».
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Я собираюсь в Берлин в ян!варе. Как только сдам «Блокаду». 
Напишите мне туда.

В сущности, может быть, Метро-Голдвин согласилось бы 
возобновить контракт на условии, что жалованье должно быть 
погашено, если бы какая-нибудь «стори» была бы принята. Не 
знаю, что мне пишет Гест, но эту мысль Вы можете передать 
ему. Теперь о других делах. В все еще в «Блокаде». Все хочет­
ся сделать что-то крупное. И такая это пьеса, как мне кажется: 
или из нее выйдет какая-то баллада, былина или пустая мелкая 
вещь.

Работа идет глубокая. Тяну в высь Качалова, Грибунина, Елан­
скую, Молчанову, а это значит, стараюсь заразить крупными 
образами поэзии и 'вырвать мешающие этому штампы.

TejM временем Нотовится и «Бег». Начали (с наибольшей 
энергией Книппера) «Джонни», приступаем к «Карамазовым».

Станиславский все еще не выходит, большую часть времени 
проводит в постели. Жизнь в Театре и 'в театрах вообще довольно 
вялая. Вам жалеть не о чем.

О подарках. Спасибо. Вы спрашиваете, как прошла «Девуш­
ка». Но, кажется, я уже писал Вам. Вы бы слушали этот спек­
такль постоянно и с удовольствием. По-моему, это самое луч­
шее, что сейчас есть, но, конечно, не имеет заслуженной ре­
путации. В «Жизни искусства» была совершенно возмутитель­
ная статья, ярко пристрастная, с подоплекой. Она вызвала 
целый бунт у нас.

Спасибо, что пишете часто. Продолжайте, пожалуйста.
Сегодня ко мне опять: Смирнов (тенор) с супругой. Они пели 

в один из понедельников в Худож. театре. Я не мог быть. Екат. 
Ник. была. Теперь он попросился нанести визит.

После юбилея, да и вообще — думаю, что и от Америки, 
моя популярность здесь невероятно 'возросла. Как будто, я не 
схожу со сцены.

Вчера был на премьере «Жены» Тренева. Много комедийно­
талантливого. Но нет крепкого драматического основания. 
Успех слабый.

До свиданья, что ли, милый Сергей Львович!
Обнимаю. Шлю от себя и Ек. Ник. приветы.

ВНД.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

18 декабря. В  Нью-Йорке страшный кризис в Союзе актеров. 
Из десяти с половиной тысяч зарегистрированных членов Сою­
за имеют работу всего лишь три тысячи человек.

27 декабря 1928. «Межрабфильм» ведет переговоры с «Юнай­
тед Артисте» о совместной постановке в Москве грандиозной 
картины «Война и мир». Расходы исчислены приблизительно
в 300 тысяч долларов. Скэнк хочет сам заняться этим вопро­
сом, как только поедет в Нью-Йорк.
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Рейнхардт уже приехал в Нью-Йорк и сегодня выезжает в 
Холливуд. Жду его с нетерпением.

30 декабря 1928. Сегодня приехал Рейнхард. Я ездил его встре­
чать. На вокзале собралось человек 15, среди них Фербенкс, 
приехавший встретить Гиш. Увидев меня, Фербенкс сейчас же 
оказал, что непременно хочет, чтобы я приехал к ним на обед. 
Вот вздор какой, зачем я ему сдался!

По трафарету, у вагона делались снимки и крутили фильм. 
Затем мы с Рейнхардтом и его шефом прессы Гофмансталем 
поехали к нему в отель «Рузвельт». Рейнхардт был очень мил. 
Расспрашивал меня, как скоро начнется его работа, и все ли 
для этого подготовлено. Я очень мягко дал ему понять, что никто 
об этом и не думал. Днем в отеле состоялась встреча с ним пред­
ставителей прессы. Рейнхардт очень хорошо говорил о бессмертии 
театра, который никогда не может быть заменен кино, потому 
что в театре есть некое таинство-объединение зрительного за­
ла и сцены, нечто такое, что создает коллективное творчество 
актера и публики. Он не мыслит театра без живой и ТАЛАНТ­
ЛИВОЙ публики, умеющей реагировать на переживания акте­
ров. Такая публика и дает возможность актеру по многу раз 
переживать свою роль так, словно бы он играл ее всякий раз 
с новым интересом. В разговорных картинах он видит зародыш 
новых возможностей, но не усматривает в них элементов искус­
ства.

Рейнхардт сказал мне, что Чехов гениально играет в его по­
становке «Артисты» в Вене, и что он надеется убедить Скэнка 
выписать Чехова сюда.

В Берлине делались пробные снимки фильма, и Гиш и Рейн­
хардт находят, что Чехов в фильме просто замечателен.

2 января 1929. Сегодня Рейнхардт читал свой сценарий Скэнку, 
Консидайну и Сиднею Франклину — режиссеру, призванному 
для помощи Рейнхардту. Был приглашен и я. Когда я слушал 
все последующие разговоры, у меня сразу же создалось впечат­
ление каменной стены, о которую разбиваются все надежды и 
хорошие начинания. Все происходит точно так же, как было и 
с Владимиром Ивановичем.

9 января 1929. Видел в «Пасадина Плейхаус» маленькую пан­
томиму. Содержание и исполнение совершенно ничтожны, но 
любопытна сама идея постановки: на обоих авансценах сидят 
чтец и его помощник и читают содержание пьесы и диалоги, 
а актеры на сцене иллюстрируют ’все это жестами, условными и 
смешными. Сюжет сказочный. Если показать это четко и та­
лантливо, то может получиться интересный и новый вид теат­
рального представления.
11 января 1929. Был на спектакле английской труппы из Шекс­
пировского театра в Страдфорде на Авоне. Шло «Укрощение 
строптивой». Боже мой! Неужели же это лучшие актеры Анг­
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лии? Неужели искусство там так отстало? Ведь у нас любой 
спектакль у Корша идет несравненно лучше.

Прочел Ь газете, что какой-то собаке, играющей в кино, про­
извели операцию «омоложения лица», т. к. у нее под глазами 
появились нежелательные складки. Разумеется, напечатан порт­
рет собаки и указана фамилия доктора.

16 января 1929. Некая мисс Софи Тредуэл прислала мне ру­
копись своей пьесы «Машиналь», спрашивая меня, насколько 
пьеса могла бы понравиться в России.

Вещь эта шла на Бродвее в Нью Йорке, имела хорошие от­
зывы, но материального успеха не имела и скоро была снята. 
Мне пьеса очень понравилась, особенно своим ритмом. Пьеса 
представляет необыкновенные трудности для перевода, т. к. на 
все сто процентов типично американская и по быту, и по языку, 
но !все же я начал переводить. Мне кажется, что пьеса может 
понравиться русской публике.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
22 января 1929. Дорогой Сергей Львович!

Давно я не писал Вам. Сегодня год, как я вернулся в Мо­
скву. День смерти Ленина. Репетиций нет. Хотя у меня в сто­
ловой я занимался. Попробую писать Вам по многим пуктам, но 
как вспомнится, без системы.

Очень жаль, что Вы так и отказались от рождественского 
подарка! Очень жалею. Милый Сергей Львович! Еще о «без­
надежности». Вот именно то, что Вы мне отвечаете, и есть ти­
пичные для Вас соображения. «Бывают обстоятельства, когда нет 
смысла питаться иллюзиями». — «Реальная политика». Тут-то 
и бывает тот преждевременный пессимизм, о котором я говорю. 
Вам кажется, что уже нет смысла, что это уже иллюзия. А это 
никогда не должно казаться. Даже когда фактически, действи­
тельно, рухнуло, Вы только можете сказать себе с упреком: 
«Должно быть, я чего-то не сделал, рано сложил руки». Если 
Вы вдумаетесь хорошенько в психологию вот такой беспре­
дельной настойчивости, Вы разглядите в этом веру непреклон­
ную, которую нельзя сломить, можно только иногда пригибать, 
а она будет опять, как пружина, взлетать. А вот присутствие 
такой веры даже и создает обстоятельства! Одно присутствие 
этой веры! Создает условия возможностей. Вообще, то, что я 
пишу Вам, глубже, чем Вы приняли. А «реальная политика» — 
это, извините меня, дипломатическая ерунда, наследие чинов­
ничьей дипломатии. Я бы мог Вам развернуть громаднейшее 
полотно из современных великих взаимоотношений, когда не 
только отдельные лица, но целые страны говорят о «реальной 
политике», только чтобы замаскировать сущность своих вож­
делений, от которых не отказываются, несмотря на обстоятель­
ства, внушающие самые пессимистические, самые безнадежные 
выводы. Никогда не отказывайтесь от настойчивости! А сле­
дуют реальной политике только те, кто быстро обезнадежи­
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ваются! Вот я и хотел бы внушить Вам такую политику, поли­
тику людей, которые верят, что вода и по капле точит камень!

Еще раз повторяю, не отмахивайтесь, а крепко-крепко вду­
майтесь в то, что я говорю. И главное, вспоминайте это всегда, 
как только Вам кажется, что все кончено. Как бы Вам ни ка­
залось, а Вы все-таки не верьте, что окончательно кончено. 
Вот в этом-то пункте, не терять веры, когда все уже кончено — 
и заключается то, о чем я говорю.

— А нельзя Мурнау1) познакомить с моими сценариями?
— Хотя Гест не подал моего сценария «Лес», но я бы про­

сил хотя бы рассказать его в ту или другую студию. Актрисе 
приятной своей наивностью.

«Тараканова» не готова. Хочу, чтобы успех ее был 100-про- 
центный. Великолепная роль для Греты Гарбо. На днях я на­
пишу письмо Толбергу обо всем и об этом.

Я написал Гесту, спрашивая, годится ли прелестная история 
для 10-летнего героя. Из времен кавказской войны, усмирения 
горцев. Рассказ Василия Ивановича2) «Гаврюшкин плен», пре­
лестная, живописная история.

Вас интересует, как идут работы с «Джонни». Очень энер­
гично, благодаря главным образом Книпперу. Большую поло­
вину уже поют мне каждый понедельник. Занятый в «Блока­
де», я не имею других дней для Музык. театра. Чудесный голос, 
кроме Тулубьевой, у Лещинской, может быть, помните — пол­
ная брюнетка? Надеюсь в конце апреля сдать. Ну, !в мае! В 
Ленинграде «Джонни» идет непрерывно на аншлагах. Книппер 
ездил смотреть. Говорил много хорошего.

Советская власть продолжает относиться внимательно к те­
атрам вообще и к моему в частности. Вчера Свидерский по­
радовал меня, что решено ожидаемый дефицит этого года по­
крыть, т. )е. (принять. Сборы хорошие (1350-1400 вместо 900 
прошлогодних на круг).

— «Воскресение» Раскольников3) вчера как раз читал лите­
ратурной комиссии Театра. Т. к. я пьесу знаю, то не присутство­
вал. Кажется, решено принять к постановке. Впрочем, я в ка­
честве директора уже принял. Но пойдет, конечно, только в на­
чале будущего года.

— Что цветы Ширер послали, хорошо. Непременно надо 
было послать.

— Что говорящие картины не будут вытеснять немые, не 
сомневаюсь. Но частично пользоваться ими очень хорошо. Об 
этом у меня тоже есть мысли. Может быть, я напишу такие 
случаи и формы.

— Я продолжаю очень часто «гулять» по знакомым улич­
кам туда, мимо Вас вверх по Холливуд бульвару. Всегда гуляю, 
когда утомлюсь. * 8

*) Фридрих Мурнау, немецкий кинорежиссер, поставивший в 
Холливуде несколько прекрасных фильмов.

*) Василий Иванович, публицист, брат Владимира Ивановича.
8) Ф. Ф. Раскольников, автор инсценировки.
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— «Блокада» оказалась невероятно трудной. И актерское ма­
стерство наше оказалось очень запущенным. И режиссерство 
овульгарело!

— Я работаю отчаянно много, но пока Ьсе успешно!
— Если поеду !в Берлин, то только после «Блокады», около 

20 февраля.
Обнимаю крепко.

Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
24 января 1929. Дело Рейнхардта все более запутывается. Его 
рукопись переделывается сценаристом под личным наблюдением 
Рейнхардта. Он написал Скэнку в Нью-Йорк касательно раз­
личных вопросов, но никакого ответа не получил. Тогда он рас­
сердился, прекратил бывать в студии и уехал в Пальм Спринг. 
Тем временем в газете «Экзаминер» появилась за подписью 
Луэллы Парсон возмутительная статья о Рейнхардте. Леви же 
довел до его сведения, что его «сгори» поставлена не будет. 
Рейнхардт ответил Леви телеграммой, что все переговоры 
по его делу ведутся непосредственно со Скэнком, а потому он 
не считает возможным переговариваться с кем-либо другими 
Однако, видимо нельзя ждать благоприятного разрешения во­
проса. Впрочем, здесь все так запутано, и я, в конце концов, 
понимаю так мало, что просто удивляюсь, за что мне платят 
здесь такое хорошее жалованье.
4 февраля 1929. Закончил переделку «Машиналь». Названия 
хорошего так и не придумал и пока посылаю Владимиру Ива­
новичу под временным заглавием «Во власти машины», которое 
не нахожу удачным. И длинно, и не звучит.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
10 февраля 1929. Дорогой Сергей Львович!

1. О «Машинности». Вы меня заинтересовали. Разумеется, я 
сделаю все, что необходимо. И прочту, и постараюсь почистить, 
и главное — устроить.

2. В Берлин я еще не съездил. . .  Премьеру «Блокады» на­
значили 26-го. Вот 28-го или 1-го марта, вероятно, поеду. М. б. 
Вам оттуда протелеграфирую и во всяком случае напишу.

3. Получил письмо от Толберга и от Левина. Оба великолеп­
ные и кажутся чрезвычайно искренними. Я им обоим пишу.

4. Сейлеру1) посланы даже издания (7 книжечек), выпущен­
ные к юбилею, Ь папке, на которой вытиснено «Экземпляр 
О. Сейлера».

1) Автор книг о Художественном театре на английском языке.
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5. 400 р. Вашему брату до сих пор не переведены1). Правда, 
Студии туго приходится, но зарплата идет нормально, сборы 
недурные. Я сказал, что пока этот перевод (и некоторые дру­
гие вещи) не будет сделан, я не приду в Студию. И перестал 
ходить. Это произвело страшный переполох, и вчера я полу­
чил сведения, что во вторник деньги будут переведены. Я бы 
давно это сделал из своих, но этого не только не оценят, а еще 
больше будут эксплоатировать меня.

Работа по «Джонни» идет хорошо. Но я бываю там только по 
понедельникам, (т. е. репетирую, а так быЬаю и вечерами).

Колоссальный труд по «Блокаде» подходит к концу. Пови- 
димому, получается первый настоящий спектакль монумен­
тальный, героический и простой, реальный и символический, 
новый и объединяющий молодежь с искусством Художеств, 
театра.

6. Значит, с Рейнхардтом все идет, как было и со мной? 
Только он умнее меня. Вы мне совсем не пишете о Ваших заня­
тиях в Студии, меня интересуют все подробности.

Когда я Вам писал о «реальной политике», я неверно вы­
разился, что она — ерунда. Я хотел сказать — ерунда то тол­
кование ее, какое ей придают.

Екатерина Николаевна удивилась, что не имеет от Вас ни 
строчки на два письма. Теперь ждет.

Пока все. Крепко Вас целую. Привет тем, кто меня помнит.
Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
23 февреля 1929. Рейнхардт уезжает. Задержался только в свя­
зи с урегулированием денежного вопроса. Он договорился до 
10 тысяч отступного. Но теперь студия решила из этих денег 
удержать две с половиной тысячи, составляющие жалование 
его секретарям и обратный проезд в Европу. Рейнхардт, конечно, 
протестует. Не его вина, что ему не дали возможности пальцем
0 палец ударить.
28 февраля 1929. Состоялся концерт Рахманинова. Я был по­
трясен его вдохновенностью. Публика буквально бесновалась. 
Метро-Голдвин задумали в какой-то картине показать самого 
Рахманинова и предложили ему за выступление сто тысяч дол­
ларов, но он решительно отказался.
1 марта 1929. Консидайн просил меня рекомендовать какую- 
нибудь сцену для пробного диалога на экране Нормы. Я пред­
ложил «Соединенные» О’Ней ля. Диалог передан Норме для 
разучивания. *)

*) Речь идет о задолженности Студии С. Л. Бертенсону. Деньги 
эти, он, уезжая из Москвы, просил перевести своему брату.
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3 марта 1929. Милый Сергей ЛьвоЬич!
Давно не писал Вам. Сдавал «Блокаду». Ек. Ник. уже по­

слала Вам первую, вышедшую в «Вечерке» рецензию. Осталь­
ные пришлю. Очень хвалебная в «Правде», придирчивая в «Из­
вестиях» — Осинского и т. д. В маленьких газетах везде вос­
торженные. Спектакль получился замечательный, но не по 
качествам пьесы, а по искусству, настоящий Художественный 
театр, мой Художественный театр в романтическом тоне. Уда­
лось многое из того, что я давно искал, но не так удачно. Во 
всяком случае, такого спектакля, конечно, нигде нельзя встре­
тить. Я пишу сжато, потому что хочу перейти скорее к Вашей 
пьесе «Машиналь». Мне пьеса понравилась, и я предложу ее для 
Малой сцены. Отличная роль. Перевод очень хороший и по­
требует самой незначительной корректуры. Но у пьесы один 
большой для нас недостаток — такой мрачный конец! Ух! Ой! 
Как можно с таким концом отпускать публику? Надо что-то 
выдумать при постановке. Т. е. не сочинять новый конец, а так 
интерпретировать, чтоб конец был каким-то разрешением, а 
не просто тяжелым случаем. Я назвал бы пьесу «Белоручка». 
«Машиналь» передел бы «По инерции», но это такое слово — 
не для художественного произведения, а «Белоручка» опреде­
ляет и всю идеологию пьесы. Это ничего, что в этом слове 
есть какое-то зернышко критики. В сущности же и правда — 
чем героиня может вызывать особенно сочувствие? Своей 
какой-то чистотой. Но пассивность ее задерживает симпатию к 
ней. Это не Лариса из «Бесприданницы», которая Вашей ге­
роине несколько сродни. (Кстати, думаем ставить «Беспридан­
ницу»). Относительно постановки у нас, я решу скоро, а потом, 
при удаче, буду рекомендовать дальше. Постараюсь сделать 
все скоро.

От Мор. Геста получил опять предложение поездки зимой 
в Нью Йорк. Все так же: Вишневый сад, На дне, Федор, Горя­
чее сердце, Бронепоезд, Турбины. . .  Так не выйдет. Но можно 
подумать, как могло бы выйти. Старики наши очень расклеи­
лись. Станиславский до сих пор (с юбилея) не выходил из 
своей комнаты. Свалился Лужский. И, повидимому, хуже, чем 
Конст. Серг., т .к. у него почти ежедневно болит в сердце (или 
около сердца, не знаю). И припадок у него был гораздо сильнее, 
чем у Конст. Серг. Вишневский в санатории (кажется, попра­
вился), Грибунин страдает припадками сердечными, после каж­
дой сильной игры. Леонидов, Вы знаете, непрочен. Какая же тут 
поездка k Америку!

У нас два месяца морозы, даже перешедшие грань Фарен­
гейта. Реомюр и Фаренгейт сходятся на 253А мороза. Много 
дней, даже недель по Реомюру мороз был 34, 35°. Не бывало! 
Надоело отчаянно. Забываешь о морозах только на репетициях. 
В Музыкальной студии обходятся без меня уже месяца два- 
три. Вашему брату 400 руб. высланы недавно.

Обнимаю Вас. Ваш В. Немирович-Данченко.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
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15 марта 1929. Только что позвонил в оффис некий мистер Мак 
Миллан и спросил, нельзя ли ему переговорить по телефону с 
Алеком Пушкиным, сценаристом, работавшим с режиссером 
Майлстоном над сценарием, озаглавленным «Выстрел».

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
17 марта 1929. Дорогой Сергей Львович!

Письма Ваши получаю. Кроме какого-то, где Вы указывали 
театры, рекомендуемые для Вашей пьесы. М. б. это то, что по­
шло в Берлин и там ждет меня. Журналы получаю.

О Вашей пьесе. Как я Вам писал сразу, мне она очень по­
нравилась, хотя конец показался слишком мрачным. Но теперь 
я надумал, как надо дать этот конец, и он уже не пугает меня. 
Пока пьесу прочел только Марков1). И ему она очень понрави­
лась. Конец я рассказывал, тоже нравится. О большой сцене 
думать нельзя .На большой сцене надо ставить или произведения 
монументального характера, или классические. Думаем о Ма­
лой. Из трех пьес предлагаемых на одно место, мне больше всего 
хочется Вашу, хотя за одну даже уже дан аванс. И хотя я, как 
директор, могу брать пьесу, не считаясь с мнением Художе­
ственно-Политического совета, однако я этого избегаю. Напро­
тив, даю ему очень большую волю. И вот, должно быть, на этой 
неделе, пьеса будет читаться в Литературной комиссии Худ. 
совета. Об этом Вы получите телеграмму, [вероятно раньше 
этого письма. Перевод очень хороший. На главную роль наме­
чаю Соколову. У нее больше всех этой нежной покорности ма­
шинизации жизни. Названия еще не придумал, но чувствую 
его — найду.

Некогда было заняться, а имеются у меня три рассказа, уже 
набросанных. Если я до этого письма Вам еще не протелеграфи­
ровал, или моя телеграмма (которую я еще не посылал) не ясна, 
то вот просьба: выслать русские экземпляры рассказов, кото­
рые посылались для Метро-Голдвин, и которые я посылал Вам 
специально в августе, — выслать их Леонидову. Это «Чалован» 
и «Мариам», «Царь-девица» и «Лес». Не знаю, нельзя ли было 
бы и прежние, т. е. «Маски» и самый первый (даже забыл его 
название. . .  Тарасовская история). Эти у меня есть. Я сам могу 
послать, но я спрашиваю Вас: имею ли я на это право? Не при­
надлежат ли они фирмам? Хотя должен же быть какой-то срок 
неиспользования. И потом: на «Иллюзию мира» я подписывал 
контракт, а на другие нет.

Получили ли Вы рецензии о «Блокаде»? Прилагаю еще две. 
Мнения о спектакле резко раскололись. Одни считают его ис­
ключительным и замечательным, другие скучноватым и «что-то 
не то». Я думаю, первые —- это вдумчивые, понимающие; !вто- *)

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЁНСОНА

*) П. А. Марков — заведующий литературной частью Художест- 
веного театра.
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рые — легкомысленные и не любящие задумываться. Однако, 
курьезно, что в Театре вое сторонники «старого режима», т. е. 
управления Константина Сергеевича, которые были до моего 
возвращения, или равнодушны, или определенные противники. 
В Художественном совете был против только Ганецкий, а кри­
тики и писатели все восхваляли. Спектакли все (т.е. «Блокада») 
проданы до 1 июня, по цене выше нормальной.

Крепко Вас целую. От наших привет и любовь.
Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

8 апреля 1929. Секретарша Фербенкса попросила меня разобрать 
несколько писем, полученных из России. Очень рад тому, что 
никто здесь не понимает по-русски и не может прочесть этих 
писем. Для курьеза записываю несколько образцов:

«Душка Фербенкс, покоритель женских сердец, одна из бес­
численных ваших поклонниц приветствует вас из далекой Рос­
сии и просит вас любезно прислать фотографию. Глядя на нее, 
она будет вспоминать далекую волшебную Америку и очаро­
вательного Дугласа с его жемчужно-белыми зубами.

Мэри из Воронежа.»
«Прошу вас прислать мне ваш портрет. Я очень интере­

суюсь вами и поэтому очень убедительно прошу вас, чтобы вы 
прислали. Я состою в драм-кружке, и если вы пришлете, я по­
вешу его, чтобы видели все талантливую личность. Вся Россия 
восхищается вашим даром. Если прислать решите, то не за­
держивайте, потому что жду с нетерпением.

Надя из Иваново-Вознесенска.»
Добрый день, Дуг! Вот уже скоро будет месяца два, как я 

не вижу картин с вашим участием. Милый Дуг, я так люблю 
и обожаю вас. Я готова на все для вас. Мне говорят, что нельзя 
любить человека, которого ты никогда не видела, но я отрицаю 
это, так как я не имела счастья вас видеть, но все ж люблю и 
обожаю. Из-за (вас я вступаю с многими в спор, которые ста­
раются меня уверить, что какой-то Гарри Пил-циркач лучше 
вас, что, конечно, им никогда не удастся. Ваш характер, конеч­
но, как пишут, похож на мой. Я тоже почти никогда не унываю, 
люблю пошутить, посмеяться.

Муся из Иваново-Вознесенска.»

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
14 апреля 1929. Дорогой Сергей Львович!

Ваши письма получаю правильно. А вот сам пишу реже, 
чем хотел бы. О «Машиналь». После меня прочел Марков. Очень 
понравилось. Переписчице Бокшанской очень. Режиссерам За­
вадскому, Вершилову хотелось ставить. У нас куплена амери­
канская пьеса «Чикаго» (Рокси) — с картины «Чикаго», но «Ма-
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шиналь» начала отодвигать ее. И ''вдруг Художественный со­
вет! Единогласно и резко отверг. Я, конечно, мог бы не согла­
шаться, но во-первых, мне не хочется ссориться с Худ. советом 
на этом случае, а во-вторых, я решил сначала попытать в дру­
гих театрах, а потом пробовать защищать в Худ. совете еще 
раз. (Я на чтении не присутствовал). Это возможно. И «Чикаго» 
не сразу прошла.

Послал пьесу Коонен и Владимирову (Малый театр). Очень 
просит Завадский для своей студии, но это мелко. Вообще уве­
рен, что пьеса устроится. Хотя медленно, т. к. теперь все тре­
буется идеологическая установка. А по этой части «Машиналь» 
не ясна. Трагический конец меня теперь совсем не смущает, 
т. к. я представил себе, как это сделать. Я думаю, что в тече­
ние апреля устрою. Может быть, напечатать? В журнале. По­
пробую и это. Поговорю со знакомыми писателями. Как что- 
нибудь выяснится, сейчас же дам знать. Протелеграфирую.

Я весь в «Джонни», назначенном на 15 мая. С первых чисел 
июня думаю уехать на отдых. В Берлин так и не съездил.

«Motion Picture» получаю. Спасибо. Сейчас я думаю о теле­
грамме Скэнку насчет «Войны и мира». Впрочем, очевидно, Вы 
будете знать о ней до получения этого письма.

Стройка нового здания для Музык. театра моего имени — ’в 
плане. Не дальше. Крепко Вас обнимаю. Ек. Ник. и все наши 
шлют Вам самый нежный привет.

ВНД

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
18 апреля 1929. Приехал полный ансамбль «Гилда». Пер'вый 
спектакль «Врач на распутье» Шоу, блестяще показал, что в 
Америке может быть настоящий театр при наличии правиль­
ной постановки дела.
21 апреля 1929. Сегодня был у меня Болеславский. Его пригла­
сила фирма Патэ по рекомендации одного из их режиссеров, 
видившего какую-то из постановок Болеславского в Нью-Йорке. 
Он жаловался как трудно чего-нибудь добиться в Нью-Йорке. 
В нынешнем сезоне три его постановки имели громадный ху­
дожественный успех, а материально никакого.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
1 мая 1929. Милый Сергей ЛьЬович!

Давно не писал Вам, а Ваши письма получаю аккуратно. 
О «Машиналь». Так ее судьба до сих пор и не решена. И Коо­
нен пьеса очень понравилась. Но они просят отдать им на сезон 
1930/31, так как следующий сезон 1929/30 у них короткий (в 
виду ремонта), и так как им неудобно два сезона рядом ставить 
американскую пьесу. (В этом году был «Негр» О’Нейля). Теперь 
добиваюсь ответа от Владимирова. Но вернее всего, что я снова 
подниму вопрос о нашей Малой сцене. Решительно просит 
только Завадский, но это в материальном отношении слишком
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не выгодно. А что если пьесу так и назвать, не существующим 
у нас, но всем понятным словом «Машиналь»?

М. Гест усиленно хлопочет о поездке Художественного теат­
ра во второй половине будущего сезона. Дает условия первой 
поездки. Но настаивает на «Бронепоезде» и «Турбиных». Чу­
дак! Как ни убеждаю его, что «Бронепоезд» не будет разрешен 
в Америке. Он уверяет, ручается. . .  Да и нельзя, надо в Мо­
скве оставить дело сильным. Хотя все главные участвующие 
«Бронепоезда» поедут: Качалов, Баталов, Тихомирова, Хмелев 
и т. д. Вероятно, Гест рассчитывает на то, что я пойду на пере­
делки, но я ему и об этом написал, что переделки недопустимы. 
Теперь я ему предложил «Бесприданницу». Возможно, что по­
ездка состоится. Тогда она начнется с Лондона. Гест уже не 
возражает и на то, что необходимость приезда Станиславского 
не будет оговорена в контракте. Затормозиться может еще из-за 
меня, т. к. без Станиславского (вероятно, и без Лужского) и без 
меня поездка невозможна, но и здесь !вряд ли можно будет 
оставить Театр без меня.

Думая о сценариях, я уже все время имею в виду «токис», 
т. е. диалоги и внешние шумы. Потому и задержал «Тарака­
нову», там комедийные диалоги.

Работа по «Джонни» в разгаре. Недавно показывал первый 
акт (больше половины) Художественному совету. С огромным 
успехом. Даже у !всех представителей рабочих. Исполнителями 
я очень доволен. Прекрасные голоса Тулубьевой, Павловского 
(новый баритон из провинции). Отличное сочетание приятных 
голосов и обаяния Кемарской и Саратовского и драматическая 
игра Остроумова, которому, к сожалению, очень не хватает 
«верхов». Тулубьева очень талантлива, великолепно и быстро 
схватывает, вообще молодчина.

Я надеюсь уехать в первых числах июня. По обыкновенному 
маршруту: Берлин, Карлсбад, Женева. Если завяжутся пере­
говоры с Америкой (Скэнком) по поводу «Войны и мира», то, 
может быть, проеду в Испанию.

Моррис1) закидал меня телеграммами о балете. Хлопочу для 
него. У него объявился конкурент, и я стараюсь этого конку­
рента оттиснуть, что мне удалось у Свидерского и в Нарком- 
просе. Но, кажется, за спиной конкурента (писатель Дрейзер) 
тоже стоят. . .  Кроме того, Моррис шлет мне минимум через 
день газеты и телеграммы о его деятельности и популярности. 
Он славный, Моррис.

Получил письмо от Левина, как всегда, с большими комп­
лиментами и надеждами. Пишите, пожалуйста, обо всем. Я так 
Ьонзился за 15 месяцев в холливудские интересы, что еще не 
оторвался от них.

Крепко Вас обнимаю. Ек. Ник., Миша и все шлют Вам неж­
ности.

Ваш Вл. НД.
Весны все еще нет. *)

*) Гест.
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19 мая 1929. Дорогой Сергей Львович!
Вы, конечно, представляете себе, как я был занят перед 

выпуском «Джонни» и почему не писал Вам, кажется, уже 3 
воскресенья. Посылаю Вам афишу. Шум около спектакля 
огромный. Успех, поводимому, очень, прочный. Неожиданно 
музыка не только не возбуждает негодования, но захватывая 
своей театральностью, увлекает. Разумеется, застывшие на 
Римском ругают ее. Но даже Сук1), обняв меня, говорил: «Ви 
сделали большой дел! Хотя объективно я не принимай этот 
мюзик». Генеральная и премьера были овационные. Многие по­
вторяют кем-то пущенное крылатое: «Это Чайка оперного ис­
кусства». Молодежь из Филармонии: «А мы все еще сидим на 
Онегине».

Я очень доволен исполнением. Пожалуй, после «Анго» ничто 
не было исполнено так артистично. Ставя баллы — Тулубьевой 
5, Кемарской 5, Саратовскому 5, Остроумову 5 с минусом, Пав­
ловскому 4 с минусом. Поставил бы Тулубьевой 5 с плюсом, 
если бы она была более блестяща внешне. Ставлю минус Остро­
умову за верхнее си, Павловский — старый оперный баритон. Ту- 
лубьева совершенно исключительное явление. Кемарская рас­
крылась в очень изящную сверкающую субретку с очень 
окрепшим голосом и великолепно танцует. Остроумов отлично 
играет все драматические сцены. Самое большое достижение — 
оркестр (благодаря Книпперу) и необычайная простота испол­
нения и мизансцен. За исключением пока Павловского, действи­
тельно все живые люди. Это гипнотизирует публику незаметно 
для нее самой. Эрдман, Баратов, Пантелеев и Литвак сделали 
чудеса в последнем действии. Паровоз, несущийся прямо на 
публику и задавливающий у рампы Даниэлло, езда по городу 
автомобиля и несущиеся навстречу световые рекламы, отходя­
щий вагон. . .  все это на 8-метровой сцене, покрывается каж­
дый раз шумными аплодисментами. За весь сезон «Джонни», 
конечно, лучший спектакль. Увы, даже «Блокады» . . .  которая 
как пьеса, в конце концов, помешала торжеству постановки.

Ничего до сих пор не могу написать Вам о «Машиналь». Я 
уже ставлю условие — решение вопроса в течение мая.

Я собираюсь уехать в начале мая. Я Вам пошлю телеграмму.
Паспорт Вашей маме. Вы мне поверьте, делаю все, что мо- 

гу*).
Теперь у меня смотр приготовленных за два месяца куско!в 

из «Бесприданницы», «Воскресенья, «Чикаго», «Дядюшкин сон«, 
«Универмаг» (Универсальный магазин»)Катаева, автора «Квад­
ратуры круга». * 2

г) В. И. Сук — заведующий музыкальной частью Оперной студии 
Станиславского.

2) Имеется ввиду заграничный паспорт в Эстонию.
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Знаете ли, что «Квадратура круга» до сих пор идет 6 и 7 раз 
в неделю? Весь сезон! Всегда полные сборы.

Будьте здоровы, милый Сергей Львович. Ждите от меня еще 
писем и иногда и из Берлина. . .

Обнимаю Вас крепко. От Ек. Ник. и Миши приветы и по­
целуи.

Ваш В. Немирович-Данченко.
«Тараканова» будет вся с диалогами и Звуками.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

23 мая 1929. У нас в «Юнайтэд», так же как и везде в других 
студиях, прекратили производство немых картин и работают 
только над звучащими. В связи с этим все труднее приискивать 
сюжеты для сценариев. Я мучительно ломаю голову, перечиты­
ваю бесчисленное множество книг, перебираю ’все, что есть у 
меня в памяти, и пока безрезультатно.

В американских газетах сообщают, что в Москве начался 
поход против МХТ-а в смысле советизации его, и, повидимому, 
без «красного» директора не обойтись. Та же история и в опер­
ной студии Станиславского.
24 мая 1929. В газетах статьи на очень важную тему о том, 
что Сид Громан постриг себе волосы. Этому событию отведено 
больше места, чем крупнейшим очередным политическим про­
исшествиям.
28 мая 1929. Получил письмо от Туржанского, который пишет, 
что его командирует УФА !в Англию и Америку для изучения 
звучащего фильма. Он просит разрешения пробыть две-три 

недели в «Юнайтэд» для наблюдения за работами. Консидайн 
просил передать, что он будет рад помочь ему не только в нашей 
студии, но и в других. Затем Консидайн сказал, что ему очень 
понравилось мое изложение «Дыма», и что он думает, что из 
него можно сделать хороший фильм. Он спросил мое мнение 
о сценарии «Пиковой дамы», который ему представили. Когда 
я сказал, что существует очень хорошая опера, он очень заинте -̂ 
ресовался и просил меня переговорить с Ризенфельдом. Послед­
нему идея очень понравилась. Тем не менее, я уверен, что все 
эти благие намерения погибнут в мусорной корзине.
31 мая 1929. Автор пьесы «Машиналь» Софи Трэдуэлл пред­
лагает мне свою новую пьесу об Эдгаре По. Я ответил, чтобы 
прислала мне рукопись. 4
4 июня 1929. Фербенкс-Пикфорд скоро приступают к съемке 
«Укрощение строптивой», и так как здесь существует мнение, 
что все что написал Шекспир — трагично и очень умственно, 
то предпринимается громадная рекламная кампания. Будут 
разъезжать специальные фургоны с разъяснением, что это пье­
са комическая, и что Шекспира бояться не нужно. Когда 
администрация театров, эксплоатирующих картины, узнала о
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готовящемся фильме, то запротестовала, потому что это Шекс­
пир. Тогда Леви послал им письмо, успокоив их, что фильм 
этот будет «трактован как комедия«! И они примирились с Шек­
спиром. Об этом сообщает в очередном номере «Спектэтор».

В «Нью Йорк Таймс» появилась корреспонденция из Мо­
сквы Олина Доунса, специально отправившегося туда для 
ознакомления с русскими театрами. Он был на премьере 
«Джонни» в Музыкальном театре и пишет, что, несмотря на не- 
оборудованность сцены, мешающую постановке, спекталь был 
самым музыкальным, живым, одухотворенным из всех тех, ка­
кие он видел.

Н. Н. ЛИТОВЦЕВА — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

18 июня 1929. Милый и дорогой мой Сергей Львович, простите 
меня, моя душенька, что так бесконечно долго молчала и не от­
вечала на Ваше милое, нежное письмо, глубоко меня растро­
гавшее. Знаю сама, какое это непростительное свинство, но су­
дите людей не по делам их, а по намереньям. А намеренья у 
меня были самые лучшие.

Как живется Вам? Часто спрашиваю о Вас у Ольги Лео­
нардовны.1) Слышу, что хорошо, хотя и скучно. Слышала, что Вы 
сочинили какое-то собрание из русских композиторов, которое 
имеет огромный успех. К сожалению, я не очень поняла у Оль­
ги Леонардовны, что именно, но ужасно рада, что Вы получили 
от этого, вероятно, и нравственное и материальное удовлетво­
рение. Напишите, если можно, что это за произведение, хоте­
лось бы знать более точно и подробно.

У нас была очень лютая зима, а лето, против ожидания, со­
всем не жаркое, до сих пор по крайней мере. Я еще не очень 
решила, куда поеду, вернее всего просто в деревню, Ьо Влади­
мирскую губернию. Сезон у нас очень затянулся, играть будут 
до 1-го июля. Причина — больший бюджет и поэтому недостача 
денег.

Ужасно обидно, что надежды на поездку Театра в Америку, 
кажется, совсем рухнули. Хотя Владимир Иванович в Берлине 
сейчас, и только там должно было окончательно решиться: да 
или нет. Но я убеждена, что мы с Василием Ивановичем2) не 
поедем наверно, да вряд ли поедут и другие. Дело в том, что 
часть труппы должна остаться здесь, чтобы обслуживать здеи>- 
нее помещение, но гвсе так стремятся в Америку, что никто не 
соглашается остаться. Владимир Иванович заявил, когда мо­
лодая часть труппы потребовала, чтобы он остался здесь, что 
хотя он и не претендует на поездку в Америку, т. к. репертуар, 
предложенный Гестом, исключительно неинтересен для него, но 
и здесь оставаться и брать на себя все бремя сезона тоже не 
хочет, и в случае отъезда стариков поедет гастролировать само­

х) О. Л. Книппер-Чехова.
2) В. И. Качалов муж Н. Н. Литовцевой.
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стоятельно. Жаль, очень бы хотелось проехаться и освежиться. 
Я иногда с громадной нежностью вспоминаю нашу кочевую цы­
ганскую жизнь. У меня остались о ней самые светлые, самые 
волнительные ^воспоминания. Такая легкость и свобода были в 
ней! Ничто не задерживало, каждую минуту могли сняться с 
места и лететь дальше. Помните наши с Вами завтраки в «Отель 
Граф», когда нам, как старым трактирным завсегдатаям, пода­
вали без требования каждому свое? Здесь мы все очень редко 
видимся. У меня сейчас нет ничего интересного в смысле работы. 
Все пьесы, предназначенные для будущего сезона прошли мимо 
меня. Я очень сожалею, что комиссия для отбора пьес, состав­
ляющая часть нашего Худож. Политического совета, не про­
пустила пьесу, переведенную Вами. Она мне очень понрави­
лась. В ней не нашли идеологии интересной для СССР. Хоро­
шо, если бы Вы еще что-нибудь хорошенькое разыскали и пере- 
!вели. Голод у нас на хорошие пьесы огромный. Приходится ста­
вить «Бесприданницу» и «Воскресение» Толстого, т. к. нет инте­
ресных новых пьес.

Живем мы с Рождества уже на новой квартире. Василию 
Ивановичу и всем очень нравится, а я с грустью вспоминаю 
нашу милую маленькую квартиру во дворе Театра. Там было 
как-то теплее и спокойнее. И веселее. Василий Иванович чув­
ствует себя очень неважно, у него что-то расширилось и осла­
бело сердце. Сейчас он лечится и ничего не пьет. Собирается в 
Кисловодск. По обыкновению.

Дима1) сейчас в Харькове со студией Малого театра, но на 
зиму он от них уходит и возвращается опять в Александринку 
к большому моему огорчению, т. к. опять уедет из Москвы. 
Юрьев, наоборот, переселяется в МоскЗву, т. к. его там совсем 
затравили, и он перешел в Малый театр. Вы, вероятно, слы­
шали, что эта зима была у нас очень тревожной, т. к. сразу 
свалились у нас три старика: Станиславский, Лужский и Виш­
невский. Но сейчас они, слава Богу, поправляются. Ну, надо 
кончать письмо. Целую Вас, мой дорогой, очень нежно за себя 
и Василия Ивановича. Помните, что и Василий Иванович, и я 
всегда считаем Вас в числе наших самых близких и дорогих 
Друзей.

Ваша Нина Литовцева.
Еще раз прошу простить меня за долгое молчание и не ли­

шать меня своей дружбы.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
28 июня 1929 (здесь до 20 июля). Карлсбад. Дорогий Сергей 
Львович!

Я Вам так давно не писал, и у меня так много накопилось 
материала, что, боюсь, письмо выйдет или длинное, или рваное.

Вашей маме я не писал, но крепко-на-крепко поручил Брод­

г) Сьш Качаловых.
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скому1), когда он уезжал из Москвы и говорил мне, что «завт­
ра» будет видеть или писать Вашей маме, чтоб он сообщил ей, 
что я ей не пишу, потому что со дня на день надеюсь устроить 
ей паспорт. Я сам ездил, куда следует, при всей моей занятости, 
кроме того, что трижды звонил. Паспорта почти никому не да­
вались и не даются. Даже Москвину и Книппер приходится 
добиваться; пока им отказали. Причем Москвин говорил с са­
мим Ягодой. Почему это, не знаю. Будто бы есть такое распо­
ряжение до октября никому не выдавать! Вот это «до октября» 
дает мне надежду устроить Вашей маме паспорт осенью. Мне 
выдали без задержки, но Екатерине Николаевне дали не сразу, 
с некоторой заминкой и проволочкой. Свидерский говорил мне, 
что «одно подозрительное учреждение» (это его выражение 
«подозрительное» вместо «подозревающее», я его поправил) 
усомнилось. И спрашивали его, Овидерского, не боится ли он, 
что я не вернусь. . .  Может ли он ручаться. . .

Тот же Свидерский рассказывал об этом же в частном доме, 
сказал, будто бы, так: «Ручаться не могу, но если он (т. е. я) не 
вернется, то я закрою его Студию. . .  Я думаю, Свидерский 
рассчитывал, что мне этот разговор передадут, и что Студия 
будет гарантией моего возвращения. Как глупо! Точно если бы 
я не вернулся, то продолжал бы интересоваться Студией.

О «Машиналь». Я как будто уже писал Вам, что Вы смеши­
ваете Художественно-Политический совет, состоящий при ди­
ректоре театра с Репертуарным советом, возглавляемым Мар­
ковым. Это Худ. Пол. совет единогласно отверг «Машиналь», и 
это с ним мне не хотелось вступать в конфликт, хотя я и не 
обязан его слушаться. Но мне хотелось (вообще найти в этом 
совете опору против вмешательства Союза и его мелких дема­
гогов и карьеристов. Что мне и удалось. Этот Совет помог мне 
ликвидировать, или во всяком случае ослабить и оттянуть 
сильный напор болтунов, требоЬавших назначения мне красно­
го заместителя, закрытия «Особого фонда», удаления несколь­
ких лиц и т. д. Удалось даже вот до какой степени: расскажу 
Вам еще одно «предательство» Константина2). Вы помните, как 
сильно и даже красиво оттолкнул он назначение красного ди­
ректора в бытность его директором и Леонидова-Подгорного- 
Егорова дирекцией. И что ж  Вы думаете? Не задолго до своего 
отъезда за границу он, принимая визит Свидерского, сказал, 
что теперь он за назначение красного директора. Это значит, 
только бы власть не находилась в руках ненавистной ему (или 
вернее Егорову, Подгорному-Леонидову) молодой «пятерки». Нра­
вится это Вам? И Свидерский распустил уши и повел дело 
так. К счастью, и мне еще верят очень. И Луначарский, и Яков­
лева3) восстали против, сказав, что Художественный театр ра­
ботает хорошо самостоятельно, и не надо его трогать. Все раз­

*) А. Бродский, редактор книги о Музыкальном театре.
2) К. С. Станиславский.
8) В. Н. Яковлева. С 1922 до 1929 г. работала в Наркомпросе.
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говоры о том, что Станиславский «в опале» и т. д., разумеется, 
ерунда. Правительство относится к нему великолепно, выдало 
ему на леченье 3000 долларов (3000 руб.) валютой с сохранением, 
разумеется, жалованья. А -в Москве докторам и на лечение, ко­
нечно, давал Театр. А как трудно с валютой, поймете из того, 
что для получения материала (нотного) для «Джонни» мне надо 
было выслать 700 долларов, и удалось это только через не­
сколько месяцев и через связи с высшими властями. Даже Лу­
начарский и Свидерский не могли достать этого. Станислав­
ского власти любят так же, как и любили. Конечно, гораздо 
больше, чем меня. Как поступит Наркомпрос или даже Сов­
нарком в конфликте Музыкальном, не знаю, но пока все шан­
сы на его стороне.

Дело в том, что Совнарком потребовал от Наркомпроса «рас­
селить» музыкальные театры мой и Станиславского, т. к. это 
слишком убыточно, что каждый из них может играть только 
по три спектакля в неделю. И вопрос был решен, хотя и не со­
всем гладко. По крайней мере, Остроградский1) уже давно ве­
дет себя, как осведомленный, что с будущего года они останут­
ся в этом здании одни. Он и смету уже представил на будущий 
год, имея в виду 6 спектаклей. Вторые лица Наркомпроса го­
ворили, что вопрос решен совершенно категорически, что Му­
зыкальный театр моего имени выселяется. Куда? В районный 
театр имени Каляева (не знаю, в Грузинах, что ли, или где-то 
около Долгоруковой). Так было до «Джонни». В Театре нашем 
царила паника. Постановка «Джонни» приобрела решающее 
значение, вопрос жизни и смерти Студии. Потому «и смерти», 
что, по слухам, решили так: не захочет театр Немировича идти 
в район — будет совсем закрыт, расформирован. Несомненно, 
если бы «Джонни» отодвинулся до осени, студия слегла бы на 
смертный одр. Огромный успех «Джонни» резко переменил по­
ложение. Начальник театрального отдела Оболенский, сторон­
ник театра Станиславского, писал статьи о «Джонни» (в «Сов­
ременном театре»), неприличные для начальника по пристра­
стию. «Лакей», состоящий при нем на службе, делал то же в 
других газетах. Но им не удалось потушить шум около «Джон­
ни». Особенно когда 11 рабкоров «вынесли хвалебную резолю­
цию. А потом Художественный совет (Худ. Политический, со­
стоящий при музык. театре моего имени) встал буквально на 
дыбы и поднял шум, привлекая «общественность». Мол, еще 
вопрос, который из двух театров должен выселяться. А 1во вся­
ком случае, до тех пор, пока нет настоящего, хорошего поме­
щения, нельзя выселять. Совет работал рьяно. На одном из за­
седаний появился Мейерхольд (?!), который произнес пламен­
ную речь в защиту моего театра (он был на премьере «Джон­
ни»). Когда я уезжал из Москвы, составлялось открытое письмо в 
газеты. Вопрос остается открытым. Лучший выход: отдать мне 
театр Корта, а корше(вцев отправить в район. По-моему, это не *)

*) Ф. Д. Остроградский — член Художественного Совета оперной 
студии Станиславского.
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пройдет. Я предлагаю отдать мне 10 спектаклей в месяц в 
Экспериментальном театре. На это не согласен Большой театр.

Итак, «Машиналь» .. Говорил я сам с Владимировым. Ему 
тоже понравилась пьеса, но не для Малого театра, он передал 
ее b Филиал. Вопрос остается открытым до осени. Но я не за­
бываю о пьесе.

От поездки в Америку Художественный театр отказался. Да 
и нельзя было разорвать труппу. Будущий сезон трудный. Я 
заладил уже: 1. «Воскресение» Толстого (чтец Качалов. Вы 
помните мою идею?). Уже слушал два акта из четырех, больше 
половины. Производит большое впечатление, особенно Качалов. 
2. «Три Толстяка» Олеши. Слушал больше половины. 3. «Бес­
приданницу». Слушал и провел уже много репетиций. 4. «Рок­
си» (кинокартина «Чикаго»). Для Малой сцены. Слушал поло­
вину и работал. 5. «Дядюшкин сон» готово полностью. Я только 
несколько раз слушал и делал замечания. 6. «Универмаг» Ка­
таева. Только заладил.

С музыкой хуже. Заказал две комических оперы, и пока ни­
чего из этого не вышло. Книппер1) начал писать на драму Кир- 
шона «Город ветров», которая мне нравилась, которую Киршон 
писал для Театра МГСПС, но хотел отдать в Художественный, 
и которую ЦК партии постановил ставить ’в Художественном 
театре, но Любимов-Ланской2) запротестовал, и я отклонил, по­
том в МГСПС провалили, а в Ленинграде у Монахова сыграли 
с успехом, теперь Киршон и ЦК партии просят поставить в 
МХТ. Я колеблюсь. Если Книпперу удастся опера для Музы­
кального театра, все устроится. Книппер продолжает быть от­
личным. Горячим помощником. Из театра не выходит, во 'всем 
принимает участие. Воюет с Броном3), едва удается сдержать. 
То, что «Джонни» поставили сравнительно скоро (меньше чем 
в 6 месяцев), конечно, благодаря Книпперу и моей твердости. 
Я отстранил Брона на весь первый период разучивания оперы и 
поручил первую подготовку целиком Книпперу. С другой сто­
роны потом необходим был опытный дирижер, и хотя Книппер 
тянул передать оперу Тимофееву, я наотрез отказался. И Брон 
хорошо работал . . .

Музыкальный театр4) ездит по Волге на своем пароходе. В 
Нижнем (вернее в Канавине) играют сплошь с аншлагами, но 
далеки до триумфа. МХТ играл до конца июня в МХТ 2-м, при­
чем дней 10 в начале июня и в МХТ 1-м и во втором (и на ма­
лой сцене). Труппа работала исключительно, сыграла более 600 
спектаклей.

*) Книппер, Лев Константинович, композитор. Племянник О. Л. 
Книппер-Чеховой.

2) Е. О. Любимов-Ланский, руководитель театра МГСПС (Театр 
Моссовета).

а) О. М. Брон — дирижер Музыкального театра Немировича- 
Данченко.

4) Станиславского.
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Станиславский со !всей семьей в Баденвейлере. Лужскому 
удастся выехать заграницу лечиться. Он очень плох, гораздо 
хуже Станиславского. По-моему, и тот и другой инвалиды. Где 
были бы теперь «старики», если бы я не собрал новую труппу 
молодежи! Этот вопрос (или восклицание) уже не раз раздается 
в Театре. Так я уехал из Москвы. Берлин еще похорошел. Таким 
я его никогда не видел. Мы пробыли в Берлине 12-13 дней. Ищу 
еще одного «Джонни». Слушаю и читаю новые оперы. Жаль, 
что !всегда такие пустые сюжеты.

Видел Ольгу Константиновну Чехову, был у нее. Она ставит 
картину с Михаилом Чеховым, причем сама режиссирует. 
Но такая же хорошенькая, красотка. Мих. Чехов заключил хо­
роший контракт еще на год. Он подписал контракт не к Рейн­
хардту, а теперь Рейнхардт хочет заплатить неустойку, чтобы 
только вернуть его.

Продолжение в следующем номере.

О. С. БОКШАНСКАЯ1) — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
5 июля 1929. Милый Сергей Львович!

Мне было бы очень грустно, если б Вы решили, что я «не­
вежливая гадина», которая не отвечает на письма. Даю Вам тор­
жественное обещание, что больше никогда так мерзко и невос­
питанно поступать не буду, тем более, что мое молчание являет­
ся каким-то нелепым и глупо случайным. Так вот, откладывая 
со дня на день, кружась в колесе нашего отвратительнейшего 
по содержанию сезона, и протянула я до сегодняшнего дня.

Писал ли Вам Владимир Иванович о потоке тех нападок, 
которые посыпались на нас в этом году? Если даже не писал, 
то отголоски, "вероятно, до Вас докатились. Вероятно, и Ольга 
Леонардовна2) Вам пишет, и еще друзья есть. Словом, не было 
недели, чтоб в каком-нибудь журнале, в какой-нибудь газете 
не было написано о каких-то скверных и низких случаях у 
нас в Театре. Все это действовало удручающе. Казалось, после 
того, что мы уж прочли штук пять таких заметок, что ничто нас 
не уязвит, но являлась новая заметка, и снова начиналось вол­
нение, обида за любимый Театр и дорогих нам всех людей. И 
настроение в эту зиму у всех нас было отвратительное, никакая 
радость не была полной, все какая-то притупленность ь каждом 
хорошем порыве. А тут еще весна приходила так медленно, и 
так неприветливы были дни.

Мы кончили сезон только 30 июня, позднее всех театров, ра­
ботали ради денег, чтоб оправдать сделанные в этом году боль­
шие прибавки труппе.

В этом году и думать нельзя было об отъезде к родителям* * 8). 
По тем сложностям, какие Вам известны, вероятно, от Ольги

*) Ольга Сергеевна Бокшанская — секретарь дирекции МХАТа.
*) О. Л. Книппер-Чехова.
8) Родители О. С. Бокшанской жили в Латвии.
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Аполлоновны1), Вы понимаете, насколько это трудно. Трудно и
в смысле получения разрешения на выезд и в отношении полу­
чения денег.

Ах, милый Сергей Львович, как мне понравилась присланная 
Вами пьеса Тредуэлл, в Вашем переводе! Я долго была под ее 
впечатлением, и я не знаю человека в Театре (кроме неожи­
данно выступившего против нее Н. Баталова и отчасти Верши- 
лова, которому сперва пьеса понравилась), который не был бы в 
восторге от нее. И тем не менее у нас в Художественном совете 
пьеса жестоким образом была провалена членами Совета — пред­
ставителями различных организаций. Им пьеса категорически 
не понравилась, вызвала у них резкую отрицательную оценку 
и, по-моему, совсем не была ими понята. Отчасти это и понят­
но: даже опытные люди вряд ли смогут оценить пьесу, которую 
им читают на заседании, без прочтения ее самолично. До сих 
пор я не могу успокоиться, что эта пьеса у нас не пойдет. Во­
обще, этот сезон не принес никаких радостей. Помимо всех на­
падок на нас, которые, конечно, нервировали всех нас, был еще 
вопрос, который меня волновал, и который разрешился ужасно 
для меня и многих грустно. Это вопрос о гастролях, которые 
предложил нам Гест. Сначала все шло как будто на то, что по­
ездка состоится, принципиальное согласие Гесту было дано. Но 
потом наше Управление (пятеро молодых, которые еще при 
Вас были призваны к работе, кроме Завадского, который — 
шестой — вышел из Управления) решило, что поездка срывает 
московский сезон и поставила перед Владимиром Ивановичем 
категорическое пожелание Управления отказаться от поездки. 
При этом все они не скрывали, что если б они попали в по­
ездку, то голосовали бы за поездку. А из всего Управления в 
поездку должен был ехать только Хмелев, который страстно 
этого желал, но которому и заикнуться об этом нельзя было, 
чтоб товарищи его тотчас на него не напали, что он говорит за 
поездку из личных соображений. Мое твердое убеждение, что 
поездка ничего не срывала и свободно могла бы состояться. Я 
это говорю не из одних личных соображений, но с твёрдой уве­
ренностью. Все те, которые неминуемо попадали в поездку, 
конечно, страстно ее желали.

Хотела Вам написать о «Фигаро»2) не только справку бух­
галтерии, но и судьбу последних спектаклей. Знаете ли Вы, что 
очень сильно заболела еще в мае Н. А. Соколовская? Она, воз­
вращаясь со спектакля домой, неудачно соскочила с трамвайной 
площадки и сломала себе шейку бедра. Это очень сложный и 
тяжелый перелом и требует лежанья в течение месяцев 5-6. 
Ужасно ее жалко, подумать только, как трудно ей будет ле­
ченье. В Театре, конечно, начали соображать о возможности ее 
заменить в «Фигаро», в котором уже одна замена сделана: 
вместо Лужского — Яншин, вместо Яншина — Топорков. И * *)

*) О. А. Бертенсон, мать Сергея Львовича.
*) «Женитьба Фигаро». Комедия Бомарше в переводе С. Л. Бер- 

тенсона.
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вдруг в те же дни на спектакле «Турбиных», играя в первый 
раз Николку вместо больного Кудрявцева, Комиссаров ломает 
себе ногу и выбывает из спектаклей до конца сезона. Вводить 
еще нового Керубино было уж совсем невозможно, и два по­
следние спектакля «Фигаро» были заменены другими пьесами. 
А в «Турбины», которые оставались почти единственными в 
репертуаре, на роль Николки спешно ввели Массальского. 
Поздно я Вам описываю Все новости, вероятно, Вы их знаете. 
Очень много дела у меня в связи с оживленной деятельностью 
нашего Художественно-Политического со’вета этого года. При 
Вас, в прошлом сезоне, Совет собирался редко, работал вяло. 
В этом же сезоне заседания были очень часты, члены Совета 
проявляли к Театру громадный интерес.

Вот видите, я разболталась очень, поэтому прощаюсь с Вами, 
милый Сергей Львович, и надеюсь не только получить от Вас 
ответ на это письмо, но и вообще Ваше уверение, что переписка 
между нами Возобновится. От души желаю Вам всех возмож­
ных благ.

Ваша О. Бокшанская.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
8 июля 1929. Карлсбад. Милый Сергей Львович! Ко мне посы­
пался град Ваших писем, присланных из Берлина и из Моск­
вы. Всякое принимаю с огромным интересом. А я еще не про­
должил своего первого письма отсюда. Меня очень тронули Ва­
ши строки о тоске по мне. Я знаю, что Вы не очень любите изъ­
ясняться, и потому тронут тем более. Но мне бы хотелось вду­
нуть в Вас отсюда бодрости.

Да, Вы правы и хорошо это выразили, что не жалеете об 
отъезде, но жалеете о том, что были вынуждены это сделать. 
Ну, а если бы Вы были в МХАТ’е? Вот Ваше письмо о наших 
театральных журналах, о «Карамазовых», да приба’вьте еще 
снятый после 3-х месяцев репетиций «Бег». Да что я буду ста­
вить в опере? Ведь все, что есть хорошего — отсюда из Евро­
пы, а это все буржуазно. Правда, это только и делает в Москве 
сборы. Но, во-первых, противное, как клопы и комары, «идео­
логическое» испытание. А во-вторых, смогу ли я ставить? 
Чтобы платить авторские, надо купить нотный материал, зна­
чит, валюта. А ее нет! В русских новейших композиторов, вклю­
чая сюда и Книппера, я в опере что-то не очень верю. Т. е. и 
!в опере, и в оперетке, вообще в театральной композиции.

Словом, хочу сказать, было ли бы Вам хорошо в Москве в 
смысле преданности тому, от чего пришлось отказаться на «со­
рок пятом году жизни». А если присоединить к этой неудовлет­
воренности бытовые условия, с какими Вы, привыкший к Евро­
пе, никак не можете помириться, то легко понять, что Вы не­
вероятно тосковали бы по «загранице», и жизнь ’в Холливуде 
с работой у Скэнка Вас манила бы, как рай. Надо, милый Сер­
гей Львович, помнить, что сейчас нигде не хорошо, ни в одном
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пункте земного шара. Кроме немногих счастливчиков, вроде, 
скажем, Скэнка. Я не в счет. Я слишком хорошо поставлен. Но 
разве Вам не ясно, что мне приходится «зажимать» ’в душе! И 
как часто! И, Вы думаете, редко я спрашиваю себя: «Хорошо 
поступил, что уехал из Америки?» И только упорное напряже­
ние мысли: все было в свое время крепко обдумано и взвешено, 
стало быть, нечего и останавливаться на этом, — только это 
утешает приступы какой-то щемящей неудовлетворенности. 
Сегодня !в кабинете доктора развернул какой-то журнал и на­
ткнулся на снимок домов в Холливуде в «старо-испанском сти­
ле» и так хорошо-хорошо знакомые, и «защемило» и захотелось 
этого постоянного лета и этой какой-то свободы, несмотря на 
зависимость. . .  И так как я вешал на чашках весо!в Америку 
и Россию, уезжая, было 48 и 52, а не 20 и 80, то вот и поду­
маешь, вспомнишь или рассудишь, и быстро становится 51 и 49, 
52 и 48.

Вот не хочет ли Скэнк рискнуть (право, не многим), чтоб я 
приехал, вот сейчас недели на 4, развернул перед ним штук 
шесть сценариев и уехал? Скажите ему. А я бы сейчас ему дал: 
1, 2 для Долорес дель Рио, 3 хорошо для Клары Боу, 4 для Ли­
лиан Гиш, 5 хорошо для Менжу, 6, 7 для того или той . . .  Пьесы, 
делаемые для кино, пьесы первого сорта, развернутые в разго­
ворные романы. ..  Вообще, мне кажется, что я бы натворил 
именно теперь! И как раскрыл бы необходимость характеров и 
качество диалога! К концу сентября я возвратился бы в Моск­
ву. Екатерина Николаевна подождала бы меня в Женеве. А 
весной опять привез бы в Холливуд новые пьесы. Право, ска­
жите Скэнку.

Перечитал несколько новых оперных либретто, все дрянь. 
А в Берлине стоят великолепные дни. Я старался не очень тра­
титься, все время мы вспоминали Вас при моих «чаевых», но 
из этого выходило мало толку. Раз, вспоминая Вас, попробовал 
сесть в автобус. Отъехал один квартал и вылез (с трудом).

Вы пишите о моей продуктивности прошлого сезона. При­
бавьте еще прекращенный «Бег» и заложенные сильно два акта 
«Воскресения», два акта «Бесприданницы» (с рядом репетиций), 
несколько картин «Трех толстяков», «Чикаго», «Дядюшкин сон». 
Везде проработка с художниками. Я сам удивляюсь. Каждый 
день после репетиций сидел час или на бульваре, или в Петров­
ском парке.

Обнимаю Вас. Шлю приветы. Екатерина Николаевна сердеч­
но Вам кланяется.

Ваш В. Немирович-Данченко.

23 июля 1929. Женева. Милый Сергей Львович!
Получил Ваше письмо от 6-го июня. Теперь буду писать с 

расчетом, чтобы получить ответ еще заграницей.
О «токис» Ваше мнение меня очень интересует. Жаль, что 

мне некогда высказать моих мыслей по этому поводу. Любо­
пытно проверить потом, прав ли я окажусь. Во всяком случае,

47



я предсказываю этому роль очень крупного элемента в деле 
кино, не первенствующую, не всепоглощающую, но очень важ­
ную, хотя и менее [важную, чем, например, самая техника кино.

Поездка М ХТа в Америку не устраивается. И потому, что 
Гест уже не тот, и потому, что нельзя разорвать труппу на две 
части. Но в Лондон весной надо устроить; кажется, удастся.

В каком-то из писем я Вам нашутил, что-то о том, чтобы 
сейчас приехать, но что-то в этой шутке и настоящего. Как я ни 
занят в моих театрах, я все какой-то «частью себя» продолжаю 
принадлежать Холливуду. Тут что-то и от лирики, не только от 
доллара. И в этой «части меня» непрерывно Светится вера, что 
что-то должно выйти. Я Вам в шутку написал, а потом думал: а 
почему бы в самом деле не приехать, ну, весной, а не теперь, с 
запасом всяких тем и пьес?

Только говорить об этом надо не со Скэнком, пора понять, 
что тут ничего не выйдет, а именно с Консидайном, и еще и еще 
раз с Консидайном. Или с каким-нибудь новым Гестом, или с 
Де Грезак. Кто там встретится!

Французская виза у меня есть, но поеду ли 'в Париж, не 
знаю. Кажется не хватит у меня денег. Вот положение: в Мо­
скве, даже при моих тратах, у меня хороший запас, а валюты 
не хватает! Да и те, которые накопил за зиму, почему-то оста­
вил там.

Карлсбадское лечение на этот раз очень сильное, потому что 
краткое — три недели вместо четырех — пройдено отлично. Я 
приехал с сердцем несколько расширенным, с печенью несколько 
ожиревшей, с давлением усиленным; все это ликвидировано, и я 
чувствую себя превосходно. А Женева — это для меня самое 
чудесное место.

Крепко Вас обнимаю.
Вл. Немирович Данченко.

Ек. Ник. шлет Вам самые нежные приветы.

28 июля 1929. Это день моих именин. Поздравления принял. Я 
получил вчера Ваше письмо от 16-го. Вероятно, я уже писал 
Вам, что думаем остаться заграницей до 10-го сентября. Я сказал 
Ь Москве, что возвращусь ровно через три месяца, когда бы ни 
выехал. Вот выехал 12 июня, въеду 12-го сентября. Сезон нач­
нется несколькими днями раньше. Это ничего. Приучаю моло­
дую дирекцию к полному управлению. Я говорил Чеховой о 
«Царь-девице», но мне показалось, что она не очень загорелась. 
Правда, она в это время была занята своими распрями с дирек­
торами. Во всяком случае, я написал сейчас Баркану, чтоб он 
дал ей прочесть.

«ДЬа репертуарных совета Вы все-таки не поняли. . .  Вы 
забыли, что при каждом театре есть «Художествещю-политиче- 
ский совет»? У нас, как и в других театрах, относились к нему, 
как к тяжелой необходимости, не без надувательства и замазы­
вания. Я отнесся по-настоящему. И в нем оказалось не только 
балаболки-карьеристы, но и искренне любящие Художествен­
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ный театр, и искренне желающ ие поучиться. Они-то и являю тся 
для театра отличным буфером, помогающим перемолоть многие 
столкновения.

Старое старится, а молодое. . .  не растет. Что будет с моим 
Музыкальным театром, не представляю себе. Но должен ска­
зать, что и вообще с этим театром трудно. На кого 'в нем опе­
реться? Надо воспитывать новых. Так это ведь по десять лет 
на постановку. И, накоец, репертуар! До чего плохи либретто 
всех современных опер!

Музыкальный театр относится ко мне идеально, с настоя­
щей любовью, но ведь Вы знаете, что такое любовь актера.

Если бы пришлось снова взять весы «Америка-Москва», как 
это было в Холливуде, то Музыкальный театр все-таки не был 
бы гирей решающей.

Вот что. Давайте побеседуем, пока я заграницей (хотя на 
процессе Орлова были какие-то указания на то, что письма 
русских и заграницей перлюстрируются какими-то агентами 
ГПУ, но у меня от «него» секретов нет. А все-таки удобнее так, 
отсюда).

С одной стороны, Вы знаете, что мне в Москве до сих пор не 
на что жаловаться. Правительство (и его сферы) относятся ко 
мне хорошо, всякое, и более правое и более левое. Жить мне 
там дают наилучшим образом. И самое, самое важное, что там 
мое настоящее дело. В обоих театрах. Кому же и оставаться в 
Москве, если не мне? Бывают досадные эпизоды вроде этой 
глупой, и временной траЬли или неприличных выпадов Оболен­
ского, но где же не бывает трений! Тем более, что победа оста­
ется за мной. С другой стороны, я не закрываю глаз на то, что 
все хорошие случаи остаться или вернуться в Холливуд или 
в Америку я отклонил. И нет никаких показаний, чтоб передо 
мной там какие-нибудь двери были открыты. На любезную 
болтовню брехунов, разумеется, опереться нельзя. И 99 из 100, 
если бы поднять вопрос о моем приезде, или, надо смотреть 
трезвее, все 100 против! Еще ряд любезностей и точка. Это все 
так! И тем не менее! Все-таки побеседуем. Я пишу об этом, со­
вершенно не зная, до чего допишусь. Но какие-то блестки мыс­
лей и чувств не покидают меня. Не буду останавливаться на 
первой части, т. е. на Москве. При всем благополучии, могут 
оказаться случаи, которые оттолкнут меня от нее. Например, 
угробление Музыкального театра во славу оперного театра Ста­
ниславского. Сами «Свидерские» понимают, что это может потря­
сти меня. Или но!вая травля, которую не удалось бы подавить. 
Есть еще мотивы личного характера, на которых не буду оста­
навливаться. Рассмотрим вторую сторону: можно ли из невоз­
можного сделать возможное? Вы знаете мою точку зрения: 
принципиально всегда возможно! А если так, то об этом можно 
разговаривать, несмотря на «все 100 процентов» невозможности. 
Теперь буду набрасывать мысли без логической связи. Вот пер­
вая. Если бы прошел в Холливуде хоть один мой сценарий, 
хоть один! Положение сразу изменилось бы на несколько де­
сятков шансов. Мой образ из мглы сразу получил бы наглядные
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й знакомые очертания. Отсюда уже можно было бы повести 
какие-то переговоры. Это кажется мне до такой степени вер­
ным, что возбуждает во мне сильнейшее желание дать такой 
сценарий, который прошел бы. За зиму у меня накопилось их 
довольно много, 7-8. Таких, о которых я довольно много думал. 
4-5 из них мне кажутся превосходными. За последние дни, 
когда я уже отдохнул от зимы и от курса лечения, я уже и 
остановился на том, с которого начать. И Ьот-вот размахнусь 
писать (т. к. это перерабатываемые пьесы, то диалоги готовы). 
Один сценарий с блестящей ролью для Греты Гарбо, другой с 
еще более блестящей для Дель Рио, третий для прекрасных двух 
мужчин и красавицы. А fece-таки с какого начать? С Гарбо или 
Долорес? Начал с того, который более готов. Потому что, кто вас 
там знает? У вас так легко перетасуют: отдадут той актрисе, 
которой сейчас нужнее, и вместо Греты Гарбо будет играть 
Дель Рио.

Между прочим, скажите, доходит ли в «токис» остроумие ди­
алогов? Понимаете, блестящее комедийное остроумие? Доходит 
ли это так, как в хорошем комедийном исполнении на театре? 
Это очень важно для одного из моих сценариев. Все эти сцена­
рии, нет, пять из них — простые, бытовые пьесы, современ­
ные, т. е. не пугающие обстановкой, костюмами и т. д. И не 
чересчур русские. Это все я, конечно, учитываю. Вообще, я 
часто досадую, что не нахожусь в расстоянии телефона с Хол- 
ливудом. Вот так бы сел в автомобиль и съездил спросить. . .
2 августа 1929. Видите? Даже в Женеве не пишу, как следует. 
При всем великолепии обстановки, отдыха, свободном времени 
— откладываю. И хорошо. В эти несколько дней передумал о 
том, что начал писать Вам. Да, надо, чтоб какой-нибудь сцена­
рий был принят! Тогда только можно разговаривать. Однако, 
для того и пишется это письмо, чтоб можно было разговари­
вать (в случае принятия сценария). Когда я буду в Москве, 
тогда, стало быть, переписываться будет затруднительно.

Пожалуйста, передайте Баклановой (хоть по телефону): в 
фойе Театра я меняю (в виду ремонта и 30-летия) состав фото­
графий. Вместо разных старых и ненужных, вывешу всех луч­
ших артистов Театра за 30 лет. Но так как денег у нас на это 
нет, то предлагаю каждому самому заплатить за свой портрет. 
Знаете, как это делалось в старину: вас награждают Станисла­
вом или Владимиром, но покупать орден вы должны сами. 
Портреты стоят очень дорого, что-то по 100 рублей. Бакланову 
повешу с Гзовской и Барановской и Мих. Чеховым.

Бросаю писать, чтоб послать письмо.
Обнимаю Вас. Ваш В. Немирович-Данченко.

3 августа 1929. Милый Сергей Львович!
Вчера отправил Вам письмо, и вчера же получил Ваше от 

23 июля, где Вы пишете о визных затруднениях. Да, конечно, 
это громадный коэффициент. И ’все-таки! (Очень я люблю это 
«и все-таки»! При всяких неприятных соображениях). И все-
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таки не роняйте настроения. И ведь Вы вовсе не пессимист. 
Вы очень склонны не только к идеализму, но и к подъему 
близкому к энтузиазму. Единственный Ваш недостаток, что Вы 
слишком, чересчур любезны и с людьми, и с обстоятельствами: 
торопитесь уступить свое место. Значит быстро роняете настро­
ение.

Ах, этот мой недостаток: забывать про то, что я писал или го­
ворил! Вы знаете этот недостаток. Что такое я писал о Гесте и о 
Толберге? Да! Кажется, что надо «долбить». Это верно, надо. 
Надо долбить, а если одну мою «стори» примут — ударить креп­
ч е . . .

Бакланова, значит, уехала, так что Вы не сможете ей написать 
о портрете и пр. А может, напишете? Напишите.
19 августа 1929. Милый Сергей Львович!

Я так и думал: не писал Вам, где буду пребывать, и Вы по­
шлете письмо в Берлин. Из-за этого я получил его двумя днями 
позднее.

Теперь уж надо писать последние заграничные, более или 
менее свободные. Сначала мелочи, но важные. Спасибо Вам за 
предложение 150 долларов. И они могут оказаться очень полез­
ными. Сделаем так: переведите их в банк на мое имя. Если не 
понадобятся, я их там и оставлю. Вообще, у меня с валютой 
заминка только теперь. Я уверен, что в будущем будет лучше. 
Я :в Женеве до 30 августа. С 31-го в Берлине. Из Берлина уез­
жаем 10-го сентября. В Москве 12-го.

Чехова написала мне, что пришла от «Царь-девицы» «в не­
описуемый восторг», что рассказ уже читают два фабриканта 
и т. д. Это было только на днях. Новыми сценариями я зани­
маюсь. Некоторые из них мне все так же кажутся превосход­
ными.

Статью Вашу я прочел с большим интересом. Это точка в 
точку то, что я думаю о говорящем кино, точка в точку. Не 
могу скрыть, что именно теперь кино меня очень волнует. Воз­
можностями, которые мне так понятны. Однако, как я уже Вам 
писал, пока не пройдет хоть один мой рассказ, ничего из пере­
говоров обо мне не выйдет. Мысль Вашу написать Консидайну 
я попробую прожевать. Условимся так: вряд ли я пошлю ему 
такое письмо теперь. Да и не по-деловому это. Писать о весне 
теперь. Если рассказы уже вполне созрели, и мысль о них 
увлекает Консидайна, то он захочет осуществить ее скорее. 
Если же все откладывается до весны, то не стоит так рано инте­
ресоваться! Мне надо послать ему в течение зимы. То ли сразу, 
то ли по частям. Но переговоры о поездке вести зимой будет 
нельзя. Поэтому эту часть переписки, т. е. то, что я охотно при­
ехал бы весной, и что бы я хотел сделать, эту часть я думаю 
заготовить отсюда и прислать Вам, а Вы побережете мое по­
слание до присылки второй части письма, т. е. до краткого из­
ложения тем. Это на всякий случай. Потому что, по всей веро­
ятности, можно будет и зимой с Москвой переписываться о по­
ездке и даже об условиях.
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«Фигаро» и не собираются снимать. Не помню, но, кажется, 
он опять в абонементе. К Вашей болезни «самоотравления». 
Если Вы будете относиться ко всем Вас окружающим с высоты 
Вашей духовности, то Вы не только не поборете «самоотравле­
ние», а еще больше культивируете его.

Надо работать над собой психо-физиологически. Непрестан­
но! На каждом шагу. Улыбайтесь. Насильно. Заставляйте себя. 
Гримасничайте. От физического движения губ получится внут­
реннее самочувствие. Но главное вера. Как ее воспитать в се­
бе? Если Вы будете на каждом шагу говорить: «Ну, вот! Я го­
тов. Но что же делать, когда этот мерзавец, а этот дурак!» Или: 
«Ну, вот я верил, вчера верил, и третьего дня верил! А между 
тем ничего не вышло!» Это не будет вера! Надо всегда, постоян­
но. Надо изъять из души мысль о возможности неосуществле­
ния. Нет, Вы еще не продумали этого до конца.

Пока! как говорят в СССР.
Ваш В. Немирович-Данченко.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Москва. 7 сентября 1929. Милый Сергей Львович!
Письмо Ваше получила я еще в августе, но не писала Вам 

потому, что хотелось набраться впечатлений о Театре, начать 
сезон, а потом уж писать Вам.

Начали мы сезон «Вишневым садом» 3-го. И играем теперь 
прескучный репертуар: эту пьесу и еще две — «Бронепоезд» 
и «Блокаду». «Турбины» сняты, «Фигаро» ждет ввода но'вой 
Марселины, т. к. никто не знает, когда сможет вернуться к ра­
боте Соколовская. Новые постановки еще совсем сырые. «Бес­
приданница», которую сначала ставили на первое место, отодви­
нулась. Владимир Иванович смотрел весной ‘ показ и был не­
доволен работой, придется ему самому там многое делать. «Вос­
кресение» теперь на первом месте, но ведь наша Катюша — 
Еланская должна родить. Ждали этого события в конце августа, 
но вот уж сентябрь, а ребеночка еще нет. Когда она поправится, 
начнут работать «Воскресение». «Три толстяка»— пьеса слож­
ная, показ весенний Владимиру Ивановичу понравился, но ра­
боты там пропасть и для актеров и для художника. «Отелло» 
будет ставить только Константин Сергеевич, а вернется он не 
раньше конца октября. До тех пор и репетировать не будут. 
Вот и вертимся мы, как в колесе, в оставшихся у нас трех 
пьесах. На Малой сцене не лучше: там только «Квадратура 
круга» делает нужные сборы, остальные старые постановки все 
использованы и кассу не делают. Вот и идет «Квадратура» почти 
ежедневно. Там еще в октярбре хотят выпустить «Дядюшкин 
сон», но с этой пьесой уже столько заминок было, что,пока его 
не поставят, я не поверю, что пьеса будет выпущена. Для вы­
пуска новых пьес:«Чикаго», «Универмага», делается много уси­
лий. Вероятно, туда примут еще одну очень приятную, свежую 
такую, юную пьесу «Наша молодость». Ее хочет ставить Нина
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Николаевна1). Еще приняли у нас пьесу «Взлет» для районных 
спектаклей. Обе последние пьесы молодых современных авто­
ров.

Ну, а теперь самая животрепещущая новость наших дней: 
у нас Главискусством изменена система управления. Утверж­
дена дирекция в составе трех человек: Владимир Иванович, 
Константин Сергеевич и новый совсем человек т. Гейтц, кото­
рым принадлежит !вся полнота власти. При дирекции, как со­
вещательный орган, имеется коллегия в составе уже трех лиц, 
плюс наше бывшее Управление, т. е. наша пятерка (ведь при 
Вас была утверждена шестерка, но потом из нее ушел Завад­
ский, и осталось Управление из пяти лиц). О возможности та­
кой перемены говорилось уже давно, еще !в конце прошлого се­
зона. Потом с концом спектаклей всякие разговоры кончились, 
т. к. некому и не с кем было говорить, все разъехались на от­
дых. Но, уже с июля-августа начиная, снова стали говорить о 
назначении к нам Гейтца, а третьего дня состоялось его утверж­
дение. Я его совсем не знаю, никогда даже не видела. Отзывы о 
нем хорошие: это очень культурный работник. Прежде он был 
во главе Управления зрелищными предприятиями Москвы. Теат­
ральный стаж у него большой.

Владимир Иванович возвращается через несколько дней, 
12-го. Я уж не могу дождаться. Работа с ним и около него дает 
столько радости, заставляет работать мозг и очищает душу от 
множества мелочей и сора. Письма от него приходят хорошие. 
Я бы хотела, чтобы он 'возможно полнее отдохнул. В своем по­
следнем письме ко мне он сообщил о возможности устройства 
весенней гастрольной поездки в Лондон, вероятно, с захватом 
и Прибалтики, и Германии. Он поручил мне «поставить на ноги» 
этот вопрос в Управлении и среди стариков. Отношение к этому 
в Театре доброжелательное, далеко не такое, какое было к по­
ездке !в Америку. Поездка с апреля может составиться относи­
тельно легко и не затронет московского репертуара. К тому же, 
она ведь не надолго. А сегодня мне телефонировал Леонид Ми­
ронович2), что в «Берлинер Тагеблатте» от 1 сентября, в объ­
явлении дирекции Леонидова об ее работе в предстоящем се­
зоне, стоит и наш Театр.

Сегодня впервые после долгого отсутствия пришел !в Театр 
Василий Васильевич3). Он вчера вернулся из-за границы, где 
лечился в Бад-Эльстере, а отдыхал под Берлином. Он оживлен, 
хорошо выглядит, посвежел. 15-го будет в первый раз играть 
Фирса. Ольга Леонардовна4) вернулась тоже веселая и свежая, 
остригла волосы, мила, как всегда. Франтит, конечно, на за­
висть нам. Нет, шучу, я не завидую. Наоборот, так приятно по­
смотреть на хорошие вещи. Москвина, Качалова, Грибунина еще

*) Н. Н. Литовцева.
2) Л. М. Леонидов.
8) В. В. Лужский.
4) О. Л. Книппер-Чехова.
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нет, все они получили продление отпуска примерно до середины 
сентября. Николай Афанасьевич1) ездил отдыхать в глушь на 
Дон. Но отдых его был короткий, недели три, а потом он в тех 
же местах снимался для кино. Он играет старика-казака в кар­
тине «Тихий Дон». Знаете ли Вы этот роман? Он имел у нас 
громадный успех, приведший даже к обвинению автора в пла­
гиате. Может быть, картина эта дойдет и до Вас, тогда увидите 
там Николая Афанасьевича, правда, в сложном стариковском 
гриме. Снимать ее будут и зимой, а потом даже какие-то сцены 
в Берлине, но туда он не должен ехать, его сцен там нет. Ве­
роятно, выпустят картину весной.

Все лето в Театре шел большой ремонт, но невидимый сейчас 
для посторонних глаз: чинили балки, перекрытия, но после по­
чинки все помещения приняли свой старый вид. Изменены 
только комнаты Правления, где вместо двух комнат сделаны 
четыре. Они еще даже не готовы, обещают кончить с ремон­
том дней через десять.

Милый Сергей Львович, от души желаю Вам радостей и 
удачи. Не забывайте меня.

Ваша О. Бокшанская.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
10 сентября 1929. Милый Сергей Львович!

Собирался-собирался писать Вам длиннейшее письмо, да и 
доскакал до того, что едва напишу несколько строк.

10 сентября, сейчас, мы уезжаем в Москву, где будем 12 
сентября в 10.50 утра. День в день три месяца. А начало сезона 
там: в М ХТе 3-го сентября, а Ь Музыкальном завтра, 11-го. В 
Худ. театре назначен 3-й директор, коммунист. Я получил теле­
грамму от Свидерского, что есть такой проект, каково мое мне­
ние. Я ответил отрицательно. А Станиславский ответил согла­
сием, с условием сохранения Егорова. Назначение все-таки со­
стоялось. Правда, предполагалось, по телеграмме Свидерского, 
упразднение Управления (пятерки), это-то, (вероятно, и при­
влекло Станиславского. Но я особенно настаивал на сохранении, 
и пятерка сохранена. Все же предстоят хлопоты, Вы понимаете.

Я все-таки хочу наладить приезд весной или в июле на не­
сколько недель. Я напишу письмо, но Толбергу или Ле'вину, 
или тому и другому, но не Консидайну. Хотя я буду писать из 
Москвы без эзопова языка, но хорошо бы не размазывать.

Лондонская поездка или по Германии и Голландии весной 
стариков Худ.театра, вероятно, состоятся.

Я видел «Тиль Уленшпигель»2). Очень понравилось. Познако­
мился с автором. Он и либреттист очень ухаживали за мной. 
Я и Екатерина Николаевна пили у него чай. Устроили с изда­

Н. А. Подгорный.
2) Тилль Уленшпигель — опера Марка Лотара.
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тельством о платеже не валютой, а рублями. Везу клавираус­
цуг. Это будет опять по Вашему настойчивому указанию.

Некогда писать. Крепко Вас обнимаю. Екатерина Николаев­
на шлет Вам сердечный привет. Я Вам скоро напишу обо всем.

Ваш В. Немирович-Данченко.
Пишите чаще! «Майглокхен» и проч. и проч. везу Вашим.

13 октября 1929, воскресенье. Милый Сергей Львович!
Все поджидал Вашего письма. Вот уже месяц, как мы вер­

нулись в Москву. Вашу просьбу привести Вашему отцу разные 
вещи не выполнил. Т. е. я привез, но на таможне потребовали 
такой большой пошлины, какую я счел для себя неприличным 
платить т. е. неприлично мне так дорого платить за роскошь пар­
фюмерии. Как всегда, я привез, и довольно много, духов для дру­
зей женского пола, и от этого всего пришлось отказаться. Я до 
сих пор не получил еще из таможни то, что имею право по­
лучить (затяжка эта, впрочем, по моей Ъине), но завтра-после­
завтра получу и кое-что все-таки пошлю и Вашему отцу, и 
брату. И кофе маме доставлю.

Потом я здорово подболел, отравился чем-то. Дней 10 не 
выходил, хотя температура, и то небольшая, длилась всего день. 
Но ослаб, надо было вернуть силы.

Марселину репетирует Шевченко. Как она ни брыкалась. 
Через неделю «Фигаро» возобновляется. Завадский театра еще 
не получил. О «Машиналь» на днях совещался кое с кем, как 
ее использовать. Видите, не забываю.

Новостей у нас очень много. Как Вы знаете, Луначарский 
оставил свой пост. И Яковлева тоже. Бубнова все очень хвалят. 
По тому, что доходит до меня (слухи или его речи), видно, что 
человек берется за самое главное, за самое коренное в народ­
ном образовании — за школу. Свидерский тоже ушел — пол­
предом в Ригу. На его месте Раскольников. Вы знаете, что у 
меня с ним отличные отношения. А председатель реперткома, 
тоже расположенный к нам — Поккель .

С новым директором отношения у меня пока отличные. Он 
пока во всем следует за мной, до мелочей. «Пятерка», официаль­
но, несет действительно только совещательные функции, но 
фактически делает больше. И у нее с новым директором от­
ношения пока хорошие. На месте Егорова давно Никитин. Но 
Егоров 'все еще в театре, хотя ничего не делает. Константин 
Сергеевич прислал бумагу, что доктора его удерживают за­
границей, по крайней мере, до весны. Конечно, этого надо было 
ожидать. Я думаю, что спокойно пишет книгу. В одну зиму по­
правиться не мог. Репертур у нас пойдет так: Большая сцена: 
«Воскресение», «Отелло», «Три толстяка». Малая: «Дядюшкин 
сон» (?), «Рокси-Чикаго», «Универмаг». И есть еще очень недур­
ная пьеса, современная, советская: «Наша молодость». Может 
быть, она даже сдвинет какую-нибудь на Малой сцене. «Отел­
ло» доведет до конца Судаков по мизансценам, которые при­
шлет Константин Сергеевич.
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А на Музыкальной сцене «Тилль» и «Город ветров» Книп- 
пера. Он дописывает. Я еще не знаю, что у него выходит. Как 
я все это успею, один Аллах ведает! А мне еще надо, как Вы 
знаете, выполнить мои сценарные задачи.

Вот какая к Вам просьба, милый Сергей Львович. Опять 
покушение на Ваши маленькие сбережения. Но я их летом Вам 
верну. 1. Уплатить за »Motion Picture«, »Photoplay« и »Housekeep- 
ing» на следующий год. 2. Подготовить опять рождественский 
расход. Все тем же лицам, как и 'в прошлом году. Всего дол­
ларов на 50-75. Пожалуйста, не протестуйте, щадя мои деньги. 
Я Вам еще напишу об этом подробнее. Мне кажется, я отлично 
угадываю Ваше отношение ко всему тому куску нашей пере­
писки, в который входят сценарии, предполагаемые переговоры с 
Цельником1) или с Толбергом; увлечение Холливуда исклю­
чительно «токисами», совершеннейшее равнодушие, не только 
Скэнка или Консидайна, но, вероятно, и Толберга ко всем-Ьсем 
и всяческим предложениям, которые могут прийти вновь или 
возобновиться от меня. Учитывая Вашу, как Вы выражаетесь, 
реальную политику, я не могу не догадаться о Вашем отноше­
нии ко всему этому. Если оно не глубоко пессимистично, то 
только, во-первых, из деликатности, а Ьо-вторых, из какого-то 
стихийного доверия ко мне: «А может быть! Не буду очень кри­
тиковать. Буду исполнять его поручения.» Нечего и говорить, 
что в данном случае Ваша реальная политика на 99 процентов 
права. А все-таки 99, а не 100. И можно так действовать, и мо­
гут быть такие обстоятельства, что этот 1 процент будет иметь 
решающее влияние. Отчасти поэтому я не тороплюсь с пись­
мами к Толбергу и Консидайну, ни с самими сценариями. Те­
перь уж они должны быть совершенны. Чтоб легче было дол­
бить и продолбить.

Обнимаю Вас крепко. Екатерина Николаевна, Миша и все 
окружающие здоровы. Вам очень и очень кляняются. Привет 
кому найдете нужным.

В «Фотоплэй» есть снимок Дугласа и Мери в «Укрощении». 
Слабо!

Леонидов налаживает поездку весной по Германии и, может 
быть, в Лондон. Кажется, выйдет. Новый директор сочувствует 
ввиду того, что весной может начаться перестройка Малой 
сцены.

6 ноября 1929. Милый Сергей Львович!
Если ждать, когда я могу засесть за большое письмо, то 

долго придется. .  . Поэтому пишу клочками.
В Театре было большое событие: вспыхнуло недовольство 

«пятеркой», которое подогрелось интрижками всех «прежних». 
Были «совещания». Как всегда, говорилось много неверного и 
лишнего. Но т. к. и я сам перед этим выссказывал недовольство 
«пятеркой», зарвавшейся во властолюбии и мелких распрях, то *)

*) Ф. Цельник — продуцент и режиссер.
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защитить мне ее не пришлось. К счастью, так называемый 
«красный» директор (Михаил Сергеевич Гейтц) оказался исклю­
чительно умен, внимателен, тактичен, энергичен. Это дает мне 
возможность предоставить все эти дела ему, а самому зани­
маться искусством.

Между прочим, я занят накапливанием материалов по моим 
книгам: 1. О театральном искусстве вообще. 2. О Художествен­
ном театре. Как Вы думаете, написать об этом Сейлору? Креп­
ко Вас обнимаю. От Екатерины Николаевны и Миши всем вам 
крепкий привет.

В. Немирович Данченко.
«Женитьба Фигаро» идет довольно часто и ^включена в або­

немент и продается целевыми спектаклями. Я еще не видел 
Шевченко, но, говорят, она играет хорошо. Статью о «Маши­
нист Хопкинс» получил, спасибо. Я знал об этой опере еще вес­
ной. Она включена в репертуар Мариинского театра. Очень, 
очень благодарю, что Вы среди Ваших бесконечных дел не за­
бываете и об этом.

Неожиданно получил письмо от Лилиан Гиш, написанное 
накануне ее отъезда из Нью Йорка. Очень милое. Грустно рас­
сказывает о всех своих неудачах. Я не *верю, что ее звезда мо­
жет совсем закатиться. Если бы я был около нее, я бы сумел 
внушить ей бодрое, спокойное ожидание очень скорого поворо­
та счастья опять в ее сторону. Говорю это не только в порядке 
легкомысленного оптимизма, но в проникновенном угадывании 
событий. И спокойно от'вожу возражение: «вы не знаете аме­
риканских вкусов». Я ответил Гиш по-английски, самостоятель­
но. Правда, я сочинял письмо три часа, но сочинил! Хотел бы 
похвастать перед Вами. Но чем я решительно похвастаю: я 
разобрал ее ужасный почерк до последнего слова.

Вообразите, что из совершенно безнадежного «Дядюшкина 
сна» я, кажется, сделал хороший спектакль. Если это так вый­
дет, я уж и не знаю, что о себе думать!
17 ноября 1929. Милый Сергей Львович!

Получил Ваше письмо от 28 октября, думаю, что и мои пись­
ма не пропали. «Искусство» Бокшанская будет Вам посылать. 
Теперь «Современный театр» и «Новый зритель» кончились. 
Серьезно думая, нахожу, что никому от этого не холоднее. Из­
дается новая газета «Рабочий и искусство».

Музыкальный театр занят «Тиллем» и «Городом ветров». 
Я еще не был ни на одном классе, я весь в МХТ’е. Тут пока ни­
чего нового. С моим содиректором (Гейтц) работается легко. 
«Пятерка» («шестерка») кончила свое существование под на­
пором критики общего собрания, справедливой процентов на 
20, не больше.

Вы не раз уже писали, что Цельник думает о какой-то ра­
боте со мной. Хорошо бы, если бы я точнее понимал, на какую 
именно часть он рассчитывает в смысле помощи, содружества. 
Сам-то я понимаю это содружество очень широко, по всей ра­
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боте, начиная от сценария, продолжая актерами и заканчивая 
общими впечатлениями. Везде и моя фантазия, и мои пред­
ложения, занятия. Но с предоставлением ему, Цельнику, по 
всей линии решающего голоса! Так бы я хотел. Попутно, в Сво­
бодные беседы — предложение будущих сценариев, идей, пла­
нов, даже коммерческого характера. Вы понимаете? Все то, 
чего я так не мог добиться во время пребывания в Холливуде. 
А как ему представляется?

Вот Вы в Холливуде знаете о воспоминаниях Боборыкина, 
а я в Москве не знаю!! Крепко Вас целую. Екатерина Нико­
лаевна, Миша . . .  Вам, . . . все нежное.

Ваш ВНД.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
19 ноября 1929. На днях был у меня Фокин, решивший посе­
литься здесь окончательно. Наслушавшись рассказов о том, что 
в Холливуде для него сейчас самое подходящее место, он лик­
видировал в Нью Йорке свой дом и имущество и, забрав жену 
и сына, на автомобиле отправился в Холливуд. Ехали они недели 
две. И вот теперь выясняется, что, в сущности, он здесь никому 
не нужен, и никто им не интересуется. У меня от разговора с 
ним осталось самое тяжелое впечатление, что он переживает 
сейчас ту же трагедию, которую испытывают в Холливуде все 
большие художники: им здесь нечего делать. Он полон идей, 
фантазии, желания работать, а применить себя негде. И это в 
то время, когда в Холливуде только и говорят, что о музы­
кальных картинах, и когда он мог бы быть прямо неоценимо 
нужным. Вспоминал он Императорские театры, где, только за­
думав что-нибудь, он почти сразу мог начинать работать.

Сегодня я обедал с ним, и мы не расходились с 7 часов вечера 
до часу ночи. Все, что он рассказывал, так интересно, так вол­
нительно слушать, как он фантазирует о своих постановках. . .  
Мне казалось, что я ’вновь погрузился в атмосферу настоящего 
искусства. Каких только планов у него нет! И сколько заме­
чательного он мог бы еще сделать! Ему рисуется блестящая 
хореографическая фантазия на тему «Ночь на Лысой горе» 
Мусоргского. Фантастический шабаш ведьм, вакханалия сла­
вянско-мифологического характера. Или новая арлекинада в 
Венеции, какая-то импровизация стиля комедиа дэль артэ на 
музыку Бетховена, специально им подобранную из разных 
вещей, где каждое движение, каждый жест будут совпадать с 
музыкой. . .  Рассказывал он также многое из прошлого Дяги- 
левского балета. Минувшей весною он ставил в Париже в опере 
Кузнецовой «Половецкие пляски». Кроме Романова, никого из 
прежних исполнителей не было. Но почти каждый исполнитель 
танцевал где-то и когда-то эти танцы, сделанные кем-то «под 
Фокина», и потому он смог поставить их в десять дней. Успех был 
триумфальный. Декорации к опере делал Билибин, режисси­
ровал Евреинов, дирижировал Купер.Работа была по-настоя­
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щему ходожественной. После Парижа он ставил «Половецкие 
пляски» в Риге, в Латвийской опере, и говорит, что латышские 
артисты обнаружили прекрасные способности, отличный тем­
перамент, и постановка прошла даже лучше, чем в Париже.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
1 декабря 1929. Милый Сергей Львович!

Еще вот что: спросите Цельника. По части темы. Может 
быть, какие-нибудь его особенно привлекают. Романтическая 
или историческая, или комедийная, в лучшем смысле. Военная. 
Или уличная. Я помню, что одно из условий — не дорогая. 
Значит, не историческая? Но ведь и историческую можно дать в 
частном романе, в эпизоде, в интимной обстановке. Без пыш­
ных сцен. Тоже и военная. Может быть рассказ без больших 
военных сцен. А все же у Цельника может быть особое тяго­
тение к тому или другому. Все это я пишу на случай темы для 
сценария.

По журналам не пойму, как же прошло «Укрощение строп­
тивой»?

Вчера пропустил последнюю генеральную «Дядюшкина сна» 
(скорее летаргии). Благодаря моей огромной работе, в которой 
было много настоящих творческих находок, совершенно без­
надежный спектакль стал даже волнующим и радующим. Меж­
ду прочим, Зинаида (Коренева) должна петь на сцене и увле­
кать князя. Удалось так это поставить, что Коренева пела не­
далеко от рампы лицом к публике. Екатерина Николаевна и 
окружающие, сидевшие в первом ряду, засыпали меня вопро­
сами, как я мог до сих пор не использовать Кореневу в Музы­
кальном театре, с ее прекрасным голосом, фразировкой и т. д. 
Это была настоящая синхронизация. (Пела Яковлева-Татари­
нова, помните?). От «Дядюшкина сна» я очень устал. Приятные 
частности: отлично сыграл Синицын, и с очень большим успе­
хом (аплодисменты среди акта) Кнебель. Она сыграла за Лили­
ну. Я был в отчаянии от Зуевой одной, потом Зуевой другой1). 
Нельзя было пустить (Лилина !ведь осталась со Станиславским). 
За неделю до последной генеральной вызвалась Кнебель и сы­
грала великолепно. Очень трудную роль.

Заболел надолго Качалов (воспаление легких), и «Воскресе­
ние» стало. Теперь пойду на время в оперу. «Воскресение» вы­
ходило великолепно. Качалову уже лучше.

Прилагаю несколько карточек для приложения к подароч­
кам.

Мельниц произвел на меня самое очаровательное 'впечатле­
ние. *)

*) Зуевы Анастасия Платоновна и Лидия Игнатьевна — артистки 
Художественного театра.
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Н. Д. ВОЛКОВ1) — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

4 декабря 1929. Многоуважаемый Сергей Львович!
Одновременно с этим письмом посылаю Вам свою книгу 

«Мейерхольд» (2 тома). Делаю это с особенным удовольствием, 
т. к. знаю, как Вы тонко чувствуете и любите театр.

Из посвящения к книге Вы узнаете о кончине моей жены 
Бэлы Георгиёвны Казарозы. По-моему, Вы знали ее, и я посы­
лаю Вам особый экземпляр с ее портретом. Смерть эта потрясла 
меня, и я живу чувством, которое лучше всего сказать словами 
Гамлета: «Распалась цепь времен».

Сейчас больше уделяю внимания кино, чем театру. Думаю, 
что здесь еще громадные возможности новой художественной 
выразительности.Проблема кино-языка находится еще в станов­
лении, и рано говорить о кризисах. Смотрел американские тон­
фильмы; поскольку это театр — это плохо, но там, где звук 
взят монтажно — там возможны острейшие контрасты и эф­
фекты.

Ваши статьи всегда очень интересны и дают возможность 
ясно и точно представить и «свет и тени» американской кине­
матографии. Убежден, что если бы Вы написали книгу об этом 
— это было бы событие.

В этом году в М ХТе (на Малой сцене) в моем переводе (со­
вместно с другим переводчиком) идет пьеса «Чикаго». Вы, ве­
роятно, знаете ее.

У «Книпперов» Ваше имя всегда произносится с особой лю­
бовью, и Ольга Леонардовна поставила Ваш портрет на самом 
видном месте. Поэтому мы часто вспоминаем Вас с неизменной 
приятностью. Сейчас Ольга Леонардо’вна имеет очень большой 
успех в «Дядюшкином сне», премьера коего состоится завтра, 
5-го декабря. Генеральные уже прошли с большим подъемом.

В прошлом и этом году я был заграницей, в Париже и Бер­
лине. В этом году, в связи с кончиной Бэлы Георгиевны, в Бер­
лине. Б. Г. умерла в Германии.

Желаю Вам всего, Звсего лучшего. Поздравляю Вас с 1930-м 
годом. Пусть мои книги будут Вам новогодним при'ветом. О по­
лучении их благоволите осведомить.

Ваш Н. Волков.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

9 декабря 1929. Провел длинный вечер у Фокина. Он показы­
вал мне в домашнем крохотном кино снимки с некоторых его 
танцев, очень занятные снимки его путешествия на автомобиле 
через Колорадо и самое интересное — моменты его недавней 
поездки !в Европу: Париж, Берлин, Рига, и, наконец, возвраще­
ние в свой дом в Нью-Йорке. *)

*) Николай Дмитриевич Волков — театральный критик и драма­
тург, автор ряда театроведческих работ.
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11 декабря 1929. Получена телеграмма, что вчера скончался 
отец. Ему было 79 с половиной лет. Последние полгода он силь­
но болел и больше лежал в постели.

Когда Консидайн через свою секретаршу узнал об этом, он 
передал мне свое сочувствие в очень теплых выражениях, до­
бавив к этому то, чтобы я считал себя в студии «своим», како­
вым меня считает дирекция. Это меня очень тронуло.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
15 декабря 1929. Дорогой Сергей Львович!

Вот как все это совпало с Вашим батюшкой. Вчера пришло 
известие о кончине. В ночь с пятницы на субботу он умер.

У нас, как Вы, конечно, слышали, воскресенье уничтожено, 
т. е. не является днем отдыха. Теперь не семидневная неделя, а 
5 или 6: пятидневка или шестидневка. Пять дней работы, ше­
стой — отдых. И никаких праздников. Кроме нескольких рево­
люционных. Точный, новый календарь еще не установлен. 
Очень сложно, пока не наладилось. И неделя (пятидневки) не­
прерывная. Так что театральные понедельники уже прекрати­
лись. Спектакли ежедневные. В Музыкальном театре имеется 
общий день отдыха, для всего театра, а в Художественном по- 
разному: у одних отдых вторник, у других среда и т. д. С репе­
тициями трудновато.

«Дядюшкин сон» сдан. Хвалю себя. Из совершенно безнадеж­
ного сумбура сделал очень живой и сильный спектакль. Но ин­
тереса он, как и следовало ожидать, не возбуждает, т. е. не 
будет привлекать. Наибольший успех имеют Книппер и Сини­
цын. Ольга Леонардовна давно-давно ничего так не играла. 
Это выше и «Осенних скрипок», и «Жизни в лапах», и «Виш­
невого сада». Ее можно очень поздравить. Великолепен Сини­
цын, по четкости, звонкости, искренности. Занимался я до над­
рыва.

Да, вот Вы пишете о Гиш, что со мной она заблистала бы, 
как бриллиант. И я это часто думаю. Что я мог бы сделать в 
нормальных условиях! Т. е. если бы актриса занималась со мной 
попросту, как вот тут.

С книгами я так и поступаю: составлю синопсис (четыре 
книги! Но разного содержания). Причем две из них, т. е. самые 
важные (учение о театре для школ и колледжей) должны быть 
написаны отдельными главами . . .

Хотел бы поделиться с Вами, но об этом долго писать. Тут 
весь театр. И идеологически (актер), и техника актера, техника 
режиссера, и сцена, и зал, и публика. Все это разбито на отдель­
ные рассказы, из которых каждый имеет совершенно само­
стоятельное значение (Шопенгауэра «афоризмы и максимы» 
разные, но связанные одной подосновной идеей). Режиссер-ак­
теру, режиссер-зеркало, режиссер за автора, народные сцены. 
Вся актерская техника, Художественный театр. Ну и т. д. У 
меня даже сценарии отошли на второй план. И во время моих
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репетиций, и драматических и музыкальных, я набрасываю, чтоб 
не забыть.

Сегодня буду смотреть новых исполнителей в «Фигаро»: 
Прудкина, Тарасову (Сюзанна), Яншина (Бартоло), Топоркова 
(Антонио). Пьеса идет довольно часто. О «Машиналь» поднял 
опять речь, н о . . .  Наш но'вый Художественный совет еще бо­
лее крайний. Он и «Рокси» не принимает.

У Вас теперь все новые и новые звезды. С Бродвея!
Недавно я набросал статейку (по-английски). Набросал и не 

имел времени написать ее, как следует. Тема: Как переход от 
немого кино к говорящему должен отразиться на простоте ак­
терской игры, потому что необходимость выразить переживания 
речью Вводит в психику актера новый элемент преодолева- 
ния . ..  Может быть, сделаю. Пишу, как Вы просите, обрывая 
даже. Постараюсь хоть меньше писать, но чаще.

Ваш искренне ВНД.

19 декабря 1929. Милый Сергей Львович!
Письма Ваши получаю аккуратно. Радуемся им очень. Я по­

лучил рождественские поздравления от многих. Лилиан Гиш 
прислала очень милое, подробное письмо, которое писала в ва­
гоне . .. Причем оговаривается, что пишет в Вагоне, поэтому 
мне, вероятно, трудно будет разобрать. Я отвечу, что у нее и в 
комфортабельной библиотеке почерк не лучше. Однако, я раз­
обрал до слова. Когда я взял письмо, то по адресу недоумевал: 
как будто это почерк Гиш, но как же той же рукой написан 
русский адрес? Теперь вижу, что ей кто-то (не Вы?) дал адрес, 
и она его старательно скопировала. Очень мило. . .

Как Вам объяснить кратко и ’вразумительно новый кален­
дарь? Его еще нет. Он еще не решен. Представлено около сотни 
проектов. Большинство, громадное, сходится на том, что год 
начинается с 7-го ноября. Дальше: 72 недели в году, по 5 дней 
в неделе (72X5 =  360). Остальные 5-6 дней приходятся на ре­
волюционные праздники. Праздников же вообще не существует. 
А отдыхом является каждый пятый день. Четыре дня работы, 
пятый — отдых. В  итоге это составит не больше, чем было 
до сих пор (т. е. 52 воскресенья и 20 праздников). Но пятый 
день отдыха не для всех граждан СССР, а по группам работ. 
Так как дело везде непрерывно, все равно на фабрике или в 
учреждении, в школе, в театре, железной дороге, почте и т. д., 
то все служащие делятся по группам: у одной группы отдых 
падает на среду, у другой на четверг, у третьей на пятницу 
и т. д. Вот тут то опыт показал неразрешенные еще недостатки. 
В семье муж свободен 'в один день, жена в другой, один сын 
в третий, другой в четвертый, дочь в пятый и т. д.

В нашем театральном деле тоже большая нескладица, па­
дение работы: редко можно репетировать полным ансамблем. 
С оркестром еще хуже. Но над всеми проблемами еще рабо­
тают . . .  Во всяком месяце 30 дней. «Воскресенья» упразднены. 
Вот сегодня воскресенье, но это простой рабочий день, и все
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учреждения, школы, лавки — все открыто и работает, как вчера 
или завтра. Отдых только у той или другой пятой части слу­
жащих. Я сохранил за собой воскресенье потому только, что 
по воскресеньям у нас есть еще утренники. По другим дням еще 
не привились они. И, вообще, еще не так скоро, я думаю, удаст­
ся стереть обычай воскресенья. Главным образом, конечно, у 
тех, кто еще наполняет церкви (хотя ведь со службы в цер­
ковь не уйдешь). А все-таки! Вон в Музыкальном театре два 
вечера рядом аншлаги, потому что были старые праздничные 
дни.

«Воскресение» Толстого близится к премьере. Уж начались 
генеральные. Боюсь что-нибудь говорить . . .

Неужели Вы любите «Дядюшкин сон»? Я, Вы знаете, ни­
когда не любил эту повесть. По-моему, она компрометирует 
Достоевского. И никакого шедевра не получилось. Очень хо­
рошо играют Книппер и Синицын. Что-то с Книппер случилось. 
Как-то она вскрылась по-хорошему. Чудесно играет одну сцену 
в «Воскресении», графини Катерины Ивановны, тетки Нехлю­
дова.

Шостаковича уже называют гением. Его «Нос» (по Гоголю) ста­
вится в Ленинграде. А я еще и не читал мемуаров ни Гнедича, 
ни Боборыкина. Слыхал, что мало содержательны.

Обнимаю Вас за себя и своих
В л. Немирович Данченко.

Сейлеру синопсис пошлю своевременно. «Принцесса Тара­
канова» все-таки интересует Гиш, будто бы она хочет говорить 
о ней в Нью Йорке.

ВНД.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Москва, 20 декабря 1929. Милый, дорогой Сергей Львович!
Мне хочется выразить Вам мое участие в Вашей горькой 

утрате, чтоб Вы даже на таком далеком расстоянии, которое 
разделяет нас, почувствовали искренность и сердечность моих 
чувств.

Я виновата перед Вами — обещала писать чаще, и опять 
громадный перерыв. Но если бы Вы только знали, сколько мне 
приходится работать! Помните, сколько мы работали, когда го­
товили в 22 году поездку МХТ? Вот так, как работалось тогда 
!в самые страдные дни, я работаю ежедневно. Только с той раз­
ницей, что тогда впереди было столько неизведанного и заман­
чивого, а теперь этого нет. Я уж не могу больше мечтать о га­
строльной поездке в мой милый Нью Иорк, это, конечно, не­
сбыточно. Но даже скромная, двухмесячная поездка, предлага­
емая Леонидовым, не то что стоит под вопросом, а попросту, 
по-моему, неосуществима из-за множества причин. И старики 
пассивны, и московский репертуар с трудом складывается при 
отъезде стариков, и внутри Театра остающиеся противодейст­
вуют. У Владимира Ивановича такое впечатление, что все хо­
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тят, чтоб поездку сделал, сработал он один, а у него на ато ни 
времени, ни охоты нет.

В той громадной по количеству времени работе, которая сей­
час выпала мне, я, к сожалению, отстаю от ежедневной художе­
ственной работы. Я, например, почти не могу бывать на репе­
тициях. Владимир Иванович вел «Дядюшкин сон», работал он, 
отдавая весь свой гений, все свои силы, а я должна была в это 
время мотаться по Театру с целой массой дел. Но, если так 
будет, когда он будет вести на Большой сцене «Воскресение», 
я буду в совершеннейшем отчаянии. Я думаю, что «Воскресение» 
будет им работаться изумительно. Даже то немногое, что я ви­
дела в совсем черновых репетициях на сцене, какие-то отдель­
ные куски, !волнует до дрожи.

Я совсем не знаю, знаете ли Вы все наши дела, скажем, при­
чины, задержавшие «Воскресение»? Что Василий Иванович1) за­
болел воспалением легких при сильном сердечном недомога­
нии? Это выбило его надолго из работы, были даже опасения, 
что он вернется в Театр только к весне. Теперь здоровье его 
значительно лучше. Его отправляют ненадолго ?в санаторию в 
Узкое, и между 10 и 15 января он должен вернуться к работе. 
После его возвращения, недели через 3-4 должно будет пойти 
«Воскресение». Но его роль в пьесе так важна и так вкраплена 
повсюду, что без него почти невозможно репетировать. Сейчас 
Владимир Иванович занялся сценами последнего акта, где роль 
Василия Ивановича меньше. Но первые два акта репетировать 
без него бессмысленно.

Вскоре после «Воскресения» пойдет «Отелло». По плану 
«Отелло» должен пойти 15-го февраля, но единственное, что 
его может отодвинуть, это задержка в «Воскресении». Кроме 
того, ближайшая работа Владимира Ивановича — это 'выпуск 
«Рокси» («Чикаго») на Малой сцене. Потом, вероятно, у него будет 
передышка, во время которой он будет работать в Музыкаль­
ном театре над «Городом ветров» — их первой новой постанов­
кой. Пишет ли Вам Лева Книппер? Ведь это он делает музыку, 
вернее пишет оперу «Город ветров». Леву я видаю страшно 
редко. В Музыкальный театр попадаю тоже редко, но зато с 
каким удовольствием я бываю там на спектакле или днем, если 
мне надо повидать Владимира Ивановича во время его занятий 
там.

Дальнейшие наши постановки — «Наша молодость», пре­
лестная, свежая, молодая пьеса, которую ставят Нина Нико­
лаевна2) и Ли'ванов на Малой сцене, и «Три толстяка», тоже 
очаровательная сказка, но интересная не только детям — на 
Большой. «Толстяков» ставят Горчаков и Телешева. Выпускать 
эти пьесы опять-таки будет Владимир Иванович. Вы видите, 
что для него этот сезон сверх-труден. Если «Наша молодость» 
пойдет так, как я это себе представляю, это должен быть спек­

*) В. И. Качалов.
2) Н. Н. Литовцева.
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такль вроде «Зеленого кольца» или «Младости» по тому ощу­
щению заразительной молодости, какой наполнена Вся пьеса. 
Вы еще спрашивали про «Взлет». В этой пьесе, кажется, пока 
хорошо одно только название. Мне пьеса показалась чрезвы­
чайно пустой. Она принята для выездов в районы и с условием 
внесения ряда поправок для углубления темы и образов. Автор 
молодой, теперь учится, как надо писать пьесы. Репетировать 
ее еще не начинали. В «Молодости» заняты только молодые, 
даже очень молодые. Эта пьеса — инсценировка прелестного и 
тоже страшно «молодого» романа Виктора Кина (русского авто­
ра) «По ту сторону». У нас эта книжка выдержала уже изданий 
пять.

«Бесприданница», в которую Вы верили больше всего, пока 
не репетируется. Всех сложных соображений по поводу этой 
постановки я не знаю, но думаю, что там есть большие слож­
ности. Знаю только, что весной еще был показ Владимиру Ива­
новичу наработанного, и он этот показ не одобрил. Как раз 
сегодня на режиссерском совете был о «Бесприданнице» ту­
манный разговор и разные намеки, меня настолько заинтере­
совавшие, что я хочу о бесприданных делах узнать завтра по­
больше. Я упомянула режиссерский совет. По названию Вы по­
нимаете, что это такое. Заседания его чрезвычайно интересны, 
и я рада, что меня сделали там секретарем, хоть это и отнимает 
у меня два дня в неделю — заседают по вторникам и пятницам. 
Кроме того, я секретарь Художественно-Политического совета 
и Литературно-Репертуарной комиссии. Скоро уж во сне буду 
видеть одни сплошные протоколы, столько их мне приходится 
сочинять. И, кроме того, я секретарь дирекции или «слуга двух 
господ», как острят у нас в Театре, намекая на моих двух ди­
ректоров.

Милый Сергей Львович, не думайте, что я не думаю о Ва­
шем желании иметь журнал «Искусство». Но его достать чрез­
вычайно трудно, особенно все вышедшие до сих пор номера, 
кроме последнего. Я уж просила мне его раздобыть и тогда 
непременно вышлю. До сих пор вышли четыре книжки.

Поздно, надо идти домой, а то бы написала Вам о наших 
вводах 'в «Фигаро», которое идет не менее раза в неделю. Если 
успею, напишу завтра, если нет, то в следующем письме.

21 декабря 1929. Милый Сергей Львович!
Я все-таки задержала письмо на один день и решила напи­

сать Вам; к тому же, я вспомнила, что в своем вчерашнем пись­
ме я не помянула ни про «хэппи нью иер», ни про «мерри крист- 
мэс», с которыми хочу Вас запоздало поздравить. У нас эти 
праздники отменены, и потому даже не сразу подумаешь о них, 
когда пишешь предрождественское письмо. Письмо придет к 
Вам явно числа 10-го января, но это не уменьшает и не осту­
жает моих горячих поздравлений и пожеланий Вам к Новому 
Году.
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Итак, о «Фигаро». Дело с вводом Марселины началось с 
почти-скандала. Роль дали Шевченко, которая сначала каприз­
ничала, потом заболела, потом заболела ее девочка, потом она- 
мамаша—снова закапризничала. Но вместе с тем болела и пред­
ставляла свидетельства врачей. А спектакль стоит уже на афи­
ше. Пришлось его, конечно, снять. Но перед тем как снять, 
Владимир Иванович, видя безуспешность попыток Баталова 
(тогдашний заведующий труппой) уговорить Фаину1), послал ей 
весьма категорическое и при всей корректности весьма оскор­
бительное письмо. Шевченко так его и поняла, так и ответила 
Владимиру Ивановичу, что письмо это оскорбительно, но репе­
тировать начала и теперь прекрасно играет эту роль.

Во время всех этих «переживаний» появилось, конечно, не­
сколько жаждущих ролей, т. ч. в один прекрасный день со­
стоялся показ четырех Марселин одной за другой. Показ ни к 
чему не привел. Затем разыгрался другой «кактус»: у Андров- 
ской сделался ячмень на глазу, и выяснилось, что она 'выбы­
вает недели на две из работы. Спешно приказано было ввести 
Тарасову. Злые языки стали уверять, что ввод Тарасовой не 
поможет делу, т. к. непременно заболеет Баталов. И действи­
тельно, перед самым спектаклем, ну, за день-Два, заболевает 
Баталов, сообщает, что ему запрещено не только играть, но 
даже говорить громче шопота, так что он и ближайший спек­
такль срывает и репетировать с Тарасовой не может. Что ж 
было делать?Спекталь отменили, даже, кажется, два, но зато 
крепко ввели и Тарасову и Прудкина-Фигаро. Они сыграли уже 
два спектакля, и Прудкин имеет все шансы «переиграть» Ба­
талова. У Андровской же есть такой присущий ей шарм, ко­
торого Тарасовой не переиграть. Знаете ли Вы, что Завадский 
ушел из Театра? Он теперь у нас только играет графа в «Фи­
гаро» до ввода нового исполнителя, в остальном репертуаре он 
и так был свободен. Из этого Вы понимаете, что и граф, а за­
одно и графиня будут вводиться тоже новые. Графа хотели 
дать Синицыну, но он теперь занят Яго, т. ч. роль получил Ли­
ванов. Как Вы видите, Баталов потерял и роль Яго, роль отдали 
Синицыну, который этим и счастлив и мучается, как настоя­
щий культурный актер. Из этих беглых штрихов Вы видите, 
как сложна наша жизнь, сколько всяких волнений и передряг 
приносит чуть ли не каждый день.

Шлю Вам самый нежный привет и желаю счастья.
Ваша О. Бокшанская.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
30 декабря 1929. Праздники проходят тихо и грустно. В Студии 
тоже полное затишье. Все в разъездах. Работают только над 
одной картиной Долорэс дель Рио. Продолжаю часто видеться 
с Фокиным. Он изнывает от бездействия и неопределенности. *)

*) Ф. В. Шевченко.
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Фирма Тиффани-Сталь хотела совершить новое убийство «Вос­
кресения», трактуя его вроде оперетки(!?) Постановку, к 
счастью, отложили, т. к. не могли найти актера на роль Нех­
людова, хотя перепробовали 22 актера.

«Живой труп», сделанный Метро-Голдвин в режиссуре 
Нибло, переделанный затем Лионелем Барримором, просмот­
рели и не решаются показать публике. Клюква там совершенно 
невероятная.

К нам приехал композитор Фриммель, а'втор знаменитой 
«Розы-Мари». Он приглашен сюда Хаммерштейном, и первая 
их постановка поручена Полю Штейну, только что закончив­
шему «Лебедь» с Лилиан Гиш. Этот бездарный и тупой немец 
недавно в частной беседе заявил, что он «очень устал от рабо­
ты с Гиш, т. к. она совершенно недаровита». Такой точки зре­
ния держатся некоторые «персоны» в Студии, а этот господин­
чик повторяет слова своих хозяе’в.

3 января 1930. Новый Год встречен при теплой летней погоде. 
Трудно привыкнуть сочетать такую погоду со Святками. Слу­
шал молодого русского пианиста Владимира Горовица. Ему 
лишь 26 лет. Уверен, что ему предстоит огромное будущее. Его 
талант грандиозного диапазона, он и темпераментен, и блестя­
щий лирик, и замечательный техник. Слушал симфонию Шо­
стаковича, которую автор написал *в возрасте 21 года. Она по­
ражает своею зрелостью и монументальностью. Я бы не сказал, 
что она очень оригинальна: тут и Стравинский, и Скрябин, и 
Вагнер, и Штраус. Но какая звучность и какой подъем! Испол­
нение Родзинского1) выше похвал.
7 января 1930. Опубликованы цифры голосов, поданных публикой 
за самых популярных артистов кино. На первое место вышли из 
женщин Клара Боу, из мужчин Лон Чаней.
11 января 1930. Фокин сказал мне сегодня: «Подумайте, я ведь 
никогда еще не был в подобном положении. Хожу и предлагаю 
людям свою работу! И никто ее не берет!» Эту знаменательную 
фразу тут говорят, вероятно, все большие люди, никому в Хол- 
ливуде не нужные.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
12 января 1930. Да'вно не писал Вам, милый Сергей Львович, 
но это не значит — забыл. Помнил Вас и часто говорил о Вас. 
(Неужели Вы легко разбираете мой почерк?).

Очень приятно было читать, что Ваши окружающие оказали 
Вам столько внимания, когда узнали о кончине Вашего отца. Я 
даже к Консидайну почувствовал влечение. Ваш отец действи­
тельно страдал. В его годы! Смерть пришла, как облегчение. 2

2) А. Родзинский, дирижер.
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Но, конечно, эта мысль не может совсем стереть Ваше чувство 
потери. Это все ра*вно остается горем.

Ваш брат посланные 200 рб. не взял, сказал, что у него на 
этот случай были деньги от Вас.

Качалов уже вернулся к работе. «Воскресение» обещает быть 
замечательным спектакле|м. Если поездка Берлин-Голландия- 
Лондон состоится, думаю везти «Воскресение». И м. б. вместо 
Качалова, дублером к нему, будет какой-нибудь отличный не­
мецкий актер, хотя бы Моисеи. У Качалова (от автора) ведь 
огромная роль.

Я Вам очень благодарен, что Вы мне рассказываете разные 
Ваши студийные новости. Вы должны помнить, что меня они 
очень интересуют. . .  Тем более, что !в журналах, которые я, 
благодаря Вам, уже получаю, все известия то ли подкупны, то 
ли не проверены.

Недавно, на рауте японского посла, станиславцы играли от­
рывки из «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина», а все ино­
странцы благодарили меня. Потому что в прошлом сезоне у дат­
ского посла играли «Анго». Видите?

Правда ли, что Холливуд очень изменился, как пишут жур­
налы? Что Холливуд бульвар стал напоминать Бродвей? Что его 
уже так называют?

И теперь у Вас все новые лица и новые имена.
В театрах у меня все идет своим чередом — все своим чере­

дом.
Обнимаю Вас, дорогой Сергей Львович! Наши, мои шлют

Вам самый нежный привет.
В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

18 января 1930. Вышла любопытная книга Алисы Миллер Мит- 
челль: «Дети и кино». В ней, между прочим, приводятся офи­
циальные цифры, что в Америке еженедельно ходят в кино 
100 миллионов человек и тратят на него два миллиона долла­
ров ежедневно. Автор произвел анкету среди 10 тысяч детей. 
Дети были разделены на три группы: 1. Члены скаутских ор­
ганизаций. 2. Учащиеся низших и средних школ и 3. Преступ­
ные дети, находящиеся в исправительных заведениях. Во всех 
трех группах дети сошлись на том, что они любят картины с 
героем-злодеем и сильно развитым действием. Все группы 
мальчиков хотят ковбойских картин, комедий, приключений и 
таинственных. Девочки же желают романа, комедий, ковбой­
ских и трагедий. Преступные дети хотят уголовных сюжетов. 
Некоторые из них признали, что кино было началом их пре­
ступлений, потому что они крали деньги, чтобы купить билет.

Провел 'вечер с Балиевым. Он рассказывал, что сезон его 
в Париже дал большие убытки. Между прочим, он сделал по­
пытку переделать свой театр на французский лад, пригласил
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французских артистов, ставил французские вещи, но это вы­
звало и нарекание критики и равнодушие публики. Все требо­
вали его собственного жанра, т. е. русского.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 27 января 1930. Милый Сергей Львович!

Я только что перечитала Ваше последнее письмо и горько 
усмехнулась: Вы желаете мне, кроме здоровья, еще гастрольной 
поездки театра. В те времена, когда я получила Ваше письмо, 
я еще могла как-то обманывать себя надеждой на поездку. Но 
теперь уже все решено и подписано. . .  Главное, подписан до­
говор на поездку части труппы в Тифлис, Баку и Харьков, 
т. ч. никакой другой поездки больше и быть не может. На юг 
едут «стариковские» пьесы (Дно, Федор, Горячее сердце, Виш­
невый сад и Бронепоезд). Кроме этих пьес, взамен просимого 
«Воскресения», которое представляет слишком серьезные труд­
ности для переноски его на любую другую сцену (монтировочно, 
вероятно, самая сложная наша пьеса), да еще требует массы 
вводов при разделении труппы и при ограниченном количестве 
едущих в поездку — должны везти еще две пьесы. Это будут, 
надо думать «Врата царства» и на выбор: или «Дядюшкин сон», 
или «Рокси»». Против «Рокси» и Владимир Иванович, не счи­
тающий возможным включить эту легковесную пьесу в репер­
туар гастролей МХТ. составленный, как Вы видите, сплошь из 
постановок Большой сцены, и Ольга Леонардовна, которой 
очень хочется играть в поездке «Дядюшкин сон». Она в нем 
проходит с громадным успехом. Против же «Сна» то обстоя­
тельство, что надо вводить нового Мозглякова, вместо Сини­
цына, играющего Яго («Отелло» остается в Москве). Поездка на 
юг будет достаточно тяжелая. Едут они на два месяца (с 15 мая 
до 15 июля) и за 60 дней должны сыграть 72 спектакля. Здесь 
же сезон будет продолжаться до 1 июля, причем на Большой 
сцене остаются только «Три толстяка» и «Отелло», а на Малой 
«Квадратура круга», которая 30-го января идет уже 300-й раз 
(пожалуй, рекорд! 300 раз за такой сравнительно короткий срок), 
«Наша молодость» (никто не уверен, что она будет готова в 
этом году; о ней Вам скажу особо) и «Рокси», если эта пьеса не 
попадет в поездку.

Видите, до чего обобрала поездка наш московский репертуар. 
При поездке в Германию Москва устраивалась легче. И мате­
риальное благополучие едущих тоже было бы лучше. Но вы­
годы Театра в целом больше от поездки на юг, и поэтому Вла­
димиру Ивановичу пришлось отказаться от леонидовского пред­
ложения. Сначала работа по поездке с Леонидовым шла очень 
крепко, и было время, когда шансы ее были велики. Но, когда 
поступило предложение с юга, и был выставлен контр-проект 
гастролей, Владимир Иванович должен был отказаться от мысли 
заграничной поездки. Сейчас его зовут очень поехать хотя бы 
недели на три в Тифлис, для представительства, и он колеблет­
ся. Материально это, конечно, не дает ему ничего, т. к., сверх
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обычного жалованья, он будет получать всего 10 руб. в день. 
Вы знаете, насколько мало это его устроит! Ясно, что если Влад. 
Ив. не поедет, то и я не поеду в поездку. Нельзя сказать, чтоб 
я огорчалась. Думаю, что условия будут трудно'ваты. Размеще­
ние по комнатам идет от Театра, значит, экономия соблюдалась 
бы вовсю, селили бы наивозможно теснее. А я совсем не пере­
ношу вообще-то не быть в комнате одной, а уж с навязанными 
соседями — не представляю себя в такой комбинации.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
29 января 1930. Милый Сергей Льво’вич!

Пользуюсь случайным получасом, чтобы написать Вам. Вче­
ра прошел «общественный просмотр» «Воскресения». До этого 
были еще две генеральных с публикой. Первая для Главреперт- 
кома, подшефных и нескольких организаций. Вторая для «пап 
и мам». Я не писал Вам раньше, чтоб выждать более твердых 
результатов.Теперь уже несомненно, что это спектакль самого 
высокого качества спектаклей Художественного театра. Он ста­
новится в ряд высших достижений, там где «Юлий Цезарь», 
«Братья Карамазовы», «Живой труп». По самому единодушно­
му признанию всех разрядов публики, такого волнения, такой 
художественной атмосферы не было у нас со времен «Братьев 
Карамазовых» второй части. Поколение дореволюционное весь 
спектакль проливало слезы умиления, радости. За кулисами же 
такого подъема не было, для стариков со времен «Карамазовых», 
а для молодежи и вовсе никогда, никогда она не чувствовала 
того, что почувствовала вчера. Все. что есть *в нашей интелли­
генции лучшего, от Луначарского, Эфроса, Черткова, профес­
соров старше, профессоров моложе, гудело вчера все антракты, 
называя спектакль «событием в русском искусстве». Несмотря 
на то, что спектакль идет 5 часоЫ А на первых репетициях 
5 ч. 20 мин. Обаяние, очарование Толстого заливает зал. Этому, 
прежде всего, способствует Качалов, с его изумительным ма­
стерством. Ведь есть акт, котоый идет минут 35, когда на сцене 
только один Ершов и расхаживает то там, то сям. Качалов 
рассказывая о первом поцелуе (горелки), о заутрене, о ночи 
соблазна, все самые знаменитые страницы романа. А перед 
этим Качало'в в зале, у суфлерской будки рассказывал о той 
страшной ночи, помните? — железная дорога, поле, ветер, Нех­
людов в вагоне первого класса и т. д. Все это производит по­
трясающее впечатление. Дальше. Изумительно подошла и изу­
мительно искренна и сильна Еланская. Отличный князь-Ершов, 
прост и благороден, а затем из 50-60 образов громаднейшее боль­
шинство вылеплено блистательно. Множество незабываемых. 
Я попробовал ставить баллы, и получилось больше 20 по 5 с 
плюсом, еще десятка два по 5. Вообще, спектакль очарователь­
ный, и моя идея «лица от автора» совершила полную, блестя­
щую победу.

Теперь буду проводить мысль (хотя, может быть, уже не сам 
осуществлю ее) о «Мертвых душах». Уже не Толстой, а Гоголь!
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2 февраля 1930. Сначала я ждал общественного просмотра, но, 
пробежав мое письмо к Вам и найдя его слишком экзальтиро­
ванным, решил подождать и премьеры: для более верной, объ­
ективной картины. И вот . ..

Зал на премьере уже не гудел. Как это всегда бывает; мол­
ва о замечательном спектакле быстро облетела Москву. Ко мне 
неслись самые высокие похвалы, в особенности от артистов 
всех театров. Включая, например, Таирова, от которого я еще 
никогда и ни разу не слыхал ни одного комплимента. Поэтому, 
вероятно, зала премьеры ожидала чего-то сверхъестественного. 
Правда, публика, какая только может быть теперь у нас, «вся 
головка Москвы», проявляла внимание изумительное. В пос­
леднем акте, находившиеся за кулисами иногда пугались той 
тишины, какая царила в зале. На общественном просмотре пер­
вая часть (всех 4) была покрыта длительными аплодисментами, 
на премьере ни хлопка. Вторая часть, особенно богатая, закан­
чивается сильной, блестяще сыгранной, сценой Еланской — ни 
хлопка. Малодушные принимали это, кажется, за колеблющийся 
успех, хорошие, наивные за невозможность аплодировать: «ру­
ка не поднимается», говорил мне горячий поклонник; новые 
люди за то, что в Худ. театре запрещено аплодировать. Однако, 
вообще«подъемные» мнения окружали меня, и в антрактах ста­
новилось все шумнее. В 3-м действии есть сцены, напрашиваю­
щиеся на аплодисменты. Замечательная сцена мужиков, обая­
тельная мальчишек (Алеева и Морес), великолепное создание 
Наст. Зуевой — Матрены (ей на всех, даже простых репетициях 
аплодировали), красивая сцена Книппер (графини), остроумно 
поставленная сценка Мариэт — всему этому аплодировали. 
Спектакль оканчивался в XU первого. Трамваи! Я уже думал, 
что зала быстро опустеет. Вообразите, что тут-то, по окончании 
спектакля, и начались овации. Большие, чем даже на ответ­
ственном просмотре. . .  Успех был полный. Спектакль называют 
«^воскресением Художественного театра». Рецензий пока видел 
всего две. Хвалебные (в особенности в «Рабочей газете»), но 
поверхностные. Говорят, Луначарский написал большую, вос­
торженную статью. Говорят, «Известия» объявляют дискуссию. 
Говорят, Мейерхольд готовит резкую отрицательную статью. 
Рабкоры присылают хвалящего представителя. Но значение ре­
цензий у нас совершенно упало.

Вот Вам моя самая большая новость. Завтра «начинаю кон­
чать» «Рокси». Ничего особенного не жду. Потом в Худ. театре 
«Отелло», постараюсь, чтоб без меня, а я в «Город ветров» 
Книппера-Киршона. Потом «Три толстяка», и на Малой сцене 
«Наша молодость», а в Музыкальной «Тилль». Ну, и налажи­
вание будущего сезона.

Обнимаю Вас крепко. Очень, очень хотелось бы получить от 
Вас строчки о Вашем самочувствии.

Имя Качалова сейчас опять гремит. От Германовой я полу­
чил письмо. Журналы получаю.

Ваш ВНД. 
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9 февраля 1930. Милый Сергей Львович!
Спасибо за письма. Всегда читаю с большим интересом. Да­

же так: если я очень уставши, в работе, то держу Ваше письмо 
нераспечатанным в кармане. А вот вечером буду отдыхать и 
тогда буду читать письмо.

«Light» мне высылают. Сейлер или Германова, не разберу. 
Я ему недавно написал довольно подробно о предполагаемых 
моих книгах. По-английски. Самостоятельно. Поэтому, вероят­
но, со многими ошибками. От Гиш я получил еще письмо. И 
опять ответил. Скоро, кажется, начну писать Вам по-английски. 
Для практики. Вот рассердитесь!

Не пойму, кому надо было печатать мое письмо Германовой! 
Я ничего не имею против, там столько комплиментов американ­
цам.

На днях было 500-е «Вишневого сада». Я говорил речь. Де­
лали прием Книппер — единственной юбилярше. И Москвину, 
Грибунину, Халютиной. Если бы Вы знали, как дурно играет 
Москвин Епиходова! Именно дурно, не плохо, а дурно.

«Воскресение» имеет такой бум, какого очень давно не было. 
Михальский не знает, куда сунуть лиц, которым нельзя отка­
зать !в месте. На мои два кресла очередь. Енукидзе1) уже два 
раза смотрел. Говорит, придет еще не раз. Луначарский дал 
статью. Хорошую. Заинтересовался очень этим приемом в виде 
лица «от автора», но не дооценил всего «цимеса» этого приема. 
И предлагает пустяки. Во всяком случае, пишет: «Худ. театр 
показал себя на огромной высоте режиссерского и актерского 
искусства. . .  Спектакль остается замечательным достиже­
нием ...»  Интересна и статья «Рабочей газеты» именно потому, 
что это отзыв рабочего голоса: «Новый, очень интересный 
прием. . .  Качалов блестяще справился. . .  Превосходно играет 
Еланская . . .  Большой, ценный спектакль ...» . Остальные ре­
цензии, включая и Волкова, невыразительная мазня. Вы не мо­
жете себе представить, как рецензии упали. Ими никто не ин­
тересуется, ни публика, ни театры. Публика сама устанавли­
вает критерий.

Теперь я выпускаю «Рокси» (мало интересно) и уже начал 
«Город ветров». Пока чуствую, что Книпперу удалось охватить 
иллюстративное настроение. Есть трагедия, есть подъемность, 
есть хорошая цельность формы. Хорошо охвачены задачи моего 
театра. Слабая сторона: отсутствие индивидуального интереса 
для певцов (или актеров). Для театра это очень рискованный 
момент, когда весь упор на общее.

Обнимаю Вас крепко. От Ек. Ник., Миши и всех «наших» 
Вам самый нежный привет.

Ваш Вл. Немирович Данченко. *)

*) А. С. Енукидзе — член президиума и секретарь ЦИКА СССР.
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ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

12 февраля 1930. Смотрел !в Пассадине «Бронепоезд». Чорт 
знает, что такое! Не зная пьесы, в сущности нельзя даже по­
нять, в чем дело. Недаром сидевшие рядом со мной серьезно 
решили, что на сцене изображается война между Японией и 
Россией. На сцене дико метались какие-то совершенно невероят­
ные люди, нелепо одетые, не знавшие, что с собой делать. Ми­
зансцен, кроме самых примитивных, не было никаких, и актеры 
или стояли, как вкопанные, или сидели, или лежали, стараясь, 
как можно, больше говорить в публику. Гримы напоминали или 
идиотоЬ, или разбойников. Вся постановка, якобы «футуристи­
ческая», была просто безграмотной и беспомощной попыткой 
приблизиться к достижениям Мейерхольда, о которых режиссер 
и художник что-то, видимо, смутно слышали, но ясного поня­
тия не имеют. Смешные мелочи: жена Вершинина сидит почти 
в полной темноте на берегу моря и занимается вязанием. Юн­
кер одет в синюю непонятного фасона блузу с громадным бе­
лым крестом на груди и в студенческой фуражке. Крестьяне 
все с длинными палками, и на ногах обмотки. На начальнике 
станции брюки с лампасами из золота и серебра. Вообще, ви­
димо решено так, что, если наперекор здравому смыслу, то это 
будет по-русски. Но главное, что ужасно — это актерская и ре­
жиссерская часть. Публики много. Успех большой. Пьеса про­
шла две недели.

15 февраля 1930. Был на симфоническом концерте с участием 
солиста Прокофьева. Он играл свой третий концерт. Вещь эта 
мне не понравилась. Суха, надуманна, хаотична и не имеет ни­
какого определенного лица и стиля. Иной раз самый изощрен­
ный модернизм чередуется с простой старомодной банальщи­
ной. Игра его тоже была суха и бездушна и обнаружила толь­
ко блестящую технику. Принимали его хорошо, но без особого 
энтузиазма.

19 февраля 1930. В Нью Йорке с громадным успехом прошла 
опера «Садко» с декорациями и костюмами Судейкина. Пока­
занная там впервые, она вызвала восторженные отзывы прес­
сы. Критик в газете «Морнинг Телеграф» пишет: «Несмотря 
на большое разочарование этого сезона, наконец-то дирекция 
(Метрополитэна) нашла нечто такое, что несомненно будет гро­
мадным популярным успехом».

Смотрел «Анну Кристи» — первую говорящую картину Гре­
ты Гарбо. Никакой сенсации не увидел. Она играет умно и 
культурно, но очень монотонно, в одну краску. Говорит она 
прекрасным английским языком, ясным и музыкальным, акцент 
почти не слышен. Внешний ее облик слишком интеллигентен 
для Анны Кристи. Самый фильм почти целиком построен по 
оригиналу и потому является просто неважно сфотографиро­
ванной пьесой, т. е. опять повторяется та ошибка, в которую 
сейчас все время вдаются продюсеры: вместо создания спе­
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циального фильма, фотографируют пьесу, лишая картину глав­
ного ее элемента — динамики.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Среда, 19 февраля 1930. Милый Сергей Львович! Передо мной 
Ваши письма, на которые я еще не ответил. Вы пишете часто, 
аккуратно, содержательно, и я каждый раз чувствую большую 
благодарность. Отвечаю же редко, потому что, отдыхая от ра­
боты, не могу и подумать о письмах. А работаю беспощадно, 
причем, в сущности, !вся работа сводится, главным образом, к 
репетициям. Но каким репетициям! Вы понимаете, как я дол­
жен репетировать, когда каждый такой репетиции люди ждали 
месяцами. И настроены в таком ожидании, что вот я приду, 
и исчезнут все колебания и начнутся сплошные радости.

«Реклама», как и следовало ожидать, политической прессой 
совсем не принята. Но Андровская имеет огромный успех, и 
сборы полные, непрерывно. Все же завидовать Вам нечего.

«Город ветро’в» подготовлен тремя режиссерами: Котлубай, 
Баратовым и, в особенности, автором Книппером; мне прихо­
дится, конечно, налаживать с начала до конца. Как Вам объ­
яснить, что это такое? «Музыкальное представление». Поют? 
— Нет. Говорят. Или с нотами говорят, или без нот, просто как 
в драме, причем трудно уловить ритм, который не резал бы ухо 
после вокальных фраз. Выучить эти вокальные фразы было 
делом огромной трудности. Но выучили. Главное, надо, чтобы 
текла пьеса, как она должна течь на сцене, актерски. Для этого 
она в руках далеко не первых актеров. Лучший из них Остро­
умов, но он, как наиболее старый (в смысле опыта), наименее 
воспринимает эту новую форму. Исполняет, но каждую секунду 
готов посмеяться над ней. Остальные добросовестно, но м. б. 
потому, что эти вообще мало что делали ь театре, больше бы­
ли в хоре и рады хоть *в такой форме быть на виду. Лучшие 
голоса заняты в параллельной работе, в «Тилле». Однако, 
Книпперовская опера, не давая певцам радости, требует не­
пременно все же больших голосов и известного рода мастерства, 
особенно ритмического. Все это ставит перед коллективом огром­
ную и персонально неблагодарную работу. И 'вся ставка на пьесу 
событий, а не личностей. Примет это публика, заразит ее течение 
событий, бытовых и патетических — будет успех, а не примет — 
получится некоторое приличное и м. б. даже почтенное недо­
умение.

Мне приходится в короткое время, не более месяца, 5 недель, 
вобрать в себя и сыграть все роли до мельчайших и все 9 кар­
тин! И я каждый день не схожу со сцены по 4-4V2 часа, напря­
гая весь темперамент на искание, создание и настойчивость.

«Воскресение», несомненно, из самых больших завоеваний 
МХТ. Как это так случилось, что Вы не улавливаете роли Ка­
чалова? Разве не при Вас все это началось? Когда я еще до
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Раскольникова1) рисовал роль «от автора», ею сразу увлеклись 
и Качалов и Москвин. Раскольников принес «Воскресение» без 
роли «от автора», я сказал, что простая переделка меня не ин­
тересует. И руководил его работой. Он переделывал 4 раза и 
все-таки не схватил сущности. Доделали мы сами. Весь смысл 
чтобы был именно роман, чтобы дух Толстого (хотя кое в чем 
и преодолеваемого идеологически) — наполнял зал. Лицо от 
автора и рассказывает, и негодует, и издевается, и сочувствует. 
Лучшие страницы романа в его руках. Качалов, без грима, в 
глухой черной тужурке, с карандашом 'в руке, начинает роман 
сразу. Занавес раздвигается, висит большой белый (лакирован­
ный) занавес, и Качалов на его фоне. Он начинает знаменитой 
страницей «Как ни старались люди...»  Потом отступает, чтоб 
дать пройти сцене в тюрьме, совершенно реальной, потом про­
должает, потом отступает, чтоб открылась комната председа­
теля суда. Тут он характеризует и раскрывает каждую фигуру. 
Потом сцена крутится, открывается зал суда, и Качалов все 
Ьремя рассказывает .. . Он стоит тут же, около Нехлюдова, и 
передает всю его психологию. И т. д. Потом Качалов спускается 
в зал и у суфлерской будки рассказывает ряд картин прошлого. 
Самое замечательное у Нехлюдова. Богатая комната с роялем 
Нехлюдов один. Он курит, лежит, играет на фортепьяно, ходит, 
говорит, волнуется, плачет. . .  Но всю его роль рассказывает 
Качалов, тут же около него находящийся или переходящий с 
места на место.

На таком принципе у меня есть замысел целой постановки 
говорящей картины, когда я разберусь, как звучат голоса. Не
слишком об этом рассказывайте, но не скрывайте в особенно­
сти от Толберга (через Геста?), что есть у меня такая идея!

Качалов имел успех, какого не имел очень, очень давно. Его 
имя никогда не стояло так высоко. Когда я делал это, как всег­
да, были карканья: будет де мешать драме. Теперь дело идет 
так, что хотя все сцены имеют успех, но если Качалова долго 
нет, о нем тоскуют.

Великолепна Еланская. Благороден Ершов. Чудесны мужи­
ки. Всегда с аплодисментами двое мальчишек. Великолепны 
Книппер (Чарская), Грибунин и многие, многие другие.

Это хорошо, что Гест начал опять «долбить», как Вы выра­
жаетесь, Толберга. Именно музыкальные представления — 
«Все говорят! все поют! все танцуют!» — дают огромное поле. 
Вы помните, какое огромное количество опер и старых опере­
ток перебрал я в поисках репертуара Муз. студии. И, перебирая, 
более или менее штудировал их и представлял, как бы их 
можно было ставить. У меня до сих пор осталась неудовлетво­
ренною мечта о «Корневильских колоколах», мизансцены ко­
торой много шире, чем в либретто. И !вот именно в задачах 
расширить мизансцену, захватив все окружающее, чрезвычайно 
должно помочь кино, хотя бы, например, ряд немых фильмов, *)

*) Ф. Ф. Раскольников, автор инсценировки «Воскресение».
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к которым бы и приспособить те или иные куски партитуры. 
Кроме опереток, выбор которых зависит от наличия артисти­
ческих сил, какой простор для опер! Если опять-таки раздви­
гать рамки узкие либретто. Часто я перебирал, как можно по­
ставить «Евгения Онегина» по Чайковскому, не только по опере 
Чайковского, но вообще по Чайковскому. У меня накопился 
большой запас продуманных вещей. Обратите на это большое 
внимание. Вот бы с Цельником!

Все Ваши вырезки получаю, спасибо. Мне передают даже 
вырезки из русских эмигрантских газет.

Привет Вам от Ек. Ник., Миши и др. Крепко Вас обнимаю.
Ваш Вл. Немирович Данченко.

Кино в «Воскресении» нет — все это лежит на Качалове.
23 февраля 1930. Милый Сергей Львович!

Что-то от Вас давно нет писем!
Сегодня сдал публике «Рекламу» («Рокси», «Чикаго» то же). 

Название изменено по соображениям неинтересным. Около 
спектакля был бой. Главрепертком был за пьесу, а Худ.-поли- 
тический совет очень против. Пришлось делать еще генераль­
ную для пленума Главреперткома. Поддержала «ударная» теат­
ральная молодежь, театральная группа из университета. Я ду­
маю, однако, что не стоило огород городить вообще. Спектакль 
ничтожный. Играют хорошо, а Андровская даже исключительно 
хорошо, виртуозно. Поставлено очень приятно, хороший молодой 
художник Вильямс. Но пьеса очень уж пустая, и 2-е действие 
(из трех) просто скучное. Имеют успех первое действие и 
третье. Я отдал спектаклю полных недели три. Теперь перейду 
к «Городу ветров», побывав на двух-трех репетициях «Нашей 
молодости».

Знаете, когда я думаю, какую невероятно громадную галерею 
образов я раскрываю и психологически, и характерно, и бы- 
тово, и сценически, и с какой легкостью я это делаю, и с какой 
убедительностью (заразительностью), не десятки, а сотни об­
разов за сезон, я удивляюсь, как Толберг или Консидайн, нет, 
именно Толберг, не пользуется этим! В какой форме и при ка­
ких условиях, это уже частности. К сожалению, Вы ведь знае­
те, я не могу остановиться на этом подробно раньше лета, когда 
я окончу все работы и уеду на отдых.

Между прочим, завязывается переписка по поводу постанов­
ки мною «Воскресения» у Рейнгардта.

Зима у нас не суровая. Санный путь не устанавливался, ка­
жется, до 20-х чисел декабря. Морозы в 20° были не долее не­
дели. Потом все тепло. Теперь 5-8°. Очень часто с ущемлением 
вспоминаю Ваш юг. Держитесь за него крепко. Это же так не­
обходимо для Вашего здоровья.

Раскольников оставил пост председателя Главреперткома и 
назначен полпредом в Эстонию. Я жалею, он очень славный.

На днях выходит новый журнал «Советский театр». Я Вам 
вышлю.
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А ведь, кажется, «Город ветров» обещает иметь большой 
успех. Ле(вушка Книппер, говорят, я его давно не видел, дер­
жит себя, «как гений».

Посылаю Вам это короткое письмецо, чтоб не откладывать! 
Вы не отучились разбирать мой почерк? Вы привыкли к отчет­
ливой машинке.

Обнимаю Вас. Ек. Ник., и Миша шлют Вам самый нежный 
привет.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.
Письмо было уже запечатано, распечатал, чтоб приписать, 

что премьера «Чикаго» прошла с успехом. Очень нравилась 
Андровская.

27 февраля 1930. Милый Сергей Львович!
Получил Ваше письмо. Если бы Вы знали, как мне жаль 

Мориса Геста. Хотя он уже не в первый раз «лопает» (лопает­
ся? Как сказать?).

Представляют ли у Вас в Холливуде, какие невероятные воз­
можности открываются для музыкально-вокальных представ­
лений, если эта сторона хорошо передается! Вероятно, пред­
ставляют . . .  Спасибо, что прислали статейку о театре в Аме­
рике. Да, книга о театре должна, при успехе, очень расходить­
ся в Америке. Одну из моих книг я думаю назвать «Как я де­
лаю спектакль». Понимаете, что сюда войдет все: и автор, и 
актер, и художник, и звуки, и организация. . .  Ведь спектакль 
XT хорош не только актерским искусством, а и очень гармо­
нической организацией единства.

Будьте здоровы. Ваш Вл. Немирович-Данченко.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

2 марта 1930. Вы подумайте, милый Сергей ЛьвоЬич, как идет 
моя жизнь, что я за месяц с лишним не смогла найти времени, 
чтоб продолжить мое письмо Вам. И сейчас времени у меня в 
обрез. 7
7 марта 1930. Самые благие намерения мои все-таки не удались. 
Прошло целых 5 дней, прежде чем я снова могла взяться за этот 
листок. Потрясающее количество работы у меня. Сейчас как 
будто оно чуть чуть спало, отчасти потому, что Владимир Ива­
нович ушел с головой в «Город ветров», и я могу его обслужи­
вать лишь по телефону. Я соскучилась, давно его не видевши, 
и хочу завтра, в мой выходной, свободный день, пройти к нему 
в Музык. театр, чтоб поговорить о делах, а главное, увидать его 
хоть на 10 минут.

Вы не поверите, как для меня была огорчительна неудача с 
«Машиналь». Я в эту пьесу по-настоящему влюбилась. То, что 
она была забракована, то, что преимущество постановки полу­
чила пошленькая комедия «Чикаго», которая никогда мне не 
нравилась и не нравится даже в очень хорошем исполнении 
нашей молодежи, продолжает меня огорчать. Даже на заседа-
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нии Худ.-Политического совета, когда обсуждалась уже готовая 
постановка «Чикаго», получившая, как пьеса, весьма не лест­
ную оценку, я снова и снова укоряла члено’в Совета в том, что 
они проглядели прекрасную пьесу об Америке. При разработке 
репертуара на будущий сезон, во всех театрах без исключения, 
делается упор на современную пьесу, так что, правду сказать, 
я уже больше ни на что не рассчитываю для «Машиналь», хотя 
дала ее Сахновскому, который попросил меня для возможной 
над ней работы в каком-то коллективе. Вы по журналам види­
те, что этот московский сезон показал минимальное количество 
современных пьес и наш Театр, как и все остальные, сейчас 
переживает период ожидания новых пьес для будущего сезона 
и думает и гадает, какие-то они будут, удастся ли авторам, с 
которыми мы связаны договорами, осветить намеченные нами 
темы так, как этого ждет Театр и зритель. На днях должны мы 
получить колхозную пьесу Тренева, которую он уже читал в 
Литературно-Репертуарной комиссии и должен был переделать 
по заданиям комиссии. Вскоре после этого должен представить 
пьесу Киршон. Он уехал из Москвы, жиЪет в деревне и пишет 
пьесу о хлебозаготовках. В мае должен нам сдать пьесу Юрий 
Олеша на тему о новом быте. Вот три пьесы, на которых, ве­
роятно, будет строиться будущий сезон. Если будет положитель­
но решен вопрос об исторической пьесе, то у нас k портфеле есть 
булгаковская «Кабала святош» и раскольниковский «Робеспьер». 
У Владимира Ивановича есть еще план классической поста­
новки инсцениро'вки «Мертвых душ» с ролью чтеца для Моск­
вина. А может быть, Москвин-Плюшкин, а чтец опять-таки 
Качалов. Но в последнее время Владимир Иванович, кажется, 
несколько охладел к этой мысли.

На Малой сцене пойдут в большинстве пьесы «молодежные». 
Пока еще не читали ни одной, но предложений есть несколько.

Если б Вы только знали, какое великолепное письмо сочи­
нялось у меня в мозгу, когда я думала, что смогу написать Вам 
подробно о «Воскресении». За месяц до выпуска пьесы я уже 
целиком подпала под обаяние этого спектакля и жила вся им 
наполненная. Это такое изумительное создание искусства, такое 
соединение одаренности Толстого, Владимира Ивановича, Кача­
лова, Еланской и почти всех исполнителей, до самых малых 
ролей, что ни говорить ни думать об этом спектакле не могу 
спокойно. Владимир Иванович говорит, что Качалов в с*воем ис­
полнении «конгениален» Толстому. Это так, но прежде всего 
конгениален Вл. Ив., который создал этот спектакль, который, 
конечно — кровь, мозг и нерв этой работы. Я послала Вам ре­
цензии, которые ни в какой мере не могут дать полную обри­
совку спектакля, часто не понимают его воЬсе, часто недооце­
нивают. Возьмите самую лучшую рецензию, помножьте похвалы 
на 10 — может быть, тогда Вы получите ту оценку, какую 
дает публика этому спектаклю. Конечно, зал переполнен вся­
кий раз до отказа.

Сейчас все наши умы заняты «Отелло». Завтра вся пьеса 
пойдет на сцене в гримах и костюмах. Следующая затем ре­
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петиция 11-го уже с приглашением Главреперткома и Худ. 
Полит, совета, затем 14-го закрытый спектакль, без афиш, про­
данный целиком какой-то организации, 17-го репетиция гене­
ральная и 20-го премьера. Конечно, до той высоты, до которой 
мог бы довести спектакль Константин Сергеевич, Судакову дойти 
не удалось. Этого и ждать нельзя было, несмотря на то, что 
Конст. Серг. прислал свои подробнейшие мизансцены и харак­
теристики действующих лиц. До сих пор он успел в Ницце про­
работать и прислать первые два действия и часть 3-го. То, что он 
прислал, это изумительное творение, это можно издать отдель­
ной книгой, как гениальное творение, как образец режиссерской 
работы. Но Судаков как будто не все оттуда и брал, многое заме­
нил своим, в трактовке некоторых образо’в шел другим путем.

Леонидов поразителен в роли Отелло, он потрясает, застав­
ляет вас быть все время в страшном волнении. Конечно, рядом 
с ним вообще трудно талантливому актеру быть более чем та­
лантливым. До сих пор меня никак не взволновала Тарасова. 
Я сейчас подумала: пожалуй, рано давать оценку актерскому 
исполнению, можно наделать ошибок. Но вот в чем я не сомне­
ваюсь — это в том, что Иван Яковлевич1) никак не справился 
с воспроизведением блестящих эскизов Голо'вина на сцене. Уже 
в «Фигаро» я его не принимала. Но в «Отелло» выполнение 
оказалось гораздо худшим, и я даже до сих пор недоумеваю — 
неужели все так и останется: и эти скучные краски, и эта при- 
личненькая, но никак не одухотворенная роспись, и ужасно 
ярко-синее, все в неподвижных барашках море.

Внешняя сторона спектакля — это самая большая тревога 
Театра применительно к выпуску спектакля. Вл. Иванович со­
всем не работает в этом спектакле. Он не был ни на одной 
репетиции, приведя абсолютно убедительные доводы. Не придет 
он и на генеральную, т. к. не видит в этом пользы для спек­
такля и для себя. Такой приход оторвал бы его от «Города вет­
ров», который тоже сейчас на близкой очереди. Но т. к. Суда­
ков справиться со спектаклем один, конечно, не мог, если б 
даже он и думал, что может, назначены были Москвин и Ка­
чалов, как выпускающие спектакль. Качалов, конечно, меньше 
отдал этому внимания, это не в его характере. Но Москвин 
взялся за дело, занимается с актерами, ищет освещение, уста­
новку сцены, словом, втянут Ъ спектакль сильно.

«Реклама» на Малой сцене прошла без всякого успеха у 
прессы, с малым успехом внутри Театра (все признают блестя­
щую игру Андровской, хорошую некоторых других и зверски 
ругают пьесу) и с громаднейшим кассовым успехом. Появление 
«Рекламы» оживило, конечно, наш довольно однообразный ре­
пертуар (не сходящая «Квадратура круга»). Сейчас идут работы 
над «Нашей молодостью» для Малой сцены, и ею закончится 
выполнение плана. Но репетируется еще «Взлет», который Сах- 
новский собирается показать еще в этом году. Если это будет *)

*) И. Я. Гремиславский.
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интересно дирекции, она пропустит постановку на Малой сце­
не; если же уложить всего этого будет нельзя, ее сразу напра­
вят на клубную и районную сцену.

На Большой сцене уже заняли место «Три толстяка», пока 
монтировочно. Постановка эта настолько сложна, что я до сих 
пор не очень верю, что к 1 мая она будет готова.

Милый Сергей Львович, !вышел целый обзор — как живет 
и работает. . .  И я немного устала после целого дня работы. По­
этому сейчас я с Вами прощаюсь до следующего письма. Креп­
ко жму Вашу руку и желаю всего-всего хорошего.

Ваша Ольга Бокшанская.
Сейчас здесь идет с О. Баклановой «В доках Нью Йорка», 

где Ольга играет хорошо и, конечно, лучше, чем «стар» Бети 
Компсон, но кто совершенно изумителен, это ее партнер Банк­
рофт. Картина имеет успех.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

7 марта 1930. Тейлор, приготовляющий сценарий «Мадам Дю- 
барри», по указанию Консидайна, прислал мне рукопись и про­
сил навести критику на стиль диалога — не слишком ли он 
модернизирован и далек от речи 18-го века. Рукопись — ба­
нальная переделка банальной же пьесы Беласко, и никаких из­
менений там внести нельзя, за исключением некоторых мело­
чей. Лучше всего было бы вообще этот вздор выбросить. Чего 
я никак не могу постичь — почему, когда заходит речь о ру­
кописи Владимира Ивановича «Елизавета Петровна», тогда ссы­
лаются на неудобство «костюмной» пьесы, а когда выбирают 
«Дюбарри», то это неудобство отпадает. Все мои замечания по 
сценарию Тейлор принял. Теперь он и Скэнк просили меня на­
блюдать во время съемок за правильностью произношения 
французских слов. Непонятно, для чего это, раз есть техниче­
ский консультант-француз.

Моррис Гест объявлен полным банкротом, с задолженностью 
около полумиллиона долларов. Его последние антрепризы 
Фрейбургские «Страсти» и «Миракль» совершенно разорили его. 
Он сделал краткое сообщение репортерам, что сделает все воз­
можное, чтобы восстановить свое здоровье, начать работать и 
поскорее расплатиться со всеми. Я послал ему сочувственную 
телеграмму.
17 марта 1930. Фокин продолжает изнывать от бездействия и 
от праздных обещаний. Приехал Больм1) и открыл четырех­
недельный курс балетных классов. Надеется в будущем делать 
балетные фильмы в одной из студий.

г) Адольф Больм — русский артист балета, балетмейстер.
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В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
25 марта 1930. Милый Сергей Львович!

Каждый раз благодарю Вас за то, что часто пишете. С жур­
налами «Искусство» и «Рабис» для Вас вышла неудача по вине 
друзей, взявших «на один день» для прочтения . . .

Сейлеру я писал длинное письмо, по-английски, но не по­
лучил ответа. От Гиш больше не получал известий.

Завтра у меня первая полная генеральная «Музыкального 
представления» «Северный ветер», муз. Льва Книппера, текст 
Киршона. На отрывочных генеральных спектакль производил 
впечатление. Книппер уже не Книппер, а тень его, от работы 
и волнений. Знаете, какой успех «Воскресения»? До декабря все 
спектакли проданы. Да, да, до декабря.

Обнимаю Вас. Будьте бодры, Ьеселы.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

30 марта 1930. Милый Сергей Львович!
Вчера прошла 2-я публичная генеральная «Северного ветра» 

(б. «Город ветров»). Сегодня закрытый спектакль, проданный ор­
ганизациям, и завтра премьера. На первой генеральной были 
только подшефные части красной армии и фабрики и немногие 
свои, вчера — обычная публика большой генеральной репети­
ции. И там, и там много музыкантов, артистов. Пока успех 
огромный! Говорю «пока», потому что оппозиционно настроенную 
публику жду на дальнейших представлениях. А таковой не 
может не быть. И я об этом предупреждал в своих вступитель­
ных словах оба раза. Слишком ново. Смело, просто и ново. 
Спектакль, после небольшой песенки, начинается пением раз­
говора по телефону. Это сразу бьет по привычкам. А потом, 
когда пение то и дело перемежается с простой речью (музыка 
не прекращается), и когда на помощь старому не приходит ни 
одной арии, ни одного дуэта, ни одного ансамбля или хора, вся­
кая связь со старой оперой исчезает на весь вечер. Все внима­
ние сосредотачивается на драматическом развитии, на развора­
чивании трагедии. И вот отсюда начинаются достоинства спек­
такля. Музыка, игра поющих артистов, декорации — все охва­
чено одной, волнующей театральной эмоцией. Трагическое раз­
вертывание держит всю залу в таком захвате, что нет времени 
ни критиковать, ни вспоминать привычное. Гораздо сильнее, 
чем это было 'в «Карменсите». Играют просто, искренне, глубоко, 
волнительно, без малейшего шарлатанства, экономно. Музыка 
сильно и красиво зажигает все и всяческие моменты. Послед­
няя картина 1-го действия — митинг, окончательно захваты­
вает зал. Здесь оригинальный прием Книппера. Все говорящие 
с трибуны, правительство и другие — перед публикой, а народ, 
рабочие, собравшиеся на митинг, как бы !в оркестре. Там, дей­
ствительно, кроме оркестра в 60 человек (часть которых тоже 
принимает участие в шумах), еще человек 40 шумящих. Полу­
чается настоящая стихия, то и дело поддерживаемая медью, 
барабанами. Музыка непрерывна. Второй, третий акты сильнее
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первого. На совещании общественности, после 1-й генеральной, 
называли первой советской оперой, «Чайкой» оперы. Подъем 
был очень большой. Вчера все называли спектакль большим 
событием на музыкально-театральном фронте, завершением 
основных принципов, заложенных в этот театр, лучшим его 
спектаклем и т. д.

Я Вам рассказываю только о похвалах, потому что не слы­
шал ни одного отзыва ниже, чем восторженный. Но уверенности 
В прочности такого успеха у меня нет. Вызовы в «Джонни», на­
пример, были восторженнее. Но это объясняется тем, что 
«Джонни» — свежий фокстротный спектакль, а это трагедия 
не подслащенная.

Общий тон только Немировичевский. Понимаете о чем я го­
ворю? Глубоко, просто, без «спасения» пьесы, автора и т. п.

Книппера встретила вчера публика по окончании очень 
шумно.

После премьеры напишу Вам еще. «Соседи», т. е. оперный 
театр имени Станиславского, недавно неудачно поставившие «Пи­
ковую даму», разводят руками . . .  «Северный ветер» (очень хо­
рошее название) именуется «музыкальным представлением», 
как видите из прилагаемой афиши. На сегодня все.

Обнимаю Вас, будьте бодры и веселы.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

3 апреля 1930. Милый Сергей Львович!
На премьере «Северный ветер» имел очень большой успех 

вообще, преувеличенно большой у одной части публики и хо­
лодок с сжатыми губами у многочисленных любителей старой 
оперы, Вернее даже у ненавистников всего нового.

Посылаю Вам «Вечернюю газету», как самую популярную. 
Впрочем, до сегодня это единственный отзыв. Ерунда здесь от­
носительно последней картины. В том и прелесть этой картины, 
что через одного, страдающего у ворот кладбища (где происходит 
расстрел), мы ощущаем ужас самого расстрела. Представьте се­
бе, что этого одного играет Ягодкин, он один поет и играет на 
сцене в течение 20 минут и производит впечатление, и ни разу 
не подумаешь о дефектах его голоса. Надо отдать справедли­
вость Книпперу: он мастерски поставил исполнителей, не под­
вергая испытаниям их вокальные недочеты и Выдвигая их до­
стоинства. Вообще, эту вещь делал не композитор Книппер, а 
член дирекции Театра Книппер, (хотя он все еще числится моим 
музыкальным «консультантом», но весь поглощен во всю жизнь 
Театра). По окончании премьеры была вечеринка у Ольги Лео­
нардовны, обильная и приятная. Даже я вернулся домой в 3 
часа.

Очень сильно принят спектакль Всеми из Худ. театра, вос­
торженно.

Вместе с этим я посылаю письмецо Норме Ширер. Я прочел 
ее «Открытия о самой себе» в «Motion Picture» и искренне был 
удивлен ее артистическими идеями, их удивительным сходст­
вом со всеми моими пониманиями актерского искусства. Вот
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что я хотел Вас попросить. У меня великолепные замыслы о
1) «Периколы», как у нас, но с использованием еще Оффен­
баха из других вещей. Чувствуете? Южная Америка. Перуанцы, 
красавица Перикола (не ребенок), двор, ревность, тюрьма, богат­
ство и т. д. Чудесный фильм-оперетка (мелодрама-буф). Потом
2) «Жирофле-Жирофля». Разумеется, не в исковерканном Таи- 
ровском виде. Только в фильме можно сделать замечательно — 
что их две сестры, так изумительно похожие друг на друга. 
Это — кроме «Корневильских колоколов» и «Онегина», о ко­
торых я Вам уже писал. Нельзя ли как-нибудь заявить о них, 
гарантиро’вать преимущество? Нельзя ли на это уговорить Тол- 
берга? Я мог бы ему подробно-подробно рассказать при свидании 
в Европе. Об этом свидании собираюсь ему телеграфировать.

Все Ваши письма получаю, и вообще вся корреспонденция с 
заграницей налажена у нас превосходно. Тем не менее, все, 
что-нибудь важное, пишите заказным на имя Леонидова, с тем, 
чтобы там меня письма подождали. Это потому, что, может 
быть, уеду на отдых уже в поло’вине мая. Так мы сговорились с 
Гейтцем, и надеюсь, что и Наркомпрос отпустит меня раньше. 
Стало быть, если я уеду в половине мая, то какое-нибудь пись­
мо начнет мотаться из Москвы в Берлин, Карлсбад и т. д. Луч­
ше прямо на Берлин.

У Книппер много говорили о Вас и, конечно, прекрасно.
Обнимаю Вас. Ек. Ник., Миша шлют Вам сердечный привет.

Ваш В. Немирович-Данченко.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
4 апреля 1930. Дорогой Сережа, здравствуйте!

Настала, как будто, тишина в кв. № 3, и мне захотелось на­
писать Вам.

29-го мы всем родственным составом были на Левиной гене­
ральной1). Вы знаете, что это прекрасный, серьезный, очень 
волнующий спектакль; имел большой успех. Музыку очень 
хвалят. Дмитриев2) сделал замечательную конструкцию, т. ч. 
даже я, противник конструкций, была увлечена. Я не ожидала 
от Левы и потому была очень взволнована и поражена. Влади­
мир Иванович очень до'волен и покоен. Все меня поздравляли. 
Есть много нового в спектакле, в форме. Прекрасно все слажено. 
На днях пойду еще раз, на премьере не пришлось быть. Я так 
счастлива за Леву. Он ходит теперь, точно весь опустошенный 
после напряженной работы последнего времени. После премь­
еры он устраивал ужин, были все работа!вшие над спектаклем 
(не актеры) с Владимиром Ивановичем и Екатериной Николаев­
ной во главе, только Мишечку прихватили. Вышло очень не­
принужденно, весело. Влад Ив. говорил, что это его первый 
приятный вечер после его приезда из Америки. Т. ч., как видите,

*) Репетиция оперы Льва Книппера «Северный ветер».
2) В. В. Дмитриев — театральный художник.
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Левины «крестины» удались. И ужин вышел, по нашим вре­
менам, хороший, пили шампанское. Вот-с.

В небольшом театре получилось что-то новое, а у нас Отел­
л о . . .

Написала бы Вам многое, н о. . .
Обнимаю Вас, милый Сережа, не забывайте меня. Спасибо 

за статью о Чехове, которую Вы прислали. Наши все шлют Вам 
привет.

Ваша О. Книппер.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 6 апреля 1930. Милый Сергей Львович!

Вероятно, Владимир Иванович уже не раз писал Вам о сво­
ей работе в Музык. театре над «Северным ветром». Но я-то 
увидела этот спектакль только неделю тому назад. Для меня все 
было внове. Первая генеральная была 26-го. Видя, что Влад. 
Ив. не уверен, что спектакль пройдет совсем гладко, и зная, 
что он не любит, чтоб первую пробу видел кто-нибудь из Теат­
ра, даже я, я не просила его разрешения прийти тогда. Как в 
тот же вечер я узнала от Влад. Ивановича, успех был совершенно 
грандиозный. Следующая генеральная была 29-го. Тут уж было 
много театральных наших и других театров. Вы себе представ­
ляете, как могли принять такой «новый» спектакль люди, вер­
ные вековым традициям оперы. На днях я Вам пошлю очеред­
ные журналы, Вы в них увидите статьи, где говорится, насколь­
ко оживленные прения вызвал, например, вопрос, можно ли в 
опере вести разговор по телефону, можно ли петь про теплые 
носки, которые жена уложила в чемодан мужа перед отправ­
кой его в дальний путь. Скажу про себя, что на первой репе­
тиции я была [взволнована так, как давно со мной это не бывало. 
И еще скажу: все наши актеры из нашего театра, кто смотрел, 
в громадном восхищении от постановки, я не знаю ни одного 
равнодушного. После той генеральной я еще два раза слушала 
спектакль-премьеру 31-го и вчера второй спектакль. И колос­
сальное впечатление, которое производит постановка, продол­
жает жить во мне все с той же силой, даже с большей, потому 
что я начинаю лучше разбираться в музыке. Владимир Иванович 
говорит, что спектакль очень тяжелый, что публика не будет 
его любить, не будет с такой охотой на него ходить, как, на­
пример, на «Джонни», что и он сам не может так часто слушать 
его, как «Джонни». В этом он прав. Но, вообще, разве можно 
рассчитывать на любовь публики? Ведь рядовая публика по­
смотрит новую оперу один раз, ’вынесет во многом сумбурное 
впечатление, но судит потом спектакль с таким авторитетом, с 
каким специалист не станет судить и после пятого спектакля, 
«Джонни», опера в сущности чрезвычайно мелодичная, кажется 
многим чрезвычайно левой, какой-то какофонией. Когда ду­
маешь о «Северном ветре» — не знаешь, как точно определить, 
что именно в отдельности составляет его силу.
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12 апреля. Вот когда удается только продолжить письмо. В 
этом спектакле так слились и так дополняют друг друга все 
элементы театрального представления. Художник Дмитриев со­
вершенно замечательно и остроумнейшим способом построил 
на сцене сильно наклоненную от публики назад вышку нефтя­
ной башни, которую он использует не только как вышку, но и 
в нескольких других положениях. Неудачных исполнителей нет 
совсем, а большинство играет прекрасно, некоторые замечатель­
но. Влад. Иванович сделал с ними чудеса. При этом Вы сами 
знаете, сколько он мог успеть с ними заниматься, ведь первую 
половину сезона, даже больше, он почти целиком отдал нам, 
работая над «Дядюшкиным сном», «Воскресением» и «Рекла­
мой». Когда я его спросила, как он смог так разработать с ними 
роли, он мне сказал, что предварительная его работа была та­
кова: он устраивал беседы с режиссерами и исполнителями и 
заряжал их теми громадными чувствами, которые должны бы­
ли их волновать. А в последний месяц работы, когда он пришел 
к ним, выпустив у нас «Рекламу», он во многом сам для них 
играл, затрачивая на это весь свой громадный темперамент. Он 
мне еще в период работы го’ворил: «Теперь мне уже не до рас­
капывания в актерах глубоко зарывшихся чувств, времени нет, 
теперь только столько времени осталось, сколько может хва­
тить, чтоб я им успел сыграть каждому всю роль. Я так и делаю 
— иду на сцену и играю за всех.»

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
20 апреля. Воскресенье. Дорогой, милый Сергей Львович!

Письма Ваши получаю аккуратно. За приветы, поцелуи спа­
сибо от меня, Ек. Ник. и Миши. Кофе и мелочи Вашей маме и 
брату посланы. Деньги будут переведены. «Искусство» Вам не 
посылалось. Во-первых, его-то и вышло два №№. А во-вторых, 
оно так исключительно скучно, что даже я держал его в руках 
не долее 3-х минут. И не знаю, куда задевал. Вы ничего не по­
теряли, а выиграли !время.

Я теперь занят «Тремя толстяками» (очень мало, там, кроме 
Горчакова, Москвин), «Нашей молодостью», приятной пьесой 
молодежи (очень много, там только Литовцева) и «Тиллем» 
(только начал).

«Северный ветер», рецензии о коем я Вам послал, имеет ве­
ликолепный театральный успех. Спектакль получился исклю­
чительно волнительный, непрерывного волнения, непрерывно 
нарастающего, первый настоящий синтетический спектакль, да 
еще созданный в самом театре. Я не встретил ни одного чело­
века, который бы говорил иначе, как о замечательном, волни­
тельном и захватывающем. Разве только наша «Карменсита» 
может претендовать на такой же подъем в зале. Впечатление 
настоящей трагедии, очень сильной и очень благородной. Му­
зыка Книппера — это темперамент и превосходная оркестров­
ка. Вся она послушна основным сценическим задачам спектакля 
и всем частностям исполнителей. Спектакль вызвал самые еди­
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нодушные похвалы, но Книппера музыканты чуть не травят. 
И в первый раз я скажу — Зависть! Тем не менее думаю, что 
спектакль не будет так привлекать, как «Джонни». Во-первых, 
трагедия, а публика избегает тяжелых впечатлений, а во-вто­
рых, «Город ветров» оставил в театре Каретного ряда очень 
плохую память. Зато этот спектакль настолько поднял значе­
ние моего театра, что соседний (им. Станиславского) остался 
уже позади, и заметно.

Самое большое событие последних московских дней — само­
убийство Маяковского. Давно, давно у нас не было такого шу­
ма. За границей, конечно, будут говорить, что он разочаровался 
в новой жизни и т. п., но это ерунда. Еще больше будут гово­
рить — от любовной тоски, он сам толкает на эту версию. Но, 
кажется, и это мало имело места. Главная причина — болезнь, 
угрожающая и не поддававшаяся лечению. Он оставил замеча­
тельнейшее письмо. Изумительно талантливое. Вот это и на­
делало шума. Хотя он и просит не сплетничать, однако сам 
дает много повода. Во-первых, эта «Лиля», к которой он обра­
щается «Лиля, люби меня». Лиля Брик имеет мужа. Пра’вда 
говорят, что это никогда не скрывалось и хорошо известно му­
жу, все-таки, ох, так откровенно заявить! .. А еще сильнее 
упоминание Вероники Полонской (наша молоденькая актриса, 
жена Яншина, Вы конечно знаете), упоминание ее в числе «чле­
нов семьи», а ниже в стихах «любовная лодка разбилась о 
быт» . . .  и быстро стало известно, что застрелился он в присут­
ствии Вероники. . .  что, наконец, это молодая очень хорошень­
кая актриса, да еще замужняя, а муж любимый из молодых 
актеров . . .  И что за наглость оголять взаимоотношения в по­
смертном письме. Ругали этого бедного Маяковского! Я не пом­
ню, чтоб когда-нибудь так ругали покойника, еще до кремации! 
А в то же время к его гробу два дня без перерыва был громад­
ный хвост на две улицы, го-ворят до 100 тысяч человек. И га­
зеты, занятые только колхозами, пятилеткой и «Англией- 
Францией-Полыней» давали каждый день по полосе. На самом 
деле Вероника с ним не была близка, хотя он, кажется, и искал 
этого. Отношения его с Яншиными были очень простыми и 
дружескими, тосковал он два дня (письмо датировано за два 
дня до самоубийства), Вероника присуствовала (почти присут­
ствовала — она уходила от него, раздался выстрел) скорее 
случайно . . .  Вероника ( у нас ее зовут Норочка) как раз гото­
вит со мной одну из видных ролей в «Нашей молодости» и не 
смогла быть только на первой, после самоубийства Маяков­
ского, репетиции (он застрелился в 10 с четвертью, а репети­
ция в 11 с половиной), но потом приходила аккуратно как всег­
да, хотя очень измученного вида. Тем более, что следователь де­
лал длительные допросы и ей и Яншину. . .  Последние годы 
успех Маяковского круто понизился. Обе его пьесы «Клоп» и 
«Баня» успех имели слабый (и вообще театр Мейерхольда по­
терял былую притягательную силу. Кстати, он сейчас в Бер­
лине. И Таиров в Германии). Спасибо за присылаемые вырезки. 
Бедный Гест! Но м. б. кредиторы устроят ему что-нибудь.
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Впрочем, американские капиталисты жестоки, когда человек 
им не нужен. «Месяц в деревне» он тоже !в списке моем заяв­
ления Толбергу. Раз Толберг едет в Европу, я буду ему теле­
графировать о свидании. Когда Вы получите это письмо, я м. б. 
уже протелеграфирую. Хотя 10 мая? Еще рано.

Будьте здоровы, милый Сергей Львович!
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

22 апреля 1930. Я решила так: сегодня напишу Вам несколько 
слов и отправлю письмо — иначе оно будет длиться бесконечно.

Я Вам писала о поездке Театра на юг. Теперь выяснилось, 
что и я еду с Театром. Мне ужасно жаль одного — что я уеду 
из Москвы раньше, чем Влад. Иванович поедет заграницу. Ве­
роятно, он уедет из Москвы недели через три, т. к. наш отъезд 
намечен на 9-го мая. В остальном же поездка меня радует, 
хотя в своем последнем письме Вы пишете, что я должна же­
лать не попасть в поездку. Но вот какие приятности мне в 
поездке рисуются: во-первых, я никогда не была в Тифлисе и 
Баку и мне интересно туда попасть. Во-вторых, материально я 
как-то себя укреплю. Конечно, это гроши. Но при том, что я 
постоянно живу на совершенно определенный заработок, ко­
торого мне перманентно не хватает, так что я всегда в долгу — 
то получение в поездке двойного оклада меня устраивает. Мне 
денежно живется чрезвычайно трудно. К тому же все тряпки, 
которые я в свое время привезла с собой из моих поездок, 
истрепались, платья рвутся и протираются, все явно !выходит 
из моды, да что говорить о моде, мы уж об этом и не мечтаем! 
На но!вые денег совсем нет, но даже нет на то, чтоб как-то из 
остатков переделать. Вот я и рассчитываю, что поездкой я скоп­
лю себе денег на оплату портнихи.

Словом, скоро Вы получите от меня письмо уже не из Моск­
вы, а из южных стран. Я Вам так пишу, а сама до сих пор 
почему-то не совсем уверена, что это так будет. Ведь все может 
еще перемениться, ведь теперь каждая кандидатура в поездку 
рассматривается и обсуждается в массе заседаний. Вдруг сде­
лают отвод! Да и вообще разве загадаешь так надолго.

Крепко жму Вашу руку и желаю всего, всего хорошего. 
Будьте здоровы и благополучны, не забывайте меня.

Ваша Ольга Бокшанская.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

28 апреля 1930. Жизнь проходит до того монотонно и неинте­
ресно в смысле внешних событий, что решительно нечего от­
мечать. Какая разница с тем временем, когда здесь жил Влад. 
Иванович. Тогда благодаря ежедневным встречам с ним !все 
время была какая-то духовная пища. Сейчас же этого реши­
тельно нет.
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Появилась картина Майльстона «На западном фронте без 
перемен». Судя по газетам и частным отзывам, это большое со­
бытие.
9 мая 1930. Смотрел как снимали большую сцену праздника в 
«Мадам Дюбарри». Грандиозная декорация фасада дворца в 
Версале, большой пруд с настоящими лебедями в нем, множе­
ство цветов живых и искусственных. Все солидно, прочно, до­
рого, неверно и безвкусно. Я спросил сколько обходится один 
день такой съемки и узнал, что около 26 тысяч долларов!

Видел работу Альбертины Раш. Штук 40 полуоголенных де­
вушек скакало, прыгало, бегало и неритмично размахивало ру­
ками. Это называется «греческая вакханалия». И это оказа­
лось предпочтено искусству Фокина!

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
12 мая 1930. Милый Сергей Львович!

Что-то давно не писал Вам. А я все сватаю «Машиналь». Я 
уже начал проводить мысль — приготовить пьесу группе акте­
ров, не спрашивая разрешения Худ.-Полит. совета, а потом по­
казать и удивить.

Поездка (южная) задумана очень неудачно. Мой коллега 
для ради успеха производства настаивал на ней, я уступил, а 
привело это к тому, что здесь в Москве недели на две закрыт 
Худ. театр, и на добрую неделю Малая сцена, т. к. постановки, 
на которых построен весенний сезон, не готовы. «Нашу моло­
дость» я только что заканчиваю, а к «Трем толстякам» еще не 
приступал как следует. Так что барыш поездки пойдет на убыт­
ки Москвы.

На «Тилля» меня уж, должно быть, не хватит. И то все ре­
жиссерские рекорды побиты. «На западном фронте без перемен» 
я знаю, замечательная вещь.

Я сейчас думаю, что «Нашу молодость» очень хорошо бы 
перевести на экран. Ах как хорошо.

Я наметил отъезд на 10 июня, 12-го в Берлине.
Я очень устал от репетиций. Уже два раза срывался и кри­

чал на людей. . .  Чувствую себя, однако, даже лучше, чем в 
прошлом году.

«Немножко Европы» я получаю довольно часто: почему-то 
приглашают на все рауты во всех посольствах. Недавно на 
одном из таких слушал пианиста Цекки. Запомните это имя. 
Ему 25 лет. Совершенно сверхчеловеческая техника. Я не слыхал 
в своей жизни ничего подобного. В смысле глубины Бах! Не­
достатки — от молодости.

Извините, что пишу наскоро. Очень занят. Обнимаю Вас 
крепко.

Ваш В. Немирович-Данченко.
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ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
14 мая 1930. В Нью Йорке с громадным успехом идет «Дядя 
Ваня» с Лилиан Гиш k роли Елены Андреевны. Это ее первое 
театральное выступление, в котором она блестяще показала всю 
силу своего таланта. Промелькнуло известие, что в будущем се­
зоне она будет играть Дездемону с известным английским ак- 
тером-негром.

Получено известие о кончине в Петербурге А. Я. Головина. 
Сколько замечательнейших и незабываемых художественных 
радостей связано у меня с его именем: «Кармен», «Демон», «Ор­
фей», «Борис Годунов», «Гроза», «Маскарад» — всего не пере­
чтешь. И, наконец, «Фигаро» в МХТ’е. Как я любил бывать у 
него в мастерской на крыше Мариинского театра. С этими ви­
зитами у меня связаны первые впечатления «закулис» громад­
ного Мариинского театра, куда меня манило, словно в какой-то 
волшебный край. Там для меня было святое святых искусства. 
Никогда не забуду, как с маленького балкончика я глянул вниз 
на сцену, откуда неслись звуки музыки и пения, и артисты ка­
зались такими крошечными. А сам Александр Яковлевич, бле­
стящий обаятельнейший красавец с седой головой и изумитель­
ными манерами. Его всегда приветливая и изысканная речь. . .  
Чай с леденцами за длинным столом, где были разбросаны эски­
зы или стояли макеты. А на полу громадные холсты декораций, 
которые писали Зандин и Альмединген. . .  Последний раз я ви­
делся с ним мельком летом 1928 года в какой-то захудалой 
квартире на старом Невском, где он останавливался, приезжая 
из Царского Села. Он тогда уже сильно располнел, страдал 
одышкой, ходил в ночных туфлях. У него уже начала разви­
ваться водянка. Но все же он был еще прекрасен. Я много рас­
сказывал ему про заграничное турне Качаловской группы 
МХТ, а он мечтал о поездке fe Париж. Тогда же он впервые 
сказал мне о своем желании поработать для МХТ, и я передал 
об этом Станиславскому и Влад. Ивановичу. И после этого ро­
дилась мысль поручить ему «Фигаро».

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
16 мая 1930. Милый Сергей Львович!

Вчера сдал премьеру «Нашей молодости». Успех, так и тя­
нет сказать «Конечно», большой. Я уже кажется писал Вам, что 
вообще необыкновенно «поверил в себя». Всю жизнь был скром­
ным и сомневающимся, а теперь вон! Еще неделю назад этот 
спектакль был невозможным. Я пустил на черновую генеральную 
кое-кого своих, однако, человек полтораста, это был полный 
провал. Но я чувствовал все элементы для отличного спектакля. 
И вот, я отменил ряд уже объявленных премьер, закатил не­
сколько здоровеннейших репетиций, даже ночных, например 
начал в 7 и без перерыва, на полном темпераменте, до 20 минут 
первого, а на другой день и утром, и вечером от 7 до 12! И в 
результате получился спектакль интересный, стройный и боль­

89



шого волнения. И если принять в расчет, что играет молодежь, 
из которой только Кудрявцев в основном составе труппы, 
остальные еще даже непризнанные, то оцените, имею ли я пра­
во говорить «успех, конечно, большой». Словом, вызовы пере­
ходящие Ь овацию.

Вот я напишу Левину, что за последние годы я ставил с 
неизменнейшим большим успехом трагедию, драму, мелодраму, 
комедию, фарс, оперу, оперетку, как же мне не поверить, что 
я с таким же успехом могу и кино! Так и напишу.

Толбергу послал телеграмму: «Собираетесь ли приехать в 
Европу этим летом, хотел бы встретиться и т. д.» Но ответа 
пока не получил.

Кажется уже писал Вам, что решил выехать 10-го. Паспорта 
получил очень быстро, не только без проволочек, но даже рань­
ше срока, какой был указан при подаче заявления, меньше чем 
через неделю!! Получил и валюту, сколько просил. . .

В Худ. театре готовятся «Три толстяка», а т. к. большая 
часть труппы уехала на юг, то пока «Толстяки» не готовы, спек­
таклей нет. Только по воскресеньям утром «Синяя птица», ве­
чером «Отелло».

Знаете ли, что я так и не видел до сих пор «Отелло». Какое 
уродство! Отзывы единодушно плохие. В особенности о самом 
Отелло.

Сегодня вступаю в «Толстяков».
Сегодня 10-летие «Анго», стало быть Музык. театр получит 

сегодня много телеграмм. А в самом театре в Музыкальном 
ничего нет, т. к. Баратов1) не юбиляр, а новой дирекции это 
тоже ничего не говорит, то они даже такой благодарный случай 
промахнули. Между тем «Анго», вообразите, по сборам все еще 
на первом месте. Даже «Джонни» уже кончился, а эта старушка 
все еще привлекает.

На лето Музык. театр едет в Кисловодск на два месяца. Но 
Мишу мы берем с собой заграницу. Он бедный теряет слух, надо 
его повести к специалистам.

Обнимаю Вас крепко. Еще буду писать отсюда.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

25 мая 1930. Милый Сергей Львович!
Вчера сдал «Трех толстяков». И опять с очень большим 

успехом. Таким образом 6 постановок, ни одной неудачи. На 
«Тилля» у меня уже не остается ни времени, ни сил.. Отложили 
до будущего сезона. Даже празднование 10-летия Музык. театра 
до осени.

«Три толстяка» очень большой полудетский спектакль. 4 ак­
та, из которых самый маленький 45 минут, и три огромных 
антракта. Самый большой успех на долю Эрдмана2). Кажется 
никогда не было такой сложной по технике постановки нигде. 
На сцене совершенный ад. Занято огромное число рабочих,

*) Л. В. Баратов — режиссерр Музыкальной студии.
2) Борис Эрдман — художник.
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техников и т. д. Много настояще красивого. Великолепна Бен- 
дина в 13-летней девочке. Ей на вид даже меньше. Все моло­
дежь. Спектакль идет под аплодисменты и кончается овациями.

На генеральной шел 5 часов, на премьере 4.40!
Теперь у меня разные дела по будущему сезону и ликвида­

ции истекающего. А 10-го июня хочу Ъыехать. Делаю все воз­
можное по Вашим делам . ..

И писать пока уже больше нечего.
Обнимаю Вас. Надеюсь Вы и здоровы и душой покойны. 

Ек. Ник., Миша кланяются.
В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

31 мая 1930. В Нью Йорк приехал Эйзенштейн и вся пресса во­
зится с ним. Трудно предсказать , чем все это кончится, но по­
хоже на то, что Парамаунт, куда он приглашен с контрактом в 
сто тысяч в год, даст ему полную свободу действий. Повидимо- 
му, американцам очень импонирует то, что он молод, энергичен, 
чужд всякой сентиментальности и прекрасно говорит по-англий­
ски.

Меня очень ^волнует вопрос с моим паспортом. Американский 
мне получить не удается, несмотря на все старания (слишком 
короткий срок пребывания в Америке). Советский же загранич­
ный, по которому я живу, могут не продлить и потребовать мо­
его возвращения в Москву. Что же тогда? Дадут мне возмож­
ность остаться здесь на положении эмигранта?
17 июня 1930. Приехал в ХоллиЪуд Эйзенштейн. Газеты встре­
тили его очень ласково, и он в свою очередь сыпет комплимен­
тами, уверяя, что чувствует себя в положении счастливого маль­
чика, впервые попавшего Ъ цирк. Америка всегда влекла его 
еще с детства, и теперь мечта эта осуществилась. О будущих ра­
ботах его, пока, ничего не говорится.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
17 июня 1930. Милый Сергей Львович!

Вот! Приехали мы в Берлин 12-го утром. Но я был так во­
обще утомлен, что ни за что не принимался. Притом стояла 
жарища, которую я, увы, уже плохо переношу. Миша еще не 
с нами. Паспорта ему не дали. Но в последние дни мне обещали 
дать, когда я напишу, что нашел заграницей действительно пре­
красного целителя. Чтоб кончить с Мишей. Он худо слышит, 
когда утомлен или нервен, а на сцене, говорит, слышит отлично.

Мы собираемся прожить тут до конца месяца, куда потом — 
не решили еще, то ли в Виши, то ли в Карлсбад. Вернее по­
следнее, хотя французскую визу я уже имею. Я не тороплюсь, 
потому что, повторяю, очень устал и потому что предупредил 
в Москве, что вернусь (?) не скоро, т. е. официально сказал, что 
через 3 с половиной месяца. Отъезд из Москвы был легкий. 
Как Вы знаете, мне дали паспорта на редкость легко (кроме
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Миши, значит). Вообще выпускают трудно, как никогда. Отно­
сительно Ольги Аполлоновны1) я начал хлопотать в марте, по­
том в начале мая, наконец в конце. Я послал Михаилу Льво­
вичу2) адрес того лица из власть паспортную имущих, к кото­
рому он должен обратиться и которое мне обещало. Лужских 
не выпустили. Оба совсем больные. Я сильно подозреваю, что 
меня выпустили из опасения, что в противном случае это про­
извело бы на Станиславского такое впечатление, что он не вер­
нулся бы в Москву. Хотя вернется ли он и теперь? Сомневаюсь. 
Но не знаю, как он обойдет необходимость возвращения. Он 
ведь продолжает получать жалование полностью (1800 руб. в 
месяц с пенсией) и получил еще валюту и переписывается с 
Рыковым и Бубновым.

Я несмотря на колоссальную работу, физически чувствовал 
себя все время, и до конца, даже лучше, чем раньше. Правда, 
я себя очень берег. Сезон еще продолжается. На Большой сцене 
идут «Три толстяка» и «Наша молодость», а на Малой только 
«Квадратура крута». «Отелло» окончательно слетел после смер­
ти Синицына (говорят прекрасный Яго). Не помню, писал ли я 
Вам об этой смерти. В последнее время он опять сильно пил. 
Вообще у него было странное тяготение к высотам. Раз он у 
Качаловых сорвался в пролет с 3-го этажа, в другой у Кузне­
цовых с карниза, всегда был уверен, что это будет благополуч­
но. А тут сорвался с 4-го этажа в Шереметьевском переулке и 
разбился на смерть. А был он только что развернувшимся. 
Блестяще сыграл в «Дядюшкином сне», Яго, заменил Качалова 
в «Блокаде» и только что сыграл героя 'в «Трех толстяках».

«Три толстяка», кажется, удачно заменят «Синюю птицу», 
хотя по таланту поэта не стоят и десятой доли. Но Борис Эрд­
ман сделал замечательную постановку.

С коллегой моим Гейтцем мы расстались дружески, при чем 
я ему не верю ни слову и считаю его старомоднейшим авантю­
ристом в новой обстановке, лгуном и предателем, а он льстит 
мне до приторности и если не борется со мной, то только по­
тому, что испытывает на себе и на своей карьере большую силу 
моего авторитета. А мой авторитет 'во всех отношениях очень 
вырос. Кажется он никогда не был так высок.

Прежде чем перейти к вопросам для меня сейчас важней­
шим, о чем я не мог писать из Москвы, покончу с Вашими во­
просами. Все письма я получил. Спасибо еще раз. Читал со вни­
манием. Екатерина Николаевна тоже читала со вниманием. Те­
леграмму от Геста о «Воскресении» я не получал. И здесь у 
Леонидова ее не было. Не думаю, что из этого !выйдет что- 
нибудь. (Катюша-Лилиан Гиш?). Хотя ее, повидимому, тянет 
больше на женщин «загадочных» со скрытыми страстями. Я 
потому и думал когда-то о Таракановой (кстати, уже идет в 
Париже фильм «Тараканова»). О «Северном ветре». Спектакль 
берет своей драматической насыщенностью, которой очень много

*) Ольга Аполлоновна Бертенсон, мать Сергея Львовича.
2) Михаил Львович Бертенсон, брат Сергея Львовича.
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помогает Книппер, большой новизной формы и отличной, ре­
альной игрой Владимира Ивановича в лице всех исполнителей. 
Тема о расстреле комиссаров, в данном случае не может от­
талкивать даже ярых контрреволюционеров (Притом же это 
не от гражданской войны, а от интервенции англичан, охотив­
шихся за русской нефтью). Но спектакль просто очень тяжелый 
по трагической насыщенности и несмотря на единодушные по­
хвалы !всех классов публики, сборов не делал, что мною было 
точно предсказано. Конечно без Вас Книппер не скоро бы попал 
в Музык. театр. Сейчас он там первый друг нашего красного 
директора, имеет на него огромное влияние, вообще крупная 
шишка.

Ваша рекомендация Майльстона очень тянет меня к нему.
Номер «Искусства» с моей статьей был изъят из обращения 

за какие-то намеки на кого-то . . .
Литовцева как режиссер? Из всех трех женщин лучше всех 

Котлубай. Недавно я дал ей задачу сделать Кармеситу из Бац- 
офен. Я дал ей один портрет Гойа, немолодой и некрасивой 
Кармен, но замечательный по силе приЬлекания. И объяснил 
как сделать. И Котлубай сделала. Хорошо приготовила Орлову 
для Периколы.

Телешева работает просто и грамотно, помогает. Литовцева, 
в лучшем случае, репетиторша.

В Ваших письмах все. Остается только о Вашем паспорте. 
Вы помните? Обратили внимание? Я писал Вам, как необходим 
Вам климат Калифорнии? Да, так и должно быть. Не Калифор­
ния, так Германия, Франция. Как Вам думать о возвращении, 
когда теперь еше труднее найти комнату, чем было два года 
назад. И на какое дело? За последние годы Вы откатились от 
московской жизни еще дальше, чем чувствовали себя два года 
назад. Да и самый театр откатился дальше. Оба театра! Вам 
многое - ?ало бы еще более чуждым. Долго писать, да и ничего 
нового я не скаж у. . .  Я сейчас оторвался от письма на несколь­
ко минут, сосредоточился на этом вопросе и не мог найти ни 
одного довода (кроме Ваших в Ленинграде), за возможность 
Вашего возвращения. Если бы даже мне пришлось отвечать за 
Вас, я сказал бы прямо глядя в глаза: а зачем он вам нужен? 
Горячим коммунистическим работником он стать не может, а 
как спецу по театральной или музыкальной части, как хорошему 
театральному работнику, !вы не можете дать ему гарантии, что 
через месяц же какой-нибудь секретарь месткома или выдви­
женец, или красный директор не постараются спихнуть его. 
Вот если бы жизнь изменилась, даже вовсе не очень круто, 
хотя бы по линии, по какой она пошла было три года назад, — 
было бы больше уверенности за завтрашний и послезавтраш­
ний день, я мог бы опираться на планы разработанные мною и 
на людей, на которых я могу полагаться. Но на эту перемену 
надежды мало!

Вот я и подошел к письму о моих мыслях и планах сложных 
и трудных . . .  Пока, как говорят у нас.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.
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19 июня 1930. Милый Сергей Львович!
Сейчас пошлю телеграммы, о которых Вам телеграфирую.
Толбергу: Революция вашего кино не оставляет меня в покое. 

С интересом наблюдаю эксперименты звуковых фильмов. Со­
брал много оперет, опер и лучших русских пьес, которые могут 
быть использованы для говорящих и поющих картин. Теперь 
я хочу осуществить мои идеи. Два года тому назад вы пред­
лагали мне остаться в Холлйвуде. Ваша современная индустрия 
более мне подходит, чем раньше. Никогда не чувствовал себя 
более близким к ней. Я не предлагаю вам, как лучше меня ис­
пользовать. Вы знаете это лучше, помня мои желания работать 
под вашим любезным руководством. Большой привет вам и ва­
шей жене. Данченко.

Левину: Телеграфировал Толбергу, что хотел бы опять при­
ехать в Холливуд. Надеюсь на Вашу дружескую поддержку. 
Не раскаетесь. Большой привет. Данченко.

Я Вам писал зимой, что написал Толбергу письмо, оно было 
другого характера и тона. Я его не послал. Приехав в Берлин, 
думал несколько дней, письмо или телеграмма. Нашел так луч­
ше. Если из этого ничего не выйдет, сделаю и эту, по моему очень 
странную и на 99°/о безнадежную попытку, — напишу Конси- 
дайну, как Вы советовали. И если после этого не поставлю на 
Америке крест, то только по натуре всегда оставлять щель для 
возможностей.

По моей арифметике один процент (из 100) представляет из 
себя гораздо более крупную величину, чем одну сотую воз­
можностей.

В сущности, раз телеграммы уже посланы, настоящее письмо 
имеет только информационный смысл. Но попробуйте исполь­
зовать его на разные случайности, когда Вам пришлось бы, бо­
лее или менее вмешаться в мои переговоры или поработать для 
меня. Ведь, м. б. это не Толберг, не Консидайн, а Парамаунт, 
Цельник, Майльстон, я не знаю. Вот здесь в Берлине, не то 
чтобы охотились за мной, это было бы преувеличено, а как бы 
присматриваются и вот-вот готовы заключить какой-то конт­
ракт. По части фильма. . .  одно, другое, третье общество, один, 
другой директор. Я их путем и фамилий не знаю. И сейчас к 
чаю ожидаю предпринимателя. Всякому, конечно, хотелось бы 
уяснить, что я хочу и главное, что я могу. То что я видел до 
сих пор из картин говорящих и поющих, неизмеримо ниже моих 
ожиданий. То что я видел в работе, даже здесь в Берлине, мне 
казалось, я сразу могу начать исправлять или направлять. Я ис­
пытываю точь в точь такое чувство, как когда я прихожу на 
приготовленные для меня сцены или акты или целые пьесы, 
когда я посмотрев сначала первые 10 минут говорю: да, ничего, 
все в порядке, кажется мне нечего сказать . . .  попробую выра­
зить, чего мне не достает . . .  и через десять минут начал, и по­
шло и пошло. А в конце концов, через несколько репетиций 
вещь становится неузнаваемой. И я сам недооцениваю, насколь­
ко Ъырос и углубился спектакль. Вот то же я испытываю, на­
чиная думать о виденном. То же мог бы сказать о замыслах.
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Или мне надо предоставить очень большой простор и только 
корректировать и направлять с хозяйственной и технической 
стороны или меня надо связать с режиссером. Из всей нашей с 
Вами практики я был ближе всех к осуществлению, когда Скэнк 
свел меня с режиссером Барримора. Помните, когда я писал 
«Грозу». Вы переводили, читали ему, он советовал и т. д. И 
если бы тогда мы встретили больше доверия от Барримора и 
если бы не вмешалась Де Грезак, может быть, мы бы достигли 
прекрасного. Приблизительно к этому же шел Толберг с «Ил­
люзией мира». Толберг должен был бы под своим наблюдением 
свести меня (поженить, как мы выражаемся в Худ. театре.) с 
хорошим техником-режиссером. Что я такое буду? Режиссер? 
Консультант? Сэпервайзер? Руководитель и учитель или на­
оборот исполнитель и помощник? Нельзя сказать. Я знаю, что 
я был бы через две, а может быть через одну постановку. Вы­
ражаясь по нашему — «Художественный директор». А пока не 
знаю, м. б. пока художественный товарищ директора.

Но кто решится заключить со мной определенный конт­
ракт, т. е. условия на определенную постановку, как это могли 
бы сделать с любым режиссером, уже ставившим картины? Ко­
нечно, никто. Это надо задумать как это сделал Скэнк, пока его 
не отравили насчет меня. Или как в это поверил Толберг. Надо 
нюхом почуять, что из этого может выйти нечто очень сильное. 
И уж не одна определенная картина, а несколько их, с разными 
даже режиссерами.

И сейчас чего бы я мог ожидать от Толберга? Какого-нибудь 
Возвращения к старому положению, причем я стал опытнее, 
спокойнее, т. е. увереннее и могу кое-как объясняться по-англий­
ски (еще лучше писать и читать). Телеграммы я сочинял совсем 
сам. Ек. Ник. поправила не более трех мест. Если Гест хотел 
устроить какую-нибудь определенную постановку (Речь шла о 
«Живом трупе»), то понятно недоверие Толберга. Теперь если 
бы мы встретились я бы начал спрашивать, что ему надо? Роль 
для Гарбо? Для Наварро? Для пения? Кому, баритон, сопрано? 
Интимная драма? Комедия? И т. д. и т. д. Мне все равно! Вот 
что важно. Я одинаково развернусь и в большой постановочной 
картине, и в опере, и в оперетке, и в фарсе. Но я умею повести 
основную линию, наметить актеров и следить за темпом раз­
вития и эффектами. . .  Моррис Гест это понимал замечательно. 
И умел убеждать.

Художественный содиректор. Со-продюсер. М. б. сначала 
только на одну картину. Что-нибудь в этом роде. Входящий во 
все части постановки.

Потом, кто это пустил, что я дорогой? Т. е. мои постановки 
разорительны? Посмотрели бы, что я делаю два года в Худ. 
театре. «Отелло» стоит вчетверо больше «Воскресения». Я берегу 
каждые 100 руб. Правда не скуплюсь на актеров и, конечно, на 
себя лично.

Но вообще делать все эти планы заочно, на расстоянии полу­
шария! Ничего не поделаешь. Стало быть так лучше. Судьба 
сама работает за меня. Письмо не кончаю.
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24 июня 1930. Милый Сергей Львович!
Леонидов приехал. Дела его были хороши, но под конец 

подпортились. Старается наладить постановку мною «Воскре­
сения» у Рейнгардта. Последний очень заинтересовался этим еще 
зимой.

Смотрел я «Голубой ангел» Янингса. От «звуковой» части 
картины пришел почти в отчаяние, так это грубо, неправдиво, 
даже просто неприятно. Партнерша Янингса очень славная акт­
риса, забыл фамилию. Говорят, она уже у Вас в Холливуде. 
Очень привлекательная.

Берлин прекраснейший город. Но опять переживает финан­
совый кризис, как помните? в 25-м году.

Я понемногу отхожу от усталости. Жду ответа от Толберга, 
но заранее ничего об этом не думаю, т. е. не делаю ровно ни­
каких предположений.

Жара в Берлине самая Холливудская.
Обнимаю Вас крепко. Ек. Ник. сердечно кланяется.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.

26 июня 1930. Четверг. Милый Сергей Львович!
Я все еще получаю от Вас письма в от!вет на мои москов­

ские. Вчера — от 11 июня. «Фигаро» не сходит с репертуара и 
долго не сойдет.

В Берлине жара. Сегодня впрочем спала.
Постановка мною «Воскресения» у Рейнгардта возможна. 

Леонидов относится к этому с большой верой.
От Толберга никакого ответа. Я думаю так: я подожду, пока 

по моему расчету Вы получите мое письмо с копиями теле­
грамм, чтоб Вы были в курсе. Это будет числа 3-го, 4-го. Тогда 
я пошлю Толбергу новую телеграмму примерно такого смысла: 
Прошу назначить свидание Семену Гесту. И в то же Бремя Вам 
телеграмму, чтоб Вы попросили Геста пойти к Толбергу.

Может быть с моей стороны это слишком напористо, но я 
хочу идти до самого конца.

Обнимаю Вас крепко.
Ваш В л. Немирович-Данченко.

Напрасно Вы тратитесь на беспокойные мысли о Вашем бу­
дущем. И через три месяца, с окончанием настоящей визы, у 
Вас все будет вполне хорошо.

Верьте мне.
Вл.

ИЗ ДНЕВНИКА Л. С. БЕРТЕНСОНА
24 июня 1930. Фокин уехал в Нью Йорк, так ничего и не до­
бившись. До последнего времени его все еще морочили и кор­
мили обещаниями.
30 юиня 1930. С Эйзенштейном носятся как с писанной торбой 
и сама Луэлла Парсон превозносит его до небес, особенно пос­
ле банкета в его честь в «Амбассадоре». Лон Чаней заболел гор­
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ло!вой чахоткой и принужден был прекртить всякую работу. Его 
спешно увезли в Нью Йорк в клинику. С его уходом исчезает 
в кино единственный актер, который в каждом фильме хотел 
уйти от самого себя и быть иным. А здесь ведь такая тенден­
ция, что известный актер не может усов приклеить, т. к. пуб­
лика «может не узнать его».

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
2 июля 1930. Дорогой Сергей Львович!

Шлю Вам привет из чудного Yellowstone. Очень красиво, при­
рода чудесная. Ехали по 200-300 миль в день. Здесь двигаемся 
медленно. Все осматриваем. Масса впечатлений. Таля1) в экста­
зе. Я снимаю чудеса природы. Вера Петровна2) устает. Все трое 
желаем Вам всего лучшего. Передайте приветы тем, с кем мы 
не успели попрощаться.

Ваш М. Фокин.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
8 июля 1930. Милый Сергей ЛьвоЪич! Подумайте, все еще Бер­
лин! Как это случилось? Была такая жара, и я был так утом­
лен,что не только не хотелось ехать, лечиться, о чем-то за­
ботиться, но даже думать об этом. И . . .  а нельзя ли обойтись 
без Карлсбада? Пошел на диагноз к Альтшулеру, я у него был 
в прошлом году перед возвращением. Диагноз оказался исклю­
чительным. Никогда я такого не имел. Право, чем старее ста­
новишься, тем все органы здоровее. Альтшулер искренне го­
ворил, что не находит слов убедить меня, что я не нуждаюсь 
ни в каких лечениях, даже в сущности не нуждаюсь в отдыхе. 
Ну вот! И Карлсбад по боку, а ждем визы в Швейцарию. Вы 
милый, часто пишете и присылаете разные штучки. . .

Мельница3) еще нет. Майльстон скрывается, живет инкогнито. 
Но я написал ему:

Рейнхардта не видел, он в Зальцбурге. Хочу непременно 
туда поехать. Перевод «Воскресения» (инсценировки) на днях 
будет готов и передастся драматургу Рейнгардта.

Затевает такую же постановку 'в Америке Юрок. Он приехал 
из Америки с тем, что там много слышал и читал в № 8 «Тайм­
са» призыв к американским импрессарио показать. Я втянул 
Леонидова. Пошли переговоры, счеты-расчеты. В конце концов 
Юрок уехал в Париж искать для этого денег. Он сильно увле­
чен и верит. Вчера телефонировал Леонидо’ву, что уже воз­
вращается из Парижа. Нашел ли денег, не знаю. Это сводится 
к тому, что я готовлю экземпляр применительно к американ­
ским вкусам и обычаям, заказываю художникам, беру себе по­
мощников (думаю о Булгаковых и Успенской), месяца полтора

*) Сын Фокиных.
2) Жена Фокина.
3) Кинопродюсер.
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переписками, а потом еду в Нью Йорк и там репетирую недели 
4-5, сдаю спектакль (Юрок хочет открытие в Филадельфии) и 
кончаю свои обязанности. Я был бы доволен, если б вышло.

Где-то я прочел, что «Воскресение» будет снова сниматься 
с Дель Рио. Так ли это? Неужели, если это будет говорящий 
фильм — не убедят взять меня?!

Милый Сергей Львович! Вы пишете о высылке в Ленин­
град Вашим 1000 руб. Хм! Очень ценю, если это деликатно при­
думано. Да и кстати.

Пока! Как говорят презираемые Вами москвичи. Обнимаю 
Вас.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
15 июля 1930. Дорогой Сергей Львович!

Шлем Вам примет все трое почти из Нью Йорка. Останови­
лись в Леквуд под Нью Йорком, чтобы отдохнуть. Очень устали. 
Много проехали, много повидали интересного, но отдыхать не 
приходилось. Шум от автомобилей и радио. Наконец здесь ти­
шина. Завтра в Нью Йорк. Хлопоты, заботы, шум. Напишу 
Вам из Нью Йорка. Всего хорошего.

Ваш М. Фокин.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Среда, 16 июля 1930. Милый Сергей Львович!

Увы, до сего дня не имею никаких и ниоткуда слов в ответ 
на мои телеграммы! Раньше я думал, как и писал Вам, ‘в слу­
чае неполучения ответов телеграфировать, но получив от Вас, 
что Толберг в Чикаго, ж д у . . .

Тем временем смотрю немецкие тонфильмы и прихожу в 
ужас, в полное отчаяние. Не может же быть, чтоб американ­
ские так ужасно звучали! Не может быть, потому, что тогда не 
было бы речи о том, что голос Гильбера не подошел, да и во­
обще чей бы то ни было. Тут все дивы го'ворят хриплым басом 
и только в самые нежные минуты баритоном! Вообще же все 
говорят одним голосом, только старающимся меняться. Полная 
иллюзия, что показывается картина, а один сидит тут где-то 
за ширмой и за всех говорит. Американских картин здесь, пока, 
нет.

Одна здешняя небольшая фирма готова заказать мне сце­
нарий, совсем почти сговорились. На книги мои нашлись луч­
шие издатели. Как видите, я мог бы уже обеспечить себя на 
довольно длинный срок. Но мне так жаль тратиться на все эти 
дела, потому что так хотелось сосредоточиться на американ­
ском фильме. Появилось здесь в газетах, что 24-го приезжает 
сюда «Шенк», т. е. Скэнк. Мелькнула у меня мысль повидаться 
с ним или нет, но мелькнула и потухла. Тем более, что после­
завтра мы уезжаем в Женеву.
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Мельниц приехал, но на мой телефон я до сих пор ответа 
не имею.

Когда что-нибудь «оформится» напишу Вам подробнее и по­
яснее.

Майльстон тоже здесь скрывается, я написал ему письмецо 
и тоже не имею ответа. Вот какие дела! Пишите. Живу эко­
номно, Вы бы порадовались глядя на меня. Например, в кафе 
на чай даю 25 пф. Шоферу прибавляю 20, даже 15. В кино беру 
билеты по 3,50, когда там лучшие места по 5 м. В эту минуту 
телефон от Мельница, что он просит меня сегодня в 4 часа.

Будьте здоровы! Пишите. Обнимаю Вас. Очень часто вспо­
минаем Вас с Ек. Ник.

Ваш ВНД.

22 июля 1930. Женева. Каково? Целых две недели Вы мне не 
писали. Милый Сергей Львович! Вы недовольны моими пись­
мами. «В них Вы ничего не пишете, кроме своих размышлений 
о кино». Вы называете это «своими размышлениями о кино»! 
Голубчик, это же самая важная тема данного времени, самая 
большая моя забота всей зимы. Неужели же Вы это не почувст­
вовали? Какое «разочаровательное» недоразумение. А я в пись­
мах из Москвы думал, что Вы догадаетесь. Правда практиче­
ски это ничего не испортило: Вы добросовестно делали все, что 
могли.

Я не размышлял о кино, я хотел напичкать Геста на случай 
беседы с Толбергом, или с кем другим. Я хотел, чтобы мое пред­
ложение вернуться в Холливуд не было бы ни на чем не основан­
ным. Боюсь, что в данном случае мои желания не совсем до­
шли. Увлечь Толберга — вот в чем задача. В то же время я 
внимательно продумаю, что я могу. Я вовсе не хочу надуть, 
сорвать, как выйдет — так выйдет. Я хочу «в серьез и на­
долго». Это не значит, что я непременно хочу длительный конт­
ракт, пусть будет пробный, 6-месячный, но тогда тем более 
надо приготовиться, доказать свою полезность. И ведь месяц в 
Берлине я в сущности работал для кино. То, что Толберг ниь- 
чего не отвечает, не обезнадеживает меня. Если Вы припомни­
те, в мою бытность в Холливуде два раза были такие случаи с 
Толбергом, оба оказались для нас сюрпризом. Он так же ничего 
не отвечал и оказалось, что он за это время думал обо мне 
очень выгодно для меня. Почему бы и теперь это не случилось? 
Я представляю себе, как его голова и время набиты миллиона­
ми дел. Ну, а насчет, так сказать, простой воспитанности — мы 
к этому привыкли.
И самое главное — ни Рейнгардт, ни Юрок, ни Гилд1) меня не 
устраивают. А уж о книгах и говорить нечего. Я разобрался в 
этом. Книги могут хорошо обеспечивать потом, при очень боль­
шом успехе, примерно через год после того, как они написаны. 
Но ведь, чтоб их писать надо уже быть обеспеченным, да пока 
будут переводиться, да печататься. Немецкие издатели по-

1 Американский драматический театр в Нью-Йорке.
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немецки, по-английски и по-русски отнеслись к моей мысли с 
темпераментом. Даже об авансе говорили. Но это гроши, которых 
не хватит на месяц, на два. Нет, надо добиваться ХоллиЬуда!!

С Мельницем я говорил. Он был любезен. Но говорил, что 
для предстоящего года наши переговоры опоздали, а для бу­
дущего преждевременны. Предложил возобновить беседы в 
конце августа. Однако я, во-первых, очень мало доверяю Мель­
ницу, как стоящему во главе дела. А во-вторых, Берлин меня 
вообще . . .  слишком близко от Москвы.

Телеграмму Толбергу, пока, не посылаю. Думаю написать 
письмецо, в котором и попрошу принять Геста. Если и из этого 
ничего не выйдет. . .  не знаю как быть потом. Очень не хочется 
ставить на Толберга крест. Конечно Консидайну писать не к 
чему. Мельниц предлагает мне подождать приезда Скэнка. Но 
ведь это ему кажется, что Скэнк мне ни’весть как обрадуется.

В ближайшей моей работе я собираюсь написать несколько 
коротких синопсисов, чтоб перейти к реальности.

Обнимаю Вас, желаю успехов! Ек. Ник. очень кланяется.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

1 августа 1930. Женева. Милый Сергей Львович! Получил Ва­
ше письмо от 21 июля на мое от 17 июня!

А я стал забывчив на то, что сам сказал или сделал. Вы пи­
шете относительно «Воскресения» — вызовите Геста и сообщи­
те ему. А что я предлагал? Ну пойму из Ваших дальнейших 
писем. И вот не помню, писал ли Вам, что послал Толбергу ко­
роткое письмецо о назначении апойнтмента Гесту. Так и сде­
лаем. Я уже ему писать не буду. А Гест пусть делает, если най­
дет возможным, что хочет .. .

Знаете, пример практических людей учит, что рвать никогда 
не надо. Вот Мих. Чехов первый год еще писал Луначарскому, 
что через год вернется. А потом, хоть и не возвращается и не 
пишет, что не вернется, но и не рвет до конца. То же, повиди- 
мому, хочет делать и Константин Сергеевич.

А Майльстон мне не ответил на письмо! Какая у них стран­
ная манера.

Ек. Ник. очень растрогана Вашими строками к ней и жела­
нием нас видеть. Просит Вам очень, очень кланяться.

В Зальцбург мы, т. е. я и Леонидов, едем 22-23 августа.
О японском предприятии Геста поговорю, когда (если) вер­

нусь.
У Вас была тропическая жара? Была она и в Берлине. Но я 

уже не выношу ее.
Крепко обнимаю Вас.

В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА Л. С. БЕРТЕНСОНА
5 августа 1930. Более чем годовая работа над «Токис» показала, 
что большинство авторов, актеров и режиссе)ров, бросивших 
Нью Йорские театры ради Холливудского кино, соблазненные
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заманчивой надеждой нажить большие деньги на экране, вер­
нулись в Нью Йорк разочарованные. Они убедились, что тот 
факт, что экран заговорил, еще не уровнял кино с театром. Тех­
ника кино, настолько отлична от сценической, что только очень 
немногие сумели приспособиться к но'вым требованиям.

Все мои попытки устроить себе постоянное, легальное право- 
жительство, не привели ни к чему. Опять надо возобновлять 
хлопоты о пролонгации временной визы.
6 августа 1930. В журнале «Скрин Уорлд» появилась заметка, 
что из «Воскресения» предполагают сделать картину с музыкой. 
И это очень хорошо, т. к. Толстой сам музыкант, ибо как из­
вестно он написал музыкальное произведение «Крейцерову со­
нату».
12 августа. Смотрел пролог в новом театре «Пантэджэс», кото­
рый кстати сказать, по архитектуре и «роскошному» убранст­
ву превосходит всякое безобразие («Аида», Мавританские бани, 
«Тайны гарема», всего понемножку). В прологе есть такой мо­
мент: Сцена изображает лес и две «кабины», в которых живут 
ковбои. И вот эти самые ковбои становятся !в ряд перед рампой 
и поют хором. . .  второй прелюд Рахманинова, после чего на­
чинается бешеная акробатика, все кругом скачет и кувыркает­
ся под разухабистую музыку.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
15 августа 1930. Дорогой Сергей Львович! Благодарю Вас за 
Ваше милое письмо, которое я получил по приезде в Нью Йорк. 
Отчего я не писал Вам несколько недель? В мрачном настрое­
нии! Не хотелось отсылать жалобное писание. Сейчас ничего 
к лучшему не изменилось, но я пишу Вам, чтобы у Вас не было 
такого чувства, будто письмо Ваше кануло в вечность, а глав­
ное, я хочу еще от Вас получить весточку. Писатель я плохой, 
но за то читатель хороший. Итак, Сергей Львович, по своему 
обычаю, получив это письмо откликнитесь сейчас же и с со­
знанием, что конверт Ваш будет вскрыт с интересом и письмо 
прочитано многократно.

Со дня приезда мы проводим время в поисках студии, ходим 
с агентами, мерим шагами танц. залы и т. д. Что может быть 
скучнее?! Похоже на то, что я продолжаю свою холливудскую 
«должность». Пока ничего не решили. Опять та же проблема: 
соединить несоединимое. Что хорошо для «бизнеса», мучитель­
но для Ъкуса. «Коммерческое место», «деловая часть города», 
«хорошо для рекламы» и пр. и пр. при этом непременно без­
вкусно, противно, шумно, сарайно, фабрично. .. Но не буду 
жаловаться. Лучше скажу Вам про наши автомобильные под- 
виги.Проехали 4436 миль. Впечатления самые разнообразные. 
Местами было скучно, слишком длинно, слишком жарко и сухо, 
но было много красивого, были волнующие, грандиозные кар  ̂
тины, ради которых стоило претерпеть. А главное удалось за­
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быть о делах, удалось о них совершенно не думать. И это три 
недели. Вы назвали меня энтузиастом. Что бы Вы сказали, если 
бы видели, как мы с Талей, остановив в лесу автомобиль, бе­
жали за медведем, как два охотника вооруженные. . .  я муви- 
сом, а Таля кодаком! В Yellowstone и в Yosemite парках зверье 
выходит прямо из лесу. Людей не боятся. Мы кормили всякое 
зверье: медведей, оленей, норку и пр. и чувствовали себя как 
праотцы в раю. Еще большее впечатление произвели на нас ги­
гантские деревья. Некоторым из них более 3000 лет! Величина 
сказочная. Вот декорация! Таля особенно был взволнован гей­
зерами в Yellowstone. Горячие фонтаны, водопады, пар из про­
пастей, серный запах, вулканическая почва, глубокие сине- 
зеленые бассейны. Я снял Талю мувисом в сцене Орфея, опу­
скающегося в ад. Сыграл он лучше Собинова, потому что в лицо 
ему из преисподней бил пар и плевала горячая вода. Жаль, что 
не сможем показать Вам три фильма-шедевра нашей студии. 
На них каждый момент или что-нибудь невиданное или уди­
вительно красивое. Здесь мы просматривали фильму с Вашим 
изображением. Ну разве это не чудно? Ходите перед нами, с 
собачкой играете, обходите Веру Петровну, чтобы быть с левой 
стороны, как полагается. Я очень рад, что имею Вас среди 
«стар» моей студии.

Забыл Вам сказать, что перед самым отъездом из Холливу- 
да мне удалось получить и прочесть книгу Карсавиной. Ученица 
мне ее одолжившая отобрала назад. Поэтому я не мог ее пока­
зать Вам. Книга написана неглупо. Использованы все имена, с 
которыми Карсавиной приходилось встречаться. Каждому имени 
отпущена та порция авторского внимания, которая соответствует 
известности этого имени в Лондоне. Вообще книга на лондон}- 
ского читателя. Нельзя сказать, что она неодоценила себя в этой 
книге. Но сделано это ловко. Например такая фраза (прибли­
зительно): «Когда Карсавина и Фокин встретили Дягилева, ро­
дился новый русский балет». Такую неправду она предоставила 
формулировать на обертке книги какому-то дяде, сама же в 
книге даивала это понять так тонко, что избегала возможности 
быть обвиненной в неправде. Но трудно писать историю, когда 
автор сам так в ней заинтересован.

Жалею, что не прочел Вам свои писания. Зная как трудно 
писать историю было бы мне, и какой был бы соблазн пре­
увеличить свое значение, я выбрал тему такую: обсуждение всех 
вопросов связанных с балетом — балетная музыка, право поль­
зовать для балета симфонии, о декорациях, о ритме, отношение 
публики к новшествам, стилизация и реализм в балете, диле­
тантизм, классика и модернизм. Все это я начал излагать в 
форме разговоров. Многие разговоры явились развитием споров, 
имевших место на самом деле в моей жизни (мои споры с 
С. Волконским, Безобразовым, Левинсоном, Павловой, с родст­
венниками композитора и пр.), многие были созданы из обсуж­
дения книг (Г. Крега, Мейерхольда, Евреинова и пр.). Начал я 
свое писание в 1920 г., когда испортил ногу и слег в кровать. 
Тогда же написал несколько разговоров, но потом забыл о них.
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Мне кто-то высказал мнение (когда я говорил о писании книги), 
что такая разговорная форма не серьезна. Перед отъездом из 
Калифорнии я прочел и пожалел, что с Вами не посоветовался. 
Что Вы думаете о такой форме и о таком содержании?

Шлю от Веры Петровны, Тали и меня Вам наш сердечный 
привет.

Еще раз всего лучшего. Ваш М. Фокин.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
(Без числа). Берлин. Милый Сергей Львович! Я стал очень бес­
памятен, писал ли Вам о вечере у Цельника? Нет, не писал. 
Было приглашение к 5-ти часам «и дальше». Кроме меня и 
Ек. Ник. были: Парижский представитель Скэнка (Помните?), 
новый заместитель Мельница у Скэнка, молодой человек, ру­
мын, с женой. Больше никого. Был великолепный ужин (обед) 
со всякими онерами, т. е. и с шампанским. Ухаживал за мной 
Мельниц чрезвычайно. Как никто заграницей. Конечно, решили 
мы с Ек. Ник. — это Ваша работа. О Вас вспоминали очень 
много раз. Она нам очень понравилась, проста, шармантна. Уха­
живания за мной Цельника, конечно подогреты желанием, чтоб 
Кармен играла (и пела) она — его жена. Он этого и не скры­
вает. Завтра-послезавтра буду слушать ее голос.

Предложение денег (банки) принимает !все более реальные 
линии. Жду Мельница, он уехал в Лондон на несколько дней.

Итак, я или ставлю картину с Терра-фильм, или ставлю 
«Воскресение» с Юроком, или то же у Гилда, или все это рас­
пыляется, и я доканчиваю запроданный сценарий Кайзерману и 
уезжаю домой, или просто уезжаю домой ни с чем. Ко всему 
этому неразрешенному присоединяется вопрос о разрешении 
Мише приехать сюда. Этого разрешения все еще нет. Но оно 
должно быть. Хоть недели на две, а надо ему здесь побыть. И 
с докторами, и приодеться. Соответственно со всем этим не ясно 
и мое материальное положение. Причем легко может оказаться, 
что у меня здоровая недохватка: если все распылится и Ек. 
Ник. не удастся вовремя продать совершенно ненужный ей мех 
(многие подобные вещи все равно оставим заграницей), а воз­
вращаться уже будет надо. Могу ли я тогда занять у Вас? Ах, 
как не хотелось бы у Леонидова! Вы понимаете? Ну, конечно, 
могу, напрасно и спрашиваю. Я Вам протелеграфирую во вся­
ком случае. Даже если еще останусь и получу аванс. Вообще 
протелеграфирую в каком положении дела, зная как Вы ин­
тересуетесь.

Обнимаю Вас за себя и Ек. Ник.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

На днях просидел вечер с двумя английскими актерами и 
одним американцем, молодежь интересовавшаяся мною. Из 
трех часов более двух говорил я. Никакого другого языка, кроме 
английского не было.

Ваш ВНД. 
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Берлин, 30 августа 1930. Дорогой мой Сергей Ль’вович! Не писал 
Вам целую вечность. Не разберу почему. Ничего не делал, лен­
тяйничал. А матерьялу бездна.

О Толберге и Ко. Вам известен его ответ мне или нет? Очень 
умный и благородный «Дорогой друг! Положение слишком 
сложно, чтобы я мог себе позволить ввести Вас в него.» И от 
Левина подлиннее. Сначала извиняется, что не отвечал, перенес 
тяжелую операцию. Потом, что Толберг боится «языка» для 
токиса и считает «несоветуемым» или «неблагоразумным» мой 
приезд. Я буду им писать. Все еще не собрался. Я оружия не 
складываю. Я преодолею это препятствие. Ведь я непрерывно 
занимаюсь языком. Где бы ни был. В Москве, приехал в Берлин 
взял какого-то славного индуса из Америки. Переехал в Жене­
ву со второго дня со мной была американская лэди. Послезавтра 
уже ко мне здесь кто-то придет. Такие нетрудные вещи, как 
пьесы Оскара Уайльда, читаю, редко прибегая к лексикону. С 
Ек. Ник. в обиходе говорю только по-английски. У Рейнгардта 
все ‘время говорил с женой знаменитого Сноудена (министр фи­
нансов Макдональдского правительства). Но, конечно, понимаю, 
что с таким языком работать в токисе еще нельзя. Ладно. . .

Вы правы, что постановка в Нью Йорке может оказаться от­
личным мостом для Холливуда. А это дело обстоит так. Конечно 
поставить у Гилда «Воскресение» было бы как-то благороднее, 
да и легче, хотя и гораздо менее выгодно. Но Юрок идет на 
все, что я ни предложу. Во 'всяком случае вопрос с ним решит­
ся скоро. Я ему поставил срок. А он сам зависит от денег в 
Нью Йорке. Хотя мне неудобно начинать переговоры с Гилдом, 
ведя их с Юроком, однако я на днях пошлю через Булгакова1) 
подробное изложение и вообще все данные. Юрок уже пред­
лагал мне аванс, и то я не соблазнился (Ваши 400 долларов 
помогли моей твердости) .Так я и не знаю, как будет с Амери­
кой. А от этого !в огромной степени зависит мое возвращение в 
Москву, т. е. его срок.

С Рейнгардтом же вопрос еще, по моему, не решен оконча­
тельно. Хотя он вел себя со мною так, как будто это решено. 
Но последнее слово не было сказано. Вчера я ему послал теле­
грамму, прося назначить срок, когда я могу знать окончательно 
ставит он или нет. Он влюблен в Чехова и очень хотел, чтоб 
Чехов участвовал или как лицо «от автора» (Качало'в) или как 
моя правая рука в режиссуре. Но Чехов уже начал «свой театр 
в Париже» и, соблазнившись предложением работать в «Воскре­
сении» у Рейнгардта, сказал, что готов отложить с'вой театр, но 
чтоб для этого уплатили все понесенные им расходы. Это ока­
залось неприемлемым. Во всяком случае это дело у порога раз­
решения. Уже сговаривались с Добужинским. Уже перебирали 
немецких актеров, которые могут играть. . .

Да, был я в этом Леополдскрон, но Ваших впечатлений со­
всем не пережил. Большую психологию сыграло тут, конечно и *)

*) Бывший артист МХТ’а.
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разница в настроениях, как Вы туда приехали со Скэнком и 
как я с Леонидовым. Помимо Вашего собственного тогда само­
чувствия — перехода от столовой у Книппер к надеждам у 
Скэнка, Рейнгардт имел выгодные перспективы со Скэнком, гот 
тоже, а тут еще Лилиан Гиш . . .  За Вами великолепно ухажи­
вали и пр. У нас же с Леонидовым началось с того, что нас ни 
только никто не встретил на вокзале, но на телефон Леонидова 
секретарша Рейнгардта сказала, что замок так переполнен, что 
нет для нас ни одной комнаты. Это несмотря на очень точную 
переписку Леонидова с секретаршей и точное указание дня на­
шего приезда. Если какое-то чувство обиды и можно было при­
тушить (мне это далось очень легко, я больше потешался над 
нашим положением, а Леонидов пылал), то хуже было, что не 
только Ъ отеле, но во всем городе нельзя было найти ни одной 
комнаты. Погода плохая, ветрило, то пыль, то дождь, мы с 
вещами на вокзале проводим часы, причем я прохаживаюсь и 
разглядываю, что это за город знаменитый Зальцбург, а Леони­
дов не отходит от телефона. Как это случилось, что секретар­
ша Рейнгардта оказалась так невнимательна и забывчива, я 
до сих пор не понимаю. Случайно узнал об этом, бывший там 
же в замке, Герцберг и стремительно прилетел на вокзал, снова 
полетел в замок и т. д. и т. д. В конце концов для меня во 
флигеле была устроена очень хорошая комната, а бедный Лео­
нидов только к ночи нашел комнату у какого-то полицейского 
чиновничка. Рейнгардт, можно поверить Герцбергу, ничего об 
этом так и не знал.

Лично он и она принимали меня как следует. Я на всех обе­
дах был у нее справа. Самый замок, парк великолепны (на 
другой день стояла дивная погода). Лакеи, горничные, весь тон 
приема, это !все дворцово. Еда отличная. .. Но . . .  Я не мог ни 
на минуту отделаться от чувства неловкой улыбки. Замок 
архиепископа, библейские картины, фамильные портреты, при­
чем тут знаменитый режиссер Макс Рейнгардт! Не он строил 
этот замок, не его предки, даже не его религии эти карти­
ны, не он собирал эту изумительную библиотеку. А держит он 
себя совершенно как король, император. Такой большой ху­
дожник и такое сходство с парвеню или с мещанином во дво­
рянстве! И все кругом держится тона не как перед любимым 
артистом, а или перед великорожденным или как перед азиат­
ским сатрапом. Нет, не хорошо! Это даже самым отдаленным 
образом не напоминает очаровательную жизнь у состоятельных 
или богатых русских помещиков. И какая же тут «культура»? 
Самая примитивная, легко покупаемая, если есть деньги или 
если знаешь, где их найти. В дальнейшем я убеждался, что не 
сам Рейнгардт такой, а его делают таким рабы. А его медли­
тельно императорский тон не от того, что он так хочет, а от 
величайшей усталости. Он работает совершенно сверх сил. Он 
должен оправдать положение кумира в Зальцбурге в сезон, 
когда каждая щель занята какой-нибудь знаменитостью или 
знаменитым туристом.

Нет худа без добра: Рейнгардт так занят, что у него не мо­
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гут по неделям получить деловую аудиенцию. Но т. к. Леони­
дов по настоящему озлился и на первое приглашение к ужину 
не пришел, то Рейнгардт искренне заволновался. Зато на другой 
день у нас состоялось дело’вое заседание, и они помирились. 
На этом заседании я демонстрировал спектакль «Воскресение», 
показывал фотографии и пр. Я пробыл там всего две ночи. Это 
удовольствие обошлось мне около 100 долларов. Во всяком слу­
чае я очень доволен, что съездил. Представьте, что здесь наш­
лись люди, которые устраивают мне крупные деньги через 
швейцарские банки, если я организую собственную студию для 
съемки. И это очень реально. Но вот немецкого языка я боюсь 
гораздо больше, чем английского. И плохо верю в прочность 
Берлина вообще, т. е. здесь легче вдрызг прогореть, чем в Хол- 
ливуде.

Обнимаю Вас крепко. Ек. Ник. шлет Вам самый нежный при­
вет. Думаю, что Мишу выпустят. С ним бедным случилась 
огромная неприятность. Его в Кисловодске на к’вартире до ни­
точки обокрали. Он остался без всего.

Ваш В. Немирович-Данченко.

7 сентября 1930. Милый Сергей Львович! Вы трогаете меня и 
своими письмами и вообще своим отношением ко мне. Я надеюсь, 
что мы в долгу не остаемся и не останемся.

В Берлине дела тоже плохи. Вообще. В частности театраль­
ные. У Рейнгардта настолько, что сама его дирекция ставит 
вопрос о закрытии «Немецкого театра»! Денег нет на новые по­
становки. Сам Рейнгардт в долгу как в шелку. Расчет на по­
следнюю новинку, только что сданную, совершенно провалился. 
Это политический трактат о том, чья вина, называется «1914 
год». Есть хороших несколько фигур, трактат слушается, но в 
результате какое-то недоумение: что это? Уже конец? Разве 
это спектакль? За !весь вечер почти не было волнения. Я был 
на 3-м представлении, при далеко не полной зале и множестве 
контрамарок.

«Воскресение» у Рейнгардта не пойдет. Как и следовало 
ожидать. Рейнгардт прислал мне телеграмму: «Дорогой и вы­
сокоуважаемый друг.» Раз так начинается, можно дальше не чи­
тать. Он говорит, что сезон заполнен. Я сам в Москве говорю 
так множеству авторо’в. На самом деле, Леонидов распросил и 
разнюхал, нет денег и много страху, что я обойдусь очень до­
рого. Замечательный город Берлин. И по моему это не только 
для меня, а для всех иностранцев. Это город, который все про­
дает и ничего не покупает. Я по совести могу сказать, что ни­
когда не получил от него ни одного пфеннига.

Вот сейчас у меня завязались новые переговоры. Будто бы 
нашлись люди, которые готовы дать денег сколько понадобит­
ся на то, чтобы я делал картину. Все, что пока говорится, звучит 
настолько реально, что нельзя не договорить до конца. Пона­
добилось связаться с Терра-фильм, т. е. с Мельницем. Он идет 
навстречу полностью, т. е., раз мне дают деньги, он готов пре­
доставить и свою фирму и весь свой аппарат. Мельниц и раньше
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ко мне был очень внимателен, но на этот раз, когда появился 
какой-то намек, что я могу придти с деньгами, он буквально 
стелится. Вы знаете, как я не люблю карканья, но, увы, тут у 
меня надежд очень мало. Хотя переговоры идут в таком ритме, 
как будто действительно полмиллиона марок в швейцарском 
банке отложено специально для меня. Только и ждут моей под­
писи. Когда я пришел к Мельницу, я в лифте столкнулся с 
Цельником. Он только в этот день приехал. Сегодня я с Ек. 
Ник. будем у него (них) в 5 час. кофе пить. Мельниц, я и Цель- 
ник уже говорили о сюжете для моей съемки, и я с Цельником 
необыкновенно встретились мыслями. Ставить «Кармен». Му­
зыку Бизе. Вы понимаете, почему я так выражаюсь? Не обыч­
ную оперу, но и не «Карменситу и солдат». Я о «Кармен» много 
думал и хотел предлагать ее Толбергу в первую голову. В этой 
постановке я хотел бы соединить все задания, какие можно 
сейчас предъявить к картине. Любимый популярный сюжет. 
До сих пор не избитый. Совершенно современный. В сегодняш­
них костюмах, только с намеками Испании. Любимейшая му­
зыка. Яркость и глубина сюжета на страстной музыке. Пока 
техника вокальная и музыкальная гораздо 'выше говорильной, 
значит легче добиться ее совершенства. Толпа преимуществен­
но молчащая или шумовая, да ее и не много. Главное все в ин­
тимной драме. Мельниц был подхвачен. Это по его мнению 
очень кассовая картина. Знаете почему я приостановился на 
этом? М. б. я найду форму, в которой 'все-таки устрою свидание 
Толберга с Гестом. Я ведь могу ему так телеграфировать: «Все- 
таки прошу Вас дать апойнтмент Гесту. Выслушайте его, это 
Вас ни чему не обязывает». А Гест бы ему сказал, что вот 
в чем моя мечта — «Кармен». Без поездки в Испанию. Интимная 
драма на страстной музыке Бизе. Вспомнить колоссальный успех 
моей «Карменситы» в Америке. Можно ли в этом случае го­
ворить, что моего знания английского языка недостаточно? Сам 
Бизе знал свою музыку хуже, чем я ее знаю, а сюжет (да и 
слова) будут почти мною сочиняться. Да, наконец, по-немецки 
то я уж роЬно никак не изъясняюсь, однако, вот мне не гово­
рят, что это может быть препятствием. Тем не менее я, конеч­
но, предпочел бы делать это с Толбергом, а не Мельницем. Так 
как здесь, в Берлине, средства для этого слишком ничтожны. Что 
можно сделать на максимум полмиллиона марок — 125 тысяч 
долларов! На это надо по крайней мере вдвое-втрое. Если 
брать отличных трех артистов: Кармен и двух мужчин.

И тогда я все здесь бросаю и еду к Вам. Вы получите это 
письмо числа 18-го. К этому числу я пошлю Толбергу телеграм­
му (или сейчас напишу ему и Левину). Сказать Вам по прайде, 
когда я садился за это письмо к Вам, я не думал о таком плане. 
Так, что-то мелькало у меня в голове. . .

Если Вы внимательно прочтете Гесту все, что я тут напи­
сал ..  . По дороге в Холливуд, я послушал бы многих Кармен 
и немецкую, и французскую, и американскую. Если у Вас нет 
уже настоящей?.. Здесь я, разумеется, не буду останавливать 
всех переговоров. Но повторяю, мало верю в них. У Терра-
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фильм денег нет никаких. Скэнк, как полагается, наобещал и 
хотел сам приехать, но пока ничего не дал. Картина Рейнгард- 
та «Парижская жизнь» Оффенбаха отложена, т. е. Рейнгардт 
не встает со стула и не произносит ни одного слова, пока ему 
на стол не положили аванс. Цельник очень много говорит о 
Вас. Конечно только хорошее.

Сегодня 7 сентября, а мы все еще ждем Мишу. Раньше кон­
ца сентября я, конечно, не уеду в Моску. А до этого, надеюсь, 
выяснится, вообще ехать ли и когда и как и пр. Но признаюсь 
Вам, сейчас мы живем только на Ваши 400 долларов. Тут у 
меня есть возможность написать «стори». Но мне это не очень 
хочется. Впрочем, во всяком случае, я тут могу задержаться 
надолго, только при полной уверенности в материальной обес­
печенности. Юрок должен ответить о «Воскресении» в конце 
месяца. Я, однако, написал Булгакову подробно, чтобы он всту­
пил в переговоры с Гилдом. Дня через Два-три пошлю ему эс­
кизы и фотографии (и Вам пошлю, лично для Вас), Юроку я 
сказал, т. е. поручил Леонидову написать ему, что я дольше 
ждать его решения не могу, я не могу отказываться от возмож­
ности устроить у Гилда, пока он там раздумывает.

Будьте здоро-вы, милый Сергий Львович. Обниваю Вас за 
себя и Ек. Ник.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.

Л. К. КНИППЕР — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Москва, 15 сентября 1930. Вспоминаю Вас, дорогой Сережа, и 
думаю, что всю жизнь мои воспоминания о Вас будут Связаны 
с самой хорошей любовью и горячей благодарностью. Поэтому 
и сейчас пишу Вам. Благодарю Вас за то, что свели меня с Вла­
димиром Ивановичем, что дали возможность научиться у него 
многому и этим дали косвенный толчок к рождению «Северно­
го ветра». А «Северный ветер» и театр были тем пружинным 
трамплином, с которого я прыгнул Ъ жизнь, где я шел по пло­
скости каменистой и тяжелой. Сейчас я стал «кем-то» и уже 
думаю только о следующих ступенях своего художественного 
роста. «Северный ветер» пойдет в этом году в Киеве, Баку, 
Иваново-Вознесенске, Саратове, Ташкенте, Свердловске, Чите, 
Хабаровске, Владивостоке и, возможно, в Одессе. Теперь я не 
гоняюсь ни за кем — ко мне идут. Это «Северный ветер». .. 
Театр по-моему гибнет. Брона (без моего ведома, когда я летом 
лазил на Эльбрус и ходил по снеговым вершинам Сванетии) — 
ушли, взяли на его место еще более скверного и пошлого ди­
рижера из Одессы, внутри управления театра произошли такие 
изменения, что ничего хорошего быть не может. Я ушел в Меж- 
рабпом-фильм на звуковую фабрику, заведующим музыкальной 
частью и буду делать (вернее уже делаю) картину с Пудовки­
ным.

Вот и перейдя со ступени на ступень, в область совершен­
но новую, где все страницы для художника чисты, на которых
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надо писать что-то совсем новое, никому еще не ясное — бла­
годарю Вас за ту страницу, которую уже перелистнул. Может 
быть, на этом мы с Вами когда-нибудь встретимся. Вы — гене­
рал от администрации кино, я рядовой от ее художественной 
части.

Сердечный Вам привет и крепкий поцелуй от любящего 
Вас

Льва Книппера.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 16 сентября 1930. Сергей Львович, милый, как я перед 
Вами виновата! Не только тем, что вообще не писала Вам много 
месяцев, но тем, что еще в мае я получила из Об-ва драм, пи­
сателей Ваш расчет по авторским «Фигаро» и после этого так 
замоталась !в поездке, что только сейчас, с началом сезона, наш­
ла, к своему ужасу, этот расчет в папках.

Давно я ничего не знаю о Вас. И от Вас не имею писем и 
Владимира Ивановича не видела с начала мая. Переписываюсь 
с ним аккуратно, но он мне пишет короткие письма о самых на­
сущных наших театральных делах.

В Театре съезд в этом году был объявлен 3-го, а начали се­
зон 6-го сентября. Открылись Вашей пьесой «Фигаро», заменив 
больного горлом, командированного за границу для лечения Ник. 
Афанасьевича1), ’в роли Базиля Хмелевым. Спектакль шел на 
редкость весело и радостно, имел большой успех. Но к сожале­
нию дальнейшие спектакли пришлось заменить, так как из ра­
боты выбыл Завадский. Теперь будут вводить в роль графа — 
Ливанова.

Я начала работать в Театре с 3-го при заместителе директо­
ра Москвине. Владимир Ивано'вич и Константин Сергеевич, как 
Вы знаете, вернутся к работе не раньше, чем в октябре. Вл. Ив. 
мы ждем, самое позднее в начале октября, а Конст. Серг. писал, 
что приедет в середине октября.

В театре самое огорчительное то, что множество больных. 
Это обстоятельство плюс то, что на сентябрь месяц мы послали 
художественную бригаду в один из промышленных центров, да 
плюс еще, что !весной было произведено сокращение труппы, 
создает громадные трудности в налажевании ежевечернего со­
става исполнителей. Много работы по вводам в небольшие роли, 
в народные сцены.

Сейчас вся работа ведется по возобновлению, вернее по про­
верке тех пьес, которые постепенно входят в наш текущий ре­
пертуар.

Ник. Афанасьевич, в поездке, в первом же городе, Тифлисе, 
заболел горлом, совершенно потерял голос и принужден был 
отправиться в Москву. Он себя чувствовал еще в Москве в се- *)

*) Николай Афанасьевич Подгорный.
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зоне очень плохо, не хотел ехать в поездку, чувствуя, что мо­
жет ее подвести, но к его заявлениям отнеслись недостаточно 
серьезно и кончилось тем, что в Баку пришлось делать срочную 
замену. Комиссия, которая его свидетельствовала, признала не­
обходимым поездку за границу. Были опасения не рак ли у него 
горла или туберкулез. С этими мрачными мыслями он отправил­
ся в Ригу, где показался врачам и лечился, поджидая осталь­
ные !визы. 15 августа ему удалось выехать через Берлин в Па­
риж.

Старики наши отдыхали так: Ольга Леонардовна1) в Гурзу­
фе, откуда вернулась бодрая и, как всегда, очаровательная. Но 
говорит, что чувствует неудовлетворенность, хотелось бы еще 
хоть недельки две отдыхать, очень уж она много работала в 
предыдущем сезоне. Моск’вин, как всегда, в Кашире, или под 
Каширой вернее. Лето только его не побаловало, до августа ли­
ли дожди. Василий Иванович* 2) был в городе и ежедневно ездил 
через Покровское-Стрешнев о куда-то еще дальше, а потом шел 
в сторону от железной дороги три версты в конец — !в ту ме­
стность, где жила Нина Николаевна3). Летом к найм приезжал 
Дима4) с молодой женой. Дима теперь заведует постановочной 
частью в Александринке. Лидия Михайловна5) была где-то в 
глуши Новгородской губернии и вернулась оттуда, несмотря на 
лившие там даже !в августе дожди, загорелая, свежая, оживлен­
ная.

18 сентября 1930. В письме вышел перерыв. 16-го не смогла 
Вам больше писать, а вчера 17-го был у меня выходной, свобод­
ный день. Ведь теперь у нас пятидневка и мои свободные 

дни — двойки и семерки, т. е. все числа кончающиеся на 2 и 7. 
Василий Васильевич6) все лето провел в Москве. Он мечтал 
снова поехать на воды, как в прошлом году, в Бад-Эльстер, но 
не вышло.

Наши новые работы в этом сезоне будут: на Большой сцене 
«Хлеб» Киршона и инсценировка «Мертвых душ», которую по 
настоящему делают Сахновский и Булгаков, хотя считается, что 
работает и Смолин. Думаю, что это будет интереснейший спек­
такль, судя по тому интересу, с которым относится к нему Вла­
димир Иванович. Он-то и будет его ставить и поэтому, я думаю, 
это будет замечательно. «Хлеб» ставит Судаков. Пьеса мне нра­
вится средне. На Малую сцену у нас принята прелестная, моло­
дежная, свежая и горячая пьеса молодого драматурга Погодина 
«Дерзость» из быта комсомольской коммуны. В ней будут за­
няты все наши лучшие силы из группы «серядняков».

*) О. Л. Книппер-Чехова.
2) В. И. Качалов.
8) Н. Н. Литовцева — жена Качалова.
4) Сын Качаловых.
б) Л. М. Коренева.
•) В. В. Лужский.
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Видите, Вы довольно обстоятельно введены в курс наших 
дел. Мне хочется, чтоб читая это письмо, Вы бы почувствовали 
себя на какой-то срок у нас, с нами.

Будьте здороЬы, милый Сергей Львович, и не забывайте ме­
ня, пишите о себе, о своей жизни и работе, все это мне очень 
интересно. Всего хорошего.

Ваша Ольга Бокшанская.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

18 сентября 1930. У нас в Студии совершилась «смена министер­
ства»: Консидайн ушел к Фоксу и заменен Лессером. Какие это 
будет иметь последствия для меня лично, сказать сейчас труд­
но. Скэнк уехал в Нью Йорк.

Смотрел «На западном фронте без перемен». Впечатление 
незабываемое. Мне думается, что лучшей пропаганды против 
войны, чем эта картина, нельзя придумать. Картина сделана до 
того реально, что порой не можешь поверить, что это не снимки 
с натуры. Играют все превосходно. Режиссура блестящая, все 
логично, убедительно, трогательно. Превосходно найден конец, 
которого нет в оригинале романа: из окопа высовывается рука 
героя, который увидел среди моря смерти живое существо — 
бабочку в лучах солнца. Он инстинктивно тянется к этому оли­
цетворению жизни, неосторожно выглядывает из окопа и в этот 
момент его убирает вражеская пуля. Видно лишь как его про­
тянутая рука к бабочке немеет. Сам он не показан в момент смер­
ти. Как всегда публика во многих трагических моментах дико го­
гочет только потому, что есть на лицо элементы, могущие вызвать 
примитивный смех.
3 октября 1930. Безработица доходит до того, что недавно в кар­
тине у режиссера Бреннона среди 400 статистов работали: два 
бывших известных режиссера, дЬе «звезды», четыре актера, 
имена которых красовались раньше на световых рекламах, из­
вестный художник и журналист.
5 октября 1930. Сегодня около десяти вечера позвонили по теле­
фону сообщив, что только что скончался от разрыва сердца 
Вавич1). Смерть последовала моментально, !в то время, когда он 
ехал на автомобиле с Темкиным. Я сразу же поехал в полицию, 
где находилось тело. Там было уже много знакомых. Шла ру­
тина протокола. Из полиции ушел около часу ночи, послав те­
леграмму Валиеву о случившемся с просьбой известить родных.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
10 октября 1930. Дорогой Сергей Львович!

Поражен известием о смерти Мих. Ив. ВаЬича! Вы недавно 
еще радовались, что он хорошо работает в Холливуде. Недавно 
читал в газетах, как плохо отражается работа в студиях на *)

*) М. И. Вавич — русский актер оперетты.
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здоровье артистов, особенно на сердце. Неужели и Мих. Ив. по­
терял свое здоровье там же? Я давно его знаю. Хотя не был с 
ним близок, но он мне был очень симпатичен. Все о нем очень 
хорошо говорили. Очень, очень огорчен его смертью. Напишите, 
пожалуйста, подробности о его кончине. Как отнеслись к этому 
в Холливуде?

Вера Петровна очень благодарит Вас за милую телеграмму. 
Она доставила ей радость. Именины мы никак не праздновали. 
Переезжали в дом. Дом нам отделали. Все подчистили, почи­
нили. За наше отсутствие в дом два раза проникли воры. Укра­
ли бронзу из трех комнат и много Всякой мелочи. Мы долго, 
почти два месяца, искали студию или другой дом и ничего не 
нашли. Теперь чувствуем себя «как дома». Если бы пошли дела, 
то все было бы хорошо. Если же школа пойдет неважно (вслед­
ствие долгого отсутствия), то, конечно, будем иначе относиться 
к роскоши нас окружающей. Хороша эта бронза и стильные 
завитушки, когда на душе спокойно. Из Вашего письма вижу, 
что Вы прокатитесь в Европу, значит по дороге туда и обратно 
по’видаемся. Желаю Вам наладить визные и паспортные дела. 
Мне тоже надо будет как-то ограждаться. Сейчас конечно, не 
до того. Хлопочу по школе, даю объявления, печатаю каталоги, 
посылаю массу писем, которые летят очевидно в корзину под 
стол и пр. и пр., словом делаю самое для меня неподходящее 
дело. Вера Петровна занята домом, мебелью, хозяйством. Таля 
репетирует какой-то «акт». Работаем с раннего утра. К 12 часам 
ночи глаза закрываются. Посылаю Вам новый каталог, который 
мы с Талей составили. Не осудите за самохвальство. Необхо­
димо для дела. Хотелось составить так, чтобы на американцев 
производило впечатление. Но трудно мне встать на их точку 
зрения. Все не попадаю. Скажите Ваше мнение о каталоге. При 
втором издании я его приму во внимание. Конечно, книга моя 
пока отложена, но как начну школу, то надеюсь за нее взяться.

Сейчас мне очень хочется написать, огрызнуться на тему о 
немецком «новом» танце. Пишут о нем всюду, пишут глупости, 
какие можно писать о танце. Но мне так сложно все это, пи­
сать, переводить, проверять перевод! Хотелось бы зазвать «но­
вых танцоров» и их пропагандистов и предложить им потан­
цевать хотя бы в детском классе. Со всеми высокими словами 
и фразами они сели бы в калошу перед моими детишками. Во 
всяком случае назревает самая злая глава моей «книги».

Хотел помянуть о большом впечатлении, которое я получил 
на похоронах Ауэра1). Вам, как любителю музыки, будет это 
интересно. Знаете ли Вы, что рядом с гробом Ауэра стоял рояль? 
После православного (к большому моему удивлению) богослу­
жения, после надгробного слова священника, Иосиф Гофман 
медленно, грустно подошел к роялю и сыграл Лунную сонату. 
До того у меня были некоторые сомнения. Какое впечатление 
произведет рояль, этот светский инструмент после духовного 
(хотя и фальшивого) пения? Не будет ли здесь элемента раз- *)

*) Л. С. Ауэр — скрипач, педагог и дирижер.
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влечения, концерта знаменитости и пр. и пр.? Потом играл Яша 
Хейфец. Два еврея у гроба еврея в соседстве с православным 
духовенством. Все необычно. Но было прекрасно. Смысл му­
зыки, благородство и глубина Бетховена, задушевность испол­
нителей . . .  все это стало ясно мне как никогда. Какой контраст 
с «коммерческим искусством» Холливуда! Какая одухотворен­
ность, какая духовность. Я никогда не уважал так искусства, 
как в этот момент, никогда не казалось оно мне столь серьез­
ным, нужным, важным. Нет! я не найду слов, чтобы выразить 
свое впечатление.

Начал письмо с похорон и кончил так же. Следующее будет 
веселее.

Желаю Вам всего лучшего. Привет от нас троих сердечный.
М. Фокин.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Москва, 17 октября 1930. Дорогой и милый наш «Американский 
дядюшка»! Наконец приступаю к письму к Вам! И то спасибо 
какой-то дряни, где-то съеденной и заставившей меня сидеть 
дома. Теперь постараюсь рассказать Вам подробно обо всем. Я 
Вас даже телеграммой не поблагодарил. То ли я вдруг заэко- 
номил, берег каждый доллар. То ли так устал, что не имел Ьоли 
делать, что надо. Последние две-три недели в Берлине были ис­
порчены, во-первых, и больше всего тем, что Миша так и не 
приехал, а мы истомились в ожидании. Во-вторых, Юрок. Я ему 
20 раз сказал, что не могу ожидать его ответа долее половины 
сентября, а он все время вел себя так, как будто это я только 
«набиваю цену». Тут вскоре я получил от Булгакова1) теле­
грамму о том, что Гилд не очень горячо принимает предложе­
ние, однако, просит матерьялы. При этом Булгаков сообщает, 
что если бы я мог приехать в феврале, то было бы замечательно. 
Я не совсем понял — в феврале для Гилда или для постановки 
в «компании» Булгакова. Как будто, второе. Я ответил, что буду 
просить правительство отпустить меня в феврале. На это я 
пока получил письмо (здесь уже) от Сейлера: «Не могу выра­
зить вам, в каком я восторге. Мы все полны желанием» . . .  
и т. д. Значит, вот как стоит дело! Буду проситься в отпуск 
после «Мертвых душ». Пока спишусь с Булгаковым обо всех 
деталях. Буду держать Вас в курсе. О чем забуду написать, 
Вы сами догадаетесь. Заламывать я не собираюсь. Мне бы толь­
ко заплатить задолженные доллары и иметь на будущее лето.

Теперь вот об этом Таубесском деле. Вообразите, оно все- 
таки дошло до того, что я, Мельниц и Таубе были у хозяина 
банка. Небольшой, старый, немецкий банк с очень хорошей ре­
путацией. Он уже был вполне подготовлен, заинтересован и 
хотел от нас — меня и хозяина Терра-фильм Мельница услы­
хать все подробности условий. Это было в день моего отъезда *)

*) Бывший артист Художественного театра.
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из Берлина. Кончилось тем, что банкир обещал ответ дней через 
восемь. После этого мы с Мельницем сговорились, что все дело 
мы откладываем до весны, что зимой я сделаю сценарий, а он 
приготовит мне почву. Словом, тут дело не безнадежно. Таубе 
подготовил еще представителей банка, уже швейцарского. Но 
с ними мне не удалось повстречаться. Почему вообще банки? 
Да потому, что у Мельница есть фирма, опыт, аппарат, а денег 
нет, т. е. нет для меня, для моих работ. Впрочем, он и с Рейн,- 
гардтом разошелся, т. к. не оказалось денег для «Парижской 
жизни». А почему Таубе? Да просто у него оказался большой 
приятель, малый очень симпатичный и внушающий доверие, 
имеющий связи с банком. Что из этого выйдет, сказать не могу, 
не знаю. Цельник, который проявляет самое большое внимание 
ко мне, какое я когда-нибудь встречал за границей, продолжает 
предложение своих услуг. Речь шла все время о «Кармен». Я, 
Мельниц и Цельник сговорились, что он будет техническим 
директором и моим, я говорил «товарищем», он говорил «по­
мощником». И даже, кажется, коммерческим директором, т. к. 
он славится умением делать фильмы дешево. У Цельника я 
обедал дня за три до отъезда. Она была нездорова, мы обедали 
вдвоем. Мы обо всем сговорились. После обеда я посидел у его 
жены. Однако, я даже не слыхал ее голоса. И если она Кармен, 
то вероятно очень легонького меццо. На всякий случай я ей на- 
доВал советов. Это все, если «Кармен» делать в Германии, но я 
не теряю надежды на Холливуд.

Чтоб не забыть. . .  с невезением с письмами. Так я и не по­
лучил никакого ответа от Лилиан Гиш. Я ей написал еще одно 
письмо и все-таки без ответа. Очевидно у нее другой адрес. 
Не могу понять, почему бы ей не ответить.

Про наши-Ваши дела. «Женитьбой Фигаро» открыли сезон. 
После трех раз выбыл из состава Завадский, а его дублер 
Ливанов болен и никак не может приготовить. Теперь Завадский 
опять играет и «Фигаро» снова пошел. (Завадский из Театра 
совсем ушел ради своей Студии, но в «Фигаро» обязался играть 
до вступления дублера).

Ольге Аполлоновне1) чулки посланы. Михаилу Львовичу2) 
два галстука и жилеты. На днях получу для них кофе.

Музыкальный театр подготовляет. . .  'все еще «Тилля». Я 
уже начал работать. Книппер рассердился и отошел от дела. 
Еще не совсем, но уже на контракте в «Межрабпоме». Его уход 
не к его чести.

Худ. театр может быть поедет за границу весной. Очень много 
шансов, потому что и мой коллега Гейтц и даже наш нарком 
Бубнов за такую поездку. Федор, Вишневый сад, Воскресение 
и Бронепоезд. Немецкие города, Стокгольм, может быть Амстер­
дам, Лондон . . .

*) Мать С. Л. Бертенсона.
2) Брат С. Л. Бертенсона.
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В Зальцбурге я встретил Тат. Павлову1). Меня с ней позна­
комил Леонидов. Зальцбург мне очень понра’вился, необыкно­
венно лирический городок. Так понравился, что тянет еще туда. 
Там был съезд всех немецких звезд. С Моисеи2) мы час ходили 
по улицам обнявшись. Он даже предложил мне свою комнату.

Брон3) ушел. В Киев. Говорит, не могу помириться с безголо­
сицей. Дело не совсем так. Вступило два новых дирижера. Один 
опять из провинции — Столяров. Еще не видел его. Другой, 
чрезвычайно рекомендованный из консерватории, молодой, но 
уже со стажем.

Крепко Вас обнимаю. Ек. Ник. шлет Вам самый нежный 
привет. Миша целует.

Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

17 октября 1930. Был на спектакле Тангейзера, имевшем инте­
рес потому, что дирижировал Родзинский. Конечно, оркестр, 
когда ему не мешали ужасные хористы и бездарность многих 
певцов, играл отлично. Но общее впечатление, опять вампу- 
кистое и халтурное. Нет, старую оперу надо окончательно и 
бесповоротно сдать в архи'в, т. е. старый, бессмысленный под­
ход к ней. Единственный правильный подход к делу — это си­
стема Владимира Ивановича: «актер-певец» или «поющий ак­
тер».

Получил телеграмму от Оли Чеховой, что она выезжает в 
Холливуд.

23 октября 1930. Сегодня газеты сообщают о том, что Эйзен­
штейн уезжает, ничего не сделав и что контракт с ним добро­
вольно аннулирован. Все мои предсказания сбылись.
18 ноября 1930. Опубликованы официальные цифры посещае­
мости кино в Америке в 1930 г.: 115 миллионов человек в неде­
лю. В прошлом году было 95 миллионов.

У нас главным помощником Скэнка (т. е. тем, кем был Кон- 
сидайн), назначен Сидней Франклин. Он сказал мне, что хочет 
состоять со мной в постоянном общении и соединить меня с 
одной англичанкой мисс Уэст, которая уже давно пишет для 
него. Она знает несколько языков, разносторонне образована и, 
по мнению Франклина, мы вместе можем образовать хороший 
союз. Разговор носил очень приятный и дружественный харак­
тер.

24 ноября 1930. За эти дни случилось вот что: после того, как 
мы стали отлично договариваться обо всем с Франклином и мисс

*) Русская актриса и режиссер. С 1921 г. работала в итальянских 
театрах.

2) А. Моисеи, немецкий актер, исполнитель роли Феди («Живой 
труп» Толстого) на немецкой сцене.

8) Дирижер Музыкального театра.
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Уэст и оба эти лица проявляли большую живость, свежесть 
мысли и fece выглядело так, что началась отличная совместная 
работа, сегодня вдруг мисс Уэст сообщила мне, что Франклина 
больше здесь не будет, т. к. Скэнк продает свое дело Голдвину1), 
а у того будет, по всей вероятности, свой аппарат. Это, повиди- 
мому, значит, что скоро нас всех разгонят.
28 ноября 1930. В Нью Йорке зарегистрировано 20 тысяч без­
работных актеров. Все новые предприятия лопаются в самом же 
начале.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
28 ноября 1930. И это только мое второе письмо из Москвы, 
милый Сергей Львович!

Вот что приключилось: очередное в этом году отравление 
(третий год, каждый раз по возвращении) было особенно сильно, 
просидел дома дней 10, а потом, через два дня рецедив, и я так 
ослаб, что нахожусь на положении больного скоро месяц. И 
еще пробуду недели две.

От Вас получил и первый ответ на мое письмо отсюда и сле­
дующее вдогонку и одно посланное раньше !в Берлин. И особен­
но тронула меня, нас Ваша телеграмма. Я Вам очень верю, ми­
лый Сергей Львович, продолжаю ценить Вас очень высоко и 
часто мечтаю о том, что мы еще будем вместе. А когда я даю 
отдых мозгу и фантазирую, то Вы всегда около меня. Все это 
я давно хотел написать Вам, но Вы знаете, как я скуп на ласки 
мужчине.

Значит «Кармен» — Толберг окончательно умерло. А я то! 
Жаль. Я не только с текстом, но и с музыкой надумал много 
нового, новейшего даже для съемочной техники. В Берлине в эту 
«Кармен» я плохо верю. Дорого для немецкого кино. То, что Вам 
говорит Чехова, когда бранит Холливуд и хвалит немцев, надо 
отнести к ее первым скучным впечатлениям, недовольствам, 
непривычке. Я посмотрел внимательно на берлинскую работу и 
много говорил о ней. Как бы ни снизилась работа в Холливуде, 
она выше немецкой и по-моему долго останется выше! Поверь­
те мне! Ольга Константино’вна впадает в квасной патриотизм.

В банки через Таубе, я тоже не очень верю, вернее совсем 
не верю. Хотя, как Вам кажется писал, имел свидание с ди­
ректором.

Вы пишете «теперь упор на драму, на серьезную умную 
комедию». У меня слюнки текут. Но, конечно, не на простой 
театральный спектакль. Мои планы: драма обращенная в кино­
повесть. Если рассказывают, как лихо катались, то надо это 
показать. То, что в драме было недостижимо и поручалось ис­
кусству рассказа, кино выполняет блестяще. Я, конечно, ничего 
нового не говорю. К этому, очевидно, стремятся и Ваши режис­
серы. А слюнки у меня все-таки текут. *)

*) Сэм Голдвин — глава фирмы «Метро Голдвин Мейер».
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С Нью-Йорком и Булгаковым (через Сейлера) дело ладится.
Но теперь из-за моей болезни дело может или отойти на сен­
тябрь или сорваться. Когда выяснится, напишу подробно. Я тоже 
очень верю Сейлеру.

От Гиш получил два письма. Ей не пересылали в Европу 
корреспонденцию. Ее бедную укусила собака. Успех «Дяди Ва­
ни» она называет «довольно удачным». Завадскому о «Маши- 
наль» уже сказал. И, вообще, надо опять поднять вопрос о ней. 
С «Мертвыми душами» очень трудно. Сохранить Гоголя пол­
ностью пока не удается. Все еще работают над текстом.

А ведь вот опять покушаюсь на какие-то Ваши доллары. 
Я говорю о журналах и о Рождестве. И подарочки тем же. Ну 
а Вы? Опять Демуриной?1) Я не думаю, что очень отяжелю Вас 
этой просьбой. Правда?

Ек. Ник. и Миша целуют Вас.
Крепко Вас любящий

Вл. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

15 декабря 1930. Оля Чехова уехала, закончив картину в четы­
ре недели и одну неделю прождаЪ дальнейших решений своей 
студии. Ею остались очень довольны и есть все основания ду­
мать, что она еще вернется сюда.

Уехал Эйзенштейн со своими двумя адъютантами. При отъ­
езде все о нем забыли и рекламной шумихи не было никакой.
31 декабря 1930. По приглашению Гилберта Роланда провел пол­
тора дня в доме Нормы Толмэдж в Санта Моника. Дом пря­
мо у воды и целый день слышен шум волн. В Студии тишина 
и утнетенно-Ьыжидательное настроение. Старый год заканчи­
вается в состоянии смутной неопределенности. Благослави Гос­
поди венец наступающего лета.
1 января 1931. Первый день Нового Года провел тихо дома до 
6-ти часов вечера. Затем был на обеде у Баклановой, где со­
бралось много гостей. Вечером был в симфоническом концерте. 
Программа была сплошь русская: Римский-Корсако'в, Глазунов, 
Прокофьев, Балакирев.
12 января 1931. С 1-го января у нас восстановили полное жало­
вание, без удержания 10 процентов.

Майльстон начал в нашей студии картину «Фронт Пэдж». 
Как жаль, что такой большой художник тратит свои силы на 
какую-то бульварщину. *)

*) Имеется в виду просьба С. Л. Бертенсона, вместо подарка ему, 
посылать деньги Е. Н. Рощиной-Инсаровой. Она играла Демурину 
в пьесе «Цена жизни».
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В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
12 января 1931. Милый Сергей Львович! Вот как давно не писал 
Вам! Мне было запрещено даже письма писать. Может быть, 
я преувеличил запрещение. От мнительности. Но я так напуган 
грудными жабами товарищей по возрасту, что предпочел быть 
более мнительным. Правда у меня не было никаких данных для 
такого страха, никаких страданий, никаких одышек . . .  А все- 
таки! Все дело в том, что за лето я не только не отдохнул от 
чрезмерной зимней работы, но, как будто, даже усилил утомле­
ние. А тут два раза отравился, один раз за другим. Ну вот! 
Теперь я уже больше месяца гуляю, вообще вполне на ногах, 
но держусь на линии набирающегося сил, потому что знаю, что 
стоит мне пойти ’в Театр, как меня запрягут на большую рабо­
ту. Поэтому принимаю дома. К счастью и в Театре легко обхо­
дятся без меня. т. к. прошлогодней работой я обеспечил огром­
ный репертуар. При этом цены на места на «Воскресение» до 
сих пор повышенные, а вообще уничтожена так называемая, 
если вспомните, удешевленная «рабочая полоса». Т. ч. вообще 
сборы около 4 — 4.500, а «Воскресение» около 5.600. Без меня 
готовится пьеса Киршона «Хлеб». Я только «говорил» о ней. 
По выходе начну с «Тилля», который до сих пор не готов. И 
потом «Мертвые души» ’в обработке Булгакова. И это на ны­
нешний год, пожалуй, все. Т. е. вся моя работа.

Константин Сергеевич, как только приехал, захворал вос­
палением почечных лоханок и еще с каким-то осложнением. 
И до сих пор болен. Так что Театр управляется одним Гейтцем. 
Он пока что на высоте и культурности, и дисциплины. Состоится 
ли поездка заграницу, до сих пор не ясно. Политический гори­
зонт в этом смысле туманный. Кроме того, Леонидов прислал 
условия, до смешного неприемлемые. Должен Вам сказать, что 
Леонид Давыдо’вич меняется заметно и к невыгоде его. С Сей­
лером по поводу «Воскресения» у меня идет переписка, очень 
обнадеживающая. По-моему на 75%, но к осени. Я только что 
послал ему большое письмо по-английски.

Теперь о Вас. Я твердо верю, что Вы уладите с визой и Вас 
не выпустят. Где им найти такого как Вы! А в Германии сей­
час трудно. Между прочим, утверждению Ольги Константинов­
ны1), что работа в Германии по кино во *всех отношениях лучше, 
чем в Америке, я решительно не верю. Это ей так кажется, да 
и то пока. У меня убеждение определенное, что американское 
кино во всех отношениях вне конкуренции. Несмотря на все 
глупости.

Что я потребовал от Рейнгардта пять месяцев для постановки 
«Воскресения» это, как говорится у Остро’вского, «Поздравляю 
его совравши». Он не мог же признаться Соколову2), что у него 
просто не было денег, катастрофически не было денег возиться 
со мной. Я говорил, чтоб главным трем актерам дать роман про­

*) О. К. Чехова.
2) Бывший артист Художественного театра.
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честь месяца за два-три и поговорить со мной. А репетиций мне 
достаточно четырех недель. Это все равно как Буховецкий1) 
пугал Скэнка, что я обойдусь ему !в миллион, помните? Когда 
я «Кармен» в Берлине в кино брался ставить за 500 тысяч ма­
рок! (Правда скрепя сердце). При чем, по моим соображениям, 
огромная оркестровая звучность достигалась 12-14 музыкан­

тами! Конечно, при результатах нового звучания, не обычного.
С большинством новостей по Вашему Холливудскому кино- 

курсу знаком по журналам. Да, здорово ХоллиЪуд изменился!
Милый Сергей Львович, теперь буду писать Вам чаще.
Юбилей Музыкального театра отложен, телеграммы Вашу и 

Баклановой я сберегу.
Обнимаю Вас. Ек. Ник. и Миша очень, очень Вам кланяются.

Ваш ВНД.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

14 января 1931. Дни проходят медленно и томительно. В офисе 
решительно нечего делать, и я все время не могу отделаться 
от чувства тяжелой неловкости, идя туда. Мучительно стараюсь 
найти какой-нибудь роман или рассказ, но ничего под руку не 
попадается. Написал письмо Скэнку, прося его содействия о 
продлении визы.
19 января 1931. В Юниверсаль состоялся прием в честь про­
фессора Эйнштейна, на котором ему демонстрировали картину 
«На западном фронте». Во время перерыва одна из «звезд» 
подошла к Эйнштейну и сказала: «Профессор, я очень счастлива 
с Вами познакомиться. Какая досада, что Вам не удалось ре­
жиссировать , Американскую трагедию*...»  Дело в том, что «звез­
да» спутала Эйнштейна с Эйзенштейном, о котором в газетах 
упоминалось, что он будет делать фильм «Американская тра­
гедия».

Н. Д. ВОЛКОВ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
19 января 1931. Многоуважаемый Сергей Львович!

Посылая Вам в свое время книгу «Мейерхольд», я кажется 
писал Вам, что я предполагаю выпустить книгу памяти моей 
жены Бэлы Георгиевны Казарозы. Теперь эта книга 'вышла, и 
я включил Вас в число тех, кому я наметил рассылку экземпля­
ров. Одновременно с этим письмом я и посылаю Вам книгу. Мне 
будет очень приятно, если ее прочтение доставит Вам удоволь­
ствие. Не откажите в любезности подтвердить получение ее.

Жму Вашу руку
Ваш Н. Волков.

П. С. Вас, вероятно, интересуют театральные новости. Они 
не очень обильны. В МХТ близится премьера «Хлеб» Киршона,

*) Русский режиссер в Холливуде.
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потом «Мертвые души» (В «Душах» играют: Лилина — Коро­
бочку, Леонидов — Плюшкина, Москвин — Ноздрева, Топор­
ков — Чичикова, Качалов — чтеца). Ставят Сахновский и Бул­
гаков. Ольга Леонардовна !всю зиму прихварывает. И сейчас у 
нее приступ гриппа. В декабре она вместе с другими художе- 
ственниками выступала в Ленинграде на Пушкинском вечере с 
громадным успехом. Сейчас у нас замечательная балерина Се­
менова. Явление в области классического балета — феноменаль­
ное. Моя ближайшая работа в области истории театра — боль­
шая статья для книги «100-летие Александрийского театра». 
Мой период 1905 — 1917. Но последние полгода я, подобно Вам, 
больше внимания уделяю кино, работая ?в области сценария для 
«Тонфильм». Много всяких и литературных, и кино-планов. Что 
выйдет — не знаю.

Еще раз приветствую Вас и желаю в Новом году хороших 
успехов.

Н. В.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

21 января 1931. Смотрел впервые испанские танцы 'в исполне­
нии Аржентины. Впечатление очень сильное. Каждый ее но­
мер совершенно законченное произведение. Лицо бесконечно 
выразительно и выражает самые тончайшие нюансы ее замыс­
ла. Руки служат ей не только музыкальным аккомпанементом, 
когда она играет на кастаньетах, но красноречиво говорят. Игра 
на кастаньетах доведена до высшего совершенства и дает целую 
гамму музыкальных оттенков. Все ее костюмы оригинальны и 
отличаются громадным вкусом. Все ее движения и позы скульп- 
турны. Когда она кланяется публике, то делает это непременно 
в соответствии с настроением только что исполненного номера.

Публика принимала ее восторженно, и зал был набит до от­
каза.

Перед последним номером вышел на сцену администратор и 
попросил публику по окончании остаться на местах и выслу­
шать очень ^важное сообщение. Как только Аржентина закон­
чила последний номер, появился опять администратор и сказал, 
что артистка не может бисировать и даже выходить на вызовы, 
так как она только что получила известие, которое глубоко ее 
потрясло: скончалась Анна Павлова. . .  Весь зал в молчании 
встал.

22 января 1931. Служили панихиду по Павловой в русской церк­
ви. Аржентина со своим менеджером не знали точного адреса 
церкви и приехали в тот момент, когда панихида кончилась. 
Заплаканная, убитая, она имела такой расстроенный вид, что 
для нее священник специально отслужил краткую литию. Она 
стояла скорбная, пришибленная, такая одинокая и растерянная. 
С благоговением приложилась к кресту и сердечно благодарила 
за то, что ради нее служили вновь. «Вы не знаете, чем была
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Анна Павлова для меня. ..» Глядя сейчас на Аржентину, не хо­
телось верить, что это та самая Аржентина, которая пленяет и 
завораживает со сцены тысячи людей. Еще только вчера я видел 
ее блестящей, радостной, опьяненной успехом, а сейчас . . .

25 января 1931. В последнем номере «Вараити» напечатана теле­
грамма из Гааги от 20 января. Павлова прибыла туда 17-го из 
Парижа, заканчивая свое кругосветное турне. В дороге она про­
студилась во время железнодорожной катастрофы. Спектакль, 
назначенный на 19-е, пришлось отложить. Впервые за 30 лет 
своей артистической деятельности она по болезни не участво­
вала в объявленном спектакле. Врачи уложили ее в постель, 
надеясь, что завтра она сможет уже репетировать. А на другой 
день она умерла.

Смотрел новую картину Штернберга, сделанную в Герма­
нии «Голубой ангел». В главных ролях Марлен Дитрих и Ян- 
нингс. Он изумителен. Сценарий средний и отзывает мело­
драмой, но как великолепно все сделано. Его образ глубок и 
трогателен и, порою, просто потрясает.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
26 января 1931. Дорогой Сергей Львович!

Благодарю Вас за Ваше письмо. Конечно, и Вера Петровна и 
я потрясены смертью Анны Павловой. В искусстве мы так 
близки были с нею, что мне самому было бы трудно определить 
иногда, кому что принадлежит и безусловно взаимное влияние. 
Не будь меня, может быть, ее танцы были бы другими совер­
шенно. Не будь ее, может быть, мои балеты были бы иными. 
Связь через искусство очень глубокая, связь и смерть в этом 
случае производит такое впечатление, как если бы из всего су­
щества вытягивали бы нечто крепко в него вросшее. С Павло­
вой я не только танцевал всю мою молодость, с ней я поставил 
все первые балеты. Сперва была она, потом уже Карсавина и 
потом Вера Петровна. Во втором моем балете (первый был 
«Ацис и Галатея») в балете «Виноградная лоза» она впервые 
стала «моей балериной». Мы вместе выступали в главных ро­
лях. Потом пошли «Сильфиды». Я поставил сперва один вальс 
Шопена, мечту о Тальони. Из этого вальса вырос через год ба­
лет «Шопениана» (Дягилевым переименованный в «Сильфиды»). 
Потом она выступала у меня 'в «Евнике» (сперва вторую роль 
исполняла, а потом первую), потом «Египетские ночи», «Аврида». 
У Дягилева она прекрасно выступала в «Сильфидах», «Армиде» 
и в «Клеопатре». Для нее, в ее антрепризе, я поставил в Бер­
лине «Прелюды« Листа и «7 дочерей царя Джинов» (Глупое 
название, но балет очень осмысленный). Поставил я ей много 
сольных номеров, из которых самая большая удача Лебедь. Са­
ма она приспособила к себе мою «Вакханалию», «Осеннюю 
песнь». Вот факты нашей художественной связи. Более тонкие 
нити связывающие нашу работу, т. е. взаимное влияние уловить 
труднее, глубоко оно проникает в душу.
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Вы спрашиваете: неужели я никак не откликнусь и пр. Хотя 
я и не писат-ель, но в тот же день, когда узнал о смерти А. П., 
написал статью. Ее Вам высылаю. Конечно, много бы хотел еще 
написать. «Кому же как не Вам написать» говорите Вы. Да, при 
совместной работе узнаешь своего партнера более, чем может 
узнать его зритель. Ставя для Павловой, я узнал и оценил ее. 
Другому показывать, как в открытую дверь стучаться, с Пав­
ловой не то. Но об этом можно много писать.

Итак это третья, похоронная тема в нашей переписке. Вер­
немся к жизни. Аржентина прекрасная танцовщица и, вероятно, 
отличная артистка. Я в разговорах с Вами ее рекламировал, но 
Вы тогда не хотели, кажется, ее смотреть. Есть у нее недостат­
ки, но за достоинства в искусстве надо прощать недостатки, а 
достоинств у нее много.

Недавно написал статью о немцах, !выйдет в мартовском но­
мере «Dance Magazine». Прочтите и напишите отзыв. Куда Вы 
уезжаете? Не заедете ли к нам?

Привет от Веры Петровны и Тали. Искренне Ваш
М. Фокин.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

30 января 1931. Открылся новый грандиозный кино-театр «Лос 
Анжелос». Для открытия состоялась премьера Чаплинской кар­
тины «Огни города». Вот что пишут газеты о дне открытия: 
«Двести полицейских боролись вчера с толпой в 25 тысяч на 
открытии нового театра на Бродвее между 6-й и 7-й улицами. 
Разбивались окна, происходила настоящая баталия. После полу­
торачасовой борьбы полиция, наконец, овладела положением и 
урегулировала движение, которое совершенно застопорилось. 
Альберт Эйнштейн, личный гость Чаплина, на своем автомоби­
ле, до половины десятого не мог пробраться к театру. Толпа, 
увидя его выходящим из машины, чуть не сбила его с ног. Даже 
начавшийся в половине одиннадцатого дождь не остановил пы­
ла толпы. Женщины с детьми на руках, молодые люди и де­
вушки, старики и старухи работали локтями,чтобы получше 
разглядеть подъезжавших фильмовых звезд. Улица перед фа­
садом театра была усеяна осколками стекла. Когда положение 
начало принимать угрожающий характер, были вызваны резер­
вы полиции. Появились кареты скорой помощи. У некоторых 
дам, входивших в театр, разорвали платья, обрывки которых 
Свалялись на тротуаре. Когда, наконец, появились полицейские 
резервы, толпа была оттиснута на боковые улицы и движение 
возобновилось. 1

1 февраля 1931. Провел вечер в обществе скрипача Милыптейна. 
Он поразительно одаренный музыкант. Его тон, техника, все это 
поражает. Уграл он очень много, и серьезно и шутя, и на всем, 
что он делал, лежала печать большого таланта.
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9 февраля 1931. Был на концерте пианиста Маазеля. Большой 
репертуар и блестящая техника, но полное отсутствие обаяния 
и индивидуальности.

Норма Толмэдж пригласила меня к себе в гости. Провел с 
ней целый день, с девяти утра до девяти 'вечера. Она была уди­
вительно мила и гостеприимна. Много говорили про нашу сту­
дию. Она считает все дело сумасшедшим, говорит, что ничто ее 
больше в нем не интересует и она только мечтает сделать пос­
ледние по контракту две картины и уйти навсегда из кино.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
11 февраля 1931. Опять давно не писал Вам, милый Сергей Льво- 
!вич! Дело все в том, что я имею очень мало времени. Вообще 
мало времени. Я совершенно не болен, я совершенно здоров, но 
после этой встряски я, вдруг, начал бояться заболеть. Я писал 
Вам, что со мной было. Я отравился, только-только выправился 
и снова отравился. От этого я потерял много сил. И вот возвра­
щать их оказалось очень длительно. Для этого надо долго на­
ходиться в постели, не торопиться, часа полтора гулять (не вы­
ходим из 15° Р. морозов), вовремя есть, как можно меньше ра­
ботать, а уж после обеда ровно ничего не делать. И вот это пись­
мо уже противорежимное, потому что 8 часов вечера. Но так как 
я не чувствую решительно никаких минусов в моем организме, то 
постепенно возвращаюсь к своему обычному поведению. Хотя 
это письмо пишу, вытянувшись на ди’ване. Оттого и почерк 
такой. А очень уютно! Передо мной целых четыре Ваших пись­
ма. Буду отвечать как попало. Хорошо? Театральные журналы? 
Видите ли, оправдываю Бокшанскую тем, что их или нет со­
всем, или не видно, или, это самое простое, никто их не читает, 
т. е. решительно никто! Я их совсем не вижу. Видел ли один-два 
номера, сомневаюсь. Вообще эта часть в нашей печати сведена 
к полному нулю, явление небывалое, по-моему, с тех пор как 
существует пресса. Все знают о достоинствах или недостатках 
того или другого спектакля, без всякого участия прессы. Ко­
нечно, появляются рецензии, но влияния они не имеют ни ма­
лейшего. Новость еще тут такая: коллективные рецензии. За 
двумя, тремя и более подписями.

Да, смерть Павловой и меня ахнула. Даже у нас в «Изве­
стиях» была строчка: «величайшая танцовщица современности». 
Когда-то я читал, что Гейне называл Фанни Эльснер «танцов­
щицей обоих полушарий». Вот уж кто был таковой, так это 
Павлова.

Вот Вы меня поразили! О «Голубом ангеле». Я, все-таки, 
представлял себе Ваши американские фильмы несравненными 
перед немецкими, но теперь, после Ваших дифирамбов «Голо- 
бому ангелу», я начал сильно колебаться. Я 'видел эту картину 
и поставил Яннингсу 4, Дитрих 5 с плюсом, а всей картине 3 с 
минусом. Что касается техники звуков, то если это удовлетво­
ряет, то мне совсем не хочется работать для говорящего кино.
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В Берлине же я видел картину «По крышам Парижа» или «С 
крыши Парижа». Там эта сторона куда лучше.

«Машиналь» Завадскому передана, но ответа нет. Я опять 
поставил о ней вопрос для Малой сцены.

Юбилей1) был отложен из-за моего нездоровья. А сейчас мне 
что-то его не хочется. Хотя, статьи были и еще будут. Пока на­
значено на 24-е. Но я думаю сдвинуть его совсем на осень. 
Статьи Сейлера у нас есть.

С нетерпением жду Вашего известия о визах и пр. М. б., 
Вы как-нибудь протелеграфируете?

А как я Вас понимаю, как Вам должно быть досадно, когда 
ставят вещь, которую Вы рекомендовали раньше. Знаете, во 
многих отношениях Скэнк напоминает мне Теляковского* 2). 
Всегда мы обвиняли кого-то из окружающих его, пока я не рас­
крыл, что путает то все он сам. Таков и Скэнк.

У нас в Худ. театре появилась новая современная пьеса, ко­
торая при чтении актерами произвела такое впечатление, что 
все назвали этот день «праздником». Я прочел и тоже вполне 
одобрил и не только сразу принял, но потребовал, чтобы к ней 
приступили немедленно, и сам буду ее ставить. Даже Стани­
славский, прочитав, сказал, что она должна быть в репертуаре 
Худ. театра. Тема — наука и политика. Прекрасные роли. Толь­
ко сегодня распределил их. Главные роли у Леонидова и Книп- 
пер. Автор Афиногенов, крепкий коммунист. В прошлом году 
его пьеса «Чудак» имела больший успех 'во 2-м МХТ’е. Вот Вам 
какие новости.

Обнимаю Вас крепко. Ек. Ник., Миша и все шлют Вам при­
мет.

Ваш В. Немирович-Данченко.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Февраль 1931 (Без числа). Дорогой Сергей Львович!

Письмо Ваше получил от 30-го января. Пишу Вам кратко. 
Очень устал и очень поздно, а откладывать не хочу, ибо тогда 
может затянуться дело с отсылкой. Относительно Русской Опе­
ры в Нью Йорке: я не жду ничего хорошего. Меня приглашают, 
но в переговорах уже все возникают недоразумения. Все вы­
ходит, что «не так поняли», «не так сказали» и пр. А дело !в 
том, что денег нет никаких. Вертятся. Хотят из ничего что-то 
сделать. Не верится. Зилоти сказал, что он дирижировать не 
может, но так придет помочь советом. Вероятно, и я ограни­
чусь советом.

Постановки в Париже меня не радуют. Слухи идут, что не 
очень хорошо выходит. Досадно, что все мои постановки пор­
тят. Авторские должен бы получать.

*) Музыкального театра.
2) В. А. Теляковский, директор Императорских театров с 1901 по 

1917 г.
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Шлю Вам сердечный привет от нас троих. Желаю устроить 
визу.

Искренне Ваш М. Фокин.
О смерти Цукки1) я не знал. Вот тоже была большая артист­

ка и ушла из жизни так незаметно.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

13 февраля 1931. Была у меня мадам де Грезак, недавно вер­
нувшаяся после долгого путешествия по Европе. Говорит, что 
хотя там очень интересные достижения в области кино, но до 
того мало на все денег и общее положение до того удручаю­
щее, что просто берет отчаяние. В смысле же художественном, 
впереди других идут картины русские и немецкие.

Ездил в Лонг Бич на концерт квартета Кедровых. Больно 
было видеть выступление таких больших художников в гро­
мадном деревянном сарае громко называемом «Аудиториум». 
Шел сильный дождь, барабанивший по крыше. Но, несмотря на 
такую обстановку, впечатление от концерта было чудесное. Пе­
ние квартета напоминает звук лучшего органа. Слитость звука 
поразительная. Во всем их выступлении полное отсутствие де­
шевки. Репертуар их очень обширен, от народных песен и рус­
ских классиков до Штрауса.
17 февраля 1931. Половину дня субботы и все воскресенье про­
вел на берегу океана у Нормы Толмэдж. Она очаровательная хо­
зяйка, проста, искренна, без малейшей рисо’вки, что большая 
редкость среди экранных знаменитостей.

В понедельник, в самом прекрасном настроении после прият­
но проведенного времени, я пришел в офис и был ошеломлен 
кошмарным известием: в ночь на 25-е января мой брат Миша 
был арестован. Где он сейчас, что с ним и какие предъявлены 
ему обвинения, разумеется неизвестно. Жи!во рисую себе картину 
того, что делается сейчас дома. Послал телеграмму Владимиру 
Ивановичу, прося его помочь маме, чем можно.

Вечер провел у Баклановой. Читали вслух перевод «Мечта 
любви», которую она хочет поставить. Я лично в успех этой за­
теи совершенно не верю. И пьеса мало интересна, и времена 
плохие.
23 февраля 1931. Получил от Владимира Ивановича ответную 
телеграмму. Просит меня не волноваться и говорит, что нет ни­
чего угрожающего. Но я не знаю, насколько можно этому серь­
езно верить.

Воскресенье опять провел на море у Нормы.
Чаплину было предложено 650.000 за 26 выступлений перед 

публикой по 15 минут каждое. Чаплин отказался. *)

*) Вирджиния Цукки, итальянская балерина выступавшая в Ма­
риинском театре с 1885 по 1888 г.
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25 февраля 1931. Скэнк предложил мне повидаться с Голдви- 
ном, сказав, что он думает, что я могу быть ему полезен. Дело 
в том, что Норма устроила Скэнку хороший скандал за то, что 
он прозевал «Мата Хари», которую я рекомендовал год тому 
назад и советовала ему больше прислушиваться к моим словам. 
Повидимому, в результате этого он и поз’вал меня.

Свидание с Голдвином продолжалось всего несколько минут. 
Он был очень любезен, познакомил меня с Хорнбло и просил 
завтра же по’видаться с ним и обо всем пореговорить.

По телефону меня уведомили, что виза мне продлена до 
1-го августа. Почему-то сократили срок на шесть недель, но я 
и этому рад.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
28 февраля 1931. Милый Сергей Львович!

Давно не писал Вам и вот подумал, а вдруг Вы, в самом 
деле, уедете 20-го. Тогда это письмо едва застанет Вас. Хотя я 
совершенно уверен в том, что Вы останетесь.

Я Вам ничего не пишу о Ваших. Вы должны просто !верить, 
что во 1-х, я все сделаю, что во 2-х, действительно, нет ничего 
угрожающего и что в 3-х, в случае чего экстренного, я бы дал 
Вам знать.

А я только что начал выходить и снова застрял в комнатах: 
в сущности легонький бронхит, но теперь так гуляет злокаче­
ственный грипп, что высиживаю дома. Так и не работал в Те­
атрах. По «Тиллю» едва успел набросать необходимые пере­
делки. Его сыграли один раз закрытым, проданным организа­
ции спектаклем. Кажется, с успехом. Это было третьего дня, а 
вчера Музыкальный театр уехал в Ленинград на полтора ме­
сяца. Вопрос о дальнейшей форме существования Музык. теат­
ра все еще в воздухе. Теперь уже все власти стоят за объеди­
нение его с Оперным театром Станиславского. И сейчас только 
сам Станиславский и его приспешники против. А он еще все 
болен и все плохо болен: у него в крови присутствие гноя, по­
этому температура всегда повышенная.

По Художественному театру пришлось начать репетиции 
«Страха» (новая пьеса Афиногенова) без меня. Но на днях я 
вступаю. «Фигаро» идет постоянно. Гонорар в порядке: Ольга 
Сергеевна1) в контакте с Ольгой Аполлоновной2). Вообще ма­
териальная сторона там обстоит вполне благополучно. «Маши- 
наль» затребовала, по моему совету, Коонен.

Если будете уезжать из Холливуда, сделайте все, что мож­
но, для сохранения с’вязей. Что-нибудь прочное.

Вот был бы пассаж, если бы Вы опять вернулись, но уже со 
мной! Чего на свете не бывает!

На днях я написал Цельнику о своей мысли делать «Кармен» 
не оперу, а драму, говорящий (и поющий) фильм. Частью по

*) О. С. Бокшанская.
2) О. А. Бертенсон.
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пьесе Липскерова, частью по собственному плану. . .  Спраши­
вал его совета.

Если Вы уедете из Холливуда, то в Берлине мы с Вами сра­
зу сядем за работу. М. б., это даст великолепный толчок (я чув­
ствую, что начинаю хотеть для себя, чтоб Вы уехали. Но не для 
Вас, нет!).

Если не получу от Вас телеграмму, что Вы уехали, буду пи­
сать по тому же адресу.

Обнимаю крепко. От Ек. Ник. и Миши привет самый нежный.
Ваш В. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
2 марта 1931. Был у Хорнбло. Он произвел на меня очень при­
ятное впечатление. Культурный, вежливый, спокойный. Я ему 
говорил про «Сивцев Вражек». Говорил на эту тему и с Майль- 
стоном, который мне сказал, что как только он вполне освобо­
дится от текущей работы, немедленно придет ко мне обсудить 
этот вопрос.

Уикэнд провел у Нормы. Там была мадам де Грезак, очень 
много болтавшая на всякие холливудские темы.

Получил отчаянное письмо от мамы от 11 февраля. Оказы­
вается, Миша1) увезен в Москву. В чем дело, конечно, не изве­
стно. Опять телеграфировал Владимиру Ивановичу.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
3 марта 1931. Дорогой Сергей Львович!

Получил Ваше письмо с печальным известием о Вашем бра­
те. Я от души Вам сочувствую и очень хорошо понимаю, что 
Вы испытываете. Надеюсь, что Вы уже получили или скоро 
получите известие о его освобождении. Это там часто бывает, 
что забирают без причины и потом выпускают.

Сообщите, когда выяснится вопрос с Вашей визой.
Я последнее время был безумно занят. Помимо моих нор­

мальных занятий, очень много писал. Написал громадный док­
лад, который прочел в Кружке Духовного Общения. Он не на­
печатан, и я жалею, что не могу Вас с ним ознакомить. Доклад 
был о Павловой. Кроме того я написал статью в «Новом Русском 
Слове» о модернистическом искусстве танца. Статью эту Вам 
посылаю. Может быть, Вы ее прочли уже. Там были опечатки. 
Посылаю ее Вам с поправками. Хотел бы напечатать ее на анг­
лийском языке. Пока еще ничего не предпринял. А надо бы. 
Думаю, что это бы открыло глаза американцам.

В субботу 28-го февраля читал доклад в Кружке Духовного 
Общения, а !в воскресенье 1-го марта днем должен был читать 
в церкви на английском языке. Тоже о Павловой. Встал в 7 ч. *)

*) М. Л. Бертенсон.
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в воскресенье, писал до 11. Потом Таля переводил. Потом я по­
учился читать и в 5 ч., благополучно, прочел.

Чтобы закончить перечисление моих литературных подвигов, 
укажу на марто’вский номер «Dance Magazine». Там они испор­
тили статью названием и кроме того тем, что не поместили фо­
тографии. У меня статья была построена на десяти фотогра­
фиях. Она была бы гораздо яснее, если бы поместили снимки. 
Больше того: они, черти, под двумя снимками написали нечто 
совершено противоречащее моей статье. Но зато нет там столь­
ких опечаток, как в Н. Р. Слове. Пожалуйста прочтите и мне 
напишите. Конечно, со всем этим писательством запустил более 
важное — школу, которая и без того хромает.

Недавно узнал, что Больм ставит балет «Сильфиды». Ко­
нечно, очень этим огорчен. Пожалуйста, напишите, что знаете.

Все трое шлем Вам наш привет и самое искреннее душевное 
сочувствие.

Ваш М. Фокин.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
5 марта 1931. Два раза слушал молодого испанского пианиста 
Джозе Итурби. Он поразил меня. Я давно не испытывал такого 
молниеносного обаяния таланта. В его исполнении есть нечто 
необыкновенное. Тут и техника, и тушэ, и внешняя манера, все 
захватывает. Когда он играет, то кажется, что творит какое-то 
таинство. При этом ничего показного.

Имел две беседы с Хорнбло очень меня удовлетворившие. 
Он предложил мне держать постоянный контакт с его личной 
секретаршей мисс Робсон, приятной, культурной молодой поль­
кой. Пока что, Хорнбло и весь стиль его офиса мне нравится.

13 марта 1931. Смотрел первый французский «токис» «Под кры­
шами Парижа». Очень артистично сделанный пустячок, своего 
рода модернизованная «Богема». Превосходны снимки и все ме­
лочи режиссуры. Успех очень большой. Насколько хороша эта 
картина, настолько безнадежно плоха оказалась немецкая «Два 
сердца в ритме вальса». Все ужасно: и сценарий, и актеры, и 
постановка.
Уикэнд провел опять у Нормы.

Хорнбло предложил мне сделать схему картины «Сивцев 
Вражек». Я мучительно работаю над этим несколько дней, пишу, 
переделываю. Схема хотя и вырисовывается, но меня она абсо­
лютно не удовлетворяет. Очень помогают мне беседы с мисс 
Робсон, у нее свежие и практические идеи. Я предложил ей вос­
пользоваться моей схемой и набросать свой план.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
14 марта 1931. Милый Сергей Львович!

Я уже 2-й раз телеграфировал Вам, чтоб Вы были спокойны 
относительно Вашей мамы. В особенности по материальной ча-
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Сти. Я снесся с теми, кто ее окружает. Вчера отправил ей, толь­
ко что полученный из Берлина, кофе. Все еще не могу наладить 
сношения с ее сыном, который в Москве, но и это удастся. Сло­
вом, по возможности будьте спокойны.

Теперь вот что: посылаю Вам план «стори» для Нормы Тол- 
мэдж. Вы написали мне, что она нуждается, я подумал-подумал 
и выбрал из приготовленных мною. По-моему, замечательно для 
женщины в 25-26 лет, энергичной, красивой.

Не думаю, чтоб Вы помнили мою пьесу «Счастливец» — Вы 
были ребенком. В Петербурге ее играла Савина с блестящим 
успехом. А у Федотовой это была первая гастрольная роль. 
Куда бы она не приезжала, она начинала гастроли «Счастлив­
цем». Я знал антрепренеров, которые любили начинать сезон 
этой пьесой, считая ее очень счастливой. Даже Константин Сер­
геевич, когда был любителем, играл эту пьесу в своем домаш­
нем спектакле с Федотовой же. Этакий богатый купечески- 
любительский спектакль. Многие актрисы выпускались из школы 
в этой роли. Это действительно настоящая «Комедия высокого 
качества». Бодрая, светлая, драматически-комедийная. Но такой, 
какой она была, теперь ее ставить нельзя. Как-то я набросал 
переделки для «токис», и вот посылаю Вам изложение. Оно 
сделано Чрезвычайно подробно. Я нарочно не сокращал. По 
посылаемому Вам матерьялу можно не только иметь полное 
представление, но даже уже делать работу.

Рекомендую Вам предложить эту вещь так же быстро, бод­
ро и весело, как это сделал сейчас я, и как она писалась и ста­
вилась. Потехин ставил ее, как только я принес, вне всех оче­
редей. У меня убеждение, что если не Толмэдж, то другая хо­
рошая актриса возьмет вещь. Любая из тех, кто имеет вид же­
ны. Если наладится, телеграфируйте.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.
Надо ли прибавлять, что все это должно происходить сего­

дня, в Нью Йорке или в Чикаго. Я думаю, что за исключением 
переделки имен, ничего не придется переделывать. Так это сов­
ременно и близко всем современным женам, той же Мэри1). 
Она бы тоже могла взять эту «стори» . . .
17 марта 1931. Дорогой Сергей Львович!

Получил Ваше письмо. Еще раз спешу Вас успокоить. Делаю 
все что надо. Поручил кое-кому сноситься с Ольгой Аполлонов­
ной2). Сейчас Музыкальный театр гастролирует там. Наш Ми­
ша не поехал, он нужен здесь дома. Ольга Аполлоновна писала, 
предлагала Мише комнату.

На днях я отправил Вам матерьял для Нормы Толмэдж. Я 
спешил и не договорил. Мне казалось, что предлагая свою пьесу, 
я помогаю Вам в поисках. Если не выйдет с Толмэдж, можно 
было бы рекомендовать другим. И надо, ведь, немедленно где- 
то юридически закрепить. Потом уже встанут вопросы: я ли сам

*) Пикфорд.
2) О. А. Бертенсон.
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должен полностью сделать пьесу, или у меня только купят пра­
ва, а делать будет кто-то другой? Мне все равно. Может быть, 
Вы найдете необходимым все-таки передать Гесту. Все это 
шкура медведя, конечно, но пишу на всякий случай. «Подайте» 
бодро и весело, милый Сергей Львович.

Ваш Вл. Немирович-Данченко.
Надо ли прибавлять, что если будет удача, то Вы должны 

'в ней участвовать.
20 марта 1931. Милый Сергей Львович!

Память что ли у меня отшибло? Вдруг ночью подумал, что 
фразы об адоптации на американскую жизнь у меня в пересказе 
выпали. Могло ли это быть? Я говорю о том, что, конечно, вся 
пьеса должна быть переделана на сегодня и на Америку. Очень 
может быть, что это письмецо идет напрасно. Но на всякий 
случай.

Сейчас я начал думать и о других моих собственных пьесах. 
«Последней воле», «Золоте» . . .

Худож. театр с конца мая переезжает в Ленинград, весь !в 
полном составе со всем репертуаром. Константин Сергеевич1) 
протестовал против перевоза «Фигаро» ввиду того, что это мо­
жет портить Головинские декорации. Но это не прошло, «Фи­
гаро» поедет Ьсе-таки.

Я надеюсь, что Михаил Львович2) к концу мая будет уже 
дома, но если бы этого еще не случилось, я сорганизую такой 
кружок из Бокшанской, Кореневой и других, который занялся 
бы специально устройством Ольги Аполлоновны и совершил бы 
все, что надо, в течение мая и июня. Кроме того, если Михаила 
Львовича еще не будет, то его комнату займет кто-нибудь из 
нашей труппы.

Обнимаю Вас. Будьте покойны.
Вл. Немирович-Данченко.

Почему Вы думаете, что !визу не продлят после 1-го августа? 
Вы не готовите себе нового места, если расстанетесь со Скэнком? 
В Германии, ведь, много-много хуже.

Писал ли я Вам, что хочу делать «Кармен» по драме Лип- 
скерова (очень сильно переделываю) с небольшим количеством 
пения, надевания. Словом драму «Кармен». Не говорите пока 
никому. Разумеется для «токис».

Ваш ВНД.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

23 марта 1931. Сообща с мисс Робсон выработали сценарий «Сив­
цева Вражка». Работали два дня сряду. Попутно ездили в Пуб­
личную библиотеку за справками. Мы так спешили с нашей 
работой, а теперь рукопись лежит уже несколько дней на столе 
у Хорнбло, и он не торопится просмотреть ее.

*) К. С. Станиславский.
2) М. Л. Бертенсон.

130



О б ед ал  у  Г р е з а к , где бы ла и Н о р м а , к о т о р а я  по С е к р е ту ска­
зала м не, ч то  он а  х л о п о ч е т  о р а с то р ж е н и и  своего к о н т р а к т а , 
ч тобы  соверш енно у й т и  из к и н о .

Во время поездки на автомобиле в Санта Барбара разбился 
на смерть Мурнау. Хотя заслуги его в искусстве громадны, га­
зеты отвели его памяти более чем скромное место.
27 марта 1931. Пригласил Норму и Гильберта1) в симфонический 
концерт. Оба они остались очень довольны. Последний уикэнд 
провел с ними, а затем на этой неделе Норма два раза навещала 
меня в офисе. Ей хочется, как можно скорее, отделаться от 
контракта в нашей Студии, где стало похоже на кладбище, и 
никто не знает толком, что надо делать. По словам Нормы, сам 
Скэнк потерял всякий интерес к делу.

Хорнбло с!вел меня с приехавшим из Нью Йорка продюсером 
и режиссером Шумлиным. Он прославился своей постановкой 
«̂ Гранд отеля» Вики Баум, пьесы сделавшей сенсацию в Нью 
Йорке и имя Леонтович, игравшей роль русской танцовщицы. 
Шумлин должен что-то делать у Голдвина. На меня он произвел 
прекрасное впечатление умного, мыслящего и глубокого чело­
века. В кино ему все чуждо, и я толком не понимаю, для чего 
его пригласили. Он держится того же мнения, что и я, что нель­
зя ставить картины для определенных «звезд», а надо искать 
хороших сюжетов и под них подбирать актеров.

«Фронт Пэдж» Майльстона побивает все рекорды кассы в 
Нью Иорке и в один день делает столько же сбора, сколько 
«Кики» Пикфорд за целую неделю.

Из России у меня нет никаких утешительных вестей. С бра­
том все,видимо, так же, т. е. продолжает сидеть 'в заключении 
в Москве. Когда я задумываюсь над его судьбой, мне делается 
мучительно стыдно — как хорошо мне лично живется, хотя в 
сущности моя жизнь проходит без всякого внутреннего удов­
летворения, но зато физическое благополучие до Свинства пол­
ное. И я мучаюсь беспомощностью что-либо сделать и стараюсь 
примирить себя с совестью тем, что по мере сил помогаю и де­
лаю одолжения тем, кто в этом нуждается.

Н. Д. ВОЛКОВ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
27 марта 1931. Дорогой Сергей Львович!

Я был бесконечно рад получить от Вас письмо. То, что кни­
га о Бэле Георгиевне2) дошла до Вашего сердца — меня глубо­
ко взволновало. Это именно то, чего я хотел, издавая и состав­
ляя сборник. Чтобы строки шли к сердцу.

Сообщаю Вам новости о родном Вам Художественном театре. 
В театре репетируют «Страх», новую пьесу Афиногенова и 
«Мертвые души». «Страхом» занимается Владимир Иванович, 
«Мертвыми душами» Константин Сергеевич. Оба еще в театре

*) Норма Толмэдж и Гильберт Роланд.
2) Казароза — жена Н. Д. Волкова.
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не появляются и ведут репетиции и беседы дома. Годы берут 
свое.

С 1-го июня по 15-е июля Театр играет Ъ Ленинграде. Ольга 
Леонардовна1) озабочена большой ролью в «Страхе». Это роль 
старой коммунистки, соединяющей в себе молодость души, 
жизнерадостность и высшую совесть. Образ романтический и, 
по-моему, очень в средствах Ольги Леонардовны.

Вы, вероятно, уже слышали, что 24 февраля на Гоголевском 
бульваре появился новый жилец. У Льва Константиновича2) ро­
дился сын, Андрей, который и ведет себя как полагается в этом 
возрасте. Спит, сосет и кричит, когда ему скучно или голодно. 
Мы уж, как Пушкин, можем смело сказать, смотря на Андрея: 
«Мне время тлеть — тебе цвести».

В этом году у нас очень процветает Большой театр. Заме­
чательная танцовщица — Семенова. 23 года. Совершенная тех­
ника. Подлинное явление классического балета.

Я всю зиму работал в кинематографии в области звукового 
сценария. Вам, конечно, кино надоело, но мне внове и интерес­
но, и многообещающе.

Собираетесь ли в Европу? Я слышал, что Вы должны были 
быть в феврале. Но, видимо, это оттянулось. Если соберусь и я, 
было бы приятно повидаться.

От Вашей матушки имею известия. Ольга Леонардовна, !в 
бытность ее в Ленинграде — навещала ее. Если я могу быть 
чем-нибудь полезен — я всегда сделаю с удовольствием. В мае 
думаю и сам съездить в Ленинград в связи с моей работой по 
Александрийскому театру. В букинистических магазинах иног­
да попадается Ваш «Дед русской сцены»3). Я видел недавно два 
экземпляра.

Если Вам что-нибудь понадобится из книг, я постараюсь 
Вам выслать. Посылаю Вам в знак привета, одновременно с 
этим письмом прелестную книжечку «Пушкинский Петербург». 
Я подумал, что Вам будет приятно. Она по Вашей части.

Видите, как я расписался. Поэтому позвольте поблагодарить 
Вас за сердечное и дружеское отношение, которое взаимно.

Жму руку и буду очень рад, если Вы мне напишете.
Ваш Н. Волков.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
31 марта 1931. В это воскресенье поехал к Норме с раннего 
утра. Там познакомился с Кингом Видором, который произвел 
на меня очаровательное впечатление своей бесконечной про­
стотой и скромностью. Я сказал ему, что, зная его режиссерские 
работы, я думаю, что ему следовало бы заняться Достоевским.

х) Книппер-Чехова.
2) Книппер.
а) «Дед русской сцены» — книга об актере Сосницком, написанная 

С. Л. Бертенсоном в 1913 году.
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Он с этим охотно согласился. Между прочим, он рассказал мне, 
что «Аллилуйя» он мог делать только потому, что отказался от 
жалованья и этим самым уменьшил расходы по постановке. 
Матерьяльно фильм провалился.

Провел несколько часов в разговоре с Майльстоном. Он все 
еще ничего не решил с «Ситцевым Вражком». Недавно ему 
прочли рассказ Сирина «Картофельный эльф», который ему 
так понравился, что он хочет рассказ обратить в пьесу. Он даже 
хочет выписать сюда Сирина. На меня этот рассказ производит 
впечатление искусственной надуманности.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
5 апреля 1931. Милый Сергей Львович!

Получил Ваше письмо от 17-го марта. Посылаю Вам теле­
грамму. Не очень беспокойтесь о Михаиле Львовиче. Не так 
страшен чорт как его малюют. Он совсем здороЬ. Не нуждается. 
Ольгу Аполлоновну я часто успокаиваю. Около нее не мало 
дружески расположенных душ.

Коонен о «Машиналь» что-то стихла. Я думаю потому, что 
Камерный театр не играет всю зиму из-за перестройки театра.

На днях напишу Левину. Именно по поводу моей пьесы 
«Счастливец» или «Жена». Я ему напишу, что если Вы не ис­
пользуете ее, то чтобы он у Вас спросил ее и прочел и т. д.. 
Я надеюсь, что Вы сделаете все формальности, чтобы пьесу или 
сюжет вообще не украли. Не могу отделаться от мысли, что это 
прекрасная «стори», удовлетворяющая !всем требованиям.

Я думаю, что в Берлине мы встретимся.
Майльстон ставит «Фронт Пэдж»? Эта пьеса под названием 

«Сенсация» идет в Вахтанговском театре со средним успехом.
Музыкальный театр играет сейчас в Ленинграде в новых 

домах культуры, громадные театральные залы. Говорят, с от­
личной акустикой. Театр имеет, как всегда в Ленинграде, боль­
шой успех. Положение в Москве, пока, остается прежнее. Очень 
досадно, что Константин Сергеевич упрямится, потому что оба 
наши музыкальные театры обходятся правительству очень до­
рого.

В пригодность французских опереток для моего Музык. те­
атра никак не могу поверить. «Луизу» я порекомендовал еще 
в прошлом году. Но идеологически ее надо переработать. Бо­
гема для нас явление отрицательное. «Тилль» сдан !в одной, 
первой, генеральной. Когда театр вернется, а это будет в поло­
вине апреля, дорепетируют, и около 10 мая сдадут премьеру. Я 
занимался немного, старался в нескольких репетициях вложить 
как можно больше. Кажется, выйдет хороший спектакль. Новый 
и сильный. Но текст совершенно переработан. Художественны’! 
театр уедет !в конце мая и будет играть в Ленинграде одно­
временно на двух-трех сценах. Громадная поездка на полтора
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месяца. Труппа на двойном окладе плюс квартира. Все очень до­
вольны. Вот все новости.

Обнимаю Вас. Сердечный привет от Ек. Ник. и Миши.
В. Немирович-Данченко.

Таких сюжетов как «Счастливец» у меня несколько. То есть, 
которые меня самого у'влекают.

ИЗ ДНЕВНИКА Л. С. БЕРТЕНСОНА
6 апреля 1931. Состоялась «стори-конференс» у Голдвина, на ко­
торой я сидел и молчал, ибо мне нечего было сказать. Мое пер­
вое и единственное замечание об одной пьесе оказалось неудач­
ным, т. к. я позволил себе сказать, что хотя произведение это 
несомненно принадлежит к кассовым, но сорта оно второго. На 
это Голдвин довольно мрачно заметил мне: «Давайте условимся 
на том, что нам нужна не литература, а касса.»

Смотрел картину Оли Чеховой «Девушка из Риппербана». 
Сюжет дешевый и устарелый, но Чехова играет изумительно 
глубоко и сильно, с самой искренней простотой.

Владимир Иванович прислал сценарий, сделанный по его 
старой пьесе «Счастливец». Не считаю его удачным: нет дей­
ствия, нет ничего такого, что развивалось бы динамично. Нет 
никаких событий, которые захватили бы зрителя. Между тем, 
сам он, видимо, очень доволен.

Уикэнд опять процвел у Нормы. Вместе с нею ездили в Верб­
ную субботу в нашу церковь. Она осталась под большим впе̂ - 
чатлением православной службы.
8 апреля 1931. Теодор Дрейзер заявил, что он готовится подать 
заявление в суд по поводу того, как искалечили его «Амери­
канскую трагедию» в Парамаунте. Пока что все его замечания 
в Студии не принимаются во внимание. Если их примут, то он 
заявление, не подаст. Он сказал, между прочим: «За права мне 
заплатили 150 тысяч. Это было в 1926 году. С тех пор в Студии 
спали. Потом они проснулись. Когда я прочел их рукопись, то 
впал в транс. Потом я очнулся и пытался протестовать. Я не­
годовал, кричал, рыдал, посылал письма, телеграммы . . .  Потом 
меня вызвали в Холливуд. Я приехал. Они смеялись надо мной, 
говорили, что я устарел, что Холливуд не нуждается в советах 
покрытых мхом авторов» . . .  Драйзер заручился лучшим адво­
катом и собирается поднять общий *вопрос о правах авторов на 
охрану своих произведений.
12 апреля 1931. Из нашего нью-йорского офиса пришло сообще­
ние, что к картинам Нормы1) нет больше никакого покупатель­
ного интереса. Этим, вероятно, и объясняется ее настойчивое 
желание, как можно скорее развязаться со Студией. Тоже самое 
ожидает в ближайшем времени Мэри Пикфорд и, вероятно, 
Дугласа2). Вообще в Студии такое настроение, так замерла

1) Толмэдж.
2) Фербенкс.
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жизнь, стольких посократили, что кажется не сегодня-завтра 
все лопнет. Во всяком случае, долго так продолжаться не мо­
жет.

На Пасхальной заутрене были с Нормой в нашей церкви. Пел 
отличный хор, церковь была убрана цветами, все было трога­
тельно и торжественно. Норма разговлялась в нашей компании.
22 апреля 1931. В довершение к прежним, случилось новое для 
меня несчастье: «делец», которому я, как и многие другие, до­
верил свои деньги для, якобы, очень выгодного предприятия, 
растратил все, что сумел собрать — примерно 250 тысяч. Таким 
образом, я потерял все свои сбережения, все что сумел скопить 
за три года.

В довершение моих бед, в конторе мне сообщили, что в свя­
зи с общим сокращением жалованья мне будут платит на 50 
долларов в неделю меньше.

Все это в̂месте взятое, плюс ожидание перемен в Студии, в 
связи с чем очевидна потеря службы, неуверенность в продлении 
моей визы, это все слишком сильно отражается на моем нерв­
ном состоянии. Не очень ли много для одного человека за такой 
короткий промежуток времени?!

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
28 апреля 1931. Милый Сергей Львович!

Получил Ваше письмо от 7-го апреля, тотчас по получении 
от меня рукописи, писем и телеграммы.

И я тоже прежде 'всего о Вашей маме. Она немножко успо­
коилась. Когда наша труппа поедет в Ленинград, Бокшанская 
займется ее положением, но весьма возможно, что в этом и не 
встретится необходимости.

А теперь о «Жене». Я остаюсь при убеждении, что это на 
редкость удачная штука для комедии. Вы пишете об отсутствии 
«быстрого действия», но, во-первых, Вы писали мне, что ищете 
для Толмэдж «умную, серьезную комедию и с психологией до­
ступной американцам». Я думаю, что пьесы, построенные на бы­
строй смене действия, вряд ли могут попасть !в разряд такой 
характеристики. Но вот что очень важно. Настолько важно, что 
я прошу об этом говорить при рекомендации. Я давно-давно 
наблюдаю, что занимающиеся репертуаром пьес для кино, мало 
учитывают и большей частью не понимают того, что дви­
жение на картине в величайшей степени в руках режиссера. 
В величайшей степени. До режиссера громадная часть судей 
понимает движение только как внешнюю смену фактов. Судьи 
не умеют нюхом учесть, что в развертывании психологического 
движения и заключается сценическое. Разумеется должна быть 
смена движущая 'вперед, смена места встреч и т. д. Плохие 
режиссеры и актеры базируются на своих внешних аттракционах 
и потому невнимательны к внутренним переживаниям и, ко- 
начно, не замечают сущности, театральной сущности «умной, 
серьезной» комедии. Режиссер хороший, чуткий и владеющий
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техникой, сумеет из фактов психологии в разных моментах жи­
вописных, в темпе отдельных кусков, найти настоящее «дейст­
вие». А какое же «быстрое действие» в «Камилле»? Да и во 
всякой имевшей успех пьесе? Но внимание публики растет. . .

Отчего же я и стремился на время приехать? У меня таких 
(а есть и более блестящие) комедий или музыкальных вещей 
собрано много. Но для того, чтобы крепко понять, что я *вижу 
от этого на экране, я должен раскрыть как режиссер. Это не 
значит, что я хочу режиссировать. Нет, но я хочу раскрыть то 
глубокое или красивое или движущее, что не всегда сразу улав­
ливается. Две,три беседы с режиссером и столько же с акте­
рами и вещь станет сверкать.

И когда я думаю о судьбе этой «Жены» сейчас у Вас, я меч­
тал, что актриса должна увлечься ролью, очень разнообразной, 
насыщенной. А главное быстрый напряженный темп Ьсего (но 
не комканье). И здоровая мораль. Думаю, что для режиссера 
интересна работа и внешняя в конце (выстрел и проч.) и уми­
ление финала.

Гесту за перевод, конечно, надо заплатить. Вы очень хорошо 
распорядились; «Воскресение» интересно только, если я сам 
ставлю.

Между прочим «Воскресение» делает не только полные сбо­
ры по повышенным ценам, но и по утрам тоже (5.600 р.) в буд­
ние утра.

С «Мертвыми душами» очень медленно и как-то коряво. Я, 
впрочем, передал их Станиславскому, который работает с акте­
рами и режиссерами дома.

Что же это с Холливудом!? Раззор? Или это только с преж­
ними звездами и вообще с прежними фаворитами? Судя по жур­
налам, которые я читаю, такого краха не чувствуется.

До свиданья! Обнимаю крепко. От наших привет.
Мы думаем уехать в самых первых числах июня. Я Вам 

пришлю телеграмму, впрочем, Вы ее получите раньше этого 
письма.

Ваш В. Немирович-Данченко.
10 мая 1931. Милый Сергей ЛьЬович!

Накопилось много матерьяла для письма Вам, но боюсь, что 
не на все темы отвечу. Сегодня посылаю Вам телеграмму, что 
мы собираемся выехать 9 июня. Значит, рассчитываем быть 
11-го в Берлине. Если по пути хлопот и обещаний все будет 
как до сих пор, то и Миша едет. Ему необходимо заняться ухом. 
Актер Музыкального театра и глохнет все сильнее! А здесь не 
удастся его вылечить. Я думаю, что ему нужен Карлсбад.

По телеграмме Вы, конечно, рассчитываете, что в Москву 
напишете последнее письмо. Я буду иметь !в виду все, что надо 
сделать и Ольге Аполлоновне1), и Михаилу Львовичу2). И буду 
иметь в виду, что до моего возвращения у них никого здесь не

*) О. А. Бертенсон.
2) М. Л. Бертенсон.

136



будет. Если есть еще что-либо по Вашим личным делам, то ду­
маю получу от Вас в последнем Вашем письме сюда.

Если У Вас будут заботы с Вашим советским паспортом, то 
мы это устроим в Берлине при встрече. Или уЪидемся с пол­
предом или я напишу нашему наркому А. С. Бубнову, его по­
прошу.

Ваше полное разорение, конечно, беда большая. Но не тра­
гедия. Вы молоды, сильны, Вам не много надо, чтоб перебиться, 
т.к. Вы скромны в своих требованиях. И везде Вы можете быть 
нужным человеком.

Нет худа без добра: Вы по крайней мере избавитесь от дру­
жеских, полудружеских и совсем не дружеских просьб — по­
мочь, одолжить, войти в компанию и т. д.

Как ни трудно теперь жить за границей, но я верю, что Вы 
устроитесь.

Я очень много думал в последнее время о том, чтобы вы­
писать Вас для работы в Музыкальный театр, там Вы были бы 
очень полезны, но увы, комнату все-таки не можем Вам обес­
печить, а жить 'в чужой столовой, как это было с Вами в прош­
лый приезд, на это я Вас тянуть не хочу. Подождем! Екатерина 
Николаевна, как Вы знаете, чувствует к Вам особенную неж­
ность и потому особенно чувствует и все Ваши беды. Во всяком 
случае держите себя в руках.

Вот если бы Вам удалось хорошо устроить «Жену»! Теперь 
как раз она помогла бы и Вам. Остановлюсь опять на ней. Не 
столько даже для самой «Жены», сколько для других моих 
планов подобного же рода. Их много, как я Вам писал. «Жена» 
даже не из лучших. То Вы писали мне о «быстром действии», 
теперь опять сюрприз: «смущает меня, что один акт написан 
как пьеса. Здесь диалогом не интересуются» и т. д. Вообще 
паки и паки, если бы это было при мне, то надо только решать 
принципиально — нравится сама стори? Увлекают актрису? 
Увлекают режиссуру? А потом — теперь давайте сделаем эту 
«стори» стройнее, Цельнее, сообразно со всеми нашими пере­
говорами. При мне на это ушло бы три-четыре дня. А со всеми 
переговорами уж самое-самое большее неделя. Без меня дело 
обстоит иначе: режиссер, актеры, должны сноситься с новым 
писателем, который придет эксплуатировать мой труд. Или мне 
напишут: то-то и то-то очень хорошо и надо сохранить, а то-то 
и то-то мешает или недостает. Через неделю я пошлю то, 
что надо. Но конечно это не будет так хорошо, как если бы я 
участвовал в переговорах. И главным образом потому, что я 
натолкнул бы на новые мысли, образы, мизансцены и т. д. и 
режиссера и актеров.

Следующие вещи (а также «Жена»» для Берлина) я делаю 
так: все будет только «стори», но с большими вставками тех 
диалогов, которые характерны или остроумны, и которые сле­
довало бы сохранить. Ах как бы это облегчило, если бы я мог 
подробно рассказать, а потом уже делать. Или давать читать 
и тут же разъяснять, оговаривать и т. д. Есть ведь и просто 
темы, идеи . . .
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Все это можно было бы проделать !в три месяца и до свида­
ния! ..

Если бы Вы нашли возможным растолковать это, кому ве­
дать надлежит: Левину или совсем из другого лагеря. Прив­
лечь их внимание к Вашему точному, внимательному растол- 
ковыЪанию. Не запугивая ни цифрами, ни требованиями какого- 
то длительного моего участия.

«Тилль» сдан. Занимался я им все-таки очень мало, только 
чистил, углублял, много менял в смысле очищения от Баратов- 
гцины1). Но главного уже не мог сделать — перемена ролей, 
дикция. . .  Странный успех получился. Некоторым очень нра­
вится, многие очень равнодушны. Большая публика совершен­
но не заинтересована. Пра*вда, театральный сезон в этом году 
очень тусклый. Никакая вещь не привлекла внимания. Силь­
ны только Большой, Художественный, Малый, как сами теат­
ры. Но Лотар2) нравится. Он мне прислал свою новую оперу.

Не размазываюсь, потому что чувствую, что Вам теперь не 
до таких подробностей, какие с удовольствием читаются в покое. 
Ну и сообщу об остальном из Берлина.

Обнимаю Вас. Привет от моих.
В. Немирович-Данченко.

3 июня 1931. Милый Сергей Львович!
«Женитьбу Фигаро» я на днях смотрел с новыми участвую­

щими: Граф — Ливанов, Графиня — Степанова, Фигаро — 
Прудкин, Сюзанна — Тарасова и т. д. Все они не хуже, или 
большинство лучше, предыдущих. Очень досадно, что Кон­
стантин Сергеевич уперся против поездки «Фигаро» в Ленин­
град, вместе со всем другим репертуаром. Потому де, что деко­
рации Головина рассыпятся в красках ( как будто их писал сам 
покойник Головин, а не Гремиславский). Просто напустил фор­
су в защиту за высокое искусство перед доверчивым но!вым 
управлением.

Ах, как Вы меня огорчили сообщением, что Пола Негри за­
явила «Карме|н» как драму. Какая-то тень тут виноватости 
есть и на Вашей стороне. Вы мне так категорически написали, 
что эта идея не может иметь успеха у американцев, что я не 
послал, совершенно приготовленное уже письмо к Левину об 
этой идее. Между тем, месяца два назад был у меня тут писа­
тель из Холливуда (из Метро-Голдвин) Картнер, кажется. И 
когда я ему сказал «Кармен» — драма, он не мог скрыть 
огромной заинтересованности. И при следующей встрече гово­
рил, какая это блестящая идея. А, может быть, можно еще 
дело поправить? Конечно, было бы хорошо, если бы Вы при 
первых слухах сказали Пола Негри о том, что эта идея у меня 
имеется. . .  но и теперь, может быть, не поздно, вот на какой 
почве. Ведь она будет делать сценарий очевидно по Мельяку 
и Галеви? Но ведь это будет дребедень. А у меня специально * 4

*) Л. В. Баратов — режиссер оперы.
4) Марк Лотар — автор оперы «Тиль Уленшпигель».
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для драмы написанная «Кармен», неизмеримо интереснее опер­
ной. Особенно первый и последний акты. Середину я еще должен 
делать. Причем в моей драме нет ни боя быков, ни народа в 
таком количестве, что было бы для постановки слишком доро­
го. Вернее сказать, бой быков есть, но я легко могу его не по­
казывать. Вообще я заботился о том, чтоб картина не обошлась 
чересчур дорого.

Вот пока !все. Крепко Вас обнимаю. Надеюсь писать следую­
щее письмо уже из заграницы.

ВНД

21 июня 1931. Милый Сергей Львович!
Вчера мы все трое приехали в Берлин. Все путешествие 

было вполне и во всех отношениях благополучно. Но сначала о 
Вас и о Ваших.

Вы угадали: я скрывал от Вас положение Михаила Льво­
вича. Я ничего не мог сделать. Хотя приложил !все силы, вни­
мание и связи. Ничего! Два визита и до полусотни телефонов! 
Несмотря на то, что после первого же визита, мне, из уваже­
ния ко мне, посоветовали не вмешиваться в это дело. Я даже не 
знаю, в чем дело, совсем не знаю. Его бывший начальник был 
арестован и в чем-то уличен. Некоторые из его подчиненных, 
друзей заступились. В чем был уличен тот, и в какой мере за­
ступились эти — ничего добиться не мог. Хлопотала и Екате­
рина Павловна Пешкова (б. жена Горького). Замечательно, что 
и при свидании со мной Михаил Львович не объяснил мне, в 
чем дело было.

Уже осужденный и отпущенный на несколько дней Михаил 
Львович переночевал у Кореневой, а на другой день звонил ко 
мне. Я его у!видел в настроении очень бодром, может быть не­
много взвинченном. Он рассказал, значит, что ссылается в Ир­
кутск, а оттуда, куда пошлют. На три года. В эти «три года» он 
не верил, но я привел ему несколько известных мне лично при­
меров — полностью три года и несколько менее трех лет. А 
о переводе с трех лет на бессрочность, как думал Михаил Льво­
вич, я не слыхивал. Мне кажется я немного убедил Михаила 
Львовича в том, что и вообще три года для его возраста, прой­
дут легко, если он будет беречь и здоровье, и веру. Вообще же, 
повторяю, он совершенно не был угнетен. Он был занят ожида­
нием разрешения съездить в Ленинград (А Екатерина Нико­
лаевна уже приготовила ему валенки, кашне, заказала пирож­
ков, курицу и т. д., думая, что он едет прямо в Иркутск). Денег 
я ему «навязал» 800 с чем-то рублей. Я предлагал ему еще, но 
он решительно отказался. И, однако, уже из Иркутска он за­
просил еще. Больше я его не Ъидел.

Пишу теперь вовсе не для того, чтобы утешать Вас, но я 
очень знаю, что посылают теперь не просто в ссылку, как можно 
похуже, а в такие места, где есть нужда в работнике, в данном 
случае в интеллигентном. Всеми ссыльными пользуются, чтобы 
дать местечку или городку или городу, недорого оплачиваемого 
работника. В расчеты ссылающих вовсе не входит посылать на
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медленную смерть. Я знаю одного инженера, приговоренного к 
ссылке и сосланного, но на завод, и потом вознагражденного 
особо за его работу. Вот этой огромной нуждой в людях в да­
леких углах, где рождается новая жизнь, этим и объясняется 
не только уцеление людей, но и устройство.

Денег у Ольги Аполлоновны достаточно. Я дал распоряжение 
выдать еще, если понадобится, из моих, которые имеются в 
Театре. Вы уж очень высчитываете. А если бы Вы и задолжали 
мне несколько сот рублей, я не ждал бы их от Вас теперь же. 
Пока мы с Вами, по-моему, !в расчете.

Беды действительно навалились на Вас за год! Но всякой 
плохой полосе бывает конец. Затем начинается постепенно рас­
свет и хорошие дни. Я уверен, что Вы устроитесь и одна из 
гнетущих Вас забот — материальная — скоро отпадет.

Конечно, я не буду усугублять Ваше самоистерзание за до­
верие проходимцу. Я что-то припоминаю, когда мы были вме­
сте в Холливуде, он искал со мной Свидания. Или в Нью Йорке?

Отправлю Вам это письмо, а потом напишу еще.
Я не посылаю сейчас же «Воскресение» английский экзем­

пляр, т. к. жду еще писем от Сейлера-Булгакова. Они должны 
быть в Берлине, завтра-послезавтра получу. Запрошу теле­

граммой в каком положении дело. Ведь мы почти покончили, 
что осенью я еду в Нью Йорк ставить.

Обнимаю Вас крепко. Ек. Ник. и Миша целуют Вас. Очень, 
очень сочувствуют. Надеюсь скоро уехать в Карлсбад.

Ваш неизменно В л. Немирович-Данченко.

23 июня 1931. Милый Сергей Львович!
Сейчас отправил Вам телеграмму о том, что Сейлер должен 

выслать Вам и скрипт и мои подробнейшие и тщательные объ­
яснения. Булгаков и Сейлер денег пока не достали. Таким об­
разом и ничего не сделали и развели меня и с Юроком, о чем 
я правда не слишком уж жалею, и с Хилдом разорвалась по 
этому делу связь. Ну, что делать. Не плакать же!

Мои объяснения чрезвычайно важны Во-первых то, что 
в нашем московском виде это представление для Америки слиш­
ком длинно, — 4 часа. В моем объяснении я указываю на «или- 
или», от чего надо отказаться. Т. к. я рассчитывал сам режис­
сировать, то я не делал подробных указаний. Вопрос о купюрах 
самый важный. Во-вторых, важная частность: в интерпретации 
московской («советской») Нехлюдов в сущности не «воскресает». 
Но и по Толстому и по предлагаемому мною экземпляру вос­
кресение Нехлюдова на лицо. Наконец, у меня есть еще вариант 
финала. Если принципиально дело выйдет, то я напишу все 
подробно. Здесь экземпляр есть, я по нему смогу указать пере­
делки и купюры. Впрочем, я именно предоставляю купюры 
«американским вкусам».

Насколько я понимаю, Шумлин сам будет ставить вещь. Я
думаю, что если бы я приехал к Шумлину помочь ему в по­
становке со-режиссерст'вом, то ли по части обстановки, то ли 
особенно по актерской. . .  Может быть не надолго, недели на
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четыре? Это было бы и мне выгоднее и думаю, сенсационнее 
для него. Очень хотелось бы, чтоб было сделано все наилучшим 
образом, для настоящего сенсационного, художественного и 
кассового успеха. Может быть, с этим делом, наконец, подвезет 
мне с Вами в компании?

Что с «Женой» дело плохо, меня прямо сбивает с толку. Не 
понимаю! Вы пишете, что молодой писатель «внимательно и 
вдумчиво» прочел. . .  А я 'вот сомневаюсь именно в этом. Опять 
таки, если бы говорили со мной, я бы спросил: чего не хватает? 
Мелодрамы? Перцу? И тотчас указал бы, где это легко найти. 
Режиссерских трюков? Тем более, сколько угодно. Не пони­
маю !Я постараюсь в ближайшее время составить подробный 
синопсис заново. Дам его перевести и на немецкий, и на анг­
лийский языки.

Здесь мы уже четвертый день, я еще не зЬонил к Мельницу. 
Еще отдыхаю. Здесь все куксятся от «дел» и еще больше от 
разговоров о делах. Но вчерашнее известие о шаге Хувера по 
поводу моратория, окрылило Берлин чрезвычайно.

Обнимаю Вас. Буду еще писать скоро.
Ваш В. Немирович-Данченко.

9 июля 1931. Милый Сергей Львович!
Паспорт Вам послан. Пролонгация оказалась, конечно, до­

роже, чем Вы думали. «Конечно» потому что на такие случаи 
теперь 'везде все хуже. Будем верить, дорогой Сергей Львович, 
что все наладится к лучшему. Ваша полоса бед слишком за­
тянулась. Как полоса дождей. И все-таки за бедами непременно 
начинается полоса удач. Только терпение! А Вы на этот счет 
молодец.

Если бы Вы видели, как я экономно живу, Вы бы не пове­
рили глазам своим. «Чаевые» кончились. Совсем! ЖиЬем в 
очень приятном пансионе, и нам троим обходится чуть ли не 
дешевле, чем в прошлом году двоим. Знаю все маршруты, не 
только унтергрунденов, но и автобусов, уже не говорю о трам- 
ваях.О такси почти забыл. Разве когда меня возят. Не был еще 
ни в одном театре и ни в одном кино. Ничего! Это не плохо. 
Настроение у нас троих очень хорошее. Ах, с каким бы удо­
вольствием пили бы чай в 4 часа на балконе нашем с Вами!

Был у Цельника, обедал. Они начали работать новую кар­
тину. Оба хвастаются, что ее проба вышла очень удачно. Он 
просил искать в моих подготовленных замыслах стори для нее.

Разговоров и предложений без конца, но ничего ощутительно 
удовлетворительного. Еще раз написал Левину. Узнал, что Тол- 
берг 'в Париже, в первую минуту подумал, не съездить ли, по­
том раздумал. У меня сейчас до 60 замыслов. «Жена» далеко 
не из лучших («Женой» я все-таки займусь, поищу «кино­
изобразительности»).

Писал Левину скорее из добросовестности перед Судьбой.
Вы, наверное, уже знаете, что умер Лужский. На улице, на 

Арбате, днем. Его хоронили (после кремации) очень хорошо. И 
внимательно и трогательно. На государственный счет. С почет­
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ным караулом, гражданской панихидой, официальными и ча­
стными речами и т. д. Судьба меня поберегла, что это произо­
шло не при мне.

Обнимаю Вас за всех нас троих.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

14 июля 1931. Милый Сергей Львович!
Со ^вчерашнего дня Берлин в панике. Банки все закрыты на 

два дня. Биржа закрыта на неделю. Боятся и инфляции и борь­
бы политической, т. к. конечно и фашисты, и коммунисты за­
хотят использовать плохую минуту. Паника, впрочем, наружу 
не проявляется, только говорят много. Однако получать по чеку 
неоткуда. . .

В Карлсбад думаем ехать в конце этой недели. Миша оста­
нется здесь. Из Карлсбада, конечно, в Женеву.

Здесь мои дела ни с места. Сколько ожиданий! Сколько раз­
говоров! И ничего реального. Цельник без конца комплиментит, 
хорошо и со вкусом, даже определенно просит «стори» для Лиа 
Мара, но по моему сам не знает, чего хочет. Кроме Цельника 
были разговоры с другими обществами. Заезжали за мной, во­
зили в какое-то кафе далеко. Там беседы с директором, режис­
сером, сценаристом. Все они одинаково запутались. Исходят не 
из того, что по их мнению (хотя бы по их мнению) хорошо, а 
из желания найти сюжет вроде вот такого-то, который только 
что имел успех. Хуже плохих американцев. А о том, чтобы де­
лать хороший, вкусный, артистический фильм и верить в успех 
хорошего, и помину нет. Вообще, то в чем немцы преимущест­
вовали перед американцами, ушло. И бедность и трусость.

Начались у меня еще разговоры о постановках, я уже ка­
жется писал Вам — драм, теперь завязывается о постановке 
оперы.

А реального ничего еще! Да теперь и не до того.
Можете себе представить, что я не был ни в одном театре! 

Да и нечего смотреть. Вот все собираемся только на «Прекрасную 
Елену» Рейнгардта. Похвалы средние. Да, насчет «Воскресения». 
Вероятно, пока Вы получите это письмо, вопрос уже будет ре­
шен. Но на всякий случай пишу. Сейлер еще 29 июня телегра­
фировал мне: «Материал послан». Материал это значит рукопись, 
большая объяснительная моя записка, очень большая, еще два 
письма и фотографии. Очень !важны мои объяснения о купюрах, 
о возможности новых сценок, о возможности заменить Качалова 
— НазимоЬой. Если у нее хватит темперамента. Лирическая сто­
рона (рассказ о том, как Катюша бежала за поездом — всегда вся 
зала плачет), — у нее выйдет хорошо. А вот мудрость и сарказм? 
Но если бы я сам подзанялся с нею, может быть выйдет и это. 
Впрочем, это за отсутствием прекрасного актера, я бы сказал, 
с ораторским талантом.

Сейчас получил письмо из Ленинграда о «колоссальнейшем» 
успехе там «Воскресения».

Как ставить «Воскресение» на американской неглубокой 
сцене, портативно, у меня есть планы. . .  Как обойтись с мень­
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шим количеством людей, тоже понятно есть. Конечно, актерам 
придется играть по два и по три выхода.

Крепко целую Вас. Привет от наших!
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

17 июля 1931. Милый Сергей Львович!
Послезавтра 19-го я и Екатерина Николаевна уезжаем в 

Карлсбад. М и ш а  остается для лечения уха, которое двигается 
более или менее успешно.

Берлин пережил панику изумительно сдержанно и дисцип­
линировано. И продолжает быть спокойным, хотя марок не 
выдают, а о валюте и думать нечего.

Вообразите, какой случай со мной. Почему-то в этом году, в 
первый раз за все эти годы, я не перевел денег на банк и не 
согласился на выдачу мне марками, даже заплатил кое-что за 
то, чтобы получить долларами ’всю сумму. Держал дома. Что 
бы я сейчас делал? Ведь все, кто думал ехать из Германии, кто 
имеет текущий счет или аккредитив, сидит и ждет, когда ему 
дадут хотя бы марками, а с ними может быть и не уедешь да­
леко. Что меня осенило? Это мне напомнило о другом моем 
«провидении», когда 12 июля после ультиматума Сербии, я те­
леграфировал Станиславскому в Мариенбад, чтобы все немед­
ленно возвращались на родину.

Я живу здесь прямо сказать с удовольствием, но рассчет- 
лив совершенно невероятно. Едем с Екатериной Николаевной в 
театр (конечно, по контрамаркам, совершенно бесплатным) и 
то не в такси, а в автобусе с пересадкой! И только назад, для 
шику, чтоб Леонидов не 'вздумал жалеть, в такси.
22 июля 1931. Продолжаю уже по получении Вашей телеграммы.

В Берлине среди интеллигентов такая же безработица, как 
и среди рабочих. Я, кажется, писал Вам о Цельниках? Они сни­
маются. Очень заняты. Он такой же фильмовой человек, за­
нятый исключительно желанием матерьяльного успеха, как и 
все. Он только болтать умеет об искусстве. И так же, как и все, 
в погоне за успехом кассы, сам не знает, чего именно хочет.

Вообще в Берлине фильмовые дела на очень плохой линии. 
Сплошная халтура. В Карлсбаде погода плохая, холодно. Сезона 
совсем нет. Лет 10 не было такого плохого. Разогнало публику 
падение марки.

До следующего письма. Обнимаю Вас. Ек. Ник. нежно кла­
няется. В. Немирович-Данченко. 6
6 августа 1931. Милый Сергей Львович!

Для упражнения в английском, переписываю Вам письмо 
Сейлера, в ответ на мою просьбу взять ему на себя хлопоты о 
книгах, которые я собираюсь писать.

Очень хорошее письмецо, не правда ли? Как все это выйдет, 
зависит от многого.

Получил копию с письма Вашего брата. Будем надеяться на 
лучшее.

Обнимаю Вас. Ваш Вл. Немирович-Данченко.
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17 августа 1931. Женева. Милый Сергей Львович!
В Женеве нашел Ваше письмо от 25 июля. Мы приехали 

сюда 1-го. Курс лечения прошел отлично. Как я Вам уже пи­
сал, я сильно повернул на экономию. И Карлсбад провел про­
центов на 40 ниже моих прежних затрат. Сейчас берегу каждый 
доллар, чтоб продлить возможность добиться чего-нибудь за 
границей.

По моей арифметике я Вам должен не 295 долларов, а 315.
Я обдумываю отсюда письмо Ягоде об Ольге Аполлоновне. 

Надо мне уловить тон, тогда я напишу. Сейчас хорошая полоса 
для этого.

От Гайдарова, который действует как мой посредник, полу­
чил письмо, что Шарлоттенбургская опера очень хочет вовлечь 
меня в свои работы . . .

Чтобы покончить с Толбергом, Левиным и вообще Метро-Голд- 
вин. . .  Может быть Гест начнет меня сватать в «Парамаунт»? 
Не как режиссера непременно.

Я написал Левину в последний раз, что с их стороны был бы 
небольшой риск пригласить меня на короткий срок. Только для 
того, чтоб познакомиться, что у меня есть, что я могу. Ну, ничего 
нет, и ничего не могу, — они не много потеряют. А найдется 
«стори» или работа, жалованье пойдет в погашение, или как- 
нибудь в этом роде. Опять для упражнения в английском пе­
репишу Вам, что я написал Левину. Покажите Гесту.

Обнимаю Вас крепко
Вл. Немирович-Данченко.

Ек. Ник. как всегда шлет Вам нежный привет. Миша в Бер­
лине.

Нет не переписываю письмо к Левину и не посылаю Вам. Коли 
что можно сделать, то сделается и без этого.

ВНД
А что мне делать с моей полусотней замыслов, собранных за 

две зимы?
ВНД

Лучше пишите по адресу Леонидова, т. к. я, по всей вероят­
ности, в конце августа уеду в Берлин. Может быть, оставлю тут 
Екатерину НиколаеЬну.
19 августа 1931. Милый Сергей Львович!

Вчера только послал Вам письмо и получил Ваше от 6-го 
августа. «Правосудие» отправляется Бокшанской в конце этой 
недели. Я Вам уже писал. Ах, эти фотографии «Воскресения»! 
Я бы послал их сам, но не знаю адреса Шумлина.

О Музыкальном театре я, как будто, уже писал Вам. Первой 
постановкой будет «Сорочинская ярмарка» Мусоргского., восхи­
тительно восстановленная редакция молодым, очень талантливым 
композитором, по письмам, документам, этюдам Мусоргского. 
Причем оказалось, что «Ночь на Лысой горе» принадлежит этой 
же опере .. . Сон парубка . . .  Потом возобновляется «Девушка 
из предместья» плюс «Джонни Скикки», помните? Одноактная 
Пуччини. . .  Потом «Корневильские колокола» с новым текстом.
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« Ш в а н д у »  я  д авно знаю . Н о  вообщ е мы н е  м ож ем  пол ьзоваться 
у ж е  новы м и з а гр а н и ч н ы м и  опе р ам и , н е т  в а л ю ты  д ля пр и о бр е те ­
н и я  м а те р ь я л а !!

Да, вот что: Вчера я писал Вам, чтоб Гест устраивал меня 
к Парамаунту, а написавши целый день думал, что пора бросить 
все эти старания. Поставить крест! Надоело. И разумеется ничего 
из этого не выйдет, не стоит и начинать.

Вы пишете, чтоб я Вам прислал что-нибудь. Может быть, я это 
сделаю. Может быть! Ведь для этого надо написать в заключен­
ном виде. Не так, как я Вам послал «Жену». А писать на удачу, 
для этого надо иметь свободное время. Я потому и хотел делать 
это все на месте. Я бы рассказал, а мне поручили бы написать 
вот эту или эту. Вот тому же Майльстону предложил бы десяток 
другой тем, узнав от него, чего он ищет, в каком характере. И 
тут же сговорились бы перестроить сюжет в одну сторону или 
в другую. И так дальше.

Может быть, сойдусь в таком плане с каким-нибудь европей­
ским предпринимателем. Обнимаю Вас. Ек. Ник. шлет Вам привет.

Ваш В. НемироЪич-Данченко.

25 августа 1931. Милый Сергей Львович!
Очень досадно, что Вы так и не получили моей «реакции» 

на Вашу пьесу.1) Я написал самое позднее через два дня по полу­
чении. Это было в Карлсбаде. Завтра я высылаю экземпляр Бок- 
шанской с инструкциями по переписке и дальнейшему продви­
жению. Если на Малой сцене сезон уже забит (я не знаю судьбы 
целых двух постановок Малой сцены), то в первую голову Мард- 
жанов.2) Он может заинтересоваться. Это в его духе. Это быв. 
Корш. Я пишу Бокшанской, чтоб у нас пьеса никак не залежа­
лась. Сроку две недели.

Мое мнение таково: Пьеса должна захватить внимание зри­
теля. Это ее самое главное, да пожалуй и единственное, достоин­
ство. Но крупное, сценическое. А по форме — мало актерского 
матерьяла. Перевод выходит хороший. Я очень немного выправил.

Маркову специально не пишу, чтоб не наводить течение его 
мыслей на критику. Просто через Бокшанскую рекомендую пьесу, 
находя ее и сценически, и социально интересной.

Обнимаю Вас
Вл. Немирович Данченко. 

Правда ли, что Сесиль де Миль3) едет в Москву?
5 сентября 1931. Милый Сергей Львович!

Я уже написал отсюду самому Ягоде. Почему-то я тоже на­
деюсь, что Ольге Аполлоновне дадут разрешение выехать. Между 
прочим, я написал, что расходы по наспорту (220 рб.) и выезду, 
скажем еще 80 р., всего 300, будут высланы Вами отсюда валютой

х) Речь идет о пьесе Джона Голдена «Правосудие», переведенной 
на русский язык и переработанной С. Л. Бертенсоном.

2) К. А. Марджанов — режиссер.
3) Известний американский кино режиссер.
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т. е. 150 долларов. Это довольно важно, валюта там так нужна, 
что это может чуть подтолкнуть на разрешение. Если дело начнет 
налаживаться, я Вам протелеграфирую как поступать.

Пьесу Бокшанской я уже отослал. Маркова заинтересовал. 
Бокшанской я сказал, чтоб она вообще хлопотала и что будет 
получать комиссионные. И чтоб запросила у Коонен результаты 
о «Машиналь».

У меня ничего определенного. Есть еще и еще новые разго­
воры, но все разговоры. Не хочется даже писать.

Вот когда мне надо зацепить тысячи две, — две с половиной 
долларов. Я бы устроил Екатерину Николаевну с Мишей в Бер­
лине, а сам уехал бы в Нью-Йорк и там сделал бы все дела и 
с издательствами и с «Воскресением», а может быть и с моими 
сценаристскими замыслами.

Тут в Берлине с оперой что-то затевается, я Вам писал об 
этом. . .  У меня в плане не книга, а пять книг! Да, и мне жаль 
что не с Вами! В Женеве погода не задалась.

Екатерина Николаевна и Миша чувствуют себя отменно. Миша 
продолжает лечить ухо медленно, но успешно.

Обнимаю Вас. Привет от наших самый сердечный.
Ваш В л. Немирович-Данченко.

24 сентября 1931. Милый Сергей Львович!
Как давно я не писал Вам! Даже забыл о чем писал и о чем 

нет. Начну с главного: Писал ли я Вам, что подписал контракт 
на две книги, на отличных условиях с авансом в 900 долларов. 
Сейлер устроил. Он и агент мой. Аванс в сущности 1000 долла­
ров, но 10% поступает Сейлеру. Вместе с этим он спрашивает 
подробно и точно, на сколько времени мне хватит 900 дол. 
сколько времени я должен писать первую книгу, сколько вторую 
и сколько минимально мне надо, чтобы работать непрерывно.

Я ему ответил очень скромными расчетами, невероятно скром­
ными. Но и не останавливаясь на этом, я начал закидывать удоч­
ки куда мог. Тут случилась приятная неожиданность. Еще в 
прошлом году в Зальцбурге я наткнулся на Татьяну Павлову, ко­
торой тогда же пришла в голову мысль включить в свой репер­
туар «Цену жизни». А тут она появилась в Берлине, захотела 
осуществить эту мысль. И мы с ней заключили условие, еще не 
подписанное, но очень горячо ею воспринятое. Ею и ее друзьями 
бывшими с ней. Среди них лучший, как говорят, критик Амико. 
Он у меня был, интервьюировал. Ставить будет Шаров.1) Я уже 
его напичкал. Но для успеха и для усиленного аванса я должен 
съездить на последние репетиции в Геную. Это должно случиться 
в первую неделю ноября. В ближайшие дни должен быть аванс . . .

Но и этого мало. У меня завязались очень интересные пере­
говоры с фирмой «Гаумонт» через Ермольева. Предложение сде­
лать определенный сценарий уже есть, от меня зависит подписать 
условие. Было еще много разговоров, но это были только разго- *)

*) П. Ф. Шаров, быв. артист Художественного театра.
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воры. Реальное возможно еще — постановка «Бориса Годунова» 
или «Травиаты» в Шарлоттенбургской опере. И то и другое я по­
ставил бы с удовольствием, даже в особенности «Травиату», но 
цифра предложенная мне так ничтожна, что я пока почти откло­
нил. Не пишу о, пожалуй реальных и даже выгодных, разговорах 
с Астой Нильсен, потому что думаю, что не заинтересуюсь. Она 
очень хочет делать со мной то или другое, обеспечивая меня на 
несколько месяцев (2—3) «со всеми моими привычками».

Вот видите, что делается! И это несмотря на ужасающую эко­
номическую коньюнктуру. А все-таки вопрос о том, останусь 
ли я и на сколько времени, еще мною не решен. Вот-вот решу.

Спасибо за предложение денег. Я воспользовался немедленно, 
потому что и тот аванс и другой придут еще, пока их н ет. . .  Вы 
опять кстати предложили!

«Сорочинскую ярмарку» восстановил Шебалин. Очень славный 
музыкант. Он же взялся заново оркестровать «Колокола».1) Сю­
жет «Колоколов» мой. Но делать его будет. . .  Гальперин. Дер­
жусь его, потому что приносит счастье. Два акта он уже прислал, 
но я их отправил обратно с жесточайшей критикой . . .

В Художественном театре Станиславский директорствует, по- 
видимому, с рвением. И должен сказать очень хорошо. К счастью 
в области театра там очень сильное и умное поправение. Джанни 
Скики будет Саратовский.

Ну, вот ответил на все. Как что решится, напишу.
Ваш ВНД

27 сентября 1931. Милый Сергей Львович!
300 долларов получил. Спасибище! как выражался Дарский, 

помните в Александрийском театре? (Я теперь всех припоминаю, 
ввиду книг).

Прилагаю Вам интервью с Рамон Наварро. Вот для чего: Хотя 
я и поставил крест на Холливуде, но не упускал бы случая на­
помнить о себе. Вы могли бы написать такую записочку Р. На­
варро: Что, мол, мой друг Влад. Данченко, знаменитый русский 
режиссер, известный писатель, автор нескольких блестящих пьес, 
прислал мне эту выдержку и прибавляет: «Такой прекрасный ар­
тист как Рам. Наварро жаждет романов из русской жизни, а я 
два года стучусь в то самое учреждение, где Рам. Наварро рабо­
тает и получаю отказ. А ведь я столько лет изучаю кино и уже 
даже был в этой Студии несколько месяцев и пользовался очень 
большим расположением самого ИрЬинга Толберга. Сильно по­
дозреваю, что тут кто-то интригует. Вы не думаете, что Вам вы­
сказывающему такие взгляды, хорошо бы обратить внимание на 
Данченко».

В Берлинских театрах пока что провал за провалом. Был два 
раза только в оперетке и то плоховато.

Обнимаю Вас *)
Ваш В. Немирович Данченко

*) Оперетта Планкетта «Корневильские колокола».
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27 сентября 1931. Милый Сергей Львович!
Сегодня послал Вам выдержку об интервью с Рамон Наварро, 

а сейчас не могу удержаться, чтоб не написать об уже совсем сен­
сационном сообщении: Сесиль де Миль был в Москве, смотрел 
«Квадратуру круга» моей постановки, пришел в восторг, решил 
ставить у себя в Холливуде и пригласил для этого Катаева!

Неужели Вы с Сем. Гестом не соедините эти два факта и не 
предпримете настоящую бучу с Левиным или против Левина, или 
в другом месте?

Значит даже такие вещи как «Квадратура круга» могут при­
влекать такого режиссера как Сесиль де Миль. И значит за та­
кими и  многими подобными вещами выгоднее ехать в Москву, 
чем пригласить меня к себе?! Вот какие дела! Все это я узнал от 
самого Катаева, который приехал сюда поставить «Авангард» и 
еще какую-то пьесу. Вторую я не знаю, первую же я не принял 
в Художественный театр. Она прошла с большим нажимом у 
Вахтанговских и жестоко провалилась здесь в Берлине, прошед­
шая только два раза! Все это ужасно! Катаев талантливый че­
ловек, но его так охалтурили!

Обнимаю Вас В. Немирович Данченко

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 12 октября 1931. Милый Сергей Львович!

Я получила Ваши письма и сделала по ним все, что нужно, 
но ответить Вам сразу не могла, т. к. очень была занята. И вообще, 
милый друг, Вы только так и должны рассматривать неполуче­
ние от меня писем — что я каторжно работаю и с трудом выкраи­
ваю время для своих личных дел и корреспонденции. Поверите 
ли, своим, папе и маме, я уж не помню когда я написала закрытое 
письмо, так все отделываюсь открытками. Настоящие письма я 
пишу только Владимиру Ивановичу, больше никому. Ему пишу 
часто и очень много.

Теперь о «Правосудии» (Вл. Ив. я написала об этом в свое 
время подробно). Пьеса во Всероскомдраме закреплена за Вами, 
на основании моего официального туда заявления. Бродскому 
послан экземпляр при письме, в котором я передала ему Вашу 
просьбу о направлении пьесы в Александринский или Большой 
Драматический театр. Что же касается ее судьбы в Москве, то 
дело обстоит следующим образом. Переписывая пьесу и озна­
комившись с ее содержанием, я пришла к мысли, что вряд ли 
она заинтересует один из наших центральных театров. Но не 
считая своего мнения компетентным я переслала пьесу для про­
чтения П. А. Маркову, в смысле ее приемлемости для нашей 
Малой сцены (как писал Вл. Ив.) и  вообще для отзыва и совета. 
Он сказал мне следующее: для нас пьеса не представлят инте­
реса, т. к. одной «Рекламы» (Рокси) на Малой сцене для пьес 
такого жанра достаточно. Правда «Реклама» легкая комедия, а 
здесь серьезная драма, но все же это примерно о том же — Аме­
рика, суд. . .  Что же касается других театров, то Марков считает: 
для центральных — она не подходит. В большом зале, с большой
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сцены она не будет звучать достаточно актуально в настоящий 
момент. Сейчас, главным образом, ищут современных пьес на 
наши, советские, темы, к этому сводится большинство заказов. Он 
посоветовал дать пьесу на рассмотрение Студии Завадского или 
Каверина (Студия Малаго театра, в быв. Летучей Мыши в Гне­
здниковском) . . .  Я жду ответа от Завадского и потому к Ка­
верину пока не обращалась. Кстати: по словам Маркова, в про­
шлом году без особого успеха в Театре Революции прошла чрез­
вычайно схожая с «Правосудием» пьеса «История одного убий­
ства», поэтому Марков считает, что эта тема опять таки вряд ли 
увлечет театры, помнящие о сравнительно холодном приеме той 
пьесы и вялом к ней интересе.

В л. Ив. советует в своем письме предложить ее Марджанову. 
По моим сведениям Марджанов приезжает (если не приехал) 
в Москву ставить постановку у Корша. Если это подтвердится, 
я непременно передам ему пьесу здесь, если же у него с Коршем 
дело не сладится, я разузнаю об его местопребывании в Тифлисе 
и направлю пьесу туда.

Вл. Ив. советует мне также снова напомнить Коонен о пьесе 
«Машиналь», которой она весной вновь заинтересовалась. Это 
я сделаю непременно. Я звонила раза два но не застала ее дома. 
Если бы не такая дикая моя занятость, я бы, конечно, могла про­
явить больше энергии. Но, Боже мой, сколько мне приходится 
работать! Ведь каждую свободную минуту приходится отдавать 
работе сверхурочной, т. к. без этого прожить совершенно невоз­
можно. Если можно с трудом уложить свой бюджет в скромное 
наше жалованье, то всякое нарушение бюджета ведет к большим 
финансовым сложностям. А Вы же знаете, что экипировка у 
нас чрезвычайно дорога, никаких моих запасов из прежних 
поездок с Театром на гастроли уже не осталось, вот и приходится 
всячески выкручиваться. А носить красивые вещи я люблю, Вы 
это тоже знаете. И для них приходится мне до глубокой ночи 
сидеть за машинкой, переписывать все что только ни дают — сме­
ты, пьесы, статьи. . .  И так как все эти работы всегда срочны, 
приходится иной раз работать до 3—4 часов ночи. При этом, !ведь, 
не могу всегда быть уверена, что вечер полностью у меня будет 
свободен от Театра — то заседение, то другая какая-нибудь теат­
ральная работа. Вот почему, несмотря на отсутствие Вл. Ив. и 
уход нашего партдиректора, у меня все же достаточно дела.

Театральные наши дела в двух словах не расскажешь, а на­
писать много — времени нет. Каждодневная работа — репетируем 
«Мертвые души» и «Страх», последний выпустим месяца через 
полтора-два, а первые — поезднее. Константин Сергеевич рабо­
тает чрезвычайно много у себя на дому и бывая в Театре. На него 
сейчас свалилось все управление. Только бы хватило у него сил! 
Это дало бы возможность и В л. Ив. подольше побыть на отдыхе 
и набраться сил. Старики все благополучны, за исключением 
Грибунина, который летом сильно болел, а теперь поехал отды­
хать в Кисловодск. Он очень стал слаб и вряд ли ему позволят 
из-за сердца играть.
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Милый Сергей Львович, желаю Вам всего хорошего. Буду 
очень рада, если Вы мне напишете о себе, о своих делах и на­
строениях.

Ваша Ольга Бокшанская

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
17 октября 1931. Милый Сергей Львович!

Получил Ваше письмо от 3-го октября, с грустным известием 
и думаю: а нет ли тут какой-то режиссерской работы Судьбы? 
Я приступаю писать книги, дело это налаживается. Вы всегда 
не только толкали меня на это, но и мечтали быть при этом со 
мной. Надо же, чтоб в это же время Вы освободились от Холли- 
вудских обязательств! И намечали бы поездку в Берлин, где 
я нахожусь и где собираюсь писать книги . . .  Не одну книгу, а не­
сколько. Реально: я доволен предоставить манускрипт на русском 
языке. Перевод и оплата его меня не касается. Значит Вам приш­
лось бы иметь дело через Сейлера с фирмой. Но разумеется, все 
мы выиграли бы, если бы переводчик был около меня. Я во вся­
ком случае очень выиграл бы. Но и для фирмы и для агентуры, 
в лице Сейлера, Ваше пребывание около меня в качестве пе­
реводчика было бы выгодно. Не знаю совсем как дело оплачи­
вается. Не знаю кого Сейлер и фирма имеют в виду для пере­
водчика. Но подумайте. Может быть перекинетесь с Сейлером. 
Тем более, что раньше января, может быть, Вам и не надо быть 
со мной. То есть мне то приятнее хоть сейчас, но можно обой­
тись.

Я, вероятно, в конце октября поеду в Милан дней на 10, по­
ставить у Татьяны Павловой «Цену жизни». Это может дать мне 
кое-что (обеспечив мою поездку и гарантировав некоторым 
авансом). А с половины ноября я уже собираюсь так отдаться 
книге, как бывало отдавался пьесе, роману. Жить совершенно 
уединенно, скромно и писать. Сейлер требует, чтобы я работал 
непрерывно, обещая сделать все, чтоб и авансирование меня шло 
непрерывно.

Конечно, это все «мысли вслух». Надо надеяться, что Вы еще 
удержитесь в Холливуде и впредь, но кто знает! За последнее 
время я столько раз убеждался в неожиданностях, что поверил 
в Судьбу.

Вообще в Берлине подавленное настроение, особенно хмуро 
относятся к чужим. Однако русское и тут имеет преимуществен­
ный успех. Картина «Путевка в жизнь» с Баталовым имеет успех, 
какого не имеет ни одна ни американская, ни немецкая. Настоя­
щий успех, не раздутый коммунистами.

Катаев провалился с «Авангардом» в одном театре, но через 
две-три недели поставил другую свою пьесу в другом театре и 
имел очень большой успех (пьесы по немецки, обе плоховатые, 
я их в Художественный театр не взял).

Огромный, потрясающий неуспех имела картина Буховецкаго 
с Конрадом Вейдт и Чеховой. На премьре свистали. Пресса от­
чаянная.
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У меня, было, совсем завязалось нечто недурное с Ермольевым, 
но расплылось. Вашей матушке распорядился выслать опять (300 
р.), ждал Вашего приказа. О пьесах Ваших ничего не слышно.

Обнимаю Вас. Очень вхожу в Ваше положение, очень.
Ваш В. Немирович Данченко.

М. М. ФОКИН — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
20 октября 1931. Экватор. Дорогой Сергей Львович!

Очень был рад получить Ваше письмо в Буэнос Айресе, но был 
огорчен его содержанием. От души сочувствую Вам и Вашему 
брату. Сердечно желаю Вам, чтобы все к лучшему изменилось.

Я еду с Верой Петровной домой. Поставил в Буэнос Айресе 
8 балетов. Поработал с большим удовлетворением. Душу отвел. 
Поставил главным образом балеты, которые до меня ставили в 
«усовершенствованном» виде Больм, Нижинская и Романов. Ше- 
херизада, КарнаЬал, Сильфиды, Спектр Розы, Игорь; все это 
было уже сочинено в Буэнос Айресе другими. Жар Птицу не 
успели еще сочинить. Этот балет я поставил с Билибиным. В не­
которых деталях вышло еще лучше, чем у Дягилева, но деко­
рации значительно уступают Головинским. Постановка в деталях 
новая (я многое забыл за 18 лет), многое лучше, чем при первой. 
Согласованность некоторых чудищ, движения с костюмами, го­
раздо большая, чем при оригинальной постановке. Кикиморы, 
поганцы, кошки, собаки, духи. . .  все это очень фантастичные 
господа, но вместе с тем живые. Я окончательно в них уверовал.

Из новых постановок (относительно новых) «Ученик чародея» 
и «Приключения арлекина». Оба балета меня увлекли. Когда 
то я ставил «Ученик чародея» в Петрограде, а «Приключения 
арлекина» в Нью-Йорке. Но это было наспех. Теперь постановки 
отшлифованы до последней точки. . .  Ставил упиваясь. «При­
ключение арлекина» это гротеск в стиле итальянской комедии. 
Смешно невероятно.

В «Ученике чародея» особый трюк: вода танцует на вертя­
щейся сцене. Таким образом она все время течет в комнату, а в 
конце утекает. Получилось нечто совершенно новое. Трудность 
заключалась в том, что я сочинял и ставил на обыкновенном полу 
и мне приходилось иметь в голове отношения артистов к вертя­
щейся сцене. Конечно, я никак не мог объяснить артистам, что 
получится, когда сцена завертится. Они узнали уже на послед­
ней репетиции в театре. Я не ошибся в своих планах и все вышло, 
когда завертелось.

Надеюсь на будущий сезон поставить целую серию новых 
балетов. Это все же интереснее, чем защищать от плагиаторов 
свое давнишнее творчество. Дирекция соглашается на несколько 
постановок с русскими художниками. Это опять будет праздник 
для меня.

В двух балетах главные роли играл Таля.1) Он удивительно *)

*) Сын М. М. Фокина.
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танцевал в «Приключении арлекина». Весь балет построен на нем. 
Но прыгая из окна венецианского дома, он испортил себе ногу и 
потом по примеру папаши танцевал на одной ноге. У него еще 
на 6 недель контракт, так что он не едет с нами. Будучи в Буэнос 
Айресе я получил опять приглашение из Ленинградских Госу- 
дарстенных театров. Большой, большой соблазн поработать с 
русскими, побывать еще раз в Мариинском театре . . .  но!

Перед отъездом из Нью-Йорка мы с Верой Петровной и уче­
ницами снимались в «мувии». Она танцевала, а я говорил о раз­
нице между Новым и Старым балетом. Говорил, сидя за столом. 
Надеюсь, что меня сократили, я очень себе не понравился. Быть 
может, Вы нас уже видели на экране? Мы еще себя не видели.

Примите от Веры Петровны и меня наши наилучшие пожела­
ния. Крепко жму Вашу руку.

Ваш М. Фокин
Так как Вы ценитель моих литературных талантов, то посы­

лаю Вам журнал с докладом моим о Павловой, который я читал 
в церкви.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
17 ноября 1931. Берлин. Милый Сергей Львович!

Не писал Вам давно, т. к. только третьего дня вернулся из 
Торино, где состоялась премьера «Цены жизни». Вернулся на­
стоящим триумфатором. Успех был во всех отношениях оше­
ломляющий. Павлова молодцом приготовила спектакль. Интер­
вьюеры дали блестящие статьи. Но спектакль превзошел все ожи­
дания. Изумительное внимание. Принимание малейших исклю­
чительных или характерных деталей, подчинение моему искус­
ству как гипнозу, великолепный прием сразу, после перваго акта, 
после второго, особенно интимного и сдержанного, всем залом 
экзальтация, а когда я появился овация, после третьего буря 
аплодисментов, потом венки, цветы, речи. По окончании беско­
нечные овации. После спектакля банкет. Пресса триумфальная. 
Пьеса идет каждый день с полными сборами. Потом поедет в 
Геную, Милан, Рим и т. д. пока старшим козырем репертуара 
Павловой. Она умоляет приехать в Милан и Рим. Кроме того по­
ставить у нее еще и ещ е. . .  Актеры у нее старой школы, но так 
самоотверженно отдались мне. Работали с такой прямо влюблен­
ностью в меня и в пьесу, что удалось достичь в самом деле пре­
красного спектакля.

Вот не хотели такого спектакля в Америке! Я теперь убежден 
100 на 100, что Ь Америке такой спектакль имел бы громадный 
успех. Надо только поверить мне! Старая песня. И никаких 
«адаптаций». Итальянцы играют Демурина, Клавдию, Анну и 
не только современны, но после генеральной я даже снял все 
парики. Современные брюки, без грима. . .  Такой же успех имело 
бы и «Воскресение». По-моему надо найти в Америке менеджера 
именно на эти две постановки со мной! Громадное дело, держу 
пари.
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Итальянский климат изумительно повлиял на меня. Сильно 
думаю о переезде в Сан Ремо.

Конечно, если бы Вы были около меня, то помогли бы, как 
Вы выражаетесь «памятью» о последнем десятилетии (хотя я 
к нему не скоро подойду), помогли бы и как толкач и в освещении 
фигур.

Сейлеру я уже писал о том, как было бы хорошо, если бы Вы 
были переводчиком. Но думаю, что из этого и потому не выйдет 
ничего, если я уеду в Италию, что Вам надо быть в центре, в 
Берлине, в Париже . . .

Я сейчас очень настроен против Берлина. Я не раз говорил, 
что вот город, который никогда не дал мне ни пфеннига, а взял 
от меня все мои заработки. Но и это не все. Теперь это все 
рвачи, халтурные рвачи, об искусстве только болтающие, за 
душой ничего не имеющие или все растратившие из духовного; 
не имеют и матерьяльного, но чванно разыгрывающие из себя 
богачей. И автомобиль ему нужен, и жене меха нужны и вот все 
время пыжатся, а для удовлетворения нужд рвут клочьями, 
нагло, халтурно, где только можно урвать. Самые глубокие за­
веты искусства продадут за гроши, не моргнув глазом! То же 
и в опере. По всему театральному фронту. И вдруг мне про­
тивны стали и Курфюрстендам, и все эти сверкающие рекламы, 
и вся фанфаронада . . .

Ермольеву я не могу Вас рекомендовать. Два дня он со мной 
носился. Вот-вот из рук в руки аванс будет дан. Он должен был 
уехать в Париж, окончательно договориться и прислать мне кон­
тракт через два дня. Через неделю я запросил его телеграммой, 
нет ли недоразумения, что я не имею ответа и не знаю продол­
жать ли заниматься сценарием или бросить. Получил ответ, что 
письмо будет на-днях послано. И конец. Ни письма, ничего!

К Цельнику я вернувшись из Женевы еще и не заглянул. 
И по телефону не звонил. Его картина прошла, кажется, дня 
четыре, даже недели не дотянули. . .

Пансион великолепный. Хозяева ухаживают за мной чудесно. 
Живем как дома. Кормимся прекрасно. И так дешево в Берлине 
я никогда не жил.

Стоковский все это почерпнул только в «Северном ветре». 
Он видел это и один акт «Пиковой дамы». Напишите ему письмо, 
что он непременно должен начать новую Музыкальную сцену 
в Америке, но для этого пригласить меня в качестве содиректора. 
Я не шучу. Напишите. . .  Умно, серьезно, убедительно . . .

Кланяйтесь Баклановой! Скажите, что я продолжаю считать 
ее самой талантливой актрисой МХАТ’а.

Павлова отличная актриса типа Ермоловой, а в жизни типа 
Савиной.

Искать Сесиль де Миля и не подумаю! Довольно я их искал! 
А Стоковского подбейте. Я напишу Ягоде о Мише,1) Вашем.

Я пробыл в Торино две с половиной недели.
Обнимаю Вас крепко Ваш В. Немирович Данченко. *)

*) М. Л. Бертенсон
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ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

28 ноября 1931. Уже полгода минуло со времени моей последней 
записи в дневнике. Настроение было настолько подавленным, что 
не хотелось записывать то, что я переживал и перечувствовал. 
Вся моя жизнь обратилась в непрерывную цепь неудач. Потеря 
всех сбережений, ссылка Миши и, наконец, 3-го октября потеря 
места. Все это далеко не располагает к веселому настроению, на­
оборот, дает большие основания впасть в полное уныние и от­
чаяние.

Во всяком случае, сейчас, начинается новая полоса моей жи­
зни. Вчера вечером я уехал из Холливуда, сперва в Нью-Йорк, 
а затем, вероятно, в Европу, т. к. необходимо ловить Майльстона, 
который, по слухам, назначается директором в «Юнайтэд» и, 
будто бы, высказывал желание взять меня к себе. Я слишком 
хорошо изучил Холливуд, чтобы выяснять это письменно или 
тем более ожидать возвращения Майльстона. Делать это надо 
лично и немедленно. Кроме того, мне нужно возобновить мою 
визу, срок которой кончается. Перед отъездом я виделся со Скэн- 
ком и просил его содействия в том, чтобы он повлиял на Берлин­
ского консула для выдачи мне визы. Скэнк хотя и обещал, но 
с таким кислым видом, что на его помощь надеждой себя не 
обольщаю. Нервы мои напряжены до предела. Если с Майль- 
стоном ничего не выйдет и мне не удастся вернуться в Америку, 
я решительно не знаю что делать. В Россию мне возвращаться 
невозможно, в Европе же в настоящее время, рассчитывать не 
на что.

Уезжал я вчера с тяжелым чувством, невольно переживая те 
ощущения с какими я полный веселой бодрости въезжал в Хол­
ливуд три года и четыре месяца тому назад. Сколько было тогда 
надежд. . .  и с каким разочарованием я уезжаю. Сел я в поезд 
до того измученный физически и нравственно, что почти тотчас 
же после обеда лег спать. И в первый раз в жизни я прекрасно 
спал в поезде, даже лучше, чем дома, не чувствуя обычных неу­
добств вагона. Было тихо, покойно и уютно. И сегодня утром я 
встал освеженный и успокоенный. В окна глядят занесенные 
снегом степи и леса Аризоны, немного напоминающие Россию. 
Весь путь через Новую Мексику был густо засыпан снегом и 
морозило. Безбрежные степи, окаймленные кирпично красными 
горами, производят унылое и тоскливое впечатление. Время тя­
нется бесконечно долго.

30 ноября 1931. Вчера после полудня снег стал уже исчезать и 
пейзаж превращаться в осенний. В половине десятого приехали 
в Чикаго. Обычный переезд на другой вокзал. После обилия 
растительности Холливуда и «загородной» там обстановки Чи­
каго подавил меня, и я задумался о том каково будет жить без 
дачной простоты Калифорнии. Ведь обаяние Калифорнии — это 
беспрестанная близость к природе. Живя там, этого как будто 
не замечаешь, а как только попадаешь в большой город, как 
Нью-Йорк или Чикаго, сразу становится душно.

В новом поезде такая же скука, как и в старом.
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1 декабря 1931. В 9 часов утра приехали в Нью-Йорк. Суета, шум, 
толкотня, бесконечно медленное движение такси с постоянными 
задержками на углах . . .

Поехал прямо к Зилоти. Александр Ильич мало постарел, 
только похудел сильно и немного осунулся. Съездил к Сейлеру 
и Шумлину. Сейлер посвятил меня во все подробности дела с 
книгами Владимира Ивановича. . .  Сейчас контракт есть только 
на его мемуары и до тех пор, пока он не пришлет первой главы 
и содержания всей книги, нельзя и думать больше об авансах 
и о возможности продажи прав в журналы.

Шумлин был страшно мил и предложил мне места на «Гранд 
отель», который закрывается через неделю и переезжает в Чи­
каго. Пьеса могла бы идти еще очень долго, но скоро выйдет 
фильм, который убьет интерес к пьесе, а потому надо торопиться 
ее показывать.

В 4 часа поехал к Норме,1) которая была бесконечно мила и 
послала, по моей просьбе, телеграмму Скэнку, прося поддержать 
мое ходатайство о !визе. Норма говорит, что превесело про­
водит время и в Холливуд поедет лишь к Рождеству.

Вернувшись в отель, я получил телеграмму о том, что Майль- 
стон, будто бы, выехал уже в Европу. Рекомендуется мне про­
верить это. Я позвонил в несколько мест, разослал телеграммы, 
в том числе и самому Майльстону в Париж, на адрес Юнайтэд. 
Спрашиваю как мне быть, выезжать ли в Европу или выжидать 
здесь? Договорился с пароходством о возможности перемены би­
лета.

Вечером смотрел «Гранд отель». Леонтович не играла. Ее за­
меняла какая-то неведомая дублерша. Спектакль мне совершенно 
не понравился. По-моему все плохо, все смехотворно провин­
циально, за исключением недурно схваченного быстрого темпа 
начала, в коротких телефонных разговорах. Очень сожалею, что 
этот спектакль—работа Шумлина, который сам мне бесконечно 
приятен и симпатичен. Он сказал мне вчера, что новой пьесы он 
так и не нашел, и пока будущие планы его неопределенны.

2 декабря 1931. С утра пошел к Сейлеру, а затем в оффис Юнай­
тэд. О будущем Студии там тоже ничего ясного не знают. О Май- 
льстоне оффис запросил телеграммой, но ответ не получен. Зна­
чит надо ждать и ждать.

Погода ясная, солнечная и резкий ветер. Настроение в городе 
подавленное. Масса безработных. На улицах часто люди подходят 
и просят милостыню. . .  Страшно. Получил ответ из Холливуда 
о том, что Майльстон раньше Рождества туда не ожидается. Я 
решил подождать до 5-го и отправиться «Бременом» в Европу. 3

3 декабря 1931. От Майльстона телеграммы нет. Позвонил Фо­
кину. Тот очень обрадовался и просил меня приехать сейчас же. 
Вера Петровна оказалась больна, и мы беседовали одни. Он с 
энтузиазмом рассказывал мне про свои спектакли в Буэнос-

*) Толмэдж.
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Айресе. Показал мне письма полученные из Петербурга от Ди­
ректора Государственных театров и от Вагановой.1) Его зовут ру­
ководить балетом и предлагают все, что он захочет. Конечно, для 
Михаила Михаиловича это большой соблазн, и ему хотелось бы 
работать в родном ему театре, но . . .  вряд ли кто-нибудь сможет 
уговорить его поехать в теперешнюю Россию. Он боится ее.

Весь вечер тихо и приятно провел у Зилоти. Сидел и слушал 
как он играл упражнения. После обеда мы с ним немного гуляли 
по Бродвею.
4 декабря 1931. Вечер провел у Саниных.2) Александр Акимович 
мало изменился, лишь только поседел и больше сгорбился.

Но так же полон темперамента, энергии, интереса к жизни 
и к искусству. Про Метрополитэн говорит с большим энтузиаз­
мом, уверяя, что ему удастся пробить брешь косности этого учре­
ждения. Контракт у него на четыре года, по 25 недель в каждом 
году. Пока что он должен поставить 4 итальянских оперы, все 
старье и хлам и подчистить 12 чужих постановок. А в будущем 
году он рассчитывает протащить уже или «Салтана» или «Ки­
теж». Наш разговор вертелся главным образом вокруг воспоми­
наний о Художественном, Малом и Александрийском театрах, 
причем говорил почти исключительно он. Рассказывает он по- 
прежнему «вкусно» и сочно, по актерски и по свойственному ему 
обычаю немножко «раскрашивает». Я с наслаждением его слу­
шал и с неохотою ушел около двух часов ночи.

5 декабря 1931. Утром получил телеграмму от Майльстона из 
Рима, извещающую, что адрес его—Отель Крийон в Париже, и что 
выедет он из Европы либо 17-го, либо 27 декабря. Таким обра­
зом я решил ехать сразу же в Париж, а не в Берлин. Сообщил 
Майльстону, что 12-го я буду в Париже специально для того, чтоб 
его видеть.

Днем ходил к Фокиным проститься. Сегодня Михаил Михай­
лович получил длинное новое письмо от Гончарова и адрес, под­
писанный почти всей труппой, с мольбами вернуться в Мариин­
ский театр. Я попробовал было заикнуться о том, что может быть 
ему следовало бы вернуться, но он говорит, что боится всего: не 
арестуют ли его, не придется ли ему стоять в очередях за хле­
бом и т. д.

На пароход отправился рано. Он меня сильно разочаровал, и 
сравнения нет с теми, на которых мне приходилось ездить раньше.
10 декабря 1931. Обычное пароходное времяпрепровождение. Еда 
отличная, обслуживание и прислуга тоже. Стараются всячески 
развлекать пассажиров. То кино—невероятно старая картина с 
Гретой Гарбо, то какие-то скачки с игрушечными лошадьми, то 
«бок-бир фэст», выражавшийся в том, что все в бумажных ду­
рацких колпаках пили пиво. К сожалению, нет абсолютно инте̂ -

*) Балетмейстер Мариинского балета.
2) Александр Акимович Санин, быв. режиссер Художественного и 

Александрийского Театров.
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ресных пассажиров, с которыми приятно было бы провести время. 
Заметил двоих молодых людей с советскими паспортами. Трудно 
определить, кто они такие. Стараюсь держаться от них подальше.

Получил телеграмму из Холливуда о том, что Майльстон в 
Париже и уезжает оттуда 17-го декабря.

Ни разу не помню такого нудного парохода. Время тянется 
бесконечно долго. А вместе с тем я еще ни разу не плавал на та­
ком быстроходном пароходе. Вывешено объявление, что завтра 
в половине шестого мы приходим в Шербург. Значит завтра 
днем я смогу быть в Париже.

11 декабря 1931. Около 7 часов стали спускать на маленький па­
роходик, который должен был нас доставить в Шербург. Кар­
тина была очень живописная: темное небо, чуть пробивающиеся 
лучи рассвета, прожектора с «Бремена», вся колоссальная гро­
мада парохода, иллюминаторы которого светились как тысячи 
глаз, рев гудков, гортанная и быстрая речь французов, беско­
нечная суетня и толкотня. . .  На берегу сумятица и беспорядок 
с выгрузкой и досмотром багажа, типичные для французов. После 
полуторачасовой неразберихи мы, наконец, садимся в специаль­
ный поезд Норд-Дейтшер Ллойд. Я успеваю послать Милли 
(Майльстону) телеграмму о своем прибытии и что буду у него 
около пяти часов.

Проезжаем живописные пейзажи Нормандии. У меня, как и 
при всяком возвращении в Европу, такое ошущение ласки к 
старому свету, что земля кажется своею, родной. . .  Около трех 
часов приезжаем в Париж. Меня встречает Саша Зилоти и отво­
зит в нанятую для меня комнату в «Гранд Отель де Нис», а по- 
моему полупритон, на Монмартре. После Америки поражает убо­
гость комнаты и неопрятность. Переодевшись, немедленно лечу 
в Отель Крийон к Майльстону. Там мне спокойно сообщают, что 
его еще нет в Париже. Я звоню в Юнайтэд и узнаю, что он в Сан 
Морице, откуда вернется накануне отъезда в Америку. В полном 
отчаянии я посылаю телеграмму в Сан Мориц и в состоянии со­
вершенной подавленности возвращаюсь в свой неуютный номер. 
Вдруг минут через пять звонок по телефону, у аппарата сам 
Милли. Оказывается он преспокойно в Париже, только в другом 
отеле и, зная о дне моего приезда, сам разыскал меня. Предло­
жил тотчас же приехать к нему. Радости моей нет границ. Встре­
тил он меня очень ласково. Сказал, что действительно назначен 
главным директором в Юнайтэд и предлагает мне работать с ним. 
Говорил о своих планах работы не со «старами», а просто делая 
хорошие картины, для которых будем искать подходящих арти­
стов. Соединяет меня по телефону с Туржанским и Федей Шаля­
пиным,1) которые оба хотели меня видеть. Федю я пригласил 
к себе на следующее утро, а с Туржанским условились вместе 
идти обедать. Милли крикнул ему в телефон: «Надо же покормить 
Бертенсона». Втроем мы отправились в русский ресторан «Мо­
сковский Эрмитаж». Там—водка, икра, отличные закуски, пение

*) Федор Федорович, сын Федора Ивановича.
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Вертинского, который потом присоединяется к нам, и мы сидим 
до четырех утра.
16 декабря 1931. Начал хлопоты о !визе. Оказалось, что я ее дол­
жен получать в Берлине. Все время провожу с Милли. . .  и боль­
шей частью по ресторанам. Опять обед в Эрмитаже, и с нами 
Федя Шаляпин, затем вечером в «Казанова», где к нам присое­
диняется Мозжухин с женою. На другой день ужин до утра в 
«Доме артиста», который держит Муратов.1) Сам он из Кише- 
нева, так же как и Майльстон, в связи с чем вечер превращается 
в чествование Милли. Там же жена Муратова-Маршева, Юрий 
Морфесси, Павел Троицкий. . .  Я возвращаюсь домой в пятом 
часу утра в ужасе от подобного образа жизни.

Париж по прежнему прекрасен, даже лучше, потому что его 
красоты, как фонтаны на Плас де ла Конкорд, фасад Мадлэн, 
Отель Крийон и др. освещены прожекторами. Гулял несколько 
раз с Милли по Шанз Элизэ и по бульварам. Раз долго просидели 
с ним в каком-то кафэ, пили портвейн, и я много рассказывал ему 
про Императорские театры, про мою прошлую работу в России, 
про театральных деятелей, с которыми мне приходилось встре­
чаться. Все это Милли слушал с большим интересом. . .  Федя 
Шаляпин рассказал мне, что ему удалось организовать кино-об­
щество в Англии, которое будет делать картину с его отцом. Пер­
вая съемка должна скоро начаться. Сценарий написан Чарли 
Чаплиным. По словам Феди сценарий плох и банален, и это очень 
волнует Федора Ивановича. Сейчас Федор Иванович поет в Опера 
Комик «Цирюльника» и «Дон-Кихота» и имеет большой успех.

17 декабря 1931. Рано утром поехал на вокзал провожать Милли, 
который уезжает в Америку. На вокзале встретился с Фербен­
ксом, который спросил меня: — «Ну, а когда же Вы обратно?» Я 
ответил, что как только получу визу. Он немедленно же предло­
жил мне свою помощь и просил в случае затруднений телегра­
фировать ему, и он обратится за содействием к сенатору Бора. 
Я прекрасно знаю, что все это одни слова, правда, всегда продик­
тованные добрым его желанием.

Завтракал у Шаляпиных. Сам Федор Иванович, по случаю 
вечернего спектакля, целый день лежал и ему носили еду в 
спальню. Познакомился с Марией Валентиновной, которая мне 
очень понравилась: умна, проста и с чувством юмора. Дом у них 
чудесный. Отличные вещи, старинные картины, фарфор, бронза. 
Все устроено с большим вкусом. В витрине с ценными вещами 
хранятся часы с бриллиантовым орлом—царский подарок. После 
завтрака Федя провел меня к отцу. Федор Иванович лежал в 
постели как громадный величественный лев. Именно это срав­
нение мне пришло в голову. Голова его сильно поседела, но 'в 
общем он очень мало изменился. На нем была шелковая рубашка, 
вышитая цветным русским рисунком. Он не признает пижам и 
всегда спит в таких рубашках. Федор Иванович меня сразу узнал.

*) Известный русский артист.
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Вспомнил моего отца и первый свой визит к нему, и как после 
пил у нас чай и рассказывал про свое увлечение «Моцартом и 
Сальери».

Я сказал, что мечтаю о том, чтобы он сделал с Майльстоном 
фильм «Тарас Бульба» или что-либо другое, что больше по сердцу 
Федору Ивановичу. Он ответил, что ему очень хочется сыграть на 
экране роль Мефистофеля, создав сценический образ по Гете и 
по опере Бойто. Рассказал, как ему представляется мистика этого 
образа, ужас Гретхен перед ним, когда в момент молитвы она 
вдруг вместо иконы видит лицо Фауста и чувствует, что это на- 
вождение дьявола. А Мефистофель при этом все время стоит за 
нею. Музыка, по его мнению, должна быть так же таинственна 
как в «Коппелии», когда Франц попадает в дом Коппелиуса, в 
страхе осматривается, видит фигуры людей и убеждается, что это 
только куклы. Он говорит, что с ранних лет у него осталось ми­
стическое впечатление от этой музыки. Он ее немного напел и . . .  
у меня мурашки пошли по спине. С обычным своим юмором го­
ворил о том, что дешево сниматься он не может, т. к. сильно рис­
кует провалиться и пусть тогда хоть деньги останутся от такого 
позора.

Сейчас журналист Лито'вцев (Поляков) пишет с его слов его 
«духовную биографию», т. е. книгу, в которой рассказываются 
факты не внешней жизни Шаляпина, а его мысли об искусстве, 
его взгляды на творчество актера и режиссера, его критика, его 
теории и пр. Федор Иванович страшно увлечен этой работой и в 
восторге от Литовцев а, считая, что тот идеально излагает его 
мысли. Разговор с Федором Ивановичем был так интересен, что 
я бувально заставил себя уйти, памятуя об его сегодняшнем 
выступлении.

Остаток своего пребывания в Париже, я почти весь провел с 
Туржанскими, с ними и обедал и ужинал. . .  Вообще от Парижа 
у меня на этот раз остались впечатления главным образом «об­
жорные». Какой-то сплошной ресторан или кафе.
19 декабря 1931. Ехал я в Берлин в международном вагоне, иду­
щем до Русской границы и, когда я подошел к вагону и увидел 
надпись «Столбцы», мне стало жутко. Какое счастье, что я могу 
вылезти из этого вагона в Берлине.

День в поезде тянулся томительно длинно. По дороге появи­
лись зимние пейзажи, и чем ближе к Берлину, тем более холодно. 
В 6.10 прибыли на Фридрихштрассе, и я прямо попал в объятия 
Миши Немировича, который приехал меня встречать. Поехали в 
пансион «Баеришер Плац», где мне была приготовлена комната, и 
где Немировичи ждали меня с ужином. Наша встреча была очень 
радостной. Владимир Иванович ничуть не изменился и лишь не­
много больше побелел. Все такой же бодрый, моложавый, эле­
гантный, веселый. После ужина мы с Мишей съездили на вокзал 
за моим багажом, а затем в двенадцатом часу ночи с Владими­
ром Ивановичем зашли в соседнее кафе поболтать и выпить пива.
20 декабря 1931. Весь день мы беседовали с Владимиром Ивано­
вичем. Он много рассказывал про Москву, о том что жизнь там
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становится с каждым днем все тяжелее. В театральной жизни, 
однако, началось некоторое поправение. Краснаго директора 
Гейтца убрали из Художественного театра, главным образом бла­
годаря настойчивости Константина Сергеевича. Сам Владимир 
Иванович большую часть года проболел и провел дома. Все тя­
готы существования в советской России, постоянная борьба, весь 
уклад жизни, все это ему страшно надоело и потому, если удастся 
работать за границей, в Москву он не поедет, чтобы остаток жизни 
прожить в спокойствии.

Полное содержание своей книги и одну главу, посвященную 
Горькому, он написал и уже послал этот матерьял Сейлеру. Я 
прочел и боюсь, что все это для американцев, может быть, сухо­
вато, вернее чересчур глубоко. Кроме того, слишком мало внеш­
них событий, слишком мало о себе самом в связи с Художествен­
ным театром. Он старается быть скромным и меньше говорить 
о себе.

Во Владимире Ивановиче меня поразила необыкновенная тер­
пимость к чужому мнению и к недостаткам. Очевидно он дошел 
уже до такой степени жизненной мудрости и понимания, когда 
всему можно найти известное объяснение и оправдание.

23 декабря 1931. Все эти дни хлопочу о визе. Волокита это поря­
дочная, и я провожу в консульстве массу времени: целый ряд до­
просов, фотографирование, медицинское освидетельствование, но­
вые засвидетельствованные копии с различных документов. . .  
Но все же у меня такое чуство, что дело мое уладится. Вопрос 
теперь только Ь том, чтобы получить из Гельсингфорса ответ о 
том, что имеется свободный квотный номер по Финляндии (т. к. 
я родился в Териоках).
24 декабря 1931. В городе сильно чувствуется ожидание праздни­
ка. Суета, но очень все «гемютлих».1) Мне, по крайней мере, все 
это страшно нравится и напоминает свое, родное. Заходил в кон­
сульство узнать нет ли ответа из Гельсингфорса, но, конечно, его 
еще нет и не будет в течение трех праздничных дней.

В 7 часов у нас зажигается елка и всем нам хозяйка делает 
маленькие подарки. Мы в свою очередь одариваем ее. Затем идем 
на елку к Леонидовым. Но сам он в отъезде, и потому в доме 
нет того оживления, какое бывает при нем.
27 декабря 1931. Утром иду в консульство, где мне сообщают, что 
финская квота для меня получена. Через час я заканчиваю все 
формальности и ухожу с визой в кармане. Сразу же отправляюсь 
в пароходство и заказываю себе билет на 14-е января, телегра­
фирую Майльстону, еду заказывать себе платье (нахожу того же 
портного, который работал на меня еще в 1927 году), покупаю 
бутылку шампанского и торжественно являюсь домой к обеду. 
Немировичи страшно радуются за меня.
31 декабря 1931. Время проходит быстро, приятно и разнообразно. 
Слушал в Городской опере «Проданную невесту». Все идет по

*) уютно (нем.).
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старинке, но чисто, музыкально и с отличными солистами. Хор 
и оркестр безукоризненны. «Сказки Гофмана», — новейшая по­
становка Рейнгардта, меня не удовлетворили. Спектакль наряд­
ный, и что называется «большой», но все очень старомодно и 
не чувствуется режиссерская рука Рейнгардта. Но несмотря на 
все недочеты, как приятно все-таки провести вечер в настоящем 
театре и на настоящем спектакле.

Мое приятное настроение омрачено письмом от сестры с вы­
держками из Мишиного письма. Берет отчаяние, когда читаешь 
это. Пишу Ольге Леонардовне,1) прося ее попытаться найти спо­
соб, чтобы вытащить Мишу хотя бы в Иркутск, где климат ^гчше. 
Проводил Владимира Ивановича в Рим на премьеру его «Цены 
жизни». Он рассчитывает вернуться числа 9-го января.

Новый Год встречал с Екатериной Николаевной и Мишей у 
друзей (Коганов). Там никого кроме нас не было. Принимали нас 
совсем по-русски, хлебосольно и непринужденно. Приятно про­
сидели до половины третьего, после чего Миша еще пошел бро­
дить по городу смотреть, как веселится Берлин.

1 января 1932. По поручению Майльстона ездил сегодня повидать 
Анну Стэн и выяснить желательность приглашения ее в Холли- 
вуд. Живет она в Груневальде, в прекрасном особняке, со своим 
мужем. Она очень молода, красива, но не той значительной рус­
ской красотой, которую я ожидал увидеть. По-английски она не 
говорит совсем и только что начала учиться. Говорит, что с удо­
вольствием бы поехала в Холливуд, но не на долгое время. Го­
ворит, что завалена предложениями. А мне говорили как раз 
обратное, и то что здесь она не нравится. Впрочем, сведения эти 
из кино кругов, а потому я им не особенно верю. Врут из зависти. 
Провел с ней полчаса и просил прислать мне побольше ее фо­
тографий.

3 января 1932. Ездил к Леонидову, который вернулся домой совер­
шенно больной. Повидимому у него запущенный грипп.

Ходил знакомиться с Набоковым (Сириным). Сказал о же­
лании Майльстона привлечь его к писанию сценариев для Хол- 
ливуда (вернее «стори», которые могут быть переработаны в сце­
нарии). Он очень этим загорелся. Сказал, что буквально обожает 
кино и с увлечением смотрит фильмы. Дал мне рукопись своего 
нового романа «Камера обскура», который печатается одновре­
менно по-русски в «Современных записках» и по-немецки отдель­
ной книгой.

7 января 1932. Прочел «Камера обскура» Набокова. Вряд ли это 
пригодно для американского фильма. Чересчур эротично и нет ни 
одного положительного лица. Герой, что называется, «мокрая 
курица», а героиню, чтобы возвести ее в центр фильма, надо 
сделать хотя бы и отрицательной, но более значительной.

1) О. Л. Книппер-Чехова.
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Сегодня завтракал у Набоковых и расстался с ним на том, что 
он пришлет мне пересказы тех своих вещей, которые он считает 
пригодными для кино.
8 января 1932. За эти дни побывал в нескольких театрах и кино.

Самое прекрасное впечатление произвел на меня фильм 
«Уфы», поставленный режиссером Эриком Шаррель, «Конгресс 
танцует». Если откинуть тот вздор, что в центре фильма по­
ставлен Александр Первый в виде опереточного героя, то все 
остальное чудесно. Это образец того, как надо показывать на 
экране оперетку в грандиозном масштабе. Все музыкально, все 
ритмично, все вкусно и забавно. Превосходно использована му­
зыка Штрауса, и вся она оправдана, а не просто пристегнута 
к картине. Костюмы и декорации—все богато, все похоже на под­
линное. Ужинал в знаменитом кафе «Фатерланд». Я впервые 
попал в это поистине грандиозное учреждение Кемпинского. Под 
одной крышей в одном кафе соединены уголки Рейнланда, Вены, 
Баварии, Италии, Турции, Америки, Китая. Все обставлено реали­
стично для создания атмосферы подлинности. Например, Рейн- 
ланд и старая Вена дают действительно настоящую иллюзию. 
Рестораны устроены на фоне громадного горизонта и декорации- 
панорамы. Видны виноградники, Рейн, по которому двигаются 
пароходы, меняется освещение, меняется и погода. Вдруг темнеет, 
набегают тучи, молния, гром, ливень, Рейн темнеет. Потом посте­
пенно выходит солнце. Конечно, все это дешевка, но нельзя отка­
зать в большой искуссности. . .  На немецких провинциалов это 
действует ошеломляюще, и кафе всегда полно. Публика непри­
нужденно веселится и, сидя тут, трудно поверить, что Германия 
переживает тяжелый кризис. Вообще на улицах ни в чем плохие 
времена не приметны. Одеты все хорошо, лавки завалены това­
рами, кафе и рестораны битком набиты. Правда поражает коли­
чество нищих, чего раньше не замечалось.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Рим, 9 января 1932. Милый Сергей Львович! Вот как вышло! Че­
ловек предполагает, а кто то другой располагает! Можно ли было 
когда-нибудь подумать, что невиннейшая пьеса «Цена жизни» 
-оптимистическая, будет запрещена самим министром! Как за­
щищающая самоубийство!! До отъезда Вашего Вы уже будете 
знать результаты. А пока досадный результат, что я не увижусь 
с Вами. Прошу Вас вот о чем:

1. Оставить у меня письмецо по-английски на имя Геста о том, 
что я освобождаю его от занятий моими делами. . .  или от пол­
номочий, которые я ему давал по сей срок. Я подпишу и вышлю.

2. Сейлеру скажите, что я даже в Риме занимался часа по два 
с лишком. Я не знаю, конечно, еще его впечатлений о моем по­
слании. Буду посылать ему теперь большими кусками.

И наконец, я буду очень добиваться постановки «Машиналь».
Не помню, писал ли я, что как только я очутился в гетто и 

около паллацев, так во мне все и всколыхнулось, что выковано,

162



когда я писал тот сценарий, помните? Действие в Риме. Папа и 
евреи. . .  По моему всякий режиссер, раз попавши в эту обста­
новку, захочет ставить подобную вещь. И я почти надумал убрать 
религиозную часть, а сделать эту драму по другим поводам — 
исключительно любовным. Это я Вам пришлю. Постараюсь по­
сылать Вам сжато, что найду подходящим.

Дудите Майльстону обо мне!!
Рим держит меня в непрерывном возбуждении! Своим возду­

хом искусства. Впрочем, и буквально своим воздухом.
Обнимаю Вас крепко

ВИД

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

9 января 1932. Москва. Как Вы близко дорогой Сережа!
Я так ждала Вашего письма, думала, что Вы меня уже вы­

черкнули из своей жизни. Я сейчас очень занята, бегаю на Все­
союзный съезд Всерабиса, куда меня выбрали делегатом вместе 
с Ив. Мих.1) Но хочется хоть немногими строками перекинуться 
с Вами.

На днях посылаю письмо Вашей матери, чтоб она написала 
заявление куда следует, приложила бы свидетельство врача и 
прислала бы мне, я также подпишусь и направлю бумаги к Ек. П.* 2) 
Я сама была у нее, и она посоветовала сделать так. Летнее наше 
ходатайство ни к чему не привело.

У нас все пока ладно. Лева3) сильно занят. Сдал свою оперу 
на сюжет Федина «Города и годы» в Мариинский, пишет балет 
для Михайловского и туда же дает свою Таджикскую оперу. 
Люба4) сильно занята службой и проектами, так что Андрей до­
вольно мало знаком с мамашей, очень тяготеет ко мне. Он сдоб­
ный вкусный веселый мальчик, имеет уже шесть зубов; нянька 
хорошая.

Сейчас у нас идут 5 Бетховенских концертов с Фридом. Вчера 
я была с Николаем Дмитриевичем,5) слушали 4 и 6-ю симфонии.

У нас идет «Страх» с большим успехом, особенно для Лео­
нидова — он великолепен. Я не играю пока: К. С.в) посоветовал 
мне пропустить всю премьерную шумиху, т. к. что простится Со­
коловской, то не простится мне. У нее готовый типаж, а мне все 
надо «делать». Было неприятно это переживать, н о. . .  может так 
лучше. Роль специфическая. Обидно, что мне не дали ни одной 
генеральной, я ведь всегда нахожу себя на генеральных. Вла­
димир Иванович так бы не поступил. Хочу ему все написать, да 
мыслей не соберу.

*) И. М. Москвин
2) Екатерина Павловна Султанова, писательница, сотрудник Го­

сиздата.
3) Л .К. Книппер
4) Жена Л. К. Книппера.
Б) Н. Д. Волков.
®) К. С. Станиславский.
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С е р е ж а , я  р е ш и л а  изд авать п е р е п и с к у  н а ш у  с А н т о н о м  П а ­
вл ови чем . К а к  В ы  н а  это посм отрите?

Мне очень хочется прокатиться в Америку, составить хоро­
шую лекцию о Чехове и поездить—очень я засиделась. Мечтаем 
с Николаем Дмитриевичем. Что Вы на это скажете? Напишите 
к кому бы обратиться по этому делу—к Гесту или нет? Все наши 
шлют Вам сердечный привет. Я Вас обнимаю, помню, люблю и 
знаю как Вам трудно сейчас.

Ваша О. Книппер-Чехова

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

10 января 1932. Получил письмо из Ревеля от сестры, в котором 
она сообщает мне радостное известие о том, что ходатайство Ми­
шиной службы увенчалось успехом, его возвращают в Петербург 
и даже дают место в Морской Академии. Боюсь всему этому ве­
рить, т. к. хорошо знаю, как там исполняются обещания. Телегра­
фировал Немировичу, прося его сделать распоряжение о высылке 
денег Мише на дорогу.

От Владимира Ивановича получил телеграмму о том, что 
«Цена жизни» запрещена цензурой во всей Италии. Вот сюрприз! 
Владимир Иванович поэтому задержится в Риме, чтобы добиться 
снятия запрета и вернется в Германию, когда я буду уже отплы­
вать от Бремена. Как грустно, что мы с ним больше не встре­
тимся. Не напрасно я все уговаривал его специально поговорить 
со мной об его темах для кино, на что он всегда отвечал: «Успеем 
еще». И вот в результате, не успели. Вечер провел с Леонидовым 
и Шаровым. Последний рассказывал много интересного про свои 
работы в Дюссельдорфе, где он провел три года в качестве глав­
ного режиссера. Одной из самых удачных постановок был «Ре­
визор», которого он ставил с Добужинским.

13 января 1932. С утра до пяти часов вечера носился по городу 
как угорелый, заканчивая последние дела и прощаясь с друзьями. 
Рад был, что смог повидаться с Олей Чеховой, которая только 
сегодня ввернулась из Праги после гастролей. Она мила как всегда. 
На вокзал приехал проводить меня Цельник, с которым я виделся 
всего лишь два раза, т. к. он все время был в разъездах. Привез 
мне на дорогу бутылку коньяку. В 6.10 поезд отошел. С Берлином 
расстался я с большой грустью. Этот приезд принес мне только 
радости, и я отдохнул здесь душой.

В 12 часов приехал в Бремен. Выйдя с вокзала на площадь, 
я живо вспомнил последнее свое пребывание здесь, отъезд Му­
зыкальной студии в 1925 году в Америку, гастроли Студии в 
Городской опере . . .

Переночевал в старинной гостиннице «Норддейтшес Хаус» и 
в 7 час. утра, специальным поездом Ллойда, выехал в Бремер- 
хафен. Поезд подошел почти к самому пароходу «Берлин», с ко­
торого нас встречали звуками приветственного марша. После гро­
мады «Бремена», «Берлин» показался очень маленьким, но очень 
изящный и уютный.
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Берлин, 15 января 1932. Милый Сергей Львович! Надо ли распро- 
строняться, как мне самому досадно, что мы разъехались!

Радуюсь за Вас во всех отношениях. Верьте, что этот высо- 
косный год вознаградит Вас за все Ваши плохие переживания 
прошлого.

Мою «Цену жизни» Муссолини разрешил, но не в Риме и с 
купюрами. До сих пор не знаю, в чем дело.

По поводу «Машиналь» Бокшанская пишет подробно о боль­
ших шансах ее. Сахновскому очень нравится, на Малой сцене 
сейчас нечего ставить, и у Соколовой нет роли . . .

Весь Ваш Вл. Немирович-Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
16 января 1932. Ночью, как только мы вышли из канала, нача­
лась качка, которая к утру приняла сильные размеры. Качка ки­
левая. Волны по виду очень большие, ветер тоже сильный. По­
степенно он все усиливался. Иногда, в то время когда пароход 
поднимало на волну, под него подбегала другая волна и тогда нас 
сотрясало так, что можно было подумать, что мы налетели на 
камни. В моей каюте трещит настолько сильно, что ночью я, то 
и дело, просыпаюсь и думаю, что произошло несчастье. Само­
чувствие неуютное.
18 января 1932. Пятый день плаванья, а нас все еще сопровожда­
ют чайки. . .  Сегодня ветер стал постепенно утихать и буря успо­
каиваться. Днем несколько часов чудесно сияло солнце, и я, лежа 
в кресле на верхней терасе, любовался замечательной картиной 
сине-зеленого океана, пенящегося волнами.

Вчера вечером показывали фильмы, в том числе немецкий 
вариант «Карамазовых» с Кортнером1) в роли Мити и Анной 
Стэн в роли Грушеньки. Разумеется от «Карамазовых» тут оста­
лись рожки да ножки. Простая уголовная пьеса, притом сделан­
ная скучно и непонятно русским режиссером Оцупом. Игра Стэн 
совершенно беспомощна.
19 января 1932. С утра погода была недурная, порой проглядывало 
солнце, но с полудня подул ветер и к четырем часам разыгралась 
форменная буря. Что-то случилось с одной из спасательных лодок, 
нужно было работать над нею и потому машину нашу застопо­
рили минут на двадцать. От этой неожиданной остановки стало 
вдруг на мгновение довольно неприятно: кругом ревет и шумит 
океан, а мы стоим на месте и только раскачиваемся во всю мочь . . .

Показывали старый фильм Греты Гарбо «Дикие орхидеи». Я 
видел эту вещь года три назад. И тогда уже мне показалось глу­
по, а сейчас просто невыносимо смотреть подобный вздор. За эти 
прошедшие годы фильмы все же ушли немного вперед в смысле

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

*) Фриц Кортнер — немецкий актер и режиссер
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уклона в сторону здравого смысла, логики и жизненной правды. 
Дочитываю новые книги, присланные мне немецкими издатель­
ствами. Крупного нет ничего. Есть одна две неплохие вещи, но 
для наших целей совершенно не подходящие.
24 января 1932. Сегодня мы заканчиваем наше плавание, длив­
шееся десять дней. Итак, я снова подплываю к Америке. Один­
надцатое мое плавание прошло так же благополучно, как и все 
предыдущие. Около девяти часов высадился в Нью-Йорке. Заехал 
ненадолго в отель, откуда сразу же отправился к Зилоти.

31 января 1932. Майльстон оказался в Нью-Йорке. Он занят ра­
ботой над своей первой картиной «Дождь» и пробудет здесь 
неопределенное время, готовя скрипт. Меня он также оста­
вил в Нью-Йорке и надавал мне разных книг для прочтения и 
рассмотрения.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Берлин, 3 февреля 1932. Милый Сергей Львович!
Вы застряли !в Нью-Йорке?
Матерьял Вам выслан. Очень прошу принять во внимание 

следующее:
1. Авторские придется платить. То есть надо на этом пункте 

столковаться. Делать новую редакцию я мог бы, но мне неудобно 
будет перед Раскольниковым.

2. При постановке за границей, я сделаю Нехлюдова не с такой 
развязкой. «Воскресение» коснется и его. (Когда я рассказывал 
Рейнгардту, у меня мелькнула мысль кончить Нехлюдова концом 
из «Свет во тьме светит». Там герой кончает молитвой, смысл 
которой такой: «Сам я не знаю как быть теперь. Помоги мне 
найти как.»

3. Посылаю фотографии музейные. Если не понадобятся, т. е. 
если дело не сладится, пусть мне вернут их.

4. Булгаков мог бы сильно подготовить мне почву для репе­
тиций (конечно, говорю так в случае если продюсер рассчитывает 
выписать меня). И не только подготовить, но и потом со мною, что 
называется в четыре руки, репетировать. Это очень ускорит ра­
боту. Пока я буду заниматься с одним, он, после работы со мной, 
с другими. Ну, Вы понимаете.

5. Сократить надо во всяком случае на 1/4. Я знаю уж как. 
Если вопрос будет решен, то это будет сделано очень быстро. Надо 
меньше народа. Актеры должны играть по две по три роли.

6. Я сговаривался с нашим московским художником давно, 
еще когда Булгаков затевал ставить. Он (Дмитриев) имеет план 
постановки для маленькой американской площадки, портативной. 
Возьмет не дорого. Если у нас дело наладится, я у него немед­
ленно выпишу. Надо ставить на сенсационный успех.

Убедите их, что надо поставить и «Воскресенье», и «Цену 
жизни». Я выслал Сейлеру русский текст «Цены жизни». Самый 
правильный. Я писал Лилиан Гиш, может быть она заинтере­
суется? Письмо ей я послал через Сейлера, потому что, по изве­
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стному мне адресу, она моих писем не получала. Милый Сергей 
Львович, может быть Вы обратите и на это внимание.

Посылаю Вам немецкое (театральное) издание «Цены жизни». 
Как бы это оградить мои права? Не возьмется ли агентировать 
Сейлер?

Сейлер мне ничего не пишет. Я ему послал конец «Горького». 
По-моему интерес должен быть огромный.

Письма наши к Вам все отправлялись в Холливуд. Кстати и 
рапортички о «Женитьбе Фигаро». Очень болен (теперь лучше) 
Качалов и болеет (зубы) Книппер, поэтому вместо «Воскресения» 
и «Дядюшкиного сна» ставится все время «Женитьба Фигаро». 
Сборы доходят до 6700 р.

«Сорочинская ярмарка» имела очень большой успех и арти­
стический и матерьяльный и газетный.

Я пишу, пишу. Все время с удовольствием.
Обнимаю Вас

Привет от всех. В. Немирович Данченко

Берлин 6 февраля 1932. Милый Сергей Львович!
Писал я Вам, что «Сорочинская ярмарка» имела большой 

успех? Теперь там очередное выселение Музыкального театра 
из помещения куда-нибудь опять в Коляевский дом! Опять я 
писал длинные реляции. Опять наши бранят Константина Сер­
геевича. На днях я вышлю Сейлеру еще целый отдел из книги, 
самостоятельный. Я нигде не бываю, даже в кафе. Ек. Ник. и 
Миша ходят в кино. Миша переписывает! То, что отправлено 
Сейлеру, все переписано им! Ура!

Обнимаю Вас. Наши шлют Вам самый сердечный привет
В. Немирович Данченко

7 февраля. Милый Сергей Львович!
Сейчас получил письмо от Сейлера. Я бы хотел, чтоб Вы ему 

сказали, а то пока я напишу!
1. Я ведь и сам не собирался писать о себе много, т. е. о своей 

юности. Это они меня сбили, все время называя книгу «автобио­
графией». То что они пишут совершенно совпадает с моими же­
ланиями. Даже то, что надо мне писать, не очень стесняясь тем, 
что Станиславский это уже упоминал в своей книге.

2. Ha-днях я ему посылаю «Молодость Художественная теа­
тра». Первая поездка за границу.

3. Я вообще думаю, что лучше всего посылать вот такими 
«отделами». Потом их соединить легко, раз я пишу по хорошо 
разработанному плану. Зато Сейлер может их печатать само­
стоятельно.

4. О Станиславском специального отдела, конечно, не может 
быть, но о нем будет все время говориться почти непрерывно.

Чем больше я пишу, тем больше верю в очень сильный инте­
рес книги. Особенно там, где я пишу с сегодняшней точки зрения.

Вот дорогой Сергей Львович! Будьте здоровы, счастливы!
Ваш В. Немирович — Данченко

О Вас здесь вспоминают без конца, ежедневно!
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Берлин, 27 февреля 1932. Милый Сергей Львович!
Получил одно за другим Ваши два письма из Нью-Йорка. 

Спасибо за высылку 200 долларов. (Пока их нет, жду)
Скоро я начну высылать порции «Чехов», их будет, может 

быть, три. Я уже набросал, начал писать (а Миша переписывает 
на машинке).

Сейлер сердился на меня, что я уехал в Италию! Если бы не 
«Цена жизни», от которой я все таки получил более 1000 долла­
ров, да не Ваша поддержка, как бы я дотянул до настоящего 
времени?

«Цена жизни» должна дать мне еще. Я взял в Риме аванс 
(около 350 дол.), но с тех пор сыграли, после разрешения в Риме, 
всего два раза. (Павлова пишет: сбор битковой, успех огромный), 
но это спектакли общедоступные. Потом во Флоренции, оче­
видно, два раза с великолепнейшими рецензиями (Павлова пишет: 
слушали как в церкви). Но про Флоренцию Павлова пишет: 
«Театр здесь маленький». Надежда на Милан.

Я пишу Вам об успехах с тем, чтобы Вы непременно прочи­
тали об этом Сейлеру. Я думаю, что читающие пьесу не предста­
вляют себе ее исключительных сценических качеств. Есть же 
в ней что то, почему она всегда и везде имела громадный успех. 
В рецензиях итальянских почти везде говорится, что в ней вопрос 
интересный для всех времен. Значит, и с этой стороны дело бла­
гополучно. Положительно она становится классической.

Не понимаю почему опять никакого ответа от Лилиан Гиш. 
Я послал ей письмо через Сейлера.

Да, я и не знаю до сих пор, получил ли он (Сейлер) пьесу по- 
русски? Я ему послал лучший, единственно правильный экзем­
пляр. Может быть он застрял в цензуре? Сейлер ничего не пишет 
мне об этом. И Лилиан Гиш я писал, чтоб она познакомилась с 
пьесой.

Вот милый Сергей Львович, сколько дел я Вам навязываю.
«Патетическую сонату» запросил, здесь нет. Как получу сей­

час же вышлю. О «Машиналь» писал опять.
Мы живем по-прежнему очень тихо. Были два раза в «Скала» 

на одной и той же программе. Прелестная скрипачка со своим 
оркестром (я думаю венка) и акробаты, танцоры, гимнасты . . .

Все Вас целуем!
ВИД

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
28 февраля 1932. Я тихо работаю для Майльстона. Читаю, соста­
вляю отчеты о прочитанном, даю некоторые литературные советы 
и подбираю иллюстрационный матерьял по островам Полинезии 
нужный для картины. Работаю и дома и в Публичной библиотеке 
и ежедневно провожу с Майльстоном часа два. Он сам работает 
очень усердно. Получил известие, что 20-го февраля брат Миша 
вернулся домой бодрым и здоровым.
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17 марта 1932. Милый Сергей Львович!
Ваше письмо от 6-го марта на редкость богато интересными 

сообщениями. Должен Вам признаться, что самое большое впе­
чатление произвело на меня Ваше мнение о посланных мною 
кусках книги. Здесь кроме Ек. Ник., похвалу которой я мог бы, 
понятно, заподозрить, никто не читал. Мне надо было проверить. 
Потому что сам я собой был очень доволен, и это меня начало 
пугать.

Сейчас я не шлю ничего, потому что в отдел «Чехов» входит 
чуть ни полкниги. Тут и до Художественного театра и моя писа­
тельская деятельность и Малый театр и начало Художественного 
и т. д. А как разбить на отдельные куски, еще не установилось.

Разумеется, очень заинтересовала меня возможность соглаше­
ния с Де Миллем. Я ответил Гесту.

Спасибо и по поводу «Цены жизни».
«Машиналь» я просил передать Станиславскому с соответству­

ющими моими комментариями. Бокшанская пишет, что в то же 
время Марков сам опять вспомнил. Жду решения со дня на день.

Я надоел Вам с моими делами?
Все собираюсь написать Сейлеру сам, но об этом писать по- 

английски мне так трудно, что я лениво откладываю.
Т. к. Америка не входит в соглашение Европейских стран нас­

чет издательства, то я боюсь, что как только где-нибудь появятся 
мои отрывки, их непременно украдут в Европе. Или этого не надо 
бояться?

Второе относительно издательства и тоже печатания отрыв­
ками здесь в Германии. Здесь, конечно, я сам не допустил бы пе­
чатания раньше Америки. Ведь я пишу для нее, для Америки 
специально. Но надо же мне продать издание и на немецком 
языке. Я тут начал переговоры, только-только начал и сразу 
предупредил, что условие смогу заключить только соответствен­
но с моим американским контрактом, так сказать, с этим кон­
трактом в руках. Словом, я не нарушу американского контракта, 
но как сделать, чтоб я при этом не потерял в Германии?

J релко обнимаю Вас. Мои Вас целуют.
Вл. Немирович Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

5 апреля 1932. Весь март моя работа продолжалась так же интен­
сивно как и в феврале. Работать для Майльстона — Милли, как 
мы его называем, легко и приятно. К сожалению, он так занят, 
что нам трудно встретиться для серьезного обсуждения нашей 
литературной программы и рассмотрения всего того обширного 
материала, который я за это время подготовил.

Наконец, 3-го апреля мы выехали в Холливуд. Т. к. «свита» 
Милли состоит из 8-ми человек (включая троих слуг), то нам дали 
отдельный вагон, в котором мы едем прямо до Лос Анжелоса, без 
пересадки в Чикаго. С собою много вина и едем мы очень весело,

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
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так что время проходит незаметно. Милли пригласил меня ехать 
с ним в одном купэ и, благодаря этому, мы можем с ним о многом 
переговорить. Если завтра мы благополучно приедем в Холливуд, 
то мое отсутствие продлится 4 месяца и 10 дней.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Берлин, 16 мая 1932. Милый Сергей Львович!

Наконец то я собрался написать Вам. Как это случилось, что 
я так долго не писал? Сначала все ждал от Вас из Холливуда. 

Беспокоился. Телеграмма написанная лежала на столе три дня. 
А потом у меня было вялое настроение. И погода угнетала—весна 
была холодная. Два дня назад еще было 7—8°, а теперь сразу 
жаркое лето. Дела мои: С книгой обстоит более чем хорошо. Ваш 
отзыв, который меня порадовал и ободрил, оправдался и дальше. 
Т. к. Вас книга интересует, я Вам послал первую часть «Чехова». 
Но попутного гонорара пока что нет и, кажется, нескоро пред­
видится. Мне пришлось прервать работу, чтоб попробовать дру­
гой источник. Взял свои записки по приготовлению сценариев . . .  
результат я Вам послал. Послал, чтоб узнать от Вас: «Ну что же? 
Вот такая форма подходящая?» Можно так писать «стори»? С 
некоторыми изменениями. Например, может быть не буду делить 
на части. Еще меньше, кое где деталей. Но отказаться от моего 
тона, т. е. от того тона, который мне хочется дать всей вещи, я не 
нахожу нужным, а отказаться от характерностей или от психо­
логической правды, не умею. Я Вам расскажу, как написалась 
эта новелла. Когда я отвлекся от книги, я начал совсем другую. 
Проработав над ней дней пять я, вдруг, получил приглашение в 
одну здешнюю фильмовую компанию (я сейчас не помню назва­
ние этой фирмы. Потом припишу), где довольно много русских, 
побеседовать. И вот там мне сказали, что нуждаются в сценарии 
для такой-то актрисы и в таких-то условиях, т. е. чтоб была еще 
роль женская не главная, но хорошая и т. д. Словом сказать, по­
ложение создалось как раз такое, какое я так хотел получить 
в Метро-Голдвин: чтобы мне говорили в каких сценариях, для 
каких индивидуальностей нуждаются, и я бы справлялся в своем 
багаже и предлагал тот или иной сюжет. С участием в режиссуре.

В данном случае, актрису, для которой нужна «стори», я ни­
когда не видел, мне только показали одну ее фотографию. А с 
другой разговаривал. Она бывшая очень известная танцовщица, 
по-немецки говорит не идеально, еще никогда не снималась. Рас­
чет на меня и как на учителя. Я попросил два дня. Это было, по­
ложим, в четверг, а в субботу я уже рассказал вкратце содер­
жание. Успех был великолепный, исключительный. Потом на­
чалось как раз то, что мне все время мешает. Мой агент выставил 
условия, которые спугнули. . .  «Он запросил холливудские усло­
вия» (Холливуд все еще слывет за гиперболическую единицу 
кино). И дело как бы заглохло. Я же решил написать эту историю 
вместо той, которую раньше начал.

Я дал прочесть, опять похвалы на все пять с плюсом. Я дал 
перевести на немецкий. Тут понадобилось здешней дирекции
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ехать в Париж для переговоров, которых я не знаю, мои экзем­
пляры и русский и немецкий поехали в Париж. Так пока это дело 
и стоит без движения. Сценарий имеет исключительный успех 
у одних, а что сказали другие, да и читали ли эти другие, от ко­
торых тоже что-то зависит, не знаю. Мне бы сейчас опять сесть 
за книгу, но боязнь остаться без денег побуждает меня приняться 
еще за сценарий. Но тут вот вечный вопрос: для кого? для какой 
индивидуальности? Напишу, может быть очень хороший, а девать 
его будет некуда, надо будет ждать случая. . .  Вот Вам подробная 
история «Зверька».

Анна Стэн уехала внезапно, да и не обращалась она ко мне, 
они сами себе сочинили сценарий, а между тем я уже думал о сце­
нарии для нее . . .

Может быть Вы мне напишете, для кого у Вас нужда в сце­
нарии.

У меня сейчас в работе— для мужчины роль вроде Гарпагона. 
Мелодрама со счастливым, конечно, концом.

Милый Сергей Львович! Спасибо Вам за подробные письма. 
Очень, очень, очень рад, что Вам сейчас хорощо. У Ольги Серге­
евны есть мое распоряжение, несколько раз повторенное, выда­
вать Вашей матушке, сколько бы она не потребовала.

«Воскресение» будет исключительно моим. «Машиналь» опять 
отложили. Обнимаю Вас крепко.

Ваш В. Немирович Данченко

Берлин 30 мая 1932. Милый Сергей Львович!
Прежде всего радуюсь, что Ваша рекомендация, наконец, 

имела успех. Майльстон мне все больше и больше симпатичен. 
Право, во всех незадачах Ваших (и моих) в прошлом главная 
вина была на самом Скэнке. Он своим предупредительно-внима­
тельным поведением смазывал эту вину. Майльстон сначала 
много репетирует. . .  Наконец-то! Помните сколько на этом ло­
малось копий? Недавно еще здесь, с дирекций вот этой фирмы, 
для которой я написал «Зверька», я много говорил, не только о 
необходимости репетировать предварительно, но и о том, что 
это просто выгоднее. На это только и слышал «Невозможно». 
Очень радуюсь, что у Вас с ним лады. Он Вас оценит еще боль­
ше, узнав ближе. Насчет «Воскресения» . . .  Жаль что лопнуло. 
Но еще больше жаль, если лопнуло по недовнимательности чи­
тавшего пьесу. Если ему понравились только сцены суда, а уже 
монологи от автора в присутствии Нехлюдова, он нашел скуч­
ными, тогда другое дело. Но если это он принял, а разочаровался 
только в последних двух частях, то это досадно, потому что в моей 
объяснительной записке, я сильно подчеркиваю, что я их, во пер­
вых, сильно купировал, очень сильно, а, во вторых, большинство 
сцен заменил бы другими, какие в Москве ставить было неу­
добно: Катюша в больнице, Катюша с детьми и другой финал 
Нехлюдова (я беру из драмы «И свет во тьме светит»). Таким 
образом последние две части вдвое короче и вдесятеро интере­
снее . . .  Но очевидно он объяснительной записки не прочел, а Вы

171



ее не знали. Досадно! Главный вопрос: принял ли он лицо от 
автора? А уж остальное тогда наверняка хорошо.

Насчет моего «Зверька». Здесь произошло следующее: Понра­
вилось и тем и другим и третьим. Как вдруг, на самом верху, 
в Париже, оказалось, что там немного раньше заключен кон­
тракт на какую-то итальянскую пьесу для той же актрисы. И по­
тому вопрос о «Зверьке» откладывается.

С каким бы удовольствием я «утер им нос», если бы вдруг от 
Вас пришло известие, что Вы устраиваете сценарий в Холли- 
вуде! Но это так, из области дамских мечтаний . . .

Боюсь, что Вы опять скажете, что мало динамики. Мне очень 
важно умное и точное мнение, т. к. я хочу все-таки постепенно 
использовать мой матерьял.

Кстати, об этой пресловутой динамике. Вот у меня последняя 
часть—концерт. Жду, что про это и скажут—мало динамики. А, 
между тем, я считаю, что именно эта часть насыщена самой 
настоящей, самой лучшей динамикой кино. Что в этом влиянии 
происходящего на сцене на зрительницу, заключается истинное 
напряжение. С одной стороны танец, пластика, мимика и му­
зыка, музыка наростающая от лирики к вакханалии, с другой— 
великолепные переживания молодой героини. Теперь слушайте. 
Вчера я смотрел картину, где тот же эффект. Словно я даже стиб­
рил идею. На сцене певец (поет «Богему», отличный тенор), а 
в зрительном зале девушка и ее подруги, собирающиеся освистать 
его. И вот постепенно их психология «переключается». Сцена 
сделана куцо, без актерского матерьяла, и, видимо, даже режис­
сер не чувствовал этой внутренней динамики, и однако эта сцена 
была самая захватывающая в картине. А если бы было искренне 
и выразительно сделано впечатление искусства на зрительницу, 
то было бы потрясающе!

Я хочу сказать, что это из тех театральных задач, в которых 
приходится убеждать. Все еще говорят, что динамика это вот 
пришли полицейские или автомобиль гонится за другим или 
тысяча первый дансинг и голые спины . . .

С большим нетерпением жду, что Вы думаете о сценарии и что 
сделали с ним. Крепко Вас обнимаю. Наши Вас целуют.

Ваш В. Немирович Данченко.
Берлин. Июня 16.1932. Милый Сергей Львович!

Наконец-то я получил от Вас о «Зверьке». Отчето это рукописи 
идут в Америку так долго? Неужели читаются цензурой?

Спасибо за Ваш отзыв, хотя и такой сокрушительный. Разу­
меется Вы всегда должны быть откровенны вполне. Иначе ведь 
я не буду верить, когда Вы хвалите. Кстати, Ваше мнение о на­
писанном мною для книги я очень ценю, оно очень подбадривает, 
доставило мне большую радость.

Тем не менее я Вас прошу все-таки моего «Зверька» двигать. 
Здесь дело стоит на мертвой точке. Актриса, для которой напи­
сано, крутится сейчас в другом фильме, а ведь Вы знаете, как у 
них в таких случаях: если сейчас, сию минуту не нужно, то не 
к чему пока и разговаривать.
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Я бы вообще не думал об этой «сгори», если бы у меня не было 
на нее матерьяльных срочных расчетов. Вы знаете каково мое 
положение.

Впрочем, не скрою, что я и после Вашего такого отзыва, смо­
трю на «Зверька» не так безнадежно как Вы. Очевидно я все 
еще не научился излагать, хотя и держался формы такой вполне 
сознательно. Теперь буду пробовать так, как присланный Вами 
стандарт. Хотя не знаю, смогу ли убрать себя как режиссера. Это 
очевидно надо. Я старался самой формой изложения дать тон 
всей вещи. Кроме того, я, очевидно, еще рассчитываю на слишком 
внимательного читателя и набрасываю черты тоньше, чем сле­
дует. Вообще Вы меня поймете, если я определю мои задачи так: 
Представьте себе, что я поставил на театре, на драматической 
сцене, такую пьесу как «Зверек», я с моими артистами, с моим 
аппаратом. Так вот я думаю, что если бы такой спектакль был, 
то его захотели бы фильмовать. А теперь объясню подробнее: 
Прежде всего, думаю, что роль для темпераментной молодой 
актрисы, не совсем обычная. Один здешний критик сценариев и 
всего этого дела (вроде Вас), у которого я попросил категори­
ческого мнения (и который более или менее заинтересован быть 
правдивым) пишет: «Может быть слишком спокойно, может быть 
слишком эпично, но красиво, а главная фигура прелестна и на 
100 процентов дает матерьял для самых лучших возможностей 
актрисы».

Затем мне казалось, что в последней части, влияние таланта 
с эстрады на психику героини в зале, есть хороший матерьял для 
режиссера: добиться наростания звукового (оркестр), зритель­
ного (пластика и мимика танцовщицы) и психологического (ге­
роиня) и этим получить возбуждение в зале. Мне казалось, что 
тут заложены настоящие художественные возможности кино.

Да, лягушки в саксафоне и соловьи во флейтах, это все уже не 
ново, но, может быть, композитор выдумает что нибудь вкусное.

О чем я в конце концов думал, когда писал эту «стори»? Об 
изящной, красивой, насыщенной темпераментом музыкальной ко­
медии, настоящей комедии.

Тот же здешний Бертенсон, знаток сценариев, подсказывает 
развить конфликт, перенеся дальше действие в большой город . . .  
Может быть . . .

Вы пишете, что Вам нужны только большие вопросы и идеи. 
Очень и очень сочувствую но . . .  очень много «но». Во первых, это 
в первый раз слышу. Когда то Вы мне написали «ищу хорошую 
серьезную комедию». Я кинулся к моему «Счастливцу». Через 
месяца два Вы писали мне «ничего серьезнаго -нельзя устроить». 
Во вторых, все фильмовщики, говорившие здесь со мной, кри­
чат: Только никаких проблем! Ради Бога, ни моральных ни со­
циальных вопросов! Даже для такой актрисы как Елизавета 
Бергнер! В третьих, вот что важно: Насколько наличие большого 
вопроса не гарантирует его убедительности, настолько кажу­
щееся отсутствие его может привести к самым настоящим про­
блемам. Это в величайшей степени зависит от широты мысли 
постановщика, а не от самой «стори». В «Трех сестрах» да и в
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«Дяде Ване» нет никаких видимых проблем. Надо чтоб было та­
лантливо, правдиво и благородно по мысли. Тогда и проблемы 
придут. Какие вопросы в «Наташе Ростовой»? Во всяком слу­
чае изящная, темпераментная комедия может и не претендо­
вать на внимание такого режиссера как Майльстон и все-таки 
быть достаточно хорошей.

Простите, милый Сергей Львович, что я злоупотребляю Ва­
шей любовью ко мне. Но почему-то мне кажется, что Вы не 
очень задумывались над тем, что фантазировалось автору «Зверь­
ка», и потому я Вас снова тяну к этому. Вы можете сказать: «И 
подумавши остаюсь при мнении, что это все и не интересно и 
банально». . .

За эти два месяца, в погоне за матерьяльными ресурсами, я 
перебрал несколько сюжетов. Попробую изложить их сжато и 
объективно.

Наши «народные» все выезжают за границу. Качалов только 
в Ригу, Книппер сюда, Москвин куда-то, Станиславский с Лили­
ной и Подгорным в Баденвейлер через Берлин. Будут здесь в 
пансионе.

Крепко обнимаю Вас. Еще раз спасибо за отзывы восхищения 
и полного разочарования. Мои Вас целуют.

Вл. Немирович Данченко.

Берлин, 22 июня 1932. Милый Сергей Львович!
Получил Ваше «мучительное» письмо. Я уже писал Вам, что 

напротив, ценю Вашу искренность. Разве я похож на такого, 
перед которым надо «смазывать». Надо, однако, радоваться за 
американское кино, что его требования поднялись так высоко, 
как это кажется по Вашим последним письмам. Но может быть 
это только Ваша фирма такая? Ваша и еще одна другая? Неу­
жели общий уровень таков? Не хотелось бы мне совсем возвра­
щаться к «Зверьку» и, если я сейчас еще остановлюсь на этом, 
то так только, по дотошности, вовсе не для того, чтобы получить 
Ваш ответ. 1. Не надо забывать, что я писал скорее роль, чем 
рассказ. 2. Вообразите, что если бы была Комиссаржевская, то 
я только убрал бы некоторые мелочи внешности и считал бы, 
что это для нее отличная роль. Пылкий девический эпизод. Пер­
вые поцелуи. Не даром я вспомнил Наташу Ростову. Я в Ваших 
письмах совсем не уловил, что это до Вас дошло, но перебирая 
в памяти текст, себя не могу упрекнуть. Если эта точка зрения 
отсутствует, все должно казаться плоским. 3. Вы пишете, что фи­
гура жены незначительна и трудно поверить в силу влияния 
ее артистической индивидуальности. Правда фигура мною соз­
нательно недоразвита (чтобы не испугать первую актрису силь­
ной конкуренткой), но я считаю эту фигуру и оригинальной и 
красочной. Оригинальна, во первых внешне: креолка, мулатка. . .  
Оригинальна характером: спокойствие, почти ленивая, вульгар­
ная с точки зрения аристократизма. И большая сценическая за­
разительность, по смелости, силе и непосредственности. Вы правы 
насчет трудностей снимать танцы. Но я должен был делать роль 
для танцовщицы. Лучше было бы, и для экрана эффектнее, пе­
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вица. Что касается силы ее влияния, то я Вас не понимаю: разве 
артистки производящие громадное впечатление со сцены, такие 
же и в жизни? Кто же это? Одна Ермолова! Даже не Дузе. Па­
влова что ли? Кшесинская что ли? Да все они в достаточной сте­
пени не исключительны в жизни. Вы так безнадежно пишете о 
возможности устроить «стори» в Холливуде, что перевернули 
многие мои замыслы. Я в первый раз слышу это от Вас, да еще 
в такой категорической форме.

И все-таки я Вам скоро пришлю еще один экземпляр из моей 
записной книжки. Мне сказали: Нет ли у меня роли для Крауса,1) 
а у меня есть для сильного драматического старика. И с «боль­
шим вопросом, проблемой».

Будьте здоровы, милый Сергей Львович. Екатер. Ник. тоже 
очень тронута Вашими мучениями говорить правду. . .  Она Вам 
шлет нежный привет. Миша целует

Ваш Вл. Немирович-Данченко.

Берлин, июля 6 1932. Милый Сергей Ль’вович!
При этом посылаю Вам опять синопсис. Я долго думал и с 

Ек. Ник. советовался—как мне быть: посылать Вам или нет. Мне 
хочется послать и потому, что хочется, чтоб Вы знали все, что я 
делаю и потому, что интересуюсь Вашим мнением, хотя бы и 
неверным, ошибочным. Но с другой стороны мне совсем не хо­
чется ставить Вас в неловкое передо мною положение. Однако, 
взвесив то и другое, я нашел, что неловкое положение это «не­
настоящее», а моя же линия «настоящее». Лучше вам победить 
неловкое положение, чем мне отказаться от моих желаний. И, 
наконец, Вы сами, даже если б я писал совершенный вздор, пред­
почтете прочесть этот вздор.

Посылаемая «стори» написана для Крауса. Никто мне не за­
казывал, а один сильно фильмовый человек сказал: ищут сце­
нарий для Крауса, нет ли у Вас. А я продолжаю делать себе 
экзамен: должен уместь ответить из моего запаса на требование 
роли для всякого актера или актрисы. Вот я и написал.

На днях приехали в Баденвейлер Качалов и Л. М. Леонидов. 
Были у меня, ужинали у нас. Наш хозяин обрадовался, сделал 
им отличный ужи-н с обильной выпивкой. Они были очень до­
вольны. Завтра приезжает Станиславский с Лилиной и Ольгой 
Леонардовной. Станиславский остановится у нас, пробудет два 
дня. Москвин уже третий день в Берлине, перед Мариенбадом, 
но у меня не был. Все они заняты одним вопросом: когда же я 
вернусь. Один ответ у меня есть: до ноября я должен кончить 
мою книгу и до тех пор не могу вернуться.

Правда ли, что Вы переезжаете во Флориду?
Обнимаю Вас. Мои шлют Вам нежные привети.

Ваш В. Немирович Данченко.
Я до такой степени осторожен говорить что-нибудь о моей 

«стори», что забыл написать Вам главное: я отдал переводить *)

*) Вернер Краус, немецкий актер
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на английский и вышлю уже переведенное для того, чтобы изба­
вить Геста от труда и расходов.

Ваш В. Немирович Данченко.

Берлин. Август 7-е 1932. Милый Сергий Львович!
В каком-то смысле я, вероятно, нахожусь в некоторой про­

страции. Работа не клеится. Как Чехов писал «Вишневый сад» 
по четыре строчки в день. Вероятно, от непривычки проводить 
так лето и такое лето. Как будто его и не было, и нет, и уже не 
будет. Погода—сплошь дожди, редко-редко дня на два сильная 
жара и безвыездно пансион. Усиленно заставил себя вспомнить, 
что я Вам давно не писал и не отвечал на письмо от 23 июня, 
полученное 3-го или 4-го июля. Здоровье наше у всех очень хо­
рошо. Я хорошо сплю и все отлично. Ек. Ник. тоже. Выезды на­
ши даже не удается делать загородными, погода не пускает. 
Вот три вечера были в Зоологическом саду, пили, закусывали и 
слушали музыку, то военный оркестр играющий «Марту», то 
симфонический — интермеццо «Сельской чести» и увертюры 
Россини.

Станиславские в Баденвейлере. Он нервничает, как пишет 
Мария Петровна1), от германских событий, она с тоской думает 
о возвращении. Качалов и Леонидов скоро поедут назад. Я уго­
вариваю их (с Москвиным) составить при Дирекции Совет «Трой­
ку». Старо, старо, старо. . .  Все, все, все одно и тоже! Ольга Лео­
нардовна бодра, но потускнела, не так бойка и весела, как обык­
новенно . . .  О каком браке Вы говорите? Вероятно, Вы смешали 
с браком Ольги Константиновны2) с ее режиссером. Да и тот, 
кажется, только в проекте. Нет, Ольга Леонардовна3) замуж не 
выходила. Впрочем, я ее не спрашивал. Спрошу. Здесь она одна. 
О поездке в Америку мечтает. Тут она произнесла имя Волкова, 
но как секретаря. Одна, мол, побоится ехать. Сейчас она поеха­
ла в Баденвейлер.

Паспорт Ваш давно продлен, все забываю написать Вам. Но 
пока пролонгируют только на полгода. Как и мои паспорта тоже.

Кризис в Германии продолжается по всем частям. К этому 
присоединилось решительное, даже официальное устранение вся­
ких иностранных работников. Между прочим, и по фильмовым 
делам. От этого, будто бы, и полная остановка с моими расска­
зами. Да, вот кажется, я и не писал Вам, что английский перевод 
моего рассказа «Бешеные деньги» я отправил Левину. Чтоб изба­
вить Вас от этой неприятности, а С. Геста от необходимости пе­
реводить. Я не предлагал в «Метро», я только просил мнения Ле­
вина, откровенного. Любопытно все-таки. Впрочем. . .  Вы так 
убедительно пишете об 1°/о на сто, или даже меньше, устроить 
рассказ в Америке. Вообще я смотрю на эти мои попытки совер­
шенно безнадежно. И если еще что-то делаю, с кем-то нет-нет 
разговариваю, и какой-то сюжет нет-нет разрабатываю, то просто

*) М. П. Лилина.
2) О. К. Чехова.
а) О. Л. Книппер-Чехова.
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потому, что имею для этого время и все еще какую-то охоту. Но 
уже совсем не верю в результат. Матерьяльно я уже несколько 
месяцев живу благодаря Москве. Рвусь в Италию. Отчаянно хо­
чется поехать в Сан Ремо и там дописать книгу. Но для этого нуж­
на сумма, какой еще не имею.

Очень радуюсь за Вас, что у Вас хорошие отношения с Майль- 
стоном. Вообще приятно думать, что Вы обеспечены. Тьфу, тьфу, 
тьфу!

Обнимаю Вас крепко. Нежный привет от Ек. Ник. Миша креп­
ко целует.

Ваш Вл. Немирович Данченко.
С почтой с Америкой все непорядки. Ек. Ник. получила от Вас 

письмо почти через 11/2 месяца после того, как Вы его написали. 
Одно мое письмо к Вам, очевидно, пропало, т.к. Вы о нем совсем не 
упомянули.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Рига, 25 июля 1932. Милый Сергей Львович!
Я так долго и упорно не отвечала на Ваши письма, что Вы мах­

нули на меня рукой мысленно и тоже перестали писать мне. Т.ч. 
Ваше последнее письмо, которое я получила перед самым отъездом 
в отпуск, было для меня приятной неожиданностью. Милый Сер­
гей Львович, я не пишу Вам только потому, что мне приходится 
ужасно много работать, столько сколько до сих пор не доводилось. 
И вот почему, во 1-х, по Театру я работаю очень много — 'в очень 
обширной плоскости. Несмотря на отсутствие в этом году Влади­
мира Ивановича, все же я была загружена сверх меры, т.к. обслу­
живаю двух активных зам. директоров (Сахновский по худож. ча- 
тасти и Егоров по административной) и всю дирекцию в целом, 
секретарствую на всех решительно заседаниях, идущих при ди­
рекции и т. д. Это первая моя занятость. А вторая — я принуж­
дена брать частную переписку на машинке, иначе я денежно себя 
не устрою. Жалование я получаю хорошее, сравнительно с наши­
ми окладами, его вполне хватает на жизнь. Но без экипировки 
и всяких приятностей. А так как постепенно все, в свое время 
привезенное и приобретенное, пришло в ветхость, приходится себя 
всячески оборудовать. При такой нагрузке времени для себя оста­
ется так мало, что поневоле я оторвалась от личной переписки. 
Этой зимой я сохранила только две переписки: с Владимиром Ива­
новичем и с родителями, которым пишу обычно короткие, но ча­
стые открытки. Владимиру Ивановичу я писала чрезвычайно по­
дробно, чем он был доволен.

Как Вы видите, я пишу Вам из Риги. После 4-хлетнего переры­
ва я решила снова просить о заграничном паспорте. Я так соску­
чилась по своим старикам, и они по мне, я так боялась, что смогу 
никогда их больше не увидеть, тем более, что папа был так серьез­
но болен, что даже в течение суток его положение было признано 
безнадежным, что я решила просить о паспорте даже безвалют­
ном, в надежде на помощь здесь. С громадными трудностями мне 
удалось получить паспорт, я, было, совсем отчаялась. 20-го выеха­
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ла сюда, через сутки была у своих и теперь счастлива без границ, 
без меры. Единственная забота — опять болен папа.

Милый Сергей Львович, я скажу Вам прямо: я поехала сюда 
без единого рубля в валюте с большой надеждой на Вас, с планом 
тотчас же написать Вам. Я прошу Вас, если это возможно, дать 
мне 100 долларов с тем, что я отдам деньги Вашей маме в сов. чер­
вонцах (других я не имею). Вы сами понимаете, милый Сергей 
Львович, что я назвала сумму, которая смогла бы обеспечить мое 
житье здесь в течение 2-х месяцев и при большой экономии дала 
бы, может быть, возможность купить что-нибуть самое необходи­
мое, например ботики, которых у нас или нет, или они абсолют­
но не по средствам. Хотя сказать по правде, я предпочла бы ни­
чего но покупать, а хотела бы иметь возможность отдать все, что 
у меня было бы, своим старикам, которые существуют на гроше- 
вую пенсию. Ведь прежде я их поддерживала ежемесячными вы­
сылками денег из Москвы, а теперь мне в этом отказали. Сначала 
все ограничивали сумму высылки, а с ноября прошлого года во­
все отказали, как впрочем решительно всем, кто пользовался пра­
вом переводов денег за границу. Словом, Сергей Львович, мне не 
нужно Вам все это объяснять. Вы знаете меня, знаете мои обстоя­
тельства. Жду от Вас ответ с самым страстным нетерпением.

Милый Сергей Львович, заметка об Ольге Леонардовне пора­
зила меня своей бесцеремонностью, правда, типичной для аме­
риканской прессы. Н. Д. Волков очень близко принят в доме у 
Ольги Леонардовны. Я чужими делами интересуюсь мало, но 
слышала, что это действительно роман. Одно 'время по Москве 
пошел «достоверный» слух от «очевидцев», что они повенчались. 
Вероятно отсюда и заметка. Повторяю, и тут я не пыталась раз­
узнать, так ли это. Я думаю так: если они нравятся друг дру­
гу, и слава Богу, пусть живуть как им нравится, и как им ка­
жется лучше, за это можно только порадоваться. И вряд ли им 
так уж необходимо перевенчаться.

Милый Сергей Львович, желаю Вам всего-всего хорошего. 
Жду от Вас телеграммы и большого письма о Вашей жизни, 
настроениях и планах.

Крепко жму Вашу руку.
Ваша Ольга Бокшанская.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Сан Ремо, август 21, 1932. Милый Сергей Львович!

Мне переслали Ваше письмо от 11 августа.
Очень рад, если Вам в каком-либо отношении понравился мой 

рассказ. Должен сказать, что это дело не перестает меня волно­
вать, как я не борюсь с этим чувством. Это становится чем-то вро­
де, когда-то бывшей во мне, страсти—карточной игры. Бывало, да­
же идеологически защищали мы эту страсть, мы игроки. А в конце 
концов тратили только на нее здоровье и деньги.

Жаль, что Вы не ответили мне на мой главный вопрос о форме: 
так это наконец? Или еще что-то не совсем так?
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Английский текст я послал прямо Левину. Ответа пока не 
имею. Если он уже прочел возьмите у него. И, если можно, 
используйте «Бешеные деньги».

В Берлине я посылал Поммеру1). Получил от него ответ срав­
нительно быстро. Ответ очень любезный. Они все отвечают лю­
безно, в особенности отказывая в приеме. Но ответ Поммера все- 
таки обстоятельный и похоже искренний. Он несколько раз под­
черкивает интересность фабулы и «во многих отношениях ве­
ликолепный рассказ». А мотив рассказа я еще плохо понимаю. 
Проблему он понял отлично. И называет проблему и «крупною» 
и «захватывающую интересом». Но находит, что у меня она про­
явлена в отдельном случае, а не в обобщении: ничтожная цен­
ность денег.

В Вашей оценке, которая меня интересует не меньше Пом- 
меровской, тоже как будто звучит превалирование «случая»: 
«картинка из жизни скупца». По идее Вы не скользнули, даже, 
как будто, игнорируете название «Бешеные деньги».

Так вот я и недоумеваю. Вас совсем не задела, а Поммера 
она так интересует, что ему даже хочется обобщения (синтеза 
что ли). Он очень определенно пишет, что главный интерес в 
теме: ничтожная ценность денег. Но находит, что отдельный 
случай («Блестящая картинка из жизнии скупца» — из Вашего 
письма) не убедителен, так очевидно я должен понимать?

Мое мнение собственное, что проблема эта громаднейшая, 
всемирная (капитализм, деньги) и настолько бьющая своей крик­
ливой жестокостью, что и выражена должна быть в случае яр­
ком, я сказал бы даже — художественно грубо. Материал этот 
и для режиссера и для актеров сильных резких мазков, умеющих 
философски схватить крупнейшие собственные мотивы.

Я, может быть, написал слабо, другой Ьопрос. Я хотел, чтобы 
и по форме это было «классически просто», просто как проста 
улица, как проста монета, магазин, как проста страсть тратить 
и неизбежная «антистрасть» — копить. Я хотел, чтоб и рома­
ническая часть была проста до банальности. Вообразите, я до сих 
пор не знаю получил ли Краус экземпляр. Вот как делаются 
дела в Германии теперь.

Читал, улыбаясь, Ваши мачты о театре, с находящимися за 
границей актерами Художественного театра. Нужна одна кор­
ректура: все это лет 20 назад! А теперь почти все рухлядь, хо­
тя и мастера.

Обнимаю Вас от души
Да, как я очутился в Сан Ремо? Из-за матерьяльных перебоев 

Карлсбад рухнул. В Берлине стало невыносимо. Я с Екатериной 
Николаевной уехали в Женеву, а Миша в Лихтерфельде. Нуж­
даясь в прочном солнце, я поехал сюда. Кстати, хотел присмот­
реться к здешним пансионам. Тут много дешёвле, чем там. По­
том напишу Вам подробно и об этом.

Ваш Вл. Немирович Данченко. *)

*) Немецкий кинопродюсер
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Сан Ремо, 22 сентября 1932. М и л ы й  С е р ге й  Л ь во Ъ и ч !
Наконец то от Вас долгожданное письмо, которое, как нароч­

но, пришло с опозданием. Прежде всего я Вам очень благодарен. 
Было бы в самом деле досадно, если б я не мог, хотя бы попы­
таться, принять какое-то участие в новой версии «Кармен». Счи­
таю, вот уже три года, эту мысль очень богатой. К сожалению 
я не могу проделать сценарий с такой поспешностью, на какую 
Вы может быть рассчитывали. И Вам предстоит забота как- 
нибудь протянуть время. Но немного. Я думаю, от сегодняшне­
го дня, я Вам вышлю недели через две. А пока я Вам все-таки 
напишу несколько моих соображений, которыми Вы может быть, 
при случае, поделитесь с Майльстоном.

Почему я запрашивал о возрасте? Хотя и знание только возра­
ста испольнительницы еще недостаточно, чтоб приготовить сце­
нарий.

«Кармен» по драматическому содержанию, по великолепной 
чувственной напряженности, все еще представляет огромный ин­
терес, но образ Кармен настолько уже перерос рассказ Мериме 
и настолько стал популярен, что уже сложился в классический 
женский тип, так что главный интерес всякой новой версии со­
средоточится на индивидуальности актрисы.

Кармен может играть всякая талантливая актриса, обладающая 
следующими внутренними качествами: властью женщины, «при­
тягательностью», жадностью к жизни и настойчивостью, глубо­
ким суеверием и анархическим чувством свободы, доходящим 
до наглости. Может быть и молодая, и совсем молоденькая, и в 
зрелом возрасте. Может быть как «козленок» у Мериме, а может 
быть как один из портретов Гойа — даже пожилая. Может быть 
красивая, а может быть и просто некрасивая, но обаятельнее са­
мой красивой. Может быть бойкая, подвижная, легкая, вострая 
в сЪоих страстях, а может быть и медлительная как удав.

Драматическая коллизия этой «жизнерадостной трагедии», ко­
нечно одинакова для всякой индивидуальности, но не только об­
становка и окружение, взаимоотношения разные, но и тон и да­
же содержание кусков разные для разных актрис.

У меня несколько версий. Конечно, совершенно современная! 
Конечно, драма, а не опера. Конечно, Кармен не должна быть 
оперной певицей, Боже сохрани! Но музыка Бизе должна все 
время всачиваться в содержание. Однако, преобразованная му­
зыкантом сегодняшних дней. Можно точно указывать, где и ка­
кой мотив Бизе исполняется.

Признаюсь Вам, я в последнее время больше думал о Кармен 
не испанской, о Кармен, которую только так называли в обще­
стве, но трагедия которой с фотографической точностью повто­
рила Кармен Мериме. Действие этой версии в Париже, Берлине, 
Чикаго, где хотите. Даже музыка, по случайным обстоятель­
ствам, !все время наигрывается из Бизе . . .

Сейчас после Вашего письма я с удвоенной энергией примусь. 
Это время было жарко и трудно было работать. «Мозг прилипал
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к черепу и пр.». Кроме того теребили меня необходимости теку­
щих расходов, если разрешите так выразиться.

Между прочим, хотя С. Ремо и не Севилья и даже не Испания, 
а все-таки помогает мысленно блуждать в окружении Кармен. . .

Вероятнее всего, что я на этой недели выпишу сюда Ек. и Ми­
шу. Моя версия без боя быков. Но не принципиально, а из «хо­
зяйственного расчета». Но есть большая сцена толпы: чество­
вание знаменитого матадора в его родном городке. На этом че­
ствовании есть представление в его честь, народное. Даже под­
ражание бою быков: мальчишки надевающие бычью голову (по 
Гойа). С комическими жестами, плясками. . .

Обнимаю Вас. Кланяйтесь Стэн.
Ваш В. Немирович Данченко.

От Левина я получил ответ насчет «Бешеных денег». Не по­
сылал Вам английский экземпляр знаете почему? Чтоб Вы, по­
лучив пакет, не приняли его за манускрипт «Кармен» и не впа­
ли в досаду. Теперь пошлю, предупредив.

Вторник, 11 октября 1932. Милый Сергей Львович!
Вы, думаю, подбраниваете меня и ждете-ждете! А я вот толь­

ко посылаю письмо. Меня успокаивает, что Анне Стэн еще нуж­
но научиться хорошо говорить по-английски. А главное: я ре­
шил послать Вам такое, что действительно оправдало бы Вашу 
рекомендацию.

«Кармен» оказалась очень трудной. То есть трудной на вы­
сокое требование, Что-нибудь поординарнее можно было бы по­
слать давно, но это было бы потерей времени. Я сделал много 
версий, ни одна меня не удовлетворила. Хотел уже ехать в Испа­
нию, благо не далеко. Мне было необходимо «нюхнуть» сегод­
няшнюю Испанию. И вот недавно перебирал новейшие журна­
лы и Ъдруг наткнулся на новое разрешение и, наконец, обрадо­
вался. Теперь я уверен в отличной драме «Кармен». Можете 
ждать, подождите. Не можете, пришлите коротенькую телеграм­
му, вроде «поздно». Впрочем от Вашей телеграммы до моего 
окончания срок будет очень короткий.

Надо прибавить в мое оправдание, что я в матерьяльном от­
ношении бьюсь, как рыба об лед . . .

Что книгу свою я к сроку не сдам, это уже ясно. Буду про­
сить издательство продлить мне срок.

Удивляюсь, как Сейлер не воспользовался юбилеем Горького 
и не пустил в каком нибудь «магазине» мои воспоминания.

Обнимаю Вас. Екатерина Николаевна и Миша только несколь­
ко дней как приехали сюда. Шлют самые нежные слова.

Ваш В. Немирович Данченко.
Ноября 8-го 1932. Милый Сергей ЛьЬович!

Получил Ваше письмо от 24 октября с милой карточкой. Все 
мы нашли, что Вы очень молоды, чрезвычайно молоды и очень 
похорошели.
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Ноября 10-го. Почему-то так и не написал письмо третьего дня . . .
Вернее всего, что я в декабре уеду в Москву. Власти настой­

чиво хотят моего скорейшего возвращения. А здесь. . .  Вся бе­
да в том, что у меня не было такого запаса, какой был у Ста­
ниславского. И я все кручусь. Вот даже этот синопсис «Кар­
мен». Может быть, он дал бы мне денег. Но это «может быть» 
лишает меня всякой энергии. Синопсис будет, по-моему, исклю­
чительный и по выдумке и по изяществу образа. Но мне надо 
засесть крепко на одну неделю, на 5-6 дней, но крепко.

Шепнул бы кто-нибудь Стоковскому, что лучшего сотрудни­
ка чем я, ему не найти. Еще о «Кармен». Жаль, что Вы мне не 
написали о впечатлении от моих «мыслей» тотчас же, как Вы 
их получили. Это избавило бы меня от многих дней сомнений. 
Я иду все Ьремя от образа Анны Стэн и ее особенной лучезарной 
улыбки, сразу на ней вспыхивающей.

То что я задумал, совсем-совсем ново. Есть и Хосе и матадор 
и трагический треугольник, но и образы и события совсем новы. 
Вы всегда пишете: «несколько страничек». Да, я сам так и хо­
чу, но для того чтобы возбудить фантазию режиссера и актера, 
я иногда дни трачу на какую-нибудь маленькую бытовую, пси­
хологическую или характерную деталь. Сколько журналов пе­
рерыл я!

Между прочим, начало у меня довольно своеобразное: просто 
образ самой Кармен. Это идет так: В городке ее родины (куда 
потом действие перекинется еще) Кармен на улице. Открытая 
голова, длинная светлая шаль, сапожки, гвоздики на голове. Хо­
дит мягкая, ласковая и необычайно жизнерадостная. Точно во­
обще радуется жизни. Она так любит свою Испанию, вот это 
свое небо, вот этих своих испанцев. Она с двумя своими товар­
ками привезла сюда в лавку контрабандный товар, по поруче­
нию. Но, сдав его, пошла навестить своего мужа, с которым ра­
зошлась. У него табачная плантация, он большой, сутулый, раз­
давленный неутихшей страстью к жене. У него несчастье, погиб 
табак. Кармен принесла ему денег. Он взял, поблагодарил, но в 
беседе не выдержал, кинулся «лапить» ее; она вырвалась, он 
швырнул ей ее деньги. Она ушла, но деньги все-таки поручила 
передать ему. Потом она идет по городу. Опять радуется жизни. 
Встречает компанию знаменитого местного матадора (будущий 
герой). Но встреча даже без знакомства. На берегу реки увидала, 
как играют дети и как одна девочка чуть не тонет. Быстро сбро­
сила все и кинулась спасти. . .  На вокзале со своими подругами 
в ожидании поезда. . .  Тут же проводы солдатиков. Между про­
чими Дон Хосе. Его провожают мать, друг дома пастор и де­
вушка. Ожидают поезда. Кармен с подругами в стороне посме­
ивается: «Какой славный, а какой. . .  школьник! Чего доброго, 
невеста ему и набрюшник от простуды связала». Насмехается 
довольно громко. Обращает внимание. Пастор строго вмеши­
вается . . .  А когда поехали, в вагоне очутились солдаты и Кар­
мен с подругами. Один из солдат начал ухаживать, приставать, 
слово за слово, он начал тоже «лапить». Кармен съездила ему
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по физиономии. Он взбесился, хотел ее бить. Хосе заступился. 
Пошла ссора между Хосе и солдатом, перешедшая !в драку. . .

«Чего Вы, Вл. Ив., рассказываете мне это, думает Сергей Льво­
вич, пришлите скорее, а не дразните» . . .

А может быть, у меня есть своя задняя мысль. . .  Ну, будет!
Ваш Вл. Немирович Данченко.

Миша Вас обнимает. Ек. Ник. шлет нежный привет. В Сан 
Ремо чудеснейший климат. Миша скучает. Пансион у нас прият­
ный и удобный. И, конечно, дешевле берлинского. Очень часто 
вспоминаем Вас.

ВНД
4 декабря 1932. Милый Сергей Львович!

А что если все-таки поднять мысль о поездке в Чикаго на вы­
ставку Музыкального театра? Что Художественный театр не 
поедет, это ясно. Константину Сергеевичу доктор запрещает мо­
ре, этого довольно. Он будет налаживать свой оперный театр. А 
ведь Музыкальный во много раз интереснее. Теперь это уже не 
только «Карменсита».

Репертуар: «Карменсита», «Девушка из предместья», «Соро­
чинская ярмарка», «Корневильские колокола», «Джонни». Кому 
об этом написать? Сейлеру?

Рад за Лилиан Гиш. Ей Камилла очень подходит. Очень.
Издатели моей будущей книги любезно продлили мне срок.
«Кармен» все еще Вам не посылается. Меня очень подбадри­

вает Ваша вера в этот мой манускрипт. Надо бы мне просто за­
сесть минимум на две недели и все было бы приведено в ясный, 
сжатый, «добротный», как у нас выражается, вид. . .  Думаю, что 
Ваше доверие к тому не будет обмануто . . .  Милый Сергей Льво- 
!вич! Я Вас очень благодарю за Ваше отношение ко мне. Здесь 
часто играю в бридж с англичанами. Теперь сыграл бы со Скэн- 
ком. Между прочим, почти всегда выигрываю.

Мои шлют Вам нежный дружеский привет. Я обнимаю. О 
Ратове1) много слышал раньше.

Вл. Немирович Данченко

Среда, 28 декабря 1932, Милан. Милый Сергей Львович!
Я перед Вами бесконечно виноват, что так долго не отвечал 

Вам на такие яркие проявления Вашего беспредельного внима­
ния ко мне. Все последние письма Ваши какая-то непрерывная 
цепь горячих, сердечных хлопот обо мне. То, что я не послал Вам 
ряд телеграмм, доказывает только мою «линию экономии». А то, 
что не написал сейчас же, конечно, не говорит о неблагодарно­
сти. Поверьте, что я очень и очень ценю все это.

Баклановой скажите, что я до глубины души тронут ее за­
пиской. Какая она стала актриса? Вы давно не видели ее? Ви­
дите, как разно понимаются сценарии. Вам начало «Кармен» 
(«Вольная птица») понравилось, а Мамуляну2) нет. Но я думаю

*) Известний русский актер и кинорежиссер.
2) Р. Мамулян — американский режиссер.
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так: то что я Вам набросал, очищено и сокращено, сгущено и 
динамизировано. Да это, ведь, только первые две-три странички 
из 20-30. Я Мамуляну напишу, хотя сказать правду, не верю я 
в это. Вообще уже не верю в какую-то новую работу с американ­
цами. Так только поддерживаю эту веру в Катер. Ник.. . .  Ну, 
может быть, поддерживая, и себя чуточку заражаю. И к этой 
«Кармен» я как то особенно холоден, именно потому, что ничего 
у меня из сценария не выходит! Фатально то, что ’в мае, вместо 
того, чтобы работать над книгой, я заметался в поисках средств 
к существованию. И если бы Енукидзе, с которым я встретился 
в Берлине, дал мне сразу 3.000 долларов, о которых я ему ска­
зал, как необходимые мне для окончания книги, а не растянул 
эту выдачу на 8 месяцев, я бы не писал сценариев. А он не мог. 
Он и то делал необыкновенные вещи, пересылая мне частями. 
Я же не ждал их, не надеялся на них. (Последняя тысяча толь­
ко что переслана с телеграммами от Станиславского о том, чтоб 
я немедленно возвращался. А именно теперь я уже и не нужда­
юсь в этой тысяче. Т.е. не нуждаюсь в текущих расходах. Без 
этой тысячи я не мог бы ввернуться в Москву. Так вот я и го­
ворю, что изменил книге. Занимался ею не так как надо. Из-за 
сценариев. Злился на Берлин, на людей, а больше всего на 
себя. . .

Да, так вот видите. Поддержка-то мне шла все-таки из Мос­
квы! Ведь теперь с переходом Театра в ЦИК — наш непосред­
ственный начальник Енукидзе. Енукидзе и Бубнов оба очень 
крепко настаивают на моем скорейшем возвращении и вот де­
лают то, о чем, как говорит Константин Сергеевич, и молчать не­
чего. Думали, что дадут мне 500, ну тысячу долларов и конец 
делу!

Тем временем, я заключил условие с Павловой на постановку 
у нее «Карамазовых» или «Вишневого сада» и отказаться от это­
го обязательства никак не мог. Вот почему я сейчас в Милане. 
Начал репетиции в Болонье, оттуда кампания переехала в Ми­
лан. Эти первые дни праздников репетиций нет. Занят «Виш­
невым садом». Труппа носит меня на руках и проявляет очень 
большие возможности для Чехова. Влюблены в пьесу. А италь­
янцы!

Екат. Ник. и Миша остались в Сан Ремо. Приедут сюда к 
15-му, потом вместе в Берлин. Хотя я и обещал уже вернуться 
'в Москву в конце января, ну в половине февраля, но я скажу 
Вам на ухо через океан, решил остаться в Берлине. Закончить 
книгу и тогда уже решать время возвращения. . .  Т. е. к весне. 
А там, если бы у меня к тому времени (к концу марта) оказа­
лись деньги, конечно, не стоило бы ехать: весна, лето, Карлс­
бад . . .  И уже в конце августа окончательно . . .  Москва. . .  Но, 
пока, в Москве меня усиленно ждут в конце января. Даже уж 
не знаю где сильнее — в театре Горького или в театре имени 
Немировича-Данченко, т. е. в Музыкальном.

Между прочим, мне прислали пьесу Горького «Егор Булы­
чев и другие». Очень хорошая вещь. Пленительная, как его 
первые вещи. Вообразите!
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Вы по поводу моих планов в письмах мне не распространяй­
тесь. В Берлине вообще писать надо осторожнее. Но милый 
Сергей Львович, не теряйте энергии в искании возможностей 
моего пребывания заграницей. Не взирая ни на мой холодок 
по отношению к «Кармен», ни вообще на мое недоверие к тому, 
что из этого всего что-либо выйдет. Чего не бывает! Сам же я 
все проповедую: стремись и верь! Будем стремиться и верить!

И в меня еще верьте. Вот я здесь репетирую с иностранца­
ми, посмотрели бы Вы. Право сам собой иногда любуюсь: и в 
свежести мысли, и в свежести краски, и мастерству. Вот как! 
Не похоже на меня хвалить себя. Но ведь это я только В а м . . .  
В С. Ремо было очень хорошо по солнцу, но скучно. Миша там 
умирал с тоски. Впрочем, когда он переписывал мои записки он 
не думал ни о Москве, ни о «своих» женщинах. Ек. Ник. очень 
не хочется возвращаться в испоганенную московскую квартиру. 
В сущности говоря, я в Москве действительно нужен только в 
Музыкальном театре. Станиславский очень искренне и крепко 
хочет моего возвращения, но это не потому, что он думает, что 
я очень нужен с моим искусством. Он один не управится с те­
чениями Судакова и Ко. Ему нужна опора и во мне. Он знает, 
что с первого положения его уже никто не собьет, но все-таки 
приходится бороться. Да и красивее, что мы оба в Театре, оба 
отдаем ему наши последние силы. А вот в Музыкальном, там я 
действительно нужен.

И вот все собираюсь писать Сейлеру: Что же будет выставка 
в Чикаго или не будет? МХТ не поедет, это надо твердо знать. 
Константину Сергеевичу, как он говорит, (а он в это верит из 
некоторой робости), доктора сказали, что ему о переходе океана 
и думать нечего. А раз он не может ехать и думать нечего о по­
ездке театра. А вот не поднять ли немедленно вопрос о поездке 
Музыкального театра? Ведь он со времени первой поездки сде­
лал громадные успехи. Неузнаваемые! Напишите Сейлеру. Толь­
ко потому, что я 'все-так и прособираюсь написать. Леонидов 
по этому вопросу мне пишет: «в этом есть почва».

Тогда другое дело. Тогда и со Стоковским можно заговорить. 
Теперь, чтобы ему написать, надо найти какую-то особенную 
ноту. Да и выйдет ли что-нибудь? Надо все такое, чтоб другие 
обо мне написали. А мне самому. . .  нет из этого ничего не вый­
дет, кроме легкого конфуза для меня.

А и кстати бы поехать из Москвы Музыкальному театру, по­
ка там будет строиться театр. Этот вопрос не только решен, но 
и осуществляется. Вот ждут меня для утверждения проекта, 
из нескольких сделанных на конкурсе. Какое великолепное ме­
сто: Тверской бульвар, где был дом градоначальника, помните? 
Против Камерного театра. Тут проведут небольшую улицу от 
Тверского бульвара к Гнездниковскому переулку, параллельно 
Тверской и образуется целый квартал с Театром.

Константин Сергеевич, в своей оперной компании, кажется 
начал сильно разочаровываться. Он несколько раз пытался со 
мной говорить о наших музыкальных студиях, но я не поддер­
жал, потому что в последней беседе на эту тему, когда я го!во-
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рил о необходимости объединиться, он сказал: «Вот тут мы, 
В л. Ив., можем опять поссориться!» Остроградского там уже 
нет. Администрацию К. С. бранит, а моих называет «молодцами».

В Худ. театре идет сильная и почти открытая борьба между 
К. С. и Судаковым. Против Судакова действуют -не убеждени- 
еми, а угрозами. Это, конечно, плохо, но Судаков может быть 
лучшего и не стоит.

Вообще они меня не привлекают, оставляют равнодушным. Ни­
чем что-то я там не загораюсь. Вот это все обо мне. Ну, а Вы? 
Я так убежден, что при малейших возможностях, Вас не могут 
выпустить ни Майльстон, ни кто другой, что спокоен за Вас. 
Кстати, это очень трогательно, что Вы готовы были бы меня 
поддержать своими долларами, но никогда об этом не думайте! 
я просто не приму! Так и знайте. Я оттого и пишу Вам так от­
кровенно, что не допускаю мысли о покушении на Ваш скром­
ный бюджет.

Когда я уже кончил это длинное письмо, я вдруг вспомнил, 
что писал Вам вовсе не так давно.

Крепко обнимаю Вас
Я пишу ужасно. Но мне очень хотелось написать Вам обо всем.

ВИД

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

7 января 1933. Уже даЪно я не веду записей в дневнике. Причина 
этому та, что записывать решительно нечего. Не было ничего, 
заслуживающего интереса. Вся наша жизнь сосредоточена во­
круг доллара. Экономическое положение настолько плохо, что 
всюду и везде чувствуется застой и конечно и в кинопромыш­
ленности. Работать с Милли *) хорошо и приятно, однако, из-за 
общего положения работа постоянно тормозится, и каждый день 
проходит в ожидании полного краха. Всегда шумный и хаоти­
ческий Холливуд замер совершенно.

К концу года работа Милли совершенно прекратилась. На 
мелкие, и совершенно неинтересные в художественном отноше­
нии, предложения он не откликается, предпринять же что-либо 
крупное и действительно ценное, совершенно невозможно. Это 
вынужденное бездействие очень его тяготит и он решил уехать 
в Нью-Йорк, где, как он считает, гораздо больше для него воз­
можностей. Милли подумывает также об открытии собственной 
студии с тем, чтобы делать съемки в Европе, где это обходится 
значительно дешевле.

Лично для меня его отъезд — полная трагедия, т. к. полу­
чить новую работу при теперешних обстоятельствах совершенно 
невозможно, но даже, если бы паче чаяния, я и получил что- 
нибудь, то это было бы что-нибудь совершенно неинтересное и 
халтурное. Таким образом, последние месяцы прошлого года я 
был в самом скверном настроении, и перспектива, открывавшаяся

*) Майльстон
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передо мной, была далеко не радужной. И, Ьдруг, Милли сооб­
щил мне, что он окончательно решил свой отъезд и предложил 
мне ехать с ним, сейчас в качестве его секретаря, а в дальней­
шем, когда выяснятся его возможности, определится и мое по­
ложение. Стоит ли говорить, насколько меня обрадовало это пред­
ложение. Таким образом, сегодня в девять тридцать вечера мы 
выехали !в Нью Йорк. На вокзале народу мало, нет обычной су­
еты, какая бывала прежде. Едем в отличном настроении. Милли 
радуется тому, что наконец он вырвался из Холливуда, который 
без работы представляется ему нудным и бездарным. Перед сном 
мы занялись чтением. Я прочел вслух два акта «Дела» Сухово- 
Кобылина. После быстрой динамики «Кречинского» «Дело» по­
казалось немного растянутым и чуть тяжеловатым. Но зато 
образность языка, сила сарказма выступили еще ярче. Читали 
почти до двух часов ночи.
10 января 1933. Наше путешествие проходит очень приятно. 
Впервые за долгое время чувствую себя совершенно спокойно. Мы 
много спим, прекрасно едим, являясь в вагон-ресторан чуть ли 
не первыми, на остановках гуляем, много читаем. Милли острит, 
что мы примкнули к 16 миллионам безработных Америки, на 
что я ответил ему, что мое положение лучше, т. к. я состою на 
службе безработного. Вечером опять читали трилогию Сухово- 
Кобылина. Милли она очень понравилась, но самое сильное 
впечатление на него произвел «Кречинский» своим сочным, яр­
ким реализмом.
11 января 1933. В 9 часов утра приехали в Нью Йорк. Милли по­
ехал в отель «Амбассадор», а я в более скромный «Барбизон-Пла- 
за». Помывшись и переодевшись, поехал к Милли. У него уже 
сидели два крупных театральных предприниматели с Бродвея, 
и мы сразу же отправились завтракать. Милли в отличном на­
строении. Он очутился в своей сфере, где все его знают, и все 
ему рады. Его убеждают оставаться в Нью-Йорке и развернуть 
здесь свои работы. Милли тут же за завтраком рассказал 
вкратце содержание Сухово-Кобылинской трилогии. Говорил с 
большим запалом и энтузиазмом и заразил этим собеседников. 
Было решено сразу же приступить к переводу текста, с тем, 
чтобы потом пьесы поставить на Бродвее.

Вечер я провел у Зилоти, там все осталось без перемен. Вер­
нувшись домой еще долго читал прекрасно написанную книгу 
Шаляпина «Маска и душа».
13 января 1933. С утра до вечера просидел за переводом «Тарел- 
кина». Устал до одурения. Обещал Леонтович смотреть ее в но­
вой пьесе «Двадцатый век» и, нехотя, поплелся в театр. Но пьеса 
меня взбодрила. Это очень веселый и местами остроумный фарс. 
Леонтович играет отлично, весело, заразительно и имеет огромный 
успех. После спектакля поехал к ней ужинать и просидел до 
половины второго.

14 января 1933. С половины десятого работал над переводом со 
стенографисткой. Так работа пошла гораздо скорее. Вечером по­
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шел смотреть Катрин Корнель1) в «Лукреции». И пьеса и поста­
новка нелепы, но сама Корнель прелестна как всегда. После 
спектакля Леонтович познакомила меня с ней. Она в жизни так 
же мила, как и на сцене.
16 января 1933. К 12 часам закончил весь перевод. Милли, кото­
рый уезжал на три дня за город, уже вернулся и совещается с 
каким-то капиталистом.

От Леонидова получен ответ на мой запрос относительно при­
обретения прав на сценарий романа Оренбурга «Курбов». Изда­
тель хочет 4000 долларов, а я предлагаю 500.

Вечером смотрел «Музыка в воздухе». Очаровательная опе­
ретта. Спектакль чудесный.
18 января 1933. Сегодня я переехал в «Амбассадор». Этот отель 
значительно лучше, а кроме того мне удобнее быть в непосред­
ственной близости Милли.

Попробовал сам начать перевод «Курбова». Милли в нетер­
пении скорее получить права на него и начать разработку сце­
нария. Переводить страшно трудно из-за своеобразности язы­
ка Оренбурга. Переведя несколько страниц, я прочел их Милли 
и он нашел, что звучит недурно. Это меня окрылило.

Вечером с Зилоти был на концерте Орлова2). Я не слышал 
его с 19-го года. Техника его блестяща, тон, как всегда, мягкий. 
Уверенность и спокойствие импонируют.
21 января 1933. Милли постоянно на совещаниях, конференциях, 
заседаниях, так что видимся мы с ним урывками. Однако, дела 
сейчас обстоят так, что Европа видимо полетела в трубу. Из Хол- 
ливуда постоянно телеграфируют, чтобы Милли возвращался ту­
да, на что он не соглашается, мне же кажется, что сейчас ему 
лучше всего было бы быть в Холливуде.

Встретился с мадам де Грезак. Обедал у нее. Она рассказыва­
ла про с!вое раззорение, однако, полна энергии и уверена, что 
снова сделает состояние.

28 января 1933. По нездоровью Милли несколько дней сидит до­
ма, а я усиленно работаю над «Курбовым». Читал Милли отрыв­
ки, и он находит, что для него «Курбов» в переводе доступнее 
и понятнее, и что стиль оригинала сохранен. Что ж, очень при­
ятно. Вечер провел в обществе Санина. Он рассказывал о своей 
новой постановке оперы Грюнберга на сюжет О’Ниля «Император 
Джонс». Рассказ его превратился в целую импровизированную 
лекцию. Какая у него до сих пор живость и какое богатство кра­
сок. Среди статистов, занятых в спектакле, одна старая негри­
тянка, вдруг, приветствовала его на чистейшем русском языке. 
Оказалось, что в прежнее время она работала у Щукина в «Эр­
митаже» и Санина прекрасно помнит.
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6 февраля 1933. Милый Сергей Львович!
Наконец то я собрался написать Вам. Постараюсь писать сжа­

то, чтобы побольше рассказать. Письма Ваши получил, думаю 
все. Рад за Вас, что Вы с Майльстоном. Еще более буду рад, 
если Вы будете с ним работать !в Европе. Люблю его заочно и 
верю в его огромный талант. Немного волнуюсь, что Вы все-таки 
непрочно обеспечены, но сильно надеюсь, что всякая катастрофа 
Вас минует.

Книги Оренбурга я выписал, хотя думаю, что в конце концов, 
Вы предпочтете обратиться к самому автору, который к тому 
же жил в Холливуде, присматриваясь к кино. «Свадьба Кречин- 
ского» имеется в каталоге моих «возможностей». При чем я счи­
таю этот сюжет настолько кинематографическим, что был очень 
удивлен, когда к моему предложению этого сюжета, один бер­
линский продюсер остался совсем холоден. Я за последний месяц 
сделал настоящее чудо. Почти все газеты так и называют это. 
Я поставил с компанией Павловой «Вишневый сад». Уверяю Вас, 
что это чудеснейший сюжет для кино! И никто это не сделает 
лучше меня с таким мастером как Майльстон. И вот я вторично 
работал русскую пьесу с иностранными актерами. Да не с аме­
риканцами, которых не трудно приблизить к русским, а с италь­
янцами, носастыми и черноглазыми ..  , «Цена жизни» могла иметь 
успех хоть драматической ситуацией, а ведь «Вишневый сад» 
чистейшая русская лирика.

Успех был громадный, единодушный, характера большого те­
атрального события. И сплошных аншлагов. И это был настоя­
щий русский спектакль. Хотя, так же как и в «Цене жизни», я 
не допускал никаких масок под русских. Все газеты (Милан) 
полны восторженных отзывов об исключительной гармонии всех 
частей, о необыкновенной простоте исполнения, о «железной ру­
ке» режиссера, ну и там, как полагается, о гениальности и проч.

Самое же важное, что я хочу Вам рассказать, это то, что я, 
приступая к постановке, решил попробовать сделать так, как я 
всегда думал об этой пьесе и как думал Чехов. Я всегда нахо­
дил, что Ольга Леонардовна, при всей ее обаятельности, просто­
те и трогательности, играет не совсем то, а то и очень не со­
всем. Она как бы перегружает образ драматизмом. Чехов говорил 
мне: «У Раневской талия как у осы», это было для его лаконич­
ности достаточным определением необыкновенной легкости, край­
него легкомыслия. От этого я и пошел, чувствуя режиссерским 
чутьем, что такая перемена образа придаст 'всему спектаклю 
большую легкость, бблыиую грацию, тон комедийности. «По­
звольте, я же писал водевиль!». То что получилось превзошло 
все мои ожидания. Павлову-Раневскую публика сразу, с первых 
реплик, приняла как очаровательную, милую, трогательную, но 
невероятно легкомысленную особу. И не преувеличивая, каждая 
ее реплика сопровождалась сочувственным смехом. Вся пьеса 
засверкала комедийностью, но когда Раневская плакала, то и 
публика плакала вместе с нею. Это было соединение комедийной
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актрисы с русской трогательностью. О принижении образа не 
могло быть и речи. Все рецензии говорят об образе, как в одно 
время и легком и глубоком и сложном. А так как у меня и Петя 
Трофимов, интерпретацию которого я тоже никогда не принимал 
у нас, изменен в яркости его идейного содержания (оставляя его 
чудаком), то острее зазвучала и социальная линия пьесы. То 
же об Ане.

Не буду останавливаться на подробностях, потому что хочу 
похвастаться еще вот чем: Я работал пять недель без всякого по­
мощника, даже без простого помощника режиссера, работал на­
чиная в час и кончая в 7 и в 8, а последние дни начинал в 11 
и кончал в 11 с перерывом в час времени. Работал, т. е. по про- 
сту играл все роли по несколько раз. Играл до того, что показы­
вал танцы, отплясывая за Пищика, и фокусничая за Шарлотту 
(великолепный вышел образ). И несмотря на такой физический 
труд, ни разу не испытал никаких дефектов в организме. Да­
же, в сущности, не очень устал. Это меня очень подбадривает. 
Оттого ли что я три месяца прожил в Сан Ремо, оттого ли что 
1 1/2 года нахожусь вне трудной московской жизни. Или и от 
того и другого.

Обнимаю Вас. Мои шлют Вам сердечные приветы.
ВИД

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

20 февраля 1933. Будущее по прежнему неопределенно. У Милли 
много различных предложений, часть из которых он сразу от­
клоняет, часть находится в стадии обсуждений и переговоров с 
различными финансистами. Из Холливуда постоянные телефон­
ные звонки и телеграммы, предлагающие Милли вернуться и ра­
ботать там. Его представитель в Холливуде Филь Берг тоже на­
стаивает на возвращении Милли, т. к. многие дела требуют его 
личного присутствия. Милли предполагает съездить в Калифор­
нию недели на две, а потом вернуться в Нью-Йорк и здесь на­
чать свое дело, конечно, если переговоры приведут к благопри­
ятным результатам.

Вывснилось, что делать съемки в Германии сейчас не пред­
ставляется возможным, зато во Франции условия, кажется, весь­
ма благоприятные.

Милли предлагает немедленно заключить контракт на поста­
новку «Любовь Жанны Ней», но он колеблется начинать свою 
работу здесь этим фильмом.

Я весь месяц провел за переводом «Курбова», который далеко 
еще не закончен. Язык и стиль Оренбурга трудно поддается пе­
реводу. Вечера провожу в обществе Зилоти, Леонтович и Ратова 
и почти каждый день бываю с кем-либо из них или с Милли в 
театрах или на концертах.

На днях получил интереснейшее письмо от Владимира Ивано­
вича с описанием его постановки «Вишневого сада». Поразитель­
ная энергия и выносливость в его 74 года.
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21 февраля 1933. Милый Сергей Львович!
Прочел оба романа Эренбурга и пришел в уныние. Читая их, 

я все время думал о Майльстоне, прославившемся «Западным 
фронтом». Думал о том, что там, кроме огромного режиссерско­
го таланта и чудодейственного его мастерства, был хороший, 
серьезный, умный, «добротный» матерьял. Сенсацию делала не 
только форма, но и факт, что кино вдруг заговорило языком 
настоящего, серьезного произведения. И вдруг вот: старая-старая 
кинематографическая канитель. Забирающая при условии не ду­
мать, не анализировать, не возражать. Ни во время сеанса, ни 
разумеется уже после него дома. И до чего же это все наивно! 
И эти 700 тысяч, данные писателем на пропаганду, так что ни 
один человек в мире не знает. И эта кража бриллианта, остав- 
леного на столе! И подслушивание в телефон! И отсутствие 
Жанны! И ее ошибка !в записке «среда» вместо «четверг»! И 
поведение Гастона! И встреча в Берлине! И Аглая! И переезды 
границы без виз! Буквально нет страницы, где бы не было имен­
но «кинематографической», в кавычках, натяжки. При чтении 
очень многое спасается сверкающим, словесным талантом Эрен­
бурга, рядом великолепных живописных страниц. Но ведь на 
сцене все швы так и полезут вперед! Словесность исчезнет. 
Останется сюжет, далеко уступающий всем бывшим подобным, 
утвердившим за кино репутацию пустого развлечения, и сцени­
ческие фикции, даже не дающие актеру сколько-нибудь нового 
матерьяла. Это о «Жанне Ней».

«Курбов» сделан уже гораздо более опытной рукой. Словес­
ный талант еще более расцвел и обострился. Но и тут те же 
старомодные фейерверки, те же черные и белые, красавцы и 
уроды, та же бенгалика и почти то же отсутствие реальной, 
зрелой мысли. Отсутствие той базы, которая так нужна серьез­
ному режиссеру, режиссеру с мировым именем, а стало быть с 
мировыми задачами и мировой ответственностью. Оренбург бле­
стящий фельетонист и никакий романист. У него изумительная 
палитра для внешних зарисовок, но нет ни философской, ни да­
же политической зрелой мысли и что еще хуже — совсем нет 
живых людей и живых чувств.

Думал я еще, что бы я сделал все таки, если бы был принуж­
ден заняться этим. Я ведь помните? изощрялся на этом. Как Бе­
нуа выразился «мастер перекрашивать собак в еноты». Ну, не 
так грубо относительно Сургучева, Мережковского, Найденова 
и т. д. И не так грубо, конечно, относительно Эренбурга. А ска­
жем идеальнее о моей способности: вдувать в красивые формы 
жизнь, правду, дух, идею. (Сейчас я этим занят с одной итальян­
ской пьесой). В этом отношении я, кажется, действительно соба­
ку съел. И надо Вам сказать, очень в себя поверил. Если бы Вы 
знали, что я проделал еще в этом направлении в Москве. Отку­
да же эти большие и даже идейные успехи? Минут 20 мне ка­
жется, что я ничего с этим не сделаю, а потом пошло!
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Да, так вот я думал, что надо устранить совсем, что переде­
лать, как перевернуть одно на другое, как использовать изобра­
зительный талант Оренбурга? Есть картины, которые могуть дать 
режиссеру очень хороший, частичный, матерьял для новых форм. 
Например: первое свидание Жанны с Андреем в Люксембургском 
саду. Какие внести новые факты, которые сделали бы состояние 
естественным? Может быть вышло бы. Но ведь для этого надо, 
прежде всего, разрешение автора? Или мне еще некоторое время 
невозвращенство. И во всяком случае то совместное пребывание 
с Майльстоном, о котором и Вы мечтаете. А так как, увы! на 
этом поставлен крест, то я и не дал себе труда думать долго.

Между прочим, в «Жанне Ней» некоторая, яко бы, новизна 
!в том, что все кончается трагически. Но тут-то я уж решитель­
но на стороне старого кино. Уж коли теребить нервы мелодра­
матическими трюками, так по крайней мере умилиться благопо­
лучным концом! Количество трюков не увеличилось бы от еще 
одного своевременного возвращения Жанны в Париж. А сцена 
Жанны в Берлине просто противная, вовсе не жизненная, оттого 
что противная.

Мы все еще в Сан Ремо. Когда уедем я Вам протелеграфирую 
но’вый адрес.

Обнимаю Вас. Мои Вам шлют нежный привет.
Ваш ВНД

22 февраля 1933. Сан Ремо. Милый Сергей Львович! Вчера по­
слал Вам письмо с моим мнением о романах Оренбурга. И по­
том целый день был занят ими и попутно переработкой моих 
сюжетов. И наткнулся как раз на «Свадьбу Кречинского», «Дело» 
и «Смерть Тарелкина», а рядом с ними на идею, которую я как-то 
не додумал и с первого раза и сейчас кажется мне она и ориги­
нальной и содержательной. У меня грубо названа «Жизнь и 
театр», надо иначе. Это сам Сухово-Кобылин. Вы конечно помните 
драму в доме № 9 на Страстном бульваре, хорошем особняке со 
стеклянной верандой, с мезонином, где была убита гувернантка. 
Помните обвинения, которые несмотря на оправдание (или вернее 
замяли), так и остались неоправданными или туманными в био­
графии Сухово-Кобылина. Процесс тяжбы, картины суда, кото­
рые и послужили автору темой для «Дела» и «Смерти Тарел­
кина». Так вот, на канве этой биографии, у меня и сложился та­
кой двойственный сюжет. Может быть даже тройственный, по­
тому что, как будто не без мистики. Очень сложный внутренне. 
Весь сюжет на небольшой территории: дом автора, английский 
клуб, где проявляется общественное мнение и где автор, конечно, 
член и Театр (Малый), его труппа, артисты, играющие с огром­
ным успехом талантливые пьесы этого автора. Основа—семейная 
драма автора, с убийством (прислугою) гувернантки, убийством, 
в котором обвиняют автора. (Оно почти так и есть. Внушение, как 
Годуновым царевича Дмитрия). Автор прославился. Картина на­
чалась с его огромного успеха, оваций за кулисами, когда испол­
нители еще в гримах (будущие Муромский, Репетилов, м. б. Та- 
релкин), оваций в Английском клубе. А когда он пришел домой,
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то там оказалась бездна, которую не сумел прикрыть даже его 
успех. Потом убийство, потом процесс, тяжбы, хлопоты, взятки. 
И вот отсюда только и начинается главное. Автор сильный, му­
жественный, красавец, аристократ, переживая (все вместе и угры­
зения совести и стремление спасти свою репутацию и свое имя и 
страх суда и ненависть к чиновникам, остается талантливым пи­
сателем. Все впечатления у него складываются в гармоническую 
пьесу. Это ему дает и силу бороться и забвение. Он пишет пьесу. 
Его дело замяли, хотя в Английском клубе (да и у актеров) его 
встречают не попрежнему. Но он написал очень талантливую 
пьесу, в которой отразил под !видом другого (Муромского) свои 
мытарства и в которой вывел своего злейшего врага по процессу 
(Тарелкина). Мы видим как актер будет даже гримироваться 
под живого Тарелкина. Пьесу берут. Пьеса имеет огромный успех. 
Публика на стороне затравленного (Муромского — Сухово-Кобы- 
лина). Казалось бы автор найдет отдых и радость. Но, увы, его 
переживания еще острее, его угрызения совести возбуждаются 
той правдой, которая всегда бьется под пером талантливого пи­
сателя. Гувернантка является ему в разные моменты бессонницы. 
Он пишет еще пьесу, как пьяный старается совсем забыться в 
вине (При разработке сюжета, м. б. достаточно одной пьесы, т. е. 
чтобы с нею пришла и развязка. Я пока иду по биографии Су­
хов о-Кобылина). Он ищет забвения в этом перевоплощении жи­
зни в искусство, в этой атмосфере театра, лжи красивых финалов. 
Он хочет окончательно раздавить Тарелкина и Варра!вина. Но тут 
происходит «гримаса дьявола» (это уже смерть Тарелкина). Что- 
то в театре случилось, какой-то совершеннейший вздор (вроде 
скрипа сапог в Гамлете Южина или сползания трико у Леони­
дова-Каина) и пьеса проваливается и живые Варравин и Тарел- 
кин торжествуют. Чем он кончает истерзанный автор? Он может 
повеситься, может сойти с ума, но может искать успокоение в 
религии, пойти в монахи и там каяться. И когда в монастырь 
случайно забредут знакомые лица, человек, бывший автором, 
будет успокоенный служить им. Технически как?—не мне дикто­
вать. Как дать театр не за кулисами, а в спектакле, в успехе 
пьесы. Как дать авторский мир воображения, действующие лица 
носящиеся в фантазии автора, в те часы, когда он, глубокой 
ночью, в тишине сидит над письменным столом. . .  А над его 
потолком комната убитой. . .  и того гляди она в углу. . .  Тут про­
носятся передо мной следующие задания: 1. Определить точнее 
самую драму в доме, точнее сжатее и понятнее. 2. Совершенно 
осовременить сюжет. 3. Хорошо найти пропорции частей, чтоб 
главнейшее не затерялось в интересных подробностях вто­
ростепенного, но чтоб и не было скомкано.

Как дать фантастическое, т. е. не матерьиальное, как сделать, 
чтоб не впасть в шаблон «призраков», а между тем, может быть, 
не остановиться и перед рожей дьявола, не побояться этого трюка 
(как у Достоевского в кошмаре). Такого дьявола, каким его полу­
серьезно, полу-сомнительно представляет себе автор и давать 
ли это? Это все дело режиссера картины.
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Ах, отчего я не около Вас. Сколько сюжетов можно было бы 
оговорить.

Кстати, «Преступление и наказание» я тоже перечитал, ду­
мая о кино-сценарии.

Ваш Вл. Немирович Данченко

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 22 февраля 1933. Милый Сергей Львович!

Я послала Вам пакет с книгами. Не могу сказать, чтоб я счи­
тала эти книги столь же удачными для сценария как «Любовь 
Жанны Ней». Но надо Вам сказать, что это только среди да!вно 
изданных книг еще можно встретить такие, какие бы Вам подо­
шли, остальные же последние, очень шагнули вперед по тема­
тике и вряд ли могут быть Вами оценены, я говорю о требовании 
вашего производства. Из посланных книг я считаю так: по ро­
ману Кина «По ту сторону» у нас сделана пьеса «Наша моло­
дость», которая идет уже три сезона. Думаю, что, пофантазиро­
вав, можно найти сюжет интересным и для кино. То же мне ка­
жется, относительно «Жили два товарища». Я знаю еще не­
сколько книг, которые гораздо ближе могли бы подойти к Ва­
шим пожеланиям, но это книги давно изданные и их найти чрез­
вычайно трудно. Возможно, что мне удастся найти их, связав­
шись с Ленинградом.

Сейчас, к сожалению, нет времени продолжать письмо, чтоб 
рассказать о наших делах, но я Вам скоро напишу о нашей жи­
зни. В Театре у нас непрерывно-напряженная атмосфера, от­
того так трудно писать о наших делах. Молодежь жадна до ролей, 
до дела, старики не 5всегда с ней соглашаются, вот вам и кон­
фликт. Но это, конечно, очень схематическая оценка в таком 
сложном процессе, какой переживает сейчас театр. Я Вам буду 
еще писать. Жму крепко руку.

Ваша О. Бокшанская

3 марта 1933. Милый Сергей Львович! В дополнение к посланному 
моему письму сообщаю, что дня два тому назад послала Вам 
книгу Федина «Братья», которая кажется мне интересной и, во 
всяком случае, очень талантливой. Она имела очень большой и 
серьезный успех у нас. Получила я ее случайно.

Ваша О. Бокшанская

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

3 марта 1933. Дни тянутся для меня невероятно монотонно. До 
сих пор мы не выбились из неопределенности. Переговоры, кон­
ференции, совещания. . .  Все это очень похоже на мыльные пу­
зыри, которые возникают, лопаются, снова возникают и снова 
лопаются. Работа над «Курбовым» тоже утомляет, тем более по­
тому, что может быть весь этот труд совершенно напрасен, когда 
дело дойдет до сценария, мнение переменят и решат делать что- 
либо другое. Такие примеры бывали не раз.
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Продолжаю искать в литературе что-нибудь действительно 
значительное из чего можно было бы сделать настоящий, хоро­
ший фильм. В советской литературе все такое незначительное 
и тусклое. Просил Бокшанскую посылать мне все новые книги, 
которые, по ее мнению, заслуживают внимания.

4 марта 1933. Наконец, наше дело, кажется налаживается. Сегодня 
Милли рассказал мне всю схему будущего дела. Театральный 
агент Лайонс предложил ему ввести в дело Шубертов, известных 
театральных предпринимателей на БродЬее, Милли на это со­
гласился. Лайонс получил принципиальное согласие Шубертов и 
договор в течение ближайших дней будет подписан. Мне предло­
жено заведывание отделом сценариев. Разумеется, это для меня 
очень интересно.

Последовало распоряжение правительства о закрытии на три 
дня всех банков Калифорнии. Такая временная мера, уже ко­
снувшаяся 21 штата Америки, предпринята для того, чтобы пре­
дотвратить начавшуюся панику. Люди бросились вынимать вкла­
ды и банки начали лопаться. Все деньги Милли в калифорний­
ских банках, но он не проявляет никакого беспокойства. Общее 
настроение повсюду ужасное.

Представитель Милли в Холливуде, Берг, прислал телеграмму, 
сообщая об одном серьезном предложении. Милли свой ответ ему 
закончил словами: «Откуда тебе удалось достать денег на теле­
грамму?»

5 марта 1933. Все Нью Йоркские банки закрылись. Настроение 
подавленное и никто не знает, чем все это кончится. Из Холли- 
вуда звонили по телефону, говорят, что там полная паника.

Вчера с Ратовым смотрели советский фильм «Советы на па­
раде». Отвратительное зрелище красноармейского парада и, так 
называемой, «мощи» рабоче-крестьянской власти. Но самая гну­
сная картина это Максим Горький, b своей громадной итальянс­
кой шляпе, на трибуне рядом с «вождями» и выглядел он еще 
нелепее, чем прочие большевистские лидеры. От всего виденного 
на экране остается впечатление, что вся Россия состоит из солдат 
и плохо одетых людей без малейшего признака культуры на 
лицах.
7 марта 1933. Дело с банками затягивается. Пока никаких мер к 
разрешению вопроса не принято. Шуберты не подписывают согла­
шение, до выяснения денежного положения в стране. Ратов уехал 
в Холливуд в полнейшей панике.
10 марта 1933. Дела обстоят все так же. Будущее не ясно. Отно­
сительно «Банк оф Америка», ползут какие-то подозрительные 
слухи. . .

Вечером смотрел советский фильм «Стыд». В глаЬной роли 
артист Гардин, в небольших—Блюменталь-Тамарина и Потоцкая. 
Все играют отлично, но почему-то у всех речь нарочито замед­
ленна, точно режиссер боится, что публика не поймет актеров.
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Великолепна сопровождающая музыка Шостаковича. Сюжет— до- 
бродетельно-кисло-сладко-идейный.
12 марта 1933. Банки еще закрыты, но завтра утром открываются 
главнейшие, остальные 14-15 марта. Общее настроение спокой­
ное. Не то в Холливуде. Там «продюсеры» объявили сокращение 
жалования (кто получает более 50 долларов в неделю —50°/о, кто 
меньше —25°/о), на это актеры и служащие согласились, а про­
фессиональные союзы нет. Поэтому студиям грозит закрытие. . .  
То же положение с театрами Бродвея.
13 марта 1933. Наш воз и ныне там . . .  Теперь Шуберты погло­
щены кризисом театров, находящихся накануне закрытия. Кроме 
того у них важный аукцион, на котором они хотят скупить обрат­
но свое сценическое имущество, оцененное в 25 миллионов, ко­
торое они потеряли при объявлении банкротства.

Из Холливуда телеграфируют, что дела требуют неотложно 
присутствия Милли
16 марта 1933. Милли решил съездить в Калифорнию и наладить 
все там, пока здесь дела на точке замерзания. В 4 часа мы вые­
хали из Нью-Йорка. Почти сразу же занялись чтением «12 сту­
льев». Прочли, что называется, залпом . . .

17 марта 1933. Мы уже в Калифорнии. В Сан Бернардино к нам 
в вагон сел Ратов. Рассказывал холливудские новости. Говорит, 
что там очень ждут возвращения Милли.
22 марта 1933. Опять началось то же: совещания, переговоры, кон­
ференции. От Лайонса из Нью-Йорка телеграмма о том, что аук­
цион Шубертов отложен и потому они подписание договора откла­
дывают.

Общее положение на кино-рынке ужасное, полный застой, 
неурядица с профессиональными союзами, неразбериха в студиях, 
безденежье. . .

В. И .НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
5 мая 1933. Милый Сергей Львович! С грустью думаю о том, что 
Вам приходится переживать из-за эквилибристики доллара.

Да, трудно! Трудно вообще везде, по !всему миру. И всем!
Какая обида, что с моими стремлениями на Америку так ни­

чего и не вышло. Ни со сценариями, ни с каким-нибудь контрак­
том. Я Вас понимаю: поди-ка убеди их заочно! А, между тем, вот 
недавно я опять, извините, похвастаюсь, показал себя. В неве­
роятнейших, наихалтурнейших условиях, не помню даже бывал 
ли я когда-нибудь в таком положении; без всяких денег, потому 
что директор Павловой отказал в каких бы то ни было расходах. 
В непозволительно короткий срок, не имея даже самого простого 
помощника режиссера, а главное еще с актерами, которые в пьесу 
не !верили и ролями не увлекались и наконец с пьесой, которую 
я переделал настолько, что от нее осталась только часть ске­
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лета. . .  А результат—громадный успех, овации автору, актерам 
и больше всех мне. При переполненном зале. Работал я словно 
мне только что минуло сорок. Кричал, сердился, ругался, бегал 
по сцене . . .  И ведь вот: с актерами другого языка!

Не досадно ли, не раз я думал, что Вы не можете добиться, 
чтоб использовать меня как . . .  целый комплекс данных.

Автор после премьеры три дня угощал меня шампанским.
И при всем том надо собирать пожитки и ехать восвояси. По­

тому что здесь театра нет, народ относится к нему равнодушно, 
а на эксперименты, которые я могу предложить с уверенностью 
в успехе, — идти трусят.

Здесь великолепный сбор 10—12 тысяч лир, т. е. 500—600 дол­
ларов. Когда «Вишневый сад» дал 14 тысяч (это по надбавленным 
ценам), то это было событие.

Жду денег из Москвы, т. е. валюты, чтоб возвращаться. Боюсь, 
что не хватит у меня даже на Карлсбад и придется ехать летом. 
Я думаю, что в конце мая мы будем в Берлине. Там, как пишет 
Леонидов, полный порядок.

Два года!. . .  И ничего . . .
Обнимаю Вас.

Ваш Вл. Немирович Данченко

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
31 мая 1933. Милый Сергей Львович! Пишу Вам с такой тяжестью 
на душе, с такой грустью, ведь вчера я узнала о Вашей тяжелой 
утрате, о внезапной кончине Михаила Львовича. Это было для 
меня так неожиданно. Бедная Ваша мама, сколько горя выпало 
ей сейчас на долю. И как Вам тяжело сейчас не иметь возможно­
сти быть с нею в эти печальные часы и дни.

Теперь хочу ответить по накопившимся Вашим письмам. В 
первом письме Вы сообщаете о полученных книгах. Посылая их 
Вам, я сама понимала, что вряд ли они могут составить матерьял 
для сценария. Мне казалось только, что может быть они смогут 
заинтересовать кого-либо как материал для беллетристического 
перевода— в чтении Америка серьезнее, чем в фильмах. Об этом я 
сужу по романам американских авторов, которые много серьезнее 
авторов американских сценариев. Позднее я послала Вам еще две 
книжки—Лавреневскую «Белую гибель», произведение мрачное, 
но многим нравящееся, и повесть «Блистающие облака».

По следующему Вашему письму. — Не пойму, какой фильм у 
Вас был назван «Стыд». Судя по тому, что там была интересная 
музыка Шостаковича — это то, что у нас называется «Златые 
горы». В этом фильме Шостакович особенно прославился, но во­
обще он много пишет для кино. Он сделал совершенно изумитель­
ную музыку к ужасающей постановке вахтанговцев «Гамлет». 
Можете себе представить трактовку пьесы, если Гамлета играет 
комик Толя Горюнов. Шостакович же написал для Музыкального 
театра «Леди Макбет Мценското уезда» по Лескову. Опера очень 
симфонична, но исключительно интересна, все решительно !в 
театре увлечены сейчас этой работой, которую, конечно, надо бы
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выпускать Владимиру Ивановичу, это его прямое дело, и сюжет 
и музыка просят его участия. Шостакович ведь очень молод, ему 
24—25 лет и безусловно его ждет блестящее будущее, но сейчас 
еще я не всегда разделяю оглушительные похвалы в его честь. Я 
как-то слушала концерт из его произведений и это показалось 
мне утомительным по однообразию приемов.

С 16-го июня по 17-е июля я буду в Ленинграде с группой, 
едущей туда на гастроли. После гастролей судьба моя еще не 
определилась; я либо останусь в каком-либо доме отдыха на месяц, 
под Ленинградом (Сестрорецк, Петергоф), либо опять таки Ц доме 
отдыха, но под Москвой. А теперь с появившейся надеждой на 
приезд летом Владимира Ивановича, возможно, что мне вообще 
не придется никуда на отдых ехать, а пробыть в Москве, если 
это будет необходимо для него.

С Владимиром Ивановичем дело теперь обстоит так: два дня 
тому назад я телеграфировала ему от имени Константина Серге­
евича, что разрешена высылка необходимой ему для приезда 
сюда суммы. Этого удалось добиться после ряда писем от Влад. 
Ив., из которых можно было судить о чрезвычайно тяжелом его 
материальном и моральном положении. Теперь я жду ответа, — 
надеюсь, что он скоро даже сможет указать срок своего возвра­
щения, потому что для него, для определения отношения к себе, 
это страшно важно.

1 июня 1933. Милый Сергей Львович! Как видите получается не 
письмо а целый дневник. Это не жизнь, а какая то сплошная 
гонка у нас сейчас в Театре. Тут и близкий конец сезона и пред­
стоящая гастрольная поездка и всякие заботы в связи с начав­
шейся декадой искусств, во время которой мы 3-го и 5-го играем 
для иностранных гостей «Бронепоезд» и «Мертвые души» и 3-го 
днем принимаем их у себя в Театре. При этом весь расчет в 
приеме был на Конст. Сергеевича, который должен был !все 
осветить и согреть. А он третьего дня захворал гриппом, лежит 
с температурой и, вероятно, до конца сезона выбыл из работы. 
А ему оставалось только всего 3-4 репетиции «Талантов и по­
клонников», чтоб их выпустить на Большой сцене. Спектакль все 
же должен быть выпущен), хотя бы закрытыми показами, 
хотя бы даже генеральными. И поэтому решено к работе, к 
просмотру и выпуску привлечь стариков (т. е. Леонидова и 
Москвина; т. к. Качалов болеет, всей нашей «тройки» упра­
вления не соберешь). Но, конечно, можно привлечь каких 
угодно талантливейших актеров, все же они не заменят ре­
петиций с Конст. Сергеевичем, так что в выпуске «Талантов» 
несомненно будет компромисс.

С «Фигаро» никаких осложнений у меня не получится, автор­
ские идут и идут. Жаль только, что спектакль ставится реже, 
отчасти потому, что уже довольно много шел, отчасти потому, что 
надо уступать место другим пьесам, которые сильно спрашива­
ются публикой, пьесам заново выпускаемым. Словом, Вы знаете, 
насколько трудная математика-составление репертуара, и теперь, 
когда мы играем непрерывно, без свободных дней, но с необхо­
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димостью предоставлять актерам по 6 выходных дней в месяц, 
это уж получается полная абракадабра. Я даже не могу осознать, 
как управляется со всей этой тарабарщиной Калужский.1)

С «Машиналь» же вот как у меня получились разговоры с Ка­
мерным театром, выпустившим 22-го спектакль: Пьесу я зареги­
стрировала во Всеросскомдраме по всем правилам, так что юри­
дически Ваши права закреплены. Но тут произошло следующее: 
на премьеру приехала Софи Трэдуэлл, автор. Приставленный к 
ней работник Камерного, по литературной части, позвонил ко мне 
и сказал, что будто бы намечается введение закона, по которому 
будет установлена, как бы, конвенция между САСШ и нами. 
Будто бы они там будут платить авторские за наши пьесы, а мы 
будем платить их здесь. Что, по словам Трэдуэлл, в Америке пе­
реводчик не получает авторских, а просто получает за перевод и 
т. п. Я на это сказала, что если будет введен такой закон, ко­
нечно, ни Вы ни я протестовать не будем. Но до введения этого я 
считаю, что я не могу никаким образом удовлетворить какие бы 
то ни было претензии автора, так как не вижу в них юридических 
оснований. Что же касается каких-либо других взаимоотношений 
между автором и переводчиком, то об этом надо Трэдуэлл гово­
рить с Вами. Рубинштейн (работник Камерного театра) вполне 
со мною согласился. Но тут еще прибавил, что как будто удастся 
напечатать пьесу, во-первых, ее собирается печатать вновь откры­
вающийся журнал «Театр и драматургия», уже получивший текст 
неизвестно от кого (Камерный не давал и я не давала. Может 
быть, от студии Симонова, имеющей от меня экземпляр для по­
становки), Ьо-вторых, может быть Рубинштейну удастся устроить 
ее в государственное издательство. И вот тут, т. к. в издательство 
он собирался отправиться с Трэдуэлл, он опасался как бы изда­
тельство не уплатило ей аванс, разделив его пополам с перевод­
чиком. Тогда я позвонила юристу Всеросскомдрама, которому 
рассказала мои опасения. Он мне сказал, что я совершенно пра­
вильно рассуждала и что Всеросскомдрам проследит за тем, чтобы 
не только авторские за постановку, но и за напечатание были 
внесены на Ваш счет. Кстати, редактор нового журнала «Театр 
и драматургия», драматург Афиногенов, с которым я встречаюсь 
довольно часто.

Симоновская студия, кажется, летом выпустит «Машиналь». 
Они играют в парке Культуры и Отдыха. Я хотела бы посмо­
треть и эту постановку. Камерный меня никак не удовлетворил, 
хотя Рубинштейн мне рассказывал, что автор был в полном во­
сторге от интерпретации своей пьесы. Таиров напустил много 
фокусов, желая передать ощущение каждой следующей картины 
!в световом оформлении сцены проэкцией. Тут, пока во тьме 
сменяются декорации, проходят либо небоскребы, либо атри­
буты конторы, либо домашние вещи, либо пароход (свадебное пу­
тешествие), либо кресты и электрический стул перед последней 
картиной. Все это было бы не так надоедливо, если бы актерски 
это было интересно. А тут режиссура пошла по такой линии: лю-

х) Заведуюций труппой и репертуаром
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дей-машин, людей-автоматов она сделала примитивно автомати­
ческими, надоедливыми, однообразными, по-моему это не верный 
прием. Если бы они были как живые люди, а вот чувствовалось 
бы, что среди них вот таких, будто бы живых, а на деле машин­
ных людей, бьется подлинно живой человек, было бы впечатление 
сильнее. Коонен играет тонко, но однообразно. А уж остальные . . .  
их с трудом можно отличить друг от друга. И в суде публика 
впадает просто в сон, мне об этом говорили многие наши, смотрев­
шие генеральную.

Да, вот еще что хотела Вас спросить: каковы будут наши отно­
шения по «Машиналю»? Помнится Вы мне писали, что при по­
становке пьесы при моем содействии в каком либо театре, Вы 
уступаете мне часть авторских.

Желаю Вам всего доброго. Сегодня утром приехал Сейлер, 
звонил мне, а вечером зашел повидаться перед уходом в Камер­
ный. Ну, будьте здоровы, благополучны и по возможности сча­
стливы, милый Сергей Львович. Крепко жму Вашу руку.

Ваша Ольга Бокшанская.

Москва 11 августа 1933. Милый Сергей Львович!
С Лавреневым1) было следующим образом. По приезде в Ле­

нинград, я нашла его телефон и, застав его наконец дома, объяс­
нила ему коротко, какое у меня к нему дело. Он обещал придти 
ко мне в контору переговорить. Но не пришел. Приехав сюда, я 
написала ему письмо. До сих пор на это письмо я ответа не по­
лучила. Возможно, что его сейчас, летом, и вовсе нет Ь Ленин­
граде. Думаю, что если Вы имеете возможность издать перевод 
его книги, то свободно можете это сделать, т. к. с Вашей стороны 
Вы сделали все шаги, чтоб заинтересовать его в этом издании. 
Если же я получу ответ от него, то конечно, тотчас же сообщу 
Вам. Я ему в первом же нашем разговоре указала, что он не дол­
жен иметь никаких опасений в смысле взаимоотношений с Вами, 
т. к. Вы живете за границей легально.

Теперь о Всеросскомдраме. Дело в том, что после нашего 
отъезда в Ленинград, недели через две, туда я’вилась авторша 
«Машиналь» (мне она сказала, что уедет из Москвы числа 8-го 
июня, а как видите осталась здесь до конца июня) и заявила свои 
претензии на авторские. Заведующий соответсвующим отделом, 
с которым я до отъезда имела обстоятельный разговор, отказал 
ей, ссылаясь на существующие законы. Тогда она нашла другие 
пути для решения своего дела, в результате чего состоялось за­
седание Секретариата Всеросскомдрама. На этом заседании было 
вынесено постановление, что Трэдуэлл является автором, Ь отно­
шении которого желательно проявить исключительное внима­
ние, и ее права на авторские были приравнены к правам нацмень- 
шинских авторов, по которым автор и переводчик делят гоно­
рар поровну. Тот же заведующий отделом, с которым я говорила, 
имел даже неприятности за то, что не проявил 'в отношении 
Трэдуэлл должного внимания и предупредительности. Теперь

х) Б. А. Лавренев — писатель.
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он должен подчиниться постановлению Секретариата. Трэдуэлл 
сумела здесь крепко себя поставить, особенно нажимая на свои 
связи в газетном и писательском мире Америки и на свое поло­
жение жены какого-то видного работника прессы. Так, во вся­
ком случае, я слышала со стороны. Журнал «Театр и драматур­
гия», первые две книжки которого я Вам вышлю, если только 
смогу достать, помечен так: № 1 апрель, № 2-3 май-июль, а 
вышли они дней 8—10 тому назад, и тогда только я и увидела 
в № 1-м Вашу пьесу.

Что касается «Золотой клетки», то купить ее просто так нигде 
нельзя, разве только по совершенной случайности. Видите ли, 
Сергей Львович, у меня положительно нет времени обойти буки­
нистов, дать объявление в газету дороже, чем переписать пьесу, 
послать человека на розыски тоже не дешевле. Вот я и думаю, 
не начать ли мне переписку, а мы с Вами сочтемся.

Снова о «Машиналь». Вы пишете, что Трэдуэлл не может не 
сознать, что если бы не Вы, то пьеса не попала бы на наши 
сцены. Я думаю, что, как это всегда бывает, автор, лишь только 
его пьеса уже пошла, перестает сознавать что-либо, кроме того, 
что это ЕГО пьеса и ничья больше. А принимая во внимание 
отзывы, которые я слышала о хватке и практичности Трэдуэлл, 
то это чувство собственности и отсутствия благодарности кому- 
либо у нее имеется в несколько увеличенном виде.

С началом работ в театрах я постараюсь поднять вопрос о 
«Правосудии», хотя по правде сказать не рассчитываю на успех. 
Мне эта пьеса не кажется интересной в наших условиях.

Кажется, по делам все. О Театре ничего не пишу, потому что 
о прошедшем сезоне уже устарело. Разве только о громадном 
успехе гастролей в Ленинграде и о совершенно изумительной 
организации поездки нашим новым помощником директора — 
Леонтьевым, пришедшим к нам из студии Малого театра. Чего, 
чего только он нам не устроил! Мы получали великолепные окла­
ды, жили совершенно беззаботно, устроены были большинство в 
«Астории», в чудесных, комфортабельных номерах, имели про­
пуска в прекрасные рестораны-столовые, да впрочем, заработок 
позволял нам иногда шиковать в ресторанах «Астории» и «Евро­
пейской». Словом, это было такое прекрасное житье, что Ольга 
Леонардовна,1) даже перебирая в памяти все заграничные турне, 
пришла к выводу, что такой поездки, в смысле благоустройства 
и организации, комфорта и благодушия, до сих пор у Театра не 
было.

О предстоящем сезоне пока писать трудно; он еле намечается, 
т. к. все будет зависеть от степени участия Владимира Ивановича 
Ц работах Театра. Константин Сергеевич уехал за границу ле­
читься с Марией Петровной2) и врачом. Вл. Ив. только посте­
пенно входит в дела Театра и, по его словам, !видно, что он не 
собирается взваливать на себя всю махину дел, он считает, что

х) Книппер-Чехова.
2) М. П. Лилина.
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лучше Конст. Серг. остаться единоличным директором, а на время 
его отсутствия (Конст. Серг.) пусть работают и отвечают за 
все его заместители.

Теперь о Вашей маме. Я два раза виделась с Ольгой Аполло­
новной в Ленинграде. Это такая светлая и ясная мысль — Ваша 
мама! Она так вся в жи!вой жизни, несмотря на свой возраст и 
перенесенное горе, пронизывающее все ее существование. Мы с 
ней много говорили, как же ей быть? И уехала я с поручением 
от нее узнать от Влад. Ив., что знает он о Ваших материальных 
делах и что он в связи с ними и общей ситуацией посоветует ей 
сделать. Влад. Ив. в первую мою беседу с ним дал совет Ольге 
Аполлоновне выехать к Татьяне Львовне,1) в расчете, что хуже 
Вы не будете устроены, а на лучшее сильно можете рассчитывать, 
как он говорит: «выкрутитесь». Но на следующий день он мне 
звонил, что передумал и советует Ольге Аполлоновне оставаться 
в привычной обстановке. Тут единственный для нее трудный мо­
мент — это вопрос комнаты, которую ей могут предложить пере­
менить, раз она одна теперь, и взамен она может получить ком­
нату неприемлемую, вдали от ближайших друзей, помогающих 
ей уходом. В общем Вл. Ив. согласился с моим планом: жить 
здесь, пока есть возможность жить прилично. Но как только по­
кажется угроза, что так дальше не будет — выхлопотать паспорт 
и уехать.

А теперь я с Вами прощаюсь, милый Сергей Львович. Будьте 
здоровы и благополучны. Крепко жму Вашу руку.

Ваша Ольга Бокшанская
Да, Вы спрашивали о пьесах Булгакова: «Мольер», «Мертвые 

души» и еще новой. Я не знаю, что Вы имели в виду. Мы репе­
тируем его пьесу «Бег», она написана еще до «Мертвых душ», 
но в работу пошла только с прошлого сезона, до того репетиро­
валась временно. У Булгакова есть еще очаровательно сделанная 
переделка мольеровского «Мещанина во дворянстве», для театра 
под руководством Завадского, прелестная, изящная вещь. Может 
быть поговорить о высылке Вам ее?

Москва, 28 сентября 1933. Милый Сергей Львович!
Пойду по пунктам, так же как и в Вашем последнем письме.
«Машиналь» в прошлом сезоне прошла 9 раз. Сейчас объяв­

лено открытие Камерного театра и в объявленном по 6-е октября 
репертуаре пьеса стоит 6 раз. Я виделась с Рубинштейном, ко­
торый зашел ко мне за «Правосудием» и попросила его послать 
Вам !весь материал прессы по постановке. А на днях, когда я ему 
звонила относительно его впечатления о «Правосуднии», он ска­
зал, что ему пьеса показалась для их театра неподходящей, бе­
рущей вопрос очень узко и не имеющей международного инте­
реса, затрагивающей только недостатки суда, но не связывающей 
этой стороны жизни с рядом других темных сторон капитали­
стического строя. Тем временем я давала «Правосудие» почитать *)

*) Дочь Ол. Ап. Бертенсон, жившая в Эстонии.
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нашему режиссеру Горчакову, который нашел, что пьеса не мо­
жет рассчитывать на успех в профессиональных, больших теа­
трах, но что сделана она неплохо и может представить интерес 
для клубных сцен, нуждающихся в большем количестве пьес, 
чем профессиональные театры. Сегодня я была во Всеросском- 
драме, чтобы заключить там договор, но не застала заведующего. 
Беда в том, что у нас во всем театре испорчены телефоны вот 
уже несколько дней, и нет никакой телефонной связи с внешним 
миром, а это так трудно. Иногда, вдруг, заработает один аппарат 
в конторе, но постоянно бегать туда мне очень затруднительно. 
А многое можно было бы наладить по телефону.

Теперь о «Машиналь» у Симонова. Насколько я могла понять 
из газетных информаций, студия Симонова в Ленинграде осенью 
должна гастролировать и там показать Вашу «Машиналь». В 
Москве этот спектакль еще не шел, но, конечно, после гастролей 
в Ленинграде они покажут его и в Москве. Ведь эта студия не 
имеет своего постоянного театрального помещения (репетицион­
ное имеет) и играет !в различных театрах и клубах. Она вообще 
имеет очень большой успех у прессы и у публики, как будто, 
тоже. Я лично еще не видела у них ни одного спектакля. Говорят, 
что там очаровательна первая их актриса Тарасова, которая с 
большим успехом и обаянием сыграла Негину в «Талантах и по­
клонниках», говорят так сыграла как нашей Тарасовой и не 
сыграть. Я предполагаю, что в отношении этой студии случилось 
то же, что было и по отношению ко всем студиям. Для начала 
начинают дико захваливать (так было с Первой студией, со сту­
дией Завадского, со студией Малого театра), везде и всюду кричат, 
что это замечательное явление, что надо дать ему возможность 
широко распуститься на настоящей театральной площадке. После 
этого студия добивается своего театрального помещения и посте­
пенно начинает катиться вниз, т. к. быть театром ей совсем не по 
силам. И в итоге получается весьма среднее существование зау­
рядного театрального коллектива. Что касается Вашего гонорара 
за напечатание пьесы, то он мне гарантирован, но выплата его 
откладывается все время, потому что в редакции хронически нет 
денег.

После длительных поисков мне наконец удалось достать 
экземпляр «Золотой клетки», выданный мне на 7 дней, в течение 
которых я спешно переписала пьесу. «Пишо и Мишо» я тоже 
нашла. Затем я передала обе пьесы в Репертуарный комитет 
с просьбой дать мне разрешение на Ьысылку пьес Вам. Надеюсь 
выслать их Вам в самом скором времени, если только в Комитете 
не встречу препятствий.
Продолжаю 29-го

Переговорила по поводу упомянутых пьес и узнала, что 1-го 
мне дадут разрешение на высылку их Вам.

Да, 27-го октября день 35-тилетия Театра. Совершенно точно 
известно, что никакого официального чествования и праздно­
вания не будет. Конечно, в Театре каждый поздравит друг друга, 
но даже никаких внутренних отметок в этот день не предпола­
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гается. Сначала думали устроить какой-нибудь банкет, ’вечер, 
капустник, но потом эти планы отпали. В Театре сейчас на ра­
боте свыше 900 человек, где же всех устроить. Мы смеемся, что 
все в тихом интимном кругу отметят эту дату.

Я говорила Влад. Ив., что Вы ждете писем от него, но он мне 
сказал, что до сих пор не смог Вам ни разу из Москвы написать 
и не знает, когда сможет, так что пока поручает мне написать 
Вам за него. Вряд ли это Вас особенно устроит. Сейчас мне надо 
уйти в филиал, куда сегодня приезжает на спектакль Горький, 
а стало быть будет и Вл. Ив., и я должна быть непременно.

Да, вот о чем хочу Вас попросить: если у Вас будут в руках 
какие-нибудь уже проштудированные кино или теа-журналы, 
присылайте их мне, театральная и кино жизнь Америки нас 
живо интересует.

Желаю Вам всего-всего хорошего и крепко жму руку.
Ваша Ольга Бокшанская

Москва, 10 октября 1933. Милый Сергей Льво'вич!
Пишу Вам главным образом для того, чтобы переслать Вам 

письмо, наконец, появившегося у меня Лавренева. Он был в 
экспедиции на Памире. И вот сейчас только что вернулся и за­
стал у себя на квартире мое письмо.

К сожалению не могу Вам сообщить ничего нового относи­
тельно заключения договора на распространение «Машиналь» и 
выпуска «Правосудие» для клубных сцен. Это такой волокитный 
отдел, отдел распространения Всеросскомдрама, трудно Вам опи­
сать. Я ежедневно туда телефонирую — то заведующего нет, то он 
там, но назначает, чтобы я позвонила к нему на следующий день, 
чтоб сговориться, когда я должна придти для заключения дого­
вора. А туда придешь тоже неразбериха, никто толком ничего не 
объяснит. Решила завтра в последний раз с ним связаться и если 
ничего толком не добьись, обращусь в центральный Всеросском- 
драм с жалобой на волокиту.

Журнал «Театр и драматургия» розыскан мною, не хватает 
только № 4, но, может быть, удасться и его раздобыть. Это дело 
нелегкое; сказать Вам, например, что наш Музей не имеет № 1. 
Он в свое время (Музей) выписал этот журнал, № 1 по какой-то 
ошибке к нам не пришел. Они ждали-ждали, а как хватились, 
что надо его получать как-нибудь иначе (кстати, контора отка­
залась прислать дубликат взамен пропавшей бандероли), — ока­
залось, что номер этот разошелся полностью и его можно полу­
чить только по знакомству, если кто-нибудь, из имеющих номер, 
отдаст его Музею.

Мне не надо Вам объяснять, какое громадное наслаж­
дение получаю я от общения с Владимиром Ивановичем, 
какую изумительную школу прохожу. И это я, скромный работ­
ник Театра. А то, что ежедневно получают от него наши режис­
серы, этого не оценить ничем, так это громадно. Для этого можно 
было бы ехать сюда со 'всех краев земли, за этим могли бы гнаться 
люди театра всего мира, а вот только наши счастливцы и полу­
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чают это в самом непосредственном общении с Владимиром Ива­
новичем. Его энергия сейчас поразительна, его мудрость неисчер­
паема. Он работает и живет так, как я не помню уж, когда он 
жил. Я вспоминаю мои первые годы в Театре, 14—12 лет назад, — 
да, сейчас энергия неменьшая, если не большая. Только бы не 
сглазить, какая изумительная крепость сил. Он с громадным увле­
чением работает сейчас над двумя постановками у нас «Егор Бу­
лычев и другие», в Музыкальном «Леди Макбет Мценского 
уезда». Это работы чисто репетиционные, это очередные поста­
новки. Но тут же он успевает !вести литературную работу над 
текстом, который делает для Музыкального театра для «Тра­
виаты» Вера Инбер, тут же он проводит репетицию по вводу но­
вого и многообещающего тенора в роль Хосе, он ездит на мно­
жество важных приемов, заседаний, он смотрит постановки дру­
гих театров. Когда же это бывало? Давно, очень давно.

Влад. Ив. провел интереснейшую работу с актерами ’в «Та­
лантах и поклонниках», не соглашаясь при этом с общей трак­
товкой спектакля, но не считая возможным ее менять, т. к. она 
была проведена Константином Сергеевичем. Актерам он дал так 
много, что они для начала даже несколько растерялись, он за­
ставил их трепетать; это их подлинные слова. Но это знаем только 
мы, внутри театра; для широкой публики эта работа и неизвестна 
и непонятна. Я не могу сказать, чтоб мне нра'вился спектакль 
«Таланты» — он мне кажется пресноватым, каким-то баналь­
ным, сделанным по устаревшим трафаретам, от которых мы 
давно ушли. Кроме того и исполнители далеко не все меня раду­
ют, хотя технически у всех роли сделаны с высоким мастер­
ством. Исключительно хороши на мой вкус, да, пожалуй, и для 
всей почти публики — Андровская-Смельская и Прудкин-Бакин. 
Совершенно уныло-старомодны, в самом противном смысле это­
го слова, декорации. Их делал Крымов, в самой провинциальной 
манере. Не провинция показана в них, а они сами исполнены, 
как могли бы сделать декорацию в провинциальном театре весь­
ма средней руки.

Вскоре после спектакля Островского в нашем Филиале вы­
шел спектакль «В людях» — сделанный по тексту некоторых 
беллетристических произведений Горького. Спектакль чрезвы­
чайно тяжелий по своему содержанию, принес радость театру 
тем, что выявил прекрасного, чисто МХАТовского режиссера — 
Мишу Кедрова, талантливо начинавшего свою актерскую дея­
тельность еще при Вас. При нашей бедности режиссеров — это 
настоящий подарок Театру.

Сейчас параллельно с «Булычовым», который имеет первую 
очередь на Большой сцене, в Филиале репетируется «Ложь» Афи­
ногенова — живая советская пьеса. Ее режиссирует Судаков. 
Следующие по очереди: на Основной сцене «Бег», в Филиале 
«Пиквикский клуб» в инсценировке Венкстерн, и затем на Ос­
новной «Мольер». Сейчас еще дорабатывается «Воспитанница» 
Островского — спектакль, который в порядке школьной работы 
делала с нашей зеленой молодежью Телешева. Для молодеж­
ного спектакля это было очень хорошо, но, по моему, показы­
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вать его со сцены Коршевского театра на зрительный зал !в 
1000 человек — это рискованно, просто незрело.

Милый Сергей Львович, на этом заканчиваю разговоры. Ж е­
лаю всего хорошего и крепко жму руку.

Ваша О. Бокшанская

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

3 ноября 1933. Милый Сергей Львович!
Да, это ужасно, что я Вам не писал столько лет! Но Вы не 

представляете, как я занят!
Ужас, Ь буквальном смысле, что я совсем не дотронулся до 

книги! Жду Константина Сергеевича из заграницы, передать 
ему целиком директорство, чтоб найти часы !в дне для книги.

Чувствую себя очень бодро. Хожу заплеванный, плюют, чтоб 
не сглазить. «Машиналь» до сех пор не видел. Идет не менее 
двух раз в неделю. Говорят, хорошо. Подробно буду писать скоро. 
Обнимаю Вас крепко.

Вл. Немирович-Данченко.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Москва, 2 декабря 1933. Милый Сергей Львович!
Напрасно Вы удивляетесь, что о Вас никто не упоминает в ре­

цензиях о «Машиналь». Нашу критику интересует мысль автора, 
а перевод отмечается большей частью лишь тогда, когда он не­
удачен, вот за это могут выругать. Должна сказать, что хотя в 
рецензиях много хвалебного, но у публики спектакль большого 
успеха не имеет и идет не слишком часто. А сегодня мне сказа­
ли из Всеросскомдрама, что Камерный театр имел неважные 
сборы и до сих пор не внес авторских еще за октябрь и просил 
себе отстрочки до выпуска «Оптимистической трагедии»1). А по 
общим отзывам и «Оптимистическая» не выручит Камерный. Я 
в свое время слышала «Оптимистическую» в чтении автора у нас 
в театре. Пьеса уже была отдана в Камерный и Вишневский 
читал ее нам только, как он говорил, для интереса к отзывам. 
Интерес его был удовлетворен — пьесу у нас крепко раскрити­
ковали.

Вы спрашиваете про «Лэди Макбет Мценского уезда», кото­
рая переименована театром в оперу «Катерина Измайлова». Му­
зыка написана Шостаковичем, текст составлен Шостаковичем же 
и Прейсом, но все время перерабатывается режиссурой и испол­
нителями, т. к. первоначальный текст был крайне неудачен. Сей­
час репетиции идут уже на сцене, во второй половине декабря 
рассчитывают спектакль выпустить. Говорят, что постановка 
должна быть очень интересной: прекрасная музыка, прекрасное 
исполнение. Но на успех Музыкальный театр не рассчитывает: 
очень уж мрачное произведение, а публику тянет на веселье, 
только веселые спектакли сейчас имеют большой успех.

Пьеса В. В. Вишневского.
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Сейчас у нас в Театре очень смутное настроение. Дело в том, 
что пьеса Афиногенова «Ложь», которая репетировалась в удар­
ном порядке, даже без выходных дней, и которую расчитывали 
выпустить в конце декабря, по условиям художественно-идео­
логическим с работ Театра снята. Одновременно Театр, со своей 
стороны, изъял из репертуарного плана этого года «Бег». И, на­
конец, предполагавшаяся (еще не окончательно решенная) по­
становка «Достигаева» (продолжение «Булычева»), окончательно 
отклонена, чему не мало способствовала неудачная премьера 
этой пьесы в Вахтанговском театре. Все эти события резко изме­
нили репертуарный план. В общем в работе остался один «Егор 
Булычев». Тут сразу пошли серьезнейшие заседения у Влад. 
Ивановича, в результате которых решено выдвинуть на одно­
временную с «Булычевым» очередь «Мольера» (только в том 
случае, если Конст. Серг. не будет выпускающим, а то ведь 
срок выпуска станет в зависимость от возвращения Конст. Серг., 
а тут ничего неизвестно, т. к. он все время болеет и доктора не 
находят возможным отпустить его в путь). Так что пока вопрос 
с «Мольером» открыт до получения известий от Конст. Серг. Вче­
ра же вывешено распределение ролей в «Грозе», которую Влад. 
Ив. решил дать работать Судакову, под своим самым непосред­
ственным руководством. . .  К «Грозе» он относится с большим 
интересом и волнением, считая эту постановку исключительно 
ответственной. В Театре, в общем, включение «Грозы» в ра­
боту вызывает скорее недовольство, во всяком случае строгую 
критику.

Милый Сергей ЛьвоЬич, чтоб не задерживаль больше письма, 
попрощаюсь с Вами. Ужасно я в письмах болтлива, как впрочем 
иногда и Ц жизни. Желаю Вам всего хорошего и благодарю за 
журналы — прошу и в дальнейшем баловать иногда.

Ваша Ольга Бокшанская

Б. А. ЛАВРЕНЕВ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

20 декабря 1933. Глубокоуважаемый Сергей Львович!
Вчера получил в Париже пересланное из дому Ваше письмо 

от 29 октября. Большое спасибо за внимание ко мне и дружеские 
чувства, что я очень ценю. С большим удовольствием послал 
бы Вам все свои книги, но здесь в Париже их достать немысли­
мо, но и дома трудно, т. к. я не существую на полках магази­
нов больше трех недель, а после этого срока даже у букинистов 
не найдешь. Уезжая в Париж, я так и не смог достать томика 
с’воих пьес.

Мне очень хотелось бы, чтобы дело с «Гибелью» удалось, 
что было бы для меня радостно и по литературным соображе­
ниям и по материальным, т. к. каждый грош в Париже — деньги.

Т. к. со времени написания Вами письма прошло уже около 
двух месяцев — возможно что-нибудь и наклюнулось уже. Если 
дело принимает реальные формы, я бы заплясал от радости 
посреди Марсовых полей, которые под боком, в двух шагах от 
моего отеля.
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Если действительно Вам удалось сделать что либо реальное 
и, паче того, получить какие-либо деньги, не откажите срочно 
известить меня о событиях и перебросить на пропитание париж­
ской сиротке.

Хотя думаю, что с американцами еще труднее ладить, чем с 
французами и так скоро дела не сделаешь. Во всяком разе с не­
терпением буду ждать Вашего ответа, ибо в зависимости от него 
будут стоять мои парижские планы.

Из вещей, которые у меня есть в наличности, американским 
вкусам изложенным Вами отвечает «Гравюра на дереве», кото­
рую я вышлю Вам. Сегодня же послал требование на нее в Ле­
нинград.

Из остального возможно еще использовать роман «Крушение 
республики Итль», не знаю читали ли Вы его? Сейчас же я за­
нят работой над огромным романом о черноморском флоте 1914-18 
годов и думаю, что это американцам не подойдет.

Дружески жму Вашу руку, жду известий. В Париже про­
буду до 1-го февраля, пока.

Борис Лавренев.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

22 февраля 1934. Милый Сергей Львович!
Расскажу Вам такое: Как только я приехал, наш нарком 

обратился ко мне с просьбой или предложением, взять на себя 
директорство еще и над Малым театром! Сколько я не объяснял, 
что меня на это не хватит, он продолжал убеждать. Потом к не­
му просоединился и Енукидзе. Потом ко мне приезжали пред­
ставители Малого театра, потом наши Мхатовцы делали собра­
ние протеста, чтоб я отказался и т. д.

Вот за завтраком-чаем на юбилее нашего театра я говорю Ма­
линовской1): «Вообразите Елена Константиновна, и Андрей Сер­
геевич и Авель Софронович уговаривают меня взять, кроме Ху- 
дож. театра с его филиалами и Музыкальным, еще и Малый!» 
— «Как? вскидывается Елена Константиновна, как Малый? Они 
же обещали мне Вас для Большого театра!» Чувствуете соль 
рассказа?

Только что я посмеялся над этим, входит Баталов с докладом: 
«Вл. Ив.! Тут дирекция Межрабпома. Она пришла просить Вас 
взять на себя руководство и т. д . . . .

В Худож. театре я один. Константин Сергеевич так до сих 
пор и не возвратился из заграницы. Так как, по традиции, он 
должен все делать так, как сделаю я, то значит не приедет два 
года. Как Вы знаете, гла'вные мои симпатии все в Музыкальном. 
Но в Художественном дело так опустилось, т. е. чисто худо­
жественная сторона, что надо было стянуть и подтянуть силы. 
Поэтому выпуск «Егора Булычева», который Вас не заинтересо­
вал, был моментом важным. Пьеса очень хорошая. Она меня *)

*) Е. К. Малиновская — Заведующая государственными театрами 
Москвы.
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увлекла, как только я прочел ее за границей. Все внимание я на­
правил на актерское мастерство. И в этом отношении оно на 
очень большой высоте. Как давно не было. И вообще спектакль 
получился отличный.

Пьеса Афиногенова «Ложь», которой я тоже начал занимать­
ся с большим интересом, на половине работы сошла с репер­

туара. Теперь параллельно репетируется «Гроза» (Еланская), 
«Враги» — Горького, «Мольер» — Булгакова, пьеса Киршона 
«Пиквикский клуб». Пять постановок! На днях залажу еще «Го­
ре от ума». А в Музыкальном я работал над «Катериной Измай­
ловой» («Лэди Макбет Мценского уезда») не только с аппети­
том, а как бы с жадностью. Был очень в ударе. Был даже такой 
редкий случай, что труппа разразилась аплодисментом, когда я 
«показывал». Спектакль вышел настоящим, великолепным му­
зыкальным событием, событием огромного масштаба. Опера идет 
непрерывно при аншлагах, по повышенным ценам.

Теперь подошел к «Травиате», которую ставлю совсем по но­
вому (и текст, конечно, новый, Веры Инбер, под моим руковод­
ством).

Но все театры отнимают у меня времени меньше, чем всякие 
встречи, выступления, дискуссии, приемы, статьи. . .  И вот: не­
когда, некогда, некогда!

До сих пор при встрече Таиров или Коонен говорят мне: 
«Вл. Ив.! А когда же должок? «Машиналь?» То есть должен им 
(Вам? !) посмотреть «Машиналь». У них идет часто. Я думаю не 
меньше раза в шестидневку. Говорят идет очень хорошо. А са­
мому мне посмотреть некогда! Впрочем не потому некогда, что 
вечеров не хватает. По вечерам то я и берегу себя. Очень редко 
выезжаю, разве на рауты в посольство, куда приглашаюсь всег­
да «с супругой». Наладились дружеские отношения у меня с 
французами. С Буллитом я только раз встретился, как раз в 
день его отъезда в Америку. Он выразил такой больший инте­
рес к знакомству со мной, так долго задержался со мной разгова­
ривая, что заставил Литвинову напомнить о необходимости 
отойти дальше. Очаровательный господин! Просил меня пере­
знакомить его с театральными. Я обещал конечно. На этих днях 
он возвращается в Москву. Я только вчера из Ленинграда. Уез­
жал туда отдохнуть от визитов, телефонов . . .  «Астория» вели­
колепный европейский отель, совершенно первоклассный, чудес­
ная прислуга, идеальный порядок, великолепная кухня, ресто­
ран с отличными оркестрами (три разные в разные часы). Сло­
вом, я чувствовал себя совершенно как в Милане, Риме, в То- 
рино, где жил в первоклассных отелях. Я никого не принимал, 
никуда не выезжал. Только раз в балет, в совершенном инког­
нито и на «Лэди Макбет Мценского уезда» в Михайловском те­
атре (хорошо, но далеко до моего театра). Пробыл 10 дней. Хоть 
вернулся с маленьким насморком, но отдохнувши.

О смерти Вашего дяди узнал я давно, от Раскольникова.
Так с «Воскресением» ничего и не удается? А ведь фотогра­

фии я посылал, это уже в третий раз! Сумели ли Вы что нибудь 
сделать?
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У меня За границей есть долги. Было много расчетов на «Це­
ну жизни» и «Вишневый сад» в Италии. Но там что-то про­
изошло. У Павловой новая дирекция, которая, кажется, потребо­
вала исключительно итальянского репертуара.

Если бы Вы сумели что-нибуть сделать! Вот придет лето. На 
большую валюту я рассчитывать не могу. А съездить в Карлс­
бад, Жене!ву будет необходимо. И долги заплатить. Не посове­
туете ли как заработать? Я сам виноват — до сих пор книгу 
не закончил. А для этого мне непременно надо будет уехать.

Скажу Вам мысль, которую не скажу другим: по-моему сей­
час нигде нет режиссера, умеющего быстро научить актера, та­
кого как я. Право! Ведь Вы знаете я не нахал. Но то, что я де­
лал в Италии с тремя постановками и вот теперь с оперными 
и в Художественном театре, убеждает меня, что я не преувели­
чиваю. И каких я результатов добиваюсь ! ! И, повторяю, как 
быстро!. . .

Вспоминаем Вас очень часто. Флюиды отправляемые нами 
Вам, самые нежные. Живем мы здесь хорошо. У меня все есть, 
конечно в большем изобилии, чем за границей. Ко всему этому 
я не знаю трамваев, т. к. имею автомобили и в Худож. театре 
и в Музыкальном. Отношение ко мне никогда не было такое от­
личное. И у властей и у публики. Может быть Майлстон расска­
зывал Вам об овациях какие мне делались при нем. (В Музы­
кальном театре я почти всегда вхожу в зал с овацией).

И все будет хорошо и у нас и у вас, если. . .  если у вас на 
Западе не устроят опять войны. Вот ее проклятые признаки 
иногда туманят горизонты.

Ну, что же Вам еще писать, дорогий Сергей Львович? Жур­
налы Вам высылаются. Не помню, писал ли я Вам о постройке 
собственного театра для Музыкального моего имени? На проекты 
и изыскания уже издержано более 600 тысяч. Ассигновано 9 мил­
лионов. Проект уже разработан (под моим руководством), все по 
последнему слову театральной архитектуры. Дома, где будет 
стройка, уже разрушаются, жильцы уже переводятся. Театр по 
фасаду будет как Большой.

Вы Москвы не узнали бы, до чего изменилась.
Пишите побольше. Обнимаю Вас за себя и за своих.

Ваш В. Немирович-Данченко.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 4 апреля 1934. Милый Сергей Львович!

Столько времени Вам не писала, что даже совестно изви­
няться.

Для начала — ответ по Вашим письмам: Надеюсь Вы полу­
чили ноты из «Турбиных», посланные Вам вскоре после полу­
чения просьбы Майльстона через Вас. «Фигаро» настолько име­
ет распространение !в Вашем переводе, что Вы получаете немало 
денег за провинциональное исполнение этой пьесы. (Я что-то 
не по-русски пишу, надо ведь сказать «за исполнение в провин­
ции»). Что же касается «Правосудия», то вопрос об этой пьесе
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до сих пор открыт, т. к. Всеросскомдрам — учреждение мед­
ленное.

«Мольер» действительно великолепная пьеса, мне она нра­
вится исключительно, и то, что она до сих пор у нас не вышла, 
можно объяснить только тем, что постановка ее поручена Гор­
чакову, который никак не интересуется этой работой, ибо с 
азартом совместительствует в других театрах, занят по горло 
работой вне МХАТ и не проявляет никакой режиссерской энер­
гии в тех случаях, когда у него берут актеров то в одну, то в 
другую пьесу. Еще заминка была из-за того, что Москвин «кру­
тил» долго с заглавной ролью: ему и хотелось играть и как то 
беспокоила его эта роль. Сейчас официально роль числится за 
ним, но репетирует Станицын и говорят, прекрасно. По пла­
нам, пьеса должна выйти в первой половине будущего сезона, 
а до конца этого сезона, вероятно, Владимиру Ивановичу пока­
жут первые два-три акта в фойе. Сдвинулась она с очереди во- 
первых, повторяю, из-за Горчакова и полной его индифферент­
ности (хотя внешне показывается все время обида, что пьесе не 
дают хода, но цену этим декларациям мы знаем), во-вторых по­
тому, что Судаков, если уж он ставит пьесу, то она всегда перво­
очередная, его энергия просто изумительна. Так это вышло и 
теперь, с «Грозой», и в-третьих потому, что нам было рекомен­
довано поставить пьесу Горького «Враги», которая идет в двух 
московских театрах, Малом и МОСПС, и потому ее важно поста­
вить как можно сворее (впрочем, нам вряд ли удасться выпу­
стить ее окончательно в этом сезоне, хорошо если к концу се­
зона она подойдет к черновым генеральным). А «Мольер» как 
пьеса не играющая политической роли в репертуаре, естественно 
отодвинулась и перейдет окончательно на будущий сезон. Еще 
и то обстоятельство сыграло роль, что пьеса считается за Кон­
стантином Сергеевичем, который до сих пор не вернулся, вер­
нется, вероятно, к лету и начнет работать с осени.

Будьте здоровы, Сергей Львович, будьте благополучны. Не 
забудьте меня в отношении интересных кино и театральных 
журналов.

Ваша Ольга Бокшанская.
Москва, 29 мая 1934. Милый Сергей Львович!

Давно не писала Вам, действительно свинство с моей сторо­
ны. Но Вы и представить себе не можете как приходится кру­
титься в делах, как устаешь после напряженной работы в усло­
виях нервной атмосферы Театра. Ничего общего с тихим тече­
нием нашей жизни в Театре несколько лет назад в теперешнее 
время нет. Дела прибавилось, темпы разительно усилились, атмо­
сфера горячая.

«Правосудие» наконец-то получило визу 'в Главреперткоме. 
Много было мотни с этой пьесой: теряли экземпляр, находили 
у меня копию, опять теряли, опять брали, переписывали, «кор­
мили завтраками» и т. п.

Сейчас, перед закрытием сезона, у меня особенно много ра­
боты, как впрочем и  у всей нашей администрации. 15-го мы окан­
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чиваем работу здесь, причем с 1-го до 15-го мы только играем 
на двух наших сценах, но и ежедневно третий параллельный 
спектакль в парке Культуры и Отдыха, это было необходимо 
и с точки зрения общественно-политической и для заработка 
некоторой части труппы, которая не едет ни в какую гастроль­
ную поездку. При этом кое-что, но значительно меньше, зарабо­
тают и едущие куда-нибудь. Главная труппа выезжает с «Тур­
биными» и «Вратами царства», вошедшими в репертуар Ленин­
града только недавно и случайно. Должно было ехать и «Горя­
чее сердце», но 4-го апреля заболел И. М. Москвин, заболел 
тяжко, мучительно, вот уже скоро два месяца, как он мучается 
болями, выдерживает приступы температуры до 40, потом паде­
ние температуры, потом опять скачки вверх и надолго. У него 
камни в почке. Сейчас два дня как температура упала до 37, но 
так уже бывало и нет гарантии, что опять не наступит ухудше­
ние. Он страшно стал слаб и от болезни и от того, что почти 
ничего не ест, не может есть. Сло'вом наш бодрый, здоровяк, 
крепыш, оживленный Москвин сдал сильно и долго ему при­
дется выправляться, очень долго. Ему надо здесь хоть немного 
окрепнуть, чтобы иметь силы выехать за границу, там окрепнуть 
сильнее и тогда начать лечиться. Его болезнь — большое горе 
для всего Театра, большое волнение, страх за него. На работе 
Театра, на репертуаре это отозвалось самым ощутительным об­
разом. Такие пьесы как «Горячее сердце» и «Мертвые души» 
вышли из репертуара с апреля и на неизвестный срок. Правда 
в Ноздрева к будущему сезону вводят Ливанова, но когда он бу­
дет готов — неизвестно.

Затем, говоря о гастролях, имеются две группы, одна «Слуга 
двух господ», другая «Воспитанница» — Островского. Они разъез­
жают по Московской области и дальше на периферию. При этом 
остаются свободными некоторые старики, которые не льстятся 
на летний заработок, и небольшая группа женщин, не входящих 
ни в одну поездку. Мужчины же все и молодые и середняки 
попадают в одну из пьес. Поездки, каждая на месяц, примерно 
до 20 июля, а затем отдых до 25 августа. Я еду в Ленинград, про­
буду до начала июля и из Ленинграда же выеду к моей маме и 
лечиться там же. Труппа выезжает из Москвы 15-го же в день 
закрытия сезона, потому что 16-го первый спектакль. Я не хочу 
уехать из Москвы раньше, чем уедет за границу Вл. Ив. Он пред­
полагает выехать в середине июня, но возможно, что задержит­
ся на несколько дней.

Вчера состоялась премьера комедии Киршона «Чудесный 
сплав» в нашем Филиале. До тех пор прошли два закрытых 
спектакля этой пьесы. Мне не нра’вится произведение, а пото­
му я пишу холодновато о спектакле, хотя вижу и понимаю, 
сколько вкуса и выдумки внес Вл. Ив. своей работой в эту по­
становку. Играют там молодые. . .  Эта пьеса из комсомольской 
жизни, по моему очень поверхностная. Она идет одновременно 
во многих клубных театрах. Публика очень много смеется, часто 
хохочет сплошь. Успех был очень большой. Я приписываю его 
всецело хорошей (у Грибова прекрасной) игре, вкусу постанов­
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ки и аромату молодости и свежести, которым веет от спектак­
ля, от актеров. Вл. Ив. нравится и пьеса и спектакль, в этом 
он резко расходится с большинством Театра. Недооценкой спек­
такля внутри Театра он недоволен.

Милый Сергей Львович, пора кончать письмо. Всего хороше­
го. Не кляните, что редко пишу, мало писать не умею, на много 
времени не хватает.

Ваша Ольга Бокшанская

ЕК. НИК. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Июль 1934 (Без числа). Дорогой и милый Сергей Льво’вич!
Владимир Иванович взЪалил на меня огромную работу про- 

токолизировать Вам нашу жизнь с июня. Берусь за нее охотно, 
не только потому, что это поручение Вл. Ив., но потому, что это 
касается Вас. Постараюсь коснуться всего и, т. к. это будет под­
робно, то будет и длинно. Вооружитесь терпением.

Итак начинаю с 9-го июня, отъезда Мишеньки с Музыкаль­
ным театром в Челябинск. День был грустный, как всякий 
отъезд, расставанье с Мишенькой, а вышел и веселый и пом­
пезный. Приезжаем втроем на вокзал и усматриваем на плат­
форме, против поезда, военный оркестр. Как только показался 
Владимир Иванович, оркестр сыграл ему встречу. А как только 
тронулся поезд грянул бодрый и веселый марш. Весь коллектив 
выглядывал в окна с сияющими, улыбающимися лицами. Для 
них, как и для нас это был сюрприз.

С 9-го мы, значит, осиротели без Мишеньки. Стал Влад. Ив. 
соображать, когда же мы сможем сняться с якоря. Паспорта были 
выданы необычайно легко. С валютой было труднее, но все-таки 
Вл. Ив. получил почти все, что просил. 21-го сели в поезд и, 
без остановки в Берлине, в Карлсбад. Провожать !в Москве, как 
будто, было некому (Худож. театр в Ленинграде, Музыкальный 
в Челябинске), но народ набрался, и у меня не букет, а огром­
ный сноп цветов. Но вернемся еще в Москву. В филиале Худож. 
театра 15-го «Чудесный сплав». Очень шумные аплодисменты 
и овационные в конце, как только Влад. Ив. показался на сцене. 
Влад. Ив. очень сдержано, конечно, но весело кланялся. Послед­
няя точка сезона. Остались еще административные и другие де­
ла, и Влад. Ив. за эту последнюю неделю очень устал, т. к. не­
когда было себя беречь, как он это мудро делал всю зиму.

Из Худож. театра получили совершенно легко разрешения за 
границу: Качалов, Москвин, Книппер, Шевченко, Коренева, Под­
горный, Бокшанская, Леонидов. Москвин до сих пор не мог 
воспользоваться разрешением, т. к. он был смертельно болен. 
Уже три месяца в больнице. Началось с того, что у него дома 
сделался ужаснейший припадок. Он криком кричал. Свезли в 
больницу. Камни в почках. Перевезли !в Кремлевскую больницу 
(она на Воздвиженке). Чудно оборудованная. Могут только весь­
ма избранные. Уход, докторский персонал, стол, словом все на 
высшей высоте. Решили после нескольких консилиумов, если 
камни не рассосутся, извлечь их. Рассосались. Но тут и пошло.
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Высокая температура по вечерам без передышки. Решили опера­
цию — удалить всю почку. Операция доказала необходимость 
этого. Операцию делал светило и присутствовало еще 9 знаме­
нитостей. Моск’вин еще в больнице, но попровляется и собирает­
ся в Нейхейм. Знаю все подробности от Иверова *), который все 
свободное время был в больнице. Сейчас Иверов приставлен к 
Качалову Худож. театром. Оберегает Качалова от его слабости, 
водки. Пока удачно. Зимой было много сбоев у Качалова по этой 
линии. Иверов спасал. Дежурил ночи, лечил, удерживал сколько 
мог по-докторски и по-человечески. И то еще часто ломался ре­
пертуар, чтож было бы, если бы не Иверов! ?

С 29-го мы здесь. Всю дорогу ехали чудесно и по удобству 
и по настроению и по самочувствию. Ехали мы благодушно, что 
не помешало где-то и кому-то пошарить в моем сундуке. На месте 
убедились, что есть недочет в белье и нет 2-х платьев. В Карлс­
баде же важно, что скажет доктор и какая погода. И то и дру­
гое хорошо очень. Половина лечения тут — воздух, такой он 
живительный и ласкающий одновременно. За длинный мой союз 
с Влад. Ив. я первый раз Ъижу его отдыхающим и не томящим­
ся этим отдыхом. Все что нужно для лечения думаем делать в 
Швейцарии. Уже нам присмотрены комнаты на берегу. Нужно 
будет еще хлопотать, не знаю как устроиться с визой. Завтра 
кончаем лечение здесь. Передохнем вероятно дня два-три и дви­
немся. После двух недель в Швейцарии — Берлин дней на де­
сять, а затем соединившись с Мишенькой — в Ялту. Там есть 
гостиница на европейских началах. Заведующий поклонник Вл. 
Ив. и обещает все хорошо устроить. Вл. Ив. думает пробыть в 
Ялте до 1-го октября и твердо решил писать и кончить свою 
книгу.

Вот дорогой Сергей Львович, на чем кончаю мое длинное 
повествование. Надеюсь Вы в нем видите мою энергию и чувство 
к Вам.

Крепко жму Вашу руку.
Ек. Немирович-Данченко.

*

Милый Сергей Львович!
Ек. Ник. так подробно и точно рассказала о нас всех, как 

мне никогда бы не сделать. Посылаю мою фотографию, попав­
шуюся под руку. Это дешевая. Переснимок с большого, очень 
хорошего берлинского портрета, который Вы, кажется, видели. 
Работы мне предстоит огромное количество!

В Берлин мы попадем числа 2-4 августа и не более как дней 
на 10. Почту оттуда пересылают нам . . .

Крепко обнимаю Вас
Ваш В. Немирович-Данченко.

А «Кармен» все-таки ставят у вас!
А я обещал работать в Москве над «Анной Карениной».

*) А. Л. Иверов, Заведующий медицинской частью Художествен­
ного Театра.

214



ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

9 сетября 1934. Приехал Макс Рейнгардт для постановки в Хол- 
ливуд Бол «Сна в летнюю ночь». Реклама и шумиха по этому по­
воду, грандиозные встречи, комитеты, банкеты, обеды, интер­
вью . . .  Невольно вспоминается, что проделывалось с Рейнгардтом 
здесь несколько лет тому назад . . .  Сегодня у Мамуляна состоялся 
большой прием в честь Рейнгардта. Приглашенных на это «кок­
тейль парти» было около 200 человек, большинство из которых 
«знаменитости». Когда я подошел к Рейнгардту он сразу узнал 
меня и был «милостиво величествен». Вообще он заметно по­
важнел и ведет себя как высочайшая особа, благосклонно при­
нимающая гостей. Конечно, весь этот шум вокруг него объяс­
няется главным образом тем, что Рейнгардт считается жертвой 
Гитлеровского режима. Губернатор выпустил официальное возва- 
ние, в котором объявил дни спектаклей «Сна» — днями «Кали­
форнийских празднеств искусства». Сам «маэстро» тоже ста­
рается и заявил в газетах, что нет «ни одного места в мире», 
где бы он нашел столько выдающихся талантов как в Холли- 
вуде и что он в полном восторге от актеров играющих у него и вся 
постановка налаживается в три недели.

18 сентября 1934. Милли закончил свою картину «Капитан не­
навидит море», которую он делал для «Колумбии». Я смотрел 
пер'вый вариант картины и несмотря на то, что сейчас это 17.300 
футов ленты, ни разу не ощутил скуки. И жаль думать, что надо 
вырезать не меньше 8.300 футов. Все интересно и со всем жаль 
будет расставаться. Вчера открылся «Сон в летнюю ночь». Откры­
тие было !в холливудском стиле — с прожекторами, с шумом и га­
мом, анонсированием прибывающих знаменитостей и т. д. Все что 
касалось музыки, танцев и освещения было превосходно, все же 
остальное, т. е. игра и режиссерская часть отдавало дешевкой. 
Тем не менее газеты прямо задыхаются от восторга, за исклю­
чением «Вараэти», которая написала, что вся эта затея только 
шумиха и что спектакль относится по своему качеству к разряду 
школьно-университетских представлений.

2 октября 1934. Милли увлекся мыслью сделать хорошую кар­
тину из «Турбиных». Я получил английский перевод. Звучит 
очень хорошо. Толберг предложил Милли поставить андреевского 
«Тот кто получает пощечины», но Милли «Тот» не понравился. 
Он боится, что тема устарела и что андреевская мистика сейчас 
никому не понравится.

13 октября 1934. Вчера мама переехала в Ревель. Не могу выра­
зить всю мою радость по этому поводу. Прежде всего теперь я 
спокоен за нее, т. к. она будет жить в нормальных условиях нор­
мальной страны. Для меня же лично кончаются вечные волнения 
о продлении советского паспорта, который был мне нужен для 
того, чтобы получать авторские в России. Деньги эти целиком 
шли маме. Теперь же я в авторских больше не заинтересован, 
а следовательно не заинтересован и в паспорте.
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19 октября 1934. Несмотря на то, что «превью» картины Милли 
«Капитан ненавидит море» прошло с громадным успехом, «про­
дюсер» решил, что картина длинна и ее нужно перерезать. Сделал 
он это по личному разумению даже не посоветовавшись с Милли. 
Когда Милли посмотрел его работу, он пришел в ужас от того, 
как изуродована картина. Я выжидаю и наблюдаю, чем кончится 
скандал, который Милли закатил «Колумбии». (По контракту он 
должен был делать для «Колумбии» три картины). Вероятно, Хол- 
ливуд единственное место на всем белом свете, где можно встре­
тить такое отношение к известному режиссеру.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

28 октября 1934. Милый Сергей Львович!
Если бы Вы только знали, сколько было всяких передряг у 

нас с началом этого сезона! Постараюсь описать Вам все в сжатом 
виде. В Театре произошли крупные перемены в управлении, о 
чем я узнала при приезде. Так что я с места в карьер попала 
в целый клубок сложнейших взаимоотношений. Еще в прошлом 
году, в отсутствие Конст. Серг. и при единоличном управлении 
Влад. Ив., наметилось сильное расхождение между д’вумя заме­
стителями директора—Сахновским и Егоровым. Кроме того, воз­
никли очень обостренные отношения между Егоровым и им же 
приглашенным пом. директора по хозяйственно-административ­
ной линии — Леонтьевым, перешедшим к нам с поста директора 
Нового театра (быв. Студия Малого театра). Как-то само собою вы­
шло, что ясно обозначились два лагеря, два «кабинета» — верх­
ний (Сахновский, Леонтьев, Марков) и нижний (Егоров). Бедный 
Влад. Ив., ему часто приходилось выслушивать много нервных 
разговоров, рассказов, жалоб. Но при всем том, что он часто ви­
дел неправоту нижнего кабинета, он не желая ссориться с Конст. 
Серг., который поставил Егорова в исключительно привилегиро­
ванное положение, не становился в оппозицию нижнему каби­
нету и старался потушить, сгладить конфликты. Понемногу Его­
ров, не встречая себе противодействия и имея заочную поддержку 
Конст. Серг., проявлял себя даже не как зам. директора, а как зам. 
Станиславского и поставил себя в такое положение, что Сахнов­
ский очутился в зависимости от него. Мы предчувствовали, что 
с приездом Конст. Серг., достаточно подготовленного письмами, 
может начаться разгром. Однако первое время Конст. Серг. дер­
жался благожелательно, с Сахновским и Леонтьевым был лю­
безен. И вдруг в последних числах августа Леонтьев получает от 
Конст. Серг. извещение, что Дирекция благодарит его за труды, 
но на будущее время от его работы отказывается. И тут пошли 
развертываться события с большой быстротой. Оказалось, что в 
нижнем кабинете разработана новая структура управления. Сах­
новский был освобожден от Зам. директорства. И структура вы­
разилась таким образом: единый зам. директора по администра- 
тиЬно-финансово-хозяственной части — Егоров. По художествен­
ной части Зама нет, считается, что ее возглавляет Конст. Серг. 
У него в подчинении три зав. частями: Судаков — зав. организа­
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ционной стороной производства, Кедров — зав. творческой сторо­
ной и Подгорный зав. труппой. Т. к. против Жени1) нельзя было 
выставить никаких обвинений по его работе, то Конт. Серг. в лич­
ной беседе с ним сказал, что он принужден посадить на эту долж­
ность Ник. Афанасьевича,2) потому что теперь такое время в Теат­
ре, что зав. труштой должен быть человеком сухим, любящим 
власть, карьеристом. Зачем Конст. Серг. понадобилось так честить 
Ник. Афанасьевича — не понимаю! Думаю, что в его натуре есть 
это — вдруг сказать даже о ближайшем человеке какую-нибудь 
плохую вещь. Все эти дела были решены в отсутствие Влад. Ив., 
когда он был в Ялте. Я держала Влад. Ив. в курсе всех дел. Вла,^ 
Ив. категорически не согласился с нововведениями, о чем теле­
графировал Конст. Сергеевичу, а затем написал большое и исклю­
чительной мудрости письмо. Но еще в телеграмме он указал, что 
понимает, что сейчас вмешиваться в это дело опасно для атмос­
феры театра. Он твердо решил, передав Конст. Серг. едино­
личную ответственность за введенные им реформы, остаться в 
стороне от худож.-административных дел, считая себя в МХАТ 
в качест'ве главного режиссера постановщика своих спектаклей 
с сохранением прав директора (во всяком случае применительно 
к своим постановкам). И действительно, пробыв здесь по приезде 
2 недели, крепко этого решения придерживается. Свое мнение 
и отношение к реформам он сообщил и Конст. Серг. и отдельно 
Правительственной Комиссии нами управляющей. Мне кажется 
придуманный Конст. Серг. аппарат очень громоздким, непово­
ротливым и неорганичным для Театра. На должность зам. дирек­
тора по художественной части, конечно не мог быть назначен ни 
один из перечисленных троих и потому, нарушая установленный 
теперь правительством и партией принцип единовластия, устро­
или такое коллегиальное управление, которое не может не сби­
ваться в своей работе. А уж считать, что Конст. Серг. может 
быть во главе худож. части Театра, управляя из дома, это чи­
стой воды идеализм. Конечно он управляет, но смотрит на все 
чужими глазами, потому что для управления таким сложным 
механизмом как наш Театр, нужно целыми днями сидеть здесь, 
в Камергерском, влезать во все углы, во все стороны жизни 
театра. Он принимает у себя на дому докладчиков, по большей 
части ближайших и через них управляет, это абсолютно нежиз­
ненно. Если у нас и держится сейчас какой-то хороший дух, то 
только потому, что сейчас начинают выходить к генеральным 
репетициям две постановки — «Гроза» на Основной сцене и «Пик- 
викский клуб» в Филиале, и выходят они очень удачными.

Я думаю, что из «Грозы» Влад. Ив. сделает великолепный, 
исключительный спектакль. «Пиквикским клубом» никто из вер­
ховных не занимался, из ведущих актеров там занят один То­
порков, остальные «подсередняцкая молодежь», но режиссура 
(Станицын) и художник (Вильямс) сделали очень приятный и 
очень хороший спектакль. Сегодня была репетиция в гримах и

*) Е. В. Калужский — Заведующий труппой.
2) Н. А. Подгорный.
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костюмах в присутствии многих наших актеро’в и имела боль­
шой успех. А иметь успех у своих — это огромно. Сначала пред­
полагалось, что Влад. Ив. приедет на предгенеральную репети­
цию, потому что в прошлом сезоне он как то смотрел часть работы 
и делал свои указания. Но он считает, что если пойдет Конст. 
Серг. то ему лучше не ходить: все равно замечания они будут де­
лать диаметрально противоположные, а это собьет исполнителей. 
У него «Гроза», пусть Конст. Серг. и займется «Пиквикским клу­
бом». И вот, подтверждая слова Влад. Ив. о том, что не важно 
вести Театр так, чтобы ставить своей задачей раздать Ъсем работу, 
а Ьажно выпускать прекрасные, первоклассные спектакли — это 
создает настоящую веру в дело, в свою будущую работу в перво­
классной постановке, — многие в Театре сейчас находятся в хоро­
шем настроении и в хорошем отношении к делу, только потому, 
что видят успешное выполнение, близкие к сдаче работы. Влад. 
Ив. работает исключительно интересно, и я рада, что наконец-то 
наши актеры начинают его глубже и полнее ценить. Я считаю, 
что величайший талант Влад Ив., его гениальность, недооценены 
у нас в Театре, а потому и роль его у громадного большинства, 
считается меньше роли Конст. Серг. Это чудовищно неправильно. 
Надо знать Влад. Ив., как знаем его мы, чтобы с глубокой верой, 
с всеобъемлющим убеждением сказать, что роль его в создании 
и жизни Театра огромна, не меньше Конст. Серг., а по-моему даже 
больше, потому что без Влад. Ив. это дело, при характере Конст. 
Серг. к нашим дням уже распалось бы.

Еще хочу поделиться с Вами одной моей радостью: Вчера был 
день 36-летия Театра и я, среди ряда других работников, полу­
чила от Театра «чайку» в ознаменование 15-летия моей работы 
в МХАТ. Это было для меня большим счастьем и большой гор­
достью. Всего нас, новых «чаечников», вчера было 11 человек, 
среди них Хмелев. Никаких особых торжеств не было, всех быв­
ших в Театре на репетиции собрали в Нижнем фойе, Влад. Ив. 
сказал небольшую речь, закончившуюся оглашением списка 
«чаечников», вручением нам сопроводительных к «чайкам» писем 
за подписью Влад. Ив. и Конст. Серг. и краткой характеристикой 
со стороны Влад. Ив. каждого из 11. Потом был предложен чай.

Я говорила несколько раз Влад. Ив. относительно дне’вника. 
Сначала он сказал, что дневника не отдаст, копию же снимать 
долго, потому что он громадный, потом же, когда я сказала, что 
понемногу печатая по вечерам, я смогу переписать дневник, тем 
более, что пишу быстро, он сказал, что должен его весь пере­
смотреть, потому что не уверен, что даст разрешение на опубли­
кование его целиком. Может быть, если Вы ему еще напишете, 
он изменит свое решение.

За журналы большое спасибо, не забывайте меня и в будущем.
Всего хорошего желаю Вам, милый Сергей Львович. Примите 

сердечный привет.
Ваша О. Бокшанская.

11 ноября 1934. Милый Сергей ЛьвоЬич!
Наскоро только Вам сообщаю, что Влад. Ив. сейчас целиком 

и полностью ушел в работу по выпуску «Грозы», премьера кото­
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рой будет между 20 этого месяца и 1-м декабря. Что после этого 
он уйдет работать в Музыкальный театр над «Травиатой», кото­
рую предположено выпустить в середине декабря, я же думаю, 
что Влад. Ив. захочет особенно тщательно отделать спектакль и 
выпустит его в конце декабря. После «Травиаты» (а если ее вы­
пуск затянется, то и параллельно с ней), Влад. Ив. войдет в репе­
тируемые Горьковские «Враги», которые должны обязательно 
пойти еще в этом сезоне. Но их режессирует Кедров, а он медли­
телен совершенно анекдотически. Из-за необходимости выпуска 
в этом сезоне «Врагов» отложена работа над начавшимися уже 
«Тремя сестрами», которые были даны Кедрову, под генеральным 
руководством Конст. Серг. Теперь Конст. Серг. не может рабо­
тать и отдельно от Кедрова над «Тремя сестрами», потому что 
чуть ли не половина исполнителей «Врагов» занята и в «Трех 
сестрах». Поэтому Конст. Серг. будет занят в этом сезоне двумя 
работами: булгаковским «Мольером» и чисткой к чеховским ян­
варским дням «Вишневого сада».

У нас появилось множество пьес и предложений, и Судаков, 
с необыкновенным рвением, хочет все их распределить и все тут 
же начать репетировать. Я думаю, что когда это распределение 
пойдет на обсуждение Влад. Ив. он запротестует, потому что по 
его слова: МХАТ должен выпускать только первоклассные, со­
вершенно безупречные спектакли, а не просто хорошие. А Су­
даков испытывает страстное желание дать работу всем чающим 
и жаждущим вне зависимости от их возможностей. А т. к. наши 
средне-даровитые актеры, годные для эпизодов, томятся своими 
ролями, и желают играть ведущие роли, то он и хочет их уте­
шить. И распределение ролей у него подчас бывает просто неве­
роятным, доходящим до комизма.

Будьте же здороЬы и благополучны и пишите поскорей. Всего 
хорошего,

Ваша Ольга Бокшанская.

ЕК. НИК. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

7 января 1935. Когда долго не пишешь, нужно особенно раска­
чаться. Раскачаться не в чувствах, у меня, у нас они все теже 
по Вашему адресу, дорогой и милый Сергей Львович! А расска­
зать мысль и сосредоточиться на всем том разнообразном мате­
риале, о котором хочется подробно рапортовать.

С азов..  . т. е. с нашего приезда из Ялты в Москву. . .  Еще 
нет тому трех месяцев, а мне кажется чуть не годом.

Ялта нас не подкрепила, а скорее, меня во всяком случае, 
развинтила. Многолюдие и «сортолюдие» там весь день, а глав­
ное по вечерам, начиная с 7 до 12, утомило несказанно. Жили 
мы на набережной, а по этой самой набережной двигалась вся 
Ялта. Кошмарно! Доехали до Севастополя благополучно в авто, но 
треть дороги была убийственная. Неисправленное шоссе. Очень 
утомило Влад. Ив.

Уже в Ялте Владимира Ивановича Бокшанская бомбардиро­
вала письмами насчет завирухи в Худож. театре. Конечно, вся
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каша и канитель от Конст. Сергеевича. Это все достаточно бес­
покойно и больно Влад. Ивановичу. Свидание у них было одно 
единственное и то при некоторых театральных. И паки и паки 
разговоры и намечание репертуара. У него в Леонтьевском, т. к. 
он не выезжал и по сей час не выезжает. Нездоров или болен не 
знаю. Что-то в районе почек и не важное . . .

Она1) вернулась накануне моих именин. Прислала нежную 
телеграмму. Видеться еще не виделись.

Итак очень скоро после приезда Вл. Ив. ушел в «Грозу». Ушел 
с головой и со всем своим темпераментом. Достиг результатов со­
вершенно блестящих. Разыграна пьеса изумительно. Спектакль 
кованный и все говорили, что это один из самых лучших Худ. 
театра, а может быть и самый лучший. Успех и на генеральных 
и на премьере очень выдающийся. Споров много, т. к. в спектакле 
новое, что не публика, а критика не желала принимать. . .  Начи­
ная с образа Катерины, нежного и лирического. Идеальная Ка­
терина-Еланская. В л. Ив. нашел и вскрыл у нее дивные ноты в 
голосе, который сейчас музыкально приятен. Быт раскрыт изу­
мительно.

И вообразите, милый Сергей Львович, все генеральные и пре­
мьеру я была в Театре без В л. Ив. Анонсировали его отсутствие. 
Меня просили, в очень милой форме, со сцены, ему передать о 
спектакле. Я приветствовала и кланялась. Новая роль, без репе­
тиции, говорят исполнила с достоинством.

На спектакле я уже более или менее успокоилась за В л. Ив., 
а во время генеральных была очень встревожена . . .  В л. Ив. 
переутомился, и у него было повышено сильно кроводавление. 
Два доктора, наш лейб-театральный и профессор Канчаловский 
подвергли Влад. Ивановича домашнему аресту: лежать, никаких 
дел, даже телефонов. Так прошло три недели. Все что могла де­
лала я, телефонно.

Оправившись В л. Ив. взялся за «Травиату». 5-го прошла пре­
мьера сверкающе, блестяще, триумфально! Все новое принято на 
ура! 17-го общественный показ со вторым составом. Второй по ну­
мерации, а по силе он не уступает первому.

Сейчас Вл. Ив. чувствует себя хорошо, хотя, конечно, устал 
после «Травиаты». Но тут случилось нечто, что заставило Вл. Ив. 
пять дней полежать. Накануне Нового Года, в ночь, вернувшись 
после закрытого спектакля «Травиаты» (огромный успех), Вл. Ив. 
пошел к себе в спальню достать что-то с верхней полки шкапа. 
Табуретка пошатнулась, и он упал, ушиб ногу, а главное бок. 
Все от меня, до утра скрыл, боясь испортить мне ночь. Были 
в заговоре с Мишенькой. А мне передалось — не могла понять, 
почему до б-ти утра не могла сомкнуть глаз. Понятно я обиде­
лась такому заговору.

Были доктора, наш Иверов и хирург. И только около пяти 
дня, я вздохнула свободно, когда хирург сказал, что все благо­
получно кроме ушиба. *)

*) М. П, Лилина
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Вот Сергей Львович, все точно . . .
Нельзя не коснуться погоды. . .  С Нового Года морозы лю­

тые 30°, а иногда меньше, как сегодня —23°, лютейший ветер. 
Я не подвергаю себя этим температурам. Только выезжаю в ма­
шине. Тем более, что около и вокруг меня, ходила простуда. Но 
я ее кажется победила.

Любящая Вас Ек. Немирович-Данченко. 
Новый Год с Вл. Ив. и елочкой в столовой встречали дома. 

Мишенька Вас обнимает.

*

Милый Сергей Львович!
Вы все жалуетесь, что я Вам не пишу. Но я, во-пер'вых, сов­

сем разучился писать письма, только диктую. А во-вторых, я 
теперь живу так: о каждом рабочем часе думаю зараннее и за­
ранее берегу каждую минуту внимания, как бы не растратить 
ее. Только и знаю — работа и подготовка к ней решительным ни­
чего неделанием. А Екат. Ник. так подробно информирует, что с 
этой стороны я спокоен. А тут еще со стороны здоровья неблаго­
получия одно за другим. То понадобилось взять у меня стакан 
крови, то вот грохнулся, должен был лежать, медленно двигать­
ся. И это еще не кончилось.

Ах, если бы Вы увидели «Травиату», какой это 'вышел спек­
такль! И Кемарская! Никто никогда не предсказал бы, что это 
окажется из лучших Виолет!

С этими болезнями я до сих пор не отправил Сейлеру конца 
рукописи!

Ну, когда же Вы порадуете меня известием о каком-нибудь 
своем отличном успехе, прежде всего, конечно, матерьяльном. 
Хотя я считаю, что при тех делах какие теперь в Холливуде, 
успех у Вас уже тот, что Вы существуете!

Обнимаю Вас. Привет всем помнящим меня.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 7 января 1935. Милый дорогой Сережа!

Я так была рада услышать о Вас, так живо вспомнилось 
все, что захотелось написать Вам хоть несколько строк пока.

Почему-то наша переписка прервалась, конечно по моей !всег- 
дашней вине. Простите. Ну-с мы живы здоровы, иногда хво­
раем, но в общем все идет хорошо. Я не могу простить Вам, 
что Вы поверили, что я вышла замуж. Разве в мои годы это де­
лают? Стыдно.

Живу бодро, треплюсь много, сейчас работаю две роли «Вра­
ги» Горького и Фру Альвинг в «Привидениях». Есть и обществен­
ная работа. Я — председатель Месткома. Много юбилеев. На 
днях праздновали 20-летие Камерного театра. Было пышно. . .
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Сейчас много Чеховских вечеров, ездила в Ленинград — чита­
ла свои воспоминания, письма Антона Павловича и рассказы. . .

В театре чепуха. Трудно и нудно.
Дома у нас хорошо. Лева *) популярен, работает адово, обще­

ственник ярый. Люба2) процветает, Андрей3) наш — очарова­
тельный мальчишка, в феврале будет 4 года. На Вашей койке 
в столовой часто живет Вол. Дмитриев.

Летом я была в Берлине и Париже. Знаете ли Вы, что Олич- 
ка 4) вышла замуж. Она очаровательна, как мечта.

У нас жизнь кипит 'в Москве. Вы бы не узнали Гурзуфа, те­
перь так он стал культурен и красоты невероятной. Это уго­
лок, где я с утра и до ночи хожу и улыбаюсь и — полный во­
споминаний. Лева купил домик рядом с моим (который за моим 
домиком). Пока кончаю — откликнитесь, буду ждать. Обни­
маю Вас

Ваша О. Книппер-Чехова.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

12 января 1935. Милый Сергей Львович!
Посылаю Вам несколько рецензий о «ТраЬиате». Послал бы и 

другие, все восторженные, но нет дубликатов.
Вы дважды писали Ек. Ник.: «Зачем Вл. Ив. понадобилась эта 

балалаечная музыка?». Вот я и отвечаю: Зачем? Затем, чтобы 
утвердить новую форму оперного спектакля! На самом старом 
примере.

Мой театр еще никогда не достигал такого триумфа. Даже 
в «Катерине Измайловой», про которую !ваш американский по­
сол Буллит говорит всякому приезжему американцу «Вы не дол­
жны уезжать из Москвы не послушав Катерину Измайлову». 
Травиата превзошла все.

Обнимаю Вас.
Ваш В. Немирович-Данченко.

Кемарская совершила чудо. Но у нее имеется соперница.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

5 марта 1935, Москва. Сережа милый, я Вам послала 1-й том 
нашей переписки с Ант. Павл. — 2 марта. Книга имеет очень 
большой успех, отовсюду слышу самые прекрасные отзывы, 
и приняли ее очень серьезно. Я очень и очень волновалась, преж­
де чем решилась печатать переписку. Теперь как-то вздохнула.

В театре странно и не очень приятно. «Враги» — что то 
ужасное и не везучее — играть пьесу трепаную по другим те­
атрам, пьесу плохую — невероятно противно. Какое-то страда­
ние. И режессер наш молодой Кедров тихоход необычайный.

*) Л. К. Книппер 
*) Жена Л. К. Книппера 
8) Сын Л. К. Книппера
4) О. К. Чехова.
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Писала ли я Вам, что я перевела пьесу с немецкого «Елиза­
вета Английская», по-моему очень интересная и роли прекрас­
ные, это в хорошем смысле театральная пьеса, но, увы, некому 
ее ставить. Надо настоящего талантливого постановщика. Подо­
ждем . . .  Мне скучно невыразимо в театре. Не знаешь за что 
взяться.

В феврале шли Левины три симфонии. 3-ю он сам дирижиро­
вал. Моя мечта, чтоб он выработал из себя дирижера. . .  Он пре­
красно владеет оркестром и очень красиво держится. Лева имел 
больший успех. Он неугомонный, Ьсе мечется, рвется куда-то, 
замучен общественной работой.

Нам стало очень тесно в квартире. Молодые мои уже запи­
сались в кооперативный дом композиторов, но дом будет готов 
года через полтора, а я уж останусь здесь на старой.

Ох сколько бы я с Вами поболтала. Наши шлют привет. Сей­
час у нас Володя Дмитриев. Скоро будем ждать Марию Павлов­
ну *). Ну, кончаю, обнимаю Вас

Ваша О. Книппер-Чехова.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

30 апреля 1935. Милый Сергей Львович!
Просить извинить меня за мое долгое молчание, было бы 

просто неприлично. Давайте сразу начну о делах. Надеюсь, что 
Вы уже получили сначала «Пиквика», а потом «Простую вещь». 
«Степанчиково» переписано и 22-го сдано в Главрепертком, без 
визы которого нельзя получить разрешение на высылку за гра­
ницу. Думаю, что вскоре тотчас же, после праздников майских 
(гуляем 1-го и 2-го) это дело разрешится. «Анна Каренина» пока 
принята в первом варианте, как основа для пьесы, к работе над 
текстом с Волковым пока не приступали, потому что до этого 
режиссер спектакля Сахновский и Волков должны получить от 
Влад. Ив. задания. Он собирается раскрыть им свой план по­
становки, исходя из которого и будет работаться текст. Ваши 
журналы апрельские я получила. Вы не представляете сколько 
интереса они вызывают не только во мне, интересующейся кино­
промышленностью, но во всех моих друзьях и приятелях, кото­
рые всегда с большим удовольствием рассматривают журналы. 
Для девушек они кроме того представляют интерес, как пока­
затели мод, для мужчин — как выставка множества пикантных 
и мало прикрытых костюмом хорошеньких девиц. Словом удо­
вольствий бездна. Вы только не смотрите на эти журналы со 
своей все разрушающей точки зрения, Вы вспоминайте всегда, 
что мы живо интересуемся всем на свете и пытливы ко всему, 
что связано с театром и кино. . .  А например такой случай: у нас 
надстраиваются b театре два этажа над уборными — со вре­
менем будут уборные в 4 этажа. Теперь возник вопрос о необ­
ходимости внутреннего оборудования уборных. Тут могут по­

*) Сестра А. П. Чехова.
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мочь журналы, т. к. в них часто бывают фото или рекламы убран­
ства комнат, домиков ваших «стар». У вас ведь попадаются 
очень хорошие выдумки в смысле расширения домашнего ком­
форта. А мы тоже хотим раскомфортить нашу жизнь.

12 мая 1935. Милый Сергей Львович!
Я получила Вашу открытку о «Степанчикове» тогда когда 

пьеса была уже в цензуре для права ее высылки. И как раз в 
этот же день я и получила это право и выслала ее Вам в двух 
отдельных пакетах, на случай пропажи. Так что с этим делом 
с моей стороны все ол-райт. Что же касается «Пиковой дамы», 
то я просто не знаю как воздействовать на этих авторов. Через 
день я получаю заверения, что вот мне принесут текст и никто 
ничего не несет. Я теперь уж стала воздействовать -на жену од­
ного из авторов и надеюсь, что вмешательство более аккурат­
ной силы — женской внесет порядок, а то авторы что-то уж 
очень размашистые и неделовые.

Вчера, наконец, произошла встреча с Влад. Ивановичем по 
«Анне Карениной», автор — Волков, режиссер Сахновский и ху­
дожник Дмитриев. Я узнаю от одного из них поподробнее обо 
всем. Влад. Ив. чтобы не утомляться разговором, сказал, что 
он сообщил свой оригинальный план, который уничтожает план 
Волкова, пьесы на 34 эпизода. И вместе с тем это не похоже 
на «Воскресение», которое тоже явилось изобретением Влад. 
Ивановича. Из этого рассказа я поняла, что инсценировка будет 
кардинально меняться, поэтому вопрос о ее высылке Вам задер­
живается.

Всего хорошего О. Бокшанская.
15 июля 1935. Милый Сергей Львович!

Я через несколько дней еду к маме, буду лечиться как и в 
прошлом году. Адрес тот же, и я надеюсь получить туда от Вас 
письмишко и сама Вам напишу.

В поездке работы было достаточно, не было опытной адми­
нистрации с нами, только один новый в нашем театре инспек­
тор. Егоров остался в Москве, где не мало у него сложностей 
из-за поднимавшегося в этом сезоне против него недовольства, 
которое он хочет подавить не личными качествами, а авторите­
том Конст. Сергеевича. Боюсь, что это ему удастся, т. к. Конст. 
Серг. за него горой. А в театре Егоров не польза, а вред. У нас 
очень сложная жизнь пошла.

Всего хорошего.
Ваша О. Бокшанская.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
22 июля 1935, Карлсбад. Дорогой мой Сергей Львович!

Ну вот, наконец, я опять собрался писать Вам. В Карлсбаде 
мы уже две недели. Приехали прямо из Москвы не останавли­
ваясь в Берлине, только от поезда до поезда. Нас встретили 
супруги Полевицкие. Он (Шмидт) хоть и чистокровный ариец,
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но делать ему в Германии нечего, а из Бург Театра он год как 
ушел.

Так вот. Выезд из Москвы сильно задержался, я успел да­
же отдохнуть от сезона на столько, чтоб прямо приступить к 
Карлсбадским водам. И все-таки день за днем так понеслись, 
что я не сразу мог засесть за это письмо, о котором даЬно думал.

Тяга назад в артистическом мире, чувствуется довольно боль­
шая. В особенности после того, как я устроил возвращение 
Ник. Асланова. Да еще, если разрешат, прямо в Худож. театр! 
Могут не разрешить. Художественный театр как ЦИК’овский 
на особых строгостях. Может быть ему придется искать место 
в другом театре. Но наверное найдет. Пока он очень счастлив, 
насколько его ленивая природа способна чувствовать счастье. 
Хотя жиЬет в комнате сестры. Не буду называть имен (просили 
не называть), крупных и Вам хорошо известных, рвущихся в 
Москву. Но из этого наверное ничего не вышло бы, если бы я 
даже взялся хлопотать. Между прочим Гзовская с Гайдаро­
вым так до сих пор и не устроились ни в какой театр. Попали 
было, наконец, к Грановской в Ленинград, но и оттуда скоро 
ушли. Так до сих пор и живут эстрадными выступлениями, по­
лучая очень не мало. А в провинцию ехать не хотят. Придется. 
А Вы знаете, что такое теперь у нас «провинция»? В Горьком 
(б. Нижний Новгород) оперный театр, даже вернее, Новый опер­
ный театр. Недавно было его открытие. Открывал мой Музы­
кальный театр, гастролировавший там месяц. Всем ансамблем, 
с оркестром в 75 человек! Со всеми декорациями. И, так назы­
ваемые, гастроли — гарантированные. Теперь мой Музыкальной 
театр играет в Днепропетровске (б. Екатеринослав), где тоже 
постоянный оперный театр. Такой же в Воронеже, в Саратове, 
Самаре (теперь — Кирове, Куйбышеве) и т. д. и т. д. В Сверд­
ловске (Екатеринбург) больших три театра: Оперный, Драма­
тический и Музык. Комедии. О Ростове, Киеве, Харькове, Одессе 
и говорить нечего. Да, что!

Весна в Москве прошла под знаком гастролей провинциаль­
ных театров. Играли труппы Воронежского, Новосибирского, ка­
кого-то Казахстанского или Восточного и еще и ещ е. . .  Чтоб 
удовлетворить запрос не х’ватает ни актеров, ни администрато­
ров, ни, особенно, певцов, ни музыкантов, ни инструментов! И 
везде сборы!

Моя личная работа в этом была успешнее, чем за многие- 
многие годы. «Травиата» была самым боевым спектаклем сезона 
вообще. Этот спектакль редко кто смотрит один раз. Кто раз 
попал, непременно придет в другой и в третий. Чрезвычайно 
подняла «Травиата» театр в его вокальной репутации. И Кемар- 
ская со'вершила настоящее чудо, а другая Виолетта, просто 
блестящая певица и отличная актриса. И славный тенор.

В драме лучшим спектаклем сезона считается моя работа 
«Враги» Горького. Эта пьеса уже прошла в Малом театре раз 
полтораста и столько же в одном театре. Сталин выразил жела­
ние, чтоб ее поставили в Художественном театре. Актерам пьеса
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не понравилась. Играть ее после Малого театра, где исполните­
лей хвалили, не хотелось. Мне пьеса понравилась, т. е. я нахо­
дил очень хороший матерьял для актеров. А главное, на этой 
пьесе мне хотелось дать, так сказать, бой штампам Худож. те­
атра. Если бы Вы знали как искусство Худож. театра засори-, 
лось! То чем был для нас Малый театр 37 лет назад, то теперь 
Художественный. Старомодно, сентиментально, тягуче, простота 
искусственная, надуманность и т. п. Работал я с большим подъе­
мом. Спектакль получился яркий, свежий, необычайно простой. 
Тарасова говорит, что она стала другой актрисой и в первый раз 
в жизни так работала. Соколова — что переродилась. Орлов, 
Бендина, Хмелев, человек 20 актеров — почувствовали силу и 
обаяние настоящего Художественного театра. Качалов (сам, почти 
без моей помощи) создал образ, о котором критик «Известий» пи­
шет: этот образ войдет в историю театра. Очень много я бился 
с особенно заштамповавшейся Книппер. Но и она сияя подно­
сила мне не сцене цветы от артистов. Это был очень опцион­
ный, волнительный спектакль.

На будущий сезон я работаю над «Анной Карениной» (Тара­
сова). Но не скажу, чтоб пока горел надеждами. Хотя форму 
постановки придумал новую, неожиданную и, кажется, удач­
ную. По крайней мере режиссер (Сахновский) и художник (Дмит­
риев) зажглись. Боязнь моя по актерской части. Я обещал (не 
подписывая договора) руководить и киносъемкой «Анны Каре­
ниной» с теми же главными исполнителями. Но не знаю, удаст­
ся ли мне это.

Поставили в этом году в Филиале (б. Корш) и одну совре­
менную пьесу «Платон Кречет», молодого украинского драма­
турга, очень талантливого.

Но внутренняя жизнь !в Художественном театре такая же 
скверная, как и была. Нет настоящего директора, хотя их и два. 
Отношения между нами, т. е. мною и Станиславским никогда не 
были так заострены. Все потому, что он окружил себя такими 
людьми, которым наруку наше недружелюбие. Достаточно ска­
зать, что за весь год мы встретились только раз на одном засе­
дании. Правда, он никогда никуда не выходит, но я то выхожу 
как здоровый всюду, куда надо. Такие отношения были бы и 
давно раньше, но раньше я все таки стремился побороть «сре­
достение», старался смягчить и его художественные абсурды. 
А теперь это утомило меня. Да и не в силах я бороться с чепу­
хой и в этой борьбе утрачивать свое хорошее. А главное от это­
го только страдало само искусство. Т. е. от моих уступок и от 
моего молчания. Только тогда я побеждал и в искусстве («Це­
зарь», «Карамазовы», Музыкальная студия и пр.), когда сбра­
сывал с плеч иго это. Надо сказать, что этого у нас еще не по­
нимают. Думают, что зерно враждебных отношений только в 
честолюбии Конст. Сергеевича или в чем-то личном с моей 
стороны, в том, словом, что два медведя в одной берлоге не 
уживутся. На самом деле не так. Гла’вное в разном понимании 
самого искусства. Я уже не скрывая, борюсь во время моих
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работ с тем, чему учат Зинаида Сергеевна1) и апологеты «систе­
мы» Константина Сергеевича. Величайшее очковтирательство 
продолжается. Выступать против я не могу, но во время работы 
указываю конкретно, что к чему ведет . . .  Вот в чем и значение 
«Врагов», «Травиаты», «Катерины Измайловой». Это только на­
чинают понимать.

Тем Бременем в Театре в полу-тьме, (у Толстого замечатель­
ное выражение: за кулисой в дневной темноте). . .  в нашей 
дневной темноте, среди труппы, администрации, наростают ин­
триги, искательства и всякая дрянь . . .  И атмосфера плохая. . .

В Музыкальном театре куда лучше! Там мой дух царит во­
всю! Нет завистливо подтачивающих Баратова, Лосского, Бака- 
лейникова. Все работают и стараются поддерживать атмосферу 
Б том направлении, какое идет от меня. В величайшей степени 
поддерживает это и Наркомпрос. Небывалый успех «Травиаты» 
еще более укрепил мое влияние.

Вот когда хотелось бы повезти, показать Америке Музы­
кальный театр. Буллит, американский посол, все время гово­
рит об этом. У нас с ним наладились отличные отношения. 
Я и Ек. Ник., а в последнее время и Миша, получаем приглаше­
ния на все его обеды, рауты, приемы, показывание новых аме­
риканских картин. . .  Весной приезжал в Москву Ленинград­
ский балет. Вообразите, что несмотря на то, что Москва обла­
дает гораздо большими средствами, несмотря на то, что Мали­
новская старалась перетянуть в Москву все лучшие силы, тра­
диция преимущестБенных качеств Ленинградского балета перед 
Московским осталась неприкосновенной. Как и прежде он ще­
гольнул и отсутствием вульгарности и вкусом и индивидуаль­
ными силами. У нас Семенова, но там появилась звезда в са­
мом настоящем смысле — Уланова. И несколько претенденток 
и претендентов на соперничество. Ваганова оказалась велико­
лепной преподавательницей и даже постановщицей. Ленинград­
ский балет дал в Москве 4 спектакля по сумасшедшим ценам 
при полных сборах и имел колоссальный успех.

Так вот, Буллит давал в честь его представителей обед, был 
и я со своими и говорил речи . . .

Вы знаете, что в Москве бывают театральные фестивали. 
Сейлер не раз писал мне, чтоб я устроил приглашение Геста. 
У нас действительно, несколько человек из заграницы пригла­
шают, т. е. оплачивают проезд и пребывание. Вот на сентябрь­
ский фестивал я такое приглашение Гесту устроил.

Может ли это иметь какую-нибудь связь с поездкой Театра 
в Америку — не знаю. Не могу сказать, чтоб я Бообще рвался к 
такой поездке. Во всяком случае уже далеко-далеко не так, 
как прежде. Вы же понимаете разницу? Тогда были колоссаль­
ные надежды во всех смыслах. А теперь платоническое стрем­
ление показать театр на большой высоте. О поездке «стариков» 
Художественного театра я уже и не говорю, это наверное невоз­
можно. Но и поднять «Катерину Измайлову», требующую гро- *)

*) Зинаида Сергеевна Соколова — сестра К. С. Станиславского.
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мадной оркестровой работы, тоже не лёгкое дело. Вуллит, ка­
жется, готов пойти даже на жертвы, чтоб отправить в Америку 
Ленинградский балет и мой Музыкальный театр. Но этим надо 
заниматься! С энергией, с инициативой! Кто это может? Пра­
вительство наше готово на многое. Вот посылали несколько де­
сятков писателей в Париж. Вот посылали пять-шесть групп тан­
цоров разных национальностей, значит до сотни человек, в Лон­
дон . . .  Может быть, и с этим что либо возможно. Думаю, что 
это мог бы сделать мой Шлуглейт (т. е. мой заместитель по Му­
зыкальному театру). Однако повторяю, я сам отношусь к такой 
поездке с холодком. Явись что нибудь реальное, ясное, круп­
ное, достойное огромных, мировых результатов, я, может быть, 
сразу загорелся бы. Мне не ловко писать Вам (впрочем, кажется 
я это повторяю), но Вы не представляете себе того огромного 
мастерства, какое я достиг. Мне неловко. Не представляете ни 
Вы, ни тем более Майльстон, Скэ-нки и им подобные. И с какой 
быстротой я работаю. Ведь я принял от Кедрова (режиссер) «Вра­
ги» в таком виде, когда все исполнители до единого, проработай 
год целый, говорили: Ну, слава Богу, наконец-то Влад. Ив. по­
смотрит спектакль и кончится эта мука: спектакль снимется с 
работы. Ни один актер без исключения не играл с удовольстви­
ем, все тяготилось. И ни одна роль, кроме, отчасти, Качалова 
не была интересна. Теперь все, все до одного купаются в удо­
вольствии играть пьесу! А работал я 25-30 репетиций, не больше!

Чем может заманить теперь Америка! ? Только валютой, ко­
торую получить у нас все еще очень трудно. Заработать на не­
сколько лет — единственная приманка. Но у вас самих дела не­
важные. Богатые 27-й, 28-й годы не повторяются и ничего впе­
реди не видно . . .

Где же замыслы Майльстона создать какой-то спектакль или 
даже два со мною? Нет! Никому я у вас там не нужен. Никто не 
рискнет, да и никому в голову не придет, что я могу дать про­
изведение исключительного масштаба. Работать по-настоящему 
можно только у нас.

Вот с книгой моей произошла чорт знает какая задержка! 
Длинно рассказывать, но факт, что я только в феврале (или 
даже в марте) отправил наконец рукопись. Задержал, словом 
на два года! И теперь думал, что слава Богу кончилось, оказа­
лось далеко нет. Дело в том, что в процессе писания, я сильно 
переменил направление и теперь им там кажется, что я сдал 
не то, что обещал. . .  Так сейчас дело и стоит. А, между тем, в 
Москве отбою нет от приставаний издательств. Я же не могу 
даже дать прочесть. До сих пор прочли (кроме конечно Ек. Ник. 
и Миши, который переписывал) только Марков и Бокшанская. 
Оба они невероятно расхваливают. Вообразите, что я совершен­
но искренне не понимаю, что там хвалить. Да, в начале, в том 
что Вы читали, есть что-то завлекающее, а потом, по-моему, 
только попадаются интересные эпизоды, характеристики, рас­
суждения. Вы наверное переоцениваете. Потому что не того жде­
те. Вы думаете, что эта книга полностью охватит и всю историю 
Художеств, театра и всю мою жизнь. А на самом деле она оста­
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навливается на 904-905 годе! Хотя и охватывает рассуждениями 
эпохи дальнейшие . . .

В Италии тоже на меня сердятся, а туда я не могу послать 
весь матерьял из опасения, чтоб не выпустили раньше Америки.

Писала ли Вам Ек. Ник., что приезжал Крэг? Был ко мне 
очень внимателен (более чем к Станиславскому). Я делал ему 
обед.

Вы не обижайтесь, что я сам пишу Вам теперь редко. Имея 
секретарш в обоих театрах, я совсем отвык писать письма и, 
главное, невероятно перегружен работой! Каждые полчаса мои 
охраняются, подглядываются, выжидаются.

Пишите же! Как же Вам живется.
Ек. Ник. шлет Вам, как всегда, нежный привет. Миша 

чувствует себя очень хорошо, очарователен по-прежнему.
А Леонидову, должно быть не важно работается после неу­

спехов (матерьяльных) Пражской группы. Он ведь теперь в Па­
риже. Чехов кажется остался в Нью-Йорке,

Обнимаю Вас крепко
Вл. Немирович Данченко 

— Что это за «специальный» корреспондент «Известий» Ниль­
сен?

— Художественный театр уже который сезон играет весной 
в Ленинграде. Это полутоварищеская антреприза, дающая боль­
шой доход артистам, по 5—6 тысяч получают.

— Куда я и Ек. Ник поедем из Карлсбада, еще сами не знаем. 
У меня есть визы и в Италию и во Францию и в Германию. Кроме 
того оплачены билеты 1-го класса от Карлсбада до Парижа и от 
Парижа до Берлина. А кажется мы просто уедем в Германию, 
где пробудем месяца полтора. Хотя там сейчас очень противно.

♦

Дорогой Сергей Льво!вич! Это я. Влад. Ив, по свойственному 
ему забыванию себя, забыл Вам сказать. Этот самый Буллит, 
до приезда Ленинградского балета, делал обед в честь Влад. Ив. 
Были только мы трое и два главные секретаря Буллита с женами 
и два приехавших американца. Помните секретаршу Геста? Вот 
она с мужем. Буллит был необычайно любезен. Не официален. 
Между прочим, за обедом сидел рядом со мной. Обед в 8 час., а 
разошлись в половине 11-го. Обед в интимной столовой, чудное 
вино и шампанское с самого начала и до конца.

А на обеде для Ленинградского балета Влад. Ив. своими ре­
чами поднял и оживил весь прием.

Обнимаю Вас Ек. Немирович Данченко.

Берлин 17 августа 1935. Милый Сергей Львович! Сегодня получил 
Ваше большое письмо. Читал его с Катер. Ник. Спасибо за сведе­
ния, за чувства и за изложение Ваших интимных мыслей. Очень 
понимаю Ваш «ужас», как Ви называете, перед фактом, что 
Ваши крупные качества для театра, не дали и не дают резуль­
татов. И сам жалею об этом. Невольно даже мелькает мысль, а
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если бы вернуться. Где бы работать? Как пошла бы жизнь? И 
опять все еще встал бы вопрос о комнате. Я Вам писал, что Асла­
нов живет у сестры, а приехал из провинции другой брат Жорж, 
и он к сестре в комнату! Что же касается духовных интересов, то 
разумеется они поглотили бы Вас.

В фильмовании «Кармен» в Америке меня интересует не 
столько, как это будет поставлено, сколько самый сценарий, содер­
жание, сюжет, рассказ. Два сюжета у меня пропадают: Клеопатра 
и Кармен. Мне кажется, что я сочинил такие хорошие рассказы, 
для этих двух знаменитейших женских характеров, такие про­
стые, ясные и в то же время яркие и глубокие, что мне жалко: 
авторское чувство подсказывает мне, что сочинения других на­
верное будут х у ж е . . .  Даже еще не так давно, перебирая бумаги 
перед выездом за границу, я наткнулся на записки о Кармен и 
Клеопатре и долго возился с ними.

Относительно оценки меня — Вы меня вероятно не 
так поняли. Неужели я так нахально писал Вам о «зна­
чении» меня. Нет. Я писал, кажется, что даже Вы не 
знаете, как я занимаюсь теперь с актерами. «Значения» 
fe смысле славы у меня достаточно. (Вчера получил письмо от 
одного крупного партийного руководителя из Москвы: «Искренне 
желаю Вам, мастеру мировой театральной культуры. . .  и т. д.). 
Не ясно, очевидно, написал я Вам и о книге. 1905 годом ограни­
чились события. А темы идут очень далеко. Попутно! Попутно 
между главами проходит и вся моя биография. Попутно, там и сям 
современность. Попутно характеристики. Широко захватываются 
вопросы искусства и мои творческие приемы. Я ответил почти на 
всю программу какая намечалась. Но не в хронологическом по­
рядке, а в виде рассказов. Я бы прислал Вам, но у меня нет. При­
шлось !ведь посылать в Милан. И «недовольства» издателей и 
«неловкости» Сейлера я еще не ощутил. Жду ответа и подробно­
стей от них. А до окончательного решения, когда книга будет 
печататься, не могу издавать в Москве, хотя охота на нее огром­
ная. Назову книгу кажется «Сбывшиеся мечты». Нет, книга, 
право, хорошая. Но за нею неминуемо должны следовать и вторая 
и третья. Хотя бы все так же, из области воспоминаний. Берлин, 
как будто, потише стал. Скучнее. Но порядливость та же. Ми- 
шечка уже в Москве. Музыкальный театр, после большого успеха 
в Нижнем Новгороде (г. Горьком) имел в течение месяца огромный 
успех !в Екатеринославе (Днепропетровске). Миша очарователен 
по-прежнему.

Вспоминаем Вас часто.
Открытку Вашу Ек. Ник. еще не получила. Она очень довольна 

Карлсбадом. Пока и Берлином, хотя и прихворнула здесь после 
карлсбадских вод.

Обнимаю Вас. Ек. Ник шлет свой нежный привет. Кланяйтесь! 
Кланяйтесь не только «нашим», но и старым Холливудским зна­
комым. И Майльстону тоже.

Ваш Вл. Немирович Данченко
Получил очень длинное, подробнейшее описание новой кар­

тины «Анна Каренина» (Грета Гарбо) от Шумяцкого из Холли-
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вуда. Это руководитель всей советской кинематографии. Он пи­
шет мне ввиду того, что, как Вы знаете, я в предстоящую зиму 
буду работать почти одновременно над «Анной Карениной» (Та­
расова) и в Художественном театре и в кино. Вы об этой картине 
что-то молчите.

Р. S. Сергей Львович дорогой! Так захотелось Вас увидеть. 
Пока хоть это написать.

Крепко обнимаю. Ек. Немирович Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
20 августа 1935. Получил письмо от О. С. Бокшанской от 14-го 
августа из Риги, где она проводит свой отпуск у матери. Бокшан- 
ская пишет, что друг нашей семьи, которой я поручил раздать 
оставшиеся после отъезда мамы авторские, хотела бы написать 
мне, как она распределяет деньги, но боится писать, чтобы не 
быть обвиненной в «связи с заграницей». Просит передать, что 
прекращает писать моей маме по той же причине. Бокшанская 
подтверждает правильность этого решения.

В последнем своем письме Влад. РГв. пишет, что думал о моем 
возвращении в СССР, но «опять встает вопрос о комнате». Этот 
эзопов язык Влад. Ив. мне хорошо понятен. Фраза об «удовле­
творении духовных интересов» не более как страховка. Такие 
«страховки» начали попадаться в письмах его даже из заграницы. 
Видимо он по прежнему уверен, что письма советских граждан 
за границей также, каким-то способом перлюстрируются.

Какое уж там духовное удовлетворение, если даже в худо­
жественном театре, несвойственные ему прежде «интриги, иска­
тельство и всякая дрянь».

Вполне понятно возмущение Владимира Ивановича тем «биз­
несом», который делали из системы Станиславского. Зинаида 
Сергеевна Соколова, сестра Станиславского, к искусству театра 
причастная только по праву родства, не обладала данными, чтобы 
преподавать теорию своего 'великого брата, точно так же как и 
многие другие, смело бравшиеся за то, чтобы учить тому, о чем 
они сами имели смутное представление. Константин Сергеевич 
порою был доверчив и наивен и не замечал, что вокруг его за­
мечательной системы, помогавшей актеру работать над собой, 
появлялись люди, старавшиеся сделать на этом своего рода ка­
рьеру. Как ни печальны сейчас дела в Холливуде, но читая то, 
что пишут мне из Москвы я благодарю Бога за то, что я здесь.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 5 октября 1935. Милый Сергей Львович!

На днях я Вам послала «Ваграмову ночь» и журнал «Сов. 
театр».

Текст «Анны Карениной» еще не установлен. Решено, что весь 
Волковский 1-й акт, т. е. начиная с встречи Анны на вокзале и 
кончая ее отъездом из Москвы, вымарывается. Действие пьесы 
будет начинаться со сцены у Бетси Тверской в Петербурге. Рас­
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пределение пока не установлено, только намечено. Распределе­
ние 5-ти центральных ролей: Анна-Тарасова, Вронский-Прудкин, 
Каренин-Хмелев, СтиНа-Станицын, Бетси-Соколова.

Всего хорошего и будьте здоровы.
Ваша О. Бокшанская.

Москва, 11 дек. 1935.
Во-первых приветствую Вас с Новым Годом! Письмо, вероятно, 

как раз придет к Вам в предпраздничные дни. Желаю Вам удач 
и радостей.

Вы спрашиваете о «Правосудии». С этой пьесой вот что слу­
чилось. Экземпляр был сдан в отдел распространения Всерос- 
скомдрама для решения вопроса о напечатании пьесы для клу­
бов. Там экземпляр мотали, мотали и затеряли. Когда я снова 
поставила вопрос о пьесе мне сказали, что руководство переме­
нилось, надо снова дать пьесу читать, пришлите экземпляр. У 
меня был только тот, с которого я переписывала, Вами прислан­
ный. Я объяснила, насколько важно не потерять этот экзем­
пляр. Они мне дали слово быть с пьесой внимательными. Я отдала 
им пьесу, они снова мотали с ответом, потом переезжали в новое 
помещение и при переезде окончательно замотали и этот экзем­
пляр. Так что больше поднять вопрос о «Правосудии» я не могу, 
потому что у меня попросту нет экземпляра.

Про нашу театральную жизнь времени нет писать. Ведь о ней 
можно томы написать. Живем мы по разному, т. е. вообще я живу 
очень хорошо, довольна жизнью личной, очень, общественной 
тоже очень, в служебной же встречаются разные настроения, 
иной раз расстраиваешься сильно, иной раз чувствуешь удовле­
творение. Но должна сказать, что с нашим театром я чаще рас­
страиваюсь, потому что считаю, что многое у нас идет непра­
вильно, нехорошо, даже гадко. Причин к тому внутри театра 
больше, чем достаточно. Вы нашу атмосферу знаете, так при­
бавьте, умножьте на 10 по крайней мере то, что было. . .  Те годы, 
когда Вы были в театре, теперь кажутся нам благословенными 
по крепкой организованности театра, по настроениям на работе. 
Теперь у нас в управлении столько неразберихи, что если бы не 
вера в то, что скоро придет Ъремя «разбора маневров», что скоро 
у нас будет водворен порядок, если бы не эта вера, то право не 
стоило бы продолжать здесь работать. Можно было бы найти 
много прекрасных мест, где можно приложить свои силы и 
уменье. У нас вообще везде (только не в МХАТ’е) работать умеют 
и работать любят. А у нас в театре тут важна не работа, а личные 
отношения, причастность к той или другой группе и т. п. Да не 
Вам мне это говорить, все это было в зародыше и при Вас.

Будем надеяться на удачи. Всего хорошего желаю Вам, будьте 
здоровы и счастливы

Ваша О. Бокшанская 4
4 января 1936. Москва. Милый Сергей ЛьЬович!

Потратила на Ваши дела очень много времени, больше чем 
можно было по началу предполагать. Я говорю об авторских. Вы­
яснилось, что необходимо дело передать юристу, потому что я тут
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не разберусь во всех тонкостях. Я уже сговорилась с одним юри­
стом, вернее, как у нас полагается, с юридической консультацией, 
которая предоставила мне юриста. Оказалось, что выше Комиссии 
по охране авторских прав стоит Секция Драматургов (может 
быть я не вполне точно указываю название организации). Словом 
председателем Драмсекции является Киршон, хорошо известный 
всем нам. Я решила для пользы дела попросить Влад. Ив. пого­
ворить с Киршоном, рассчитывая, что вмешательство Влад. Ив. 
подвинет дело быстрей. Киршон сказал, что дела не знает, рас­
смотрит и скажет свое мнение. Тем временем мой юрист катего­
рически считал, что право на Вашей стороне, что юридически все 
совершенно ясно. Но вот вчера я позвонила Киршону, чтобы 
спросить результаты и тут выяснилось, что помимо формальной 
стороны, есть другая сторона, моральная, которая может сыграть 
в деле решающую роль. Киршон задал мне ряд следующих ’во­
просов: на каком основании Вы проживаете в Холливуде, т. е. 
проживая там и работая в области кино, имеете ли Вы команди­
ровку от какого-нибудь учреждения; как давно Вы там живете; 
думаете ли Вы вернуться и когда? Задавая эти вопросы Киршон 
объяснил мне, что выдача продления паспорта, в целом ряде слу­
чаев не обозначает того, что такой-то живущий за границей совет­
ский гражданин не есть невозвращенец. Что, например, невозра- 
щенкой является Анна Стэн, живущая, как будто, по советскому 
паспорту и т. п. И что вместе с тем и ВКДрама, и он лично будут 
категорически протестовать против выплаты гонорара лицу, ко­
торое является невозвращенцем. Я спросила, что в том случае, 
если Вы не являетесь невозвращенцем, то как Вы можете это до­
казать. И Киршон мне объяснил, что если бы Вы могли предста­
вить в ВКДрам справку нашего полпредства в Америке о том, что 
Вы не являетесь невозвращенцем, то тогда ВКДрам имел бы все 
основания выплатить Вам Ваши авторские. Что мне остается еще 
прибавить? —Ничего. Либо Вы пришлете справку, либо надо про­
ститься с зачисленными на Ваш счет в дальнейшем авторскими.

Вы, Ьряд ли, можете представить сколько приходится рабо­
тать, сейчас уж пошел тринадцатый час моей сегодняшней ра­
боты, Вы, вероятно не знаете такого длинного рабочего дня. И это 
так почти ежедневно. С трудом нашла время для этого неотлож­
ного, делового письма.

Ну будьте здоровы и благополучны, милый Сергей Львович, 
желаю Вам всего хорошего в новом году. Мы встретили его очень 
весело и надеемся прожить его весело, интересно и с хорошим 
темпераментом.

Ваша О. Бокшанская

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

15 февраля 1936. В прошлом году у меня было очень интересное 
знакомство: в Холливуд приезжали Ильф и Петров, а’вторы зна­
менитых «Двенадцать стульев». Я имел возможность наблюдать 
за их работой. Пишут они все сообща, а не каждый свой собствен­
ный отрывок. При мне они обсуждали кусок своего нового про­
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изведения, причем не общее содержание, а каждую отдельную 
фразу. Мы купили у них сценарий «Частные люди» один из трю­
ков которого— перенесение на другое место целого замка. Ряд 
эпизодов взят из «Двенадцати стульёв». И, вдруг, мы узнаем, что 
выпущен фильм «Привидение идет на запад», в котором разы­
граны трюки нашего сценария. Кроме того стало известно, что 
лондонская фирма готовит к выпуску фильм «Двенадцать сту­
льев». Майльстон был вне себя от ярости, а я сказал: «Как же 
можно было ожидать, чтобы люди, написавшие великого комби­
натора Остапа Бендера, не «скомбинировали» бы в Холливуде?». 
Эта фраза рассмешила Майльстона и успокоила, но он просил 
меня написать Ильфу и Петрову, выяснить это дело и затребовать 
у них новый сценарий. Сегодня получен ответ от Петрова дати­
рованный 27-м января, он пишет:

В связи с неожиданным заболеванием Ильфа (по опре­
делению американских врачей: туберкулез легких) мы сроч­
но выехали в Москву, даже не успев ответить на последнее 
письмо Сергея Львовича.

Перед отъездом я посмотрел «Привидение идет на запад». 
К сожалению, история с переноской замка для нас теперь 
пропала. Однако, в основном фильм ничего общего с нашим 
не имеет. Мы, разумеется, пришлем Вам из Москвы сцена­
рий, но было бы страшно жалко, если бы «Честные люди» 
не попали на экран. Мы подумаем над тем как изменить 
сюжет и оставить нетронутым основное положение с огра­
блением бандита. В том сценарии есть то ценное, что посте­
пенно исчезает из американского кино, настоящее, чисто ки­
нематографическое действие.

По причине, которую я указал в начале письма, мы едем 
не через Лондон, а через Париж, без остановок. Поэтому не 
сможем увидеться с лондонскими жуликами по поводу «12 
стульев». Если Вы услышите еще что-нибудь об этом филь­
ме, обязательно напишите нам. Быть может там еще ничего 
не выйдет и тогда можно будет воспользоваться стульями 
для «Честных людей». Что же касается замка, то он не 
играет особенной роли и свободно может быть заменен хоро­
шим американским домом

Это известие о болезни талантливого Ильфа очень неприятно 
поразило как меня так и Майльстона.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 30 марта 1936. Милый Сергей Львович!

После того, что Вы телеграфировали Влад. Ив. относительно 
«Карениной», он меня попросил связаться с Волковым. Я ему 
сказала, что в свое время я уже говорила с Волковым и получила 
его обещание дать текст именно Вам, как только он будет уста­
новлен, о чем я Вам и написала тогда же. Влад. Ив. попросил 
меня снова переговорить и снова Вам написать. Сообщаю, что Вол­
ков остается при своем решении отдать Вам свою инсценировку 
для Америки, но пока не может выслать текста, т. к. он не уста-
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нов лен у нас окончательно. Он надеется, что 'в основном скоро 
будет установлен, а если возникнут какие-нибудь изменения по­
сле прихода Влад. Ив. в репетиции «Карениной», то о них Вам 
можно будет дополнительно сообщить. Волков собирается послать 
Вам текст вместе с тем первым актом, который у нас не пойдет, 
т. е. с началом романа, с Москвой, с примирением Облонских, с 
балом, с отъездом Анны и сценой в Бологом между Анной и Врон­
ским. Мы это все опускаем, т. к., по мнению Влад. Ив., это загру­
зит пьесу, сделает то, что когда начнется драма, трагедия, вни­
мание зрителя будет уже ослаблено, утомлено предшествовав­
шими картинами. Для Влад. Ив. это спектакль сгущенной драмы 
и для него не является 'важным показать, хотя бы и очарователь­
ные, но мешающие его плану картины зарождения любви между 
Анной и Вронским. Волков считает, что Вы можете по желанию 
воспользоваться или не воспользоваться первым актом. Это еще 
больше укрепляет меня во мнении, что ему трудно отказаться от 
любования той пьесой, какую он сделал, и что он внутренне не 
может усвоить, принять глубоко драматическую линию, решенную 
для этого спектакля Влад. Ивановичем. Когда я как-то слышала, 
как говорил Влад. Ив. (на просмотре макетов) и что отвечал 
иногда Волко’в, для меня было ясно, что что-то очень сильное и 
оригинальное в решении Влад. Ив. ему совершенно недоступ­
но, и потому непонятно. Итак ждите присылки текста и не рас­
ходуйтесь на телеграммы.

В театре много интересного, как всегда, хорошего и неважного, 
трудного и радостного, о чем коротко не напишешь, а длинно, про­
стите, милый Сергей Львович, времени нет. Влад. Ив., к нашему 
горю, хворал недель шесть и от этого нарушился весь решенный 
план работ. Три дня назад он впервые вышел на воздух и тут же 
приехал к нам. Ему показали работу сделанную по «Любви Яро­
вой», следующие два дня он делал по этому показу с!вои замеча­
ния и теперь со 2-го апреля вступит в работу над этим спектак­
лем. Параллельно, если хватит сил, будет у нас помогать и по 
другим спектаклям, которые в будущем будет выпускать, т. е. по 
«Карениной» и «Годунову». На одной ступени по срочности и 
важности выпуска с «Яровой» стоит для него выпуск «Тихого 
Дона» в Музыкальном театре, обязательно в этом сезоне. «Яровая» 
же не выйдет в этом сезоне, это ясно, хорошо было бы, чтоб ее 
хоть вчерне весной приготовить.

Сейчас в области театра идет большая перестройка и каждый 
руководитель театра с большой пристальностью рассматривает 
каждую могущую войти в репертуар пьесу. Судьба 2-го МХАТа 
заставила все наши театры и «на себя обернуться», посмотреть, 
что же они собою представляют и достаточно ли серьезно отно­
сятся к своей роли в стране. И это обстоятельство прежде всего 
заставило приглядеться к двум сторонам театра: к репертуару и 
к режиссуре. Потому что они в первую очередь решают идеоло­
гическое лицо театра, выражают его идеи. Впрочем, вероятно, Вы 
в этом разберетесь достаточно полно, читая последние театраль­
ные журналы. Правда, полнее это все отображается в наших 
театральных газетах, а я их Вам не посылаю, потому что газета
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это такая вещь, которую не сохранишь: она лежит на столе и, 
привлекая всегда к себе интерес всех посетителей Дирекции, по­
стоянно к концу дня со стола пропадает. Не уследишь! Впрочем, 
если Вам интересно получать и газеты, то я могла бы для Вас 
подписаться, теперь уже с июля, т. к. подписка принимается по­
квартально и с апреля уже закончена. Тут бы я рекомендовала 
Вашему вниманию две газеты: «Советское искусство» и «Литера­
турную газету». Выходят они по 5 раз в месяц. Тогда уж, по 
моему, Вы будете в вопросах театра и литературы начитаннее 
многих наших актероЬ.

Желаю Вам всего хорошего
Ваша Ольга Бокшанская.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

1 мая 1936. Милый Сергей Львович!
Пишу под звуки музыки и пения демонстраций под окнами. 

Как празднуется здесь 1-е мая Вы не представляете . . .
Итак о деле, о «Кармен». Выйдет ли из этого что нибудь. Не 

повторится ли обычное платоническое влечение ко мне? Во вся­
ком случае очень ценю Ваше упорство и дружескую настойчи­
вость.

За эти несколько дней я перебрал свой матерьял по «Кармен». 
Ведь я два раза сильно принимался за нее. И у меня набраны 
эскизы и по «Кармен» Мельяка-Галеви и по моему собственному 
либретто. Однако и то и другое на музыке Бизе.

Вы, конечно, лучше других понимаете, что у меня работа по 
сценарию неразрывна с актерской, что моя режиссура идет по 
всем трем линиям: сюжета, актера и музыки. Сюжет, даже если 
бы ставить сильно придерживаясь Мельяка и Галеви, должен 
быть кусками изменен. Представление не может быть ни в каком 
случае оперой, записанной звуковым кино. Это драма о Кармен, 
Хозе, Тореодоре, пропитанная музыкой Бизе, расчлененной, но не 
разодраной. Музыка Бизе должна быть великолепно использо­
вана, составлять даже основу представления, но включая велико­
лепное пение и насыщая сильную, захватывающую игру актеров. 
На фоне южных картин, боя быков и проч. Главная линия 
сюжета—драма любовных страстей, власть женщины—конечно 
остаются, в них вся сила и Меримэ и Бизе, последнего даже 
больше, чем первого, но разработка сюжета должна захватить и 
все возможности кино. Вот почему убого было бы идти только по 
оперному либретто Мельяка и Галеви.

Оба раза, работая над этим, я шел одинаково: найти сюжет­
ные, драматические оправдания музыкальных кусков. Может 
быть, во множестве случаев музыка еще является только фоном 
действия и даже фоном диалогов. Словом это не сплошное испол­
нение оперной партитуры. Это работа очень трудная. При чем 
главный вопрос именно в моем праве уходить от либретто Мель­
яка и Галеви, сохраняя Бизе. В первом варианте я очень прибли­
жался к Меримэ, почти шел от него. А во втором—целиком со­
чинял новые сцены. Вводил даже мужа Кармен.
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Затем, как я Вам писал когда-то, разработка пьесы находится 
в большой зависимости от актрисы, которая будет играть Кармен. 
Помните я Вам писал, что образ Кармен пережил рассказ Меримэ, 
стал таким же в искусстве народов как Дон Жуан. Кармен плени­
тельная женщина, а таковая может быть и моложе и старше и 
крупная и небольшая, и полная и худая, даже и красивая и менее 
красивая. А тут еще примешивается и голос: меццо, как у Бизе, 
или сопрано, как часто делают (Медея Фигнер). Я старался гото­
вить сценарий так, чтоб были наготове варианты. С остальными 
ролями в этом отношении проще. Но во всех случаях будет 
трудно: можно встретить отличного певца,но неинтересного акте­
ра, не гибкого, даже просто не актера, как большинство певцов. 
Или актера в понимании оперном, штампованного певца, не спо­
собного к той простоте без которой фильм нестерпим. А сделать 
из певца живого человека, кто это умеет? У нас, по крайней мере, 
кроме моего театра, это не удается. . .  Вот мои беглые соображе­
ния. Теперь о главном: о степени моего участия. Где я нужнее 
всего? Какой я нужен? Как занимающийся с певцами, чтобы сде­
лать из них «жи!вых людей»? Придумывающий для актеров такие 
приспособления, в которых им легче всего быть и простыми и 
страстными? Так складывать драматические куски, чтобы певцам 
легче всего было сливать вокальные задачи с актерскими? Или, 
главным образом, как прекрасно знающий «Кармен» Бизе и воз­
можности его театрального осуществления? Консультант? Или 
даже, автор сценического плана? Или, наконец, я интересен только 
весь целиком со всем моим огромным опытом и режиссер а-педа- 
гога и режиссера-организатора и режиссера-автора? Если Вы 
говорите о Майльстоне, как о наилучшем товарище в моих ра­
ботах, то как будто мысль у Вас именно такая: Пожалуйте Влад. 
Ив. !весь целиком.

А между тем именно это я вряд ли могу. Такая работа «весь 
целиком» не может у Вас определиться точными сроками, ни 
когда начнется, ни когда кончится. А я, как Вы знаете, связан 
жизнью двух (трех) театров. И в настоящее время связан как 
никогда раньше. В сущности я сейчас остался один из «китов», на 
которых держалось театральное дело. Константин Сергеевич 
уже официально ни одной пьесы не берется выпустить. И во­
обще весь ушел в педагогику. Мейерхольд (вероятно временно) 
утратил всякий интерес и Ьсякое влияние. О Таирове и гово­
рить нечего. Молодые, которые как будто привлекали к себе 
внимание, стали под, более чем был, строгий надзор. Этим и 
объясняется очень большое внимание ко мне со стороны Пра­
вительства. (Кроме ордена, заплачено за строющуюся для меня 
квартиру около 50 тысяч, усилена дотация Музыкальному те­
атру более миллиона и т. п.). Могу ли я при этом оторваться 
надолго от Москвы? А сейчас работы у меня такие: по МХАТ’у 
«Любовь Яровая», «Анна Каренина», «Борис Годунов». По Му­
зыкальному театру — «Тихий Дон», все остальное на зимний 
сезон. Чисто директорские обязанности, которые удается свести 
до минимума — не в счет.
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Я надеюсь, что мы уедем за границу в самых первых числах 
июня. И к пер'вым числам августа я могу быть способен (после 
отдыха и лечения) к работе по «Кармен». Но на сколько вре­
мени? На один месяц? Вряд ли больше. Так что сомнительно, 
чтобы я мог отдаться Вам весь целиком. (В июле в Нью Йорке 
такая жара, что разве можно что-нибудь делать?).

На основании «всего вышеизложенного» мне приходит такая 
мысль: Не могу ли я август посвятить встрече с Морозом1) или 
режиссером или с артистами, или со многими из этих лиц? Не 
самой работе, а лишь передаче всех моих мыслей и планов тем, 
кто будет осуществлять всю эту постановку. Самой дотошной 
(как по-английски «дотошной»?) передаче, чуть не играя, так 
как я это делаю на репетициях. Во всяком случае, набрасывая, 
как повести актероё-певцов. Я для этого мог бы приехать. . .  
Куда? Может быть не в Америку, а скажем в Париж? Может 
быть и в Нью Йорк. Встреча должна быть длительная, рабочая. 
По всем линиям постановки и сценария и использования музы­
ки (хорошо бы и со Стоковским встретиться) и особенно актер­
ских планов, в самом широком и глубоком смысле.

Вот это я считаю и возможным и в значительной степени за­
меняющим мое присутствие !во время самой съемки. Конечно 
Майльстон был бы при этом самым великолепным режиссером.

Вот об этой встрече в августе и поговорите, если вообще план 
ставить «Кармен» не отпал до получения этого письма.

И наконец. Я должен очень дорожить и своими силами и сво­
им временем. Просто не имею права расходовать их зря. Поэтому 
вынужден зараннее ставить некоторые условия.

Во что оценилось бы мое участие в виде такой встречи? — 
Ничего нельзя сказать пока нет ответа на мои вопросы: «Где 
я нужен? Какой я нужен? В какой мере?». Может быть в кон­
це концов все сведется к тому, чтобы я написал все свои и автор­
ские и режиссерские планы. Со веема подробностями. М. б. я 
только сделаю мой режиссерский экземпляр постановки «Кар­
мен» Бизе в кино, как когда-то делал «Юлия Цезаря», «Горе от 
ума» и прислал бы его. Это ведь тоже выход.

Об оценке всего этого можно говорить, по’вторяю, когда Вы 
выясните, поскольку я нужен.

Милый Сергей Львович! Мне удалось написать это письмо 
только потому, что 1 и 2 мая праздники. Обнимаю Вас. Мои 
шлют Вам самый нежный привет.

Кланяйтесь Майльстону и Морозу.
Моя книжка выйдет осенью. Вернее она готова, но ждет Аме­

рики.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

J) Кинопродюсер
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ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

20 мая 1936. Предположения Владимира Ивановича сбылись: Ко 
времени получения мною его письма дело с постановкой «Кар­
мен» совершенно расстроилось, о чем я, конечно, сразу же со­
общил телеграммой Влад. Ивановичу. Я убежден, что хотя внеш­
не он отнесется спокойно к этой неудаче, но в действительности 
будет огорчен. Я хорошо знаю, как давно хочется ему поставить 
«Кармен» в виде фильма. При его вдумчивом подходе к сцена­
рию и подготовке всех деталей постановки, несомненно был бы 
создан фильм исключительной оригинальности и большой ху­
дожественной правды.

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Москва, 26 июня 1936. Милый Сергей Ль'вович!
Каждое мое письмо начинается с извинений за долгое мол­

чание и объяснений почему так вышло. Театр уезжал в гастро­
ли, Влад. Ив. собирался за границу, в связи с этим было столько 
дела, что не опомниться.

2-го июля уезжаю в Ленинград с поездкой театра. Там мы 
будем играть до 31-го и в тот же вечер выеду на отдых в Су­
хум. Так что в Москве я буду только к началу сентября.

Влад. Ив. !вчера уехал за границу месяца на два с половиной. 
На несколько дней отдыхать 'в Берлине, потом курс лечения в 
Карлсбаде, потом неизвестно где нахкур, или Женева или еще 
что-нибудь. Он устал, но не болен и это всех нас радует, что не 
болен.

Константин Сергеевич болеет, у него и с почками было не­
хорошо и с ногой (какие-то узелки, мешающие ходить), а в по­
следнее время с сердцем плохо, т. ч. он положен в постель и 
сказано, что никакими делами заниматься не должен. Отдыхать 
он будет, если можно будет его перевезти, где-нибудь под Мос­
квой. Из всех наших пока что получил паспорт один Леонидов, 
который сегодня выезжает в Ригу. Остальные старики неиз­
вестно, поедут ли за границу в этом году.

Ну, до свиданья, будьте здоровы и благополучны.
Ваша Ольга Бокшанская.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
1 июля 1936. Милый Сергей Льво!вич!

Мы приехали сюда 27-го, я и Екат. Ник. Миша с театром 
гастролирует в Харькове, потом Одесса, Днепропетровск (Екате- 
ринослав), потом отдых (Крым), потом Ленинград. Театр в Мос­
кве ремонтируется, а мой новый только начинает строиться. 
Есть приказ сверху (на съезде) выстроить его в два счета.

Я и Екат. Ник. вполне здороНы и настроением своим доволь­
ны. Здесь проездом в Карлсбад, куда собираемся двинуться 7-го.

Я набрасываю сразу, что попадает под перо.
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Вы читали роман Шолохова «Тихий Дон»? Первая часть заме­
чательная. Из нее сделана опера.

Опера Дзержинского. Молодой, очень симпатичный, талант­
ливый. Вообще же его опера «Тихий Дон» в музыкальном отно­
шении вещь совершенно посредственная. Но, во-первых, музыка 
вся на отличных казацких песнях, а, во-вторых, — сильное 
драматическое содержание. Успех очень большой. Сначала в 
Ленинграде в Михайловском театре, потом в Большом в Моск’ве, 
здесь успех послабее. И, наконец, у меня. Здесь успех совершен­
но сногсшибательный. Одна картина даже буквально сногсши­
бательная, так вся публика без преувеличения, вскакивает с мест. 
Даже Абрам Эфрос 1 говорил: «Я не выдержал и вскочил...»  
ТУг сыграла роль моя (на этот раз я даже сам готов употребить 
слово) — гениальная выдумка. . .  Далее. . .  В Харькове «Ти­
хий Дон» делает овацию. У меня постановка совсем перекрыва­
ет музыку, ни на секунду, однако, не скрывая ее и не насилуя. 
У нас уже выработались отличные «поющие актеры», т. е пре­
красные голоса, отличный сценический нерв и высокая актер­
ская культура, в особенности под моим непосредственным ру­
ководством.

Кроме «Тихого Дона» я ничего нового не сдал. Не считая не­
которого участия в 'возобновлении «Царя Федора» с новым Фе­
дором (Хмелев), Годуновым (отличный новый актер Болдуман) 
и царицей (Тихомирова). Я только ими занимался. Хмелев на 
большой высоте, совсем новый образ Федора (куда я его и вел). 
Возобновлена «Синяя птица», говорят хорошо. Из-за билетов дра­
ки. Я не видел. Но готовил я на предстоящий сезон много: «Лю­
бовь Яро'вая», «Анна Каренина» и «Борис Годунов» (к столетию 
с года смерти Пушкина). Годунов — Качалов.

Прошло несколько часов, пока мне удалось опять писать 
В ам . . .

Да, так вот Качалов. . .  Несчастный! И сам сознает себя 
несчастным. И хотя доктор, его приятель, не отстает от него, 
и на месяц на два Василий Иванович бросает свою убийствен­
ную страсть, а вдруг опять . . .

А в Музыкальном театре готовят «Пиковую даму», «Риго­
летто» и «Елену» для которой удалось наконец добиться недур­
ного нового либретто.

7-го мы направляемся в Карлсбад (и Мариенбад), а потом 
предполагаем: Женева, Берлин и домой. Хотя у меня виза и на 
Францию и на Италию, но нет ни времени ни денег.

Получил здесь из Нью Йорка (я выписал для проверки) от­
тиск, гранки книги. Перевод мне кажется замечательным. Екат. 
Ник. находит его блестящим. Он и добросовестный и талантли­
вый . . .  Несмотря на успех у тех, кто читал книгу в Москве (там 
она отпечатана, но ждет американского выпуска), мне все-таки 
кажется она оборванной. Я уверен, что всякий прочитавший ска­
жет: «да, хорошо, но мало». И будет разочарован. Если бы я 
успел (как хотел) дать еще большую главу о Достоевском в *)

*) Театральный критик.
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Художественном театре, то книга была бы полнее. В самом де­
ле, от книги моей ждут одни — что там будет вся история Ху­
дожественного театра, другие — что будет написано все, что 
связывало их со мной, третьи — будут искать себя, четвертые — 
все мои режиссерские, педагогические и драматические приемы 
и т. д., и т. д., и т. д. Американцы захотят рассказов о моем впе­
чатлении об Америке, Гест — о его гениальности. . .  Все разо­
чаруются. Хотя в книге и есть очень о многом. Да она и малень­
кая. Что это за книга: 16-17 печатных листов? По английскому 
счету около 100 тысяч слов. Однако Сейлер в последнем пись­
ме пишет о книге: «Вы создали шедевр, событие в истории те­
атра». (Письмо у меня на столе. Я его получил здесь, потому 
легко переписываю). Из письма чувствуется, что Сейлер выска­
зывает мнение подкрепленное и Курносом1) и издателями. Та­
кой пробел у меня, что Вы до сих пор не посвящены. Много раз 
думал, но ничего не мог поделать. У меня с собой нет ни од­
ного оттиска. Московские читатели требуют, чтобы я продол­
жал скорее выпускать книгу за книгой. Говорю о тех, чье мне­
ние ценю или ’влиятельно. Да я бы и сам с наслаждением при­
нялся за продолжение . . .  Прерывают!
10 июля, Карлсбад. Даже неловко писать. Хотел все это изор­
вать и засесть за новое письмо, за приличное, хотя бы по виду. 
А потом решил, что будет хуже, что в новом опущу многие под­
робности, а Вас могут занимать и подробности . . .

Перечитал написанное. Не доволен тем, что очень уж хвалю 
себя самого. Откуда это во мне появилось? Прежде не было, не 
правда ли? При этом не упоминаю о Мордвинове, который ра­
ботал в «Тихом Доне» так много, что стоит на афише в качестве 
«постановщика». Кстати, он отличный работник. Между прочим 
и по балету. Состоит в числе режиссеров балета в Большом театре.

Попутно, хотел бы рассказать Вам и о балетных делах на­
ших, да длинно очень. Ведь при театре «имени Немировича-Дан­
ченко» есть балет. Имеет он большой успех. Славный коллектив 
и несколько хороших индивидуальностей. Во главе Викторина 
Кригер. Направление художественное — мое. Поэтому меня там 
всегда фетируют. Теперь он (балет) ездит по Волге, на паро­
ходе «Немирович-Данченко», и имеет во всех городах большой 
успех.

По-прежнему, т. е. по временам Вам особенно знакомым, 
Ленинградский балет остается лучшим. Сейчас там есть несколь­
ко очень выдающихся. Но и весь тон прежний, шикарнее москов­
ского.

Мы приехали сюда 7-го, а лечение я начал только сегодня, а 
то отдыхал. А Екат. Ник. еще отдыхает.

Получил письмо от Ек. Сергеевой, ссылающейся на Вас, на 
дружбу с «Сережей Бертенсоном». Отвечу. Не обрадую. Иностран­

х) Переводчик книги В. И. Немировича-Данченко на английский 
язык.
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ным подданым в театре работы не дадут. Да ведь я и не знаю ее, 
стало быть -не имею возможности рекомендовать.

Вы знаете, что у нас теперь «Комитет искусств» и над теат­
рами и над литературой и живописью и т. д.

Вот хочет вернуться Полевицкая. Но он, т. е. Шмидт, не хо­
тел бы возвращаться к советскому подданству и из-за этого и 
она не может. Хотя у нее даже контракт есть . . .

Относительно неудавшейся «Кармен» . . . Не думайте, что я 
огорчился. В-оиервых, я и не ждал удачи. Писал Вам только из 
чувства добросовестности. А во-вторых, пришлось бы теперь 
работать и работать. А впереди трудный сезон.

Американские картины вижу иногда у Буллита, посла в Мос­
кве. В Берлине посмотрел «Бродвейскую мелодию», мне понра­
вилось. Недурно иногда забыть крепко, что человеку дана го­
лова, а в голове мозги. И два часа я провел с приятностью.

С каким бы удовольствием я и Екат. Ник. провели бы 
теперь с Вами несколько деньков в Европе! Наговорились бы . . .

Леонидов после американских провалов начал оправляться. 
Перевозит семью из Парижа в Брюссель. Там дешевле. Ну а 
дальше? Мне кажется, что скоро наступит катастрофа для этих 
«агенств» . . .  Впрочем в «Scala» (Берлин) хорошая программа. 
Как будто Леонид Давыдович как-то к ней причастен.

Громадные вещи назревают, милый Сергей Львович! Встре­
тимся ли мы? И как и где будем разлучены еще по-новому? 
Если бы 20 лет назад подглядеть в будущее, мы бы не повери­
ли. Назвали бы фантасмагорией то, что потом оказалось дей­
ствительностью теперь, даже не на такой длинный срок. Под­
глядеть бы на 3 года вперед, пять! . . .  Художественный театр 
играл в Киеве на двух сценах. Успех огромный. Актеры полу­
чали очень крупные оклады. Теперь (на июль) Театр в Ленин­
граде.

Ну, кажется все отписал.
Читали ли Вы как хоронили Горького?
Вы ведь знаете, что у нас директор Мих. Пав. Аркадьев?
Нет, все ра’вно всего не напишешь. Я бы рассказал, если бы 

встретились о Москве, а Вы бы рассказали о Холливуде .. .
Станиславский в последнее время сильно болел. У него (при 

Худож. театре) Музыкально-Драматическая студия. В поме­
щении на Тверской.

А отношения между нами вот какие: мы совсем не ссоримся 
и даже не спорим, но если бы это и было, то по телефону, так 
как за весь год мы ни разу не встретились! А между тем «Ко­
митету искусств» было дано сверху задание: «Помирить этих 
двух стариков». А и ссоры то нет и мириться не на чем. Не стал­
киваемся совсем. Буду ждать от Вас письма. Крепко обнимаю. 
Екат. Ник. шлет Вам нежный привет.

Ваш В. Немирович-Данченко.
Пишите по Берлинскому адресу.
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11 июня 1937. Берлин. Милый Сергей Львович!
Сегодня приехали в Берлин. Завтра пошлю Вам свою книгу, 

которая наконец вышла, недели две назад. . .  Я решил, во избе­
жание осложнений, выслать ее из заграницы. . .  Черт их знает, 
что там делалось в издательстве! Книга была готова, сверстана 
в конце сентября! А потому что там произошли какие-то пере­
мены в управлении и какие-то переходы в другую типографию 
и еще что-то, книга все задерживалась и задерживалась. По ру­
кам она ходила, появилось несколько, 4-5, очень хвалебных ста­
тей, а в свет выпущена вот только что. Всего 10 тысяч экзем­
пляров! Разумеется в несколько часов расхватали. (Как на «Ан­
ну Каренину», у магазина с утра толпа, на «Анну Каренину» 
с ночи. Милиция и прочее. И через несколько часов на дверях 
магазина: «Немировича больше нет»).

Что случилось? Отчего Вы перестали писать?
Я был занят совершенно несусветно. До самого отъезда по­

езда! и удастся ли отдохнуть: в августе, как Вы вероятно зна­
ете, Художественный театр играет в Париже, на выставке. Сколь­
ко мне предстоит работы. Вы можете представить. Поедет три 
пьесы. Более 200 человек. 16 спектаклей. В театре Елисейских 
полей «Анна Каренина» (успех в Москве небывалый), «Любовь 
Яровая» (огромный) и «Враги» (из лучших наших спектаклей). 
Именно эти пьеси, одна за другой, вернули Художественному 
театру его славу.

На днях уедем в Карлсбад. Оттуда уже прямо ’в Париж. Ми­
ша должен приехать с театром. Сейчас он со своим Музыкаль­
ным в Архангельске, Киеве, словом, в поездке. Из Карлсбада 
напишу Вам поподробнее. Но почему Вы бросили писать?

Как громом поразило меня известие о смерти Болеславско- 
го1). Я все не верил, думал слухи . . .

Обнимаю Вас. Екат. Ник. шлет обычный нежный привет.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

14 июля 1937. Карсбад. Дорогой Сергей Львович!
Наконец-то от Вас письмо! Наконец-то хоть какая-то весть 

о Вас! Пять месяцев или более, ни звука от Вас. Из Берлина, я 
как всегда, немедленно послал Вам длинное письмо, подробное. 
Это было, ’вероятно, 13-14 июня. И вот сейчас мы с Екат. Ник. 
обрадовались Вашему письму, говорим «надо телеграмму», а по 
какому адресу не знаю. А обрадовались мы особенно потому, что 
каждый день задавали себе вопрос — да уж жив ли он? ! И 
спрашивали кого только могли. Вот только вчера Леонидов (при- 
езжел по своим делам в Карлсбад) сказал, что если бы с Вами что 
случилось, написала бы жена Семена Геста .. .

Но почему же из Берлина мое письмо пропало! . . .  А повторять 
все, что я писал, трудновато. Может быть попутно . . .

Мы здоровы. Лечимся. Главное я. Екат. Ник. пьет воду и берет 
Ьан-ны, только ради уважения к Карлсбаду. Миша сейчас с теат­
ром (Музыкальным) в Киеве. А на август он просил приобщить *)

*) Р. В. Болеславский, бывший артист МХАТ, кинорежиссер.
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его к Художественному театру для поездки в Париж. Благо Му­
зыкальный в августе будет отдыхать. Я подлечиваю печень. В 
этом году она больше дает о себе знать, чем обыкновенно. Ве­
роятно оттого, что я в работе очень уж ее тревожил.

Работал я очень много, сильно, с очень большим подъемом и 
огромными результатами. Вот уже месяц (или, увы, всего только 
месяц) на отдыхе, а в последних числах июля должен быть в 
Париже.

Эта поездка меня больше боспокоит, чем радует. Характер 
поездки особливый, какой, например, Леонидов никак не охваты­
вает . . .  Это не антреприза, не товарищество, это Правительство 
посылает на Парижскую выставку свой лучший театр. Как экс­
понат. Обойдется эта поездка нам более полутора миллионов 
франков (золотых) дефицита. Едет до 200 человек. Везется три 
спектакля. Три последние постановки Художественного театра, 
все три мои, все три имевшие у нас огромный, наростающий успех, 
приведший к награждению Театра и множества артистов, а вну­
три театра к этапу «ренессанса Художественного театра». Глав­
ные роли в этих спектаклях: у Тарасовой (прекраснейшая Анна, 
и 'во «Врагах»), у Андровской (в «Любови Яровой») Еланской (сама 
Яровая), Степановой (Бетси), Хмелева (Каренин и во «Врагах»), 
Ливанова (герой в «Яровой»), Добронравова (сам Яровой), Это все 
великолепные исполнители и самая яркая сила Театра. Но к ним 
присоединят прекрасных «вторых»: Грибова, Болдумана, Бендина, 
Соколова и др. Качалов замечательно играет характерную роль 
во «Врагах». Там же Книппер 'во второй роли. И Тарханов в от­
личной комической. И Москвин вторую роль (профессора) в 
«Любови Яровой». Леонидов, Коренева, Шевченко не едут, без 
ролей. Вот перед Вами список актеров, выработавшихся в круп­
ных мастеров, с которыми мне удалось раскрыть довольно пышно 
мое настоящее искусство. Из моих товарищей по режиссуре только 
Сахновский («Анна Каренина») на высоте.

Настроение в Театре, благодаря успехам и Театра и главное 
актерским, очень подъемное. Правительство относится порази­
тельно ласково, жалованья поназначены громадные, без сравнения 
с другими театрами, всюду им почет . . .

В Парижскую поездку я верю очень мало. «Враги» будут 
скучны (для незнающих языка), а в «Любови Яровой» и «Анне 
Карениной» прежде всего, пришлось помарать невероятно, т. к. 
эти спектакли идут у нас по 5 часов! А Вы знаете, что Париж и 
три с половиной не выдержит. При этом «Анна Каренина» тре­
бует изумительной чистоты "в технической работе, а я до сих 
пор не знаю даже, как там обстоит дело с заказанной вертящейся 
сценой. А «Анна Каренина» главный козырь. Успех ее в Москве 
небывалый, даже по масштабам успехо’в Художественного театра 
в прошлом.

Это о спектаклях в художественном отношении. В полити­
ческом я не беспокоюсь. Постановки до такой степени глубоки по 
замыслу, благородны по задачам, до такой степени вне полнейшей 
плакатности, что злиться могут только непримиримые, заядлые, 
отупевшие, в шорах . . .  Мое художественное чувство совершенно
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чисто. На сцене столкновение фабрикантов с рабочими («Враги»), 
и белогвардейцы и главнокомандующий («Любовь Яровая»), и дво­
рец и великий князь и светское общество («Анна Каренина»), и 
хотя по основе это, конечно, спектакли глубоко социальные, но 
поданы в такой художественной форме, какая, мне кажется, иде­
альной для художника со вкусом и совершенно независимого.

Совсем не верю в материальный успех в Париже. Хоть и ту­
ристы и выставка, но август, лето, незнакомый язык . .. Впрочем, 
чем меньше будет материальный успех, тем стыднее для Парижа, 
а не для нас.

В бытовом смысле будет, вероятно, много «недоумений». В 
отношениях между бывшим Художественным театром и бывшими 
российскими гражданами. Картина была в ту поездку (1924 г.) 
такова, какой теперь не может быть и в помине. Другие люди, 
другие времена, речь на разных язы ках. . .  Притом же в послед­
ние годы так резко обозначаются вражеские массивы, что будут 
даже остерегаться других. Вообще вся бытовая сторона будет 
совершенно иная, чем та, к которой и Вы привыкли.

Аркадьев не арестован, а как говорится «снят» с поста дирек­
тора. Жаль. Хотя сам виноват. Впрочем, тут опять Константин 
Сергеевич подстроил, т. к. Аркадьев не был ему по вкусу . .. Что 
касается Леонтович-«Анна Каренина», то из этого, конечно, ни­
чего, не выйдет. Не советую и развивать эту тему. У меня не 
найдется для этого ни времени ни охоты.

Да, не следовало мне в 28-м году вновь воз’вращать Вас 
Скэнку. ..

Книгу я Вам послал отсюда из Карлсбада.
Тороплюсь послать Вам хоть это письмо.
Обнимаю Вас.

Ваш Вл. Немирович Данченко.

ЕК. НИК. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Карлсбад. 18 июля 1937. Дорогой Сергей Львович!
Милый Именинник!

Читала оба Ваши письма к Владимиру Ивановичу. Фраза, что 
Вы сегодня с любовью меня вспоминаете, задела и захотелось 
письменно побеседовать.

Вы очень одобряли мои длинные повествования. Пишите, Сер­
гей Львович, а я буду Вас информировать как раньше. . .  А то без 
Ваших вестей, чего чего не передумала и не перечувствовала.

Я прошлую зиму почти два месяца жила в Ленинграде в 
«Астории» (чудная, европейская совсем гостинница). Во время 
гастролей Музыкального театра это было. Два раза приезжал 
Влад. Ив. Первый раз к общественному показу «Тихого Дона» и 
зацепил мои именины. Второй— к встрече Нового Года с Музы­
кальным театром, и немного пожил, передохнул.

В общем прожила 'в Ленинграде с большой приятностью. Не­
смотря на отчаянную погоду. Ложилась безумно поздно, а вер­
нулась в Москву свежее, по общим отзывам. Мишенька тоже жил 
в «Астории». Вместе обедали. Вечером, вернее ночью, ждала его
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возвращения из Театра с чаем. . .  И протекало все это очень 
уютно, как иначе и быть не могло с уютным, прелестным Ми­
шенькой.

Кончила. Пишите. Мишеньку тоже ждем в Париже.
Крепко очень жму руку.

ЕНД

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
26 июля 1936 Карлсбад. Дорогой Сергей Львович!

Да, жаль, что Вы не с нами. А кто знает? Может быть Вы были 
бы многим разочарованы. И спектаклей бы не узнали . . .  Люди 
все новые и поведение их другое . . . Все-таки Вы не рассказы­
ваете, как Вы жи’вете, кто Ваши друзья, близкие . .. Мы уезжаем 
из Карлсбада в Париж. Там я останусь пока необходим. Буду 
стараться уехать до конца гастролей, т. к. далеко не отдохнул. 
Оттуда в Швейцарию, потом Берлин, в двадцатых числах сентя­
бря — в Москву. Тамошние фестивали всегда проходят без меня 
(первые числа сентября).

По моему убеждению, самым большим успехом в Европе мо­
жет пользоваться сейчас только мой Музыкальный театр. По 
яркости, разнообразию и оригинальности. Причем и вокальная и 
музыкальная стороны на большой высоте.

И, может быть, это состоится. Потому что, во первых, мы еще 
наверное год будем без помещения, а во вторых, дороговизна 
поездки может быть покрыта той дотацией, которую Театр по­
лучает. В какой-то форме (в смысле валюты) это, вероятно, можно 
сделать.

Напишите в Париж или по берлинскому адресу, оттуда всегда 
перешлют. Миша выезжает из Москвы с Художественным теа­
тром пароходом (через Ленинград) на Гавр.

Обнимаю. Екат. Ник. шлет сердечный привет.
Ваш Вл. Немирович Данченко.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

2 августа 1937. Примерно в течение полугода я не писал Влади­
миру Ивановичу, да и вообще никому в Россию. Сведения, до­
ходящие оттуда, о неслыханном терроре, преследовании за «связь 
с заграницей», вызывают боязнь своими письмами повредить тем, 
кому пишешь. То, что я также перестал получать письма оттуда, 
укрепляет мою уверенность в том, что переписку следует пре­
кратить, надеюсь временно . ..

Я убежден, что Влад. Ив. отлично понимает мотивы моего мол­
чания, а в̂опросы его на этот счет все та же «страховка», Т. к. он 
всегда был уверен в том, что письма советских подданых, даже 
за границей, каким-то образом контролируются советскими аген­
тами.

Весть о приезде Художественного театра на гастроли ’в Европу, 
сильно меня взволновала, и я начал подумывать о поездке в Па­
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риж, чтобы увидеть спектакли родного мне Театра и повидаться 
со старыми друзьями. Об этом я написал Влад. Ивановичу. Его 
ответное письмо было для меня ушатом холодной воды. Он не 
только не поддержал моего желания приехать, а наоборот удер­
живает меня от этого. Его фразы о «бытовой стороне» поездки 
ясно говорят о том, что театр будет под строгим наблюдением 
«властей придержащих», которые не допустят общения актеров 
с «чуждым элементом», да и сами актеры будут остерегаться 
этого не безопасного для них общения.

В. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — С. Л. БЕРТЕНСОНУ

Август 1937 (без числа) Морж. Милый Сергей Львович!
Думаю, что это мое последнее письмо из заграницы к Вам. 

25-го августа был последний спектакль в Париже и хотя 26-го был 
еще какой-то большой прием труппы, однако утром в 10 часов я и 
Екат. Ник. уехали в Женеву, оттуда сюда в Морж, чтоб не 
терять ни одного дня отдыха, т. к. я отчаянно устал. Здесь в Мор­
же, в первые дни буквально еле волочил ноги от усталости и му­
скульной и особенно сердечной. Вот через неделю, начинаю только 
отходить и становиться похожим на себя.

Ну так вот . . .  о наших спектаклях. Думаю, что по Вашим све­
дениям, картина такая же неверная, как и по всяким другим. Если 
Ваши сведения основаны на белогвардейской печати, то отзывы 
такие: «Провал спектаклей Художественного театра», «Памяти 
Художественного театра», — «Смены нет», «Провинциализм» и 
прочее и тому подобное. А по советским газетам—непрерывный 
триумф и битковые сборы. Но советские сведения все же ближе к 
правде. А правда такая:

Первый спектакль «Враги». Переполненный зал. Необычайно 
взволнованный. Первый кусочек «революции», — Ъход в зал 
после начала запрещается. Без пяти, вся зала до одного человека 
на местах, ни одного опоздавшего. На 70°/о русская речь. Гул. До 
начала маленький эпизод, чреватый последствиями. Я сижу с 
Екат. Ник., нашим послом и его женой в ложе. Когда я вошел, 
чувствую, что меня глазами искали. Кто-то кланяется, не узнаю 
—не отвечаю. А вот одна с лорнеткой стоит в проходе и усиленно, 
повторно кланяется. Около нее двое мужчин. Не узнаю, не отве­
чаю .. . Это была Тэффи и из «Последних новостей». Искренне 
не узнал. . .

Как только погас свет, так сразу наступила такая благоговей­
ная тишина, какой я, кажется, никогда не ощущал в театре. Го­
ворю авансом: такая тишина продолжалась во все спектакли, 
кроме моментов политических.

Воображаю жуткое состояние на сцене. Быстро мелькает 
мысль: хорошо, что пьесу начинает Топорков, актер большого 
опыта.

Акустика замечательная. Но мы не могли сделать ни одной ре­
петиции! Только бегло пробовали голоса в пустой зале.

«Враги» идут крепко, ансамбль сильнейший, пьеса хорошая, но 
с затяжками и не очень уж сценичная и чуть устарелая.
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Первый акт принят великолепно. По моему настоянию, вышел 
директор театра Елисейских полей (в смокинге) и доложил, очень 
красиво, что артисты благодарят за аплодисменты, но просят раз­
решить остаться при привычках своего театра, выходить только 
по окончании спектакля.

Тем не менее и ’второй акт был покрыт аплодисментами, не 
такими сильными как первый (акт скучноватый). Третий закон­
чился под шумные аплодисменты, которые перешли в настоящую 
овацию. Вся зала стояла, ни один человек не ушел. На третьем 
занавесе пошел на сцену и я (под аплодисменты всей труппы). 
Тогда овация вспыхнула до самого высокого градуса, какой бывает 
в театре.

Мы сделали вертящуюся сцену, она на 30 сантиметров выше 
пола. Кроме того тут широкий просцениум. О'вации были так 
сильны и единодушны, что мы спустились и приблизились к пу­
блике. Это дало новый взрыв. По окончании французы прихо­
дили за кулисы. (Питоев кинулся на шею Книппер).

Успех был до того единодушный, шумный и для нас неожи­
данный, что я и Екат. Ник. со своими друзьями, послом с женой, 
долго не могли успокоиться, поехали в Булонский лес, потом в 
посольство, где ели фрукты и пили шампанское. Миша был с 
нами.

На другой день спектакля не было. До следующего («Любовь 
Ярова я») прошли по Парижу, среди эмиграции, вихрем слухи, что 
труппа и весь коллектив (160 человек) избегают общаться с эми­
грантами, что им не позволено. Это поддержалось слухами о том, 
что Шаляпин (отсутствовал из Парижа) хотел принять всю труп­
пу, но что я предупредил, что это невозможно: я очень рад буду 
встретиться с ним (как и старые приятели—Москвин, Качалов), 
но молодая труппа советского театра его приглашения не примет. 
Может быть дошли и слухи, что я отклонил встречу с несколь­
кими старыми знакомыми; я вообще заявил, что до 12-го, т. е. до 
сдачи последней премьеры, я никого не могу видеть, все должны 
были адресоваться к секретарям моим (Миша и актриса Хован­
ская, заменявшая неприехавшую Бокшанскую). В число этих 
попали Гест и Леонидов, которые не могли поверить, что я 
искренне не мог найти для них и получаса, (т. к. на сцене поло­
жение становилось катастрофическим, что потом и оправдалось.)

Это письмо я начал дней пять назад, хотел было бросить и 
написать покороче. Было два я’вления дурной подготовки спек­
таклей. Первое то, что Аркадьев по легкомыслию, самоуверенно­
сти, не обратил должного внимания на мои предостережения и 
снял театр на август! Мертвый сезон! Никого из театральной пу­
блике в Париже! Мы (я и посол) хотели сделать спектакль гала, 
но не оказалось буквально ни одного крупного дипломата, ни 
одного крупного журналиста или политического деятеля, все в 
разъезде. Второе явление: из Москвы прислали Гремиславского 
с Михальским вместо половины июня, в половине июля. Когда 
при’везли декорации (тоже с опозданием) вертящаяся сцена долж­
на была быть готова, а она начала действовать чуть не накануне 
открытия! Вследствие всего этого нельзя было своевременно про­
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ставить сложную «Любовь Яровую» и в особенности сложнейшую 
«Анну Каренину». В результате спектакли эти начинались в 8, а 
кончались (премьеры) в час ночи, что затяжелило и истощило 
терпение.

Говорили о полном успехе того и другого спектакля. Но это 
было не так. «Анна Каренина» на другой день шла от 8 до 12 и 
спектакль был неузнаваем по легкости, складности, которая отра­
жалась и на исполнителях. До чего непонятна эта разница даже 
для театральных людей, ярко ощутил Гест. Он не понимал моей 
нервности, неудовлетворенности после премьеры «Анны Каре­
ниной», находил спектакль блестящим, хотя несколько грузным. 
Но пришел и на другой день и все ’время восхищенно разводил 
руками: какая разница вчера и сегодня!

Таким образом успех премьеры у меня был подорван нашими 
техническими неполадками. Это давало оружие эмигрантской 
прессе и по началу перекинуло на ее сторону колебавшихся в 
отношении к приехавшему Художественному театру. Да и внеш­
ний успех в час ночи был уже не такой, как на открытии. Со 
вторых представлений пьесы пошли легко, свободно, просто. 
Очень хорошо. К этому времени обнаружилось и отношение 
прессы.

Вы знаете, что французская театральная печать самая про­
дажная. Наша администрация не хотела прибегать к покупной 
рекламе и спектакли замалчивались. Однако, после премьер по­
шли рецензии. Все (за исключением одной), все рецензии хва­
лебные. От просто хвалебных до 'восторженных. Чем левее га­
зета, тем хвалебнее статья. Крайне правые не дали ни разу ни 
одной строки. Объявлений туда наша администрация не дала, и 
там вели себя так, как будто Художественный театр не только не 
приезжал, но даже никогда не существовал. Но «Последние но­
вости» и, говорят, «Возрождение» (еженедельно) и еще какая-то 
еженедельная, печатали резко враждебные статьи.

Это имеет объяснение не только политическое. Сазонова (ре­
цензировавшая), Тэффи и другие просто напросто устарели, оста­
лись на том месте, где были тогда, когда Художественный театр 
приезжал в Петербург. Вся двадцатилетняя художественная ра­
бота театра прошла мимо них, 'вся эволюция традиций, вся борьба 
со штампами самого Художественного театра, все это им непо­
нятно. Помню отзывы нашей первой поездки в Петербург. Даже 
Амфитеатров в «Речи» писал о Книппер: «деревянная, ни одной 
живой интонации», о Лилиной: «любительница с пискливым го­
лосом . ..». Так вот и «Последние новости».

Вторые представления еще давали аншлаги. Затем, как я и 
ожидал, сборы пали. Но это продолжалось недолго. В смысле ап­
лодисментов, каждый спектакль оканчивался о’вационно. Посы­
пались заявления и письма. Молодежь французская, молодежь 
эмигрантская, полностью оказалась на нашей стороне. Но и среди 
старших эмигрантской группы быстро обнаружился резкий рас­
кол.

Татьяна Павлова с режиссерским курсом Академии Римской 
и ее президентом Амико, командированные смотреть спектакли
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Художественного театра, покрывали меня преклонением. Поли­
тика отлетела совершенно. На «Любови Яровой» на первых трех 
представлениях еще были «скандальчики». Когда во втором дей­
ствии вносят знамена Российские, белог’вардейцы начали апло­
дировать, левые свистеть, желающие слушать пьесу шикали. . .  
Только смолкли, на сцену выходят взявшие город офицеры, опять 
аплодисменты, свист и опять шиканье и слова (по-французски) 
«Перестаньте! Стыдно!». Затем уже внимание не нарушалось и 
конец пьесы, где полное торжество большевиков и красное знамя, 
ни один протест не врывался в овацию.

Но и со сборами пошло дело так: Профессиональные союзы 
Франции получили места по льготным ценам. И Ъот через не­
сколько, далеко не полных сборов, пошел наплыв быстро обра­
тившийся в громадный. А последние три-четыре спектакля 
начало твориться такое сильное скопление у кассы, что при­
ходилось задерживать начало. В самые же последние два вечера, 
даже по выражению «Последних новостей» — «нечто невообра­
зимое». Действительно, трудно было проникнуть в театр. При­
шлось прибегнуть к полиции. И непрерывно переполненный зал. 
Леонидов и Гест, видевшие все эти толпы, горели самым искрен­
ним антрепренерским 'волнением. Гест моментально начал рас­
сылать телеграммы, так как он мечтает в будущем году везти 
Художественный театр в Америку и уже сделал подробное офи­
циальное предложение. Последние три спектакля я должен был 
выходить и принимать громадные овации всей залы.

Наши считают успех грандиозным и художественным и поли­
тическим.

Маленькие актеры во всех пьесах были заменены свобод­
ными первыми, так что в толпе сплошь были актеры первых по­
ложений. Это чтобы дать возможность ехать в Париж и не заня­
тым в этих спектаклях. Сталин вообще делал этот подарок Театру. 
Например Леонидов нигде не был занят, тем не менее поехал и он. 
И с женами, и Леонидов и Сахновский и другие. Всего около 160 
чело-век. Громаднейшее большинство было в первый раз за гра­
ницей. Представляете какое впечатление произвел на них Париж. 
Наш Мишенька должен был помогать им по магазинам. Платили 
всем хорошо. Минимум был: комната и 125 франков в день (3090 
за 25 дней). Этот минимум получали и жены, не актрисы. Все ре­
шительно могли закупить себе и родным всякой всячины, а жен­
щины запастись нарядами. Причем, на обратном пути навстречу 
труппе выехал Боярский (наш новый директор, заменивший Ар- 
кадье'ва), и все вещи были пропущены без таможни.

Ну, вот дорогой Сергей Львович, попробуйте теперь сказать, 
что я к Вам не мил. Я же никому ни строчки не написал. Только 
Вам.

Да, вот еще. Получил в Париже письмецо от Бор. Мороза. Что 
он добивался меня, но кроме секретарей ничего не добился . . .  А 
Мамульяна я видел и даже завтракал у него. Хотя я занимал очень 
хороший апартамент в очень хорошей гостинице (три комнаты, 
две ванны. Кроме того отличная комната Миши), но у себя не 
успел принять Мамульяна. Он мне очень понравился.
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Передал мне привет Гест и от Скэнка, который тоже был в эти 
дни в Париже. Книга моя в Париже, среди русских, имеет успех. 
Издана в Лондоне.

Наши старые актеры Павло’в, Хмара и другие постоянно бы­
вали. Павлов кричал мне около автомобиля: «В статисты к Вам 
пойду»! «Рвется назад по-настоящему. Все! Будьте здоровы. По­
шли Вам судьба удачи!

Морж, 12 сентября. Отсюда уезжаем 16-го в Берлин. Из Берлина 
26-го (или 27-го) в Москву.

Обнимаю Вас. Екат. Ник. шлет Вам нежный привет.
Ваш Вл. Немирович Данченко. 

Не были в Париже Бокшанская (?), Коренева, Подгорный, 
Халютина. Почему-то их задержали в Москве. Впрочем, не по­
думайте, что пишу Эзоповским языком. Они благополучны, но в 
немилости.

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА

1 октября 1937. С невероятной грустью читал я последнее письмо 
Владимира Ивановича. Мне, хорошо его знающего, из каждой 
строки письма бросается в глаза, та ужасающая действительность, 
в которой принужден жить и работать этот незаурядный чело­
век. Прежде всего, сам стиль письма ясно говорит о том, что Вла­
димир Иванович был уверен в том, что оно, перед тем как по­
падет ко мне, будет прочтено соответствующим «всевидящим 
оком».

До какой степени Художественный театр был изолировал от 
общения с 'внешним миром, видно уже из того что Владимир Ива­
нович не мог принять даже Геста и Леонидова. То что у него не 
нашлось получаса времени для этого, совершенно не правдопо­
добно, и так же как Гест и Леонидов не поверили этому, не верю 
и я. Видимо, впоследствии, Владимиру Ивановичу все же уда­
лось доказать своим охранителям, что Гест и Леонидов нужные 
для Театра люди, и получить разрешение встречаться с ними.

Теперь мне совершенно ясно, почему Владимир Иванович не 
хотел моего приезда в Париж, видимо и меня ожидала бы судь­
ба Геста.

Случай с Тэффи также весьма характерен. Владимир Ивано­
вич, при его утонченном воспитании, безусловно ответил бы на 
поклон дамы, даже не узнав ее. Может быть фразу его письма 
«Когда я вошел, чувствую, что меня глазами искали», следует 
понимать в отношении тех зорких глаз, которые держали под 
наблюдением каждое движение Владимира Ивановича.

И, наконец, сами спектакли. К сожалению они не удовлетво­
рили не только «закостневших в рутине», как пишет Владимир 
Иванович, но именно людей театральных, среди которых можно 
упомянуть Добужинского. Общее мнение этих театралов сво­
дится к тому, что если спектакли и нельзя назвать плохими, то 
во всяком случае это не тот Художественный театр, который мы 
любили и почитали. Ушедшая из него свобода творчества, не
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подчиненная никаким партийным задачам и политическим дав­
лениям, отразилась в первую очередь на художественной стороне.

Я ни минуты не сомневаюсь, что все это отлично понимает 
Владимир Иванович, понимает лучпГё чем кто-либо другой и 
тяжело это переживает. Это скольжение Художественного теат­
ра под уклон Владимир Иванович предвидел уже давно, но при­
остановить это ему не удалось, несмотря на все старания. Его 
усталость, о которой он пишет, именно не «мускульная», а та 
внутренняя боль, которая всегда бывала для него острее боли 
внешней.
2 марта 1938. Получил ужасное известие из Москвы: скоропо­
стижно скончалась Екатерина Николаевна — жена Владимира 
Ивановича. Подробности мне неизвестны, так как все мои мос­
ковские друзья почти прекратили переписку со мной из страха 
«связи с заграницей». Я просто не могу себе представить, как пе­
ренесет Владимир Иванович свое ужасное горе.

С Екатериной Николаевной я был связан самой тесной друж­
бой. Вся жизнь этой замечательной женщины «Маскотты Худо­
жественного театра» или как в шутку называл ее Станиславский 
«заведующей душе'вной частью», была посвящена деятельности 
ее мужа и его интересам.

Знаю, что Станиславский послал Владимиру Ивановичу очень 
теплое, сердечное письмо, на которое Владимир Иванович отве­
тил таким же душевным. В нем замечательные строки: «. . .  А на­
шей с Вами связи пошел 41-й год. И историк, этакий театраль­
ный Нестор, не лишенный юмора скажет: Вот поди ж ты! Уж 
как эти люди, и сами они и окружающие их, рвали эту связь, 
сколько старались над этим, а история все же считает ее не­
разрывною».

О. С. БОКШАНСКАЯ — С. Л. БЕРТЕНСОНУ
Москва, 31 марта 1938. Милый Сергей Львович!

На днях выслала Вам три бандероли: журналы, газеты и кни­
гу Слонимского «Мастера балета». Что касается книг Вересаева 
и о Собинове, то они распроданы целиком и достать их невоз­
можно. У нас интерес к книгам так велик, что книги не задержи­
ваются в магазинах, их буквально расхватывают, несмотря на 
то, что тиражи не маленькие и книг издается множество.

Вы спрашиваете, кто у нас Фамусова играет? Репетируют 
двое: Тарханов и Станицын, а Василий Иванович *) не хочет, хо­
тя в начале репетиций он был Фамусов.

Я знаю, что у Вас сейчас, конечно, вопрос на губах: как Вла­
димир Иванович? Что сказать? Держится он молодцом, старается 
наивнимательно заниматься делами театра (пока только у себя 
на дому), но ему тяжело, очень тяжело, он поражен так глу­
боко, как мы и представить себе не можем, его чувства всегда 
неизмеримо глубоки, сложны и остры.

Всего хорошего. Ваша О. Бокшанская.

*) В. И. Качалов
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Берлин, 14 июля 1938. Милый Сергей Львович!
Перед самым выездом из Москвы получил Ваше письмо от 

16 июня.
Не писал Вам потому, что был болен. Было так: Прямо с 

кладбища я уехал в санаторий «Барвиха», великолепное место 
для отдыхающих или выздоравливающих, учреждение совершен­
но замечательное. Там пробыл дней 18, один со с’воим огромным 
горем. Это километров за 40 от Москвы. А как только вернулся, 
заболел сначала ангиной, потом одновременно бронхит, плеврит, 
воспаление легких и воспаление почек. Это в 79 лет!

Но за меня хорошо принялись. Меня свезли в «Кремлевскую 
больницу», тоже учреждение не имеющее себе равного . . .  Там 
лучшие врачи Союза. В постели 35 дней, на ногах с неделю и 
опять в «Барвиху», уже в качестве ^выздоравливающего, под 
непрерывным контролем врачей. Тут еще полтора месяца, пока 
разрешили переехать в Москву. Режим всюду был очень стро­
гий. Визиты близких допускались только два раза в шестиднев­
ку на полтора — два часа. А все остальное время снова одино­
чество.

И 'в Москве я еще не смел считать себе выздоровевшим. Да 
и сейчас на молочно-растительной диете.

В конце концов меня прекрасно вычистили, вылощили и в 
курортном лечении я уже не нуждаюсь. Но отдых еще требу­
ется. Мне предложили Кисловодск.
30 июля 1938. Evian les bains. Извините меня, дорогой Сергей 
Львович, за то, что я, чтоб не повторять, заканчиваю письмо на­
чатое две недели назад в Берлине.

Итак меня устраивали в Кисловодск, я долго колебался. . .  
«Заграница» потеряла для меня интерес. В Германию ехать про­
тивно и противно оставлять немцам валюту. Карлсбад кишит по­
литическими интригами, да и не нужен мне. К тому же у меня 
недоброе чувство к тамошнему врачу из-за Катерины Николаев­
ны . . .  Все же я в конце концов предпочел «заграницу», но Фран­
цию. В Берлине пробыл три дня, потом был четыре в Париже 
и приехел в Evian. Так как Правительство снабдило меня круп­
ной суммой, да и поездка моя накоротке, я имею возможность с 
Мишей жить очень комфортабельно, т. е. хорошо отдыхать. Здо­
ровье мое и силы 'восстанавливаются, но не жду, чтоб стали опять 
такими, как были до нашей катастрофы. В сущности жизнь моя 
для меня кончилась. Остается поумнее, полезнее для страны 
использовать последние силы. Такого потрясения, какое я испы­
тал, у меня никогда не было. Вот прошло 5 месяцев, а едва ли 
бывает в дне четверть часа, чтоб я не думал о Катерине Нико­
лаевне. Она проболела (воспаление легких) две недели. Смерть 
для всех явилась неожиданной, ее считали бессмертной. Смерть 
и похороны были поразительны по красоте. Гроб ночь (после 
спектакля) и утро стоял в фойе Художественного театра в цветах 
и венках от всех театров. Пели певцы, играли оркестры (6-ю
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симфонию Чайковского, Реквием Моцарта). Кремация. Новоде­
вичий. Сейчас лучший наш скульптор работает над памятником.

Я должен рано вернуться, т. к. из-за катастрофы прервал 
работу в Художественном театре, а надо к сроку — 28 октября 
40-летие Театра. Я готовлю «Горе от ума» (Фамусо’в-Качалов, 
Чацкий-Ливанов, Софья-Степанова, Лиза-Андровская и юбиля­
ры: Москвин-Загорецкий, Книппер-Хлестова и т. д. (Вы мне 
напишете уже в Москву. Сильно думаю о прекращении режис­
серской работы, т.к. она больше всего отнимает сил. И отдаться 
книжной, т. е. продолжению «Из прошлого», книге о моем ис­
кусстве и книге о Музыкальном театре. В Театре же только 
советы и руководство из кабинета домашнего . . .

Последняя моя работа «Прекрасная Елена» имела и имеет 
успех огромный, и по настроению в зале и по критике и по сбо­
рам — непрерывные аншлаги.

Вообразите что получилось: Ромео и Джульета Оффенбаха. 
Так молодо и свежо. Два года работал с Заком над текстом. По­
лучился очень вкусный. И умно и остро и весело. Комическая 
опера. Мне удалось вскрыть Оффенбаха не канканного, а лег­
ко-лирического. Превосходно играется и поется. Вот передо мной 
кипа телеграмм. В Москве артистический мир попросил дать им 
«общественный просмотр» (я не давал совсем). «Спектакль про­
шел при непрерывном энтузиазме переполненного зала». Но зна­
ете что? Вот не верьте. . . Премьера в Москве была 13-го числа. 
И Катерина Николаевна заболела и не была на ней!

Миша здоров, шлет Вам сердечный привет.
После «Горе от ума» займусь «Гамлетом» и оперой молодого 

очень талантливого композитора Хренникова (ему 25 лет). Я 
много помогал в работе над либретто. Пишу письмо на балконе в 
отеле. Подо мной парк и дальше Женевское озеро. На том бе­
регу Лозанна и Морж, где мы с Катериной Николаевной про­
водили обыкновенно август.

Будьте здоровы. Пишите и не сетуйте, что я пишу. . .  раз 
в год!

Ваш Вл. Немирович-Данченко.
В Москве меняем квартиру. Пишите на Художественный 

театр.
В Париже видел Геста. За что он не взлюбил Рейнгардта? 

Сам все такой же . ..

ИЗ ДНЕВНИКА С. Л. БЕРТЕНСОНА
14 августа 1938. Несчастный год для Художественного театра! 
Несчастный год для искусства вообще: 7-го августа скончался 
Константин Сергеевич Станиславский.

Несмотря на его продолжительную болезнь, никто как-то не 
осознавал того, что роковой конец должен скоро наступить, и 
потому смерть его представилась всем как бы неожиданной.

Какая громадная и может быть сейчас еще не вполне ясно 
понимаемая потеря для искусства!
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С Константином Сергеевичем у меня были очень хорошие от­
ношения. Именно он и пригласил меня на работу в Художествен­
ный театр.

Холодок в его отношении ко мне я почувствовал во время за­
граничных гастролей Художественного тоатра. Мне показалось, 
что вдруг Константин Сергеевич начал относиться ко мне менее 
дружелюбно нежели обычно. Тогда, перегруженный множеством 
текущих дел, я не достаточно вникал в причины этого, тем бо­
лее, что внешне в своем отношении ко мне он не изменился. Од­
нако, по возвращении в Москву, я спросил Лилину, не знает 
ли она причины охлаждения ко мне Константина Сергеевича. 
С обычным для нее простодушием Мария Петровна ответила: 
«Да разве Костя не говорил Вам? Он обижен на Вас за то, что 
во время гастролей 'вы в программах помещали его имя после 
имени Владимира Ивановича.»

Меня это крайне удивило, ведь совершенно ясно, что при 
составлении программы я помещал имена руководителей Театра 
в алфавитном порядке. К этому еще обязывало отсутсвие в по­
ездке Владимира Ивановича, который, кстати сказать, при про­
щании просил меня за границей «не забывать его интересов».

Впрочем, это маленькое недоразумение ’вскоре было забыто 
и отношения наши полностью восстановились.

Вторичное охлаждение Константина Сергеевича ко мне про­
явилось при моем отъезде за границу с Владимиром Ивановичем 
и его Музыкальной студией. Станиславский всегда очень рев­
ниво относившийся ко всему, что касалось Художественного те­
атра не приминул намекнуть мне, что мой отъезд он считает 
изменой Театру. Я же со своей стороны считал (так же как и 
Владимир Иванович), что в поездке я гораздо более нужен не­
жели в Моск’ве. Тем не менее простились мы с ним очень тепло, 
равно как и встретились по возвращении нашем с Владимиром 
Ивановичем в Москву. Между прочим, у меня сохранился текст 
речи К. С. Станиславского, сказанной им на завтраке в Клубе 
Американской Прессы в Вашингтоне в 1923 году. Речь эта, ко­
торую я переводил на английский язык, имела у американских 
журналистов громадный успех:

«Лучший язык для взаимного понимания народо’в — это 
язык искусства. К сожалению им недостаточно широко 
пользуются. В этой области особенно ответственная миссия 
лежит на драматическом искусстве, ибо в то время как му­
зыка выражает одни лишь чувства, драма наряду с чув­
ствами несет также и самую мысль, выраженную словами. 
А целый репертуар, составленный из классических пьес 
страны, несет и самую душу народа. Но мы не должны за­
бывать, что драматическое искусство т’ворится не только 
на сцене, но и в зрительном зале. Если мы на сцене даем 
хороший спектакль, а в зрительном зале в это время не бу­
дет настоящей спектакльной атмосферы, то как бы ни бы­
ли хороши актеры, — основная цель представления не бу­
дет достигнута.
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Писатели и журналисты выражают настроение зритель­
ного зала и в своих статьях они говорят с целой страной. 
Хороший журналист является лучшим другом и сотрудни­
ком театра.

Я очень счастлив отметить, какую большую роль сыгра­
ла в нашем успехе американская пресса, и особенно сча­
стлив заявить об этом именно здесь 'в Вашингтоне, среди 
тех людей, которые представляют всю американскую прессу.

Говоря об этом вам в столице страны, я могу быть уве­
рен, что в вашем лице обращаюсь ко всей читающей Аме­
рике. Я выражаю вам здесь глубокую благодарность за 
ваше понимание нашего языка искусства не только от се­
бя лично, но и от всей нашей труппы и в особенности от 
моего друга и товарища по созданию Художественного те­
атра Владимира Немировича-Данченко, который в настоя­
щее время находится в Москве и который начал свою карье­
ру с деятельности журналиста. Благодарность эту разделя­
ет также Моррис Гест, который привез нас сюда и кото­
рый первый поверил в то, что язык нашего искусства — 
международный.

До какой степени может дойти международность языка 
нашего искусства убедил меня один маленький факт, сви­
детелем которого я был у кассы театра Шанз Элизэ в Па­
риже минувшей осенью: один американец подошел к кассе 
и спросил: «Что это тот самый Театр, который был в Аме­
рике?» — «Да» — ответила кассирша. — «Так значит, это 
н аш  Театр» — сказал американец с чувством полного 
удовлетворения.»

Владимир Иванович узнал о смерти Станиславского в доро­
ге, возвращаясь после заграничного отпуска в Москву. Не труд­
но представить себе какое впечатление произвела на него, еще 
не оправившегося от первого потрясения, эта вторая смерть. 
Встретившим его журналистам он сказал:

«На коротком протяжении времени — меньше полу- 
года — я потерял двух самых близких мне людей: жену, 
которая пятьдесят лет была для меня самым близким чело­
веком, и Станиславского. Несмотря на рознь в художествен­
ных воззрениях, всем достаточно известную и хорошо из­
вестную самому Станиславскому, причем он даже находил, 
что эта рознь, эти два течения — богатство театра — это 
был для меня самый близкий человек во всем мире после 
жены. С ним меня связывали самые лучшие дела моей 
жизни. Эта связь охватывала не только деловую сторону, 
а деловая сторона была настолько богата внутренним содер- 
жением, что она заливала и самую личную жизнь.»

С вокзала Владимир Иванович направился прямо на похо­
роны и встретил процессию у ворот Ново-Девичьего монастыря.
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Барвиха, 24 августа 1939. Дорогой Сергей Львович!
Я ношу с собой сложенный в длину лист, на котором запи­

сано, что мне надо делать. Этот лист меняется, в новый вносят­
ся невыполненные задания и т. д. Вот так из одного листа в дру­
гой переносилось «Бертенсону». Чуть ли не год. И один такой 
лист съездил со мной в Париж, в Evian, опять в Париж, вер­
нулся в Москву и даже заехал сюда, в санаторий на Барвиху, 
куда я поехал доотдохнуть. Из Парижа я поспешил, т. к. при­
зывали экстренные вопросы по театрам, особенно по Худо­
жественному. Итак после тяжеловатого и несчастливого юби­
лейного (40 лет МХАТ) года с полуудачным возобновлением «Горе 
от ума», с непрекращающейся тоской по ушедшей Екатерине 
Николаевне, с равнодушием к жизни вообще, рассеявшемся толь­
ко в концу мая, когда я показывал черновую генеральную оперы 
молодого, очень талантливого композитора Хренникова «В бу­
рю» — я с Мишей, как и в прошлом году, поехали в Париж, там 
пробыли две недели для покупок и заказов, оттуда опять на 
Женевское озеро, там три недели и назад. Ездим мы, как тоже 
fe прошлом году, не скупо. У каждого по купэ 1-го класса и в 
Париже в хорошом отеле, а здесь в дорогом пансионе-отеле на­
верху в парке вполне здоровые, Миша бодрый, я вялый. Лечиться 
мне не надо было, предписывался только отдых.

Сейчас я «в хорошей форме». 27-го будет «встреча», — пер­
вый день съезда в Художественном театре. Ближайшей моей ра­
ботой будет «Три сестры» (Андрей-Станицын, Ольга-Еланская, 
Маша-Тарасова, Ирина-Степанова, Наташа-Георгиевская) но­
вость!, (Чебутыкин-Москвин, Вершинин-Качалов, Тузенбах-Хме- 
ле!в, Соленый-Ливанов, — весь цвет МХАТ’а).

Париж настроен истерически и крутит им наиковарнейший 
Лондон.

Леонидов вертится как белка в колесе и рвется в Москву. В 
общем мне было скучно. Развлекали меня только наш полпред 
с женой. А в половине одиннадцатого я Ьсегда был уже в постели. 
Геста не было. По словам Леонидова он неудачно работает в Нью 
Йорке. Скэнка тоже не было.

Кстати, в конце апреля Скэнк прислал мне телеграмму, что 
ставит «Синюю птицу» и просит прислать ему от нашей поста­
новки Ъсе фотографии, полную оркестровую партитуру музыки 
(Саца) и прочее и прочее. Я телеграфировал, что т. к. театр госу­
дарственный, я должен просить разрешения. Потом я это разре­
шение получил и известил, что весь расход будет, с уплатой на­
следникам Саца, около 4-х тысяч долларов. На это я уже не 
получил никакого ответа!

В телеграмме Скэнка, услуга о которой он меня просил, ква­
лифицировалась как «дружеская». Он может быть рассчитывал 
получить все бесплатно? Этого я не мог сделать, как бы не хотел.

Замечательно, что Сейлер ничего мне так и не пишет. Так 
как в деньгах я не нуждаюсь (даже в долларах!), то меня интере­
сует только вопрос — что же сталось с книгой? Ведь она выпу-
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щена и в Лондоне, а я оттуда не получил ни строчки, ни даже 
законных авторских экземпляров. Теперь прошу нашего пол­
преда добраться до Сейлера. Значит !все такие повадки остаются 
попрежнему!

Судя по Вашему последному письму от 28-го июля (к моим 
именинам), Вы работаете и жизнь у Вас матерьяльно идет не 
плохо. Очень рад и от души желаю Вам какого-нибудь еще удар­
ного шанса. Все равно он придет! Еще порадуетесь!

Будьте здоровы. Обнимаю Вас.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.

Есть книжка «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова (один 
умер). Там есть, повидимому, про Тамирова.

Разразилась ужаснейшая мировая война. В условиях ее о 
настоящем, чистом искусстве не могло быть и речи ни по ту, ни 
по эту сторону железного занавеса. В эти страшные дни 1943 
года радио коротко сообщило:

25-го апреля скончался народный артист республики, основа­
тель Художественного театра Владимир Иванович Немиро- 
!вич-Данченко.
Больно почувствовалась эта смерть всеми теми, кому близко 

и дорого искусство Театра. Не хотелось верить, что ушел на­
всегда великий художник в течение полувека волновавший 
сердца людей, создававший на сцене картины полные красоты 
и жизненной правды . . .

Для Художественного театра это была незаменимая утрата. 
Владимир Ивано’вич был той сдерживающей силой, которая со­
противлялась полному подчинению Театра партией, внедрению в 
него плакатной агитации. Он старался сохранить традиции и за­
веты старого Художественного театра. Теперь больше нет этой 
силы. Со смертью Станиславского и Немировича-Данченко из 
Театра ушла его душа. Тот Художественный театр, всегда мо­
лодой, здоровый, правдивый, театр чистого искусства, любимый 
нежной любовью, кончил свое существование. Остался театр с 
тем же названием, но с совершенно иным содержанием. И этот 
новый МХАТ горько розочаровал зрителей во время европейских 
гастролей в 1958 году. . .

Один за другим ушли из жизни создатели блестящей эпохи 
расцвета Русского театра, но они не умерли для будущего. Глу­
бокий и неизгладимый след оставили они в искусстве и большое 
наследство завещали потомству. Вспоминая об их мастерстве, о 
жизни целиком отданной театру, можно сказать словами поэта:

Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию — были!..
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