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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Журналистская деятельность Леонида Андре­
ева привлекает большое внимание со стороны со­
ветских изадетелей и исследователей. Их интере­
сует ’ ’долитературный”  период писателя, когда 
его, молодого выпускника юридического фа­
культета Московского университета, в 1897 го­
ду пригласили сотрудничать в газете Курьер. 
В Курьере Андреев выступал сначала как ано­
нимный автор судебных отчетов, а потом как 
фельетонист. Его перу принадлежат десятки 
фельетонов на всевозможные злободневные темы 
под рубриками ’’Впечатления”  (подпись ” Л.-ев.” ) 
и ” Москва. Мелочи жизни” (подпись ”1ате8 
ЬупсЬ/Джеймс Линч” ) . Именно на этих судебных 
отчетах и фельетонах сосредоточивается внима­
ние советских литературоведов, находящихся в 
них прототипы героев и сюжетов позднейших 
художественных произведений Андреева. К ним 
же обращаются и составители сборников избран­
ных произведений Андреева, стремящиеся не­
сколько расширить андреевский канон и таким 
путем обогатить представление читателей о твор­
честве некогда почти забытого писателя. Такой 
подход к ранней публицистике Андреева вполне 
целесообразен, и нужно приветствовать достиже­
ния в этой области советских исследователей и 
издателей.

Тема ’’Леонид Андреев — журналист”  не исчер­
пывается, однако, изучением раннего периода,
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ибо в биографии писателя наступил и ’ ’после- 
литературный”  период, когда, в начале первой 
мировой войны, уже маститый писатель возоб­
новил прерванную более чем на десять лет публи­
цистическую деятельность, которая кончилась 
тем, что практически вытеснила собственно худо­
жественное творчество.

Не мудрено, что статьи, помещенные Андре­
евым, главных образом, в газетах Биржевые 
Ведомости, Утро России и День и в журнале 
Отечество за период с сентября 1914 г. по март 
1915 г., остались вне поля зрения советских ис­
следователей и не подлежат перепечатке в новей­
ших изданиях произведений писателя. В этих 
статьях Андреев выступает как убежденный обо­
ронец, страстный защитник Бельгии и Сербии, и 
не менее страстный ненавистник ’’германцев” , 
что, естественно, никак не вяжется с обликом 
русского интеллигента тех времен, которому в 
представлении советских комментаторов подо­
бало быть пораженцем и интернационалистом. 
С этой точки зрения Андреев вполне заслуживает 
клейма ’’шовиниста”  и ’ ’ура-патриота” , но нельзя 
забывать, что этим же ’ ’грехом”  страдала без ма­
лого вся европейская интеллигенция, уж не гово­
ря о самих народах Европы.

К тому же, Андреев, как впрочем и многие 
прозорливые современники, таил надежду, что 
путем победы над империализмом Гогенцоллер- 
нов Россия обеспечит себе возможность избавить­
ся от самодержавия Романовых. Он об этом пи­
сал уже 26-го августа 1914 г. в записи дневнико­
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вого характера, то есть не для печати, ’ ’Мое пред­
сказание”  (Русский Архив в Лидсе, М8 606/Е. 
10.)* Главные моменты записи воспроизведены, 
правда, с немалой дозой заднего ума, в статье 
’ ’Путь красных знамен” :

Э т о  только пишется ’ ’война” , а называет­
ся революцией. В своем логическом разви­
тии эта ’ ’война”  приведет нас к свержению 
Романовых и закончится не обычным пу­
тем всех ранее бывших войн, а европейс­
кой р е в о л ю ц и е й .  В свою очередь эта 
европейская революция приведет к уничто­
жению милитаризма, т. е. постоянных армий 
и к с о з д а н и ю  е в р о п е й с к и х  с о ­
е д и н е н н ы х  ш т а т о в .

Оказывается, что цель у Андреева и у поражен- 
цев-интернационалистов была одна: революция и 
свержение Романовых. Но средства у них были 
противоположными: у Андреева — победа над 
Германией, а у пораженцев — победа Германии. 
Таким образом создалось бросавшееся в глаза со­
временников противоречие между Андреевым — 
автором антивоенного ’ ’Красного смеха” , кото­
рый продолжают печатать в своих журналах зару­
бежные пацифисты вплоть до самого начала воен­
ных действий в 1914 г., и Адреевым — автором 
целого ряда статей, в которых он, судя по всему, 
оправдывает эти же военные действия.

Помимо всех соображений политического и, 
отчасти, философского характера, которые дви­
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гали Андреевым, когда он занял столь ’ ’громкую”  
провоенную позицию, существовали и соображе­
ния сугубо личного характера. Главным среди 
них был отъезд на фронт в августе 1914 г. млад­
шего брата, Андрея, который прослужил потом 
всю войну в действующей армии, и письма и рас­
сказы которого были для Андреева важным ис­
точником информации не столько о ходе войны, 
сколько об отношении солдат и низшего офицер­
ства к положению на фронте и, вообще, об их на­
строении, вернее, настроениях.

Хотя Андреев после марта 1915 г. только из­
редка писал непосредственно о войне, что, пожа­
луй, не удивительно, ввиду крупных поражений 
на всех фронтах, война и надежды, связанные с 
ее все менее и менее вероятным победным исхо­
дом, естественно, продолжали его так или иначе 
занимать, что явствует из его частных писем. Но 
выпустив в апреле 1915 г. сборник ” В сей гроз­
ный час”  (Петроград, изд-во ’ ’Прометей” ) , в ко­
торый вошли почти все его статьи о войне, Анд­
реев вернулся к художественному творчеству. 
За 1915—1916 гг. он написал ряд повествователь­
ных и драматических произведений, в том числе 
знаменитую пьесу ’ ’Тот, кто получает пощечины” 
и до сих пор недооцененную повесть ” Иго войны: 
Признания маленького человека в великих днях” . 
Однако, когда ему предложили пост заведующе­
го литературным отделом новой петроградской 
газеты Русская Воля, Андреев с энтузиазмом при­
нялся за дело, и летом и осенью он вел обширную 
переписку с писателями и общественными дея-
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телями из всех лагерей, убеждая их сотруд­
ничать в газете.

Несмотря на свою репутацию и авторитет, 
Андреев так и не убедил большинства из пред­
полагаемых сотрудиков писать в Русской Воле. 
Их отпугивали слухи о якобы немецкой ориен­
тации газеты, финансировавшейся крупными 
банками, которые обвинялись в подозрительных 
сношениях с представителями немецких банков 
через посредничество Протопопова*. Даже не 
будь таких слухов, прямое участие банков в фи­
нансировании газеты было само по себе явлением 
настолько необычным в истории русской журна­
листики, что одно оно могло отталкивать более 
щепетильных интеллигентов.

Андрееву очень досаждала кампания слухов 
и инсинуаций против еще даже не появившейся 
газеты, и в двух первых выпусках Русской Воли, 
от 15-го и 16-го декабря 1916 г. 9 он опубликовал 
открытое письмо членам Думы и статью ’ ’Слухи” , 
в которых он убедительно защищал газету и са­
мого себя от обвинений в измене и продажности. 
Но история возникновения Русской Воли — пред­
мет отдельного исследования...

В первые три месяца существования газеты 
Андреев был занят преимущественно своими ли­
тературными обязанностями, но важно отметить 
в контексте его последующей публицистики

* А. Д. Протопопов -  заместитель председателя Госу­
дарственной Думы, получивший в 1916 г. пост министра 
внутренних дел, глава русской делегации, посетившей 
европейские страны в 1916 г.
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особняком стоящую большую статью ’’Горе по­
бежденным!”  в первом выпуске Русской Воли, от 
15-го декабря 1916 г. В ней Андреев беспощадно 
бичует пораженцев за ’ ’слабость веры в себя и 
свои силы, отсутствие самоуважения и чувства 
достоинства, почти полное презрение к с в о е -  
м у”  и за ’ ’самооплевание” . Он заключает, что 
’ ’победу или почти верную гибель всего русского 
народа — вот что несет нам неизвестное будущее” 
и ’ ’вне победы для нас нет спасения” .

На фоне всего вышесказанного неудивительно, 
что когда Андреев вступил в общую редакцию 
Русской Воли после Февральской революции и 
ему была предоставлена трибуна для обнародова­
ния своих взглядов, главным среди них оказа­
лась все повторяющаяся мысль о необходимости 
доведения войны до победного конца. Эта мысль 
и проходит красной нитью через все статьи в на­
стоящем сборнике.

Под влиянием восторга перед революцией Ан­
дреев сначала восхищается русской армией 
(конец статьи ’ ’Памяти погибших за свободу” , 
статьи ’ ’Путь красных знамен” и ’ ’Цели войны и 
задачи Временного правительства” ) , но он очень 
скоро из-за той же армии приходит в отчаяние 
(статья ’ ’Гибель” ) ,  которое лишь усугубляется 
летом 1917 г. (статья ” К тебе, солдат!” ) . В конце 
концов, когда нет больше никакой надежды на 
русскую армию, Андреев не видит другого вы­
хода, кроме прямого обращения за помощью 
к союзникам (статьи ’ ’Вопрос”  и ’ ’S.O.S.” , вызван­
ная, правда, другими обстоятельствами).
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Ко времени написания статьи ’ ’Вопрос”  (нача­
ло октября 1917г.) Андреева уже давно волнова­
ла не только внешняя угроза со стороны наступа­
ющей немецкой армии, но и внутренняя угроза 
со стороны ’ ’безумцев, которые губят Россию”  
(статья ” И снова рыцари на час” ) . Олицетворе­
нием этих ’ ’агентов Германии, провокаторов и 
честолюбивых безумцев, корыстно жаждущих 
власти”  (статья ” К любящим родину” ) становит­
ся в глазах Андреева Ленин, которому посвяща­
ется злобно-саркастическая и одновременно жал­
ко-отчаянная статья ”Veni, Creator!”  и который 
явно и теперь уж неминуемо одержит верх в 
’ ’смертельной борьбе между Революцией, кото­
рая слабо обороняется, и Бунтом, который 
яростно нападает” (статьи ” Во имя революции”  и 
’ ’Европа в опасности” ) .

Незадолго перед Октябрьским переворотом 
Андреев написал оставшуюся неопубликованной 
статью о Керенском, в которой с горечью отме­
тил: ” И сколько бы полезнейших законов не из­
дало сейчас ’ ’правительство” , они останутся толь­
ко литературой и влияния на жизнь будут иметь 
не больше, нежели поэзы Игоря Северянина”  
(статья ” [0 Керенском]” . Не применима лй та же 
мерка и к статьям самого Андреева, пытавшегося 
силой слова предотвратить катастрофу, весь кро­
вавый ужас которой он с такой страшной ясно­
стью предвидел? Объективно говоря? это, конеч­
но, так. Но в этом отношении Андреев разделил 
незавидную и горькую участь всех Кассандр, с 
мучительной прозорливостью вникающих в тай­
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ны будущего, но бессильных что-либо в этом бу­
дущем изменить. Свидетельства таких людей для 
потомства тем более ценны и достойны уважения, 
что они в боли и в муках выстраданы.

Ричардс Дэвис, 
Русский Архив в Лидсе.
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ПАМЯТИ ПОГИБШИХ ЗА СВОБОДУ *

В настоящую минуту, когда в таинст­
венных радиолучах ко всему миру несет­
ся потрясающая весть о воскресении Рос­
сии из лика мертвых народов, — мы, пер­
вые и счастливейшие граждане свободной 
России, мы должны благоговейно скло­
нить колени перед теми, кто боролся, 
страдал и умирал за нашу свободу.

Вечная память погибшим борцам за сво­
боду!

Их много схоронено в русской земле, и 
это они дали нам такую легкую, светлую и 
радостную победу. Одних мы знаем по 
имени, других мы не знали и не узнаем ни­
когда. Но это они, своей неустанной рабо­
той, своими смертями и кровью, подточи­
ли трон Романовых. Высокий и надмен­
ный, стоял он грозным островом над мо­
рем народной крови и слез; и многие 
слепцы верили в его мощь и древнюю си­
лу, и боялись его, и не решались подойти 
близко и коснуться, не зная того, что дав­
но подмыт он кровью в самом основании

* "Русская Воля” , № 1, 5 марта 1917, сс. 1-2 .
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своем и только ждет первого прикоснове­
ния, чтобы рухнуть.

О, человеческая кровь — едкая жид­
кость, и ни одна капля ее не может про­
литься даром! И ни одна слеза не пропада­
ет, ни один вздох, ни одно тюремное про­
клятие, приглушенное каменными стена­
ми, перехваченное железною решеткою. 
Кто слышал это проклятие узника? Ни­
кто. Так и умерло оно в темнице, и сам 
тюремщик поверил в его смерть, а оно 
воскресло на улице, в кликах восставшего 
народа, в огне горящих тюрем, в дрожи и 
трепете обессилевших, жалко ослабевших 
тиранов!

Ничего не пропадает, что создано духом. 
Не может пропасть человеческая кровь и 
человеческие слезы. Когда одинокая мать 
плакала над могилой казненного сына, ко­
гда другая несчастная русская мать покор­
но сходила с ума над трупом мальчика, 
убитого на улице треповской пулей, она 
была одинока, безутешна и, как бы всеми, 
покинута: кто думал об одиноком горе 
ее? А того не знала она, и многие из нас не 
знали, что одинокие и страшные слезы ее 
точат-точат-точат романовский кровавый 
трон!

Чьи-то скромные ’ ’нелегальные” руки 
трудолюбиво и неумело набирали про­
кламацию; потом эти руки исчезали — в 
каторжной тюрьме или смерти, и никто не
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знает и не помнит о них. А эти скромные 
руки — точили-точили трон Романовых.

Кого-то вешали со всем торжеством их 
подлого и лживого правосудия. Трещали 
барабаны. Жандармы задами лошадей уп­
равляли народом. И безмолвствовал на­
род. И он, одинокий, в саване своем и как 
бы всеми покинутый, мужественно и гор­
до отдавал смерти свою молодую и пре­
красную жизнь. Одинокий, засунутый в 
мрак балахона, слышащий только треск 
царских барабанов, смущаемый безмолви­
ем народа — знал ли он, что его смерть то- 
чит-точит трон Романовых, и будет точить, 
пока не рухнет он?

А тот, кого казнили в темноте, тайком, 
за тюремной оградой или в пожарном са­
рае Хамовнической части? Пьяный, развра­
щенный, купленный палач; бесчувствен­
ные рожи судейских, чей-то глумливый 
смех или стыдливый, бессильный вздох — 
что видел он иного в эту минуту последне­
го одиночества и ужаса? Как был он оди­
нок, покинут людьми и бессовестным Бо­
гом, оставлен Россией! Или, презрев су­
щее, видел он своими потухающими глаза­
ми ту дальнюю, ту сострадательную и бла­
годарную, великую Россию, что в миг его 
смерти сразу поднялась к небу и выросла 
на одну ступень? Видел ли он, как в миг 
его смерти качнулся подточенный трон Ро­
мановых?
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Безвестные кронштадтские и свеаборг- 
ские матросы, которых расстреливали де­
сятками и в мешках бросали в море. Один 
труп в мешке прибило к берегу, к саду 
царской дачи — и так некоторое время бы­
ли они против и рядом: царский дворец и 
распухший казненный матрос в мешке; и 
кто может сказать, насколько в эти часы 
или минуты под мертвым взглядом каз­
ненного был подточен трон Романовых?

Пресненские рабочие, которых толпами 
прирезывали и пристреливали на льду 
Москвы-реки в мрачные декабрьские дни; 
рабочие, женщины и дети петербургского 
девятого января, голутвинские телегра­
фисты и просто неизвестные, совсем и на­
всегда неизвестные, которых на кладбище 
и у стен походя расстреливали Риман и 
Мин. Толпы латышей, над которыми, не 
спрашивая об имени, расправлялись кара­
тельные отряды под командою немецких 
баронов. Студенты и просто неизвестные, 
которых терзала на улицах Москвы черная 
сотня, сдирая мясо до костей, сжигая за­
живо, топя в реке, как собак.

О, сколько их! Сколько их! Сколько 
безвестных могил, сколько трупов, сколь­
ко страданий оставил позади себя Нико­
лай Романов!

И нынешние великие дни по праву при­
надлежат им. Это они дали нынешним 
счастливую возможность мощным движе­
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нием народного плеча свалить подточен­
ный и кровью подмытый трон. Это они да­
ли нам ту радость освобождения, для ко­
торой нет слов и выражения. Это они возд­
вигли красный флаг на Петропавловской 
крепости, где так долго их казнили, и им 
принадлежат ныне великолепные улицы 
Петрограда, по которым так радостно дви­
жутся толпы свободного народа. Это они 
своей кровью сломили казарменную дис­
циплину, под гнетом которой, как в тюрь­
ме, томилась душа русского солдата, — и 
они воздвигли братскую, нерушимую 
связь между нами и нашей славной, вели­
кой армией!

Вечная память погибшим борцам за сво­
боду!
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ПУТЬ КРАСНЫХ ЗНАМЕН *

Для всех видимо, что столь блестящую 
и решительную победу над самодержавием 
одержала русская армия. В ее руках ору­
жие и сила, т. е. те единственные аргумен­
ты, которым могли подчиниться Романо­
вы. Глухие к доводам совести и блага на­
родного, почти безумные в поступках, тра­
гически лишенные даже чувства самосо­
хранения, они — или он — с великим на­
слаждением перестреляли и перевешали 
бы нас всех, оставайся в их власти пуле­
меты и пушки. Пусть вся Россия превра­
тится в кладбище, они согласны царство­
вать и над кладбищем.

К счастью для России, которая не хочет 
превращаться в кладбище и тюрьму, пуле­
меты и пушки оказались в руках народа, 
ибо та армия, что ныне вся ходит под 
красными знаменами, есть не что иное, 
как сам русский народ, только в о о р у- 
ж е н н ы й . В  этом, прежде всего, и заклю­
чался для меня и многих, принявших вой­
ну, ее великий революционный смысл: 
вместо казарменной солдатчины и кадро­
вого офицерства, загипнотизированных

* ’’Русская Воля” , №4, 8  марта 1917, с. 2.
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царской дисциплиной, — вооруженный на­
род. В его революционной массе потонуло 
и растворилось небольшое ядро старого 
покорного войска, и когда наступил неиз­
бежный момент прямого и открытого 
столкновения Романова с Россией — пуш­
ка, это “ ultima ratio régis” * (как до сих пор 
пишет Вильгельм на своих орудиях) оказа­
лась в распоряжении народа, а Романов не­
медленно превратился в одинокого, бес­
сильного и жалкого человека.

И в этом смысле соверщенно прав Со­
вет Рабочих Депутатов, привлекший в чис­
ло своих сочленов и солдат: в этот тревож­
ный период междувластия, когда с сокру­
шительной силою будут сталкиваться раз­
личные политические течения, вооружен­
ный народ должен иметь своих, хотя бы и 
временных, представителей, как имеет их 
тыловая невооруженная часть народа. Сол­
даты лишь постольку, поскольку принуж­
дает к тому война (а не в о и н с к а я  по-  
в и н н о с т ь ! ) ,  они в существе своем 
граждане полноправные; если же принять 
в расчет их тяжкий воинский труд по за­
щите родины, то их право на активное 
участие в совершающемся не только ” ес­
тественно^” , но и почетно.

Есть люди, которых все пугает, и этих 
людей в настоящую минуту особенно

” Последний д о в о д  царя”  (П рим. ред. газеты)
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пугает вопрос об армии: о возможном 
’ ’развале дисциплины” и отсюда — о воз­
можном нашем поражении на войне. На 
мой взгляд, этот страх совершенно лишен 
смысла и начало свое ведет от старых 
представлений о казарменной солдатчине, 
как единственной форме армии. С одной 
стороны, этих пугливых людей обманыва­
ет глаз: за солдатской шинелью и ружьем 
они просто не узнают знакомых черт сво­
его брата, Ивана; а с другой стороны их 
обманывает разум: до сих пор они не мо­
гут осознать того обстоятельства, что вот 
уже год или полтора войну ведет и с к л ю ­
ч и т е л ь н о  народ, и борется он не за са­
модержавие, не за царя, а за Россию, т. е. 
за самих себя.

И если для ландскнехтов, наемников, 
швейцарцев былых времен, если для ’’пра­
вительственных” войск, являющихся ме­
ханическим орудием в руках своекорыст­
ной власти необходима прежняя, казар­
менная, гипнотическая дисциплина, иначе 
они немедленно откажутся бороться за 
чуждое им дело, — то для вооруженного 
народа, борющегося за свое спасение, в 
этой рабьей дисциплине нет надобности. 
Если до великого дня 27 февраля наша 
армия хотя бы по виду только могла ка­
заться созданной в силу закона о воин­
ской повинности, то ныне — это армия до­
бровольцев, свободных граждан России, с
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ружьем в руках отстаивающих свою сво­
боду и права. Если до 27 февраля могло 
казаться, что нашу армию удерживает на 
фронте только дисциплина, то теперь вид­
но будет всем, что ее удерживает другое: 
любовь к своему народу, любовь к свобо­
де и вера в грядущее братство.

Но, признав за гражданами-солдатами 
их священное право быть на страже теку­
щих политических событий, должны ли 
мы, и сами граждане-солдаты, особенно за­
ботиться и волноваться о к о р е н н о й  
ломке всего воинского строя? Должны ли 
мы теперь же, ломая сложившиеся отно­
шения, перестраивать всю армию на новых 
основах гражданской свободы, устанавли­
вать некоторые длительные правила и за­
коны, нормирующие солдатскую жизнь?

Нет, по моему мнению, не должны. И 
вот почему.

В самые первые дни войны, когда толь­
ко что выступила Германия, я записал в 
своем дневнике приблизительно следую­
щее: ” Э т о только пишется ’ ’война” , а 
называется революцией. В своем логичес­
ком развитии эта ’ ’война” приведет нас к 
свержению Романовых и закончится не 
обычным путем всех ранее бьюших войн, 
а европейской р е в о л ю ц и е й .  В свою 
очередь эта европейская революция приве­
дет к уничтожению милитаризма, т.е.
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постоянных армий и к  с о з д а н и ю  е в ­
р о п е й с к и х  с о е д и н е н н ы х  шта-  
т о в ” .

По естественным причинам, я не имел 
возможности развивать эту точку зрения в 
романовской России и только отстаивал 
необходимость войны, поддержку ее всем 
народом; отсюда, вероятно, возникли и 
некоторые недоумения лично по моему 
адресу: как я, пацифист, автор ’ ’Красного 
Смеха” , которым до сих пор, хотя бы в 
той же Америке, некоторые пользуются 
как орудием пропаганды мира — превра­
тился в защитника войны, почти в ’ ’шови­
ниста” ? Теперь понятно, в чем недоразуме­
ние: приняв войну как всемирную рево­
люцию, я в защите ее являюсь настолько 
же шовинистом, насколько может быть 
назван шовинистом революционер с крас­
ным флагом, стреляющий в засевшего го­
родового. Извиняясь за это личное от­
ступление, перехожу к дальнейшему.

Что настоящая война несет с собою ре­
волюцию, было, хотя и поздно, понято за­
щитниками и нахлебниками романовско­
го самодержавия, вероятно, внушено и 
растолковано самому Николаю II: отсюда 
то упорное противодействие войне, скры­
тые вожделения и мечты о сепаратном ми­
ре, которые порою принимали столь явно
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предательский и изменнический характер. 
Одной самодержавной рукою продолжая 
вести ненавистную и гибельную для динас­
тии войну со своим приятелем Вильгель­
мом, другую самодержавную руку Нико­
лай непрестанно вставлял в колеса, тормо­
зил и стопорил. То изобилие мошенников, 
которые ютились у трона, та разруха и на­
строение тыла и самой армии, о которых 
рыдала Россия и которым глумливо усме­
халась Германия, — были созданы деятель­
ностью этой левой самодержавной руки, 
бессознательно и вместе неизбежно уско­
рявшей и революцию.

Ныне дом Романовых рухнул, и Россия 
свободна. Но это лишь первый, хотя и 
чрезвычайно важный этап на пути войны- 
революции. Революция должна идти даль­
ше — и пойдет! — и не за горами тот день, 
когда рухнет и дом Гогенцоллернов, и 
мир будут заключать свободные народы 
на основах свободы, равенства и братства. 
А за этим недалеким днем идут другие, 
более отдаленные, но еще более светлые: 
дни, когда вся Европа, омывшись от кро­
ви, превратится в единое братское целое 
и на развалинах старых городов, монар­
хий, каст и привилегий будет созидать но­
вую человеческую свободную жизнь.

Но дом Гогенцоллернов неизмеримо
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крепче и сильнее, нежели наш покойный 
дом Романовых. Если всем своим несчаст­
ным и кровавым царствованием Николай 
мог вызывать только чувства ненависти и 
презрения, то Вильгельма любят и почита­
ют, мыслят его как завершителя бисмар- 
ковского дела создания новой могущест­
венной Германии. Если дом Романовых — 
трухлявый, давно подгнивший пень, то Го- 
генцоллерны — весьма крепкое дерево, 
пустившее корни в самую глубину немец­
кой жизни. Так было до войны, и так оста­
лось бы надолго, если бы не война, 
вскрывшая миру и самой Германии су­
щество гогенцоллерновской власти: ба­
ронский кулак, безмерную страсть к на­
живе и грабительству, жестокость и рав­
нодушие к крови. И самое промышленно­
техническое могущество Германии, слу­
жившее оправданием существованию 
Вильгельма, оказалось явлением того по­
рядка, которое не может не ненавидеть 
современный демократический ум: маши­
ны копились Германией не для раскрепо­
щения рабов и замены их человеческих 
сил ’ ’лошадиными” , а лишь для порабоще­
ния новых и новых народов.

Несомненно, что в настоящее время это 
обольщение кончилось. Истощенная, го­
лодная, несчастная Германия жестоко по­
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колеблена в своих верноподданнических 
чувствах и с каждым днем близится к 
такому же революционному взрыву, ка­
кой у нас, при посредстве вооруженного 
народа, в несколько дней смел и почти вы­
мел самодержавие. Ведь и у них не казар­
менная солдатчина, а вооруженный народ, 
и ему принадлежат пушки — ’ ’последний 
довод царей” ! И приблизить этот день — 
день революции в Берлине — вот ближай­
шая задача русских революционных 
войск, осуществимая лишь при победе над 
германскими цезарскими войсками.

Пока Германия хоть номинально чис­
лится в победительницах, пока голод и не­
счастья германского народа скрашиваются 
лживым блеском трофеев и огромностью 
занятых территорий, пока обманываемый, 
вечно обманываемый народ еще верит в 
какую-то окончательную победу над союз­
никами, которая вернет германской и м- 
п е р и и ее былой блеск и силу, — вера в 
Вильгельма не ослабеет настолько, чтобы 
перейти в прямую революцию. А если Гер­
мании и впрямь удастся победить хоть на 
одном фронте, это отсрочит день берлин­
ской революции; и каждая новая победа 
будет удалять его, создавая для народа об­
манчивые иллюзии силы и мудрости его 
теперешнего правительства.

В этом смысле я — пораженец, но пора­
женец германский. Германские, ныне це-
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зарские войска должны быть побеждены 
русской армией для торжества революци­
онных начал в Берлине, — в этом заключа­
ется великая и благороднейшая задача на­
шей свободной России. И вовсе не надо и 
не придется брать Берлина и что бы то ни 
было отнимать у германцев: т а к а я  за­
дача поставила бы Германию как раз в то 
положение, в котором доселе находились 
мы, т. е. в необходимость всеми народны­
ми средствами и волей защищать свободу. 
Нет, — достаточно одного-двух толчков, 
чтобы повалилась вся эта громада мнимых 
побед и мнимого величия, чтобы имя 
Вильгельма сразу стало символом народ­
ного гнева и ненависти.

Одним из лозунгов, какими немецкий 
народ был подвигнут на войну с Россией, 
был тот, что цивилизованная и ” свобод- 
ная” Германия должна нанести поражение 
варварской и царской России. Где этот ло­
зунг ныне? Все изменилось. Революцион­
ная Россия, свергшая тиранический гнет, 
стоит на фронте перед все той же рабской, 
феодальной Германией и на красных зна­
менах своих несет ей не новую иноземную 
тиранию, а свободу, равенство и братство!

Революция дает не только новые пра­
ва — она обязывает. И обязывает она к то­
му, чтобы добытая свобода не осталась 
личным достоянием того или иного наро  ̂
да, а была широко вынесена в мир и брат­
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ски поделена между народами. Так войска 
Конвента несли революцию на острие сво­
их штыков. Так молодая русская револю­
ционная армия должна поднять на свои 
плечи свободу народов и, не сгибаясь, не­
сти ее в мир. Великая задача, благородная 
задача! Ибо осуществление ее несет новую 
жизнь всей старой Европе.

У нас многие сокрушаются, что нет у 
нас своего революционного гимна. Какие 
пустяки! — и что значит ’ ’свой” при свобо­
де? Есть на свете великая /тесня восстав­
шего народа, ее создали французы, но при­
надлежит она всем, кто ищет свободы, 
это — Марсельеза. Вот гимн, который дол­
жен вспыхнуть новым огнем на обоих на­
ших разделенных фронтах, Русском и 
Французском, и бросить их через голову 
Вильгельма на соединение друг с другом. 
К оружию, граждане! Формируйте ваши 
батальоны! Вперед! Вперед!

Словно длинный туннель мы рыли меж­
ду Францией и нами, и уже чуется в возду­
хе тот счастливый для усталых рабочих и 
необыкновенный миг, когда через узкое 
отверстие в каменной стене соединяются 
рабочие руки в первом крепком пожатии. 
Глуха и нема была проклятая стена, пока 
мы томились под тяжелой романовской 
десницей, а теперь... уже слышны голоса, 
уже близко стучит рабочая кирка, уже 
дрожит усталая рука от предвкушения
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братского горячего цожатия. Это вы, 
братья? Это ваши голоса, граждане фран­
цузы? Это ваша невозмутимая песня, 
граждане англичане?

И в эту минуту, когда повалится трон 
Вильгельма по примеру романовского 
трона и Германия з а п о е т  М а р с е л ь ­
е з  у, — рухнет сама собою стена и наши 
руки соединятся. Это будет, действитель­
но, великий день, ибо в этот день снизой­
дет на Европу вечный мир.

Вот благородная задача, возложенная на 
плечи счастливого русского народа — ” во- 
оруженного народа” . Но для победы над 
кайзеровскими войсками необходимо, 
чтобы и наша армия сохранила тот строй 
и лад, который стратегически необходим 
для воюющих. Отсюда полная необходи­
мость той ’ ’дисциплины” , которая являет­
ся не подчинением одного другому во имя 
чуждых целей, а сознательным самоподчи- 
нением во имя общей и великой цели. 
Пусть воинский строй сохранит всю свою 
железную спайку, без которой немыслима 
победа; с о л д а т ы, а не толпа, победили 
русское самодержавие — солдаты, только 
солдаты могут победить германские пра­
вительственные войска.

Пусть сохранится старый железный 
строй, — но да будет он освящен новыми 
революционными лозунгами, новыми име­
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нами революционных вождей. Если не­
мыслима для наших войск победа без дис­
циплины, то еще менее мыслима она, если 
вся армия наша не проникнется сознанием 
новых и великих задач, возложенных на 
нее падением Романова. Только а р м и я ,  
т. е. дисциплина, только революция, т. е. 
народ, проникнутый чувством свободы, 
может победить цезарские войска Виль­
гельма и принести Европе мир и свободу.

Из сказанного ясен и ответ о ненужно­
сти коренной перестройки, всего армей­
ского быта, создания новых форм и пра­
вил, нормирующих жизнь армии. Зачем 
это? Если мы правы, и мир несет с собою 
уничтожение милитаризма, т. е. постоян­
ных армий, то где будет то, что мы наме­
рены реформировать столь глубоко? Толь­
ко при убеждении, что после войны сохра­
нятся казармы, т. е. при полном отказе от 
всех наших революционных идеалов, мо­
жем мы заботиться о том, как устроить 
хорошие отношения между будущим 
гражданином-поручиком и гражданином- 
солдатом. Их просто не будет, этого пору­
чика и солдата, как не будет крепостей, за­
водов Круппа и Крузо, и казарм.

У нас нет отныне солдатчины. У нас есть 
вооруженный русский народ, который вы­
полняет дело защиты родины и свободы и, 
выполнив его, превратится в простых 
граждан. Как в дни восстания революци­
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онные товарищи-рабочие ’ ’снимали” с ра­
бот .упрямых и малодушных, так револю­
ционная армия наша должна ’ ’снять” с ра­
бот австрийских и немецких кайзеровых 
солдат; выполнив это, она немедленно пе­
рестает быть армией — раз и навсегда, если 
то допустят великие Разум и Совесть чело­
веческие. Стройте деревянные бараки — 
они нужны для временно вооруженных и 
воюющих граждан. И они легко разруша­
ются! Но не стройте каменных казарм, 
этих тюрем милитаризма, этих постоян­
ных оплотов военщины, этих вечных рас­
садников тления и крови.

По всему фронту, обращенному к нем­
цам, широко разверните красные побед­
ные знамена: пусть знает отныне всякий 
стреляющий германец, что стреляет он — в 
свободу! И под священным знаком крас­
ных знамен несите [мир] и свободу пора­
бощенным народам!
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ЦЕЛИ ВОЙНЫ И ЗАДАЧИ 
ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА *

Была ли так неожиданна русская рево­
люционная Пасха, в три дня приведшая на­
род из гроба — к воскресению?

Да, для тех, кто противопоставлял вой­
ну революции и не замечал громадной под­
готовительной работы, уже два года пере­
страивающей всю Россию на новый лад — 
для тех она была неожиданна. Пораженцы, 
нейтралисты, пацифисты, антиобороновцы 
(хорошенькое словечко!) должны были 
во имя своих отвлеченно-незыблемых иде­
алов отрицать в ’ ’кровавой бойне” всякий 
иной смысл, кроме бессмысленно-разру- 
шительного. Признать за ’ ’кровавой бой­
ней” значение революционного и органи­
зующего начала — это значило бы принять 
войну, и хуже того: принять даже победу. 
И для них революция была неожиданна, 
что не мешает им теперь, когда факт нали­
цо, считать ее своей исключительной собст­
венностью.

Но не была революция неожиданной для 
тех, кто уловил и понял истинный смысл 
войны, как переходного состояния между

* ’’Русская Воля” , № 36, 28 марта 1917, сс. 2 -3 .
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старым и новым порядком вещей, кто с 
первых дней почувствовал ее всенародный 
размах и полную враждебность самодер­
жавному романовскому дому. Романов в 
союзе с западными демократиями вою­
ющий против Гогенцоллерна — это был 
столь ясный и очевидный логический ту­
пик, из коего не могло быть иного выхо­
да, кроме революции. Пусть в начале это 
пресловутое и лживое ’ ’единение царя с на­
родом” , но в дальнейшем развитии войны 
неизбежно мыслился тот момент, когда 
’ ’царь” отколется от ’ ’народа” , предаст его 
и будет идти вспять в то время, как весь 
народ будет настойчиво стремиться впе­
ред. Так, конечно, и случилось. Но что бы­
ло бы, если бы мы все, следуя призыву па­
цифистов и пораженцев, ”не приняли” 
войны, т. е. до последней степени умень­
шили бы наше активное в ней участие? 
Было бы то, что мы пошли бы по одной 
дороге с царем и в настоящую минуту на­
слаждались привычным блаженством в те­
ни его скипетра, короны и виселиц.

Второе, что категорически предрешало 
неизбежность революции, было разитель­
ное несоответствие двух этих величин: ог­
ромной войны, требующей исключительно 
мудрого правительства, и нашего самодер­
жавия, в последние свои годы умаливше­
гося до размеров простого департамента 
полиции. Зная бездарность, нищенское ту­
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поумие и тупоумное упорство царского 
правительства, можно было категорически 
предсказать наступление такого момента, 
когда оно окажется совершенно бессиль­
ным справиться с задачами войны (даже 
предполагая, что оно и хотело бы победы) 
и естественно, путем революции, передаст 
власть свою народу. Так оно и вышло, и в 
этом смысле вовсе не случайность ни Су­
хомлинов с Мясоедовым, ни отсутствие 
снарядов, ни фатальный Протопопов, ни 
’ ’продовольственный кризис” и эти голод­
ные выкрики: ’ ’хлеба!” , с которых нача­
лись февральские революционные дни. Не 
произойди революция в феврале, она про­
изошла бы в апреле, когда не только на­
род, но и вся армия возопила бы ’ ’хле­
ба” — ведь нужно только вдуматься, в ка­
ком положении эти господа оставили про­
довольственное дело. Лишь малоумием 
Николаев и Протопоповых можно объяс­
нить, что они на что-то еще надеялись и са­
жали городовых на крыши: их песня была 
безнадежно спета.

Было и третье, важнейшее, основание, 
которое категорически предрешало рево­
люцию и притом хорошую революцию: с 
каждым днем войны правительство глупе­
ло — и с каждым днем умнел народ. И с 
каждым днем, параллельно с этим, отни­
мался еще маленький кусочек власти у 
глупого правительства и передавался наро­
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ду. Всею своей массой втянутый в миро­
вую войну с ее необъятными перспектива­
ми, надеждами и грозами, народ наш из 
многомиллионного стада управляемых пе­
рерождался в державную, волеющую и 
властную н а ц и ю .

Поистине трудно учесть ту колоссаль­
ную психологическую и общественную ра­
боту, что произвела война во всем рус- 
скм народе, работу, которая так подгото­
вила его к блестящей бескровной револю­
ции. Непрерывный рог войны, еле слыши­
мый правительством, в народе будил не­
прерывную тревогу и, вместе с тревогой, 
вызывал к жизни все его силы, все его 
способности. ’’Отечество в опасности!” — 
этот трагический клич, бессильный про­
биться в наваченное ухо Горемыкиных и 
Штрюмеров, трепетом наполнял всю Рос­
сию, объединяя народ и отъединяя от на­
рода ничтожного царя с его лживыми 
поступками и манифестами. Быть может, 
впервые за всю свою историю русский 
обыватель всех чинов, классов и положе­
ний почувствовал и осознал себя Россией 
и личность с ее узкими интересами уто­
пил в океане всенародности. Деятель­
ность Думы, казавшаяся бесплодною, по- 
лупридушенные голоса печати, работа зем­
ского и городского союзов, работа бесчис­
ленного множества отдельных лиц, так 
или иначе связавших себя с войною, выво-
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дила личность за пределы ее узко эгоисти­
ческой жизни и подчиняла ее новым веле­
ниям долга и общественности: сам того 
порой не подозревая, ’ ’верноподданный” 
готовился к революции и превращался в 
гражданина.

Есть в Европе народы, так сказать, сто­
личные и есть народы провинциальные. И 
до войны русский народ был глубоким и 
глухим провинциалом — война открыла 
ему глаза и на самого себя, и на мир. И ко­
гда, наконец, свершилась в̂  три дня неиз­
бежная революция, она сразу приняла тот 
в л а с т н ы й  и м и р о в о й  характер, 
который так определенно выразился в об­
ращении ” к народам всего мира” ... Прихо­
дила ли мысль о таком обращении тому 
же Совету Рабочих Депутатов в 1905 году! 
Только война, расширившая душу народа, 
могла и на красном знамени революции 
начертать столь гордые и высокие слова. 
Только война, родящая во всяком здоро­
вом народе волю к победе, — что бы ни 
кричали пораженцы — могла одарить и ре­
волюцию этим стремлением к завоевани­
ям и победе: нам мало свободы для самих 
себя — мы хотим, чтобы свобода была по­
бедоносною для всего мира; для нашей 
свободы мало России — пусть она завоевы­
вает мир!
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Так, в борьбе на два фронта: с Никола­
ем внутри и с Гогенцоллерном снаружи — 
приобрел русский право свое: быть граж­
данином своей земли. И в этом смысле 
для России закончился самый трудный пе­
риод, именно период борьбы на два фрон­
та, когда большую и лучшую часть сил нам 
приходилось тратить не на германцев, а на 
всех этих вольных и невольных изменни­
ков, отнимавших у нас и снаряды, и хлеб. 
Союзники, угрюмо или печально следив­
шие за нашими военными неудачами, ед­
ва ли когда-нибудь поймут, сколько при­
родной мощи обнаружил русский народ 
именно тем, что обошелся только неуда­
чами, а не был разбит наголову, наповал, 
безнадежно, как то рекомендовалось ему 
бездарным и злым правительством. Б. Лоу 
выразил сожаление о падении царя, ”вер- 
ного союзника” Англии — что это, безу­
мие? Посмотрели бы мы, что осталось бы 
от независимой и гордой Англии, дай ей 
Бог хоть на полгода такую шайку прави­
телей, как Николай и Сухомлинов; и то, 
что мы, хоть и потрепанные сильно, усто­
яли против двух таких врагов, как Нико­
лай и Вильгельм, свидетельствует о нашей 
действительно великолепной и несравни­
мой силе.

И когда свершилась наконец револю­
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ция, то произошла она не только по причи­
не войны, а и в о  и м я  войны — это сле­
дует серьезно понять нашим антиоборо- 
новцам, берущим ныне на себя неблаго­
дарную задачу: продолжать дело Нико­
лая II. Да, во имя войны. Не во имя поли­
тических и социальных благ — от них мы 
великодушно и естественно отказывались 
на это время — было поднято красное зна­
мя, и армия, наш вооруженный народ, ду­
лом ружья столкнула Николая с трона: он
мешал войне! Он мешал войне, — в этом

* 7
было его главнейшее для настоящего вре­
мени преступление; об этом кричала Ду­
ма, требуя ответственного министерства 
обороны, об этом кричали все резолюции, 
вся печать с ее белыми полосами, об этом 
стонала армия, лишаемая снарядов, пре­
данная изменникам, обрекаемая на позор 
бесславных и жалких поражений.

Если в скором времени Вильгельм сле­
тит с трона, то столкнет его общий народ­
ный крик: ’ ’долой войну!” — русского же 
императора сверг крик противуполож- 
ный: ” за войну!” . И если наши антиоборо- 
новцы еще способны слышать голос н а- 
р о д а ,  если их уши еще не совсем забиты 
ватой теорий, как уши Николая были зат­
кнуты ватой своекорыстия, то они долж­
ны внять этому голосу и подчиниться ему. 
Иначе нас снова ждет уже испытанное не­
счастье: борьба на два фронта со всеми ее
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мучениями, излишней кровью и бесслави­
ем безвинных поражений. Нельзя весь на­
род подчинять своей воле, будет ли это во­
ля придворной шайки или воля неболь­
шой, но, по обстоятельствам времени, 
властной кучки бескорыстных теоретиков 
и идеалистов. Во имя войны народ сверг 
Николая; во имя войны он будет бороть­
ся и со всякой новой властью, как бы она 
ни назвала себя, если она вздумает насило­
вать его народную державную волю. Два 
фронта — вот что валило с ног Россию, как 
пьяную, и вот чего не должно быть во имя 
спасения и свободы России.

Великая задача тех, кого революция 
призвала к власти (к временной власти!), 
^вслушаться в голос России и п р и н я т ь  
е е  в о л ю  к и с п о л н е н и ю .  Всей Рос­
сии, а не того или другого класса, будет ли 
это буржуазия или пролетариат. Всей Рос­
сии! Пусть будет чутко ухо правителей, — 
как говорится где-то в Библии, — пусть 
сквозь пестрый шум и разноголосицу раз­
ных мнений, программ и лозунгов оно 
уловит тот основной могучий голос стра­
ны, что два года уже взывает о спасении 
родины.

Россия хочет жить и дышать свободно — 
вот ее воля и законное желание; в этой 
воле своей она свергла безумного Нико­
лая, и будет преступен перед народом тот, 
кто снова обречет ее на внутреннюю борь­
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бу перед лицом смертельной опасности: 
два раза так хорошо и бескровно револю­
ции не удаются!

— Все для войны! — сказал народ в ту 
страшную осень, когда немецкие войска 
грозили Петрограду.

— Нет, не все для войны, а кое-что и для 
себя, — ответило самодержавие... и всей 
шайкою министров засело в Петропавлов­
скую крепость, тоскуя там и от дурной пи­
щи, и от отсутствия своего верховного 
вождя, который до сих пор почему-то за­
держивается в Царском (Государствен­
ном?) Селе.

— Все для войны, — говорит народ и сей­
час, когда германские войска грозно сте­
каются к нашим границам, когда двадцать 
тысяч русских солдат, только что павших 
на Стоходе, пророчат нам в близком буду­
щем великую и страшную грозу и свежей 
кровью своей соперничают с краснотою 
наших знамен. На этой красной крови не 
написано ни ’ ’женское равноправие” , ни 
” 8-часовой рабочий день” , ни ’ ’свобода ис­
кусств” ; в топи и зыбях стоходских 
болот, в бешеных разрьюах металла, в 
клубах удушающего газа погибли эти де­
сятки тысяч наших товарищей, сограждан, 
друзей и братьев, так и не увидевших сво­
бодной России; и не Марсельезу играет 
над их могилами оркестр, а ’ ’Германия, 
Германия, выше всего!”
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Вот где нужно искать волю России, и го­
ре всем нам, если в надменности наших 
индивидуальных и кружковых мнений мы 
заглушим подлинный голос народа. Он 
звучит резко и ясно: все для войны, все 
для свободы, все для победы!

3

Чтобы точнее уяснить себе волю наро­
да, нам нужно вернуться к началу войны и 
прежде всего отделить тогдашнее прави­
тельство от России.

Принимая войну, стремился ли русский 
народ к завоеваниям, ’ ’аннексиям” , конт­
рибуциям и прочему, что входит в про­
грамму завоевательной войны?

На это можно ответить категорически и 
положительно: нет, не стремился; нет, не 
хотел.

И царское правительство, о чем бы оно 
ни помышляло про себя, учло это обстоя­
тельство и одним из первых актов, дол­
женствовавших определить характер и на­
правление войны, обнародовало свой мно­
гообещающий манифест полякам о свобо­
дах.

Конечно, оно солгало, как и всегда лга­
ло при обещании свобод; но ложь для од­
ной стороны — для другой была правдой, 
ибо соответствовала ее желаниям. Народ
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поверил, — и так на знамени народной 
войны впервые начерталось слово ’ ’свобо­
да” , и все попытки впоследствии стереть 
его, только понижали пафос войны, но 
никем не принимались.

Связав себя союзом с демократиями За­
пада, царское правительство было вынуж­
дено лгать и дальше; и второю его, самою 
огромною ложью, было заверение, что оно 
борется с германским милитаризмом, — 
оно, само насквозь милитарное, жившее 
только верою в казармы и мундир. Но то, 
что было ложью для него, явилось вели­
чайшею правдою для русского народа, 
всегдашнего ненавистника солдатчины, и 
было принято как выражение его собст­
венных мыслей и чаяний. Так на знамени 
русской народной войны вслед за ’ ’свобо­
дою для поляков” был начертан и другой 
священный лозунг: борьба с милитариз­
мом.

Так шло и дальше: царское правительст­
во продолжало лгать и о Бельгии, и о Сер­
бии, а народ знал это, как правду своей 
души, и к ранее начертанным словам на 
знамени своем прибавлял: освобождение 
Армении, восстановление Бельгии и Сер­
бии. Восстановление, но не завоевание. О 
последнем, т. е. о завоевании, речь зашла 
только тогда, когда наша дипломатия вы­
торговала у наших союзников Константи­
нополь.
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Но большинство уже и тогда весьма ре­
зонно говорило: дело не в Царьграде, а в 
Петрограде.

Так, часто совпадая на словах, но всегда 
противореча на деле, стремились к разным 
целям царь и народ: царь — если пофартит, 
к захвату, а не удастся — к поражению и 
сепаратному миру; народ — к победе. К 
победе, т. е. к осуществлению тех лозун­
гов, что были начертаны на его народном 
знамени — освобождению Польши, восста­
новлению Бельгии, Сербии, Румынии и к 
борьбе с германским милитаризмом.

Таков голос народа. Таким он был с са­
мого начала, таким окреп в огне и страда­
ниях войны, таким остается и поднесь.

Революция, выбросив царя со всею его 
ложью, укрепила этот голос окончательно 
и сделала его только более ясным и чис­
тым. Как неудачник-провокатор, выско­
чивший на улицу с криком: ” к оружию, 
долой самодержавие!” и вдруг нашед­
ший с л и ш к о м  большое число охотни­
ков, смятый их могучим движением и в 
конце концов вздернутый на фонарь, — 
Романов захлебнулся в поднятой им вол­
не, а волна — движется дальше, к своим 
желанным берегам. Он начал войну ”за 
упокой” , а кончать ее будем мы, и кончать 
будем ”во здравие!” .
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4

Старое царское правительство всегда и 
неизбежно лгало; народное правительство 
всегда и неизбежно должно говорить прав­
ду. И поскольку Временное правительство 
является носителем правды и исполните­
лем народной воли, оно должно опреде­
ленно, недвусмысленно и ясно заявить, 
что русский народ в этой войне не стре­
мится ни к каким завоеваниям и захва­
там, но хочет победы и без победы над 
Германией не сложит оружия. Только та­
кое заявление вполне выразит волю наро­
да, укрепит положение временного прави­
тельства, даст новые силы и пафос войне 
и, надеемся мы, положит конец гибельно­
му двоевластию, напоминающему преж­
нюю войну на два фронта. Не нужно забы­
вать, что сейчас, как и во времена Сухо­
млинова, все силы реакции объединяются 
лозунгом ’ ’долой войну” , и всякая неяс­
ность в этом кардинальном вопросе дает 
им новое и тяжелое оружие для дальней­
шей дезорганизации страны: ’ ’война без 
аннексий” , провозглашенная правительст­
вом, отнимет всякую почву у их ног и ре­
шительно обезглавит двусмысленную де­
магогию.

Необходимо также, чтобы, наряду с от­
казом от аннексий, временным правитель­
ством было дано надлежащее истолкова­
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ние лозунгу ’ ’победа” — и опять-таки не­
двусмысленно, а точно и исчерпывающе, 
дано его истинное содержание. Несчастье 
в том, что многие искренне смешивают 
два эти совсем разных понятия: п о б е ­
д ы  и з а х в а т а ,  наивно полагая, что 
никакая победа немыслима без ограбле­
ния противника, что набитые проливами, 
землями и деньгами карманы — это и есть 
победа не только в уголовно-немецком, но 
и во всяком стиле. Необходимо разъяс­
нить это недоразумение и показать, что ес­
ли победа бывает грязна, как потаскуха, 
то она же бывает чиста, как девушка, как 
сама богиня Свободы, с ее пылающим фа­
келом в руке.

В чем русский свободный народ видит 
с в о ю  победу?

Ответ прямой и ясный: в осуществле­
нии тех лозунгов, которые с начала вой­
ны были начертаны на его знамени, еле 
зримые в начале под клювом двуглавого 
орла, огненно-пылающие теперь, озаряю­
щие мир до его дальних пределов, как 
долгожданный и наконец пришедший свет 
с востока. Это — спасение родины, осво­
бождение Польши и других народностей 
и государств, поскольку они томятся гер- 
мано-турецкой властью и взывают о спа­
сении, — восстановление независимой 
Бельгии, Сербии, Румынии и уничтожение 
германского милитаризма.
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Эти цели достойны революционного на­
рода; этой п о б е д о й ,  буде мы ее до­
стигнем, века будет гордиться свободная 
Россия; этой победой мы искупим перед 
миром и свободой и тот тягчайший грех 
наш, наше великое преступление, что на­
зывалось русским самодержавием.

Но без силы немыслима победа над вра­
гом, будет ли то Николай или Вильгельм; 
нужна твердая организация, нужен хлеб и 
работа, нужны снаряды и работа: невоз­
можно без стыда и горечи рлышать моль­
бы солдат с фронта о присылке снарядов, 
когда здесь праздничают и болтают. Празд­
ники! Кто их выдумал во время войны? В 
то время, как Германия уже давно объя­
вила всеобщую трудовую повинность, у 
нас по три дня праздничают и борются про­
тив труда. Город грязен, улицы непрохо­
димы — поистине, зазорно смотреть, как 
сотни тысяч российских лентяев ежеднев­
но вихляются на этих колдобинах и ямах, 
шлепаются в лужи. Колоть снег, на улицу, 
обыватель! Вот твой первый долг ’ ’респуб­
ликанца” , каким ты себя вообразил спро­
сонья: смотри, как бы не рассеялся твой 
сон, ведь ты лежишь все на том же боку!

И вторая неотложная задача, которая 
лежит на временном правительстве после 
заявления о бескорыстном характере вой­
ны, это — энергично и властно призвать 
весь народ к организации и работе. Опять-
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таки не надо забывать, что истинным 
контрреволюционером в настоящую мину­
ту является всякий лентяй, лежебока и 
дармоед; если в обычное время наша ис­
конная лень достаточно противна, то те­
перь она — преступление, как дезертирст­
во, в какие бы красно-революционные или 
серо-обывательские одежды она ни ряди­
лась. Пусть все работают, кроме старых, 
больных и малых!

Всеобщая трудовая повинность — вот 
неотложная мера, которую немедленно 
должно провести временное правительст­
во. Надо же, чтобы мы были достойны 
свободы, а то ведь повернется и уйдет от 
нас, ей такие красавцы не нужны; надо по­
казать и себе, и миру, что мы не рабы, ко­
торые умеют работать только из-под пал­
ки, не загулявшие лакеи, точащие лясы, а 
действительно свободный, самоуправляю­
щийся народ, черпающий энергию в свобо­
де, а не в палке.

Я непоколебимо верю в русский народ, 
в его ум и совесть, и мне незачем доказы­
вать, что эта всеобщая трудовая повин­
ность будет встречена с величайшей ра­
достью. Не говоря об армии на фронте, ко­
торая только тогда вздохнет спокойно, — 
вздохнут спокойно наши энергичные со­
юзники, вздохнем спокойно мы все... да­
же те из нас, кто ныне без дела слоняются 
по грязным улицам и вихляются на колдо­
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бинах. Когда-то Н. К. Михайловский ха­
рактеризовал царскую Россию анекдотом 
о некоем знатном иностранце, — путешест­
венник, на которого в пустынном месте 
напали собаки: естественным движением 
иностранец наклонился за камнем, но ка­
мень... оказался примерзшим. И тогда го­
рестно воскликнул иностранец:

— Что это за проклятая страна, где соба­
ки на свободе, а камни привязаны!

Это было в царской России. Слава Богу, 
сейчас главнейшие наши ’ ’собаки” сидят 
на привязи в Петропавловке, но сколько 
их еще, разных мастей и пород, бегает по 
улицам, кусает и лает! И не менее, чем тех, 
главных, их также надо на привязь.

И отчего этому не быть? Россия уже 
свершила два чуда, и первым была трез­
вость. Только в эти дни, когда сами солда­
ты разбивали бутылки с вином, когда в 
безначальном городе с тысячами освобо­
дившихся уголовных почти не было безо­
бразий, могли мы оценить все значение 
этого факта; и если, как все авторы, мы 
немного преувеличиваем красоту нашего 
детища-революции, то одно несомненно 
верно: такой трезвой и чистой революции 
еще не бывало! И потому она — второе чу­
до. А третьим пусть будет всеобщий труд 
— во имя родины, во имя свободы.

Россия! Только в борьбе и труде обре­
тешь ты право свое!

47



УБИЙЦЫ И СУДЬИ *

1

Со смутной душой, с неясным сопротив­
лением мысли, принял я первые слухи об 
отмене смертной казни. Странно сказать: 
не было ни восторга, ни даже радости, ка­
кую в эти дни дает простой красный зна­
чок или рота стройно шагающих ’ ’респуб­
ликанских”  солдат. Не было светлой ра­
дости и в других, кого встречал. Те, кто 
всю жизнь ненавидели смертную казнь, 
боролись против нее всеми силами совести 
и ума и мысль об отмене ее хранили, как 
самую драгоценную мечту, эти самые 
люди теперь отмалчивались или недоумен­
но пожимали плечами: ”не знаю, радовать­
ся или нет” . Казался мало убедительным и 
официальный холодный восторг некото­
рых газет* приветствовавших близкое 
опубликование ’ ’знаменательного акта”  и 
— неловко сказать! — зарождалось тайное 
сочувствие к кому-то, кто задерживает 
это опубликование.

О принципе, конечно, никто не спорил: 
для всей России он ясен, как один из сим­
волов веры ее народной души — смертной

* ’’Русская Воля” , № 44, 1 апреля 1917, с. 3.
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казни не должно быть. Но... не рано ли? 
Ведь дело не в смертной казни вообще, а в 
некотором определенном количестве весь­
ма знакомых голов: голова Николая Ро­
манова, голова Римана, Курлова, Сухом­
линова, охранников, убивавших из заса­
ды, знатных провокаторов и других, по­
добных им преступников и всенародных 
злодеев.

И их помиловать? И с них начать отме­
ну смертной казни?

Щегловитов, Риман, Николай... о, сколь­
ко невинной крови за каждым из них! Их 
отвратительные имена, невыносимые уже 
по одному звуку своему, многими года­
ми возвышались над Россией, как гигант­
ские виселицы. Отвратительные имена — 
они порочили доброе имя России, они 
смущали народную совесть, они доводили 
до отчаяния тех, кто еще хотел верить в 
существование справедливости и кары; и 
сколько добрых людей, даже не особенно 
верующих в Бога, тайно молились и взы­
вали к небу: да когда же прийдет смерть 
на эту подлую голову!

Но Бог не слышал этих молений. 
Смерть не приходила. Других, хороших, 
она брала, а этих не трогала; впрочем, 
смерть всегда была в заговоре с самодер­
жавием. Жил Щегловитов, поживал себе 
Риман. То ли одаренные особым здоровь­
ем, то ли особенно опекаемые лейб-меди-
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циной, они жили, сладко кушали и пили, 
приобретали новые чины, ордена и богат­
ства. Процветали. Кто из них потрудился 
сам умереть? Да, кажется, один только 
Кассо, честно, на руках докторов и сиде­
лок, скончавшийся в одной из петроград­
ских лечебниц от рака. Но и тут удовлет­
ворения было мало: воровкою казалась 
честная смерть, воровкою, обкрадываю­
щей правосудие!

Эта явная безнаказанность злодейства 
угнетала совесть и всю Россию одевала 
флером морального пессимизма. Чего сто­
ит жизнь, в которой зло столь победно и 
торжество его так вечно и невозмутимо 
ясно! Чего стоют честность, героизм, доб­
родетель, когда наиболее бесчестные суть 
в России и наиболее увенчанные, а самый 
бездушный в России человек — увенчан 
короной и есть ее царь, император, верхов­
ный вождь, повелитель! Как в грязное мо­
ре, в него впадают все грязные ручейки, 
потоки и реки: в него ядовитым гноем 
предательства, возведенного в науку, впа­
дает охранка с ее тысячами провокаторов 
и шпионов; в него, милующего погром­
щиков, впадают погромы, эти ржавые 
гвозди, вбитые в еврейские несчастные го­
ловы; в него вливаются целые много­
кровные реки смертных казней, этих 
ужасных виселиц, этих тысяч удавленни­
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ков, расстрелянных, замученных, забитых. 
Все из него — все в него.

Иногда думалось ночью: неужели не 
страшно жить Николаю Второму? Может 
ли с т о л ь к о  вместить человеческая со­
весть? Вот ночь, и, быть может, он не 
спит; в эту полуночную пору, когда кру­
гом тьма и тишина, у всякого человека от­
крываются его духовные глаза и видят 
больше, нежели при свете суетного дня: 
видит ли он бесчисленные могилы казнен­
ных и убитых по его приказу и воле? Тьма 
и ночь над могилами, а что внутри их? Ка­
кие страшные трупы, какие искаженные 
лица... что, если хоть одно из них пощаже­
но тлением и сохраняет то выражение, ко­
торое дала ему петля? А ведь есть и све­
жие, вчера только казненные...

Но нет, ему не было страшно. Иоанн 
Грозный вскакивал ночью от ужаса, будил 
народ, зажигал восковые свечи и в корчах 
совести бился на полу перед образом Бо­
га, а этот — нет. Спокоен и весел в своем 
чистеньком мундирчике. Даже свое право 
помилования — величайшую прерогативу 
королей — свою милость он сумел превра­
тить в преступление: он миловал только 
злодеев. Когда даже е г о  суд, достаточно 
неправосудный в руках Щегловитова, все 
же вынуждался слишком яркою очевид­
ностью фактов к осужеднию погромщи­
ков и черносотенцев-убийц, — Николай
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миловал их. И это было хуже, чем если бы 
он сам, своею рукою, убивал евреев или 
Герпенштейна: милуя признанных и осуж­
денных злодеев, он подрывался под самые 
основы справедливости, без которой 
жизнь становится бессмысленной, и чело­
век падает ниже скота. На меня лично са­
мые жестокие расправы карательных от­
рядов не навевали такого холодного мо­
рального ужаса, как эти а к т ы  м и л о ­
с е р д и я  русского царя.

И вот Николай Романов и все эти Рима- 
ны и Щегловитовы — во власти народа, в 
руках его истинного и законного, а не ми­
ропомазанного правительства. Они в тюрь­
ме — в том здании из камня и железа, ко­
торое человечество создало для наруши­
телей закона, совести и правды, и которое 
миропомазанные властители превратили в 
немую гробницу для этой самой совести и 
правды. Они, стоявшие над законом и не 
имевшие совести, — теперь они под вла­
стью закона и перед лицом народной ка­
рающей совести. Как же отнесется к ним 
народная совесть? Как поступит с ними ве­
ликий народный суд?

Велика мера зла, содеянного ими — ка­
кою же мерою воздастся им?

Так стоял вопрос, когда прошли первые 
слухи об отмене смертной казни. Это зна­
чило, что о н и ,  Риманы и Николаи, оста­
нутся жить; и все эти городовые, стре-
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лившие из засады, и все другие, давние и 
недавние убийцы. Это значило, что как бы 
сурово ни отнесся к ним свободный на­
родный суд, к ним не будет применена та 
высшая мера наказания, которую они са­
ми применяли к безвинным, применяли к 
женщинам и подросткам, не достигшим 
совершеннолетия. Так или иначе они бу­
дут жить, дышать, чувствовать и никогда 
так и не узнают предсмертного ужаса, этой 
последней ступени человеческих страда­
ний. Скольким людям они дали этот пред­
смертный ужас, а сами — так и не узнают!

И вот тут — должно сознаться в этом — 
невольно смутилась совесть многих. И 
гнев, и месть, и чувство справедливости, 
и явная необходимость обезвредить стра­
ну от опасных для свободы людей — все 
восставало против такого решения, про­
тив такой невероятной м и л о с т и ,  про­
тив того душевного покоя и даже радости, 
которую должны ощутить все эти трусы, 
узнав, что их жизнь и головы в безопас­
ности.

Им — душевный покой? Им — радость?!

2

Да, так стоял вопрос; и в этих тогдаш­
них мыслях и тревогах совести была своя 
человеческая правда — это я скажу и сей­
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час. Но вот я думаю дальше, вот я все 
глубже вхожу в таинственный и до конца 
неисследимый храм совести, в котором 
есть и алтарь, есть и светлый купол, но 
есть и темные подземелья; разве эти цер­
ковные подземелья, где покоится остыв­
ший прах мертвецов, когда-то предстояв­
ших алтарю, все не тот же единый храм, с 
единою вершиною?

И я вижу, что со всею моей человечес­
кой правдой о мести, о справедливости и 
каре я находился лишь в подземелье хра­
ма, бок о бок с остывшим прахом мерт­
вецов; ступенька за ступенькой я подни­
маюсь выше, я уже близок к просторам 
храма, над моей головой уже светлеет воз­
душный и глубокий купол — и мой све­
тильник совести, горевший так ярко во 
мраке склепа, бледнеет, перестает светить, 
становится невидим. Он погас? Нет, он го­
рит. Но он померк перед сиянием дня, ко­
торым наполнен высокий храм; он стал 
невидим перед спокойным и мощным све­
том солнца, кротко побеждающим все 
иные светы.

Я в храме. И моя маленькая правда 
меркнет. И я бросаю прочь ненужный и об­
манчивый светильник, пригодный только 
для мрака, и я склоняюсь покорно и ра­
достно перед светозарной и великой прав­
дой всечеловеческой Совести: не надо
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смертной казни для людей, кто бы они ни 
были!

Я не ищу доказательств. Их очень мно­
го, этих холодных подтверждений и выво­
дов ума, давно восстающего против ’ ’ин­
ститута смертной казни” ; я не оспариваю 
и доказательств с обратной стороны, та­
ких же холодных выводов и подтвержде­
ний юридического ума. Мне давно извест­
но, что ум, как обоюдоострый меч, одина­
ково рубит в обе стороны, взад и вперед — 
была бы сила, да ловкая и опытная рука. 
Как можно доказать существование Бога? 
Как можно доказать веления Совести?

— Меня не надо вешать, — говорил один 
осужденный, маленький и незаметный че­
ловек, которого большие и заметные лю­
ди в мундирах приговорили к петле. Он 
кого-то убил, он был виноват, и все пони­
мали, что его можно повесить, а он один 
этого не понимал и, малоумный, плохо го­
ворящий по-русски, твердил одну-единст- 
венную фразу:

— Меня не надо вешать.
— Почему? Ведь ты же убил?
— Меня не надо вешать.
И больше ничего. И тюремщики смея­

лись. А в сущности —■ что большего можно 
сказать в отмену смертной казни? Меня не 
надо вешать. Это закон моей человеческой 
жизни, который я знаю твердо; это мое 
неотъемлемое право, и сколько бы мне ни
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доказывали, сколько бы меня ни осужда­
ли и ни вешали — я скажу одно: вы обма­
нываете совесть. Вы обманываете себя и 
меня. Вы лжете. Меня не надо вешать.

— А убивать? — звучит чей-то суровый 
голос.

И продолжай я оставаться в подземелье 
совести, я не знал бы, что ответить на этот 
прямой и для моей маленькой правды не­
разрешимый вопрос. Но я в самом храме, 
его сияние, его воздушные просторы, его 
недосягаемо высокий купол, куда стре­
мится моя душа, открывают мои глаза и 
уши. Безмолвен маленький человечек, 
приговоренный к петле, он уже устал пов­
торять фразу, которой не понимают; но я 
вижу его душу, я чувствую, как бешено 
колотится его сердце, и я слышу ответ:

— Да, убивать тоже не надо, я знаю это. 
Но я маленький, злой и корыстолюбивый 
человек, я плохой человек. Бывают хоро­
шие, а я плохой человек. И мне захотелось 
денег, захотелось поджечь дом, изнасило­
вать женщину, захотелось мучить. Я и му­
чил. Я увидел ребенка и ребенка убил. 
Мне так захотелось, потому что я плохой; 
и я не знаю, почему я такой. Но вы — вы 
не должны меня вешать. Почему? Потому, 
что вы не маленькие, не злые, не корысто­
любивые, не плохие. Вы — судьи. Мне за­
хотелось денег и зла, а вы хотите только 
правды и добра — зачем же вы убьете ме­
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ня? Меня не надо вешать. Или вы тоже хо­
тите ограбить меня и отнять у меня эту 
мою облезлую шапку, эти платаные шта­
ны? Тогда убивайте, а я буду кричать и 
звать на помощь. Но вы — судьи. Когда я 
обдумывал убийство, я прятался с моими 
мыслями в темноте, моим учителем и со­
юзником была тьма, — а вы сидите спо­
койно за столом, на ярком свету, перед 
вами книги, вы советуетесь... это я — пло­
хой человек, убийца, а вы —* судьи. Меня 
не надо вешать.

Так говорит маленький человечек, у ко­
торого бешено колотится сердце. Но то же 
могут сказать и большие люди, большие 
злодеи: мы убийцы, а вы судьи — вот та 
разница, которая нас допустила до убийст­
ва и которая вас должна поднять над этим 
грехом нашим. Иначе — какая же разница 
останется между нами?

И когда я, войдя в высокий храм народ­
ной совести, смотрю на Николая, на Рима- 
нов и Сухомлиновых и на всю эту черную 
толпу убийц, я их не узнаю. Вчера еще 
большие, сегодня они так малы перед вы­
сотою храма, перед громадою народа, что 
мой взор не улавливает их. Я хорошо пом­
ню все их злодейства, я смутно различаю 
их лица, то откровенно преступные, то 
лживо благородные, то обычные, незамет­
ные серые лица маленьких и плохих лю­
дей — и нет во мне ни гнева, ни желания 
причинить им боль. Просто маленькие,
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плохие люди, убийцы. Простому убийце 
достаточно ножа, и он убивает столько, 
сколько можно зарезать ножом, им судь­
ба дала корону и пулеметы и тысячу по­
корных слуг-убийц — и они убивали столь­
ко, сколько можно сделать это с короной 
и пулеметом. Не будь короны и пулемета, 
может быть, они и никого бы не убили: 
судьба для большого и честного, а над ма­
леньким и плохим всегда царит только ду­
рацкий случай. В сущности — простые 
убийцы.

— Им — душевный покой? Им — ра­
дость?! — говорил я, блуждая в подземель­
ях совести. И они будут жить, дышать, 
чувствовать, как и мы?

Но я вижу горный свет храма и равно­
душно отвечаю: пусть живут, пусть дышат. 
Воздуха хватит на всех, и пусть себе ды­
шат эти маленькие, плохие человечки, ес­
ли им хочется: не мы, судьи народной со­
вести, убьем их и перехватим их скудное 
человеческое дыхание. Мы не станем нани­
мать палачей, покупая за гроши человечес­
кую душу, мы не пошлем к ним ни про­
дажного прокурора, ни трясущегося от 
страха бессильного попа; мы, судьи народ­
ной совести, мы, свободные люди, не пов­
торим их кощунственной комедии. Пусть 
дышат, пусть живут.

Где палач, там и жертва; где меч, там и 
мученики. И мы, свободная Россия, мы не
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повторим ошибки веков и не станем де­
лать новых мучеников, украшая святцы 
негодяями. Всякий эшафот — Голгофа пе­
ред вечным Богом, и мы не дадим им Гол­
гофы; а если уж так понадобится для 
счастья людей еще новая, еще кровавая 
Голгофа — оставим ее для себя.

Всякая кровь человеческая свята и мсти­
тельна, даже кровь преступника и злодея. 
Жалостью к убитому мстит за нее челове­
чество; каждый эшафот — источник леген­
ды, долгих и мечтательны^ поверий, бес­
конечного сострадания. Непокрытым зло­
деем был наш Пугачев, а плаха сделала его 
героем и мечтою для многих; каким ни­
чтожеством был Людовик XVI, а гильоти­
на сделала его мучеником, добрым и пре­
красным человеком, достойным сострада­
ния. По тем же ступеням, по которым 
всходил он на эшафот, впоследствии взо­
шел его брат — но взошел он на трон: ведь 
ничто так не близко, как эшафот и трон, 
Голгофа и вечный венец.

И мы, свободная Россия, не прольем ни­
чьей крови, мы не сделаем ни одного но­
вого мученика из Риманов и Курловых. 
Пусть живут, пусть дышат. Если они опас­
ны для свободы, народ найдет средства их 
обезвредить; если их надо покарать, то 
найдется для них и каторга, и арестант­
ские роты; там, в обществе подобных се­
бе по духу, они найдут какую-то свою
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жизнь. И будут дышать. Потом умрут. 
Они — люди и их жизнь коротка перед бес­
смертною жизнью народа. Что их имена пе­
ред именем России! Что их грехи и злодея­
ния, что их ничтожество души перед вели­
чием Народа!

Будет жить русский народ. Во тьме кро­
ются его ближайшие судьбы. Но нет ночи, 
которая не проходила бы — и кто не видит 
впереди света? Яркого света? Пройдут по­
ложенные сроки и будет длинный и свет­
лый день России. Он будет высок и светел, 
как храм его народной Совести. Кто отни­
мет будущее у народа, который в жесто­
кую пору гнева и мести, сам истерзанный 
палачами, — на веки выбросил из своей 
жизни палача и поднялся на те горные вы­
соты, где место Духу благому и вечному?

Когда, при страшной гибели ’ ’Титани­
ка” , весь мир удивлялся и благо[го]вел 
перед героизмом и благородством англи­
чан, у нас в России расстреливали ленских 
рабочих: и я видел тогда человека, кото­
рый заплакал от стыда, что он русский. 
Теперь он может сказать с гордостью:

— Я — русский!
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П Р И З Ы В *

Граждане! Манифестируйте! Манифести­
руйте! Ищите единомышленников, соби­
райтесь в толпы и идите на улицы, высоко 
неся красные знамена с начертанными сло­
вами, что бы ни означали последние. Это 
прекрасное право дала вам свобода! Соби­
райтесь в митинги, спорьте, доказывайте, 
говорите резко и говорите все, что вам 
диктует ваш свободный ум и свободная 
совесть, убеждайте с заборов, кричите с 
высоты царских памятников. Это великое 
право всенародного выражения мыслей 
дала вам свобода!

И верьте в силу свободного человечес­
кого слова! Каждая речь, сказанная орато­
ром и встреченная шумным одобрением 
или свистом, каждая надпись на красном 
знамени — есть голосование не менее дей­
ствительное, нежели подача голосов в лю­
бом народном собрании. Ни один голос не 
пропадет, ни одна надпись не останется 
втуне: все учтет, каждый голос примет во 
внимание верховная совесть народа, при­
нимая последнее решение. Говорите, дока­
зывайте, спорьте. Узнайте наслаждение

* ’’Русская Воля” , № 75, 22 апреля 1917, с. 3.
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свободного слова, которого всю свою 
жизнь была лишена Россия! Испытайте не­
испытанные радости свободного общения! 
Забудьте темное подполье, где в крови и 
слезах ковалось оружие на тиранов, но и 
где тираны клепали цепи и замки для не­
навистного и грозного народа. Подполье 
это — тьма. И если скрывался во тьме са­
моотверженный и грозный Желябов, если 
бледнела и таяла во тьме наша милая Пе­
ровская прежде, чем петля охватила ее мо­
лодую шею — то из той мрачной тьмы вы­
ползал и пьяный палач. Если шли из под­
полья наскоро оттиснутые слова жертвен­
ной любви к народу и свободе, то из того 
же мрачного подполья выползали шипя­
щие змеи погромных дубровинских лист­
ков, жестоких и подлых призывов к нена­
висти и убийству.

Подполье это — тьма и рабство. Нынеш­
ний день — это солнечный день и свобода. 
Забудьте подполье и наше тысячелетнее 
горькое рабство и станьте свободными 
людьми — обрадуйте весеннее солнце, ко­
торое смотрит на вас. Наш Петроград вели- 
чественен и прекрасен, но он был чужой, и 
горько было смотреть на его холодную 
красоту и величие. Теперь он наш, и стала 
теплой его красота, сотворенная трудом 
народа. Эти дворцы, где из каждого окна 
на нас глядели глаза тиранов, где каждое 
окно было угрозой, а дверь — ловушкой —
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принадлежат нам. Наша Нева! Наши грани­
ты берегов. Наша Петропавловская кре­
пость, наш город! Дайте же ему послед­
нюю и новую красоту, какой еще не вида­
ло солнце с тех пор, как восходит над Пет­
роградом — дайте красоту свободного и 
братского народа, дайте радостный смех и 
счастливую улыбку!

Не от войны мы устали. Война может 
убить свободный народ, но не распластает 
его плашмя, не сделает его тварью дрожа­
щей и трусливой, усталым скотом. Мы ус­
тали от недоверия и трепета. Сотни лет мы 
трепещем и вместо радости впиваем из 
воздуха страх и тревогу. Мы не знали спо­
койных ночей, когда каждую ночь мог 
придти жандарм с обыском и с вежливо­
подлой харей прочесть вашу переписку с 
невестой. Каждый шаг по улице, усеянной 
городовыми и сыщиками, угрожал нам 
опасностью. Мы отсылали за границу днев­
ники, мы с оглядкою произносили каждое 
слово: кто знает, вот этот друг мой, вот 
этот брат мой родной — не сыщик ли он? 
А вот этот, так льстиво зовущий меня к 
свободе — не провокатор ли он? На всех 
перекрестках — городовые, в каждом 
квартале — застенок, и всюду — на земле, 
под землею, в самом, кажется, воздухе — 
провокаторы и шпионы, шпионы и прово­
каторы.

И мы устали от трепета. И мы устали от
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презрения к себе, твари дрожащей. И мы 
хотим иного: мы хотим радости и радост­
ной свободы, мы хотим доверия друг к 
другу, хотим крепкого и дружеского по­
жатия руки, в котором так долго отка­
зывала нам судьба. Граждане! Вы называ­
етесь граждане, почтите это новое и вели­
кое имя ваше, дайте радости нашей моло­
дой свободе. Манифестируйте, собирайтесь 
в митинги, спорьте горячо, но избегайте 
насилий и не проливайте священной кро­
ви человека! Не сейте страха, этих злых се­
мян самодержавия, из которых вырастали 
ненависть, недоверие и злоба!

Невесел был наш первый свободный 
праздник первого мая. Темными тенями 
реяли среди народа угрозы, косы были 
взгляды, слишком глухи закрытые окна; 
кто-то не верил кому-то, чье-то ружье 
слишком блистало на солнце — и темнело 
солнце, бледнел его милый весенний свет. 
Не надо, не надо, граждане! Штыками ли 
будем пугать Милюкова, который не боял­
ся целого огромного самодержавия и му­
жественной речью звал его на бой? Пулей 
или кулаком будем угрожать Плеханову, 
всю жизнь воевавшему со всем светом 
сильных и богатых и не отступившему? 
Или шашку занесем над седою головою 
непреклонного Дейча? Мы еще в пеленках 
лежали, когда они весь мир будоражили 
своей дерзкой проповедью и грозным при­
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зраком стояли у изголовья тиранов — их 
ли оскорбим мальчишеской угрозой, по­
зой Держиморды, щетинистами усами фа­
раона?

Не надо угроз, не надо страха, не надо 
насилий и грубости. О, бойтесь грубости, 
граждане — она достояние рабов и лакеев, 
она позорит народ и искажает его лицо са­
танинской гримасой! Будьте вежливы со 
взрослыми, будьте ласковы с детьми, 
станьте костылями для калек. Как это бы­
ло ужасно, когда во время манифестации 
инвалидов кто-то рвал знамена, с трудом 
сделанные их искалеченными руками, и 
хуже того! — сволок с автомобиля и пова­
лил на землю каких-то безногих. Рвать их 
знамена — это рвать их первые свободные 
мысли; валить наземь безногих — это 
стыдно, граждане! Война за отчество отня­
ла у них ноги, и всю свою жизнь, пока мы 
будем весело бегать, они будут косты­
лять... И это их русская и братская рука 
валила наземь! Как старцу, должны мы 
кланяться каждому раненому и инвалиду, 
как отца свободы уважать его, вот первый 
наш долг людей свободных и уважающих 
свободу.

Манифестируйте, шумите, весело ходите 
по улицам и спорьте, — но будьте вежли­
вы , граждане, будьте ласковы и добры и 
берегите жизнь друг друга, как драгоцен­
ное сокровище. Иначе кто охранит ее, если
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вы сами поднимете на нее руку? Сегодня 
на улицах была пролита кровь, и пусть ее 
было немного, — для человеческой крови 
нет меры, как нет возврата для человечес­
кой жизни. Не знаю, кто были убитые, но 
знаю, что трижды несчастны они и жалки 
моему сердцу: на заре свободы лишились 
они прекрасной жизни, на восходе солнца 
ушли в темноту могилы. Бедные братья 
наши, кто бы ни были они, — на какое 
кладбище снесут ваши холодные тела?

Вы не жертвы революции, вы — жертвы 
безумия, для которых нет и не должно 
быть кладбищ. То священное место на 
Марсовом поле, где схоронены жертвы ре­
волюции, не должно расширяться, это ва­
ша забота и обязанность, свободные дети 
свободной России. Скажите: конец! Высо­
кой оградой великодушия и доброты об­
несите священное место, и пусть не коснет­
ся его лопатой новый и мрачный могиль­
щик: то, что предназначено для памятни­
ка, не должно служить безумию и злобе.

Манифестируйте, выражайте вашу волю 
и ваши мысли, — но будьте ласковы, будь­
те добры и берегите друг друга, граждане: 
все мы нужны для новой воскресающей 
России!

66



ПОБЕДА РАЗУМА *

Поздней ночью получено радостное из­
вестие, что Временное Правительство и Со­
вет Рабочих и Солдатских Депутатов при­
шли к желанному соглашению, и наше ре­
волюционное Правительство доверием на­
рода утверждено на своем безмерно труд­
ном и ответственном посту. Оставляя до 
будущего оценку этого важнейшего акта, 
быть может, наиболее крупного за все дни 
революции, не можем не выразить чувство 
глубокой радости и успокоения. Мы все­
гда верили в ясный ум и здоровую душу 
русского народа: февральские дни, пора­
зившие Европу высотою бескровного под­
вига и почти гениальной способностью 
быстрой организации распавшегося госу­
дарственного порядка, только укрепили 
нашу веру. Вчерашний день — это новый 
лавровый лист в венок прекрасной рус­
ской революции. Это не победа одной пар­
тии над другой, это не борьба и победа 
классов — это преодоление народом само­
го себя. Это победа разума над безумием, 
это победа воли над безвольем, это побе­

* ’ ’Русская Воля” , № 75, 22 апреля 1917, с. 3.
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да здоровья и силы над хилостью и бо­
лезнью.

С великой честью и достоинством выш­
ла молодая русская демократия из тяж­
кого испытания, преодолев коварные со­
блазны анархии, — и с новой верой можем 
мы смотреть в наше светлое будущее. Есть 
для чего работать, есть для чего жить! И 
снова просятся к труду утомленные руки 
работников, и снова встает в душе не эта 
маленькая и ядовитая, а великая и спаси­
тельная тревога: отечество в опасности! 
По счастью не от нас самих, это было бы 
безнадежно, а от врага: отечество в опас­
ности и криком зовет спасти его.

Вчерашний день — это счастливая, но 
мгновенная улыбка, за которую еще не­
преклоннее и суровее должно стать лицо 
честного борца за спасение родины, за спа­
сение мира от ужасов войны.
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ГИБЕЛЬ *

”Россия стоит на краю гибели ”.
Из думской речи министра Гучкова.

Наше отечество в опасности, — так уже 
давно заявило Временное Правительство в 
одном из своих воззваний. Верно ли это? 
Или эти страшные, но уже привычные сло­
ва есть только запугивание, как думают 
многие? Так ведь и врач нередко запугива­
ет больного, дабы побудить его лечиться, а 
сам прекрасно знает, что дело вовсе не так 
плохо. И это вовсе не значит, что врач дур­
ной человек, шарлатан, — нет, это просто 
один из приёмов психологического воз­
действия; и это вовсе не значит, что Пра­
вительство наше, если оно обманывает про 
опасность, руководится дурными побуж­
дениями: нет, оно также может хотеть 
только добра для больной родины и в пре­
увеличении опасности ищет источника вра­
чующей энергии. Но разница, во всяком 
случае, чрезвычайно велика; и если док­
тор мне серьезно скажет, что мой люби­
мый сын болен опасно, что жизнь его ”в 
опасности” , я брошу все, чтобы остаться у 
его постели, отдам все внимание и силы,

* "Русская Воля” , № 89, 30 апреля 1917, сс. 3 -4 .
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чтобы вырвать его из темной пасти. И ина­
че я поступлю, если за дверью, с улыбкой, 
доктор шепнет мне, что на самом деле ни­
чего страшного нет, а это так, чтобы маль­
чик глотал горькое лекарство.

Так как же на самом деле: в опасности 
наше отечество, Россия, или нет?

Сейчас время слов прямых, ответствен­
ных и ясных. Уклончивое молчание, дву­
смысленные речи, острая и пряная полити­
ческая болтовня, за которой не стоит чув­
ство ответственности и долга, — преступ­
ление перед народом и бессмыслица. Не 
нужно, наконец, и обманчивых утешений, 
сглаживания острых углов, наивного под­
бадривания, которое в известные эпохи 
равняется прямой лжи и опять-таки пре­
ступлению перед народом. Да и от кого 
таиться? Мы одни с нашей судьбой, как 
один всякий человек перед смертью и ро­
ком. И как можно лгать и улыбаться, под­
бадривать, когда хлыщет кровь из перере­
занных артерий, когда земля на аршины 
пропиталась кровью, когда с каждою 
минутою бледнеет истекающий кровью, 
когда воистину священна каждая минута, 
как последний грош бедняка!

Настала пора говорить прямо.
И я отвечу прямо, как мне подсказыва­

ет совесть и все то, что я вижу кругом: да, 
Россия в смертельной опасности, она близ­
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ка к смерти, и я не знаю, будет ли она еще 
жива через полгода, через месяц, или по­
гибнет. Не знаю! Хочу верить, что будет 
жива, зову на помощь историю и чудеса, 
все свои силы собираю, чтобы верить и 
не прийти в отчаяние и... не знаю, не знаю. 
Быть может, моя речь неуместна и все 
еще надо делать веселое лицо при плохой 
игре, но я не могу больше думать о такте 
и корчить спокойствие перед постелью 
умирающего. Конечно, противно, что мо­
гут подслушать германцы, но только 
противно, а не вредно: что им нужно 
знать, они и так знают хорошо, гораздо 
лучше, чем это знаем мы. Наивные идеа­
листы, любопытные простаки: требуем 
раскрытия каких-то тайных договоров, 
будто что-нибудь сейчас зависит от догово­
ров, будто смерть приходит по контракту, 
как артельщик, а за угол, где стоит она са­
ма, и не желаем заглянуть!

Вот страшное, что я вижу.
Голод. Он надвигается неудержимо. Еле 

кормится армия, не имея никаких запа­
сов. Лошади уже дохнут от недостатка фу­
ража. Еле кормимся мы в наших городах. 
Сколько может продлиться такое поло­
жение вещей? Никто не знает. До нового 
урожая еще долго, а пока... неизвестно 
что. Может быть, еще протянем, а может 
быть, через неделю уже ничего не будет, и

71



голодная армия, бросив окопы, попрет в 
тыл, стихийно разрушая все на своем пу­
ти. Бессильно виснут в воздухе все нере­
шительные меры Правительства и его воз­
звания к народу. Темное, невежественное, 
недоверчивое крестьянство замкнулось и 
замкнуло хлеб: оно опять не верит. Была 
минута в первые дни революции, когда 
как-будто дрогнуло оно и начало даже да­
рить какие-то вагоны с хлебом, но вот 
проходят дни и месяцы, и оно снова не ве­
рит, оно снова ушло в глубину своих тем­
ных переживаний, в потемки своекорыс­
тия и страха, создаваемого недоверием к 
власти. Разница лишь в том, что прежде 
оно не верило одному Николаю II, а те­
перь не верит ни Временному Правительст­
ву, ни Совету Р. и С. Депутатов.

Как ему верить Правительству, когда 
десятки газет ежедневно твердят: не верь­
те Милюкову и его товарищам, они импе­
риалисты, буржуи, они себе на уме! Но что 
газеты: как может далекий и темный на­
род поверить Правительству, против кото­
рого принимаются такие острые меры, 
как недавние демонстрации? Мы-то, пет­
роградские, еще знаем, в чем дело, а уже 
в Москве ходят сказки, а еще дальше — 
слухи... а во что превратились эти события 
в далекой деревне? В каком чудовищном 
виде докатились они туда? Насколько пре­
увеличена цифра убитых? Какие темные
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страхи и столь же темные надежды разбу­
жены в этих замкнутых людях, от кото­
рых зависит голод армии и наш?

И как народу верить непонятному и за­
гадочному Совету, против которого кри­
чат другие десятки газет, который не то 
власть, не то нет, который ведет какую-то 
свою ’ ’пролетарскую” линию, который ос­
терегает относительно войны, сомневается 
относительно займа (”не давайте, пока мы 
не убедимся...” ) , то пускает, то задержи­
вает солдат. Мы-то, петроградские, до­
вольно ясно понимаем тонкую разницу, 
какая отделяет ’ ’Известия” от ’ ’Правды” , 
’ ’Новую Жизнь” от того и другого, одни 
поступки Совета от других, Исполнитель­
ный комитет от Совета, меньшевиков-обо- 
роновцев от меныиевиков-антиоборонов- 
цев, — а в каком виде это докатьюается 
до далекой России?

Одно видно: что паны дерутся. А когда 
паны дерутся, то у мужика чубы трещат; 
а когда чубы трещат, то средство остается 
одно и испытанное: никому не верить, схо­
рониться, запрятаться и закопать в землю 
некую кубышку — будут ли это деньги 
или хлеб. Когда завтрашний день темен, то 
нынче не раскошелишься; < и скажите: > 
мы сами, понимающие и взывающие, если 
нам пофартило через знакомого или про­
текцию добыть запасец сахару или муки —
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охотно ли отдадим половину его... хотя 
бы на ту же армию?

А как отражаются т а м  эти наши раз­
говоры о мире ’ ’без аннексий и контрибу­
ций” , эти наши раскольничьи, но с оружи­
ем, дебаты о двух недостающих, или не 
так сказанных, словах в ’ ’знаменитой” но­
те Милюкова? Они не понимают, ведь, что 
это только теоретические споры и что 
’ ’война должна идти сама по себе” , и ни­
кто из людей непосредственных, не при­
выкших к безвредному употреблению те­
орий, не поймет, как можно в переполнен­
ном театре теоретически рассуждать о по­
жаре, в набитой людьми церкви теорети­
чески пробовать панику. И как им пред­
ставляются эти двойственные крики: да­
вайте хлеба для армии и войны, а с дру­
гой — бесконечные разговоры о какой-то 
мирной ’ ’конференции” в Стокгольме, 
партийные требования немедленного ми­
ра? Кому верить? За что стоять: за мир 
или войну? А паны все дерутся, а чубы все 
трещат...

Второе страшное, что я вижу: это разло­
жение армии. Тут в словах приходится 
быть осторожнее: как же, военная тайна!., 
хотя никто опять-таки не знает ее так хо­
рошо, как те же немцы, и никто так не 
пользуется ею, как они. Но смягчим крас­
ки и умолчим о некоторых фактах. Но, и 
смягчая и умалчивая, мы не можем не ви­
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деть и не знать, что с каждым днем ар­
мия разлагается все больше и что если так 
продолжится и дальше — близок день, ко­
гда у нас просто не будет никакой армии. 
Просто — никакой. Если уже сейчас армия 
в ’ ’кашеобразном” состоянии, по выраже­
нию одного авторитета, то с каждым ча­
сом каша эта становится все жиже. А при­
чины разложения? Все те же: отсутствие 
единой власти и недоверие к существую­
щим правительствам, все эти двойствен­
ные приказы за номерами, двойные прися­
ги, двойные наказы и распоряжения, тол­
ки о мире. Если во всяком угле две ли­
нии, сходясь у вершины, в продолжении 
своем расходятся в бесконечность, так и 
эти разногласия между Правительством 
и Советом: здесь они малы и как будто 
примиримы (есть даже целая ’ ’контактная 
комиссия” , чтобы примирять и согла­
шать) , а там, в армии, они огромны и всю 
ее пронизывают началом двойственным и 
против оречив ым.

И солдаты уже не верят не только офи­
церам, но и своим солдатским комитетам 
с их, конечно, случайным большинством и 
отсюда разной линией поведения; и поте­
рявшиеся, бессильные, впавшие в отча­
яние офицеры думают уже не о войне и на­
ступлении, а только о том, как бы удер­
жать от последнего разброда эту шумя­
щую митинговую массу, останавливаю­
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щуюся на важном пути в пределах боевой 
зоны, чтобы отпраздновать первое мая или 
обменяться мнениями по поводу Милюко­
ва и ’ ’мира без аннексий” . А эти ’ ’аннек­
сии” ? Если даже умные большевики, 
сколько ни объяснял им Плеханов, не в 
состоянии отличить обороны страны от 
обороны стратегической, то чего требовать 
от солдата, искренне убежденного, что сто­
яние на месте и есть оборона? Вы пред­
ставляете, что из этого получается? Так он 
и стоит и будет стоять, пока не побежит 
перед стремительным, ураганным, желез­
ным натиском германцев.

А самое слово ’ ’мир” ? Если даже в тылу 
оно способно раздвоить, разорвать всякую 
непосредственную душу, то, брошенное в 
сердцевину утомленной армии, оно подоб­
но искре в пороховом погребе. О, как 
утомлены, как устали наши солдаты! По­
зади них трехлетняя безрадостная, уны­
лая война почти без просвета; лживое са­
модержавие с ’ ’Верховным вождем” , у ко­
торого в одной руке пресловутый меч, а в 
другой, на всякий случай, как запасная 
карта у шулера, сепаратный мир; дурное 
командование, корыстные, честолюбивые 
генералы, Мясоедовы, постоянные слухи и 
разговоры о предательстве, изменах... Ду­
ша устала от этой мерзости! А тут *— мир, 
быть может, близкий, недаром же так го­
рячо говорят о нем и уже ставят какие-то
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условия. И кому охота подставлять себя 
под пули, тратить своде драгоценную и еди­
ную жизнь, когда, быть может, завтра же 
придет он, этот желанный мир, и принесет 
все дары свои, — умирать, когда Россия 
стала свободной — умирать, когда так хо­
чется жить!

К войне нужна в о л я ,  для мира доста­
точно и одного б е з в о л и я .  И сколько 
нужно силы духа у нашего солдата, патри­
отизма, самоотречения, высокого разума, 
прозревающего дали, чтобы при таких ус­
ловиях еще желать войны, еще стремить­
ся к ней! И он есть, этот титанический дух 
народа, дух мужества и чести; им полно 
все наше мученическое низшее офицерст­
во, им дышат отдельные части войск, он 
божественным огнем надежды вспыхивает 
в отдельных ” резолюциях” , горит над 
штыками революционных преображенцев, 
с музыкой уходящих на фронт. Но осталь­
ные, для кого пишутся эти зазывные резо­
люции, эта темная и смутная масса колеб­
лющихся, слишком усталых, малодушных 
и попросту дурных?

Ни для одного народа не стыдно, что 
лучших в нем меньшинство, а большинст­
во слабо и нерешительно. И для русской 
армии не стыдно, что за избранным мень­
шинством солдат, на коих почиет дух му­
жества и силы, стоит серая стена безличия, 
почти одинаково готового как на подвиг,
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так и на измену. Увлекаемые первыми, 
сегодня они лезут в атаку, а завтра, при 
отступлении, устраивают панику. Это еще 
лучшие, но есть же и просто плохие, *— и 
в этом опять-таки не стыдно сознаться — 
те, которые скрываются в обозах, мечтают 
о побеге и бегут, прячутся за бугорки при 
наступлении, скопом сдаются в плен. Это 
они — передатчики всяких смутных и пу­
гающих слухов, это они боятся всякого 
куста, и при случайном выстреле в тылу 
первые кричат: ’ ’обошли!” и рассыпаются, 
как воробьи.

И как на этих должно действовать вся­
кое сомнение в необходимости войны, 
всякое, хотя бы самое отдаленное, самое 
теоретическое оправдание немедленного 
мира?

И отсюда перехожу к самому тяжелому 
вопросу — это о наших союзниках. Он му­
чителен и тяжел, он страшнее, нежели го­
лод, нежели наша внутренняя разруха, он 
гнетет сознание и совесть, ибо мы — на 
границе измены, мы почти уже изменили 
нашим друзьям и союзникам. То, что про­
исходит на нашем фронте, есть фактичес­
кий сепаратный мир с Германией, это не­
обходимо понять и откровенно сознать. 
Сепаратный мир, к которому издавна 
стремился Вильгельм, который составлял 
мечту и цель всех наших предателей, кото­
рый угрозой несмываемого стыда стоял
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над головою каждого из нас, — ныне осу­
ществляется свободной Россией!

На фронте затишье. Поют жаворонки. 
Ружья и пушки молчат, а когда и попробу­
ют заговорить пушки, то... и скоро умолка­
ют. ’Товарищи пехотинцы!”  — пишут нем­
цы, — по-видимому, ваши товарищи артил­
леристы еще не знают, что не надо стре­
лять; предупредите их, а то и мы будем вы­
нуждены стрелять, и вы можете получить 
тяжелые ранения” ... и пушки умолкают. 
Мы ходим в гости и пьем немецкое вино и 
кофе. Угощаем и сами. Целуемся — и нем­
цы весьма охотно, даже слишком охотно 
подставляют губы; и пока мы целуем од­
ного немца, два других немца отправляют­
ся убивать англичан и французов. Тех са­
мых англичан и французов, которые поспе­
шили своим наступлением, чтобы дать нам 
< возможность > перестроиться на новый 
революционный строй; тех самых англи­
чан, которые тысячами своих смертей, быть 
может, отвратили от нас немедленный и со­
крушительный удар германцев. Ведь неда­
ром был Стоход, недаром шли какие-то 
приготовления!

Теперь, на некоторое время, наступление 
германцев нам не грозит. Во-первых, и 
трудно, когда французы и англичане висят 
на шее, а во-вторых, зачем наступать? За­
чем чистить снег, который под весенним 
солнцем тает сам? Лучше каждый день от­
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правлять на французский фронт ’ ’резервы” 
(обратите внимание в телеграммах на эти 
таинственные ежедневные ’ ’резервы” ) , а на 
русском оставить несколько тысяч для лег­
кой стрельбы, чтобы похоже было на вой­
ну, да несколько тысяч для поцелуев. Это 
средство недорогое и экономное, запас его 
в Германии еще не тронут и, если устано­
вить строгое чередование рот и батальонов 
для поцелуев, чтобы не пухли губы, то 
можно сделать недурную поцелуйную кам­
панию. И я вижу высокомерного брезгли­
вого немецкого лейтенанта, который сна­
ряжает очередную ’ ’поцелуйную команду” 
и снабжает ее средствами для дезинфекции 
рта...

Это называется — ’ ’братание” , то самое, 
которое так горячо рекомендуется и чуть 
ли не приказывается нашими левейшими 
пацифистами и гражданами мира. Конечно, 
там есть и искренность, но что мне до иск­
ренности одного Ганса, когда два других за 
его спиной бьют англичанина! И сколько на 
одного искреннего Ганса, охотно и даже 
сентиментально выполняющего поцелуй­
ный обряд, других Гансов, не столь сенти­
ментальных? Одна петроградская газета, 
напечатав несколько избранных немецких 
прокламаций, раздаваемых на фронте, пу­
тем строгого психологического анализа 
установила их несомненную чистосердеч­
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ность и сказала: а что? Вот то-то! Честней­
шие люди!

Но о двух вещах не задумалась газета: 
откуда на немецком фронте р у с с к и й  
ш р и ф т  и п о д п о л ь н ы е  типогра­
фии для изображения этих чистосердечных 
призывов? Я говорю ’ ’подпольные” , ибо 
иначе где же печатаются эти излияния, — в 
германском штабе? И о другом не подума­
ла проницательная газета: возможно ли, 
при наличии свирепой немецкой дисципли­
ны и соответствующего офицерства, само­
стоятельное и добровольное шатание немец­
ких солдат на наш фронт? Они ходят толь­
ко потому, что им позволяют, а позволя­
ют им по той же причине, по какой печата­
ют для них и прокламации: потому, что это 
нужно Гинденбургу, потому, что это необ­
ходимо — сделать русскую армию пассив­
ной.

Ибо уже нет силы у Германии драться на 
два фронта. Ибо восстань русская армия от 
одра своей болезни, неохоты и усталости, 
сплотись вся для единого удара, — и гер­
манцы оказываются между молотом и на­
ковальней, и их армия разбита, и конец 
проклятой войне, и конец горделивым меч­
там о Германии, которая ’ ’выше всего” , и 
жадным расчетам на чужую землю, пот и 
труд.

Но на фронте затишье. Поют жаворонки. 
Сладко звучат братские поцелуи повзвод­
но. Смертельно тоскуют Сербия и Бельгия
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на своих развалинах. И с мрачной тревогой, 
с суровым лицом людей, сознающих значе­
ние долга, смотрят союзники на тех, кто 
готов изменить... кто уже изменил почти. 
И ждут. А что будет, когда они перестанут 
ждать, об этом слишком тяжело говорить. 
И э т о  з н а ю т в с е .  Это — гибель Рос­
сии.

Смотрю я дальше на то, что вокруг, и все 
новые и новые встают опасности: не в доб­
рый, видно, час родилась наша русская сво­
бода, юная невеста в белых цветах... не по­
гибнуть бы ей на пороге к брачному тор­
жеству!

Финансовый крах. Каждый день мы печа­
таем по 30 миллионов рублей ”на расхо­
ды” , а денег все нет; и чем шире развивает­
ся финансовое издательство, тем глубже 
падает в яму банкротства наш презираемый 
рубль. Вот уже и наш ’ ’уважаемый сосед” 
Финляндия — на совершенно законном ос­
новании! — отказывается принимать эту 
красивую чистенькую бумажку, а скоро 
откажутся принимать ее и лавочники: ко­
му она нужна! А заем Свободы... какая 
горькая ирония, какая насмешка над сво­
бодой этот заем ’ ’свободы” ! Мечтатели по­
лагали, что так и кинется на него свобод­
ная, революционная Россия, весь этот на­
род, впервые почувствовавший себя хозя­
ином своей земли и своих денег, отбою не 
будет от подписки; и сразу приободрится
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унылый рубль, и поднимется кредит, и по­
дешевеет жизнь — а что вышло? Америка 
подписывается, Гинсбурги подписываются, 
еврейские общества сколачивают деньги 
для подписки, дохлый интеллигент демон­
стративно тащит свой ’ ’гонорар” — а на­
род, а революционная демократия отвора­
чивает лицо свое от ’ ’займа неволи” и еле- 
еле, после долгих колебаний и споров, со­
глашается великодушно допустить его, как 
она допускает и ’ ’кровавую бойню” , и обла­
годетельствовать Россию.

Но и допустив, не перестает спорить и 
возглашать. Та же газета, что восхищалась 
искренностью немецких прокламаций, еще 
вчера только одобрила финляндских с.-д., 
которые остерегаются поддерживать заем... 
да и одна ли эта газета! И чего же, при этих 
условиях, мы можем ждать от займа, зара­
нее опороченного, взятого под подозрение, 
как темная личность, из дела народа пре­
вращенного в забаву партий, из тяжкой за­
боты — в арену высокоумия и революцион­
ного ханжества. Прекраснодушное Времен­
ное Правительство! — оно думало быть Ми­
ниным на площади, а его сделали сборщи­
ком с кружкой, на которой весьма подо­
зрительная печать: то ли ’ ’без аннексий” , то 
ли — вставайте, батальоны! — с аннексией 
и даже Цареградом!

Но этого мало: битого надо добивать. И 
вот, раздираемое недоверием и старыми
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счетами, увлекаемое, как песчинка, их 
страшной центробежной силой, — все жи­
вое в России стремится к разъединению: 
класс от класса, союз от союза, партия от 
партии, человек от человека, город от го­
рода, уезд от уезда, провинция от провин­
ции. Один уездный комитет, имея овес, от­
казывает в семенах другому уезду, и яро­
вые поля остаются необсемененными. В 
других уездах местные комитеты объяви­
ли упраздненной частную собственность, 
захватили землю (к чему непрерьюно и 
настойчиво зовет большевистская ’ ’Прав­
да” ) , конфисковали инвентарь, семена, 
скот. Племенной скот продали на убой, 
инвентарь и семена поделили. Обсеменить 
все поля не сумели, не хватило сил, и не­
сколько д е с я т к о в  т ы с я ч  десятин 
осталось без обработки. И т.д., и т.д. 
Встают дикие кошмары республики крон­
штадтской, республики шлиссельбургс- 
кой, иркутской. Енисейский совет р. и с. 
депутатов только ’ ’через свои трупы” 
допустит назначенных Правительством чи­
новников. Каждый Иван сам по себе, 
каждая дюжина Иванов — уже Вандея!

А дальше... решительно и резко отмеже­
вывается Финляндия, для которой мы от­
ныне ’ ’уважаемый сосед” ( ’ ’уважаемый” 
только для приличия). О чем-то большем, 
нежели автономия, говорит Украина. 
Странно смотрит Сибирь... Кто еще? Кому
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еще так ненавистна Россия, что ни одной 
минуты не хочет быть вместе, требует раз­
вода — от умирающей? Идите и бейте, рви­
те на клочья немощную дуру, тащите клю­
чи из-под подушки, тащите все, что мож­
но. Возвеселитесь, мародеры, скупщики 
краденого, обиратели трупов, честные не­
дотепы, революционные ханжи и двое- 
перстники!

Чего ее жалеть, когда она сама себя не 
жалеет! Чего ее хранить и навязывать ей 
какое-то спасение, когда она сама себя 
не хранит и слепо лезет в могилу, сама се­
бе на тысячу голосов поет отходную!

Продолжайте делать, что делаете. Вы, 
господа Временное Правительство, траги­
чески заявляйте, что ’ ’без власти нет ответ­
ственности” и, став на перепутье с протя­
нутой рукой, умоляйте прохожего, чтобы 
он дал вам на копейку власти... на копееч­
ку, Христа ради! Вы, господа Совет и Ис­
полнительный Комитет — глаз не сводите с 
Временного Правительства, следите день и 
ночь за этими буржуями, вчитывайтесь 
внимательнее в каждое постановление — 
обманут! в каждый приказ Гучкова — 
солжет! Вы, партии, расчленяйтесь и 
множьтесь, делитесь на фракции и под- 
фракции, бережно и твердо храните ма­
ленький оттеночек краски, как попугай 
свое перо — и ненавидьте друг друга, по­
жалуйста! Вы, солдаты, не доверяйте офи­
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церам — они все изменники! Не слушай­
тесь генералов — они все предатели! И по­
больше, погорячее целуйтесь с честными 
немцами! Вы, русские социал-демократы, 
почтительнее целуйте туфлю у непогреши­
мой социал-демократии немецкой и по­
больше, побольше, побольше презирайте 
товарищей французских и английских: у 
всех у них подложные паспорта, у всех на­
кладные бороды и парики! Вы же, бур­
жуи, скорее бегите в Крым и на Кавказ, а 
если не достали билета — закройте ставни, 
потушите свет — и трепещите! Немец идет, 
анархия идет! Голод идет!

...Я никого не обвиняю. Да и кого обви­
нять, когда все виноваты? Кого карать, 
когда все преступны? Если сбудется то, че­
го я так смертельно страшусь — достаточ­
но останется на нашу голову и обвините­
лей, и палачей: до седьмого колена не ис­
пить нам ту чащу презрения, какую подне­
сет нам обманутый и возмущенный мир. 
Одним ли союзникам мы изменяем? Нет — 
мы изменяем революции, ее великое имя 
мы бросаем в грязь наших раздоров и ма­
лодушия. Как мечту, встретил мир рус­
скую революцию... и как хороши были ее 
первые шаги! — а что он будет думать по­
том, когда все сказанное свершится? Ка­
ким насмешкам подвергнется Брут, если 
только не заколется в отчаянии, каким 
торжеством загорятся глаза всесветной
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реакции: мы говорили, что не надо рево­
люций! Вот она, ваша революция!

Утверждают, что революции заразитель­
ны, и Церетели в думской речи выразил 
счастливую уверенность, что наша револю­
ция перекинется и на Европу. Я и сам так 
мечтал еще недавно, а теперь думаю: так 
ли? Есть зараза и зараза, и кто пожелает 
заразиться от прокаженного, каким стано­
вится в малодушии нашем великая и чест­
ная революция? Бредет оно, это средневе­
ковое пугало, по лесным тропинкам в сво­
ем прижизненном саване, позвякивает 
своим колокольчиком — и в ужасе сторо­
нится от него случайный встречный...

И когда весь мир проклянет ’ ’изменни- 
ческую Россию” , я не прокляну ее. Как я 
могу проклясть свою мать? Буду с ней 
влачить ее горькое существование и толь­
ко одно буду думать: несчастный мы на­
род, несчастный мы народ!

А может быть... и действительно не надо 
никакой России? Быть может, это просто 
устарелый термин, который время упразд­
нить? Жизнь неистребима. Не будет ’ ’Рос­
сии” — будет другое, и ” у гробового вхо­
да младая будет жизнь играть” . Не все ли 
равно, в конце концов, чья это жизнь: рус­
ская или младая немецкая, главное, что 
жизнь останется, и поля останутся, и реки 
останутся; а чей пойдет по рекам паро­
ход — русский или немецкий — не все ли
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равно? Немецкий пароход даже удоб­
нее. И народ же не весь пропадет: сразу не 
истребить сто миллионов Василиев и Пет­
ров. Приспособятся ребята!

Что же, может быть, и в самом деле не 
надо никакой России?

*  *  *

Я знаю, что эти искренние строки во 
многих вызовут неудовольствие и даже 
возмущение. Кто-то захихикает, кто-то 
крикнет ’ ’буржуй” , кто-то, натасканный в 
полемике, ехидно навертит кучу цитат, 
как шашлык на вертел, по вкусу своего 
потребителя и посрамит меня. Кто-то дру­
гой с негодованием заметит, что я слиш­
ком мрачно сгущаю краски, кто-то еще 
горько упрекнет, что я не оставляю на­
дежд... как будто он сам не знает, в чем 
надежды, как будто мало его звали и сил­
ком не тащили с позорного одра!

Но это не смущает меня: пусть бьют 
справа и слева. Россию долго били справа, 
а теперь, перевернув на другой бок, доби­
вают слева; и если я также удостоюсь по­
боев, это только сблизит меня с Россией.

Единственное, чего я хочу.
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И СНОВА РЫЦАРИ НА ЧАС

РЫЦАРЬ НА ЧАС

Если пасмурен день, если ночь не светла, 
Если ветер осенний бушует, —
Над душой воцаряется мгла,
Ум, бездействуя, вяло тоскует.
Только сном и возможно помочь,
Но, к несчастью, не всякому спится...

В эту ночь я хотел бы рыдать 
На могиле далекой,

Где лежит моя бедная мать...

Повидайся со мною, родимая! 
Появись легкой тенью на миг!
Всю ты жизнь прожила нелюбимая, 
Всю ты жизнь прожила для других. 
С головой, бурям жизни открытою, 
Весь свой век под грозою сердитою 
Простояла ты, — грудью своей 
Защищая любимых детей.
И гроза над тобой разразилася!
Ты, не дрогнув, удар приняла,
За врагов, умирая, молилася,
На детей милость Бога звала. 
Неужели за годы страдания 
Тот, Кто столько тобою был чтим, 
Не пошлет тебе радость свидания 
С погибающим сыном твоим?..

* ’ ’Русская Воля” , № 113, 14 мая 1917, с. 2.



Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью,
Я тебе мою песню последнюю, 
Мою горькую песню спою.
О, прости! то не песнь утешения: 
Я заставлю страдать тебя вновь, 
Но я гибну — и ради спасения 
Я твою призываю любовь!
Я пою тебе песнь покаяния, 
Чтобы кроткие очи твои 
Смыли жаркой слезою страдания 
Все позорные пятна мои!
Чтоб ту силу свободную, гордую, 
Что в мою заложила ты грудь, 
Укрепила ты волею твердою 
И на правый поставила путь...

Не робеть перед правдой-царицею 
Научила ты музу мою;
Мне не страшны друзей сожаления,
Не обидно врагов торжество, —
Изреки только слово прощения,
Ты, чистейшей любви божество!
Что враги? пусть клевещут язвительней, 
Я пощады у них не прошу:
Не придумать им казни мучительней 
Той, которую в сердце ношу!
Что друзья? — наши силы неровные:
Я ни в чем середины не знал,
Что обходят они хладнокровные,
Я на все безрассудно дерзал;
Я не думал, что молодость шумная,
Что надменная сила пройдет —
И влекла меня жажда безумная,
Жажда жизни — вперед и вперед!
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Увлекаем бесславною битвою, 
Сколько раз я над бездной стоял, 
Поднимался твоею молитвою,
Снова падал — и вовсе упал!
Выводи на дорогу тернистую! 
Разучился ходить я по ней, 
Погрузился я в тину нечистую 
Мелких помыслов, мелких страстей. 
От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь бесполезно разбилася, 
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце неробкое билося, 
Что умел он любить...

(Утром в постели)
О, мечты! О, волшебная власть 
Возвышающей душу природы! 
Пламя юности, мужество, страсть 
И великое чувство свободы —
Все в душе угнетенной моей 
Пробудилось... но где же ты, сила?
Я проснулся ребенка слабей.
Знаю: день проваляюсь уныло, 
Ночью буду микстуру глотать,
И пугать меня будет могила,
Где лежит моя бедная мать.
Все, что в сердце кипело, боролось, 
Все луч бледного солнца спугнул,
И насмешливый внутренний голос 
Злую песню свою затянул: 
’’Покорись — о у ничтожное племя! — 
Неизбежной и горькой судьбе:
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Захватило вас трудное время 
Неготовыми к трудной борьбе:
Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно; 
Суждены вам благие порывы, '
Но свершить ничего не дано... ”

Н. А. Некрасов 
1860 г.

Зачем я вызвал тебя, великая Тень?
Затем, что мы слабы и погибаем. Затем, 

что нет у нас вещих поэтов, которые, как 
ты, так же любили бы свою бедную мать. 
Когда живые молчат, пусть воскресают 
мертвые и идут нам на помощь. Мы гиб­
нем... на помощь, великие Тени России!

Я пишу — и рву лист за листом. Я не мо­
гу, я не знаю, что еще сказать этим безум­
цам, которые губят Россию. Отравленный 
петроградским удушьем, я задыхаюсь, я 
тщетно ищу слово... еще какое-нибудь но­
вое слово... новый довод — и их нет! Не 
все ли сказано? Им говорили: отечество в 
опасности — и они хлопали глазами и ух­
мылялись. Им сказали: отечество на краю 
гибели — и они хлопают глазами и хохо­
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чут. Хохочут и поспешно делятся иму­
ществом умирающего, запрашивают за ис­
поведь, торгуются о гробе. Дорогие на­
следники! — погодите, пока умрет, не­
удобно, соседи смеются, гневная Судьба 
поднимает железную руку!

Вчера я видел страшную процессию. Это 
были бельгийцы. По шумным улицам, сре­
ди праздничного люда и солдат, лузгаю­
щих семечки, они двигались маленькой и 
жалкой кучкой приличных людей и несли 
свои красные, тщательно сделанные зна­
мена. Кто-то дирижировал зонтиком, и 
французскими голосами они пели Мар­
сельезу. Разве так должна звучать Мар­
сельеза? ~  она звучала, как мольба, в ней 
виделись нищенски протянутые руки. Но 
их не видели, совсем не видели. Если бы 
по улицам двигалась толпа безгласных, 
невидимых теней, она не больше привлек­
ла бы внимание добрых русских людей, 
лузгающих семечки.

И вчера же я прочел о знамени, с кото­
рым встречали триста русских эмигран­
тов: ”Да здравствует Германия!” . И я не 
могу думать, я перестаю соображать, пе­
ред моими глазами стоит это подлое зна­
мя — о, более подлое, нежели прямое 
убийство. Ибо оно есть насмешка и глум­
ление над всеми убитыми, над всеми оси­
ротевшими, над вдовами, детьми и черны­
ми матерями всей России. Моя бедная
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мать!.. — со слезами молился и каялся Не­
красов, А что бы ты сказал, если бы на 
могилу твоей бедной матери принесли и 
вылили вот этот — вот этот ушат с нечис­
тотами?

И все же это русские эмигранты. Пусть 
они ехали через Германию, но все же они 
русские, и тоже читали когда-нибудь и да­
же любили Некрасова? Я не понимаю. Их 
приветствуют крайние газеты: ’ ’добро по­
жаловать” . Причем же здесь ”да здравст­
вует Германия” и что все это значит? Я не 
понимаю. Одно только вижу: мы действи­
тельно гибнем!

И где же эти люди, — те, те, что сделали 
эту чудесную бескровную, весь мир пора­
зившую, светлую революцию? Их было 
много — весь народ. Да, только весь народ 
всею своей неизмеримой силой мог одним 
толчком сдвинуть гору. Где он? Или весь 
он — только рыцарь на час?

...Пламя юности, мужество, страсть 
И великое чувство свободы...
Все в душе угнетенной моей 
Пробудилось... но где же ты, сила?

Где же ты, сила русского народа? Я ви­
жу отдельных людей, взывающих к смер­
ти: ’ ’Жалею, что не умер два месяца на­
зад” ... Я вижу кучки бледных, тоскую­
щих, плачущих над Россией, почти сходя­
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щих с ума от этого у ж а с а  — и я вижу 
целые толпы, целые полчища ликующих и 
праздно болтающих. Я вижу одноногих 
калек, — эти кошмарные остатки войны, 
которые грозят своими костылями и зо­
вут на войну; я вижу до синевы истощен­
ных, скорее призраков, нежели людей — 
это людской хлам, выброшенный расчет­
ливой рукой из германского плена; и этот 
хлам, бледный и ужасный, бьет себя в 
грудь, умоляет, плачет и запекшимися гу­
бами стонет: мы, пленные, хотим войны! 
И я вижу миллионы здоровых двуногих, 
которые не хотят ни войны, ни работы, ни 
России. Сильные своей массой, они грозят 
всякому, кто скажет им слово: совесть — 
они не хотят и совести. Их пугает могила, 
где лежит их бедная мать — они не хотят 
слышать ни о какой могиле. У них два 
праздника на неделе, у них земля и воля, у 
них восьмичасовой день, промышленни­
ки отдают им все свои прибыли, они 
граждане — и они не хотят слышать ни о 
какой могиле. Безумцы, жалкие слепцы! 
гуляйте больше, кричите больше, спорьте 
и грозите, будьте счастливы сегодня, пото­
му что завтра все у вас отнимется. Вместо 
двух праздников на неделе — семь дней 
воловьего труда под бичом германского 
надсмотрщика. Вместо восьми часов — 
пятнадцать. Вместо земли и воли — моги­
лы и кнут. Вместо свободных граждан —
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покорное и долгое рабство, рубцы на спи­
не, участок и порка.

Вы еще величаетесь красными банта­
ми, — а кто-то благородный уже назвал 
вас взбунтовавшимися рабами. В охране 
своего достоинства, о котором вы еще не 
знали вчера, вы сегодня считаете унижени­
ем отдать честь седому человеку, потому 
что он генерал — а мир не оценил этого 
возвышенного жеста, мир уже начинает 
презирать вас и издали шлет проклятие: 
предатели! изменники! Или вы не слыши­
те этого голоса бывших союзников и быв­
ших друзей?

А над этими миллионами, поощряя их и 
зазывая все дальше в глубину падения, — 
русские писатели, публицисты, художни­
ки, мыслители, ’ ’борцы за свободу”  — 
эмигранты. И, как последняя улыбка дья­
вола, последнее благословение его мохна­
той руки — это зловещее знамя: ”да здрав­
ствует Германия!”

Напрасно беспокоитесь, русские знаме­
носцы: она будет здравствовать и без ва­
ших молитв! Она будет здравствовать, ко­
гда от вас и следа не останется, и на наво­
зе из ваших костей распашет пышную гер­
манскую ниву. Она срубит ваши леса и 
оголит кладбища, и наделает бумаги из де­
рева, и на этой бумаге напишет поучитель­
ную повесть для своих детей о некоем 
очень большом, но не великом народе, ко­

96



торый умел быть рыцарем, — но только на 
час.

Перед войной в Германии имела шум­
ный успех пьеса из русской жизни. Она на­
зывалась ’ ’Танец дураков” . Какую пьесу 
они поставят после войны?

Покорись — о, ничтожное племя, 
Неизбежной и горькой судьбе; 
Захватило вас трудное время 
Неготовыми к трудной борьбе:
Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно; 
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано!

Это сказал он, умерший полвека назад, 
он, барин и буржуй, умевший любить свою 
бедную мать, Россию, и ее народ, он, сво­
им выстраданным стихом умевший уда­
рять по сердцам с неведомой силой. Это 
он сказал.

И я, бессильный, я, слабый, зову на по­
мощь его великую тень. Восстань! Нарушь 
свой могильный покой! Приди! Взгляни, 
что делается сейчас с нашей бедной ма­
терью... помоги или прокляни!

И я, бессильный, зову всех вас, великие 
Тени России. Придите и посмотрите, что 
делается. Вы, повешенные декабристы, 
первые глашатаи и жертвы свободы! Ты, 
Герцен, верный колокол свободы, одино­
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кий изгнанник, продолжавший звонить 
над пустой церковью, откуда все ушли, не­
навистник немцев, до конца верный сын 
России. Приди и ты, Лев Толстой, взгляни 
на наши праздники и наши знамена: это ли 
и есть то непротивление злу, о котором ты 
мечтал? И вы все придите, вы, неутоми­
мые добытчики русской свободы, кропот­
ливые учителя, скромные нелегальные, 
грозные террористы, еще не изведавшие 
блага провокации и знавшие только чест­
ного сыщика да честную виселицу.

И посмотрите, что делается! Походите 
по улицам, попробуйте проехать на трам­
вае, — если хватит места, — побывайте на 
митингах, почитайте газеты, послушайте 
вопли сербов и бельгийцев. Где посеянное 
вами? Где ваши ученики? Где та мощная 
русская интеллигенция, которую не одни­
ми только огненными словами воспитыва­
ли вы, а жертвою своей и кровью?

Вся в разброде, как стадо без пастыря. 
Хилая и слабая, трусливо отступившая пе­
ред словом ’ ’буржуи” , скромно расселась 
она по запечью, пугается, дрожит, делает 
свои маленькие интеллигентские делиш­
ки, старушечьи штопает в клочки порван­
ное искусство — вообще, ’ ’обозревает” . 
Или... тоже ликует. Но где ее сила и вер­
ность России? И видит ведь, что гибнет 
Россия, ведь не слепая, пожалуй, и плачет 
по ночам в свою интеллигентскую подуш­
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ку, а поднять голос — не смеет. Она подни­
мет, а вдруг кто-то зычным голосом крик­
нет на нее: ’ ’буржуи!” Как тогда? Или еще 
хуже: шовинисты! Патриоты!

Рыцари на час — они тоже испытали это 
’ ’пламя юности и великое чувство свобо­
ды, пробудившееся в угнетенной душе” , 
а теперь:

Я проснулся ребенка слабей.
Знаю: день проваляюсь уныло,
Ночью буду микстуру глотать...

И где народ, которому вы служили 
столь неутомимо и честно? Он забыл вас. 
Он разыскивает ваши могилы — могилы 
казненных, — чтобы перенести ваш прах на 
новое место, но он не помнит ваших слов, 
он забыл ваши великие заветы, он не зна­
ет, что вы л ю б и л и  Россию.

Восстаньте же, великие Тени, — на по­
мощь! Ваша Россия погибает. Мы уже от­
чаиваемся в живых и мы зовем мертвых — 
хоть вы, мертвые, помогите нам! Ваша 
Россия погибает. Скоро зальют ее нищета, 
слезы и кровь, уже воронье точит свои 
клювы, чтобы выклевать ей несчастные ос­
лепшие глаза. Ободрите честных, вдохни­
те силы в слабеющих и проклятьем об­
рушьтесь на предателей, смеющих нести 
германские знамена над прахом погибших 
за свободу.

99



И ты, Желябов, грозный при жизни, ко­
гда придут с лопатами к твоей тихой мо­
гиле, скажи им грозно:

— Трофеев ищете? Прочь! Не смейте ка­
саться моей могилы. Я приду к вам, когда 
вы станете свободны, а в этот рабий Пет­
роград я и мертвый не пойду!

Восстаньте же, великие Тени! Ваша ми­
лая Россия погибает. И если не соберет 
всех своих сил, не укрепится бесстрашною 
волею к свободе, если не увидит могилы, 
что вырыта перед нею, то — и погибнет.
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К ЛЮБЯЩИМ РОДИНУ*

Не надо отчаиваться. Все еще может 
быть спасено. Не надо терять веры в рево­
люцию и русский народ.

То страшное, что произошло, создано не 
революцией. Свобода создает свободных, 
рабов творит рабство. То страшное, что 
произошло, подготовлено и создано само­
державием, еще хранящимся в душах, 
привычках и темных инстинктах народа. 
Да, это ужасно, когда бегут здоровые, сы­
тые, потерявшие стыд солдаты, бегут при 
первом выстреле или даже без выстрела, 
бегут, оставляя на смерть и гибель своих 
самоотверженных товарищей, — но этих 
трусов, этих каналий, этих рабов, призы­
вающих только бить, создала не револю­
ция и не свобода.

Нашей революции всего четыре месяца 
от роду; самодержавие царило тысячу лет. 
И это оно исказило чистый лик русского 
народа, это оно, убивая гражданствен­
ность, свободу и совесть, творило миллио­
ны явных и тайных рабов. Оно заполнило 
Россию мошенниками, ворами, казнокра­
дами, предателями и шпионами. Пресле­

* ’’Русская Воля” , № 162, 11 июля 1917, с. 4.
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дуя честных и возвеличивая мерзавцев, 
оно, в этом моральном аду, лишило рус­
ский народ чувства чести, Родины и долга.

Темный народ есть темный народ. Он 
ничего не знает и всему верит. Он в холеру 
громил бараки и докторов, когда ему го­
ворили, что доктора делают холеру; с той 
же слепой верою он ныне, по подговору 
агентов Германии, провокаторов и често­
любивых безумцев, корыстно жаждущих 
власти, готов громить Правительство, на­
родом призванное, города, женщин, детей, 
друг друга, самих себя. Как испуганные 
лошади, они не хотят выходить из горя­
щей конюшни; как ошалелые бараны, они 
сами идут на стрижку.

Где у русского отечество? Его не было. 
Вместо отечества, в лучшем случае, он 
имел право жительства. Кто согласится 
проливать кровь за паспорт? И если тем­
ный народ не мог подняться до сознания 
отечества, то другие, боровшиеся за свобо­
ду и изгнанные, слишком быстро перерос­
ли чувство и сознание отечества. Интерна­
ционализм, для всех европейцев остаю­
щийся только идеей, для русской безот­
цовщины стал фактом, действием, нача­
лом жизнеопределяющим. Такими их сде­
лало самодержавие. И когда темный народ 
услышал их темные, но громкие речи, он 
пошел за ними. И он думал, что идет в 
страну обетованную, и пришел —к могиле.
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Но только четвероногие, родившись, 
сразу становятся на ноги: человеческий 
детеныш долго учится ходить. И детеныш 
свободы, русский народ, учится ходить. И 
разве вы не замечаете, как наряду с забун- 
товавшимися рабами, нарождается новый 
русский свободный человек?

Рабство убивает. Свобода разит, но сво­
бода и врачует. Те позорные, кто бежал на 
фронте, сдавался и предавал — это рабы 
вчерашнего черного дня. Те, кто удержи­
вал их, кто погибал, не щадя себя, кто с 
окровавленным сердцем, но бестрепетной 
рукой расстреливал бегущих рабов — это 
люди сегодняшнего дня, дети молодой 
свободы, просветившей их разум и со­
весть.

И разве вы не замечаете, как быстро та­
ет грозная лавина анархии, большевизма и 
провокации? Они еще живы, они еще тер­
пимы, они еще что-то бормочут в Исполни­
тельном Комитете, и охорашиваются, жес­
тикулируют отмытыми от крови рука­
ми — но смотрите, как изменился и при­
низился их тон! А давно ли они кричали на 
всю Россию, похвалялись, угрожали, не­
прикосновенно, как целые державы, засе­
дали во дворцах и особняках, защищае­
мые глупыми пулеметами. Пуришкевичи 
от революции, они были скрытой властью 
и неписанным законом, и карточка Лени­
на, как карточка Пуришкевича когда-то,
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открывала двери всех министерств. А еще 
пройдет недолгое время, и сгинет бесслед­
но последний из них. Яд либо убивает, ли­
бо извергается вон... и те корчи, в кото­
рых ныне мучается Россия, есть изверже­
ние смертрносного яда.

Да, страшен нынешний день. Страшны 
дни грядущие. Бородатые мужчины пла­
чут, читая газеты. И где те улыбающиеся, 
которых еще вчера так много шаталось по 
улицам? Нет улыбок, пусты и траурны 
улицы несчастного города, где не везде еще 
смыта кровь невинных.

Страдает Россия, и долго еще будет 
страдать, омывая слезами и кровью 
грехи прошлого. Но да просветят ее стра­
дания, да найдет она в слезах своих силу и 
мужество, окрылится великой честностью. 
Честность — вот единственное, что нужно 
России. Честные — вот единственные, кто 
спасет Россию. Сплотитесь, честные, и всею 
силою духа вашего восстаньте, прокляни­
те и исторгните из тела народного всех 
бесчестных, всех своекорыстных, всех 
предателей. Бесчестные — вот кто враг 
единственный России и ее молодой сво­
боды.
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К ТЕБЕ, СОЛДАТ! *

I

Солдат! Кем ты был при Николае Вто­
ром?

При Николае самодержце ты был ра­
бом. Тебя, как в тюрьму, запирали в се­
рые казармы; тебя одевали в серую ши­
нель, и под этим пеплом, словно в могиле, 
умирала твоя живая душа.

По великому смыслу воинского звания 
призванный быть защитником родины, ты 
делался лишь защитником Кровавого Тро­
на и врагом твоего народа. Беспощадной 
муштрой, розгами и палками из тебя вы­
бивали сознание, совесть, чувство чести и 
близости с родным народом. Даже чувства 
кровной связи с теми, кто родил тебя, не 
оставлял тебе самодержец.

Убей отца твоего и мать твою, если они 
восстанут против Меня! — приказывал са­
модержец, чертя свое имя с большой бук­
вы, как мы чертим имя Бога. И это была 
его первая заповедь, и ты становился отце­
убийцею.

Убей брата твоего, и сестру твою, и неж­

* '’Русская Воля” , № 165, 14 июля 1917, с. 2.

105



но любимого друга, и всякого, кто вос­
станет против Меня! — приказывал само­
держец. И ты убивал брата и нежно люби­
мого друга, и ты становился Каином, про­
ливающим родную кровь.

И тебя боялся твой народ. Кому прино­
сила радость твоя серая шинель? Кому 
приносили успокоение твое ружье и колю­
щий штык? Только врагам народа и пала­
чам его. Когда на улицах показывалась 
шеренга серых шинелей и начинали блис­
тать заряженные ружья и штыки, мы зна­
ли, что это значит: это смерть идет! Это 
идет смерть на невинных, голодных, жаж­
дущих светлой жизни, смело подняв­
ших свой голос против тирана. Это идет 
смерть, разорение, гибель, слезы и ужас. 
Ты был страшен, солдат!

Не улыбалось тебе навстречу ничье ли­
цо, и не тянулись к тебе детские руки: 
ведь ты, серая шинель, должен был уби­
вать и детей! И не цветы, брошенные лю­
бящими руками, бесшумно сыпались к 
твоим ногам, — сыпались на голову твою 
безгласные проклятия: будь проклят, се­
рый раб, будь проклят, убивающий стари­
ков и детей!

И даже когда ты был один, с тобою 
опасно было говорить, как с безумным: 
тебя учили не только убивать, но и доно­
сить, но и хватать тех, кого называли они 
внутренними врагами. Завороженный ка­
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зарменным заточением и муштрой, ты 
всех людей видел сквозь царские крова­
вые очи. Ты был страшен, солдат!

Но ты был храбр на поле битв, русский 
солдат. Долгая история народа русского 
хранит многие следы твоих подвигов, тво­
ей дивной стойкости в огне и страданиях. 
Кто слышал стоны и жалобы русского 
солдата? Стиснув зубы от невыносимых 
страданий, часто обманутый, часто предан­
ный дурными вождями, часто брошенный 
и забытый, — ты одиноко умирал в снегах 
Шипки и на знойных манчжурских полях, 
единому Богу отдавая свою честную сол­
датскую душу.

Ты был мучеником, но никогда ты не 
был изменником и трусом, солдат!

И за эту кровь твою любил тебя втайне 
русский народ. Видя тебя неустрашимым, 
доблестным и честным на поле битв, не 
мог он верить в твой долгий сон, коварно 
навеянный самодержцем. И все ждал твое­
го пробуждения. И тайно посещал тебя в 
казармах, рассеивая злые чары. И голосом 
сердца тихо звал тебя: ’ ’Иди к нам, люби­
мый брат! Иди к народу! Он ждет тебя!”

И сквозь тяжкую пелену казармен­
ных снов, сквозь душный покров челове­
ческого загона, ты, серая шинель, слышал 
этот невнятный братский зов. И порывал­
ся встать. Качался нетвердо и падал, окро­
вавленный. И снова тяжко засыпал, под
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свист бича, под короткие вскрики злых 
надсмотрщиков.

Ликовал царь и плакала Родина без­
молвно. Плакал и клял тебя народ, по- 
прежнему страшась вида серой шинели и 
заряженного ружья. Но все ждал тебя.

Но все ждал тебя, солдат!

II

Солдат! Кем ты был в дни революции?
В дни революции ты был нашей лю­

бовью, нашей радостью и красотой!
Мы еще не знали, кто ты. Мы еще боя­

лись защитных шинелей, мы еще не вери­
ли лихим казакам. И ты помнишь — ты 
помнишь, солдат! — как дрогнуло сердце 
всего народа, когда первый удар казацкой 
шашки опустился не на голову брата и 
друга, а на голову палача-полицейского? 
Ты помнишь это?

Но мы еще не верили. Уже сердце зали­
вала радость, уже дыхание захватывало от 
счастья, но мы еще не верили. Как можно 
сразу поверить в свободу! Как можно сра­
зу поверить, что раб скинул свои оковы 
и сам зовет к свободе! Как можно сразу 
поверить, не сойдя с ума от счастья, что на­
ша Родина, наша Россия — свободна!

Но вот Красное Знамя. Кто его несет? 
Рабочие в своих худых мозолистых ру­
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ках? Ведь они одни смели поднимать 
этот стяг свободы, красный, как их 
кровь! Нет! Его несут солдаты! Идут, 
стройные, идут, смелые и прекрасные в 
своей воинской силе, идут на смерть за 
свободу. Они еще не знают сами, все ли 
проснулись, в них стреляют с крыш и из-за 
углов царские наймиты; не венца побед­
ного, а смерти ждут они — и идут, строй­
ные, смелые, прекрасные!

И мы поверили. И мы услышали, как на 
весь мир затрещал романовский трон. И 
впервые в нашей жизни новую песню запе­
ли солдатские пули: не песню смерти, сты­
да и унижения, а неслыханную песню сво­
боды и радости.

Мы слушали ее и говорили: это н а ш и  
стреляют! Это стреляют наши милые сол­
даты. В палачей народа они стреляют — 
слушайте, слушайте и плачьте от радости!

Мать! Поднеси к окну твое дитя: пусть 
оно услышит эту песню Свободы!

Отец! Гордо подними твою голову: 
твой сын скинул терновый венец и лавра­
ми венчается на царство Свободы!

И ты, глухой дед! Умирай спокойно за 
будущее твоих внуков. Это н а ш и  стре­
ляют, — ты слышишь? Это стреляют наши 
милые солдаты!

Как мы полюбили тебя, солдат! И когда 
рухнул давний трон, и когда рой красных 
знамен вырос и зашелестел над остриями
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штыков, и когда, как кровь к сердцу, все 
они потекли к Таврическому дворцу, и 
когда свободная музыка загремела, слива­
ясь с последним умирающим свистом 
пуль, — ты помнишь, солдат, что ты видел 
на улицах?

Ты помнишь эту черную, много ночей не 
спавшую, исстрадавшуюся толпу граждан, 
которая глазами веры и любви смотрела 
на тебя, на твою серую шинель, на твой 
братский штык? Ты помнишь эти улыбки 
любви, бесконечной любви и нежности, 
которые посылались тебе устами, давно 
отвыкшими смеяться? Ты помнишь это 
всенародное ”ура” , которое катилось по 
всем твоим путям, окружало тебя востор­
гом и радостью, окрыляло и возносило 
душу?

Над твоею головою кружился первый 
свободный аэроплан, птица, выпущенная 
из царской клетки. Но и он был ниже тех 
высот, на которые поднялся тогда твой 
окрыленный дух, солдат! Воистину, не 
Дух ли Божий снизошел на тебя, солдат: 
отчего ты стал так мудр, как самый муд­
рый из людей? Отчего ты так хорошо все 
понимал, так благородно чувствовал, так 
чудесно улыбался, — как самый лучший 
из людей?

Потом — первые дни славного отдыха. 
Он отдыхает, — говорили мы почтительно; 
он отдыхает, не трогайте его, — говорили 
мы с уважением и любовью. Ты помнишь,
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это, солдат? Ты помнишь все те же улыб­
ки любви, какими сопровождался твой 
путь, куда бы ты ни шел?

И ты помнишь, как к тебе подходили 
нарочно, без дела, только для того, чтобы 
лишний раз сказать тебе:” товаршц” ?

Говорили стыдливо, а сами думали: не 
товарищ, а друг! Друг, нежно любимый.

III

И кем ты стал, солдат?
Когда ты, проклятый, носился по мир­

ным улицам на пьяных автомобилях и гро­
зил ружьями наперевес женщинам и де­
тям, и бахвалился, и уродничал, и хрипло 
кричал матерщину, ты слышал, что отве­
чал тебе народ?

Проклятый! Проклятый!
Это совесть гоняла тебя, как безумного, 

это стыд носил тебя по улицам, матере­
убийца! Но куда бы ты ни уносился, за 
каждым углом тебя ждало одно: прокля­
тый! Проклятый!

Ты стрелял в безумной ярости, а тебе 
бесстрашно кричали: проклятый!

Ты, негодяй, грозил пулеметом, а за 
твое ружье, за пулемет хватались старики, 
хватались калеки, хватались женщины го­
лыми руками и отнимали. И ты отдавал, 
вдруг теряя силу от стыда, потный, без­
образный. Еще минута, — и ты станешь
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тут же, на улице, на колени перед наро­
дом, который ты обидел, но народ гневен, 
народ угрожает, и ты трусливо бежишь, 
ища спасения. Ты, солдат!

Ты скольких убил в эти дни, солдат? 
Скольких оставил сирот? Скольких оста­
вил матерей безутешных? И ты слышишь, 
что шепчут их уста, с которых ты навеки 
согнал улыбку радости?

Убийца! Убийца!
Но что матери, что осиротевшие дети! 

Настал еще более страшный миг, которо­
го не ожидал никто, — и ты предал Россию, 
ты всю Родину свою, тебя вскормившую, 
бросил под ноги врага. Ты, солдат, наша 
единая защита!

Тебе доверено все: вся жизнь и все до­
стояние России. Тебе доверены поля наши 
и леса, наши города и села, наши тихие ре­
ки, наши церкви и молящиеся в них. За 
твоей надежной грудью молодая Свобода 
хотела расправить крылья для мощного 
полета, за твоей крепкой защитою хотела 
расти и крепнуть Революция, несущая тебе 
волю и землю.

И ты все это предал, солдат: и тихие по­
ля, и молодую, шумную свободу. За твоей 
спиною колосилась рожь, святое достоя­
ние Руси — теперь ее пожнут германцы. За 
твоей защитой народишко сельский гото­
вился к труду — теперь он бежит по всем 
дорогам, устилая их мертвыми. Плачут
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дети, плачут старики: нет крова, нет жили­
ща, смерть одна!

Ты предал рабочих: они делали для тебя 
ружья и снаряды, а ты оставил их герман­
цам.

Ты предал избранных тобою вождей, 
твоих старейших, для которых единая 
честь — верность родине.

О, как ты бежал от врага, русский сол­
дат! Еще не знал и никогда не видел свет 
такого бегства, такого скопления предате­
лей. Он знал одного Иуду, а тут десятки 
тысяч Иуд, обгоняя друг друга, несутся 
вскачь, бросая ружья, грызясь и все еще 
похваляясь какими-то митингами. Куда 
они торопятся? Они торопятся предать ро­
дину. Они даже германского выстрела не 
ждут, — так торопятся они предать роди­
ну, чуть не насильно всучить ее в руки 
изумленного врага.

И что ты сделал с твоими офицерами, 
солдат? Смотри, какие груды их лежат на 
поле, взывая к Богу всепрощения и люб­
ви незрячими глазами. Они тебя звали — и 
ты не пошел. И они пошли умирать одни. 
И они умерли. Они умерли, солдат!

И что ты сделал с твоими честными то­
варищами? Предатель! В минуту смертной 
опасности ты их оставил одних, ты обна­
жил им бока и спину, и их пожрали немец­
кие жадные пушки. Ты видишь их трупы?
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Ты видишь ямы, куда их бросают небреж­
ные германские руки?

Это ты их убил.
Но взгляни дальше, солдат.
Ты видишь нечто страшное, что строит­

ся в России? Эти жуткие очертания, встаю­
щие в кровавом тумане, эти линии, пол­
ные безбожной тоски и отчаяния; эти 
странные холщевые мешки и повязки для 
глаз? Ты знаешь, что это, — припомнил, — 
узнаешь?

Это — эшафот.
А для кого он?
Для тебя, солдат. Для тебя, предатель и 

трус, предавший родину, изменивший сво­
боде! Ты видишь, но ты еще не понима­
ешь. Ты еще не понимаешь всей скорби на­
шей.

Не была ли счастлива Россия, навсегда, 
казалось, уничтожив эшафот и казнь, пре­
дав проклятию их гнусную память? И вот 
он снова вырастает, нежданный, мрачный, 
зловещий, как ночная тень. Но это другой 
эшафот, ужаснейший. Тогда казнили тебя 
палачи, и они были равнодушны, когда 
казнили; теперь братскими руками пове­
дут тебя на казнь, солдат. Братские руки 
возьмут на прицел. Братские сердца 
обольются кровью, увидя твою кровь, кто 
бы ты ни был, предатель. Ты помнишь ста­
рика Тараса Бульбу, убившего сына за из­
мену? Легко ли ему было?
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Сперва ты истерзал тело России. Теперь 
ты хочешь терзать ее сердце и совесть, — 
ты, солдат.

Ты, солдат, которого мы любили... и все 
еще любим.

IV

Восстань же, солдат! Поднимись из пра­
ха, открой нам и Богу твое человеческое 
лицо.

Взгляни на высокое небо. Взгляни на 
родную землю, которая молит тебя о спа­
сении. Были дни, когда тебя осенил Дух 
Божий, призови его снова и покорно пре­
клони пред ним виновную голову. И ког­
да поднимешься с колен, — стань героем, 
каким ты был когда-то.

Очнись!
И если жестокая судьба не сулила тебе 

победного венца, воздень на голову венец 
терновый. В нем ты найдешь искупление, 
в нем обретешь и нашу любовь.

Родина умирает. Родина зовет тебя. 
Встань, милый солдат!
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УЕМ, СКЕАТСЖ! *

Гремите, военные оркестры! Вывеши­
вайте флаги! Из красных полотнищ строй­
те триумфальные арки! Громче и веселее 
кричи, праздничный народ: в твой мрач­
ный город вступает завоеватель! По июль­
ским трупам, по лужам красной крови 
вступает завоеватель Ленин, гордый побе­
дитель, великий триумфатор — громче 
приветствуй его, русский народ! Вот он, 
серый в сером автомобиле: как прост и 
вместе величав его державный лик, сколь­
ко силы в каждом движении его благород­
ной руки: одним мгновением она приво­
дит в движение пулеметы и воздвигает 
стихии на голову непокорных! Что так 
грозно шумит позади триумфатора? Это 
море шумит и предостерегает. Это целые 
флоты, выкинув красные флаги, готовят 
громы и грозы. Вот он, твой победитель, 
русский народ — громче же, громче и по­
чтительнее приветствуй его! Склонись 
ниц! Пади долу перед великим завоевате­
лем, со славою вступающим в твой дер­
жавный Петроград!

Прийми и мой привет, победитель. Мне 
так жаль, что я только писатель, словее-

* "Русская Воля” , № 219, 15 сентября 1917, с. 2.
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ник, а не целый матросский оркестр, не 
иерихонская труба, не стозевно орущая 
глотка, не хор шестикрылых серафимов: 
как простым словом сумею выразить весь 
мой восторг и преклонение? Ты так ве­
лик, ты так божественно прекрасен, не­
обыкновенный победитель, раздавивший 
отечество, вставший над законами, смело 
презревший всякого другого Бога, кроме 
тебя. Ты почти Бог, Ленин, — ты знаешь 
это?

Ты почти Бог, Ленин. Что тебе все зем­
ное и человеческое? Жалкие людишки тре­
пещут над своей жалкой жизнью, их сла­
бое, непрочное сердце полно терзаний и 
страха, а ты неподвижен и прям, как гра­
нитная скала. Они плачут, — твои глаза 
сухи. Они молят и проклинают, но ты их 
не слышишь. Что тебе земное? Ты выше 
слез, выше проклятий, выше презрения, — 
ты сам есть великое презрение, ставшее 
над землею.

Гряди, победитель!
О каком-то отечестве плачут они. Зовут 

Россию. Земные и жалкие, они любят ка­
кую-то родину. Им мила их земля, им ми­
ло их небо, их реки и леса, их поля и убо­
гие деревни. Они хотят дышать этим воз­
духом и задыхаются в другом, будто не 
всякий воздух одинаково пригоден для 
дыхания. Земные дети, они цепляются ру­
ками за игрушки и самую любимую из
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всех зовут отечеством, каким-то отечест­
вом. Но что тебе до земного? Как некий 
Бог, ты поднялся над их земным и ни­
чтожным — и презрительной ногою встал 
на их отечество, легким пинком отбросил 
и растоптал смешную игрушку. Разве для 
Бога существует география? границы? 
свои и чужие земли? — Россия и Герма­
ния?

Гряди, победитель! Еще недавно ты был 
никто, — ныне ты почти Бог, Ленин... ты 
знаешь это?

Как обвороженный, смотрю я в твои 
глаза, еще недавно отражавшие Германию 
в своем зрачке. Что в них — насмешка или 
злоба? Нет, это не насмешка и не злоба. 
Это — Великое Презрение. Кого же ты пре­
зираешь, победитель?

Ах, я догадался: ты презираешь Закон. 
Тот нелепый и бессильный закон, что тебя, 
великого, привлек к какому-то суду, тебя 
хотел заключить в какую-то тюрьму, где 
сидят мошенники и провокаторы, убийцы 
и воры... тебя, Великого! Ты презираешь 
эту нелепую и бессильную власть, которая 
тебя хотела подчинить своим велениям и 
приказам, когда ты — сам власть и приказ. 
Не так ли? Да, ты прав, великий, и я так 
же, как и ты, презираю эту власть: жалкая 
и слепая, она хотела арестовать Ленина! 
Народного избранника! Полубога, власт­
вующего над стихиями! Знай свое дело,
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глупая власть: забирай воришек, лови ма­
леньких провокаторов и помесячных пре­
дателей, играй в отмену и примену смерт­
ной казни, наводи страх на дурака-обыва- 
теля, но не касайся помазанника моего, не 
тронь того, на ком почиет печать народно­
го избранничества, кто ныне на осляти 
вступает в свой Иерусалим! Теперь ты 
видишь, как ты была неосторожна, глупая 
власть, теперь ты поумнела?

Гряди спокойно, победитель!
Но я вижу, что здесь еще не конец твое­

му Великому Презрению. Кого еще ты 
презираешь, победитель? Твой рот презри­
тельно шевелится: на чью же голову ты го­
товишь свой ядовитый плевок? Кого ты 
ищешь глазами? — здесь нет никого, кро­
ме русского народа, и он приветствует те­
бя!

Не его ли ты презираешь?
Это было бы слишком жестоко, Вели­

кий. И несправедливо! Не он ли расступил­
ся перед тобою? Не он ли, стомиллионный 
великий русский народ, имеющий Тол­
стых и Герценов, Каляевых и Петров Ве­
ликих, покорно склонил перед тобою 
свою выю и ныне венчает тебя? Смотри, 
как низко стелется перед тобою вся на­
родная нива! Ни один колос не стоит пря­
мо, все согнулись и кланяются, как Ио­
сифу. Смотри, как по мере приближе­
ния твоего затихают проклятия, ложь и су­
дебная клевета, пятнавшие твое чистейшее
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имя. Благоговеет сын персти, и в благого­
вейном молчании встречает тебя и твои 
пулеметы, великий завоеватель! Ты побе­
дил русский народ. Единый — ты встал над 
миллионами. Маленький и даже щуплый, 
ты осуществил то, что не удалось и Напо­
леону: завоевал Россию, под нози свои 
бросил всякого врага и супостата. Разве 
ты не слышишь, как воют приветственные 
трубы и гремят фанфары? Чем же ты недо­
волен, Великий? Улыбнись, взгляни ласко­
во на твоих слуг и рабов, иначе... мы ум­
рем от страха!

— Горе побежденным.
Это ты говоришь?
— Горе побежденным!
Страшные слова, и непонятно, о ком ты 

говоришь. Если о нас, побежденных то­
бою, то в чем же наше горе? Не хлеб ли и 
мир ты сулишь нам, вступая, а мы так хо­
тим мира и хлеба, мы скоро детей прода­
дим за кусок хлеба и день хоть позорного, 
но сладкого мира. В чем же наше горе? Но 
ты суров, Ленин, ты даже страшен, Вели­
кий Смотрю на тебя и вижу, как растет 
вширь и в высоту твое маленькое тело. 
Вот ты уже выше старой Александровской 
колонны. Вот ты уже над городом, как 
дымное облако пожара. Вот ты уже, как 
черная туча, простираешься за горизонт и 
закрываешь все небо: черно на земле, тьма 
в жилищах, безмолвие, как на кладбище. 
Уже нет человеческих черт в твоем лице;
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как хаос, клубится твой дикий образ, и 
что-то указует позади дико откинутая 
черная рука.

Или ты не один? Или ты только предте­
ча? Кто же еще идет за тобою? Кто он, 
столь страшный, что бледнеет от ужаса да­
же твое дымное и бурное лицо?

Густится мрак, и во мраке я слышу го­
лос:

— Идущий за мною сильнее меня. Он бу­
дет крестить вас огнем, и соберет пшени­
цу в житницу, а солому сожжет огнем не­
угасимым. Идущий за мною сильнее меня.

Густится мрак, клубятся свирепые ту­
чи, разъяряемые вихрем, и в их дымных 
завитках я вижу новый и страшный образ: 
царской короны на царской огромной го­
лове. Кто этот страшный царь? Он худ и 
злобен — не Царь-Голод ли это? Он весь в 
огне и крови — не царь ли это Вильгельм? 
Он с веревочной петлей поверх короны — 
не царь ли Николай это? Сгущается тьма. 
Мне страшно!

Сгущается бездонная тьма, кромешный 
мрак. Ни единого огня, ни единого голо­
са — безмолвие и тьма. Мне страшно. Как 
слепой мечусь я в темноте и ищу Россию:

— Где моя Россия? Мне страшно. Я не 
могу жить без России. Отдайте мне мою 
Россию! Я на коленях молю вас, украв­
ших Россию: отдайте мне мою Россию, 
верните, верните!
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Ищу и не нахожу. Кричу и плачу в тем­
ноте. И мне страшно, о Господи! Где моя 
Россия? Сердце не хочет биться, кровь не 
хочет течь, жизнь не хочет жить.

Отдайте Россию!
...Или это только галлюцинация, бредни 

писателя, который не может спать? А на­
яву все так спокойно и просто. Вон улица 
и красные флаги. Вон милиция. Вон ми­
нистры. И все вообще ждут Ленина.

Гряди же, победитель! Гряди спокойно.
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ВО ИМЯ РЕВОЛЮЦИИ*

1

То, что сейчас происходит в России, не 
есть только Революция. То, что сейчас про­
исходит в России и со страшной быстро­
той приближает ее к гибели — не есть толь­
ко Бунт. То, что сейчас происходит в Рос­
сии и придает ей столь дикий, мрачный и 
угрожающий вид, — есть смертельная 
борьба между Революцией, которая слабо 
обороняется, и Бунтом, который яростно 
нападает.

Они дети единой матери, Революция и 
Бунт. Они близнецы. Они рождаются одно­
временно, и так же одновременно роди­
лись они в России, когда великого 27-го 
февраля 1917 года раскрылись тюрьмы и 
одновременно выпустили на волю п о л и ­
т и ч е с к и х  и у г о л о в н ы х .  Тогда 
это делалось под красным и священным 
знаком Свободы, в чудесном зареве дого­
рающего романовского трона; тогда было 
все радостно и прекрасно, и оба малютки 
были так невинны, и трудно было дога­
даться, что это родились на свет Каин и

* ’’Русская Воля” , № 221, 17 сентября 1917, сс. 2 -3 .
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Авель. И невозможно было предугадать, 
глядя на невинно играющих детей, что на­
ступит время — и Каин убьет Авеля. И что 
Каин оставит на земле свое проюштое ка­
иново отродье, а несчастный и благород­
ный Авель может погибнуть б е с с л е д- 
н о.

Это происхождение Революции и Бунта 
от одного корня, эта их разительная схо­
жесть в детские годы, не позволяющая 
своевременно отличить убийцу от жерт­
вы — это и есть самая большая опасность 
для всякой Революции. Больше того: сын 
Адама остается сыном Адама и после 
убийства, и в чертах его человеческого ли­
ца, искаженного страданиями, возмущени­
ями и гневом, мы всегда найдем нечто, 
близкое и нашей страдающей душе и этим 
как бы оправдаем его. А оправдав — на­
веки установим и допустим Каинов закон 
убийства наряду с авелевым законом ми­
ролюбия.

Откуда родится бунт? Из недовольства 
своим положением и органического стрем­
ления всего живого к полной и неограни­
ченной свободе. Каковы методы бунта? 
Разрушение. Каковы его орудия? Огонь, 
пожары, меч, топор, насилие, убийство.

Откуда родится революция? Из недо­
вольства существующим и стремления к 
б о л ь ш е й  свободе. Каковы методы ре­
волюции? Разрушение. Каковы орудия ее?
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Огонь, пожары, меч и топор, насилие и 
убийство.

Вот то роковое и не только внешнее 
сходство, которое позволяет существо­
вать вместе всемертвящему бунту и все- 
живящей революции, осложняет, путает, 
обманывает, сбивает с толку наиболее ум­
ных, наполняет всякую революционную 
эпоху масками и фантомами, подделками 
и ложью. Ибо в схожих до обмана, почти 
однородных действиях, выкриках и ло­
зунгах совершенно скрывается, тонет и 
пропадает то единственное, но великое 
р а з л и ч и е ,  которое Революцию, даже 
самую жестокую, делает ж и в о й  водой, 
а Бунт — водою мертвой. Это различие — 
М ы с л ь .  Бунт есть начало чисто стихий­
ное, лишенное мысли. Революция — полна 
мысли, она сама есть не что иное, как вос­
ставшая мысль. Поэтому бунтовать могут 
даже и лошади, и всякая конюшня знает 
немало случаев такого буйства. Поэтому 
революцию могут делать только люди. 
Поэтому темные восставшие рабы могут 
произвести только огромный б е с п о ­
р я д о к ,  страшное уничтожение, вели­
кий п о г р о м ,  но великой Революции 
им не свершить никогда.

Роковому обману, мешающему отли­
чить яд от лекарства, содействует то, что 
бунт не имеет собственного языка. Когда 
бунт возникает один, он только м ы ч и т ,
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как разъяренное и несчастное животное. 
Когда бунт возникает рядом с Революци­
ей, он целиком берет е е язык, ее лозун­
ги, даже ее наиболее осознанные програм­
мы: у него те же красные флаги, он кри­
чит о той же свободе, он требует того же 
равенства и братства. И это обманывает 
всегда благородную, всегда возвышенную 
Революцию: в тех, кто еще вчера только 
мычал или безмолвствовал, а сегодня вос­
торженно (о, слишком восторженно!) 
вторит ее речам, она видит своих последо­
вателей, своих друзей и братьев, не дога­
дываясь, что имя этого брата — Каин, и уз­
навая об этом слишком поздно, — о, слиш­
ком поздно!

Бунт слеп, бунт стихиен, бунт лишен 
мысли — и в этом его извечный ужас для 
человечества. Лишенный зрения, он ниче­
го не видит ни впереди, ни позади себя, не 
знает ни друзей, ни врагов, ни союзников. 
Да их и нет. Сколько бы ни участвовало в 
бунте миллионов людей, они ничем не со­
единены, они всегда только случайный 
с к о п ,  но никогда правильные ряды; и 
каждый участник бунта всегда есть один и 
единственный, потому что он знает, вер­
нее, ощущает только с е б я .  Поэтому 
бунтующие так легко и внезапно могут 
обращать оружие друг против друга, под­
чиняясь случайному импульсу или власт­
ному окрику, и всегда ссорятся при деле­
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же: волки дружной стаей гонятся за добы­
чей, но, нагнав, немедленно вступают в 
междоусобную драку. Вспомните, хотя бы 
по Пушкину, как жили пугачевцы, какая 
тоненькая и постоянно рвущаяся нить со­
единяла их между собою.

Лишенный мысли, бунт не знает буду­
щего: его предел — настоящее, его закон и 
мечта — сейчас, и во что бы то ни стало. 
Лишенный и д е и ,  он не знает других це­
лей и побуждений, кроме немедленного 
удовлетворения своих желаний, хотя бы 
всему миру это грозило опасностью, об­
нищанием, даже гибелью. Когда голодный 
р е в о л ю ц и о н е р  попадает в царский 
сад, он срывает яблоко, не трогая дерева; 
когда в тот же сад попадает такой же го­
лодный и обездоленный бунтарь, он лома­
ет все дерево. И ему напрасно говорить: не 
ломай дерева, ты сам погибнешь от голо­
да! — он этого не понимает. Как вечным 
чувствовал он свой голод, так вечно ощу­
щает он и свою мгновенную сытость. Так, 
внешне содействуя и уподобляясь, он уби­
вает Революцию, истинная и высокая цель 
которой — не уничтожить и не расточить, а 
умножить сокровища земли.

Ибо в противоположность бунту, Рево­
люция бескорыстна, и все цели ее в буду­
щем. Ломая, уничтожая, она думает не о 
себе, а о тех грядущих, кто счастливо
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войдет в уготованный ею вертоград. 
Уничтожает она ненужное, убивает мешаю­
щее, разрывает цепи. Когда бунт, безгра­
нично вожделея к безграничной свободе и 
самоудовлетворению, разрушает винные 
склады, чтобы до скотства напиться и в 
угарном хмелю найти новый бунтарский, 
кровавый пафос, Революция разрушает 
тюрьмы, чтобы освободить для жизни но­
вых свободных граждан. Ах! — разве у 
революции не такое же пустое брюхо, как 
у бунта! Но меньше всего она думает о 
своем брюхе и охотно идет на голод и 
холод настоящего только для того, чтобы 
будущему было тепло и сытно.

Когда Бунт чувствует себя в силе, он 
безгранично свиреп: вспомните убийства 
выборгских офицеров. И он же, этот бес­
пощадный Бунт, бесконечно, до гнуснос­
ти, труслив и подл, когда сила не на его 
стороне: вспомните рассказы о том, как в 
Риге германцы заставляли русских дезер­
тиров и мародеров расстреливать д р у г  
д р у г а. И никто с такой легкостью не 
переходит от самой надменной позы к 
жалкому коленопреклонению, как Бунт, 
и никто так не равнодушен к стыду, совес­
ти, с у д у  п о т о м с т в а .  Суд потомст­
ва! — как он может тронуть того, кто во 
всем мире знает и ощущает только себя и 
совершенно недоступен мысли о будущем!

И насколько труслив и подл Бунт, как
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бы ни законны были его о с н о в а н и я ,  
настолько Революция честна и мужествен­
но-бесстрашна. Непрерьюно жертвуя со­
бою, своей кровью и жизнью для блага 
грядущих, единственную награду для себя 
она видит именно в суде потомства, в тех 
чувствах благодарности и любви, которы­
ми бесконечно долго будет озарена их 
светлая память. Баснословные Гармодий и 
Аристогитон, убившие тирана, великий 
Брут, благородный Сазонов, будут люби­
мы до тех пор, пока не сойдет с ума все че­
ловечество и не станет на четвереньки, как 
зверь без прошлого и будущего.

2

Мне было непонятно и немного смешно, 
когда в первые же месяцы, даже дни Сво­
боды в лагере ’ ’революционной демокра­
тии” послышались тревожные голоса о 
’ ’контрреволюции” . Откуда? Какая контр­
революция? Еще только минуту назад бес­
шумно, как гнилой, повалился Николай II, 
а сегодня уже поджидают контрреволю­
цию и того же, либо нового, Николая. От­
куда? Где у нее силы? Контрреволюция 
вполне возможна там, где силы почти рав­
ны, — но где же сторонники Николая, ко­
торых мы не видели во время его бесшум­
ного провала? Конечно, они существуют,
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но их такая сравнительно маленькая и ни­
чтожная кучка, которая может внушить 
народу столько же беспокойства, сколько 
кучка муравьев — дремучему лесу.

Но с каждым днем крики о контррево­
люции становились все настойчивее и 
громче; и вместе с настойчивостью росла 
их злая бессмысленность, не лишенная ка­
кого-то тайного расчета. Начались бес­
смысленные отлучения от революционной 
церкви, ’ ’революционной демократии” , и 
ежедневные ауто-да-фе. Вначале отлуча­
лись отдельные лица, те самые, которые 
готовили переворот, начиная с Милюкова 
и кончая самими Церетели и Керенским, 
которых объявили контрреволюционны­
ми и ’ ’кровавыми” . Потом начались мас­
совые сожжения: отлучались от церкви и 
предавались огню уже целые группы, по­
том партии, потом классы, все офицеры, 
все профессора, вся интеллигенция — 
вплоть до вчерашнего дня, когда отлучен­
ными от революционной церкви оказался 
чуть ли не весь русский народ.

И когда начались эти дикие отлучения, 
стало ясно и до боли понятно, что кричит 
о контрреволюции не бесстрашная Рево­
люция, а трусливый и коварный Бунт, 
стремящийся к убийству своего брата и 
врага — этой самой Революции. Кто-то ум­
ный, кто-то сознательно лгущий бросил 
жадному и слепому Бунту эти убийствен­
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ные лозунги-вопли о ’ ’буржуях” и ’ ’контр­
революционерах” , и Бунт подхватил их и 
понес по всей стране, и становилось страш­
но смотреть на благородную и обманутую 
Революцию, обманутую даже не словами, а 
простым сходством звуков. Это был тот 
страшный момент, когда оглохшая, полу- 
ослепшая Революция, сбитая с толку ус­
лужливым и лживым Бунтом, перестала 
понимать самое себя и начала с ужасаю­
щей быстротой терзать и терять своих дру­
зей. Это было началом того страшного пе­
риода, когда в русскую Революцию всту­
пил новый герой — сам Дьявол.

Нет, я не шучу, когда говорю о Дьяво­
ле, живущем в людях, об этом великом 
мастере лжи и обмана, знаменитом коме­
дианте, устроителе беспримерных истори­
ческих маскарадов, где его любимою мас­
кою и костюмом является костюм свято­
го. Это он ослепил и запутал, смешал все 
карты, в дикую гущу превратил все лозун­
ги и в противоестественном союзе брат­
ства соединил жертву — революцию и ее 
убийцу — бессмысленный, стихийный, 
кровавый русский бунт. Вы помните его 
первое открытое появление 3 июля, его 
бессмысленно жестокий и трусливый лик, 
его гнусаво революционный голос:

—■ Смерть буржуям! Вся власть — сове­
там! Смерть, смерть!..

Правда, его прогнали — н о  е г о  н е
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у з н а л и .  Дальше Тарнополь, эта воисти­
ну дьявольская месса. Тут на минуту 
мелькнуло что-то вроде сознания, слиш­
ком ясно и слишком близко почувствова­
лась гибель, слишком определенно и нагло 
прозвучал обман — но и тут он остался не- 
узнан, этот дьявол, этот бессмысленный и 
страшный бунт, Каин, убивающий своего 
брата. Ибо прошла только неделя — и сно­
ва загундосил он свои ’ ’революционные” 
псалмы, и снова пополз под ноги револю­
ции, — услужливый, покорный, льстивый, 
заботящийся только о ее благе и здоровье. 
И снова смешались все карты, и в удушли­
вом облаке обмана, лжи и предательства 
вырос этот изумительный образ генерала 
Корнилова.

Многие называют корниловский ’ ’мя­
теж” трагическим фарсом. Да, пожалуй, — 
но кто был его автором и режиссером, тем 
счастливым автором, которого весь зри­
тельный зал России вызывает так усердно 
и так бесплодно? Пропал автор! — дей­
ствительно, редкий случай для такой мно­
гошумной пьесы. Рискуя быть во многом 
обвиненным, скажу, что я верю Б. Савин­
кову и считаю ген. Корнилова человеком 
честным. Но еще больше я верю А. Ф. Ке­
ренскому, верю а б с о л ю т н о  в его 
честность; и скажите, как это могло слу­
читься, чтобы два честных человека, не ли­
шившись рассудка, стали друг против дру­
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га в воинственную позу и чисто по-бараньи 
(извиняюсь перед обоими) стукнулись 
лбами вместо того, чтобы дружно и рядом 
идти по одной дороге? Кто их обманул? 
Кто спутал их мысли и затемнил зрение? 
Кто привел Россию в такое состояние, что 
друзья и соратники (не говорю о Керен­
ском и Корнилове) перестали узнавать 
друг друга и держатся за ножи, и не нынче- 
завтра мы должны неминуемо погибнуть, 
мы, Россия? Как близка гибель! — всего 
несколько минут отделяют нас от гибели, 
как приговоренного от веревки, и если в 
эти несколько минут... Да что!

Мой ответ предуказан. Нас, Россию и ре­
волюцию, погубил бунт, который родился 
одновременно с революцией, уподобился 
ей на время, украл ее лозунги и извратил 
их, обманул и напутал, вскормился, вырос 
на всю страну и ныне, как истинный Каин, 
держит ножу горла революции. Не надо за­
бывать, что наша революция не имеет по­
зади себя исторического опыта и путь ее 
нов и труден, для бунта же опыт у нас гро­
маден и давно протоптаны торные пути 
Тушинскими ворами, Пугачевыми и Рази­
ными — и что удивительного, если колеса 
восстания легко и незаметно свернули в 
старую, наезженную колею, заповеданную 
отцами? И что удивительного в быстром и 
даже гигантском росте бунта, когда его 
так обильно питали и немецкие деньги, и
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наивность доктринеров, не замечающих 
в о  ч т о  превращаются и к о м у служат 
их превосходнейшие и честнейшие док­
трины, и неописуемая темнота народных 
и солдатских масс, и самая легкость и со­
блазнительность бунта, который сам ни­
чем не жертвует, а все приносит в жертву 
себе?..

Сейчас Россия в полном и трагическом 
смешении всех своих живых элементов — 
и бунтарских и истинно революционных. 
Дурман, как во сне, как в тяжком хмелю 
от ханжи. Революционное Правительство 
во имя революции хочет закрыть сейм, а 
матросы и солдаты, также во имя револю­
ции, хотят открыть его. Правительство во 
имя революции хочет судить Деникина 
правильным судом, а фронт во имя той же 
революции хочет судить его судом, хоть и 
неправильным, зато быстрым. А эти раз­
растающиеся погромы, убийства, насилия 
и пожары, обещающие в скором времени 
окрасить заревом все небо над гибнущей 
Россией? А эти ’ ’народные охраны револю­
ции” , являющиеся истинными охранника­
ми бунта, его самыми теплыми и уютны­
ми гнездами? Они очень похожи на покой­
ные отделы ’’союза русского народа” , и 
это вполне естественно и логично, ибо чер­
ная сотня по существу своему и психоло­
гии всегда была б у н т а р с к о й .

Положительно на каждом шагу, в каж­
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дом проявлении жизни общественной и 
частной, в картеже, разбоях, хищничестве, 
безобразиях и лени, в повседневных нару­
шениях всяких норм человеческой жизни 
мы видим сосуществование и б о р ь б у  
бунта с революцией. Ибо, наряду с безо­
бразным и мрачным, живет и героическое, 
истинно человеческое: та же разложив­
шаяся армия дает не только дезертиров, 
насильников и погромщиков, но и настоя­
щих героев. Это значит, что революция 
еще жива и борется, и бунт еще не побе­
дил.

Но он разрастается. Бессознательный, а 
частью и сознательный союзник Германии, 
он ведет к гибели и Родину, и революцию, 
и, повторяю, быть может, всего только 
минуты и часы отделяют нас от того мо­
мента, когда петля захлестнется на рус­
ской шее. Перед Россией ясная дилемма: 
либо революция, собрав все свои силы, по­
бедит бунт, либо он ее удушит, а с нею 
убьет и Россию. Середины нет. Положение 
ясно.

Мощным усилием воли и сознания 
истинные вожди революции должны 
сбросить с себя тенета лжи и обмана. 
Осознав и проверив себя и свои высо­
кие цели, они должны кликнуть клич 
ко всему своему верному революци­
онному воинству и собрать его под 
свои знамена. В этом хаосе, где бун­
тарь идет под руку с революционером и
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поет его песни, они должны, не обманыва­
ясь внешним сходством, отличить своих 
друзей от своих врагов. Не по словам, а 
п о  д е л а м  должны они узнавать врагов 
и беспощадно уничтожать их. Во имя Рево­
люции!

И, прежде всего, надо отрешиться от 
гипноза слов, от этого нелепого и нарочи­
того призрака ’ ’контрреволюции” . Необхо­
димо же понять, что для активной контр­
революции сил и средств в России е щ е  
нет, но контрреволюция пассивная уже на­
лицо, и заключается она именно в р а з ­
л о ж е н и и  революции, в примеси бун­
тарских элементов к ее чистому вину. Но, 
конечно, когда бунт удушит революцию и 
останется победителем, то придет и контр­
революция. Ибо сам по себе бунт бессилен 
и труслив, и когда он останется один, он 
немедленно сдаст все свои непрочные по­
зиции. И тогда первый же городовой, ко­
торый возьмет палку и зычным голосом 
возгласит: ’ ’Осади назад!”  — станет рус­
ским царем, обожаемым монархом, им­
ператором милостью Дьявола.

Как бы ни был грозен Бунт, но сила его 
не в нем самом, а в бессилии окружающе­
го. И если русская Революция, освободив 
свою душу от обмана и навязанной лжи, 
вступит с ним в решительную и беспощад­
ную борьбу, победа будет не так трудна и 
вполне еще возможна. Ибо, оставляя в
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стороне пока еще нейтральную и запуган­
ную обывательскую массу, в России най­
дется огромное количество самых допод­
линных революционных элементов, частью 
вполне сознательных, частью уже стоящих 
на пороге революционного сознания. Они 
были и до 27 февраля (иначе откуда бы 
Революция?) и еще в большем количестве 
они явились потом, под влиянием револю­
ционных и д е й  (а не бунтарских выкри­
ков) , брошенных в народную толпу. Но 
они одиноки, они почти бессильны в сво­
ем одиночестве среди грохочущего Бунта, 
и голоса их еле слышны: и пока одни, 
тщетно борясь с великим обманом и 
ложью, уже начинают впадать в отчаяние, 
другие, менее стойкие и обманутые, уже 
сдаются в плен этому соблазнительному, 
громогласному и победоносному Бунту. 
Я уверен, что среди кронштадтских, гель- 
сингфорских и иных бунтовщиков есть 
очень много самых честных и бескорыст­
но-возвышенных революционеров, не ве­
дающих, что творят, ибо они обмануты, —■ 
обмануты так же, как в свое время обма­
нывался Церетели, покровительствовав­
ший большевикам, как доныне, по-види- 
мому, обманывается отчасти и А. Ф. Ке­
ренский, смогший на Совещании подать 
руку... Каменеву.

Довольно покорного самообмана! До­
вольно этих надменных и лживых слов о
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’ ’революционной демократии” и ее мни­
мой силе: ее еще нет, она еще только 
р о ж д а е т с я ,  ибо откуда бы было 
взяться ’ ’революционной демократии” под 
скипетром Николая. И не надо того сни­
сходительного и нескрываемого презре­
ния, которым даже лучшие из революци­
онных вождей оскорбляют всю Россию, 
стоящую за пределами ’ ’революционной 
демократии” , одним голосом говоря на 
Московском Совещании и другим, интим­
ным, — на Петроградском.

Пусть вступят в свои права Разум, зна­
ние, опыт и совесть, ныне лишенные всех 
своих прав и преимуществ. Сама Револю­
ция есть Разум, и то нелепое презрение, 
почти ненависть к нему, которым дикарс­
ки дышит ’ ’революционная демократия” , 
есть отказ от самой Революции, ее траги­
ческое самоубийство. Ведь нельзя же, 
чтобы невежды, самые обыкновенные и 
простые невежды, не знающие прошло­
го, смутно сознающие настоящее и не по­
дозревающие о будущем, вершили судьбы 
многомиллионной России. А у нас дело 
обстоит так, что явись^сейчас сам Маркс 
с того света — и его немедленно выстави­
ли бы за дверь, как выставили Плеханова.

Во имя Разума боритесь со стихией, во 
имя Революции — беспощадно обрушьтесь 
на бунт. Иначе — гибель и Революции, и 
России, — и городовой в царской короне.
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Соберите друзей, кликните клич ко всему 
революционному народу и сомкните ря­
ды. Всего несколько минут остается, уже 
поднял свою смертоносную дубинку Ка­
ин, и если для т е х  нет заботы и страха 
перед будущим, то вы, вожди Революции, 
не забудьте потомства и его с у д а .  Всего 
несколько минут!..

Я говорю: надо, надо, надо... Но воз­
можно ли оно, это прекраснодушное ” на- 
до” ? Не знаю. Но одно знаю твердо, глядя 
на часы: всего несколько минут осталось, 
и минуты эти уходят, уходят... И знаю 
твердо, что если не хватит силы сознания 
и воли у наших вождей, если не хватит у 
них смелости, рискуя не только жизнью, 
но и "популярностью” , решительно и пря­
мо встать на защиту Революции против 
Бунта, то дело наше кончено.

Дьявол весел и смеется. И за правую 
ручку ведет городового — в царской ко­
роне и мантии из горностая. Того ли ты 
хотела, русская Революция?

139



В О П Р О С  *

Я хочу поставить один вопрос нашим 
союзникам.

Я не стратег и не дипломат, изощренный 
в ловкости слов и тонкости обходитель­
ных приемов. Очень возможно, что с точ­
ки зрения дипломатии и междусоюзных 
приличий я готовлюсь моим вопросом со­
вершить огромную бестактность. Очень 
возможно и то, что с т р а т е г и ч е с к и  
мой вопрос бессмыслен, ибо уже имеет от­
вет во всей совокупности нынешней стра­
тегической обстановки; и все стратеги 
этот ответ знают, и только я один не пони­
маю и неприлично спрашиваю там, где на­
до просто молчать и ждать.

Очень возможно. Но дело в том, что я 
не о д и н; со мною все н е  - с т р а т е ­
ги,  и если это перевести на количество, то 
со мною почти вся Россия, та Россия, кото­
рая хорошо, даже слишком хорошо знает 
весь ужас и всю боль войны, но часто не 
знает и совсем не понимает, к а к  эта вой­
на ведется и почему она ведется именно 
так, а не иначе. И пока война шла по-обыч­

* ’’Русская Воля” , № 240, 10 октября 1917, с. 2.
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ному, чередуя счастье с несчастьем, победу 
с поражением, эта невоенная и недиплома­
тическая Россия покорно молчала и на все 
свои недоумения имела один исчерпываю­
щий ответ: очевидно, так надо и только 
так возможно. Правда, бывали и тогда 
слишком недоуменные случаи — вроде 
Румынии, за волосы притянутой к вой­
не и как-то странно брошенной в добычу 
германцам, — и для таких случаев универ­
сальный ответ ’ ’так надо” оказывался не­
достаточным: уж слишком было очевид­
но, что так именно не надо, вовсе не надо. 
Но и здесь вера и покорность преодолева­
ли, и ни один бестактный вопрос не нару­
шал того видимого согласия и союзной ти­
шины, среди которой день за днем, час за 
часом погибала одинокая Румыния и 
громко чавкал пожирающий ее германец.

Сейчас положение изменилось. Уже дав­
но мы ничего не знаем о победах — не счи­
тать же победой жуткую конвульсию 18-го 
июля! — а поражения идут одно за другим, 
и поражения страшные, почти роковые. 
Просто говоря: положение наше отчаян­
ное. И вот в эту последнюю минуту, когда, 
в сущности, потеряна нами всякая надеж­
да на самостоятельную самооборону, я и 
позволяю себе спросить наших союзни­
ков:

— Нет ли какой-нибудь возможности 
оказать нам немедленную помощь? Нет ли
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возможности послать в Балтийское море 
соединенный и бесконечно мощный англо- 
франко-американско-японский флот? Ко­
нечно, не весь, об этом нелепо и смешно 
говорить, но только часть его, ничтожную 
по отношению ко всему флоту, но абсо­
лютно достаточно сильную для того, чтобы 
удержать германцев и спасти Петроград?

Ведь сейчас ясно всякому, что, если гер­
манец захочет наступать далее, своими си­
лами мы Петрограда не отстоим. Ведь то, 
что сейчас происходит, уже не война, а 
простое убийство русских немцами, массо­
вый расстрел одиноких героических ку­
чек, поставленных к глухой и тупой стене. 
Страшно сказать, но был недавно момент, 
когда с е м ь  м а т р о с о в  защищали 
чуть ли не всю Россию против всей Герма­
нии — семь матросов и один пулемет! Ко­
нечно, эти люди — герои, но то, что они де­
лали, уже не есть ни война, ни даже прос­
тая самооборона: это убийство, расстрел 
на тюремном дворе, героизм не солдат, а 
мучеников. И, конечно, этих мучеников — 
не семь, а многие, многие тысячи, и все 
они готовы идти на костер и на плаху, но, 
повторяю, разве это война? Мученики 
нужны для религии, и я убежден, что эти 
7 матросов и весь этот мученик — Бал­
тийский флот, идущий на неизбежную 
смерть с воплем: ”да здравствует револю­
ция!” на искривленных устах, создадут и
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укрепят в России религию свободы — но 
для войны нужны не мученики, а солдаты.

А где у нас солдаты? Их сейчас нет. Это 
нужно сказать прямо. Это не значит, что 
их не будет через два месяца, через полго­
да, но сейчас их нет, и мы, обезоруженная 
Россия, своими силами не можем отстоять 
Петрограда. Наши надежды на климат, на 
дурную погоду, на слабость немцев, звучат 
слишком... трагически, чтобы придавать 
этому значение. Нам необходима помощь, 
и помощь быстрая, решительная, способ­
ная не только отбросить немцев, но и нам, 
России, подать некоторую надежду и в 
больное тело ее влить начала выздоровле­
ния и здоровья.

Да, нам необходима помощь. И должен 
сказать, что, произнося это всегда непри­
ятное и несколько унизительное слово 
’ ’помощь” , я нисколько не чувствую себя 
униженным и мое достоинство русского 
ни малейше не страдает. Те сотни тысяч 
могил, что раскинуты по всей земле меж­
ду Карпатами и Двинском, и где братски 
покоятся тогда еще верившие друг другу 
русские солдаты и офицеры, павшие за об­
щее союзное дело, дают мне право не толь­
ко спокойно, но и с гордостью просить о 
помощи и поддержке в момент нашей 
страшной гибели. Не мало мы дали на об­
щее дело и крови народной, и народных 
денег, того трудового, потом добытого
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рубля, что ныне занимает столь презрен­
ное место среди счастливых долларов, 
франков и фунтов. Кто теперь разорен 
больше России? Кто теперь более несчас­
тен, нежели Россия? Есть ли теперь кто- 
нибудь на свете, над чьей головой стояло 
бы такое черное, беспросветное небо? Раз­
ве только Сербия, наша младшая, несчаст­
ная сестренка.

А куда все это ушло? И кровь, и скром­
ный достаток наш, и здоровье, и сила?

Мы не были паразитами войны. Мы 
кровью, разорением на многие года, быть 
может, гибелью оплатили и оплачиваем ее 
ужасные счета. И меня очень мало смуща­
ет даже то, что в эти последние полгода 
мы, охваченные революцией, вдруг бреме­
нем повисли на руках у союзников: не во­
юем, галдим, вместо германца полосуем 
дург друга, не работаем и издали, несом­
ненно, напоминаем сумасшедший дом в со­
четании с каторгой и одиноким колоколь­
ным звоном... то ли набата, то ли всена­
родной молитвы и призыва. Не смущаюсь 
я потому, что наши союзники, имеющие 
позади себя столь долгую и достаточно 
тревожную историю, должны хорошо 
знать и понимать, что такое р е в о л ю ­
ц и я — эта внезапная, но длительная лом­
ка в с е х  старых основ жизни. Достаточ­
но вспомнить одну великую французскую 
революцию, длившуюся несколько лет,
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полную не только крови, но и того же б е- 
з у м и я, каким страдает сейчас Россия, 
чтобы оценить значение процесса, происхо­
дящего у нас; а если добавить, насколько 
с тех пор выросла жизнь и осложнились 
все ее формы, то грандиозность этого яв­
ления ’ ’русской революции” станет совсем 
очевидной.

Россия в жару, у нее температура сорок, 
она мечется дико на своем кроваво-крас­
ном ложе. И я уверен, что, слыша издали 
наши вопли, порою пугливо прислушива­
ясь к бреду, со страхом смотря на попыт­
ки выброситься в окно и разбиться о мос­
товую, наши союзники ни на минуту не за­
бывают, что перед ними не здоровенный, 
и не только пьяный, и не только безобраз­
ный субъект, достойный одного презрения 
и палки, а нечто более серьезное, требую­
щее к себе и любви, и уважения, и настоя­
щей человеческой заботливости. Ибо тем 
самым, что мы есть сейчас, были отчасти и 
они когда-то; и мало того, что были, но 
могут и стать: произойди и у них эта тепе­
решняя сложная политико-социальная ре­
волюция, она едва ли и у них приняла бы 
более красивые формы. Германия неизме­
римо культурнее нас и в ней нет револю­
ции, а это не помешало и германским ма­
тросам выбрасывать своих офицеров за 
борт.

И, зная все это, союзники не могут не
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оценить той стойкости и в е р н о с т и  на­
шему союзному долгу, какие проявила ре­
волюционная, сама пламенеющая Россия. 
Пусть крикливо громок бред наших боль­
шевиков и интернационалистов, пусть во­
истину страшны самоубийственные разма- 
хи этого огромного народного тела, пышу­
щего жаром — разве за ними чуткое ухо и 
чуткая совесть наших европейских друзей 
не улавливают иных голосов, иных речей, 
иных поступков? Ведь не тому нужно 
удивляться, что в России сейчас так много 
безумных и так много плохих, а тому, что 
еще не все сошли с ума, что в минуты ве­
ликой и еще небывалой в мире анархии, 
когда бездействуют власть и законы, вся 
Россия не превратилась в один сплошной 
каторжный дом. Вспомните 18-е июня, эту 
стратегически бесплодную, но героичес­
кую попытку духа подняться над пламе­
неющим телом, его призракам и лживым 
галлюцинациям противопоставить высо­
кую ясность здоровой, смелой и честной 
души. А все эти ’ ’батальоны смерти” , дей­
ствительно умершие, и эти героически гиб­
нущие офицеры, могущие составить гор­
дость любого, самого гордого, народа, и 
эти семь эзельских матросов и весь Бал­
тийский флот, нашедший в себе, в минуты 
полного дурмана, такие благородные, та­
кие прекрасные слова?

Конечно, этого мало и совсем недоста-
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точно для войны. Мы все понимаем это. 
Но когда, в один давнишний день, при­
несла бедная вдовица свою лепту, ей не 
сказал Иисус: ’ ’Этого мало, на эти деньги 
не построишь храма!”  Он принял лепту с 
благодарностью. И мы, Россия, мы, эта 
бедная вдовица, принесли и отдали нашу 
лепту, сколько можем, сколько имеем. 
Больше у нас нет. Но как ни мала наша 
лепта — только слепой не увидит, сколько 
в ней нашей в е р н о с т и  и нашей чес -  
т и, только глухой не услышит, сколько 
стоит за нею страдания и слез; только не 
имеющий совести посмеет отвергнуть ее, 
оттолкнуть от себя эти дрожащие от сла­
бости, но великодушные и святые руки!

Говоря это, я всего менее думаю в чем- 
либо упрекнуть наших союзников, честно 
выполнявших и выполняющих свой долг. 
Не я один — все мы помним этот ряд кро­
вавых наступлений, предпринятых англи­
чанами и французами с единственной 
целью: отдалить от нас хоть на минуту цеп­
кие германские руки. И недаром Изер 
столько раз тек кровью, и такие же моги­
лы, как и наши, тянутся по лону прекрас­
ной, измученной Франции, и кладбищем 
английской молодежи стали все моря; и 
нельзя сосчитать тех жертв, которые отда­
ли они на алтарь, не только союза, но 
дружбы нашей. Надо быть совсем бессо­
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вестным, чтобы забыть это, и мы помним 
и будем помнить всегда.

Но есть нечто иное, что внушает мне 
страх и заставляет поднять голос и поста­
вить вопрос о помощи, который ныне си­
дит в голове у всякого русского. Это... та, 
несколько загадочная, странная и жесто­
кая судьба наша, всего нашего ” Согла- 
сия” , по дикому велению которой наши 
военные действия как-то всегда не совпа­
дали. Я не знаю, чем объяснить этот факт 
и всего менее ищу злых объяснений, но 
несомненно, что до сих пор мы не имели 
единой военной воли. То союзники насту­
пали и дрались, а мы сидели неподвижно, 
то, наоборот, — всегда как-то так выходи­
ло. Всегда получалось какое-то небольшое 
запоздание, не особенно страшное, когда 
дело касалось героически стойкого и силь­
ного Вердена, но весьма страшное и опас­
ное и даже гибельное, когда немцы напа­
дали на слабую Румынию или Сербию. И 
не равнодушия союзников к нашей судьбе 
я боюсь, а вот этого з а п о з д а н и я ,  ко­
торое в условиях настоящего может ока­
заться для Петрограда и России роковым.

Надо твердо сказать, что положение на­
ше, действительно, отчаянное. Как утвер­
ждают все наши видные генералы, наша 
единственная надежда в климате и слабо­
сти германцев, т. е., в том, что германцы не 
захотят или не смогут двинуться к Петро­
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граду. Если же двинутся, то возьмут, — в 
этом никто не сомневается. Не стоит гово­
рить о тех последствиях, какие будет 
иметь для всего дела войны взятие Петро­
града, — они в ужасе своем понятны всяко­
му не только в России. Но можно и следу­
ет говорить о том, что сохранение Петро­
града хотя бы только на полгода, до вес­
ны, может спасти Россию и настолько по­
вернуть все течение войны, что весной гер­
манец будет нам уже не страшен.

Дело в том, что мы вовсе не собираемся 
навсегда остаться для наших союзников 
паралитиками-пенсионерами. Нет, нам не­
обходимо в р е м я .  Это понятно. Среди 
сатанинского и все растущего бунтарско­
го воя, среди всех этих ’ ’анархий” , грабе­
жей, тунеядства, похожего на грабеж, по­
жаров и прочего, что внешне выражает 
как будто современную Россию, — ни на 
минуту не переставал звучать иной созна­
тельный голос: честный голос России, му­
жественный голос Революции. Сейчас он 
кажется придушенным и еле слышным, но 
это обман для нечутких, для тех, кто в 
громком крике видит силу, и в бредовых 
движениях горячечного находит умысел 
или злую волю. Дайте больному перебо­
леть, окажите поддержку и помощь его 
телу, протяните дружескую руку к его 
горячей голове, и он встанет, — это ясно 
у ж е  с е й ч а с .  Но оставьте его одного с 
его безумием, с его распаленным мозгом,
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осаждаемым дикими и страшными кош­
марами, — и он, действительно, выбросит­
ся в окно. Именно ту минуту переживает 
Россия, когда одинаково видны и воз­
можны две дороги: одна — к смерти, дру­
гая — к жизни и здоровью. И вот почему 
мы можем, мы смеем, мы должны про­
сить о помощи и звать к Петрограду ан­
глийский флот.

Нет, это не требование: это только 
просьба, лишь указание на опасность, в ко­
торой мы находимся. Действительно, не 
зная всей стратегической обстановки, всех 
планов, расчетов и в о з м о ж н о с т е й  
войны — как могли бы мы требовать или 
даже слишком настойчиво звать? Очень 
возможно, что по тысяче бесспорных со­
ображений английскому флоту н е л ь з я  
в настоящую минуту проникнуть в воды 
Балтики... что же: нельзя есть нельзя. Но 
нам нужно и душе нашей необходимо, что­
бы чей-то далекий, но дружеский и чест­
ный голос так и сказал бы нам: нельзя. 
Пусть одно только слово, но пусть прозву­
чит оно открыто и ясно: так и пойдем с 
ним на крестные муки. Так и пойдем.

Ибо нет затаенного смысла и скрытой 
угрозы в моих словах о немедленной по­
мощи. Повторяю, мы не требуем, а только 
сообщаем, как гибнущий корабль: ’ ’Спа­
сите души наши” — но ни предателями, ни 
изменниками союзному долгу быть не хо­
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тим и не собираемся. И если окажется, что 
помочь нельзя, то для нас, России, это бу­
дет значить только одно: настала пора 
честно умереть.

И думаю, что мы это сумеем сделать не 
хуже, нежели другие. ” Не сойдем с кораб­
ля на сушу” , — как сказали в своем пред­
смертном послании балтийские матросы. 
Будет больно отдавать Петроград именно 
теперь, когда он стал не царским, а народ­
ным, и оттого вдвое более прекрасным; 
будет тяжко, будет страшно погибать — 
день за днем — в муках голода, в корчах 
анархии, под разбойничий свист и сатанин­
ский вой разгулявшегося Бунта, но... на 
сушу не сойдем. Будут тяжелые думы о 
страшной судьбе нашей, давшей нам тыся­
челетия рабства и от самых уст — от самых 
уст — отнимающей долгожданную свобо­
ду. Будут вопли малодушных, будут 
страшные дни, — это верно, такие страш­
ные дни, что проклянем детей и стариков, 
как несносную обузу, замедляющую бег­
ство; и еще, и еще прольется братская 
кровь, и кто-то совершит неслыханное 
предательство в отчем дому, и вылезет все 
зверье, еще таящееся в норах, но мы, Рос­
сия... на сушу не сойдем. Так сказали бал­
тийские матросы, и да будет их слово свя­
то для всей России!

И, умирая честно, от двух дел не отка­
жемся никогда: от верности нашим друзь­
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ям и союзникам, болеющим нашей болью, 
и от верности нашей безумной, нашей 
страшной, но великой Революции. Лучше 
умереть с революцией, чем жить с Никола­
ем, и лучше совсем не рождаться на свет, 
нежели родиться для позора. В хлеву, сре­
ди блеющей скотины, родился Иисус, но 
жил он не в хлеву, а в храме, и умер — на 
кресте.

Так помогите же нам, если можно, а 
если нет, то знайте: мы ждем смерти и 
умираем.
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S. о . s. *

То, что ныне по отношению к истерзан­
ной России свершают Правительства союз­
ников, есть либо п р е д а т е л ь с т в о ,  
либо б е з у м и е .

Или: они з н а ю т ,  что такое больше­
вики, которых они приглашают на Прин- 
цевы Острова для примирения их с рас­
терзанной их же руками и окровавленной, 
умирающей Россией, — тогда это простое 
предательство, отличающееся от других 
случаев такого же рода лишь своим ми­
ровым масштабом.

Тот элемент неожиданности, что так ост­
ро поразил всех верующих в благость и 
справедливость союзников, есть также 
вещь обычная для таких случаев: все пре­
дательства неожиданны, и если божествен­
ный Иисус прекрасно знает, куда и зачем 
отправляется Иуда, то все ученики его 
продолжают оставаться в счастливом неве­

S.O.S. -  сокращенное от “ save our souls!”  в переводе 
’’спасите наши души!” — условный знак по английскому 
радиокоду, с которым обращается за помощью гибну­
щее судно. -  [ Примечание автора.]

* ’ ’S.O.S.! Спасите!” , изд. 2-е, предисловие В. Л. Бурце­
ва (Paris: Union, 1919), 22 стр.
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дении вплоть до самого классического по­
целуя. Впрочем, я не намерен входить в 
психологию предательства: она всем нам 
хорошо известна. Что же касается обста­
новки, — вместо нежного поцелуя — радио 
и Эйфелева башня, — то она естественно 
меняется и прогрессирует вместе со вре­
менем, не создавая никаких новых цен­
ностей по существу. Нет надобности оста­
навливаться и на ц е л я х  предательст­
ва, они все те же со времени Иуды: Гол­
гофа для одного серебренники для дру­
гого! Иногда, впрочем, и веревка... Но это 
уже относится к патологии предательства, 
а не к его нормальной и здоровой пси­
хологии.

Либо другой случай: союзники н е 
з н а ю т ,  что такое большевики, кото­
рых они приглашают для дружеской бесе­
ды, — и тогда это б е з у м и е .

Ибо теперь, после полуторагодичного 
властвования большевиков в России, их 
выступления в Германии и других стра­
нах, только безумный может не знать, 
какую силу зла и разрушения представ­
ляют собой эти дикари Европы, восстав­
шие против ее культуры, законов и мо­
рали.

Нужно совсем не иметь Разума, чтобы 
не понять простых и ясных поступков, 
действий и вожделений большевизма.

Надо не иметь глаз, как слепому, — или 
иметь глаза, но ничего ими не видеть, —
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чтобы не различить на поверхности земли 
этой огромной России, сплошь превращен­
ной в пепел, огонь, убийство, разрушение, 
кладбище, темницы и сумасшедшие дома, 
каким стал от голода и ужаса целый город 
Петроград, да с ним и многие другие.

Надо совсем не иметь ушей, — или 
иметь, но ничего ими не слышать, — чтобы 
не услыхать этих воплей и стонов, воя 
женщин, писка детей, хрипения удушен­
ных, треска непрерывных расстрелов, что 
составляют неумолчную песню России в 
течение последних полутора лет.

Надо совсем не знать разницы между 
правдой и ложью, между возможным и не­
вероятным, как не знают ее сумасшедшие, 
чтобы не почувствовать социалистическо­
го бахвальства большевиков в их неисто­
щимой лжи: то тупой и мертвой, как мы­
чание пьяного, как декреты Ленина, то 
звонкой и виртуозной, как речи кроваво­
го шута Троцкого, то беспритязательно 
простой и наивной, как та ложь, какою 
обманывают маленьких детей, животных... 
и народы, — что-нибудь вроде клока сена, 
которым животное заманивают в стойло, 
или официального заявления Совета, что 
через Атлантический океан можно перей­
ти вброд, или человеколюбивого приказа: 
в в и д у  о т м е н ы  смертной казни, не­
медленно расстрелять такую-то кучку бур­
жуев. В частности, слух союзных прави­
тельств должен быть поражен особым и
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смертельным недугом, чтобы не слышать 
не только воплей России (нынче весь мир 
вопит!), но и тех вразумительных и ясных 
докладов о сущности большевизма, что 
делались им г. Нюлансом, г. Скавениусом 
и другими, очень многими другими, до­
стойными доверия людьми.

Далее:
Надо совсем не иметь памяти, как не 

имеют ее умалишенные, чтобы забыть о 
пломбированных вагонах, о происхожде­
нии русского большевизма из недр гер­
манского имперского банка и преступной 
души Вильгельма, о Брестском мире, ко­
торый германские агенты совершали с те­
ми же германскими агентами, как послед­
нюю возможность победы над Согласием. 
При этом попутно следует забыть Пруссию 
и Галицию, до насыщения пропитанные 
русской кровью, и Корниловых — Каледи­
ных, павших одиноко жертвою долга и со­
юзной верности, и адмирала Щастного, и 
Духонина, и разрушенный Ярославль, и 
мальчиков юнкеров и студентов, доверчи­
во погибавших во имя России и ваше, до­
рогие союзники, и те многие тысячи рус­
ских офицеров, которых по той же причи­
не гонят, убивают и преследуют, как со­
бак, и которых вы — бессознательно, ко­
нечно — ныне так безбожно оскорбили ва­
шей нежностью с убийцами и палачами. 
Для полноты беспамятства надо забыть и
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то, что завтракать в Париже собирался 
Вильгельм — Вильгельм II, германский 
император, а г. Вильсон завтракает лишь 
по счастливому случаю, переплыв д в а  
океана: Атлантический и океан русской 
крови, пролитой в защиту союзного дела.

Далее:
Надо совсем не иметь чувства достоин­

ства и даже простой опрятности, надо со­
всем не знать различия между чистым и 
грязным, как не знают его умалишенные, 
употреблять в пищу нечистоты, умывать­
ся помоями вместо воды, — чтобы с при­
ятной улыбкой проглотить, как подсаха­
ренный ананас, все те оскорбления, на­
смешки, глумливые издевательства и от­
кровенные чистосердечные пинки, какими 
награждались представители всех союзных 
народов в большевистском Петрограде. 
Я не говорю об аресте румынского посла 
г. Диаманди, против которого в свое вре­
мя протестовали даже абиссинцы: г. Диа­
манди настолько не ’ ’великая держава” , 
что ему незачем сходить с ума, чтобы 
скромно и с достоинством молчать. Не го­
ворю о швейцарском посланнике и дру­
гих малых сих, невинная нейтральность 
которых также пострадала от беззастенчи­
вой руки большевика. Не смею говорить 
й о г .  Вильсоне, который своевременно, в 
ответ на свою сочувственную радиотеле­
грамму свежей советской власти, получил
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совсем дикую и горячую ’ ’пощечину” от 
Зиновьева. Для христианина и гуманиста 
это лишь повод подставить другую щеку, 
что ныне и исполняется! Н о — н а п а д е ­
н и е  и у б и й с т в о  в а н г л и й с ­
к о м  п о с о л ь с т в е ?  Но соответст­
венное объявление большевиков стоящи­
ми вне закона?

И наконец:
Имея глаза и уши, имея разум и во­

лю, — надо быть или таким же дикарем, 
как сами большевики, или человеком, ко­
торый страдает нравственным помеша­
тельством, чтобы остаться равнодушным к 
бесчеловечной деятельности большевиков 
и называть ее каким-нибудь другим име­
нем, кроме преступления, убийства, лжи 
и грабежа. Нужно быть самому нечелове­
чески, скотски или безумно безнравствен­
ным, чтобы называть ’ ’внутренними дела­
ми” тот случай, когда здоровенный мер­
завец насилует женщину, или жестокая 
мать истязает ребенка, — и не вмешивать­
ся под тем предлогом, что упомянутые 
действия некоторой группой людей назы­
ваются ’ ’социализмом” или ’ ’коммуниз­
мом” .

Есть слова священные, и велико их 
очарование для живой человеческой ду­
ши, но когда эти зловещие шуты своих 
темных и злых китайцев, нанятых для 
убийства, называют ’ ’авангардом китай­
ской революционной демократии” , — то
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нужно иметь не живую, а мертвую душу, 
чтобы пойти на эту жалкую и постыдную 
приманку. Здесь наглой шумихой ходячих 
терминов нагло замазывается преступное 
существо дела: наем желтолицых убийц 
для истребления европейцев — случай, до­
селе небывалый в летописях самой злой 
европейской тирании...

И страшно сказать: одурелая Европа 
уже год смотрит во все глаза на этих экзо­
тических зверей, которых кормят нашим 
телом, — и все еще не может сообразить, 
ч т о  такое перед нею: ’ ’авангард демокра­
тии”  — или авангард чертей, выброшенных 
адом для уничтожения несчастной земли. 
Зовут на Принцевы острова!

Перечисленные дефекты, которые необ­
ходимы для того, чтобы н е  з н а т ь  
большевика, дают в целом законченный 
образ совершенного Безумца — человека, 
лишенного зрения и слуха, памяти и созна­
ния, разума и воли, человека, страдающе­
го нравственным умопомешательством, 
грязного и тупого.

Никто, однако, не может допустить 
мысли, чтобы во главе величайших совре­
менных держав стояли простые пациенты 
из сумасшедшего дома. Их всему миру из­
вестные имена, их энергичная и вполне ра­
зумная деятельность в продолжение вой­
ны, наконец, то уважение, которое до сих 
пор питали к ним даже враги, — делают та-
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кую мысль не только нелепой и недопу­
стимой, но даже оскорбительной. Конечно, 
они не сумасшедшие!

Но если это н е безумие, то...?
Как ни ясен неизбежный вывод, я осте­

регусь пока его делать. Жизнь не всегда 
подчиняется суровой и прямолинейной ло­
гике. Основы человеческих действий так 
сложны и многообразны, — в частности, 
искусство политики, как и черная магия, 
столь темное и тонкое дело, что и здесь по­
мимо двух указанных объяснений: преда­
тельство или безумие, могут существовать 
и иные побудительные причины, затеряв­
шиеся в лабиринте громких слов, в пыш­
ности декораций и торжественности зав­
траков, цилиндров, приемов, процессий и 
экскурсий по развалинам. Со всех фото­
графий на меня успокоительно смотрят 
зубы г. Вильсона, обнаженные широкой 
и радостной улыбкой, и многие другие 
такие же обнаженные зубы сопутствуют 
ему, — но я положительно не уверен в иск­
ренности этой успокоительной и беспеч­
ной улыбки.

Так ли ясна душа г. Вильсона, как его 
фотографическое лицо?

Так ли спокойны и тверды мысли 
г. Л. Джорджа, как выражение его фото­
графических глаз? Нет ли там некоторых 
тайных о п а с е н и й ,  неразрешенных ко­
лебаний, некоторой смутной нерешитель­
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ности, основанной на каких-то неясных 
расчетах?

Тогда не надо и прямого предательства, 
чтобы совершалось то, что свершилось, и 
танцующий убийца-большевик отправился 
на прекрасные острова. И — возвращаясь 
к Евангелию, столь дорогому для г. Виль­
сона, — не надо ли тогда классический и 
страшный образ Иуды заменить другим 
образом, не менее классическим, но гораз­
до более простым, распространенным и 
общечеловечным: Пилата, умывающего
руки?

Пилат з н а л ,  что Иисус — праведник. 
Об этом предупреждала его и жена. И он 
не был ни безумен, ни подл, но он был — 
Пилат. И сказав: ”не повинен я в крови 
праведника сего” , он умыл в доказатель­
ство руки и отправил праведника на суд к 
Кайфе. Кайфа послал к Анне. Анна — об­
ратно к Кайфе...

И разве отсылка России на Принцевы 
острова не напоминает этого хождения по 
честным судьям — с веревкою на шее? Хо­
ди и ты, Россия, пока доходишься до крес­
та. Не повинны в крови твоей ни г. Виль­
сон, ни г. Л. Джордж — разве весь мир не 
видел, как они умывали руки? Все виде­
ли, и многие услужливо подавали поло­
тенце.

Однако, стоило ли вначале кричать так
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громко, чтобы кончить — Пилатовым 
фальцетом? Стоило ли вступаться за нейт­
ралитет Бельгии, защищать Сербию, под­
нимать миллионы людей на миллионы, 
проливать море крови, грозить Германии 
Страшным Судом за ее бесчеловечность, 
рыдать над Лувеном и Лузитанией, клясть­
ся и взывать к небу, пять лет истово бить 
себя кулаком в грудь перед Богом Чело­
вечности — и кончить умывальником? 
Обвороженный речами, декларациями и 
клятвами, — как светлейшего праздника, 
как воскресения всех мертвых ждал мир 
победы Согласия. Ее ждали и мертвые, 
чьей жизнью было куплено дорогое тор­
жество. Люди верили, что с победою этих 
хороших господ, которые так хорошо го­
ворят о добре и зле, на землю вступит са­
ма справедливость: что мир, принесенный 
ими, будет истинным м и р о м ,  а не но­
вой кровью, огнем и мукой, истреблени­
ем беззащитных, пределом нечеловечес­
ких страданий.

Когда над окровавленною землею про­
звучал колокол победы, сколько блед­
ных лиц озарилось улыбкой надежды и 
счастья, — как почернели и исказились 
зловещие лица убийц, ужаснувшихся пе­
ред лицом воскресшего закона. Это были 
сказочно-прекрасные, фантастические дни, 
когда улыбнулся измученный мрачный 
Петроград и п о в е р и л  в а н г л и ч а ­
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н и н а, как в Бога. Это были странные и 
счастливые сны, грезы мученического бе­
зумия, когда в каждом выстреле угадыва­
ли английскую пушку и бегали на Неву, 
чтобы посмотреть на английский флот, 
’ ’прибывший ночью” .

И дрожали убийцы, и достаточно было 
показать только чучело англичанина, что­
бы вся эта Каинада обратилась в паничес­
кое бегство. И... что вышло?

Обмануты живые и мертвые! С нелепым 
упорством вы гоняетесь за старым, жал­
ким, бессильным Вильгельмом, чтобы су­
дить его за грехи народа, — и дружески 
протягиваете руку здоровенным молодым 
убийцам и ворам, чудовищам и уродам, 
которые п р о д о л ж а ю т  проливать 
кровь невинных... Да, она льется бессмыс­
ленно и страшно, и в этой бессмысленнос­
ти — ужас и преступления б о л ь ш и е ,  
нежели в пятилетней войне. И воспрянул 
духом обласканный убийца, и уже не хо­
чет бежать, и насмехается над вами, и не 
боится даже живого англичанина, так как 
принимает его только за чучело.

’ ’Война кончена! Больше ни одного 
убийства! Долой оружие!” — вот тот гроз­
ный и благостный приказ, которого ждали 
люди от Согласия и его силы, увенчанной 
победой. А вместо того — тихое шипение 
выдохшейся гуманности, которою г. Виль­
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сон обрызгивает раскаленные угли... И 
кровь! кровь! кровь!

По-прежнему трещат выстрелы, кем-то 
берутся и кем-то отдаются города, кого-то 
бьют и режут, что-то разрушают и уничто­
жают. С силою лесного пожара, раздувае­
мого ураганом, распространяется крова­
вый и бессмысленный Бунт, пробирается 
под землею, вспыхивает за спиной и по бо­
кам, бросает искры на солому — и не в си­
лах противиться ему ослабевшая Европа, 
нервно обессиленная пятью годами лише­
ний, еще не вышедшая из полосы того пси­
хического возбуждения, что создалось 
войной и ныне превращает все европей­
ские массы в группы неуравновешенных 
людей, в податливый и беспомощный объ­
ект для самых диких внушений. Нереши­
тельность и внутренняя двойственность 
вождей ’ ’мировой политики” , помешав­
шая им сразу и определенно встать на ту 
или иную сторону, все дальше вовлекает 
их в смертоносные объятия Бунта, кото­
рый уже удушил Революцию в России, ду­
шит ее в Германии и не нынче-завтра всю 
Европу (а за нею и Америку) превратит в 
арену повальной резни и разбоя, войны 
всех против всех. Сегодня нет электри­
чества в Берлине, завтра в Лондоне не хва­
тит угля, а пройдут еще недели, и кто зна­
ет? — быть может, остановятся все дороги, 
замрут в своих гаванях пароходы с хле­
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бом, и костлявый Голод воцарится над 
Европой, выметая последние живые остат­
ки правых и виновных...

Так мстит Судьба за нарушение клятв, 
какими клялось Согласие перед Богом Че­
ловечности. Да, они были нарушены всена­
родно и громко в тот роковой момент, 
когда Эйфелева башня с высоты своей на­
чала рассылать приглашения убийцам и 
жертвам, — и это подтвердили те честные 
русские деятели, что с презрением и ужа­
сом отвергли лицемерное, малодушное и 
губительное приглашение. Обмануты жи­
вые и мертвые, — и об одном нужно мо­
лить жестокую Судьбу: чтобы дала она 
время одуматься, — если не поздно — за­
держала на миг свою карающую руку... и 
не осуществила мрачных предчувствий то­
го, кто уже видел разрушение своей род­
ной страны.

И не к правительствам Согласия, уже 
сказавшим свое тяжелое слово, обращен 
мой молитвенный вопль: ” с п а с и т е
н а ш и  д у ш и ! ” Нет, не к ним, нару­
шителям клятв, а к вами, ЛЮДИ Европы, 
в благородство которых я верю неизмен­
но, как верил всегда.

Как телеграфист на гибнущем паро­
ходе, что сквозь ночь и тьму шлет по­
следние призывы: ’ ’с к о р е й  н а
п о м о щ ь !  Мы  г и б н е м !  С п а с и ­
т е  н а ш и  д у ш  и!”  — так и я, дви­
жимый верой в человеческую благость,
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бросаю в темное пространство мою моль­
бу о гибнущих л ю д я х .

Если бы вы знали, как темна ночь над 
нами. Слов нет, чтобы рассказать об этой 
тьме...

К о г о  я зову? Я не знаю. Но разве те­
леграфист знает, к о г о  он зовет? Быть 
может, на тысячи миль пустынно море, и 
нет живой души, что услышала бы его 
мольбу. Ночь темна. Быть может, кто-то 
далекий и услышит его, но подумает: ’’за­
чем я пойду так далеко? Я и сам могу по­
гибнуть” , — и продолжит свой ночной не­
видимый путь. Ночь темна, и море страш­
но. Но он верит и зовет настойчиво, зовет 
до последней минуты, пока не погаснет 
последний свет и не умолкнет навсегда 
бессильное радио.

Во что он верит?
Он верит в ч е л о в е к а ,  как и я. Он 

верит в закон человеческой любви и жиз­
ни: н е л ь з я ,  чтобы один человек не по­
мог другому, когда тот погибает! Н е 
м о ж е т  б ы т ь ,  чтобы человек без борь­
бы и помощи отдал другого человека мо­
рю и смерти! Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  что­
бы никто не пришел на помощь зовуще­
му! Кто-то д о л ж е н  прийти. Я не знаю 
его имени, но я ясно прозреваю его чело­
веческие черты, его душу, сродную моей. 
Сквозь холод и ненастье я почти чувствую 
теплое прикосновение его энергичной и
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дружеской руки, напряженной волею к 
помощи и человеческим сочувствием. Я 
ощущаю эту в о л ю  к помощи, которая 
напрягает его мышцы, делает зоркими 
глаза, озаряет светом и решимостью его 
быстрый и твердый человеческий ум. Я 
его вижу, я его знаю, я его жду — это ч е- 
л о в е к!

Не о помощи Н а р о д у  Р у с с к о м у  
я его прошу. Это слишком велико: Н а- 
р о д  Р у с с к и й ,  чтоб спасать его... Над 
его жизнью и смертью властен только Бог!

В эти скорбные дни, когда презрение, 
издевательства и насмешка глупцов стали 
уделом больной и поверженной России, я 
с гордостью ношу имя русского и твердо 
верю в ее грядущую славную жизнь. Так 
же твердо верю, как верю в твое будущее, 
благородная Франция, и твое, Германия, 
наш побежденный враг, и в твое, старая и 
мудрая Европа, мать мира и наша общая 
мать.

Такие колоссы, как Н а р о д  Р у с ­
с к и й ,  не погибают! Придут ли прави­
тельства Согласия на помощь своему со­
юзнику России, или предоставят ей самой 
выбираться из гнилой трясины, — Россия в 
урочный час встанет со своего одра и вый­
дет просветленно и по праву займет свое 
место среди великих народов мира.

То, что так срашно для нас, маленьких 
и смертных людей, живущих мгновени­
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ем, — то лишь единый удар сердца для ве­
ликого бессмертного народа. Сотнею ты­
сяч погибших больше или сотнею тысяч 
меньше, годами страданий больше или 
меньше, — что это значит для России с ее 
великой и неисповедимой судьбою?

Нет, не о помощи народу русскому про­
шу я тебя, человек. Но вот эти тысячи, ко­
торых ’ ’больше или меньше” , вот эти ты­
сячи л ю д е й ,  у которых жизнь единст­
венна и так мгновенна и которые гибнут 
ежечасно в невыносимых страданиях — 
или живут, но так, что это хуже всякой 
смерти. Это не важно, что они называются 
’ ’русскими” , — важно, что это л ю д и ,  
страдания которых начались так давно и 
продолжаются бесконечно, продолжаются 
беспросветно, как в настоящем аду, из ко­
торого нет выхода и над которым безраз­
дельно господствуют злые и страшные си­
лы. Их страдания еще можно сократить, 
смерть еще можно отвлечь от их голов, и 
о спасении их душ я посылаю мою челове­
ческую мольбу.

Мой друг, я не стану рассказывать тебе, 
как нам больно и страшно в нашей тепе­
решней России, в нашем мученическом 
Петрограде. Я не смогу рассказать. Все, 
что я попробую рассказать, будет бледно 
и ничтожно наряду с действительностью. 
Чтобы рассказать, нужны слова, а нынче 
все слова, как и деньги, стали фальшивы­
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ми и уже не стоят того, что в них сказано. 
Целые горы словесной лжи нагромозди­
лись в мире — и под этой грудою бессиль­
ным и вялым кажется правдивое слово, 
отраженное тысячью уродливых теней. 
Как раскрывать уста для молитвы, когда 
престолослужительствует сам пьяный Са­
тана?

Вот я скажу слова: ужас — убийство — 
кровь... и что это скажет уху, в течение 
пяти лет почти не слыхавшему иных слов? 
Вот я стану описывать ужасы вымираю­
щего Петрограда — и разве это не прозву­
чит чем-то старым, уже рассказанным ког­
да-то, а в худшем случае не покажется 
жалкой выдумкой романиста, патетичес­
ким преувеличением адвоката, который 
хлопочет за своего клиента?

Нет, я не стану рассказывать ни о коли­
честве, ни о качестве наших страданий: 
уже достаточно слов сказано другими, и 
новых слов не найдется на человеческом 
языке. Но на одно свойство этих страда­
ний я позволю себе указать: это — чувство 
б е з з а щ и т н о с т и  для себя и чувство 
б е з н а к а з а н н о с т и  для убийц.

Не так страшно умирать или терпеть 
страдания, граничащие со смертью, когда 
ты чувствуешь за собой руку Закона, ко­
торый так или иначе, рано или поздно, но 
не позволит безнаказанно проливать твою 
кровь, но уподобит тебя простой бутылке
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кваса, которую, проходя, вылил на мосто­
вую кто-то пьяный и беззаботный.

Не страшно умирать, когда ты еще ве­
ришь в совесть убийцы, и думаешь, что в 
ней он найдет, рано или поздно, свою ка- 
РУ-

Но страшно умирать, но невыносимо 
больно страдать, когда это происходит на 
площади, среди бела дня, под равнодушны­
ми взорами людей и самого Неба, — и 
знать, умирая, что нет совести у убийцы, 
что он сыт, весел и богат, что под покро­
вом лживых слов он не только не потер­
пит кары, но з а с л у ж и т  чей-то вос­
торг, чье-то уважение и низкие поклоны. 
Страшно, когда детишки голодны и умира­
ют, а убийцы сыты, и Троцкий в свой рот 
опрокидывает^последнюю бутылку моло­
ка. Страшно знать, что для мертвецов не 
хватает могил в Петрограде, а для этих 
господ открыты дороги не только на Прин- 
цевы острова, но и по всему миру, что с 
их награбленным богатством им доступны 
все лучшие климаты, все лучшие места 
продажной земли. Невыносимо думать, 
умирая, что на чьих-то бесчеловечных ве­
сах ты весишь не больше мошки и твоя 
драгоценная жизнь выбрасывается из ми­
ра, как плевок.

И я не знаю, насколько моя вера в ч е- 
л о в е к а может найти себе отклик в му­
ченическом Петрограде: т а м  едва ли ве-
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рят теперь не только в человека, но и в 
Бога. И это: потеря всех верований в чело­
веческую и божескую справедливость, без­
наказанное попрание всех высших свойств 
человеческой души есть страдание боль­
шее и горшее несравненно, нежели все фи­
зические муки в большевистских застен­
ках. Оттого мы все почти сумасшедшие, 
оттого даже наиболее стойких из нас лишь 
тонкая грань отделяет от последнего отча­
яния и самоубийства. Трудно сохранять 
жизнь — почти счастьем кажется избавле­
ние от нее.

Кто знает — быть может, и это мое обра­
щение к тебе есть также сумасшествие, 
которым я охвачен наравне с другими: 
может быть, т е б я  нет совсем, и я ловлю 
руками только призрак человека... Нет, я 
верю в тебя, но скажу горькую правду: 
все силы свои должен я собрать для этой 
веры, для этого неуместного вопля, все 
бесплодие которого минутами так ясно 
представляется моему уму. Нет, я еще ве­
рю в тебя — и сделай же так, человек, что­
бы моя вера стала верою и тех несчастных, 
кто сейчас, в эту минуту, томится отчая­
нием в беспросветном Петрограде и уже 
поднимает руку, чтобы убить себя и свое­
го ребенка. Это гибнет душа человека.

Мой друг, встань и протяни нам руку!
Каждый отдельный француз — я обра­

щаюсь к тебе и тебя зову. Пусть или сла­
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босильны или ошибаются ТВОИ ВОЖДИ —  
исправь их ошибки и твоей силою умножь 
и подкрепи их силу! Еще ребенком я нау­
чился любить и уважать тебя, француз, и в 
истории твоей жизни искать великих об­
разцов рыцарства и великодушного благо­
родства. От тебя я узнал о свободе, равен­
стве и братстве, с ними жил всю жизнь, с 
ними хочу и умереть. С тобою я плакал, 
когда Германские полчища топтали твою 
прекрасную Францию, и знаю, что ты не 
засмеешься над моими теперешними сле­
зами.

И ты, каждый отдельный англичанин, к 
тебе я обращаюсь: спаси наши души! Это 
ты, на твоем языке, создал этот призью, 
который стал законом на всех морях и 
властно поворачивает к гибнущему судну 
носы всех кораблей — и ты не оставишь 
его звучать напрасно. Когда Германия во 
весь голос распевала о своей ненависти к 
тебе, уже тогда в ее голосе звучали страх 
и сознание неминуемой гибели: она знала, 
что это ты тот человек, у которого слово 
подобно закону и обещание равно испол­
ненному делу. Нас еще надо называть по 
имени, но достаточно сказать одно слово 
— человек, чтобы сразу узнать англичани­
на. Встань же, человек, и протяни руку: 
здесь гибнут люди, здесь гибнут женщины 
и дети.

И ты, каждый отдельный американец, —
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тебя я зову. Ты молод и богат, ты широк 
духом и энергичен, ты хочешь, чтобы фа­
кел твоей свободы бросил свет и на дале­
кую Европу — приди же и взгляни, как 
нам тяжело, в каком бесчеловечном раб­
стве томится наше тело и наш дух. Только 
взгляни и, уверяю тебя, ты ужаснешься, 
проклянешь тех обманщиков и лжецов, 
что эту злейшую тиранию выдавали тебе 
за порыв к свободе всего русского на­
рода.

И ты, каждый отдельный итальянец, — и 
ты, японец, швед, индус, и кто бы ты ни 
был; среди всех народов существуют бла­
городные люди, и каждого человека я зо­
ву — каждого в отдельности. Ибо настало 
время, когда не за кусок земли, не за гос­
подство и деньги, а за ч е л о в е к а ,  за 
его победу над зверем, должны бороться 
люди всей земли.

Поймите, что это не революция, то, что 
происходит в России, уже началось в Гер­
мании и оттуда идет дальше! Это Хаос и 
Тьма, вызванные войною из своих черных 
подполий и тою же войною вооруженные 
для разрушения мира.

Пусть ваши нерешительные правитель­
ства дают оружие и деньги — вы, люди, 
дайте самих себя, вашу силу, мужество и 
благородство. Пусть отдыхает усталый, 
пусть в свою теплую нору забирается ма­
лодушный, пусть спит, кто может спать в
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такую страшную ночь, но вы, кто силен и 
не устал, в ком бьется мужественное серд­
це — идите на помощь людям, гибнущим в 
России!

Организуйтесь!
Только твердо организованная, р а- 

з у м н а я сила в состоянии бороться с 
безбрежным хаосом, с бесформенным, 
широким, всепроникающим Бунтом. 
Огонь не тушат огнем, и всякая вооружен­
ная, но не твердо организованная, нера­
зумная толпа, вышедшая на борьбу с бун­
том, сама становится достоянием бунта и 
только усиливает пожар.

Строго проверяйте самих себя, идите 
только с ясным сознанием высокой цели, 
иначе вы сами погибнете на пути.

Нельзя посылать пьяниц на охрану вин­
ных погребов — нельзя слепому поручать 
охрану маячных огней!

Организуйтесь!
Формируйте батальоны и армии! Я ду­

маю, в этом помогут вам и ваши прави­
тельства, нерешительность которых ис­
чезнет перед вашей благородной волей. 
Малыми силами, которые ныне разроз­
ненно и одиноко вступают в борьбу с 
большевиками, только затягивается борь­
ба и проливается лишняя человеческая 
кровь. Голый Разум не властен над ними: 
что значит сам Сократ против пулемета? 
Они знают только силу и только силе спо­
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собны они подчиниться. Всякая слабость, 
хотя бы слабость ребенка или женщины, 
укрепляет их, в крови они черпают ярость 
и веселье. Но перед организованной и 
твердой силой они падут бесшумно — без 
выстрела, без того сопротивления, кото­
рое вызывает неизбежное убийство и 
кровь. Их просто не станет, они исчезнут, 
растают, как тает тьма перед светом — кто 
убивал когда-нибудь темноту? Не надо бу­
дет убивать — и этого великого счастья вы 
достигните с и л о й .

Организуйтесь!
Мое последнее обращение — к тебе, жур­

налист, кто бы ты ни был, англичанин, 
американец или француз. Поддержи мою 
мольбу о гибнущих людях!

Я знаю — сотни миллионов денег броше­
ны на подкуп печати, тысячи станков фаб­
рикуют и выбрасывают ложь, тысячи лже­
цов кричат, вопят, мутят воду, населяют 
мир чудовищными фантомами и масками, 
среди которых теряется живое человечес­
кое лицо. Самый воздух подкуплен и 
лжет: эти фальшивые радио, что дьяволь­
скими кругами опутывают всякую редак­
цию, эти ночные вести, что назойливо сту­
чатся в дверь, лезут в уши, мутят созна­
ние. Но я знаю и другое: как есть люди 
среди двуногих, так есть и люди-журналис- 
ты, те, кому издавна присвоено имя ры­
царей Св. Духа, кто пишет не чернилами, а
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нервами и кровью, и к ним я обращаюсь... 
к каждому в отдельности!

Помоги! Ты понимаешь, в какой опас­
ности ч е л о в е к . . .  Помоги!

Но скорей, скорей!
Что еще сказать тебе, мой друг? Ско­

рей — приходи скорей!

Финляндия, 6 февраля 1919 г.
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П Р И Л О Ж Е Н И Я



Р Е В О Л Ю Ц И Я  * 
(О насилии)

Совет рабочих и солдатских депутатов 
постановил, что от него исходит разреше­
ние на открытие новых газет, как ему же 
принадлежит право на закрытие газет су­
ществующих. Кажется, здесь вкралась 
ошибка, и такое постановление было сде­
лано на собрании печатников, но это не 
важно: самый факт такого решения суще­
ствует. Весьма многозначительный по свое­
му смыслу, он вызвал резкое осуждение 
со стороны демократических органов печа­
ти, упрекнувших совет в непонимании то­
го, что называется ’ ’свободой” . Революция
— говорят эти газеты — принесла нам сво­
боду, в каковое общее понятие входит и 
необходимейшая свобода печати; отсюда
— что за нелепое и дикое противоречие: в 
первые же дни свободы налагать такое 
ярмо на свободное слово!

Такой отзыв был весьма единодушен, 
отклики его находим и в разговорах, и на 
первый взгляд он кажется убедительным 
и бесспорным. Но мне он кажется глубо­
ко ошибочным, основанным на добросо­

* Машинопись. Русский Архив в Лидсе, МБ 606/Э. 59*.
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вестном заблуждении. Исходя из самых 
благородных, но т е о р е т и ч е с к и х  
представлений, наша демократическая ин­
теллигенция смешала революцию с сво­
бодным с т р о е м  и принимает за данное 
то, что еще надо доказать и установить.

Революция еще не есть свобода, а толь­
ко борьба за свободу. Революция есть ’ ’на­
сильственное ниспровержение существую­
щего строя” во имя строя лучшего... об­
ратите внимание: ’ ’насильственное” ! А где 
же и когда при наличии н а с и л и я  су­
ществовала и может существовать свобо­
да? Она придет потом, когда победит на­
род и кончится революция, во имя ее не­
оцененных для личности благ люди жерт­
вуют собою, но пока революция сверша­
ется, о полной и истинной свободе могут 
говорить только мечтатели-утописты и 
благородные теоретики.

Свобода предполагает и свободу лич­
ности — следует ли отсюда, что мы долж­
ны немедленно, на честное слово, освобо­
дить Николая до суда и предоставить ему 
все блага свободной личности?

Свобода предполагает свободу собра­
ний — следует ли отсюда, что почтенно­
му собранию бывших министров и сущих 
мошенников, ныне заседающих в Петро­
павловске, мы должны предоставить пол­
нейшую свободу и позволить им, как сво­
бодным гражданам, издавать свой мини­
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стерски-пройдошеский орган? Нет, мы 
должны их еще крепче запереть, присоеди­
нив к ним и личность Николая: пусть си­
дят молча и слушают куранты, как слуша­
ли их перед своею жестокой смертью бла­
городные Перовская и Марио-Лебединцев! 
Казнить мы их не станем — здесь, в реши­
тельной отмене святотатственной смерт­
ной казни, Россия к гордости нашей под­
нимается на вершину исторического бла­
городства и героизма! — но и гулять их не 
пустим, не должны пускать, поскольку до­
рожим б у д у щ е й  свободой нашей.

Или и двухтысячному собранию пой­
манных ’ ’фараонов” мы также предоста­
вим свободу?

При свободном строе личность всякого 
гражданина неприкосновенна и лишение 
его свободы требует строжайших гаран­
тий — что же, такую неприкосновенность 
мы даруем еще не пойманному Гурлянду 
и, встретив его на улице, будем бегать за 
гарантиями, пока он не сбежит снова в 
сквозные ворота? И пятнадцати тысячам 
скрывающихся охранников, стерегущих 
момента для своего злодейского удара, 
мы также даруем неприкосновенность?

Кто, при свободе, ходит по улице с 
ружьями и патрулем молоденьких студен­
тов и всю ночь мерзнет на перекрестках? 
И кто, при свободе, предательски стреля- 
в народ из мчащегося автомобиля? Или и
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этому автомобилю нужно предоставить 
полную свободу передвижения и расстре­
ла, и покорно валиться под пулями убийц?

Да, печать свободна — при свободе. Это 
значит, что свободно в с я к о е ,  самое су­
масбродное слово, свободен самый зло­
дейский и вредный замысел, пока он не 
переходит в действие со столбцов газеты 
или книги. Но значит ли это, что сейчас, 
когда мы б о р е м с я ,  мы должны до­
пустить свободу погромных листков и 
прокламаций, призывающих к дезоргани­
зации и восстановлению старого порядка? 
Пусть выпускают ’ ’Земщину”  и ’ ’Коло­
кол”  — говорят утопичные защитники 
немедленной печати — их все равно никто 
не станет читать, они и так погибнут. Ой- 
ли? А если из тех колоссальных денежных 
средств, которые еще имеются у друзей 
и представителей романовского царства, 
этим продажным душам будет оказана мо­
гущественная поддержка, и, пользуясь 
’ ’свободой печати” , они засыплют Россию 
погромными листками? Ведь теперь, ког­
да дело идет о шкуре самодержавия, оно 
скупиться не станет и с охотою отдаст 
свои карманные деньги за новый престол 
и новое несчастье России.

Не нужно трепетно закрывать глаз на 
свершающееся и баюкать себя сладкими 
мечтами о наступившем царстве свободы. 
Оно еще не наступило. Мы перед лицом
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Великой революции, великого насилия во 
имя свободы. Мы — в состоянии граждан­
ской войны. Пусть невелика кучка при­
верженцев и слуг старого порядка, но она 
существует, и пока народ не победит и не 
рассеет ее — ни один военный революцион­
ный дозор не должен быть снят с наших 
улиц.

Ни в какие исторические времена либе­
рал не мог стать хорошим революционе­
ром, ибо никогда не понимал и не любил 
революции. В дни войны, когда солдату 
нужно было мужество, он взывал о ’ ’гу­
манности” ; в дни революции, когда народ 
с напряжением всех своих сил ломает ста­
рый порядок, когда народу нужны му­
жественные и бесстрашные бойцы — либе­
рал плачется об отсутствии свобод и сму­
щает борющихся. И я думаю, что те демо­
краты, которые горько жаловались на за­
прещение ’ ’Земщины” и ’ ’Колокола” , 
сильно припахивают старым русским ли­
бералом, сами не замечая, как это водит­
ся, своего собственного запаха.

Конечно, это трудно: хотя бы на неко­
торое время принять насилие как закон. 
Но разве Революция — легкое дело, подоб­
ное летнему качанию в гамаке? И дело не 
в свободах ’ ’слова, собраний” и прочего, 
за что мы еще только боремся, а в том, на­
сколько разумны и целесообразны, с точ­
ки зрения искомой свободы, свершае­
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мые насилия. Но их должно свершать — и 
именно в этом величайшая ответствен­
ность всех нас, призванных великим вре­
менем к преобразованию России.

Очень возможно, что Совет р. и с. депу­
татов не совсем удачно формулировал 
свою мысль о необходимости разрешения 
и запрещения тех или иных газет. С сво­
ей стороны думаю, что и список запрещае­
мых не вполне удачен и, во всяком случае, 
не полон: когда, после первых сугубо тре­
вожных дней, наступит для него пора яс­
ного сознания момента, он повниматель­
нее вглядится в некоторые ультра-револю- 
ционные листки, которые до того револю­
ционны, что на глазах переходят в прямую 
свою противоположность — самую злост­
ную реакцию. Приглядится — и кое-что 
предпримет для их назидания.

Как бы то ни было: революционер в пе­
реводе есть насильник, и насилие необхо­
димо. Но, необходимое, оно лишь тогда 
станет правомерно и священно, если в ос­
новании его — ч и с т а я  г р а ж д а н ­
с к а я  с о в е с т ь ,  если перед глазами 
его — в ы с о к и е  ц е л и  н а р о д н о г о  
б л а г а  и с в о б о д ы .  Горе тем, кто в 
дни революции боится насилия, но еще 
большее и страшнейшее горе тем, кто при­
бегает к н е н у ж н о м у  насилию и в тай­
никах своей совести не имеет оправдания 
для свершаемого: безответственный перед
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текущим, он в историю повлечет за собою 
бесцельно пролитую кровь.

Не бойтесь насилия, но бойтесь самих 
себя, своей совести и совести народа.*

* Приблизительно март или апрель 1917 года.
Очень жаль, что усумнился и не стал печатать. Как же: 

все вопиют о ’ ’свободах” , а я о насилии! Ленин показал, 
что такое постоянная революция и революционер. Не 
будь его цели так глупы, а, может, и преступны, он вы­
тащил бы Россию. И какая дешевка -  Керенский!

9 марта 1918 г, — [Рукописные примечания автора.]
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[О КЕРЕНСКОМ] *

Рассказывают, что при некоторых бо­
лезнях, а также при сильных душевных 
потрясениях, длительной печали и тоске, 
ослабленное тело больного или несчастно­
го человека подвергается страшному и му­
чительному нашествию паразитов. То же 
самое, видимо, бывает и с большими об­
щественными деятелями, когда они ’ ’забо­
левают” и слабеют; и дело паразитов в 
этом нередком случае выполняет обыва­
тельская грязная сплетня, со всех сторон 
облипающая больного, проникающая в са­
мые затаенные уголки его жизни и души, 
мелкая, въедчивая, слепая. Извиняюсь за 
неэстетичный образ: в наши дни таким че­
ловеком, облепленным вшами, является 
некогда любимый, некогда почти обожае­
мый А. Ф. Керенский. Гнусно слышать, 
что о нем плетут, и еще гнуснее видеть, 
когда это грязное плетение появляется в 
печати, размазывается, комментируется, 
приобретает характер чуть ли не государ­
ственной важности. Самоеды!

Но как не приходят даром паразиты и 
поражают организм ослабленный, так и 
обилие сплетен о Керенском весьма зна­
менательно: только при потере уважения, 
страха и доверия может в такой степени

* Машинопись. Русский Архив в Лидсе, МБ 606/Б. 75*.
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распуститься обывательский язык. Не за­
будем, что, как ни гнусна сплетня, она 
является для определенных душ своим 
с п о с о б о м  к р и т и к и  и выражением 
недовольства. Это те души, для которых 
есть только два способа выразить себя: ли­
бо безмерное неистовое обожание, либо 
столь же неистовое оплевание. Бешеная 
романтика, с чрезвычайной легкостью пе­
реходящая в бешеный натурализм.

Нам нет дела до личности министра- 
председателя А. Ф. Керенского и его пере­
живаний. Очень возможно, что для истори­
ка, а еще больше для будущего Шекспира, 
этот печальный и жуткий образ ’ ’обречен­
ного” представит огромный интерес и ля­
жет в основу гениальной трагедии: мы же 
знаем только трагедию России и только о 
ней можем говорить. И если мне в буду­
щем случится коснуться личности Керен­
ского, то лишь ровно настолько, насколь­
ко все мы живые люди, и ход событий оп­
ределяется нашей волей и умом.

Несчастье России в данный момент за­
ключается исключительно в том, что в Рос­
сии нет власти, а стало быть, нет и закона, 
ни плохого, ни хорошего. Те остатки зако­
на, которые слабо поддерживаются мили­
ционерами и словесным увещанием, лишь 
засоряют зрение и портят вид на картину 
чистейшей анархии, которой охвачена вся 
страна сверху и донизу, вдоль и поперек. 
И сколько бы полезнейших законов не из­
дало сейчас ’ ’правительство” , они останут­
ся только литературой и влияния на жизнь
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будут иметь не больше, нежели поэзы Иго­
ря Северянина; и оттого все ’ ’распоряже­
ния” правительства так естественно похо­
жи на мелодекламацию и в лучшем случае 
лишь тешат слух ’ ’высокого собрания” . 
Признаюсь, я каждый раз с величайшим 
изумлением смотрю на сторожа у дверей 
собрания, когда этот сторож исполняет 
приказания министра-председателя: стоит 
или идет с какой-нибудь запиской: п о ч е ­
м у  он это делает? Почему он не ограничи­
вается аплодисментами?

Такой потери власти не знали, кажется, 
ни одна страна, ни одно правительство. И 
когда я вижу, как Московское совещание 
издает резолюцию о повороте направо, а 
Совет с. и р. д. о повороте налево, а Вре­
менное Правительство стремится выров­
нять возжи и держать посередине, я не за­
мечаю одного важнейшего предмета: са­
мих возжей; и оттого хорошо знаю, что ни 
направо, ни налево, ни даже прямо мы 
держать не можем. Зачем эти кощунствен­
ные разговоры о поднятии ’ ’боеспособнос­
ти армии” , о голодающих солдатах, о ка- 
ком-то непомерно сложном ’ ’продовольст­
вии” , когда нет силы даже высморкаться 
и убрать с улицы дохлую лошадь: шесть 
дней она валялась! С каким чувством го­
ворил А. Ф. Керенский о разгрузке и умо­
лял уезжать из Петрограда, и с каким 
умом г. Кутлер разъяснил нам разницу
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между ’ ’эвакуацией” и ’ ’разгрузкой” — а 
на Николаевском вокзале солдаты дезер­
тиры занимают первоклассные вагоны для 
своих скромных надобностей и ’ ’эвакуи­
руемые”  (или разгружаемые?) чиновники 
так и не могут выехать. А меры против 
большевиков? Скажем откровенно, как в 
войне с германцами вся наша надежда на 
их слабость, так и в войне с большевика­
ми все наши скромные расчеты о сохра­
нении живота зиждутся отнюдь не на ме­
рах г. Верховского, а опять-таки на бес­
силии большевиков, математически рав­
но бессилию Правительства.

Власти нет. И я позволю себе прямо и 
решительно обвинить А. Ф. Керенского в 
растрате власти. Это он, всегда стоявший 
во главе правительства, как бы ни менял­
ся его состав, и руководивший его полити­
кой, — растратил власть; это он, свое лич­
ное, субъективное, всегда ставивший вы­
ше объективных велений момента, убил 
власть и закон, заразил их смертельным 
недугом своего антигосударственного 
идеализма. Когда Керенский говорит про 
себя, что он ’ ’человек обреченный” , это 
волнует и печалит меня, как и всех; но я 
знаю, что за ошибку людей умирало столь­
ко же, как и за правду, и что у чепухи есть 
столько же самоотверженных мучеников, 
как и у самой истины — и преклониться 
перед ’ ’обреченностью” Керенского не
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могу. Он ’ ’обречен” — за ошибку, и ошиб­
ку страшную для России!*

* [Не окончен. Октябрь 1917 г. до 25-го. -  Рукопис­
ное примечание А. И. Андреевой.]
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ЕВРОПА В ОПАСНОСТИ *

1. Революция и Бунт.

Начало этому страшному периоду поло­
жила Россия. Сильная, талантливая, но ма­
локультурная и дурно управляемая, она 
восстала первою и первая всеразрушаю- 
щий огонь войны перевела в пламя Рево­
люции. Это было два года тому назад, в 
мартовские иды 1917 года и в тот день она 
была великой Империей. А ныне — это 
груда обломков и мусора без названия, 
кровавый хаос братоубийственной войны, 
слезы и гибель миллионов людей, страда­
ния всего народа, дантовский ад, вопло­
щенный в действительную жизнь.

Кто свершил это страшное превраще­
ние? Многие отвечают: Революция. Нет! 
Это злодеяние свершил Бунт, который ро­
дился одновременно с Революцией, уподо­
бился ей на время, украл ее лозунги и из­
вратил их, обманул народы — и удушил 
свободу и всякую жизнь. Трагической 
борьбою между Бунтом, который ярост­
но нападает, и Революцией, слабо оборо­
няющейся, знаменуются первые револю­
ционные месяцы вплоть до того дня, ког­

* ’’Скорбь земли русской: Сборник статей 1920 года” 
(Нью-Йорк: Инициативная группа ’’Народной Газеты” , 
1920), сс. 5 -16 .
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да в октябрьском тумане и тучах закати­
лось солнце Революции, победоносный 
Бунт вступил в управление Россией, и на­
стало и х  ц а р с т в о .

Кто же они, эти Революция и Бунт?
Они дети единой матери, эти Революция 

и Бунт. Они близнецы. Они рождаются од­
новременно; и также одновременно роди­
лись они в России, когда рокового 27 фев­
раля 1917 года раскрылись тюрьмы и од­
новременно выпустили на волю п о л и ­
т и ч е с к и х  и у г о л о в н ы х .  В один 
день, почти в один час была дана свобода и 
людям совести и долга, томившимся под 
тяжким ярмом самодержавия — и людям 
злой и преступной воли, тупого ума и низ­
кой души, стремящейся к личному и ко­
рыстному.

Но тогда это делалось под красным и 
священным знаком Свободы, в чудесном 
зареве догорающего романовского трона; 
тогда было все радостно и прекрасно, и 
оба малютки были так невинны, и трудно 
было догадаться, что это родились на свет 
Каин и Авель. И невозможно было преду­
гадать, глядя на невинно играющих детей, 
что наступит урочное время — и Каин 
убьет Авеля. И что Каин оставит на земле 
свое проклятое каиново отродье, а не­
счастный и благородный Авель может по­
гибнуть бесследно. Как Ева, ошибалась 
щедрая мать — Свобода, отдавая сосцы 
свои малюткам.
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Это происхождение Революции и Бунта 
от одного корня, эта их разительная схо­
жесть в детские годы, не позволяющая сво­
евременно отличить убийцу от жертвы — 
это и есть самая большая опасность для 
в с я к о й  Революции. Больше того: сын 
Адама остается сыном Адама и после 
убийства, и в чертах его человеческого ли­
ца, искаженного страданиями, возмущени­
ем и грехом, мы всегда найдем нечто, 
близкое и нашей страдающей душе. Разве 
не было попыток сделать героя и из Каи­
на? А найдя близкое и оправдав убийцу — 
навеки установим и допустим Каинов за­
кон убийства, наряду с Авелевым законом 
миролюбия.

Откуда родится Бунт? Из недовольства 
своим положением и стремлением всего 
живого к полной и н е о г р а н и ч е н ­
н о й  свободе. Каковы методы Бунта? 
Разрушение. Каковы его орудия? Огонь, 
пожары, меч и топор, насилие и убийство.

Откуда родится Революция? Из недо­
вольства существующим и стремления к 
б о л ь ш е й  свободе. Каковы видимые 
методы революции? Разрушение. Каковы 
ее орудия? Огонь, пожары, меч и топор, 
насилие и убийство.

Вот то роковое и не только внешнее 
сходство, которое позволяет существо­
вать вместе всемертвящему Бунту и все- 
живящей Революции, осложняет, путает,
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обманывает, сбивает с толку наиболее ум­
ных, наполняет всякую революционную 
эпоху масками и фантомами, подделками 
и ложью. Ибо в схожих до обмана, почти 
однородных действиях, выкриках и ло­
зунгах, совершенно скрывается, тонет и 
пропадает то единственное, но великое 
р а з л и ч и е ,  которое Революцию, даже 
самую жестокую, делает ж и в о й  водой, 
а Бунт — водою мертвой. Это различие — 
Мысль. Бунт есть начало чисто стихийное, 
лишенное мысли. Революция — полна 
мысли, она сама есть ничто иное, как вос­
ставшая мысль. Поэтому бунтовать могут 
даже и лошади, и всякая конюшня знает 
немало случаев такого буйства. Поэтому 
революцию могут делать только люди. По­
этому темные и восставшие рабы, лишен­
ные сознания, могут произвести только 
огромный б е с п о р я д о к ,  страшное 
уничтожение, великий п о г р о м ,  но Ве­
ликой Революции им не свершить ни­
когда.

Роковому обману, мешающему отли­
чить яд от лекарства, содействует то, что 
Бунт не имеет собственного языка. Когда 
Бунт возникает один, он только м ы ч и т ,  
как разъяренное несчастное животное. 
Когда Бунт возникает рядом с Революци­
ей, он целиком берет ее язык, ее лозунги, 
даже ее наиболее осознанные программы: 
у него те же флаги, он кричит о той же
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свободе, он требует того же равенства и 
братства, — он "гражданин” . И это обма­
нывает всегда благородную, всегда воз­
вышенную Революцию: в тех, кто вчера 
еще только мычал или безмолвствовал, 
а сегодня восторженно (о, слишком вос­
торженно!) вторит ее речам, она видит 
своих последователей, своих друзей и 
братьев, не догадываясь, что имя этого 
брата—Каин, и узнавая об этом слишком 
поздно, о, слишком поздно!

Бунт слеп, бунт стихиен, бунт лишен 
мысли — и в этом его извечный ужас для 
человечества. Лишенный зрения, он ничего 
не видит ни впереди, ни позади себя, не 
знает ни друзей, ни врагов, ни надежных 
союзников. Да их и нет. Сколько бы ни 
участвовало в бунте миллионов людей, 
они ничем не соединены, они всегда толь­
ко случайный с к о п ,  но никогда пра­
вильные ряды; и каждый участник бунта 
всегда есть один и единственный, потому 
что он знает, помнит и ощущает только 
с е б я .  Поэтому бунтующие так легко и 
внезапно могут обращать оружие друг 
против друга, подчиняясь случайному им­
пульсу или властному окрику, и всегда 
ссорятся при дележе.

Лишенный мысли, Бунт не знает буду­
щего: его предел — настоящее, его закон 
и мечта — сейчас и во что бы то ни стало. 
Лишенный и д е и ,  он не знает других це­
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лей и побуждений, кроме удовлетворения 
своих желаний, хотя бы всему миру это 
грозило бы опасностью, обнищанием, даже 
гибелью. Когда голодный р е в о л ю ­
ц и о н е р  попадает в царский сад, он сры­
вает яблоко, не трогая дерева; когда в тот 
же сад попадает такой же голодный и обез­
доленный бунтарь, он ломает все дерево. 
И ему напрасно говорить: не ломай дерева, 
ты сам погибнешь от голода! — он этого не 
понимает. Как вечным чувствовал он свой 
голод, так вечной ощущает он свою мгно­
венную сытость. Так внешне содействуя 
и уподобляясь, он убивает Революцию, 
истинная и высокая цель которой — не 
уничтожить и не расточить, а умножить со­
кровища земли.

Ибо в противоположность бунту, Рево­
люция бескорыстна, и все цели ее в буду­
щем. Ломая, уничтожая, даже жестоко 
убивая и проливая кровь, она думает не 
о себе, а о тех грядущих, кто счастливо 
войдет в уготованный ею вертоград. Унич­
тожает она ненужное, убивает мешающее, 
разрывает цепи. Когда Бунт безгранично 
вожделея к безграничной свободе и само­
удовлетворению, разрушает винные скла­
ды, чтобы до скотства напиться и в угар­
ном хмелю найти новый кровавый бун­
тарский пафос, — Революция разрушает 
тюрьмы, чтобы освободить для жизни но­
вых свободных граждан. Ах! — разве у Ре­
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волюции не такое же пустое брюхо, как у 
Бунта! Но меньше всего она думает о сво­
ем брюхе и охотно идет на голод и холод 
настоящего только для того, чтобы буду­
щему было тепло и сытно.

Когда Бунт чувствует себя в силе, он 
безгранично свиреп и жесток. И он же, 
этот беспощадный Бунт, бесконечно, до 
гнусности труслив и подл, когда сила { не] 
на его стороне. И никто с такою легкостью 
не переходит от самой надменной позы к 
жалкому коленопреклонению, как Бунт, 
и никто так не равнодушен к стыду, со­
вести, с у д у  п о т о м с т в а .  Суд потом­
ства! — как он может тронуть того, кто во 
всем мире знает и отличает только себя и 
совершенно недоступен мысли о буду­
щем!

И насколько труслив и подл Бунт, как 
бы ни были законны его о с н о в а н и я ,  
настолько Революция честна и мужествен­
но бесстрашна. Непрерывно жертвуя со­
бою, своею кровью и жизнью для блага 
грядущих, единственную награду для себя 
она видит именно в суде потомства, в тех 
чувствах благодарности и любви, которы­
ми бесконечно долго будет озарена их 
светлая память. Баснословные Гармодий 
и Аристогитон, убившие тирана, непре­
клонный Брут, великий Гарибальди будут 
любимы до тех пор, пока не сойдет с ума
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все человечество и не станет на четверень­
ки, как зверь без прошлого и будущего.

2. Их приход.

Русский большевизм начался с двойной 
измены: измены императору Вильгельму 
и измены Революции. Став платным слу­
гою Германии и обязавшись исполнять ее 
волю, он тайно стремился к собственным 
целям, среди которых было и разрушение 
германской империи. Назвавшись вождем 
русской Революции, он тайно подчинял ее 
велениям и целям германского штаба, 
главной из коих было разрушение русско­
го великого царства. Ворующий слуга и 
продажный вождь, он явился на свет, как 
образ двуличья и лжи, измены и преда­
тельства; и с цинизмом, достойным сата­
ны или идиота, первую свою газету он наз­
вал ’ ’Правда” .

Его прибытие в немецких вагонах бы­
ло встречено французской ’ ’Марсельезой” . 
Ложь была слишком очевидна и Револю­
ция почувствовала себя в опасности; но 
тщетны были все голоса предостережения, 
тщетно Плеханов проклинал изменников 
и отказывался подать руку ’ ’пломбирован­
ным” — темные и наивные массы были об­
мануты и газета Горького писала: ’ ’доб­
ро пожаловать!” , немедленно посвятив
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Троцкого и Луначарского в звание своих 
сотрудников. Так впервые смешались 
ложь и правда, и Бунт в крепком объятии 
соединился с Революцией с тем, чтобы 
только один вышел живым из этих смер­
тоносных и предательских объятий.

И тогда начались эти исступленные и 
шамански однообразные крики о ” бур- 
жуях” , ’ ’контрреволюции” , ’ ’немедленном 
мире без аннексий и контрибуций” , о 
’ ’буржуазной клевете” , ’ ’империалистах” , 
’ ’социал-предателях” и о ’ ’ноже в спину ре­
волюции” . Однообразные, часто совсем не­
понятные для темной массы, они покрыли 
столбцы всех газет, родившихся от ’ ’Прав­
ды” и немецких денег; они действовали 
как заклинания, волнуя, зажигая, путая и 
сбивая с толку наиболее искренних и чест­
ных. В то время, как честная Революция 
одинокими голосами звала к подвигу и 
работе, от которых зависит о б щ е е  
б л а г о  народа, эти бесчисленные звали к 
покою, к безделью, к отказу от всякого 
труда. Немедленный мир, хотя бы и похаб­
ный! Немедленный раздел и захват земли! 
Немедленная социализация! Грабь награб­
ленное! Кто был ничем, тот станет всем! 
Весь воздух был полон этих коварных 
призывов, в которых хриплый и пьяный 
голос Бунта так искусно и цинично соче­
тался с заповедными лозунгами Револю­
ции — ими дышала армия на фронте, быст­
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ро разлагаясь, как труп под солнечными 
лучами, и превращаясь в толпу крикунов, 
дезертиров и убийц — ими волновалось 
глухое крестьянство, приступая к первым 
погромам — ими насыщались фабрики и 
заводы, замирая в роковой бездеятель­
ности — ими грезила голова каждого раба, 
у которого нет ни прошлого, ни будущего, 
а только томление и голод.

Лозунги Революции всегда общечело­
вечны. Для нее, как и для Бога, ценен 
в с я к и й  человек. Как сама восставшая 
Справедливость, она охраняет и любит 
каждого и устанавливает права ч е л о в е ­
ка.  У нее нет любимцев, нет привилегий, 
нет сдобного куска для одного и мякины 
для другого. Свобода, равенство и брат­
ство. Вот незыблемый закон Революции, 
нарушив который она перестает быть са­
ма собою и превращается в подобие кро­
вавой и разрушительной войны, где побе­
да принадлежит не честному, но только 
сильному и лучше вооруженному. Здесь 
конец ее жизнетворящему Духу. И пусть 
могучее сопротивление сложившихся от­
ношений и форм, роковое и неизгладимое 
различие между умным и глупым, высо­
ким и низшим препятствует ей осущест­
вить ее благородные и общечеловеческие 
цели — другого хотеть она не может!

И слово ч е л о в е к  было выкинуто из 
большевистского словаря. Простым и гру­
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бым приемом, подобным удару мясницко- 
го ножа, весь бесконечно разнообразный 
мир человеческих существ был разделен 
на две половины: буржуазия, которая не 
должна иметь ни прав, ни власти, и ” рево- 
люционного пролетариата” , которому от­
даются все права и беспощадная диктату­
ра над целым народом. В этом до нищен­
ства упрощенном виде встает мир перед 
глазами ослепленного раба, и всей своей 
бунтарской громадой он стекается под 
большевистские знамена. Уродливый уб­
людок, дикая помесь Революции и Бунта, 
свободы и тирании, большевизм гордо 
поднимает над народом свою маскарад­
ную рождественскую харю и объявляет 
себя единым и истинным Богом револю­
ции. Как божественную власть имеющий, 
как сам папа, он отлучает от церкви всех, 
несогласных с ним: сперва отдельных лиц, 
вроде Плеханова, потом целые группы 
профессоров, ученых, офицеров, потом 
классы, потом и самые революционные 
партии, которые он именует социал-преда- 
тельскими. И испуганная Революция, 
вдруг поставленная под подозрение, роб­
ко жмется пред Самозванцем, который 
лжет ее языком, пишет на ее бланках и 
ставит внизу ее царственные печати.

Это был тот страшный момент, когда 
вся Россия оказалась в полном трагичес­
ком смешении всех своих живых сил, —
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и бунтарских и истинно революционных. 
Дурман, как во сне, как в тяжком хмелю 
от ханжи. Это были те страшные дни, ког­
да оглохшая, полуослепшая Революция, 
сбитая с толку услужливо-наглым и лжи­
вым Бунтом, перестала понимать самое 
себя и начала с ужасающей быстротой тер­
зать и терять своих друзей. И это было на­
чалом того необыкновенного периода, 
когда в русскую Революцию вступил но­
вый герой — Дьявол.

Нет, я не шучу, когда говорю о Дьяво­
ле, живущем в людях, об этом великом 
мастере лжи и обмана, знаменитом коме­
дианте, устроителе беспримерных истори­
ческих маскарадов, где его любимою мас­
кою является костюм святого. Это он ос­
лепил и запутал, смешал все карты, в ди­
кую гущу превратил все лозунги и в про­
тивоестественном союзе сочетал жертву — 
Революцию и ее убийцу — бессмысленный, 
стихийный, кровавый русский Бунт. До­
селе таившийся, в июльские дни он впер­
вые открыто явил свой бессмысленно 
жестокий и трусливый лик, возвысил свой 
гнусаво революционный голос:

— Смерть буржуям! Вся власть советам! 
Смерть! Смерть!

Правда, его прогнали — н о  е г о  н е  
у з н а л и .  Дальше Тарнополь, позор и 
бегство русской армии, убийства и погро­
мы, эта воистину дьявольская месса. Тут
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на минуту мелькнуло что-то вроде созна­
ния, слишком ясно и слишком близко по­
чувствовалась гибель, слишком опреде­
ленно и нагло прозвучал обман — но и тут 
он остался неузнан, этот Дьявол, этот бес­
смысленный и страшный Бунт, Каин, уби­
вающий своего брата. Ибо прошла только 
неделя — и снова загундосил он свои ’ ’ре­
волюционные” псалмы и снова пополз под 
ноги Революции — услужливый, покор­
ный, льстивый, заботящийся только о ее 
благе и здоровье, но с каждым днем на­
глеющий. И снова смешались все карты, и 
в удушливом облаке обмана, лжи и преда­
тельства вырос этот трагический образ ге­
нерала Корнилова.

Здесь глумливая улыбка Сатаны пере­
ходит в громкий и зловещий смех — над 
Разумом, над помраченной совестью всей 
несчастной России, и Бунт торжествует 
свою первую решительную победу. Когда 
растерявшийся Керенский призывает на 
помощь большевиков, и все вместе, прави­
тельство и германские агенты, с п а с а ю т  
родину и революцию от Корнилова, это 
слишком походит на бред тифозного, на 
самоубийство в припадке белой горячки, 
чтобы быть признанным за акт разумной 
воли. Все чувства извращены и самый ин­
стинкт самосохранения покидает обречен­
ного. Каин — спаситель и благодетель Аве­
ля! Германские агенты — отцы отечества!
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Бунт признан. Бунт увенчан лаврами и 
ходит, величаясь. Уже не скрьюаясь и не 
прячась, он открыто вооружает красную 
гвардию, обучает ее всенародно, как стре­
лять по правительству, требует ружей и 
патронов; назначает и меняет дни восста­
ния, чуть не расклеивает афиши, как при­
езжий цирк ” с разрешения правительст­
ва” . По всей России с чудовищной быст­
ротой растут погромы, убийства и пожа­
ры — Бунт попал в наезженную колею, за­
поведанную отцами, и отовсюду скалит 
свои зубы. Всюду учреждаются ’ ’народные 
охраны революции” , эти будущие чрезвы­
чайки. Убийства офицеров в Выборге, 
убийства, убийства... Обреченная Револю­
ция мечется в смертельной агонии, то про­
клиная своего будущего убийцу, то припа­
дая на его братскую грудь, все еще веря 
его братскому сердцу. И так до октябрь­
ских сумрачных дней, когда тяжелая ду­
бинка Каина с треском дробит братнюю 
голову и начинается и х  ц а р с т в о .

Если Ленин когда-нибудь мечтал о том, 
чтобы стать великим социальным рефор­
матором, то мечты его рушились бесслав­
но и жалко. Все, что он сумел добиться — 
это стать только Пугачевым. Зачатый во 
лжи, рожденный в атмосфере измены и 
уголовной каторги, отбросивший все чело­
веческое и нравственное, как ненужный 
балласт, он явился магнитом, притягиваю-
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щим к себе все порочное, тупое и зверски 
ничтожное. Новый ’ ’собиратель Руси” , он 
собрал всю каторжную, всю черную и сле­
пую Русь и стал единственным в истории 
повелителем царства нищих духом. Ни 
одному народному вождю не удавалось 
собрать под свои знамена столько воров, 
убийц, злых выродков, такую колоссаль­
ную армию тупых и зверских голов! Кого 
он ни зовет, к нему приходят только во­
ры, среди которых бесследно теряется 
кучка честных, но не мудрых фантазеров, 
обманутых невежд да слепых, как совы, и 
бесчувственных доктринеров. Если не вся­
кий большевик — негодяй, то все негодяи 
России стали большевиками, как они бы­
ли и станут черной сотней, как они готовы 
стать всем, что даст им деньги и безнака­
занность.

Двадцать пятого октября 1917 г. рус­
ский стихийный и жестокий Бунт приоб­
рел голову и подобие организации. Это го­
лова — Ульянов-Ленин. Это подобие органи­
зации — большевистская Советская власть.

Их царство.*

*[ Последней главы великий писатель не успел напи­
сать, так как 12 сентября 1919 г. он внезапно скончался. 
-  Примечание ред. сб. ’ ’Скорбь земли русской” .]
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