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ТЕАТР И РУССКОЕ ЕВРЕЙСТВО

Включение евреев Западной и Центральной Европы в 
культурную жизнь окружающих народов было посте­
пенным и весьма длительным процессом, начавшимся 
в первой половине XVII в. В России же этот процесс 
протекал гораздо интенсивнее. До середины XIX в. 
приобщение русских евреев к европейской культуре 
происходило через посредство немецкого языка и 
литературы, и в весьма малочисленной прослойке 
просветителей (маскилим), почти не было знающих 
русский язык. Перелом обозначился в начале царст­
вования Александра II и особенно — в ’’эпоху 
великих реформ” (конец 50-х и 60-е годы XIX в.): 
число евреев, обучавшихся в средних и высших 
учебных заведениях России, как в черте оседлости, 
так и за ее пределами, возрастало с каждым годом и 
до введения в 1886 году ’’процентной нормы” значи­
тельно превышало удельный вес еврейского населения 
в общей численности населения Российской империи. 
Несмотря на ограничительное законодательство и 
антиеврейские административные меры властей, доля 
евреев в средних и высших учебных заведениях в 
конце XIX — начале XX вв. почти не сократилась.

Дискриминационная политика правительства не 
была единственным фактором, тормозившим включе­
ние евреев в культурную и общественную жизнь 
России. Другим немаловажным фактором была куль­
турно-религиозная антиеврейская традиция, прочно 
укоренившаяся в русском обществе. С XVI в. и 
вплоть до разделов Польши в конце XVIII в. евреям 
было запрещено даже временное пребывание в 
российском государстве. Аннексия польских террито­
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рий с их многочисленным еврейским населением и 
попытки администрации Екатерины II включить евреев 
в рамки имперского законодательства не оказали 
заметного влияния на враждебное отношение к ним 
со стороны как проживавших на этих территориях 
поляков и украинцев, так и русского чиновничества. 
В конце царствования Александра I и во времена 
Николая I попытки правительства разрушить внутренее 
самоуправление евреев и обратить их в христианство 
наталкивались на упорное сопротивление еврейских 
масс. Поэтому отношение к ним властей изменилось 
к  худшему.

’’Эпоха великих реформ” с ее либеральной внут­
ренней политикой, реформа воинского набора, модер­
низация экономики, судебная реформа, а также 
некоторые другие факторы повлекли за собой все 
возрастающую потребность в образованных людях, 
специалистах в разных областях; это способствовало 
приобщению широких еврейских кругов к русской 
культуре, к  русскому языку. Так образовалась 
еврейская интеллигенция, которая стала носителем 
русской культуры в еврейской среде. Некоторые 
представители этой новой прослойки были приняты 
на государственную службу, большинство же служило 
в различных земских учреждениях или занималось 
свободными профессиями, преимущественно — юри­
дической и медицинской практикой. В течение 
1870 годов еврейская интеллигенция значительно вы­
росла и заняла прочное место в экономической и 
общественной сферах, в журналистике, и, до известной 
степени, в культурной жизни России. Однако в 
отличие от Европы, где широкие круги, главным 
образом либералы и социалисты, поддерживали требо­
вание еврейского равноправия и приветствовали 
социальную и культурную интеграцию евреев, в 
России 70—80-х годов подавляющее большинство про­
свещенного общества относилось к евреям с подозре­
нием-и враждой; Евреи находили поддержку лишь у 
некоторых либералов, почти не имевших обществен-
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ного влияния. В то же самое время представители 
основных и враждебных друг другу течений тогдашней 
общественной мысли — славянофилы и народники, 
стремившиеся сохранить ’’самобытность” страны с 
характерным для нее (по их мнению) общинным 
укладом, оградить ее от воздействия ’’гнилого 
Запада”, ’’растлевающего влияния капитализма” , — 
были едины во взгляде на евреев как на паразитиче­
ский элемент, служащий проводником этих вредных 
веяний. Будучи, по определению публициста-народни- 
ка С. Южакова, ’’союзом для эксплуатации”, евреи 
якобы представляли собой общественную опасность, 
и погромы рассматривались большинством русской 
интеллигенции как выражение справедливого негодо­
вания народных масс.

Враждебность к евреям и сопротивление их вклю­
чению в русское общество были, таким образом, 
следствием целого ряда факторов — многовековой 
традиции нетерпимости, правительственной политики, 
распространенной в общественном мнении отрицатель­
ной оценки значения евреев. Начиная с 1880 годов, к 
этому добавилось влияние западного антисемитизма, 
служившего своего рода оправданием русскому: если 
просвещенные французы и немцы пытаются оградить 
себя от своих ассимилированных евреев, то что уж 
говорить об ’’угнетаемых” русских людях. Лишь в 
конце XIX в., когда полностью проявилась неприми­
римая вражда между самодержавием и стремящейся 
к демократическим свободам интеллигенцией, она в 
своем большинстве развернула активную борьбу 
против правительственной политики вообще и ее 
антисемитских тенденций в частности. В конце XIX и 
особенно в начале XX вв. в глазах прогрессивного 
лагеря антисемитизм становится отрицательным и 
даже позорным явлением русской жизни.

Одной из основных причин раскола в различных 
кругах русского общества по вопросу об отношении 
к евреям было их активное участие в революционном 
движении. Начиная с 70-х годов, число еврейских
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революционеров непрерывно росло, и в конце XIX в. 
более четверти всех осужденных по политическим 
обвинениям были еврейского происхождения (евреи 
составляли в это время 4,5% всего населения империи 
и немногим более 10% населения черты оседлости). 
Правительственные и правые круги обвиняли евреев 
(равно как и поляков) в стремлении подорвать 
государственный строй и вызвать распад империи. 
Образование еврейских политических партий, в осо­
бенности Бунда, еще более усилило нападки со 
стороны правых. В эти годы ’’еврейский вопрос” 
становится одной из основных проблем внутриполи­
тической жизни страны. Правительственные и нацио­
налистически настроенные круги использовали широко 
распространенные антисемитские настроения для уси­
ления своего влияния, прямым выражением чего 
была почти неприкрытая поддержка властями еврей­
ских погромов, начиная с Кишиневского (1903).

Значительная политическая свобода, существовав­
шая в России со времени опубликования царского 
манифеста в октябре 1905 и вплоть до июльского 
переворота 1907 года, обнажила противоречия между 
политическими лагерями по ’’еврейскому вопросу” и 
поставила отношение к погромам и равноправию 
евреев в центр общественных дискуссий. Подавляю­
щее большинство интеллигенции заняло четкую пози­
цию в защиту евреев. Даже интеллигентские круги 
славянофильского и народнического толка, которые 
традиционно были носителями антисемитской идеоло­
гии, остерегались открыто выражать свои взгляды, 
считавшиеся в этот период компрометирующими 
интеллигентного человека. Вместе с тем среди них 
начала проявляться некоторая двойственность в отно­
шении к  евреям, особенно у тех, кто опасался, что 
широкое участие евреев в культурной и художествен­
ной жизни России может привести к утрате ею 
национальной ’’русской специфики” .

Несмотря на все эти противоречивые тенденции, 
число евреев, воспитанных на русском языке и
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русской культуре, разделяющих идеалы русской 
общественной мысли и идентифицирующих себя с 
русским народом, непрестанно росло. Однако именно 
стремление еврейских интеллигентов стать частью 
русского общества вызывало подозрительность со 
стороны последнего, в частности тех, кто опасался 
еврейской конкуренции в свободных профессиях. 
Особенно чувствительной областью был театр, который 
несомненно отражал идеи и устремления, бытовавшие 
в обществе.

Предлагаемый читателю труд историка русского 
театра д-ра Виктории Левитиной ’’Русский театр и 
евреи” — плод многолетнего исследования архивных 
материалов и театральных публикаций. В. Левитина 
рассматривает проблему во всей ее многогранности: 
образ еврея в русской драматургии и его интерпрета­
ция на сцене, отношение к театральным деятелям- 
евреям их русских коллег и властей. Книга представ­
ляет собой важный вклад в изучение истории евреев 
в России, их взаимоотношений с русской интеллиген­
цией. Образ еврея на сцене, как в оригинальных, так 
и в переводных пьесах, — один из наиболее чутких 
индикаторов отношения общества к евреям. Чрезвы­
чайно важной является позиция драматурга. Поэтому 
исследователь анализирует еврейские персонажи и в 
рамках общих художественных установок автора, и в 
сравнении с еврейскими образами, выведенными им в 
других произведениях, и в связи с его общим 
отношением к ’’еврейскому вопросу”, что подчас 
находит выражение также в письмах, дневниках, 
частных беседах. Такой метод используется не только 
в тех случаях, когда еврей — центральная фигура 
пьесы (как у Л. Андреева, Е. Чирикова), но и тогда, 
когда он является персонажем второстепенным или 
даже эпизодическим. Этот подход позволяет выявить 
противоречия, а иногда — даже растерянность в 
отношении к евреям у многих видных представителей 
русской литературы.

Как уже говорилось, сцена была плацдармом, на
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котором сталкивались разнообразные, подчас проти­
воположные политические и идеологические тенден­
ции. Некоторые переводные пьесы ставились для 
того, чтобы продемонстрировать образ положительно­
го интеллигентного еврея; другие — чтобы еще раз 
подвергнуть осмеянию стереотипного эксплуататора и 
негодяя. Немалую роль в популяризации отрицатель­
ного образа еврея сыграл драматург и редактор 
антисемитского ’’Нового времени” А. Суворин, вла­
девший к тому же собственным театром. Начиная с 
1880 годов, когда правительственная политика стала 
принимать все более четко выраженный антиеврейский 
характер, антисемитские пьесы проникают на сцены 
даже наиболее известных столичных театров. Иногда 
такие постановки вызывали публичные протесты, как 
это случилось, например, со спектаклем суворинского 
театра по пьесе С. Литвина и В. Крылова ’’Контрабан­
дисты” . Резкие дискуссии по вопросу об отношении 
к актерам-евреям происходили в профессиональных 
кругах, особенно — на съездах Театрального общества. 
Ряд архивных документов, публикуемых д-ром Леви­
тиной, дает читателю возможность живо представить 
себе отношение чиновников всех рангов к евреям — 
деятелям театра.

Несмотря на тяжелую атмосферу, в которой 
вынуждены были работать евреи, их вклад в развитие 
русского театра, как показывает исследование, был 
весьма значителен. С начала XX в. в русском 
театральном репертуаре занимают видное место пьесы 
русскоязычных еврейских писателей — С. Юшкевича, 
Д. Айзмана, О. Дымова, а также переводы пьес с 
языка идиш, в частности, Шолома Аша. Чрезвычайно 
авторитетным в театральных кругах был А. Кугель, 
основавший в 1897 году журнал ’’Театр и искусство” 
и долгие годы им руководивший; он оказал значи­
тельное влияние на пути развития русского театра и 
формирование художественных вкусов публики. В 
русском театре работало множество евреев-актеров, 
режиссеров, антрепренеров, критиков, скрывавших
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свое национальное происхождение под псевдонимами.
Всего шестьдесят лет отделяют возникновение 

еврейской интеллигенции от революции 1917 года, 
которой автор заканчивает свою книгу. В этот 
период, характеризующийся многочисленными соци­
альными и политическими переменами, столкновени­
ями противоположных идеологий, театр также был 
втянут в борьбу различных общественных течений, 
оказался полем их битвы. В спектаклях на еврейские 
темы ставились острые нерешенные проблемы еврей­
ской жизни. Зачастую именно таким путем узнавали 
о них русские зрители.

Еврейская интеллигенция с большими трудностями 
прокладывала себе путь в русское общество, в его 
культуру и искусство. Театр был одним из наиболее 
важных участков, где происходила eei аккультурация, и 
потому без истории евреев в русском театре истори­
ческая картина культурной интеграции русского 
еврейства неизбежно останется неполной. Исследова­
ние д-ра Левитиной восполняет этот пробел. Театр 
был одной из многих арен, где евреи вели борьбу за 
признание их равноправными членами русского обще­
ства. В театральной и околотеатральной жизни 
процессы, происходившие в сфере еврейской интелли­
генции, — ее поиски самоопределения, надежды, 
успехи и разочарования, — нашли, быть может, 
наиболее яркое выражение. Поэтому книга В. Левити­
ной позволяет читателю увидеть в специфическом 
преломлении театральной жизни исторический опыт 
всей еврейской интеллигенции России, ведшей борьбу 
за свое место в общественной и культурной жизни 
страны. Это исследование проясняет многие вопросы, 
связанные с большим участием евреев в развитии 
русского театра, русской культуры, — участием, 
которое нашло свое продолжение и в послереволюци­
онные годы.

Шмуэль ЭТТИНГЕР, 
профессор Еврейского Университета,

Иерусалим
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Далекого друга -
помогавшего, 
ободрявшего —

благодарю



ОТ АВТОРА

Эта книга писалась еще там, в России.
Оглядываясь назад, на те годы, хочется разобраться: 

как возникла мысль ее написать, на какой обществен­
ной и психологической основе она создавалась. Ибо 
она — не только факт личной биографии — знак 
времени и поколения. Того поколения, которое, 
вобрав в себя несхожие людские судьбы, общей для 
них сделало национальную идею. Приходили к ней 
по-разному.

По всей вероятности, наиболее трудным был путь 
тех, многочисленных, в ком глубоко угнездилась 
ассимиляция: все национальные корни — родной 
язык, история, культура — обрублены. В государст­
венной идеологии, в господствующих политических 
теориях — социальное полностью подменило нацио­
нальное. Ни моя семья, ни окружение не противосто­
яли силе режима; родители, идиш прекрасно знавшие, 
говорили только по-русски. Интереса к национальной 
культуре не поддерживало ничто, отрывало от нее — 
все.

Разумеется, существовали исторические корни, 
способствовавшие тому, что национальное начало 
проявило себя именно тогда, именно там. Сплошным 
лицемерием было сохранение фразеологии интернаци­
онализма при обнаженной антисемитской направлен­
ности государственной политики. Еще раз, уже после 
Катастрофы, события подтвердили отсутствие гарантий 
национальной неприкосновенности. Отсюда как един­
ственный выход родился мощный порыв — туда, где 
строится собственный очаг, в единственное на земле 
место, представляющее реальную возможность сво­
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бодного национального существования. Предчувствие 
прекрасного обновления толкало советских евреев к  
активности, требовало действий. В обстановке подав­
ления любых национальных устремлений отчетливо 
обозначился выход — исход.

Общность цели и переживаний привели к установ­
лению удивительногоf никогда в советское время не 
существовавшего замкнутого в себе национального 
содружества. Люди, еще вчера ничем между собой не 
связанные, сегодня воспринимали друг друга как 
близких по духу, родных. Естественно возникало 
стремление к общению. Оно обретало разные формы.

Одной были встречи у  синагоги. Не было ни клуба, 
ни какого бы то ни было иного места, где можно 
повидать других, таких же, как ты, желающих того 
же самого. И  раз в неделю, субботним вечером, этим 
местом становилась улица Архипова. Приходили туда 
— просто повстречаться, узнать новости, изредка — 
вместе порадоваться, чаще — вместе погоревать.

Другая форма общения родилась из стремления 
познать самих себя как народ, — свою историю, 
культуру. Так в жизнь московского еврейства вошли 
семинары. В маленьких стандартных квартирах, где 
сидели чуть ли не на голове друг у  друга, впереди, на 
свободном квадрате — докладчик. Сегодня — кто-то 
из гостей. Завтра — кто-то из своих. Выступления 
’’своих” родились как проявление творческой инициа­
тивы, неподцензурной мысли, родились из желания 
поделиться собственными знаниями с другими, их 
жаждущими. Так как наше национальное невежество 
было абсолютным, то любые сведения обогащали. И  
постепенно семинары стали жизненной необходи­
мостью: пропускать их — обкрадывать себя.

Вот тогда-то и пришла эта мысль -  выступить, 
прочесть нечто вроде лекции. А не найдется ли в 
знакомой сфере — истории русского театра — чего-то, 
отвечающего этой всеобщей жадной потребности — 
знать, узнать, познать... Так, для определенной и 
весьма ограниченной цели — одного доклада, опро­
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метчиво рассчитывая подготовить его недели за две, 
за три, — началась эта работа.

Прежде всего — поиски материала. Безрезультатно 
просматривала десятки, сотни библиографических 
карточек... Безрезультатно листала страницы теат­
ральных мемуаров. Первоначально это были бессис­
темные, хаотичные шажки на ощупь. Но вдруг 
забрезжило: наткнулась на рецензии, в которых 
упоминались еврейские имена персонажей каких-то 
спектаклей, отзывы об игре в этих ролях таких-то и 
таких-то актеров. За эту зацепку ухватилась: прежде 
всего — это пьесы. Иногда это были вещи забытые, 
подчас — известные. Действовали в них наряду с 
русскими — евреи. Пьес оказалось немало. И  сразу 
возник вопрос: почему, хотя история русского театра 
детально изучена, эту — еврейскую — тему никто не 
заметил? Странно: она лежала тут, на виду, прямо на 
поверхности, я касалась ее пальцами. Или хотели не 
заметить?

Нужно рассмотреть эти пьесы и спектакли под 
новым углом зрения, с позиции сегодняшнего дня: 
своей собственной и вот этих людей, которые будут 
меня слушать, у  которых есть совершенно определен­
ная шкала ценностей.

Чем больше материала обнаруживалось, тем сильнее 
хотелось копать вглубь. Так опубликованное — 
пьесы, статьи, воспоминания — показалось недостаточ­
ным, пришла потребность окунуться в архивы, 
выяснить — а не окажется ли там чего-то, что 
подтверждало бы или опровергало складывающуюся 
концепцию.

Московские и ленинградские архивы переполнены 
сокровищами. К  некоторым из них не прикасался 
никто: на ’’листе использования”, прикрепленном к  
каждой папке, моя подпись — единственная. Другие 
’’листы использования ” — с десятками подписей. 
Почему же эти сведения не введены в научный 
обиход? Да по той же причине, по которой вообще не
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расслышаны многочисленные еврейские мотивы, зву­
чавшие в драматургии и на сцене: не ко времени.

И  постепенно вырисовывалась тема: отношение 
русского театра к моему народу; характер его 
изображения; понимание (или непонимание) его 
проблем. Но театр — выразитель мыслей и чаяний 
интеллигенции. И  потому его отношение — это ее 
отношение; потому взлеты и падения театра — это ее 
взлеты и ее падения.

...Материалов набралось на десять докладов. Но ни 
один так и не был прочитан: обо всем, что было 
узнаноу передумано, — надо написать. Это держало: 
пока не отписалась — уезжать нельзя. Точку поставила 
через шесть лет. Теперь можно ехать.

Семинары были и формой личного общения, и 
формой приобщения к еврейской культуре. Другой 
источник овладения ею — книги. Те, которые 
приходили ’’оттуда”. Главным образом — издательства 
’’Библиот ека-Алия”. Они -  нарасхват, их дают друг 
другу на одну ночь; их круговращение — безостано­
вочно. Я  посейчас не знаюу какими путями они, 
каждая в единственном экземпляре, попадали к нам. 
Но хорошо знаЮу что происходило с ними в 
дальнейшем. Делали фотокопии, и в таком виде — 
глянцевые, несшитые, несколотые, сложенные пачками 
листы — они покидали мою квартиру. Переснимала 
не я — это делали специалисты. Но тут, у  меня, их 
было очень много.

А руководил этим делом замечательный человек: 
фанатическая убежденность, несгибаемая воля. Рыцарь 
национальной идеи — без страха и упрека. Мужество 
не от отчаяния — от веры. Ни тюрьмы, ни лагеря, 
через которые он прошел, не могли его согнуть. Он 
принимался за свое не назавтра после освобождения, 
а — через полчаса. Книги, их распространение, т. е. 
просвещение людей, поневоле невежественных, и 
таким образом пробуждение в них национального 
сознания — дело его жизни. И  комнату, которую я

20



ему предоставила, он превратил в склад. Сразу 
предупредил:

— А вы знаете, что вам тоже придется отвечать?
Усмехнулась, кивнула: у  меня юридическое образо­

вание -  укрывательство, соучастие. В час-два ночи — 
звонок. Имени своего из предосторожности не 
называл, узнавала по голосу. ’’Как живете?” — Это 
значит: можно ли переночевать. ’’Спасибо, по- 
прежнему”. — Это значит: конечно. И  пока ехал — на 
такси, потому что метро уже закрыто, готовила 
ужин. А потом хотелось пообщаться, рассказать друг 
другу новости. И  ложился он на пару часов, потому 
что уйти надо было рано-рано, пока еще не проснулся 
дом, чтоб не приметили. Но все равно — приметили, и 
управдом с ухмылочкой поздравлял: ’Долго держа­
лась, долго... Ну, наконец-то... ” Даже не обиделась: 
эта версия — удобная. А когда пришло время, те 
самые фотографы, которые переснимали книги ’’Алии ”, 
пересняли и мою. А он помог ей ’’уйти в м и р ” — 
туда, где ей и надлежало быть. Дружба, доверие этого 
человека — подарок судьбы.

Теперь, здесь, есть возможность читать что угодно. 
Но к книгам ’’А лии” сохранилось чувство благодар­
ности, даже нежность: через эту дверь мы входили в 
царство национальной свободы, приобщались к собст­
венным истокам, к далекой родине. И  то, что первая 
часть моей работы выходит именно в этом издательст­
ве, — полно для меня глубокого смысла: оно 
издавало авторов, которых читала я; теперь издает 
меня, и книгу будут, надеюсь, читать другие. Эта цепь 
преемственности, на наших глазах образовавшаяся 
традиция, существует уже двадцать с лишним лет. 
Верю, она будет существовать до тех пор, пока там, 
где осталось много евреев, но нет никакой еврейской 
культуры, — сохранится необходимость в литературе, 
несущей эту культуру.

И  так хочется, чтоб теперь там, далеко, моя книга 
хоть немножко помогла кому-то, как другие книги 
’’А лии” в свое время помогали мне.
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Эта работа посвящена многочисленным проблемам, 
связанным со сценической интерпретацией русских 
пьес о еврействе.

Другую книгу -  о том, каким образом ту же тему 
решала драматургия еврейская, — надеюсь опублико­
вать в будущем.

Весьма признательна профессорам Еврейского уни­
верситета в Иерусалиме В. Левину и Ш. Эттингеру за 
ценные замечания.
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ГДЕ... КОГДА ...ЧТО...

Место: собственно Россия, без национальных окра­
ин.

Время: два с половиной столетия — от конца XVII 
века до февраля 1917 года.

Тема: отношение русского театра к еврейству.
Сочетание этих понятий — русский театр и евреи — 

может показаться неожиданным. Но тут есть глубин­
ная связь.

Еврейский вопрос как совокупность проблем, 
вытекающих из факта длительного пребывания на­
рода на чужой земле, своими корнями уходит в ве­
ковые глубины. Он имеет множество аспектов: на­
циональный, религиозный, экономический, психологи­
ческий и др. Искусство вообще, театр в частности — 
одно из его преломлений.

В еврейской критике были сделаны попытки ана­
лизировать решение еврейской темы русской лите­
ратурой. Но ни одно перо не коснулось театра. Он — 
уравнение со всеми неизвестными.

Между тем, спектакли о еврействе как театраль­
ное осмысление острейшей проблемы современности 
вызывали особый интерес общества. Оно черпало ин­
формацию о еврействе в русской печати и в русском 
театре. Поэтому было важно, давал ли театр правди­
вое представление или искажал его, какие идеи вооду­
шевляли театр, какие чувства он стремился пробу­
дить в зрителе.

Русские пьесы и спектакли, касающиеся еврей­
ского вопроса, интересны главным образом тем, как 
в них обнаруживало себя отношение к нему интелли­
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генции, особенно художественной. Отражая обще­
ственные настроения, сцена в то же время способ­
ствовала их формированию: двуединая функция 
искусства общеизвестна.

Понимание еврейского вопроса драматургией и 
театром зависело от разнообразных факторов и ме­
нялось в связи с их изменением. Процессы, происхо­
дившие в театре, необходимо рассматривать не как 
нечто изолированное, замкнутое в самом себе, а в не­
разрывной связи с действительностью. Тогда явления, 
на первый взгляд узко театральные, предстанут как 
проекция на сцену самой жизни.

Так как еврейский вопрос несет в себе большой 
комплекс гуманитарных проблем, то отношение к 
нему художника — это не что-то третьестепенное, 
безразличное для его облика. В русской истории бы­
ло несколько критериев, определявших обществен­
ную позицию личности: отношение к  крепостному 
праву, самодержавию, революции и т. д. Введем в 
обиход еще один критерий: отношение к еврейскому 
вопросу. Ибо он — мера истинной человечности.
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1. ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ

Историю нельзя ни писать, 
ни делать без любви или нена­
висти.

Т. Моммзен

Русский театр начался с Библии. С текстом в руках 
следил царь Алексей Михайлович за спектаклем 
’’Артаксерксово действо” , которым осенью 1672 г. 
открылся первый придворный русский театр1. Его 
основатель пастор И. Грегори написал драму об 
Эсфири по-немецки (относительно того, на каком 
языке она первоначально игралась — на немецком или 
русском, — существует расхождение во мнениях). 
Любопытно, что в двух сценах Грегори ввел реплики 
на древнееврейском: предельно взволнованные за­
мыслом Амана уничтожить всех персидских евреев, 
Мордехай, его друзья и Эсфирь взывают к Богу о 
милосердии, защите, помощи. Их молитвы — цитаты 
из псалмов. Грегори давал их в немецкой транслите­
рации и частично повторял в немецком переводе. 
Русские переводчики воспроизводили еврейский текст 
в русской транскрипции, допустив при этом множест­
во ошибок.

Грегори и его преемники использовали репертуар 
популярных в Западной Европе ’’английских коме­
дий”. Не исключено, что некоторые пьесы являлись 
самостоятельными обработками руководителями те­
атра распространенных сюжетов. За три с половиной 
года его существования там было поставлено несколь­
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ко библейских пьес — об Иосифе, Давиде и Голиафе 
и др.

В самом факте выбора именно этих, а не каких- 
либо других сказаний видно соединение двух прин­
ципиальных соображений -  драматургического и 
идейного. С одной стороны: театр стремился сразу 
заинтересовать зрителей представлением, держать 
их в постоянном напряжении, поэтому останавливал 
свое внимание на эмоционально захватывающих, 
остро драматических моментах, со сценической точки 
зрения — компактных, завершенных, имеющих четко 
выраженную завязку, кульминацию, разрешение. 
С другой стороны: театр отыскивал фабулы с госу­
дарственной точки зрения важные, учившие патри­
отизму, самопожертвованию, добродетельной стойко­
сти. Прозрачными аллюзиями театр подчас даже под­
черкивал созвучие древнего образа современности. 
Это естественно: так как театр был придворным, 
то можно предположить, что его репертуар согласо­
вывался с ’’высшими инстанциями”.

Эти пьесы (излюбленные — об Эсфири и Юдифи) 
оставались в репертуаре и последующих придворных 
театров начала XVIII века (императрицы Анны 
Иоанновны — 1708 год, царевны Натальи Алексеевны 
— 1707 — 1711 годы), а также школьного театра 
(1708 год), Хирургической школы при Московском 
госпитале (1710-е годы), городских театров (1740-е 
годы) и некоторых других театральных учреждений .

Таким образом первых русских зрителей ввела в 
мир театра бессмертная еврейская книга2.

Начало XIX века было важным моментом в исто­
рии страны. Антидеспотические тенденции передовой 
дворянской интеллигенции, ее устремленность к по­
литическому освобождению, а особенно война с На­
полеоном, вызвавшая бурный взрыв патриотизма, — 
все это сделало близкими, созвучными темы борьбы 
против иноземного вторжения, за национальную не­
зависимость, которыми так богата история евреев. 
Поэтому понятно, что библейские и исторические
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мотивы были широко распространены в поэзии пер­
вой четверти XIX века (особенно — в декабристской), 
понятно, что они стали основой для двух интересных, 
масштабных драматических произведений, которые 
были поставлены в лучшем тогда профессиональном 
театре — петербургском. Это трагедии А. А. Шахов­
ского (при участии Л. Н. Неваховича) ’’Дебора, или 
Торжество веры” (1810) и П. А. Корсакова ’’Мак­
кавеи” (1813).

Свобода как основа национального и личного 
бытия; патриотизм и мужество как величайшие 
гражданские, человеческие добродетели — вот на 
каких идеях зиждились эти драмы. Так же, как биб­
лейские пьесы первого русского театра, и эти были 
наполнены — нет, переполнены — аллюзиями: героизм 
древних должен был служить воодушевляющим 
примером для современников. Народ, который не­
когда с таким самопожертвованием боролся за вы­
сокие духовные ценности, — превозносился:

Я летописи все евреев пробегала...
Но взор мой равных им народов не встречал:
Чудесно было их, Цефиза, возвышенье,
И час тот, где их Бог от плена свободил,
Но меньше ль дивно их и самое паденье?
Пред ними Иордан со страхом отступил,
Для них природа свой закон позабывает;
Твердыни крепких стен падут пред их трубой;
Светило дня для них свой бег осгановляет;
Чтоб боле озарить победы их собой;
Им -  бездны вод, моря суть слабые преграды,
Горяща молния их пишет в дебрях след,
Как перед вихрем прах -  падут пред ними грады,
И каждый битв их гром -  есть новый гром побед3 .

Трудно поверить, что такие, исполненные прекло­
нения перед Израилем речи произносились в России 
со сцены, но так было. А было потому, что еврейский 
народ воспринимался как принадлежность только 
древности: его существование давно окончилось, 
его роль давно сыграна, ни малейшего продолжения 
в живой жизни у него нет.
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И библейский персонаж становился некоей вне­
национальной абстракцией, олицетворяющей безуслов­
ные положительные качества; он вызывал сострада­
ние, гордость, преклонение.

Восхищаясь самоотвержением Эсфири, пламенным 
патриотизмом Деборы, самопожертвованием Юдифи, 
мудростью Соломона, русские зрители никак не 
соотносили с ними потомков — тех евреев, которых 
они видели и которых считали христопродавцами, 
наделенными несчетными пороками. Между теми и 
другими ничего общего не было; мостик не переки­
дывался*.

* * *

Если первое соприкосновение русской сцены с 
еврейством произошло на почве его древней истории, 
то и последующее тоже лежало на путях прошлого, 
но — уже более приближенного к современности.

’’Скупой рыцарь” — это европейское средневековье. 
Именно Пушкину, который никогда специально еврей­
ским вопросом не интересовался, судьба отвела вы­
дающуюся роль основоположника русской традиции 
драматургического изображения еврея.

Его отношение было неизменно резко отрицатель­
ным.

В ’’Черной шали” (1820) ’’презренному еврею” , 
который сообщает герою об измене возлюбленной,

* Любопытно, что сейчас, через столетия, происходит нечто 
подобное, -  правда, совсем по другим мотивам. Например, 
авторы книги ’’Первые пьесы русского театра” изданной в 
Москве в 1972 году, ни разу, ни в каком сочетании не употре­
били слово ’’еврей”. Они говорят, что Эсфирь и Юдифь спасли 
’’свой народ” , что ’’над целым народом нависла опасность 
уничтожения”, но о ком, собственно, идет речь -  умалчи­
вают: уже само название стало одиозно, любым путем его 
стараются избегнуть. Так реально существовавшие еврей­
ские герои вторично лишаются своей национальности, ста­
новятся героями ’’вообще”.
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посвящены две строки: ”Я дал ему злата и проклял 
его” . Эта фраза стала крылатой. Еврей — доносчик, 
представление о нем неразрывно связано с деньгами. 
’’Злато” — единственный ракурс, в котором автор 
его воспринимает (в другом месте: ’’еврей сребро­
любивый”) .

В ’’Скупом рыцаре” (1830) — ’’проклятый жид” , 
’’собака, змей” участвует в целой сцене. Соломон 
называет себя евреем, автор же, обозначая действу­
ющих лиц, именует его — жидом. Основной мотив 
образа — деньги.

’’Черная шаль” — небольшое стихотворение, напи­
санное в молодости. ’’Скупой рыцарь” — небольшая 
пьеса, написанная зрелым писателем в период творче­
ского расцвета. Отношение в них к еврею — одно.

Пушкинисты, детально изучившие генеалогию этого 
произведения, указывают на ряд французских, анг­
лийских, итальянских первоисточников и на пере­
осмысление их русским поэтом. Все внимание иссле­
дователей обращено на центральную фигуру Барона, 
психологически детально разработанную автором. 
Что касается Соломона, то относительно него пози­
ции расходятся.

Одни полностью эту фигуру игнорируют (очевид­
но, считая ее несущественной).

Другие возносят хвалу всей пьесе, всем образам, 
в том числе — Соломону4.

Третьи, немногочисленные, отмечают то, что они 
называют традиционностью этого образа или даже 
его банальностью5 Именно это последнее опреде­
ление — мягкое выражение истины.

Пушкин в Соломоне создал некий внеисториче- 
ский, внелокальный образ ростовщика, который 
мог быть вставлен в любой век, в любую страну. 
Поэт не удовольствовался обычной жадностью еврея 
к деньгам и трусостью — он добавил еще и подстре­
кательство сына к  убийству отца. Так получился за­
конченный злодей.

Барон — ростовщик, он жесток, бесчеловечен:
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страдания людей для него не существуют. Он скуп, 
жалеет деньги даже сыну. Но поэт его не осуждает: 
в этой темной страсти он видит некий пафос, даже 
величие.

Соломон не верит чужим, которым верить и не 
должен, — но поэту он противен.

То, что Соломону придана мудрость, ни в какой 
степени не меняет основного: в глазах поэта ”жид” — 
презрен, он существо третьего сорта, которое ’’бла­
городные” расточители вправе третировать. Главное — 
не отдельные психологические детали, а рутинное 
понимание характера.

Пусть Соломон умен, пусть он имеет право на 
получение своих денег, — все равно он для Пушкина 
’’проклятый жид” .

Поэт не сделал ни малейшей попытки самостоятель­
но осмыслить издавна бытовавший в литературе об­
раз; он просто перенес на русскую почву европей­
скую традицию резко отрицательного отношения к 
евреям. Воззрения на них Байрона, к которому он 
относился с таким пиететом, — не были им восприня­
ты: именно негативная оценка была близка душе 
драматурга.

Если в фигуре Барона можно отслоить черты, 
навеянные отдельными западноевропейскими про­
образами, то для Соломона этого сделать нельзя: 
он — штамп международный, сплошное заимство­
вание. Кого здесь больше — Шейлока, Гарпагона, 
’’мальтийского жида”? Конгломерат. Ходячее пред­
ставление. Маска, вызывающая в поэте омерзение.

Неприязнь Пушкина — бессознательная, инстинк­
тивная, нерассуждающая. Ее корни не в разуме — в 
цепкой, живучей литературной традиции. А в осно­
ве — в цепком, живучем предрассудке6.

Первое представление ’’Скупого рыцаря” состо­
ялось в 1852 году в петербургском Александрий­
ском театре. Соломона играл виртуоз внешней ха­
рактерности В. В. Самойлов. Облик его героев, осо­
бенно их гримы отличались необыкновенным разно­
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образием и броскостью. Это была как бы вывеска, 
которая заранее, еще до того, как актер открыл рот, 
уже давала зрителю исчерпывающее представление 
о персонаже. (Историк русского театра считает, что 
отличительной чертой актера являлось ”не глубокое 
проникновение в идею автора, а жажда поразить зри­
теля точностью внешних деталей образа, остротой 
характеристики”7.) Но даже если б принципом Са­
мойлова было ’’глубокое проникновение в идею 
автора” , или если б Соломона играл не он — резуль­
тат был бы в общем тот же: авторский образ настоль­
ко определен в своей одноплановости, что актеру 
остается только сценическими средствами его раз­
работать в уже заданном направлении.

Играя Соломона, Самойлов, как всегда, видел 
свою задачу в создании национально самоочевидной 
фигуры.

Дальнейшие исполнители шли по этому же, предука­
занному драматургом пути. Театры поручали эту роль 
резко характерным актерам, которые в меру своего 
таланта и действовали в жестких рамках авторского 
образа. Где бы и кем бы Соломон не был сыгран — 
он был по своей сути тем, кем вышел из-под пера 
Пушкина: шаблонным злодеем.

’’Скупой рыцарь” ставился в русском дореволю­
ционном и советском театре очень редко. Образ Со­
ломона имел значение в качестве образца не сце­
нического, а литературного. Рожденный некрити­
чески воспринятой традицией, он, в силу громад­
ного авторитета поэта, эту традицию надолго утвер­
дил. Так и осталось: ”жид” -  это золото.

* * *

Это звучит неправдоподобно: Пушкин и Лермон­
тов — современники! Трудно представить, что в одной 
стране, в одно время могли быть написаны произве­
дения, в отношении евреев столь антагонистичные, 
как ’’Скупой рыцарь” и ’’Испанцы” , что в том же са-
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мом 1830 году, когда зрелый Пушкин, по выраже­
нию Жаботинского, ’’малевал” своего злодея Соло­
мона, шестнадцатилетний Лермонтов написал своего 
мудрого, страдающего Моисея.

Исследователи выявили — в сюжете, композиции, 
образах ’’Испанцев” — разносторонние влияния; 
указали на преувеличенность страстей, поверхност­
ную психологическую разработку многих персона­
жей, изобилие драматических ситуаций.

Влияния? Безусловно. Лессинг и Вальтер Скотт? 
Конечно. Но важно, что именно они, с их широким 
гуманистическим подходом к трагедии еврейства, 
стали для Лермонтова образцом. Однако опреде­
ляющее значение имели даже не они. Неизмеримо 
важнее собственная, а не заимствованная идея ав­
тора, то, во имя чего он творил, что хотел утвер­
дить, что отвергнуть. Одиночество, страдание и ра­
зочарование в людях? Несомненно. Но ведь это тесно 
сплетено с одиночеством, безвинными страданиями 
ненавидимого еврейского народа.

...Юноша-испанец, чувствуя себя никем не поня­
тым, не ощущая связей с обществом, в котором ца­
рит продажность и религиозное лицемерие, находит 
сочувствие, тепло, ласку только в еврейской семье, 
которая, несмотря на непрерывные преследования 
инквизиции, предана вере отцов, тоскует по бли­
стательному прошлому своего народа и надеется на 
его будущее:

Гонимый всеми, всеми презираем,
Наш род скитается по свету; родина,
Спокойствие, жилище наше -  все не наше!
Но час придет, коща и мы восстанем...
Так говорит Писанье, так я верю.

Один из основных трагедийных узлов пьесы — 
столкновение мировоззрений: иудейского, исполнен­
ного человечности (еврей молится о том, чтоб хри­
стианин не совершил преступления), с христианским — 
двулично-бесчеловечным.

Почему же все-таки евреи? Потому ли, что оскорб­
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ленный лермонтовский герой мог найти понимание 
не у благополучных и самодовольных, а только у тех, 
кто тоже унижен? Потому ли, что в сердце юного 
поэта жило мятежное стремление противопоставить 
свое мнение — распространенному? Или потому, 
что трагическая судьба еврейского народа захватила 
воображение? Может быть, оттого, что сильное впе­
чатление произвело на поэта Велижское дело, в ко ­
тором русское еврейство было обвинено в употреб­
лении с ритуальной целью христианской крови? Как 
знать... Так или иначе ’’Испанцы” действительно об­
наруживают незаурядную духовную самостоятельность 
автора: книжный материал переработан по-своему. 
Именно в этом и усмотрел значение пьесы один ев­
рейский критик8.

Как объяснить, что Пушкин и Лермонтов настоль­
ко противоположно относились к еврейству?

В Лермонтове юношеское бунтарство было очень 
сильным, пренебрежение к установившимся мне­
ниям — дерзким, даже вызывающим, протест против 
несправедливостей жизни — бурным. У Пушкина 
этот период ’’бури и натиска” — далеко позади, он 
в этом зависим от традиционных оценок.

Подавляющее большинство литературных произ­
ведений, даже важных для своего времени, потеряв 
актуальность, воспринимается потомками как не­
что безнадежно ушедшее, устаревшее. С ’’Испанца­
ми” произошло наоборот. Пятьдесят лет, прошедшие 
между написанием и напечатанием полного текста 
пьесы — срок немалый. Тем не менее в 1880 году, 
в связи с тем, что еврейский вопрос в России приоб­
рел небывалый дотоле трагизм, а антисемитские 
тенденции русской литературы — небывалый дотоле 
размах, -  гуманистическая драма Лермонтова про­
звучала удивительно свежо.

Она не породила ни подражателей, ни последо­
вателей: она — вне русской драматургической тради­
ции как романтическим пафосом, гак и благород­
ным отношением к евреям. Она так и осталась яв­
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лением единичным, изолированным. Установивший­
ся в дореволюционной критике взгляд на нее как 
на незрелый и подражательный опыт пресек интерес 
к ней: до революции она не была воплощена на сце­
не9. Но даже не став фактом театральной практики, 
она представляет интерес с точки зрения отношения 
к еврейству гениального русского поэта10. Она про­
тивостояла господствовавшим тенденциям своей тер­
пимостью и гуманизмом. Этим — удивительна.

* * *

Если Пушкин ’’вставил” своего универсально о т ­
вратительного жида Соломона в условное европей­
ское средневековье, если лермонтовский Моисей 
страдал от испанской инквизиции, — то Кукольник 
сочинил своего Схарию уже как персонажа истории 
русской.

Н. Кукольник утверждал псевдоисторическую тра­
гедию (архаическую по стилю), в которой воспевал 
русскую монархию. Национализм, патриотизм, право­
славие и царь как их олицетворение — вот чем была 
драматургия этого любимца двора, который пол­
ностью усвоил все правительственные концепции. 
В том числе — взгляд на евреев.

’’Жидовская” тема повернута у Кукольника не­
сколько необычно: ”жид” — это ересь.

Разумеется, в самой идее никакой фантастики 
нет: в конце XV века в Новгороде Великом, а затем 
в Москве, образовалась секта, основателем которой 
был ’’жидовин Схария”. Она отвергала многие 
церковные догматы, соблюдала некоторые еврейские 
обряды (этот чрезвычайно интересный момент еще до 
Кукольника привлек внимание И. И. Лажечникова, в 
историческом романе которого ’’Басурман” ему 
уделено немалое место). Как же исторические факты 
преломились в сознании монархически настроенного 
интеллигента середины XIX века?

В пьесе ’’Статуя Кристофа в Риге” (1840) -  борь­
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ба за владение городом меж Ливонским орденом, 
духовенством и Московией.

Здесь, в Риге, вместе с другими евреями скрыва­
ется Схария с дочерью Рахилью. Он — хозяин роскош­
ного ’’дома тайных жидов” , в который можно попасть 
лишь произнеся пароль. Рахиль — в богатейшем ’’ев­
рейском костюме” , в золоте и бриллиантах. В комна­
те -  ’’посредине висит медный паук со множеством 
свечей” , ’’стол в цветных покрышках с магическими 
изображениями” . Удивляться этому не следует: Сха­
рия — каббалист, а это в представлении автора — 
нечто среднее между колдуном, прорицателем и шар­
латаном. Наделенный даром предвидения, он владеет 
тайнами магии; он — в мантии, в руке его — жезл.

Несмотря на всю эту дешевую театральщину, в об­
рисовке Схарии и Рахили есть моменты, в которых 
чувствуется некоторое понимание автором тяжких 
условий существования евреев. Отец и дочь вынужде­
ны скрываться потому, что рыцари грабят и убивают 
их соплеменников. Впрочем, ’’жидов” ненавидят и 
русские: ’’Царь Московский не пожалеет сжечь 
заветные Муромские леса под нашими телами”.

Схария совершает злодеяние: приказывает одному 
из евреев лжесвидетельствовать, что приводит к 
гибели приехавших в Ригу русских купцов. Сам он в 
ужасе от своего преступления. Но совершил он его — 
автор это подчеркивает, — под угрозой смерти. 
Умный, он понимает глубинные причины своего 
поступка: ”Мы нищие; от нас требуют богатств: мы 
должны прибегнуть к воровству; мы честны; нам не 
верят: мы должны употреблять обман и тогда нам 
легче, покойнее. [...] Страдания берут верх, и, 
озлобленные несправедливостью, мы обращаемся в 
аспидов ядовитых, мстительных... Мы правдивы... но 
должны покупать жизнь ценою лжесвидетельства!!.. ” и .

Кукольник не просто обвинял ’’жида” , но указы­
вал объективные причины его поведения. Это — по­
пытка постижения истоков характера, выявления 
обстоятельств, его сформировавших. Схария здесь
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преступник, но не добровольный. В этом — неожи­
данная усложненность образа.

"Статуя Кристофа" — это пролог к исторической 
драме "Князь Холмский” (1840), где действуют те 
же еврейские персонажи.

Если там Схария — провокатор массового убий­
ства, то здесь он — вражеский лазутчик, проникший 
в Псков под видом "купца рижского, купца псков­
ского, купца новгородского” , как сам с усмешкой 
говорит. Но все это "титла для слепой черни". В дей­
ствительности же у него есть "тайный сан, дарованный 
небом, блистательный, как само небо, усыпанное 
многосмысленными звездами...” .

Он заражает Холмского своей верой в астрологию, 
внушает ему мысль о его избранничестве, склоняет 
к  измене Руси и достигает в этом успеха.

Схария — "ученый жид” : он распространяет ересь 
и в другие города, и в другие царства. Он чувствует 
себя связанным с еврейским народом, жесток и зовет 
к  мести ("кровь праотцев о мести вопиет"). Предосте­
регая дочь от любви к иноверцу, он учит ее ненависти 
("гибелью врага любуйся, Рахиль"). Он — умный, 
сильный враг.

Отношение Кукольника к "жидам" ясно выявле­
но как самим построением драмы, которая вся уст­
ремлена к  посрамлению Схарии, так и высказыва­
ниями героев, наиболее близких автору.

Шут Холмского, узнав о кознях Схарии, хочет вы­
дать его псковскому вечу, которое, конечно, сожжет 
его: "Гори, Иуда! Мы смеяться будем потешному 
огню жидовской казни...”

Схария бежит, он недосягаем. Холмский неистов­
ствует, свою ненависть он хочет утолить "жидовской 
кровью": "...и нож, жидовской кровью осквернен­
ный, сожгу с его нечистым трупом вместе". В упо­
ении он предвкушает счастье мести: "Смерть тайного 
жида -  заслуга, подвиг!”12.

По сравнению с предыдущей пьесой, эта — шаг на­
зад. Здесь — отказ от всякой попытки анализа пси-
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Список русских актеров к постановке пьесы 
"Иудифь". 70-е годы XVII в.



А. А. Шаховской. 1820 (?)



М. Ю. Лермонтов. Портрет Ф. Будкина. 1834.
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хологии еврейского персонажа, сгущение отрицатель­
ных черт: характер примитивизируется, авторские 
приемы упрощаются, краски огрубляются. (Позже, 
в 1846 году, в драме ’’Генерал-поручик Паткуль” 
Кукольник пришел к совершенно шаблонному об­
разу. Среди блестящего двора польского короля — 
незаметный, но достаточно могущественный ’’капи­
талист из жидов” Леммель: банкир, ростовщик и 
ювелир, снабжающий драгоценностями щедрого к  
своим одалискам Августа. Авторский подход бана­
лен: ”жид” -  это золото.)

Не стоит обращать внимание на нагромождение 
нелепостей, — мало ли что может сочинить буйная 
фантазия! Важна тенденция. Триста пятьдесят лет 
назад ’’жиды” были опасны как источник преступ­
лений, измены, ереси. Миновала ли угроза? В этих 
мнимоисторических пьесах — предостережение.

Преисполненные вздорными измышлениями, они 
истинны только в одном: передаче духа того време­
ни, когда были написаны. Именно в этот период в 
драматургии были заложены основы того резко не­
приязненного отношения к  еврею, которое чуть ли 
не до самого конца века станет главенствующим 
(исключения единичны).

В сценическом воплощении ’’Князя Холмского” 
(только эта пьеса стала спектаклем) со всей очевид­
ностью сказался подход театров к еврейским обра­
зам.

Восточная пышность костюма... Завораживающая 
сила властного взгляда... Магические атрибуты... 
Вызов духов... Заклинания... Какой простор для 
внутренне бессодержательной, внешне эффектной иг­
ры! И в Александрийском (1841) и в Малом (1847) 
театрах роль Схарии была передана актерам второ­
степенным, отличавшимся пристрастием к ”пред- 
ставленчеству”.

Там же, где краски яркой характерности были 
неприменимы, театры не находили пути для пере­
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дачи национальной сущности образа. Рахиль тоскует 
по далекой родине:

С горних стран 
Пал туман 
На долины

И покрыл 
Ряд могил 
Палестины.

Прах отцов 
Ждет веков 
Обновленья.

Ночи тень 
Сменит день 
Возвращенья.

Загорит,
Заблестит 
Свет денницы.

И орган,
И тимпан,
И цевницы,

И сребро,
И добро,
И святыню

Понесем 
В старый дом,
В Палестину.

Но душа еврейки была за семью печатями для пре­
красной актрисы Л. П. Никулиной и она играла при­
вычное: русскую девушку.

Несмотря на музыку Глинки (четыре антракта, 
русская шуточная песнь и два еврейских номера -  
сон Рахили и ее песня), несмотря на роскошь поста­
новки, длинный, переполненный фальшивыми эф­
фектами спектакль Александрийского театра не 
имел никакого успеха (лишь три представления). 
То же самое было и в Москве.
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Произведения Кукольника в художественном 
смысле были в значительной степени реакцией на 
творчество реалистов Пушкина, Гоголя. Однако 
в своем отношении к еврейству все эти писатели 
едины.

Личный взгляд драматургов, писавших на исто­
рические темы, определял и общую концепцию их 
пьес и характеристики персонажей. На этом же прин­
ципе основаны пьесы и о еврействе современном.



2. ЕВРЕЕМ МОЖНО УСТРАШИТЬ

Жиды погубят Россию.
Ф. Достоевский

Русские драматурги не использовали возможность 
наблюдать живую жизнь и осмысливать происходя­
щие в ней процессы лишь в одном случае: когда речь 
шла о евреях. Вот тут они предпочитали ’’танцевать 
от печки” : в основе нарисованных ими образов ле­
жало не знание, а собственные измышления. Их пе­
ром водила безусловная, нескрываемая враждебность 
(говорить лишь об антипатии было бы непроститель­
но м ягко). Так как отношение это было устойчивым, 
то отталкивание от еврейства в русской драматургии 
происходило на протяжении десятков лет, до самого 
XX века.

Для царствования Николая I в этом смысле пока­
зательна пьеса А. М. Жемчужникова ’’Еврей Исаак” 
(1846)*. По неизвестным причинам она не была на­
печатана и осталась невоплощенной (хотя должна 
была быть поставленной в Александринке: распре­
деление ролей там уже состоялось).

Евреи, выведенные в пьесе, отвратительны: рав­
вин — вор, обманщик, лицемер, законченный мерза­
вец. Двое евреев, которых он ограбил, — фальшиво­
монетчики, пьяницы, бандиты: чтоб бежать из тюрь­
мы они изуродовали сторожа ( ’’Смешно, что гвоздь 
у инвалида в глазу остался...”) . Еще один еврей — 
шарлатан, который под видом проповедника продает 
набранную тут же ’’святую” землю. В то же время 
русские чиновники и князь -  благородны.
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Однако произведение Жемчужникова -  это не 
просто пьеса о жидах-преступниках. Она остро совре­
менна, в ней прямой отзвук периода, когда власть 
предпринимала жесточайшие меры для обрусения 
евреев: князь убеждает раввина использовать свое 
влияние, чтобы ’’содействовать правительству к ум­
ственному образованию ваших единоверцев... Стре­
митесь к тому, чтоб отстать от некоторых странных 
и ничтожных обычаев, которые так резко отличают 
вас от прочих; изучайте русский язык, воспитывай­
те ваших детей, отдавайте их в общие русские ш ко­
лы, и, главное, образуйте женщин” . Устами сцениче­
ского персонажа автор излагает ту самую программу 
русификации, которую проводило правительство. 
’’Больше доброй воли с вашей стороны”, — уговаривал 
князь представителя того народа, который правитель­
ство сковало несколькими сотнями ограничений.

'Пьеса интересна и сама по себе и тем, что автором 
ее был человек передовых взглядов, который будет 
писать на гражданские темы, изображать тяжкую 
жизнь народа, вскоре станет довольно известным 
поэтом, одним из создателей сатирического персо­
нажа ’’Козьма Поутков”. И вот этот-то образован­
ный, прогрессивный интеллигент не сумел понять 
своего соотечественника, русского еврея.

* * *

Поражение России в Севастопольской кампании, 
обнаружившее отставание страны от Запада, способст­
вовало тому, что в царствование Александра II 
(1855 — 1881) явственно проявляются новые тенден­
ции исторического развития: отменяется крепостное 
право, реформы захватывают многие сферы жизни. 
Бурный рост общественного сознания приводит к 
пересмотру многих обветшавших понятий, к тому, 
что устанавливается радостная атмосфера обновления.

Вспоминая это время, журнал ’’Русский еврей” 
писал: ’’...тогда впервые заговорили на Руси челове­
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ческим языком и об евреях, стали признавать в них 
людей, имеющих право на существование и разви­
тие”2 .

Если попытки кардинально решить еврейский 
вопрос не было, то все же действия правительства, 
хотя и непоследовательные, были в какой-то степе­
ни обнадеживающими. Во всяком случае, именно 
так — как предвестье других, более серьезных ре­
форм, — воспринимали их жаждавшие освобождения 
евреи. Они придавали даже самым скромным шагам 
правительства в желаемом ими направлении расши­
рительный, многозначительный смысл.

Новые веяния проявились на всех уровнях. В мае 
1859 года правительство разрешило евреям составить 
фонд для учреждения при Академии наук премий 
за лучшее литературное еврейское произведение, 
что было, конечно, направлено на развитие еврей­
ской литературы.

Один литературный журнал мгновенно отреагиро­
вал на потепление климата: в конце 1859 года он 
поместил заметку, в которой, исходя из того, что 
театр может быть полезен ’’для литературы и вообще 
для общественной жизни евреев”3, задался вопросом 
о том, почему у евреев театр отсутствует, и пригла­
шал желающих высказаться. Благожелательная ини­
циатива журнала на этой заметке и началась и кончи­
лась; высказаться, очевидно, не пожелал никто.

Требование предоставить евреям равноправие ис­
ходило теперь также и от официальных должност­
ных лиц4 . В этом смысле особенно интересна деятель­
ность крупного хирурга, ученого Н. Пирогова. За­
нимавший посты попечителя одесского и киевского 
учебных округов, он заявил себя горячим сторонни­
ком еврейского равноправия. Еврейская пресса на­
зывала его ’’великим гражданином”. И действитель­
но, он как бы воплотил в себе гуманизм тех лет, 
дух обновления, терпимости, разума.

Изменение отношения к  еврейству русской интел­
лигенции рельефно проявилось в нашумевшем эпи­
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зоде с ’’Иллюстрацией”. В 1858 году эта петербург­
ская газета поместила анонимную статью, направлен­
ную против предоставления гражданских прав ’’жи­
дам” (выражаться иначе она не желала). Возмущен­
ные и содержанием, и тоном статьи, два журнали- 
ста-еврея обвинили газету в проповеди националь­
ной нетерпимости. ’’Иллюстрация” в своем издева­
тельском ответе назвала их продажными. Злостно­
нарочитое употребление газетой бранного слова в 
качестве названия народа вызвало резкую отповедь 
прогрессивной прессы5. Юмористическая газета 
’’Искра” отозвалась без всякого юмора, гневно:

Для нас евреи суть евреи,
Для вас евреи суть жиды.

Клеветническое, бездоказательное обвинение в про­
дажности было встречено с негодованием многими 
литераторами, учеными, общественными деятелями, 
которые выступили против него с коллективным 
протестом, подписанным А. Тургеневым, Н. Черны­
шевским, несколько позже — А. Островским, а так­
же основоположником русского сценического реали­
зма М.Щепкиным6. Почему поставил свое имя пре­
старелый артист? Потому ли, что бывший крепост­
ной, перенесший много унижений, он понимал пере­
живания униженного народа? Потому ли, что в серд­
це его не угасла благодарность за то, что некогда, 
сорок лет назад, в его выкупе из крепостной зависи­
мости приняла участие еврейская община города 
Ромны? (Из уплаченных восьми тысяч семьсот руб­
лей, внесенные евреями этого маленького городка, 
были вкладом немалым.) Как знать... Так или иначе, 
этот корифей русской сцены на долгие годы вперед 
останется в этом смысле единственным: деятели 
театра в такого рода общественных мероприятиях 
участвовали редко*.

* Примечательно: выходившая в Москве на идиш газета 
”Дер Эмес” в 1938 году, отмечая 75-летие со дня смерти Щеп-
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Общее изменение отношения к еврейскому вопро­
су начало сказываться и в литературном творчестве. 
В 1856 году было напечатано произведение Г. Успен­
ского ’’День нужды и скуки’7. Изображение евреев 
носит тут переходный, двойственный характер: если 
шинкарь — это все тот же эксплуататор, которого 
русская литература привыкла винить во всех бедах 
русской деревни, то нищий еврейский мальчик — 
голодный, холодный, всегда и всеми оскорбляемый 
(’’ежели жида не бить, то кого же и бить-то?..”) , на­
писан с искренним состраданием.

Легким ветерком-зефиром пронеслись новые ве­
яния и над сценой. Мог ли драматург Дьяченко, по­
ставщик лишенных всякого серьезного смысла, но 
ловко скроенных, а потому весьма ходких мелодрам, 
с его удивительным умением подхватывать то, 
что носилось в воздухе, с его чутьем на малейшие 
изменения общественного климата, пройти мимо 
наметившегося поворота в еврейской политике? 
В своем безостановочном беге вприпрыжку за про­
грессом, Дьяченко на минуточку присел около ев­
рейского вопроса, когда он был моден, -  посидел, 
передохнул, огляделся, очевидно, почувствовал на­
дежность наметившегося пересмотра и — побежал 
дальше: к  другим, менее рискованным темам, к 
другим, более забавным сюжетам. Но на минуточ­
ку  он около этого вопроса все же задержался. Что 
же он, а вместе с ним и театры — в нем увидели?

В пьесе ’’Современная барышня” было сделано 
сногсшибательное открытие, что ”жид тоже чело­
век”.

...Случайно попав в семью генерала, молодой врач 
Штейнберг пленяет его дочь и влюбляется в нее сам.

кина, ни словом не упомянула именно о том, что должно бы­
ло ее интересовать особенно: о его взаимосвязях с еврей­
ством. Рассказывая о выкупе актера, она не обмолвилась 
о вкладе еврейской общины; так же ни словом не коснулась 
истории с ’’Иллюстрацией”.
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Первоначальную оппозицию отца, как полагается, 
глубоко презиравшего ’’жидов” и пришедшего в 
неистовство от одной мысли о таком мезальянсе, 
барышня легко сломила, устыдив его.

Автор, — а вместе с ним и театры — умиленно 
любовались юной героиней: подумать только, какие 
смелые мысли приходили в ее хорошенькую голов­
ку: ”Не стыдно ли тебе, папа? Разве жид не такой 
же человек, как и ты?”

Правда, драматург, чтоб облегчить генеральскому 
семейству немыслимое решение, делает своего героя: 

во-первых — евреем бывшим, то есть принявшим 
христианство;

во-вторых — спасителем барышни; 
в-третьих — спасителем ее брата, генеральского 

сына;
в-четвертых — отличным доктором; 
в-пятых — кладезем превосходнейших качеств; 
в-шестых — сыном богатого и образованного челове­

ка, чудесно говорящего по-французски. (Зритель, 
привычно ожидавший услышать из уст этого еврея 
искалеченный русский язык, вдруг, к  своему изум­
лению, услышал французский. Да какой! Безупреч­
ный, изысканный. Это же драматургическая наход­
ка! Эффект!) И только ввиду всех этих обстоятельств 
автор счел возможным неравный роман увенчать 
браком.

Конечно, ничего не стоит поиздеваться над изре­
каемыми мудрым отцом героя сентенциями (типа 
”У вас две руки и две ноги — и у меня две, и вам 
хочется есть, когда вы голодны,— и мне тоже...”). 
Идеи не шибко оригинальные. И однако необходимо 
учитывать, что это говорилось в стране, где еврей­
ское равенство надо было отстаивать с огромным 
трудом и тогда, и еще долго впредь, что в течение 
долгого времени в русском театре подобные ’’кра­
мольные” слова не звучали.

Критиковать пьесу Дьяченко очень просто. Но 
именно она — с первобытной наивностью ее идеи,
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с неправдоподобной добродетелью героя, с венча­
ющим ее счастливым концом — отразила ту пору, 
когда государственный корабль, тяжко перегружен­
ный огромным количеством несправедливостей по 
отношению к евреям, с трудом, медленно, но все же 
поворачивался на другой курс, когда по-иному, чем 
раньше, стала подходить к решению этой проблемы 
часть русской интеллигенции.

Поставленная в обоих императорских театрах 
(в Петербургском в 1868 году, в Московском в 
1869 году) пьеса не стала примечательным спектак­
лем. Единственный, кто обратил на себя внимание и 
вызвал всеобщее одобрение, — это тогда совсем еще 
молодой актер Александрийского театра Ф. Федо­
ров, который уже тогда был известен умением ’’изо­
бражать тип жида”, и которого признали вполне ти­
пичным стариком-евреем и на этот раз.

Спектакль обозначил едва заметный крен в сто­
рону более человечного сценического изображения 
евреев.

’’Современная барышня” осталась в русской дра­
матургии, возможно, единственным сценическим па­
мятником намечавшихся в 60-е годы перемен. Эта 
робкая попытка была задушена в колыбели: очень 
скоро верх взяли тенденции прямо противополож­
ные.

* * *

Тем евреям, которые в 50-е — 60-е годы жаж­
дали слияния с русскими и видели в этом един­
ственное спасение, казалось, что передовая русская 
интеллигенция — на их стороне. Долгое время им 
было очень худо, и они заставляли себя верить, что 
вот теперь-то, наконец, станет лучше. Это состояние 
самообольщения длилось недолго. Евреи сильно 
преувеличили симпатии русской интеллигенции, ока­
завшиеся и поверхностными и быстротечными. Дей­
ствительность скоро обнаружила их ошибку: в печа­
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ти снова появилось на время притушенное юдофоб­
ство. Это понятно: корчевкой глубоко проросших 
корней никто не занимался, обрубали только слиш­
ком уж на виду торчавшие сучья.

Современная еврейская тема в драматургии и те­
атре 70-х годов представала в том же примитивно­
банальном виде, в каком она представала во всей 
русской литературе этого периода. В ’’Забубенной го­
ловушке” Ф. Кареева — законченное выражение ша­
блонного понимания еврея, которое утвердилось и в 
массах и в интеллигентских кругах. Еврей здесь — 
олицетворение пороков: и контрабандист, и сбытчик 
фальшивых ассигнаций, и пособник убийц. Трусливый, 
подобострастный, он смешон и противен. Естественно, 
что поляк (хоть он и бандит, но все-таки не жид!) 
обращается с евреем с тем шляхетским хамством 
(’’старая собака”, ’’собачий язы к” и т. п.), перед 
которым хамство русское кажется безобидной шут­
кой.

Популярная мелодрама в 1876 году была поставле­
на и в Александрийском театре, где ’’мастерски пред­
ставил жида”, конечно, Федоров, и в Малом, где его 
играл, конечно же, Н. Музиль. Она шла и много поз­
же, в конце века в некоторых крупных провинциаль­
ных театрах; петербургский Народный дом имени 
Николая II (то есть театр для народа) собирался ее 
ставить в конце 1916 года, а московское попечитель­
ство о народной трезвости ходатайствовало о ее по­
становке в народных театрах даже в феврале 1917 
года, накануне революции.

Однако антисемитские тенденции 70-х годов без­
условно отличались от дореформенных. Они транс­
формировались в соответствии с изменившимся 
временем. Гибель привычных, веками складывавших­
ся, общественных и нравственных критериев, связей, 
отношений вызывала болезненную реакцию, стремле­
ние найти злонамеренного виновника роковых пере­
мен. Нашли его быстро: деньги.

Если деньги, то можно ли пройти мимо еврея?!
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И ему стали предъявлять счет куда более крупный, 
чем прежде: его сделали одним из главных виновни­
ков распада основ национальной жизни. В сатири­
ческих куплетах хлестко высмеивались эти универ­
сальные обвинения евреев во всем скверном, что 
происходило в государстве:

Отчего на Руси 
Стала жизнь нелегка?
Хоть ребенка спроси,
Хоть спроси старика, -  
И ответ прозвучит,
Как всеобщий набат:
’’Виноват в этом жид,
В этом жид виноват”.

Если всюду растет 
Только чертополох,
Если беден народ,
Если климат наш плох,
И везде дифтерит 
Заражает, как яд, -  
’’Виноват в этом жид,
В этом жид виноват”.

Жид идет! Жид пришел!
И жидам счета нет;
Жид -  источник всех зол,
Жид — причина всех бед;
Жид, красней за наш стыд,
За наш личный разврат!..
’’Виноват в этом жид,
В этом жид виноват!”

Интенсивное всестороннее включение евреев в 
жизнь страны, последовавшее вслед за разрушением 
общинной обособленности, шло по многим каналам. 
Лежавший долгое время под спудом огромный за­
пас энергии устремился в хозяйственную, обществен­
ную, культурную жизнь. Это было встречено большей 
частью русского общества в штыки, как вторжение 
чужаков, которому необходимо дать отпор. Клич,
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выброшенный А. Сувориным — ”Жид идет!” — зву­
чал как тревожное предупреждение о нашествии 
захватчиков: берегитесь, опасность у порога! Этот 
лозунг был подхвачен, стал флагом идеологии анти­
семитизма.

В это и последующее десятилетие прицельный 
огонь против евреев вела в первую очередь публи­
цистика: жанр, который непосредственно отражает 
веяния времени, умонастроения и большей части 
народа, и правительства.

Этот смерч национальной ненависти был чрезвычай­
но силен. Великая русская литература оказалась 
небрезгливой: на ее собственную давнюю антисемит­
скую традицию теперь наслоились отвратительные 
методы антисемитской публицистики. Романы В. Крес­
товского, М. Белинского, позже кн. Д. Голицина 
(Муравлина7) и др. омерзительны не столько даже 
нагромождением нелепостей, сколько духом злобной 
клеветы, откровенным стремлением опорочить целый 
народ, возбудить к нему ненависть. В них были те же 
идеи — стремление евреев к мировому господству, 
жажда золота, религиозная нетерпимость, нравственное 
убожество, — что и на вооружении всех антисемитских 
теорий.

Но было в данном случае и одно деликатное об­
стоятельство: подобные произведения были плодом 
фантазии не только второстепенных беллетристов, 
которые пытались на этом сделать себе имя. Если 
некогда литературный антисемитизм был освящен 
авторитетом Пушкина и Гоголя, то теперь, на новом 
этапе, его освятили Достоевский, Некрасов, которо­
му было ненавистно все, связанное с хищническим 
капитализмом, спекуляцией, наживой, то есть то, 
что издавна считалось присущим понятию ”жид”8.

Через несколько десятков лет, в пору очередной 
антисемитской лихорадки (вызванной на этот раз 
мировой войной) черносотенные депутаты 4-й Го­
сударственной Думы, требуя права на употребление 
слова ”жид”, ссылались на писателей, ’’являющих-
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с я гордостью и украшением нашей литературы, како­
вы, например, Пушкин, Гоголь, Тургенев и дру­
гие”9. Именно — и другие! Так, несмотря на разни­
цу общественно-политических позиций, в еврейском 
вопросе выявилась преемственность традиций.

Один из значительных писателей-реалистов третьей 
четверти XIX века А. Писемский видел, что деньги, 
погоня за ними, ненасытное приобретательство стали 
главнейшим стимулом человеческого поведения, ис­
казили все общественные отношения. Он ненавидел 
этот новый буржуазный строй и тех, кто с его точки 
зрения от этого строя неотделим, -  евреев. Уже в 
романе 1862 года ’’Взбаламученное море” Писем­
ский нарисовал еврея-откупщика, образ черным-чер- 
ный, в котором ничего правдивого нет. Впрочем, 
таков не он один, -  утверждает романист, — таковы 
все ’’они” : ’’...ведь они мясом, кровью человеческою 
требуют уплаты себе” 10.

Прежний копеечный ростовщик, извивающийся в 
подобострастных поклонах шут — уходит в прошлое. 
На его место приходит финансист. Он проходит раз­
ные стадии. Низшая — это исполняющий чужие при­
казания, во всем зависимый человечек, любымй 
неправдами пробивающийся наверх, к самостоятель­
ности. Но драматург сделал его евреем, взял как не­
кую статическую величину, не заинтересовался ни 
условиями, его породившими, ни его психологией — 
и получилась плоская, однолинейная фигура-схема. 
Таков он в пьесе ’’Ваал”. Приказчик Симха Рувимо­
вич Руфин, которого Писемский тут нарисовал, — 
еще приготовишка, еще не дорос до того, чтоб тре­
бовать уплаты ’’мясом, кровью”, но у него есть все 
задатки, чтоб осуществить это в будущем.

Обычно русские авторы, наделяя евреев несмет­
ными пороками, все же оставляли им одно досто­
инство: умение быть благодарными. Писемский отвер­
гает и это: Симха предает своего благодетеля, некогда 
спасшего его от голода.

Хотя Руфин еще не успел сделать ничего дурного,
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он драматургу противен уже просто потому, что ев­
рей. Вот каким тоном разговаривает с ним хозяин: 
’’Ваша жидовская порода через деньги миром воро­
чает...” ; ’’Ведь у него не твоя подлая душа, чтоб за 
деньги продать любовь свою!”

Впрочем, для того, чтоб выявить отношение авто­
ра, достаточно ознакомиться с его ремарками. Сколь­
ко в них откровенной антипатии! Симха только еще 
появился, он не сказал ни слова, но писатель уже об­
ращает наше внимание на то, что он ’’смиренной по­
ходкой крадется”, что он ’’уходит медленною жидов­
скою походкой”, что его глаза ’’бегают в стороны”.

Писемский умел создавать впечатляющие момен­
ты, и тот, когда недавно незаметный Симха вдруг 
предстает разряженным, во фраке и белых перчатках, 
с золотой цепочкой на животе и пуховой шляпой 
в руке, -  должен был вызвать хохот зала: нувориш, 
свинья в ермолке*.

В спектакле Александрийского театра (октябрь 
1873), несмотря на то, что роль Руфина невелика, 
он оказался персонажем самым колоритным: ’’ар­
тист Ф. А. Федоров был неподражаем”. В данном 
случае это значит: образ очень броский по своей внеш­
ней выразительности — манере говорить, ходить, 
жестикулировать. Актер, зрители, пресса еврея почти 
не знали. Но свое представление о нем — как о чем- 
то нелепом, смешном — у них было. Вот это-то пред­
ставление изображал Федоров. Совпадение точек зре­
ния актера и публики приводило ее в восхищение. 
Поэтому пресса в один голос твердила о типичности 
этого образа. А точнее, образов — потому что именно 
Федоров и до ’’Ваала” и после него считался в Алек­

* Сегодняшний исследователь, останавливаясь на образе 
Руфина, говорит, что он был ’’плодом писательского пред­
рассудка, каждодневно подкрепляемого тенденциозно под­
тасованной газетами скандальной хроникой того време­
н и ...ь . Глухо и невразумительно! Но цель достигнута: за­
претные слова -  еврей, антисемитизм -  ловко обойдены.
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сандринке в ролях евреев вне конкуренции. И только 
очень редкие понимающие люди называли вещи свои- 

, ми именами: сын Писемского писал отцу, что акте­
ры ’’делали все, чтобы угодить грубому и неразвито­
му вкусу александрийской публики, — и достигли 
своей цели” 12.

В Малом театре (ноябрь 1873) эту роль исполнял 
Н. Музиль, который ’’забавно передразнил перед 
публикой белорусского еврея с его акцентом и ужим­
кам и ...” 13. Передразнил...

На сцене нескрываемая национальная неприязнь 
автора оказалась подчеркнутой. Этот настрой пьесы 
делает ее одним из характерных явлений времени.

Вместе с народнической и славянофильской интел­
лигенцией драматургия 70-х годов большую долю 
ответственности за воцарение в обществе духа наживы, 
меркантилизма возлагала на жида. Если не на него, 
то на кого же? А раз так — надо его разоблачить, 
приковать к позорному столбу, обвинить и — 
наказать: всеобщей ненавистью, всеобщим презрением.

Ведь он — исполненный злобы чужак, безразлич­
ный ко всему, что дорого для истинно русского; ему, 
варвару, ничего не говорит прелесть дворянских 
гнезд; его черствое сердце не сжимается при виде 
их разорения. Да и есть ли в нем сердце? Если да, 
то бьется оно только ради денег. Такого чудовищно­
го эгоиста, равнодушного даже к близким, хищни­
ка новой формации нарисовал Н. Потехин в ’’Богаты­
ре века”.

Мнимая проблемность, уголовное происшествие, 
светский скандал — вот что такое его драмы. Отвра­
щение к еврейству — устойчиво: в трех наиболее 
репертуарных пьесах — антисемитизм большей или 
меньшей концентрации.

В ’’Мертвой петле” (1875) степень концентрации 
слабая: евреев на сцене нет, но поминают их весьма 
красочно: жиды, нахалы, чеснок.

В ’’Злобе дня” (1874) концентрация посильнее: 
хотя еврей — образ эпизодический (настолько встав­
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ной и ненужный, что и в Малом театре и в Алек­
сандрийском из-за непомерной длины спектакля 
его вымарали вообще), он весьма характерен: ко ­
нечно, богат, конечно, неразлучен с этой присказкой 
”ай-вей-вей”; и, конечно, развратник.

Во всем этом нет ничего оригинального. Разве что 
одно...

Пьесы Н. Потехина спекулятивно злободневны. 
В них — перепевы буквально тех же самых мелодий, 
которыми полна ежедневная пресса. ’’Утром в газе­
те, вечером в куплете” — это про водевиль. Утром 
в газете, вечером в драме — это было бы о пьесах 
Н. Потехина.

Утренние антисемитские газеты вопили о незакон­
ном проникновении евреев из ’’черты” внутрь России, 
в столицы: ”На бирже, в банках, на железных доро­
гах, в учебных заведениях, в судах, в конторах над­
зирателей, за прилавками, в ночлежных домах — 
то сановитые евреи, то грязные жиды. Москва прово­
няла чесноком. Поезд привозит новые и новые тол­
пы жалких, оборванных, грязных и вонючих еврей­
ских женщин, детей и их не менее оборванных отцов 
и братьев. Неужели все они ремесленники или имеют 
высшее образование, что находятся в Москве?” 14 
Вечером то же самое можно было услышать на спек­
такле ’’Злоба дня” : ’’Сколько евреев теперь в Петер­
бурге развелось, и даже до пропасти”.

Утренние антисемитские газеты вопили о еврей­
ских жуликах-миллионерах, вечером то же самое 
можно было увидеть на спектакле ’’Богатырь века” 
(1876).

Вот тут концентрация высокая: еврей -  персонаж 
центральный. От того, что он крестился, ничто, конеч­
но, в его натуре не изменилось: он жесток до бесчело­
вечности и нет у него Бога, кроме мамоны. Женится 
из-за приданого на чудесной девушке, наивной и 
доверчивой, из старинного дворянского рода, ковар­
но ее обманывает, разоряет ее семью, что приводит 
к смерти ее мать, доводит до сумасшествия ее саму.
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Можно себе представить, какое пламя национальной 
ненависти полыхало в зале, когда в богатый дом 
наглого адвоката приходил им разоренный тесть -  
нищий, опустившийся, чьи письма о помощи этот 
злодей утаивал от своей жены, его дочери!

Гольдман — это уже не верный раб, не копеечный 
ростовщик, не сластолюбивый банкир. Это угроза 
для России, уверяет Потехин, могучая, злая сила, 
разоряющая, ни перед чем не останавливающаяся 
в неудержимой страсти к обогащению.

Если антисемитские органы, не смутившись, на­
звали пьесу ’’ценным вкладом в нашу драматиче­
скую литературу”, то некоторые другие невнятно 
бормотали, что им ’’непонятно, почему в лице отъяв­
ленного злодея непременно понадобилось вывести 
крещеного еврея” 15.

’’Непонятно” — это так, игра в наивность. В дей­
ствительности все было очень понятно. Эффектная 
мелодрама, на которой специализировался Потехин, 
требовала не просто ярких, но полярных красок, 
резкого разделения добра и зла. Кто может более 
подходить для олицетворения зла, чем еврей? Ему, 
хищнику, были противопоставлены идеальные, доб­
рые, непрактичные русские. И в Москве (артист 
Н. Вильде), и в Петербурге (артист Н. Монахов) 
Гольдман был символом злодея.

Выдуманные Потехиным образы евреев основаны 
на распространенных представлениях, утвержденных 
авторитетом антисемитской прессы. Но русское обще­
ство он знал. Слуга говорит: ’’Самая продувная на­
ция, пронырливее изо всех народов...” . Певичка- 
кокотка брезгливо морщится: ”Жид... фи! Мне так 
и кажется, что от всякого жида, будь он хоть светлей­
ший, непременно должно пахнуть чесноком”. Дале­
кая от строгих нравов барыня, получив в день рожде­
ния подарок от еврея, этим оскорблена: ’’Какая само­
уверенность и наглость у этих богатых жидов! — 
и, отослав подарок обратно, велит самого ’’жидка- 
барона” не принимать. Помещик-дворянин уверен,
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что у жида может быть только расчет: ”в жиде... в 
выкресте... любовь, чувство?! Ха, ха, ха!”.

Это означает: драматург правильно (и с удовле­
творением) подметил реальный факт — люди разно­
го социального положения, воспитания, образования 
едины в своем враждебном отношении к евреям.

Резко выраженная антисемитская настроенность — 
особенность Н. Потехина. Было бы естественно, если 
б историки обратили на это внимание. Но никто это 
не отметил*.

Таким образом, если в 60-е годы, в связи с общим 
потеплением, наметились хоть и незначительные, 
но все же сдвиги в отношении к еврейству в обще­
ственном мнении, в литературе, то следующее десяти­
летие обнаружило их неустойчивость. Оказалось, 
это были не принципиальные воззрения, которые 
отстаивают, за которые борются, а лишь мимолет­
ные, переменчивые веяния.

В 70-е годы верх взяли противоположные тенден­
ции — те, которые искони близки русской литерату­
ре, традиционны для нее. ”Жид”, прежде вызыва­
вший неприязнь национально-обусловленными личны­
ми качествами, теперь вызывает еще большую не­
приязнь ’’роковым” вмешательством в жизнь ’’при­
ютившей” его страны. Его личное — наглость, бес­
стыдство, стяжательство, эгоизм — способствует 
успеху его преступных замыслов. Эти литературные 
тенденции имели прочные корни в народной психо­
логии, поэтому без усилий захватывали одну пози­
цию за другой. Театр оказался добычей легкой, сдал­
ся без боя. Да и почему ему сопротивляться теперь, 
если он не делал этого ранее? Он требовал каждоднев­

* Даже серьезный и честный Н. Зограф, подробно разби­
рающий все потехинские постановки Малого театра, ни сло­
вом об этом не обмолвился. Случайность? Разумеется, нет: 
результат действия той самой силы, которая сделала крамоль­
ными слова ’’еврей”, ’’антисемитизм” и заставляет авторов 
’’забывать” их.

55



ную пищу: современную пьесу, в которой ставились 
бы волнующие проблемы дня; ему нужно, чтоб они 
подавались в ' театрально-заманчивой форме; ему ну­
жен зритель, сбор, успех. Все это заложено в той бы­
товой мелодраме, где самый скверный персонаж — 
еврей. Поэтому ’’Ваал” и изделия Потехина шли на им­
ператорских сценах обеих столиц годы подряд, шли, 
сменяя друг друга или даже одновременно.

Так театр, как неумелый верхолаз, сделав в ’’Со­
временной барышне” крошечный шажок вверх, не 
сумел там зацепиться. Не мог он и балансировать 
в неопределенном положении: он быстро соскольз­
нул в яму еще более глубокую, чем та, откуда роб­
ко попытался вылезти. Если 70-е годы подорвали 
безосновательный еврейский самообман, то 80-е 
разобьют его окончательно: условия для развития 
антисемитской драматургии станут еще благоприят­
нее.

* * *

Фруг и предостерегал и обнадеживал:

Не пугайся, неопытный брат,
Что из нор своих гады спешат 
Завладеть беззащитной землей,
Что бегут пауки, что шипя 
На болоте проснулась змея:
Это гады бегут пред зарею.

Но заря все не приходила, все медлила. А гады 
выползали несметными полчищами, становились все 
наглее, набрасывались среди бела дня, высасывали 
кровь, убивали, торжествовали: пришла их пора.

Различные идейные течения, часть прессы считали 
погромы 80-х годов закономерной формой самозащи­
ты русского населения, стихийным протестом против 
’’жидовского хищничества” .

Неинтересна психология черни: она убивала, грабила 
и по наущению, и по собственной инициативе. 
Беззащитность жертв и сознание безответственности

56



(”за жидов не наказывают”) придавали ее действиям 
уверенность и размах.

Неинтересна психология властей. Их действия 
лицемерны: они прекращали погромы с нескрыва­
емым сожалением, ибо в действительности им радо­
вались16. На пепелищах сожженных городов, уверя­
ли, что ’’нигде в мире евреям не живется так пре­
красно, как в России”. Попытки вмешательства миро­
вого общественного мнения они отсекали, объявив 
еврейский вопрос внутренним делом страны. Много­
летние последовательные ограничения прав евреев 
коснулись буквально всех сторон: начиная с Времен­
ных правил 1882 года (так никогда не отмененных), 
правительство из года в год все туже сжимало тиски: 
выселение из Москвы и некоторых других городов, 
из сел и деревень в города ’’черты” , уменьшение 
права приобретения имущества, запрет заниматься 
рядом профессий, все увеличивающиеся препятствия 
при поступлении на работу, сведение к минимуму 
возможности получения образования (процентная 
норма евреями была воспринята особенно тяжело).

Однако интересна и важна психология и позиция 
русской интеллигенции: ведь именно она формиро­
вала общественное мнение. И вот она -  та самая, 
на которую еврейство возлагало столько надежд, — 
не только не пришла ему на помощь, но в большин­
стве своем — вернулась к старым понятиям. Это 
показало, насколько поверхностным был ее гуманизм, 
дешевым — ее сочувствие. Для евреев это было 
самым страшным: удар, равный шоку.

Теперь на коне оказались деятели наиболее орто­
доксальные, легко подстроившиеся к новой государ­
ственной политике. Если самым ярким выразителем 
прогрессивных тенденций конца 50-х и 60-х годов 
был ’’великий гражданин” Пирогов с его высокими 
просветительскими идеалами, то олицетворением по­
следующих лет стали два публициста — редакторы 
’’Руси” И. А ксаковой ’’Нового времени” А. Суворин.

’’Новое время”, ставшее почти официозом, было
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нацелено на еврейский вопрос. Суворин ничего не 
изобрел. Но те обвинения, которые до него суще­
ствовали в рассыпанном виде — чужаки, христопро­
давцы, эксплуататоры, миллионеры, — он сконцентри­
ровал, придал им фельетонную броскость, опустил 
до уровня лавочника. Происходил товарообмен: 
газета читателю потрафляла и в то же время на него 
влияла. Это влияние было настолько велико, что с 
ним вынужден был считаться даже тот, кто газету 
презирал. Например, Тургенев из боязни, что будет 
обвинен ’’Новым временем” в продажности, отка­
зался выступить с протестом против погромов18.

Воинственный антисемитизм Суворина задавал тон 
почти всей русской прессе19. Она улюлюкала: ату 
жида! Слово это, считавшееся в 50-е—60-е годы при­
знаком ретроградства, теперь получило право граждан­
ства, не сходило с газетных листов, им бравировали. 
Эпизод с ’’Иллюстрацией” вспоминался евреями 
(конечно, только ими) как нечто неправдоподобное: 
было или привиделось?.. Если раньше совесть русских 
интеллигентов встрепенулась, некоторые из них вос­
пламенились святым негодованием, то теперь не 
кто-нибудь, а именно они вели антисемитскую 
кампанию.

Противостояния же почти не было. Прогрессив­
ные органы десятками лет молчали. Редко-редко 
осмеливался какой-либо из них поместить матери­
ал, нарушавший это единогласие. Да и кто на него 
обращал внимание?

Большая часть беллетристики этого времени зара­
жена ядом антисемитизма. Даже если нарисованные 
ею ’’жиды” не опасны, а только смешны, -  и тогда 
они исполнены скверны.

Разумеется, не могла остаться в стороне и драма­
тургия: так как ее прогрессивные начала ослабли, 
то. общественное значение театра понизилось. Оста­
новить поезд, скользящий под уклон, могли только 
сильные тормоза, а их не было. И все еще идут пье­
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сы Писемского, Потехина. Вдобавок пишутся, ста­
вятся другие — им в унисон.

У центрального персонажа пьесы А. Бренко ’’Со­
временный люд” — бедного репетитора, не брезгующе­
го ничем, чтобы разбогатеть, — русская фамилия. 
Но он так отвратителен, злобен, расчетлив, бессерде­
чен, он такое скопище пороков, что это нужно хоть 
как-то оправдать. И автор ставит на афише: ’’сту­
дент из евреев”. Этого достаточно: зритель уже не 
скажет, что это неправдоподобно. Он подумает: пра­
вильно.

Еврейское происхождение персонажа избавило 
молодого артиста Малого театра А. Южина от заботы 
о соразмерном распределении света и тени. Актер 
сразу получил возможность, не опасаясь упреков в 
односторонности, сколько угодно чернить своего 
героя.

Для театра этих лет характерна пьеса ’’Татьяна Ре­
пина”. Она принадлежит перу ’’самого” Суворина 
и, следовательно, по ней вполне можно судить о сущ­
ности и уровне антисемитской идеологии.

Эффектная мелодрама пересказывала действитель­
ное происшествие в одном провинциальном театре, 
где актриса отравилась на сцене во время представ­
ления. Банкир Зонненштейн очень слабо втянут в 
основной драматический конфликт, он -  сбоку. 
Но он для того введен, чтоб служить живым вопло­
щением суворинских идей. Тысячи раз писало ’’Но­
вое время” о том, что ’’жиды” разоряют крестьянина 
и помещика, скупают их земли. Этот мотив, конечно, 
присутствует и тут. Прокутивший состояние поме­
щик, выпрашивая у друга деньги, выставляет этот 
довод: ’’Тебе не жаль, что мое имение, из древнего 
дворянского рода перейдет к жидам”. (Но другу 
своих денег жалко больше, чем чужого имения, и 
займа он не дает.) Зонненштейна осмеивают за гла­
за и в глаза все персонажи — хорошие и дурные, пото­
му что даже самые дурные русские перед ним — анге-

59



лы. И спекулянт-то он бессовестный (’’...полгубер­
нии скупил этот жид... и ты воображаешь, что он 
тебя выпустит из лап?”) ,  и язык-то он ломает, и сме- 
шон-то он, и груб и циничен. Хоть старик — развра­
тен, хоть богат — прижимист. О нем говорят — ’’жи­
вотное” , ему кричат — ’’грабитель” и в лицо выпле­
скивают вино.

Есть в пьесе еще одна нелепая особа, некая Раиса 
Соломоновна, мастер на все руки, на любые гешеф­
ты: записочки таскает, маклерствует. Незадолго до 
’’Татьяны Репиной” в Москве, в театре ’’близ памят­
ника Пушкина” (1881), а позже и в провинции, шла 
пьеса довольно известного тогда писателя И. В. Шпа- 
жинского ’’Ложь до правды стоит”, в которой дей­
ствовала точно такая же факторша — двуличная, 
лицемерная, омерзительная старуха Цирля. Суво- 
ринская Раиса Соломоновна мечтает стать не боль­
ше не меньше, как... княгиней (”...и шляпку закажу 
себе с княжеским гербом, чтобы видели, кто я ”) . 
От ее дифирамбов Зонненштейну не поздоровится: 
”он может купить, заложить, перекупить, перезало­
жить, продать, перепродать, распродать, погубить, 
разорить, — десять операций!., и со всех операций 
проценты, а потом еще проценты на проценты...” . 
Суворин тут прибегал к тому самому приему кос­
венной характеристики, который широко применял­
ся балаганным куплетистом И. Пушкиным (Чекры- 
гиным): один ”жид” (в данном случае ’’жидовка”), 
восторгаясь другим, раскрывает его подлые дела.

В ’’Репиной” ”жид” — любимое словцо, употреб­
ляют его все — от служанки до барыни, от актрисы 
до помещика. Для них ”жид” — реальная опасность: 
’’Двенадцать языков приходили на Россию -  ничего, 
отделались. Теперь пришел тринадцатый язык — 
Иуда с золотой мошной... От этого отделаться по­
труднее” .

Из-за исполнительниц главной роли М.Савиной20 
(Александринский театр, 1880) и М. Ермоловой 
(Малый театр, 1889) к пьесе было привлечено вни­
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мание критиков21. Среди огромного количества 
рецензий неодобрительные замечания об антисемит­
ской направленности пьесы содержались только в не­
скольких22. (Кстати, многие советские театроведы 
упоминают об этой пьесе в связи с анализом творче­
ства Савиной и Ермоловой, но ни один не указывает 
на пронизывающий ее дух вражды к еврейскому на­
роду.)

Роль Раисы Соломоновны театры поручили ярким 
характерным актрисам (в Петербурге В. Стрельской, 
в Москве -  Н. Медведевой) и были весьма довольны 
тем, что они вызывали в зале именно ту реакцию, 
на которую рассчитывал автор23. В этой же манере 
играл в Малом театре Зонненштейна артист О. Прав-

24дин .
’Тепина” не ушла с породившим ее временем. 

Из-за ’’пулевой” женской роли она ставилась и в на­
чале нашего столетия, когда сценический антисеми­
тизм явно шел на убыль.

Все это означает: испытания еврейским вопросом 
русская интеллигенция не выдержала.

Ненавидя, презирая, устрашая, русская драматур­
гия и в исторической и в современной пьесе тракто­
вала еврейскую тему всерьез.

Но это был не единственно возможный подход. 
Еврея можно было еще и осмеять.
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3. ЕВРЕЯ МОЖНО ОСМЕЯТЬ

Общепризнано, что еврей на 
сцене всегда должен быть сме­
шон.

А. Дюма

Жида можно было осмеять. Изничтожающую силу 
смеха на Руси знали издавна.

Жида высмеивало устное народное творчество. 
Вот еврей ночью в лесу, приняв пень за разбойника, 
дрожа от страха, все же пытается этого мнимого 
разбойника перехитрить, уверив, что он тут в лесу 
не один и что поэтому он никого не боится. Вот жид 
и цыган объединились для мошенничества с лошадь­
ми.

Это был еврей фольклора, образ, укоренившийся 
в народе, в нем зафиксировано представление о на­
ции и зловредной, и презренной. А главное -  смеш­
ной.

Жида высмеивала вся большая русская литерату­
ра. Гоголь упоенно хохотал над тем, как дрыгают 
худые ноги жалких жидов, когда доблестные каза­
ки топят их в реке; над живучим, трусливым и 
ничтожным, как букашка, войсковым грошовым 
маркитантом Янкелем. От написанного сочно, раз­
машисто, изукрашенного с аляповатой грубостью 
Янкеля не смогла уйти последующая литература. 
Янкель стал прародителем штампа.

Гоголь положил один из самых увесистых камней 
в фундамент антисемитской литературы. Кто из круп­
ных русских писателей отныне не осмеивал жида?
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Даже изящный Тургенев, даже деликатный Чехов... 
Устойчивая литературная традиция отразила и устой­
чивое отношение интеллигенции: ее представление о 
жиде в общем ничем не отличалось от народного. 
Оно было облечено в несколько иную форму, но по 
сути оставалось тем же.

Театр, неотделимый от литературы, тоже, конеч­
но, высмеивал жида.

В зависимости от времени — с разной степенью 
интенсивности.

В зависимости от настроенности — с разной сте­
пенью озлобленности.

В зависимости от жанра — с разной степенью ко­
ме дийности.

Прежде всего это было сделано в интермедиях — 
маленьких комических (главным образом, сатириче­

ских) сценках, дававшихся для отдыха между актами 
большой серьезной пьесы. Интермедии ставились в 
том самом школьном театре, где действовали величе­
ственные и прекрасные библейские герои. Но персона­
жами интермедии были евреи современные. Она 
создавалась в московской и киевской академиях, в 
тверской епархиальной школе; поэтому на ее сюжетах 
— явственный след точки зрения религиозных кругов. 
Украинские и русские интермедии чрезвычайно схожи, 
что можно объяснить и прочными связями между 
духовными центрами, и единым для обоих народов 
представлением о еврее.

Разговорный язык и образы, отмеченные примета­
ми живого быта, делают эти сценки достаточно досто­
верными картинками нравов первой половины XVIII 
века.

Интермедия осмеивала и черта, и раскольника, 
и барина, и цыгана, и поляка. Но наиболее злобно — 
жида.

Смешон и неприятен его ломаный язык (с непре­
менной присказкой — ”ой-вей-мир”), хвастовство, 
упорный отказ от свинины, трусость, нечистоплот­
ность:
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Если раввин был бы на небе,
То небо запачкалось бы.
А ты здесь не хочешь есть свинину.
Иди с дьяволом к своей родне,
Или как прежде к фараону,
Будешь возить на себе:

Даже самого умного еврея интермедия непременно 
приводит к поражению. Тараска-жидовин — еврей­
ский мудрец. Гаер -  русский скоморох, шут. Но в 
диспуте верх, конечно, одерживает он: по его пред­
ложению решено считать лучшей ту веру, в которой 
больше праздников. На этой почве жидовин, разуме­
ется, посрамлен, и удачливый соперник вырвал всю 
его бороду: по условию за каждый праздник — по 
волоску. Еврейская мудрость вообще вызывала на­
смешку: высмеивался и царь Соломон. Жид в фина­
ле, к  радостной потехе публики непременно награ­
ждался побоями. Впрочем бывало и похуже: в силу 
своей греховности, непонимания православной ве­
ры как единственно истинной еврей — добыча дьяво­
ла, который его уволакивает к себе в пекло.

Еврей — персонаж постоянный; его изображение 
устойчиво.

Даже в конце прошлого — начале нашего века ев­
рей еще кое-где сохранился в качестве действующего 
лица вертепного театра. Литературовед Н. Н. Виногра­
дов рассказывает, что в центре России, на Волге он 
видел вертепную интермедию, в которой цыган изде­
вался над двумя жидами, заставляя их плясать перед 
ним, петь о самих себе глупейшие куплеты, бил их 
палкой, и черт уносил в ад одного из них, а он 
визжал и махал руками и ногами. Историк литерату­
ры по этому поводу заметил: ”И в этих вертепных 
действиях остается еврей, так сказать, громоотво­
дом для самых грубых сценических положений, а 
также предметом всеобщего издевательства... ”2.

Интермедия первой в России вывела на сцену не 
легендарного, а современного еврея, причем показа­
ла его в самом неприглядном виде. Этим она и инте­
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ресна. Она -  принадлежность примитивного старин­
ного театра и ушла вместе с ним. В дальнейшем ос­
воение еврейской темы пойдет путем драмы литера­
турной.

Но осмеивать еврея на сцене так заманчиво... И че­
рез интервал в столетие этим займется водевиль.

* * *

Получивший в России распространение в 30-е — 
40-е годы XIX века, водевиль был представлением 
веселым: шутка, острый диалог, куплет. Он был 
современен. Он хотел смешить — и подсматривал в 
окружающем смешное. Мог ли он пройти мимо жида 
с его длинным лапсердаком, нелепыми ужимками, 
ломаным языком? Да это был клад для водевиля.

Водевиль был детски наивен, добродушен, беззло­
бен: он не язвил, он мило шутил...

Ну, в самом деле, разве не смешно, если старый 
жид-ростовщик (кстати, и мелкий вор, мошенник) 
влюбляется в молоденькую, которая вместе с двумя 
своими приятелями устраивает ему засаду, награжда­
ет вместо поцелуев пощечинами и проделывает с ним 
всякие забавные штуки?3

Разве не смешно, если запертый в пустом доме 
жид-торговец трясется от страха: он пугается даже 
упавшей штукатурки, а уж выпрыгнуть для своего 
спасения из окна — это для него и вовсе невозмож­
но... А как ничтожна его мечта о бархатном халате!.. 
И как правильно поступают дворовые, не желающие 
ему помочь: ’’Меньше одним плутом на свете будет”4 . 
Какое здравое рассуждение!..

Разве не смешно, если жид-шинкарь потихоньку 
от жены бегает за украинской дивчиной, прячется 
в бочку, которую потом катят, если в него плюют, 
если на его голову сыпятся удары, если у него обма­
ном выманивают деньги...5

Еще как смешно! Тем более, что этот жид-ростов - 
щик, торговец, шинкарь — поет куплеты, в кото­
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рых беспардонно калечит русский язык, поминутно 
восклицает ”ай-вай-мир” и попутно разоблачает па­
кости собственной нации...

Очень, очень смешно... Да и почему не посмеять­
ся над этим трусливым, жадным, сластолюбивым, 
лживым, вороватым жидом?

Водевильный жид — характер вполне определен­
ный, точно зафиксированный. Менялись названия 
спектаклей, он же переходил из одного в другой без 
всяких изменений: он — принадлежность жанра, уста­
новившееся сценическое амплуа.

Водевильный жид всегда уморителен, над ним по­
тешались с оттенком брезгливости: он — нечто вроде 
обезьяны, забавляющей своей похожестью на челове­
ка.

Те водевили, которые на императорской сцене 
не могли ставиться из соображений приличия, много 
и долго шли в провинции (например, ”Жйд оболванен” 
шел там и в 80-е годы). Если б водевиль ставился 
в ярмарочных балаганах, -  это дешевое гаерство 
еще как-то можно было понять. Но он шел в насто­
ящих театрах, для ’’приличной” публики, — и это 
издевательство над национальностью ее ничуть не шо­
кировало.

Белинский писал, что водевиль П. Григорьева 2-го 
’’Ямщики, или Как гуляет староста Семен Иванович” — 
’’без просыпа пьян от первой строки до последней: 
от него несет сивухой и потому он — русский народ­
ный водевиль, как сказано в заглавии”6. Журнал 
’’Современник” считал, что водевиль этот не подхо­
дит для столиц. Тем не менее, зрители столичных 
театров весело аплодировали честному ямщику Ва­
се и его дружку, которые выводили на чистую воду 
станционного смотрителя ”из жидов”, как предусмот­
рительно сообщал автор (играли его острохарактер­
ные актеры и можно себе представить, что они вы­
творяли, чтоб заклеймить его черные дела), кото­
рый — ах, мошенник! — возвел на честного ямщика 
Васю напраслину, чтоб самому жениться на любимой
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честным ямщиком Васей девушке. Да и как было 
не аплодировать, если в этом ’’русском народном 
водевиле” станционного смотрителя честили с дет­
ства зрителю такими знакомыми, такими для его 
слуха приятными, такими безобидными словами: 
”Ах, ты, жидовское отродье!” или”Ах, он, жидовская 
морда!”. А театр — чувствовал ли он, что свою вели­
кую, благородную, просветительную миссию он в 
этот вечер выполнил с честью?!

’’Ямщики” продержались в репертуаре неправдо­
подобно долго. Они несколько раз возобновлялись 
в обоих императорских театрах: шли в общей слож­
ности, с перерывами, в Александрийском — четырна­
дцать лет (1844—1858), в Малом — шестнадцать лет 
(1845-1861). Они шли и на многих столичных и 
провинциальных сценах. Кое-где они дожили даже 
до нашего века.

Так водевиль выполнял ту же функцию, что и 
произведение любого другого театрального жанра: 
отражая сложившееся в обществе отношение к еврею, 
он способствовал созданию сценического штампа, 
развитию антисемитской сценической традиции. Ведь 
он, водевиль, был детски наивен, добродушен, без­
злобен...

Единственный представитель злокозненного пле­
мени, которого водевиль соглашался признать за че­
ловека и которого он способен был даже назвать не 
жидом, а евреем — это тот, кто полон благодарности 
к своим благодетелям-христианам. Вот ему разре­
шалось заботиться о них, быть добрым, остроумным; 
такого можно было принять.

Куцая мораль: и жиды иногда бывают людьми 
приличными — позволяла зрителям Александрий­
ского театра (”Не тот жид, кто еврей, а тот жид, 
кто жид”, перевод с немецкого, 1873) почувство­
вать себя великодушными, толерантными, широко 
мыслящими. Даже — справедливыми: разве правиль­
но из-за какого-то предрассудка отказываться от 
знакомства с таким славным малым, как этот Исаак
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Штерн? Ах, как нехорошо... И выходили из театра 
умиленными собственной добротой: ведь подумать 
только, кого они признали человеком!

Образ благодарного еврея создал и Кукольник 
в ’’Маркитантке”. Это не водевиль: героическая коме­
дия. Но в водевильных тонах выдержан образ корч­
маря Ицки: от предательства он удерживается с тру­
дом, трусость борется в нем с благодарностью к спас­
шим его от шведов русским. Он такой верный их 
слуга, такой преданный, что его даже величают не 
жидом, а — человеком!

Если умный Схария, который думал о своем наро­
де, чуждался иноверцев, помнил о кострах, в глазах 
Кукольника опасен, то Ицка с его собачьей предан­
ностью, сознанием своего ничтожества, отсутствием 
достоинства, неизбежным восклицанием ”ай-вай-вай- 
мир” — безобиден. Если Схарию автор ненавидит, 
то к жалкому, ничтожному Ицке относится с презри­
тельным снисхождением: ведь в качестве лазутчика, 
доставляющего ценные сведения, он даже полезен.

Точно так же относились к нему зрители Алек­
сандринки (1854). Тот самый Самойлов, который 
за два года до того предстал пушкинским жидом Со­
ломоном, теперь по признанию очевидца ’’развесе­
лил” зал своим Ициком7 .

*  *  *

В 70-е годы водевиль из рук в руки передал теат­
ру и эстраде нелепую фигуру еврея с длинным носом 
и длинными пейсами, изъясняющегося на немысли­
мом воляпюке.

На эстраду этот персонаж был приведен актерами- 
рассказчиками коротких сценок и так называемых 
’’еврейских анекдотов”. Обосновался там этот персо­
наж прочно: на два десятилетия.

Устный рассказ был в моде. Его сочиняли и испол­
няли талантливые бытовые актеры (П. М. и М. П. Са­
довские, И. Ф. Горбунов). Их ’’сцены из народного
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быта” были и настоящей литературой, и настоящей 
эстрадой: полнокровные образы, меткий язык, без­
условный сценический талант. Однако рассказчики 
сцен ”из еврейского быта” трансформировали жанр 
до неузнаваемости: их целью было не ознакомление 
слушателей с жизнью малопонятного для них народа, 
а издевательство над ним, злобная карикатура, рас­
считанная на низкопробный вкус обывателя.

...Три еврея прошмыгивают в театр на два билета, 
да потом еще и пытаются получить из кассы деньги. 
...Старики-евреи с кучей детей умоляют адвоката взять 
на себя защиту их родственника, а после его оправда­
ния исчезают, ничего адвокату не заплатив. Впрочем, 
чему удивляться, если это — нация мошенников. 
...Самые храбрые евреи просят дать им жандарма 
для защиты от возможной встречи с пьяными. Впро­
чем, чему удивляться, если это — нация трусов. ...В жи­
довской гостинице клопы могут съесть (’’...клопы 
без еврея не могут жить” — уверен ее хозяин). Впро­
чем, чему удивляться, если это — нация грязнуль. 
...Евреи, которые ходят в театр -  ничего в нем не 
понимают. Впрочем, чему удивляться, если это — 
нация невежд.

Такими представали евреи в исполнении весьма 
популярного в 70-е—80-е годы П. Вейнберга. Это 
были короткие сценки, точнее — анекдоты. Два-три 
персонажа, два-три штриха. Никаких описаний, только 
диалог. Никаких аксессуаров — ни костюма, ни гри­
ма. Зато преувеличенно яркая речь. Актерская зада­
ча — мгновенное перевоплощение — достигалась толь­
ко языковой характеристикой. Поэтому смаковались 
неправильные ударения, придумывались немыслимые 
выражения.

То, что эти евреи не имели ничего общего с дей­
ствительными, что они были просто эстрадными 
шаржами, — это ощущали даже русские: ’’еврейского 
в них (речь идет о рассказах Вейнберга.— В. Л.) было 
столько же, сколько во мне китайского”, — писал 
В. Давыдов8. Однако правдоподобно это или нет, —
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до этого никому не было дела. Насмешка неизменно 
находила радостный отклик у самой неразвитой пуб­
лики, которой доставляло удовольствие чувствовать 
свое превосходство. Поэтому Вейнберг пользовался 
у нее большим успехом: его сочинения выдержали 
восемь (!) изданий9.

Эта дешевая популярность была в резком диссо­
нансе с оценкой интеллигентных кругов. Все серьез­
ные русские органы были единодушны: Вейнберг — 
это пустословие, пошлое кривляние, интересное не 
более, чем хрюканье. Его сравнивали с шутом, зада­
ча которого — потешать. (Действительно, однажды 
купец пригласил его на свадьбу: ’’промеж танцев по­
балагурьте” .)

Еврейская печать ставила вопрос глубже: своими 
рассказами он способствует укреплению националь­
ных предрассудков.

Гнался ли он, угождая обывателю, за дешевым 
успехом? Стремился ли он, выкрест во втором поко­
лении, демонстративно отмежеваться от своего про­
исхождения? Хотел ли вызвать антисемитские на­
строения? Каковы бы ни были его субъективные на­
мерения — он этим настроениям подыгрывал.

Еще более определенной была цель куплетиста 
И. Пушкина: он выходил в помятых брюках, в ермол­
ке, с надвое расчесанной черной бородой — тип месте­
чкового еврея. И под гитару, на мотивы популяр­
ных русских народных песен, романсов, арий из опер 
и оперетт, на совершенно немыслимом языке, в ко­
тором не было ни одного неисковерканного слова, 
этот ”жид” разоблачал ’’жидов”. Слова ’’еврей” его 
язык произнести не мог. В лучшем случае он назы­
вал их ”шмули”. Интеллигенция иногда стеснялась 
слова ”жид”, но не называть же их евреями! Так роди­
лось это, всем понятное по вложенному в него непри­
язненно-оскорбительному смыслу, прозвище.

Пушкин преподносил тот же шаблонный набор, но 
уже в несколько расширенном варианте; масштаб их 
деятельности увеличился: поставляют армии гнилые
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сапоги, кладут негодные рельсы. Деньги — их бог. 
Они все захватили (’’жидки, ловки на вшя штуки, 
патихоньку вше бирут в руки, пашматрить туда, 
инода, в плоду видите жида”) . Никому в России не 
живется лучше, чем им, но России от них беда: мож­
но отравой спастись от крыс, но ’’против них-то, к  
сожаленью, никакой отравы нет”.

Куплеты И. Пушкина (Чекрыгина) производят от­
талкивающее впечатление даже в чтении. Насколько 
более омерзительным было оно от живого исполнения!

Спрос рождал предложение: рассказчиков еврей­
ских анекдотов развелось множество.

Одни — на эстраде, другие — в летних садах, третьи 
— и вовсе в балаганах. Разницы почти не было: ран­
гом погрубее — остроты (типа: ’’Это не рыба воняет, 
это я воняю”), рангом пониже — публика. Еврейская 
газета возмущалась: ’’Можно себе представить, какое 
благотворное воспитательное значение могут иметь 
такие представления в Одессе — городе, где так много 
рабочего населения и где впервые появились еврей­
ские погромы”10. Один из слушателей вопрошал: 
был ли хоть один уголок, где бы появление Вейн- 
берга ”не сопровождалось скандалом со стороны ев­
рейского населения?”11 Всюду эффект был один: 
гогот довольной русской толпы и — боль, страдание 
испытывающего глумление над своим народом еврея.

Об этом написал Горький. Ему было тогда лет 
восемнадцать-двадцать. Но переживание было настоль­
ко сильным, что не изгладилось из памяти и через 
многие годы; записал он свое впечатление уже после 
революции: ’’Постыдному делу распространения анти­
семитизма в массах весьма сильно способствуют со­
чинители и рассказчики ’’еврейских” анекдотов... 
Однажды я пошел туда [речь идет о казанском Пана- 
евском саде. — В. Л.] с маленьким студентом Грей- 
маном, очень милым человеком; он потом застре­
лился. Меня очень смешили шуточки Вейнберга, но 
вдруг рядом со мною я услышал хрипение, то самое, 
которое издает человек, когда его душат, схватив
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за горло. Я оглянулся, — лицо Греймана, освещен­
ное луною и красными фонарями эстрады, было 
неестественно: серо-зеленое, странно вытянутое, оно 
все дрожало, казалось, что и зубы дрожали, — рот 
юноши был открыт, а глаза влажны и, казалось, нали­
ты кровью. Грейман хрипел:

— Сволоч-чь... о, с-сволочь...
И, вытянув руку, поднимал свой маленький кула­

чок так медленно, как будто это была двухпудовая 
тяжесть.

Я перестал смеяться, а Грейман круто повернулся, 
нагнул голову и ушел, точно бодая толпу зрителей. 
Я тоже тотчас ушел, но не за ним, а в сторону от него 
и долго ходил по улицам, видя перед собою искажен­
ное лицо человека, которого пытают, и хорошо по­
няв, что я принимал веселое участие в этой пытке.

Разумеется я не забыл, что люди делают множе­
ство разнообразных гадостей друг другу, но антисе­
митизм все-таки я считаю гнуснейшей из всех”12.

Грязная волна эстрадного кривляния с головой 
накрыла и некоторых еврейских актеров. Начисто 
лишенные национального достоинства, одушевлен­
ные лишь стремлением любым путем добыть кусок 
хлеба, они с полным основанием были уверены, что 
этот кусок себе обеспечат, потешаясь над собствен­
ным народом.

Их добровольное шутовство поражало даже анти­
семитов. Например, в 1904 году в Петербурге в фар­
се ”П1муль и Шмулька” они настолько беспардонно 
кривлялись на потеху ’’почтеннейшей публике”, что 
вызвали брезгливое недоумение нововременского 
журналиста.

В начале нашего века эстрадное издевательство 
над евреем в широких масштабах было уже невоз­
можно. Однако время от времени эти яркие, но ядо­
витые грибы все же вырастали. Так, в десятые годы 
в Одессе (а иногда и в Петербурге) выступал В. Хен- 
кин, будущий актер московского театра Сатиры. 
(Театральная Энциклопедия называет его русским
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актером. Это тот редкий случай, когда протестовать 
против присвоения русскими еврейского таланта 
не приходится.) Как и предшественники, он густо 
накладывал жирные, аляповатые краски, издеваясь 
над всем, что дорого народу, из которого вышел. 
Еврейский писатель Д. Я. Айзман с отвращением го­
ворил о передразнивании актером евреев, о его крив­
лянии, о его ’’оскорбительных пакостях” : ’’...боль­
шинство еврейских рассказов этого господина тако­
во, что у многих слушателей является чувство него­
дования и возмущения”. И писатель делал вывод: 
’’Дело во вредности и оскорбительности его талан­
та. Дело в растлевающем влиянии его”.

Негодование Айзмана вызвал и сам Хенкин, и 
аплодировавшая ему еврейская публика: ’’Как мож­
но позволить издеваться над собой, над братьями 
своими, над своей матерью, над отцом?..”13 Обвиняя 
публику в отсутствии чувства национального само­
уважения, писатель в то же время с отрадой указывал 
на провал артиста в районах еврейской бедноты, 
которая протестующе выкрикивала ’’долой антисе- 
мита-еврея”.

Разумеется, в самом факте показа еврея на эстра­
де ничего предосудительного нет. Все зависит от ха­
рактера изображения. Ну, а он предопределен целью, 
которую актер себе ставит.

Яков Бронштейн выступал тоже на эстраде. И чи­
тал тоже собственные новеллы. Но здесь эффект 
был противоположным: ибо и по содержанию и по ма­
нере преподнесения это были перлы высокой художе­
ственности. Русский актер Н. Н. Ходотов вспоминал: 
”0  его исполнении Давыдов и Шаляпин отзывались 
как о редкой передаче без шаржа, выделявшей его 
из среды обычных еврейских рассказчиков. Художе­
ственный такт, глубина и бытовая характерность его 
исполнения ярко бросались всем в глаза, особенно 
в его коротком рассказе ’’Еврей никогда не бывает 
пьян”. Яша Бронштейн был Беранже литературно­
артистической богемы”14.
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Когда на сцене театра миниатюр стояла еврейская 
женщина из простонародья и в длинном монологе 
(написанном еврейским писателем С. Юшкевичем) 
то горюя, то радуясь, рассказывала о своей жизни, 
целиком отданной детям, — это тоже была эстрада, 
но сострадательная, добрая, человечная, одушевлен­
ная благородными чувствами и вызывающая такие 
же в слушателях. Но это будет уже в XX веке. А до 
того...

Эстрада над ’’жидом” смеялась, сопредельная ей 
литература — тоже.

Молодые русские писатели, формировавшиеся в 
этой отравленной миазмами антисемитизма атмосфе­
ре конца XIX века, органично усвоили его основные 
начала. Это вошло в их сознание и чувство как нечто 
естественное. Стало неотъемлемой частью их натуры, 
уделом многих. В том числе -  Чехова.
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4. ЗАМОЛЧИ, ЖИДОВКА!..

Чехов и евреи

И образ жизни еврея и 
внешняя его складка, его мане­
ра говорить, ходить, двигаться 
— все дает пищу для неосмыс­
ленной досады.

М. Салтыков-Щедрин

Чехов — прекрасная легенда русской литературы: 
человечность, терпимость, интеллигентность, деликат­
ность.

В русском законодательстве существовала сакра­
ментальная формула — ’’кроме евреев”.

Чеховские добродетели тоже — ’’кроме евреев” . 
Можно ли при столь ’’незначительном” исключении 
считать их истинными?..

*  *  *

Было бы искусственно произведения Чехова, на­
писанные целиком или частично на еврейскую тему, 
делить по признаку жанра. Они — звенья одной цепи: 
прозаические перемежаются драматическими, друг 
друга они дополняют, прочно ’’вбиты” в один период, 
в них есть подчас внутренняя перекличка. Определяю­
щее значение для их звучания имеет, разумеется, не 
жанр, а позиция писателя, его отношение к еврейству.
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А оно, конечно, было одним и тем же и в прозе, и в 
драматургии.

Евреи попали в поле зрения Чехова довольно рано, 
и в течение шестнадцати лет он от случая к случаю 
задерживался на них взглядом. Иногда это проис­
ходило потому, что их ’’экзотичность” казалась ему 
подходящем объектом для создания анекдотической 
ситуации; иногда потому, что сама жизнь сталкива­
ла его с какой-то еврейской проблемой.

Евреи присутствуют уже в одном из ранних опы­
тов Чехова-драматурга — в его первой многоактной 
пьесе ’’Безотцовщина” (1878). Она написана в Та­
ганроге, в ней множество примет того времени, тех 
мест и — тамошнего отношения к евреям.

Она содержит некоторые мотивы, которые будут 
разрабатываться в следующих пьесах. Например в 
последней, ’’Вишневом саде”, купец Лопахин купит 
на торгах имение разорившейся помещицы. В ’’Без­
отцовщине” то же самое с имением генеральши про­
делывает через подставное лицо Абрам Абрамович 
Венгерович. Едва успев купить, он вцепляется в него 
мертвой хваткой, немедленно приступает к передел­
кам. Но овладеть имением ему мало, он желает 
заполучить еще и ее шахты, а на тот случай, если она 
заартачится, продавать не захочет, — угрожает опроте­
стовать векселя ее покойного мужа.

Хотя в списке действующих лиц Венгерович назван 
’’богатым евреем”, эту авторскую деликатность с 
лихвой возмещают персонажи, именующие его ’’жи­
дом” (так же называет себя и он сам: ’’Эта жара напо­
минает мне, жиду, Палестину”) . Сейчас ему принадле­
жат 63 кабака, через год их будет уже 73, -  уверен­
но предрекает учитель Платонов, пользующийся симпа­
тией автора.

Возможно, Чехов не имел намерения в лице Вен- 
геровича нарисовать примитивную отрицательную 
маску: он и держится с достоинством, и говорит 
искренно, и даже способен совершить красивый посту­
пок, например дать без расписки деньги человеку,
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который и без того уже много ему должен. Тем не 
менее Венгеровича Чехов делает образцом для подра­
жания местному вору Осипу, ’’философия” которого 
( ’’обижать такой народ не жалко”) опирается якобы 
на высказывания старого еврея. Хотя с этим разбой­
ником Венгерович водит знакомство уже давно 
( ’’Сколько я передавал тебе денег, так это ужас...”, — 
вздыхает он), Чехов заставляет его спросить у Оси­
па — ’’Тебя прислал кабатчик Лев Соломонович?” 
Эта короткая фраза несет двойную информацию. 
Во-первых, упоминающийся еврей, конечно, кабат­
чик. Во-вторых, произнесенное полностью еврей­
ское имя сразу должно подтолкнуть зрителей на 
мысль о преступной солидарности евреев. Венгеро­
вич -  совершеннейший мерзавец: нанимает Осипа, 
чтоб тот покалечил досаждающего ему Платонова. 
В негодующих словах последнего -  голос самого ав­
тора: ’’Все смотрит на него с боязнью, все кланяется 
до земли этому ожиревшему, позолоченному вы­
скочке, все обязано ему от головы до пяток”. Совер­
шенно в том же духе отзывается о Венгеровиче и 
другой персонаж: ’’Жиду почета больше... Жид у из­
головья, а мы у подножья ног... А почему? А потому, 
что жид больше денег дает...”. Сыну Венгеровича, 
который пытается вступиться за отца, Платонов без­
застенчиво заявляет: ’’...потрудитесь передать вашему 
папаше, что я желаю ему и его многим провалиться 
сквозь землю”1.

Сын Венгеровича наделен и цинизмом, и жесткой 
прямолинейностью, и демонстративной, показной ’’по­
рядочностью” , и, конечно, меркантильностью. Чтоб 
унизить студента, автор заставляет его сделать этакий 
эффектный жест -  в знак презрения к золоту бро­
сить свою цепь, но... тут же спохватиться и подобрать 
ее: отказаться от ценности еврей неспособен.

Дух национальной неприязни, с каким написаны 
еврейские персонажи этой юношеской драмы, уси­
лился в некоторых последующих произведениях. 
Если в Венгеровиче-старшем были какие-то челове­
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чески привлекательные штрихи, то в Пельцере (рас­
сказ ’’Ненужная победа”, 1882) их нет и в помине. 
Здесь тоже присутствует мотив покупки евреем до­
рогой вещи у разорившегося аристократа. На вопрос 
бывшего владельца библиотеки, почему она продана 
за ничтожную сумму, банкир усмехается:

— Несмотря на все мое желание, я не мог продать 
ее дороже.

— Кто ее купил?
— Я, Борис Пельцер...2.
Презрение аристократа к ’’лезшему в дворяне 

банкиру-жиду” полностью разделяет и автор, кото­
рый делает Пельцера обыкновенным уголовником: 
помимо проделки с библиотекой, он и его жена еще 
и подделывают завещание.

Негативное отношение Чехова к еврейству сказа­
лось и в его ’’пробе пера” на поприще театральной 
критики. Русские гастроли Сары Бернар дали воз­
можность антисемитской прессе повести против нее 
отвратительную кампанию. В развязно-недоброжела­
тельном духе написаны и две статьи Чехова.

Всемирная слава актрисы вызывает в нем сарка­
стическую усмешку. Начисто отрицая талант, он ви­
дит в ней только фокусничество, любовь к эффекту, 
саморекламу, искусственность. Конечно, как и все 
в искусстве, Сару Бернар можно оценивать по-разно­
му. В. В. Стасов, бурно восторгаясь артисткой, об­
ронил несколько колючих слов в адрес ее крити­
ков: ’’Люди сухие, прозаичные, деревянные, неспособ­
ные ничего понимать, кроме ординарности и посред­
ственности, люди отчаянно глухие ко всему истинно 
и глубоко художественному, кажется, скоро останут­
ся в стороне ничтожною, слабою и постыдною для са­
мих себя горсточкой”3. Так как статья Стасова была 
напечатана непосредственно вслед за выступлением 
Чехова, то можно предположить, что намек замечатель­
ного критика относился и к нему.

Но она была еврейкой. В первых же строках Че­
хов напоминал о ее происхождении (мать — голланд­
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ка, отец -  еврей) и, особенно, о том, что ее ’’наруж­
ность парижско-семитическая не поддается описа­
нию”4 . Это сразу внесло в статьи неприличный ду­
шок чисто национальной антипатии. Если Стасов го­
ворил о художественной слепоте критиков Сары 
Бернар, то ”Русские ведомости” без обиняков поста­
вили знак равенства между неприязнью к артистке 
и отношением части прессы к ее национальности; 
они, возмущаясь, писали о ’’недобросовестности” 
юдофобских газет Одессы и Киева: ’’Только пото­
му, что Сара Бернар принадлежит к еврейскому пле­
мени, местные публицисты известного сорта позво­
лили себе разные неблаговидные выходки против 
артистки, которую они третировали, как самую жал­
кую посредственность. В этом отношении особенно 
отличился ’’Киевлянин”. Господствующие публици­
сты этой субсидируемой газеты уверяли даже, что 
локомотив поезда, где ехала Сара Бернар свистел 
необыкновенным образом, а в свисте его слышалось: 
я везу к вам Сарочку... Вот уж поистине лакейская 
шутка”.

Газета продолжала: ’’Успех Сары Бернар ’’Киевля­
нин” объясняет тем, что еврейчики кричали ’’гвалт” 
...всякая добросовестность отбрасывается в сто­
рону, как никуда не нужный балласт, факты извра­
щаются и смело черное выдается за белое, а все бе­
лое забрасывается грязью. ’’Киевлянин” не импони­
рует евреям, а потому, как же можно признавать ка­
кой-либо талант за Сарой Бернар?” И газета ирони­
чески заключала: ”И зачем только артистка к нам 
приезжала?! Смутила она умы и огорчила всех наших 
’’патриотов”5 .

А через несколько лет в жизнь Чехова пришел ро­
ман...

В начале 1886 года он писал другу: ’’Моя она — ев­
рейка. Хватит мужества у богатой жидовочки при­
нять православие с его последствиями — ладно, не 
хватит — и не нужно...”6. Через месяц он сообщал ему 
же: ”С невестой разошелся окончательно. То есть
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она со мной разошлась. Но я револьвера еще не ку­
пил и дневника не пишу”7 . Судя по шутливому тону 
этих сообщений, роман и разрыв с Евдокией (Реве- 
Хаве) Исааковной Эфрос, подругой сестры писателя, 
серьезным переживанием для него не был. Мол, по­
думаешь, какое дело, не так-то уж это и важно. Но 
если учесть, что речь шла не о легкой интрижке, а о 
браке, то надо полагать, что это было важно, — тем 
более важно, что было заведомо осложнено веро­
исповедной проблемой. Не следует, кстати, игнори­
ровать и то, что, вероятно, и самолюбие тут было за­
дето ( ”то есть она со мной разошлась”) . Поэтому, 
думается, что в небрежно-легкомысленном тоне пи­
сем — налет бравады, рисовки, этакого показного 
молодечества: эх, да чего там, переживем. Пережить- 
то пережил, но след все-таки залег.

В произведениях, непосредственно последовавших 
за неудавшейся женитьбой, еврейская тема интрепе- 
тируется резко негативно.

В ’’Тине” (октябрь 1886) — хорошим, честным, 
порядочным, с чувством чести и стыда, но слабо­
характерным дворянам противопоставлена наглая, 
бесстыдная авантюристка — богатая еврейка. Несмот­
ря на то, что некоторые черты внешности героини 
этого рассказа и Евдокии Эфрос совпадают ( ’’блед­
ный длинный нос” у Сусанны; ’’длинный нос” про­
звал Чехов Эфрос), этого недостаточно, чтоб утвер­
ждать их идентичность. Дело не в том, существовала 
или нет перекличка между литературным персона­
жем и каким-либо жизненным прообразом, между 
ситуацией, придуманной писателем, и какой-либо 
жизненной первоосновой. Тут другое: думается, 
что резко недоброжелательный тон рассказа явил­
ся результатом эмоционального настроя Чехова в 
период, непосредственно последовавший за разры­
вом с Эфрос.

Каждая деталь рассказа бьет в одну цель: вызвать 
к героине антипатию8. Это понятно: она занимается 
финансовыми делами.
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Такая особа по национальности могла быть кем 
угодно. При этом и сюжет развивался бы совершен­
но так же и характеристики действующих лиц не 
изменились бы. Ее еврейство объяснимо только жела­
нием вызвать в читателе антипатию именно к еврей­
ке. Ибо все ее отталкивающие черты были в представ­
лении многих (и Чехова, в том числе) типичными 
для еврейского народа вообще.

В оценке ’’Тины” Жаботинский прав: ’’Это анекдот 
еще более нелепый и неправдоподобный, чем турге­
невский ”Жид”, настолько пошлый по сюжету, что 
и двух строк не хочется посвятить его передаче. Где 
это Чехову приснилось? Зачем написалось? Так. Про­
рвало Иванова, одного из несчетных Ивановых земли 
русской”9.

Именно в силу своей откровенной антиеврейской 
направленности рассказ этот пришелся ко двору 
’’Новому времени”, где превосходно сочетался с лю­
бым антисемитским фельетоном Жителя или Суво­
рина.

Отец и сын Венгеровичи, Пельцер, Сусанна — ум­
ные, наглые, цепкие, упорно добивающиеся своих 
низменных целей, сильные своей материальной са­
мостоятельностью... В этих персонажах зафиксирова­
но то представление, которое характерно для 70-х 
и 80-х годов, они написаны в духе традиции ’’устра­
шающих” евреев. Чехов относился к ним враждеб­
но, резко противопоставлял их ’’своим” — русским.

Крошечный, но яркий эпизодик есть в рассказе 
”На пути”. В рождественское утро мальчики поют:

Гей ты, хлопчик маленький,
Бери ножик тоненький,
Убьем, убьем жида,
Прискорбного сына...10

Народное творчество богато, выбрать есть из чего. 
А вот поди ж ты! -  выбрал Чехов ту песню, где ’’убьем 
жида”. Слушая хор, Лихарев не поразился контрасту 
между мирным праздником, детскими голосами 
и кровожадными словами. Нет, он ’’глядел с умиле­
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нием на певцов и притопывал в такт ногой”. Уми­
лялся...

А еще через полгода появляется ’’Перекати-поле”, 
где единственный герой -  выкрест. Рассказ интере­
сен как попытка поставить проблему. Известно, что 
написан он на основе действительного случая, изве­
стен истинный прототип, есть даже его собственные 
воспоминания. Жизнь — бесконечная череда разно­
образных, иногда чрезвычайно интересных встреч, 
но лишь немногие из них задерживают на себе взгляд 
писателя, побуждают его излить свои впечатления 
в литературной форме. И коли знакомство в 
монастырской гостинице оказало на Чехова именно 
такое воздействие, то, наверное, потому, что много­
численные вопросы, связанные с переменой веры, 
уже порядочное время отлеживались в его подсозна­
нии. Встреча была непредвиденной, но послужила 
толчком для осмысления самой идеи.

Позже он попытается сформулировать отношение 
к  этой проблеме: ’’Легкость, с какою евреи меняют 
веру, многие оправдывают равнодушием. Но это 
не оправдание. Нужно уважать свое равнодушие и не 
менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего 
человека есть тоже религия”11. (Разумеется, никакой 
такой ’’легкости” на самом деле не существовало, 
и Чехову достаточно было обратиться к собственно­
му опыту, чтоб понять это.) Если судить по этой 
записи, в перемене веры он не видел ничего привлека­
тельного. И действительно, к герою ’’Перекати-поле” 
он относится иронически: умничает человек, рису­
ется, тщится показать значительность, которой в нем 
явно нет. Тем не менее, писатель почувствовал, что 
драматизм его состояния, неуспокоенность, боязнь 
одиночества, тяга к людям, мучительность воспоми­
наний — от душевного ’’сбоя”, от психического над­
лома. Неудача рассказа в том, что он — без ’’изюмин­
ки” , без ответа на единственно важный вопрос — 
почему? Почему человек переменил веру, каковы 
были побудительные причины этого решительного
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шага? Объяснить это Чехов не смог ибо, как в том 
и признался, сам этого не понял.

Проходит всего два месяца, и он снова возвраща­
ется к этой теме. Человек, отпавший от еврейства, 
перешедший в христианство, предстает теперь в со­
вершенно иной ситуации. Но проблема в своей осно­
ве — та же. Цепь повествовательных произведений 
размыкается: в последних числах сентября — начале 
октября 1887 года он пишет драму ’’Иванов”.

’’Пьесу я написал нечаянно, после одного разгово­
ра с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал”, — 
так искренно объяснил он брату зарождение за­
мысла12. Работал он над ней тоже совсем недолго, 
дней десять. И то и другое на удивление легко и про­
сто. Думается, потому, что некогда пережитое, ста­
вшее уже прошлым -  вдруг всплыло в нем снова, 
а уж фантазия доделала остальное — услужливо под­
сказала сюжет, поменяла место действия, характе­
ры персонажей. Другими глазами взглянул он те­
перь на то, что случилось полтора года назад и с тех 
пор, видно, отстаивалось13. А что получилось бы, 
если б тогда она от своей веры все-таки отказалась? 
О последствиях этого шага, над которыми он, захва­
ченный налетевшим чувством, тогда не очень-то за­
думывался, -  последствиях, какими они представи­
лись теперь ему самому, он и рассказал в этой пьесе.

Конечно, это только домысел. Достаточно ли он 
обоснован? Если, говоря о ’’Чайке”, вспоминаем 
о Лике Мизиновой, то, говоря об ’’Иванове”, следует 
вспомнить о Е. Эфрос. Это, разумеется, не одно и 
то же: в сюжете ’’Чайки”, в судьбах ее героев — пря­
мые аналогии с живыми людьми, с их судьбами. Авто­
биографичность же ’’Иванова” иная: факт, действитель­
но имевший место, пьеса сюжетно как бы развивает, 
переиначивает.

Один из главных сюжетных узлов драмы связан 
с женитьбой помещика Иванова на крестившейся 
еврейке. Анна Петровна через пять лет брака любит 
мужа по-прежнему, он же, разлюбив, увлекается
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другой; во время ссоры он обзывает жену жидов­
кой и, чуть поколебавшись, злорадно добивает изве­
стием о близкой ее смерти.

Если причины, заставившие переменить веру бывше­
го Исаака, а теперь Александра Ивановича, так и оста­
лись для Чехова неясными, то у бывшей Сарры, а 
теперь Анны Петровны, они очевидны: чисто роман­
тические.

Кто-то заметил: в литературе все еврейки привле­
кательны, так уж установлено традицией, по отноше­
нию к  ним антисемитов не существует. Метко. А по­
чему рядом с наделенными всеми пороками еврей­
скими мужчинами стоят наделенные всеми добро­
детелями еврейские женщины? Может быть в этом — 
далекий отзвук вызывающих восхищение женщин 
Библии? Или, может быть, потому, что подход к 
мужчинам — с точки зрения их профессионально­
деловых качеств, обусловленных их ’’предосудитель­
ными” занятиями, женщины же показываются только 
в сфере чувства? В ней же они, по всеобщему призна­
нию, прекрасны: и самоотверженностью любви и 
глубиной переживаний. Без чувства исключительной 
силы Анны Петровны просто нет. (Именно в сухо­
сти, даже черствости образа — причина первоначаль­
ной неудачи игры О. Л. Книппер-Чеховой — Художе­
ственный театр, 1905.)

Анна Петровна из того поколения евреев, кото­
рое выросло на русской культуре, ассимилировалось, 
обрусело, для которого еврейство перестало быть 
родным. И тем не менее, крещение, на которое она 
пошла, обозначило для нее обрыв последней нити, 
связывающей ее с народом: ”Я томилась и болела 
от мысли, что изменила своей вере”. Эту боль, как 
неизгладимое напоминание о собственной непоря­
дочности, она несет в себе и никогда ее не изживет. 
В остальном же она обрусела настолько, что и впрямь 
уже не еврейка: на антисемитский каламбур не оби­
жается, над ним смеется, да и сама шутливо пере­
дразнивает ломаную еврейскую речь. Она ушла от
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своего народа психологически: даже не понимает, 
за что ее ненавидит семья. Еврейка знала бы: за от­
ступничество.

Ее трагедия -  чисто женская. Натура, глубоко 
чувствующая в сфере любовной, она совершенно 
лишена чувств национальных.

Если это так — зачем же Чехов сделал ее еврей­
кой? Именно такой вопрос задавала ему одна знако­
мая. И он ответил: чтоб подчеркнуть ее безумную 
любовь к Иванову, для которого она даже перемени­
ла религию. (Возможно, что именно нехваткой люб­
ви в душе своей кратковременной невесты Е. Эфрос 
Чехов объяснял ее отказ переменить веру.)

Однако согласиться с таким объяснением вряд 
ли возможно. Разве так уж трудно придумать си­
туацию, при которой русская женщина принесла 
бы большие жертвы во имя своей любви? Была, дума­
ется, проблема, с которой он лично столкнулся и 
которая так и осталась для него нерешенной: веро­
исповедная.

У больших писателей существует внутренняя ло­
гика художественного развития фабулы, образов 
(даже в неожиданностях — тоже логика). Если ев­
рейство Сусанны надумано, то еврейство Анны Пет­
ровны имеет ключевое значение и для развития сю­
жета и для понимания персонажей, главным образом — 
самого Иванова. Будь она, скажем, француженкой, 
он мог бы, конечно, как всякую женщину ее разлю­
бить, но от этого франкофобом бы не стал: в нем это 
не было заложено. Тут же, когда чувство прошло, 
из глубины выскочила ’’жидовка”.

Национальность Анны Петровны повлекла за собой 
проблему взаимоотношений выкреста и христианско­
го общества. Оно выступает в пьесе в двух, так ска­
зать, ипостасях, которые для Анны Петровны не одно­
значны. Одна ипостась -  это окружение. Эта линия 
достоверна: провинцию Чехов знал, сам из нее вы­
шел. Будь жена Иванова русской, местное общество, 
как любую другую соседку-помещицу, легко, на рав­
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ных, приняло бы ее. Бывшую еврейку оно абсорби­
ровать отказалось. Факт крещения ничего не изме­
нил, она неприятна, непонятна: инородное тело, кото­
рое так и не прижилось, которое непрерывно оттор­
гается. Иначе как жидовкой между собой ее не на­
зывают. На это она научилась не реагировать: в кон­
це концов с этими людьми можно не вступать в кон­
такты.

Национальность Анны Петровны оказала решаю­
щее влияние и на отношение к ней мужа. В этом вра­
ждебном окружении он был единственной опорой. 
Теперь она обрушилась. Обвал неожидан только для 
нее, слепо любящей; в действительности же вполне 
закономерен: пребывание в университете, сопри­
косновение с передовыми идеями изменить его при­
роду не могло, теперь все это с него соскользнуло 
и он вернулся в прежнее состояние. Кто же этот чело­
век, с так легко трансформирующимся чувством и 
сознанием?

Серьезный, эрудированный критик Д. Н. Овсяни­
ко-Куликовский считал Иванова человеком больным, 
клиническим неврастеником и полагал, что именно 
картина болезни описана Чеховым-врачом убедитель­
но. Идя по этому пути, пришлось бы зачислить в не­
врастеники многих литературных персонажей, недо­
вольных жизнью и собой. Однако, когда тот же кри­
тик связывал состояние Иванова с периодом написа­
ния пьесы, 80-ми годами, в которые произошло ’’рез­
кое понижение жизненного тона”14 -  это бесспорно: 
центральным лицом пьесы стал человек, принадле­
жащий, по выражению самого драматурга, к ’’над­
ломленному” поколению, потерявший представление 
о том, где правая и где левая сторона.

Короленко однажды с полным основанием напи­
сал, что в Лихареве ’’Чехов очень верно наметил ста­
рый тип Рудина в новой шкуре, в новой внешности, 
так сказать”15 . Лихарев с Ивановым близнецы: оба 
увлекались и разочаровывались, за что-то брались 
и, отступив перед трудностями, бросали; духовных
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и даже биографических совпадений много. У Чехова 
образ этот распространен. Это он в ’’Рассказе неиз­
вестного человека” (1893) с отчаянием спрашивает: 
’’Отчего мы вначале такие страстные, смелые, благо­
родные, верующие, к  30—35 годам становимся уже 
полными банкротами?”. Иванов признается в своей 
’’тоске, холодной скуке, недовольстве, отвращении 
к жизни...” Сказать совершенно то же самое могли 
бы многие чеховские персонажи. Потому что они пря­
мые потомки классического героя русской литера­
туры — лишнего человека, только взятые на новом 
историческом этапе. ’’Без службы, без жены, без 
дел, ничем заняться не умел”, — это Пушкин об Оне­
гине; ’’...без веры, без любви, без цели...” -  это Ива­
нов о себе.

И. Бунин вспомнил горькое чеховское признание: 
’’Все мы в молодости восторженно чирикаем, а к 
сорока годам — уже старики и начинаем думать о 
смерти”16. ’’Чириканье” Иванова — в его вкусе к об­
щественной деятельности (ох, как легко испарившем­
ся!), в его женитьбе (ох, как быстро оказавшейся 
’’неразумной”!). Ну, а о смерти он стал думать куда 
раньше сорока. Приведенная Буниным фраза знаме­
нательна: Чехов сказал ’’все мы”, то есть к чирика­
ющим и рано стареющим причислил свое поколение 
и —себя. Это не случайно: может быть, именно пото­
му персонажи многих чеховских произведений быстро 
’’отчирикали” свое, что в их характере выплеснулись 
какие-то черты натуры самого писателя, что между 
ним и ними есть некая психологическая соответствен­
ность?..

Сделав жену русского помещика крещеной еврей­
кой, Чехов невольно показал, насколько тонок пласт 
интеллигентности в душе этого человека: не пласт, 
а лишь налет, а под ним — мелкая душонка зауряд­
ного российского обывателя-мещанина, рыцаря на 
час в общественной и личной жизни. ”Жидовка” на­
столько дискредитирует Иванова, что в некоторых 
последних советских постановках это существен­
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нейшее для его характеристики восклицание и вовсе 
изъято.

Казалось бы: создав образ безвинно страдающей 
Анны Петровны, писатель должен был осудить того, 
кто сыграл столь роковую роль в ее жизни и смерти. 
Сам Иванов свою вину перед нею чувствует (если 
’’лишние” люди умели что-то делать, так это -  испо­
ведоваться да бить себя в грудь). А вот писатель его 
не осуждает. Да и как Чехов мог осудить за ’’жидов­
к у ”, если он, сам Чехов, называл ее так же?! (Од­
нажды он написал, что Иванова любили только мать 
и жидовка.)

Трезво смотрит Чехов на своего героя, видит его 
недостатки, — и все же он ему дорог, а главное — 
близок. Драматургу ясны достоинства Анны Петров­
ны, личность это светлая, исключительная; тем не 
менее, он заставляет ее заговорить о деньгах. В же­
нитьбе по расчету, в надежде на приданое, в том, 
что из-за своего долга он кружит голову соседке 
так же, как прежде ей, она винит мужа несправедли­
во. И получается, что его неправота спровоцирована 
ее неправотой, что именно в ее неправоте если не 
оправдание, то объяснение его вспышки. В действи­
тельности вины супругов несоизмеримы: кто бросит 
камень в нее, измученную болезнью и его очевидной 
неверностью, в отчаявшуюся ’’разлюбленную жену”, 
которая, не в силах признаться в своем женском 
поражении, ищет причину катастрофы где-то на сто­
роне?

Если в низменных поступках обвиняет Иванова 
Львов, то это понятно, он ведь, с точки зрения пи­
сателя, способен мыслить только примитивно. Но 
откуда в Анне Петровне, интеллигентной, тонкой, 
возвышенной такой грубо ’’экономический” под­
ход? Прямого ответа автор не дает, но вряд ли слу­
чайно он заставил ее так упрощенно, вразрез с соб­
ственной натурой, истолковать происходящее. По- 
видимому, ответ у Чехова один: в кризисной си­
туации семейного разлома в ней неожиданно пророс­
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ли семена, заложенные еще прежней, дозамужней, 
косно-ортодоксальной еврейской средой, той семьей, 
которая теперь ее не прощает. Львов не находит слов 
для возмущения родителями Анны Петровны: ”Те 
знают отлично, что она скоро умрет и что все еще 
любит их, но, проклятая жестокость, они точно хо­
тят удивить Иегову своим религиозным закалом, 
все еще проклинают ее...” В грубой откровенности 
доктора на этот раз — и негодующий голос автора.

Драматург пытался обелить Иванова тем, что брак 
его заведомо неправомерен: идти следует путем обы­
денным, заурядным, а русский интеллигент, в том 
числе Иванов, стремясь к чему-то необыкновенному, 
совершает огромную ошибку.

Своей заслугой Чехов считал то, что ’’никого не 
обвинил, никого не оправдал...” 17 . Однако это мне­
ние автора опровергается как самой пьесой, в ко­
торой он и обвинял и оправдывал (только не того 
кого следовало), так и другими его же высказывания­
ми: ’’Если публика выйдет из театра с сознанием, что 
Ивановы — подлецы, а доктора Львовы — великие 
люди, то мне придется подать в отставку и забросить 
к черту свое перо” 18. Это означает: он не хотел, чтоб 
соглашались с доктором, только потому, что считал 
его излишне требовательным и прямолинейным; 
он не хотел, чтоб осуждали Иванова, несмотря на 
его общественное отступничество и бессердечие к 
жене. Именно так он и написал.

Оценка самим драматургом персонажей, их поступ­
ков противоречит общепринятым критериям порядоч­
ности, идет вразрез с нравственным чувством нор­
мального человека. На это обратили внимание толь­
ко очень немногие, наиболее чуткие критики. Ко­
роленко, считая ’’Иванова” ’’просто плохой вещью” , 
заявлял, что тут ’’тенденция ’’выворочена” , что Че­
хов ’’заставляет поклоняться тряпице и пошлому 
негодяю” и осуждает честного доктора, ’’который 
заступается за ’’жидовку” и страдающую женщину” ; 
что ’’эта тенденция направлена на защиту негодяй­
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ства” ; он видел в пьесе ’’отрыжку нововременских 
влияний” 19. (К сожалению, сказано все это было в 
частном письме, ставшем достоянием гласности лишь 
после революции.) Н. К. Михайловский, высмеивая 
самого Иванова как ’’ломающегося болтуна”, кокет­
ничающего проповедью ’’шаблона” и ’’серенькой 
заурядной жизни” , считая его фигурой, пригодной 
лишь для сатирического изображения, заключал: 
’’Драма же Чехова помимо всего прочего плоха по­
тому, что он думает вызвать в зрителях и читателях 
сочувствие к Иванову и верит, что тот действительно 
совершал какие-то геркулесовы подвиги”20. Однако, 
критикуя Чехова за оправдание им общественного 
отступничества Иванова, критик не включает в ход 
своих рассуждений его жену, не касается ее вовсе*. 
Фальшивую тенденцию пьесы критиковали и Г. Ус­
пенский и Вл. Немирович-Данченко.

Как известно, Толстой любил Чехова, но даже в 
более поздний период не раз указывал, что Чехов ”не 
всегда знает, чего он хочет”21, что у него ’’отсутствует 
определенное миросозерцание”, ’’нет действительной 
руководящей внутренней нити”22.

Оправдывая или обвиняя Иванова, дореволюцион­
ные критики ссылались на его разочарованность в 
либерально-народнической деятельности, на его обще­
ственную усталость. Иногда попытки оправдания 
доходили до явной нелепости: один критик утверждал, 
что хотя Иванов ’’губит вокруг себя всё и вся”23, — 
внутренняя правда совести на его стороне!

Пытаясь оправдать Иванова, указывали, что ’’жи­
довку” он бросил жене в минуту раздражения. В пер­
вом сценическом варианте и в литографированном 
издании пьесы Иванов употреблял этот ’’термин” 
и в спокойном состоянии: ”не женитесь на курси­
стках, жидовках и психопатках”, — читал он нота­
цию доктору. Для журнальной публикации автор за­
менил в этом назидании одиозное словцо, очевидно 
решив, что его систематическое употребление уж 
слишком компрометирует героя. Иванов оскорбля­
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ет жену в том психологическом состоянии, когда 
перевес получила реакция эмоциональная: на поверх­
ности оказалось то, что до сих пор, находясь в состо­
янии анабиоза, лежало на самом дне и, поддерживаясь 
почти на протяжении всей жизни средой, в которой 
жил, на какой-то момент показалось нелепым пред­
рассудком, но на самом деле оказалось цепко-живучим 
в его душе.

И почти никто не считал решающей для его оцен­
ки категорию нравственную, более всего проявившую­
ся в его отношении к жене. ’’Почти” — это высоко­
образованный, тонкий критик П. Кичеев. О ’’жидов­
ке” не говорит и он. Но только для него жестокость 
Иванова к больной жене была признаком непоря­
дочности. Только Кичеев сказал, что нельзя, ’’выво­
дя в качестве героя негодяя, попирающего все боже­
ские и человеческие законы, уверять во всеуслыша­
ние, что это не негодяй, которому нет названия, а не­
счастный слабохарактерный только и симпатичный 
страдалец своего *

* В чеховской "Летописи” этот отзыв назван злобным, 
что не случайно: писатель, зачисленный в классики, автома­
тически выводится из сферы критического анализа, безудерж­
но захваливается. Между тем, высказывания Кичеева были 
не более резкими, чем Короленко или Михайловского.

В последнее время тенденция к оправданию Иванова уси­
лилась. Наиболее часто встречающимся доводом является 
"дурно устроенная" действительность. Однако, если для по­
нимания происхождения и сути этого литературного типа 
ссылка на время необходима и многое объясняет, то для 
его реабилитации этого недостаточно: идеально устроен­
ной действительности не существовало никогда, а устроен­
ная дурно производила вовсе не только подобные харак­
теры.

Несмотря на это, полностью игнорировать объективный 
смысл пьесы трудно, поэтому замечания о неверной оценке 
автором персонажей все же иногда делались Против них 
направлена статья известного режиссера А. Д. Дикого, ко­
торый пытался развеять то, что он называл легендой об идей­
но-художественной неполноценности пьесы. Вину за двусмыс­
ленность звучания всех до того осуществленных спектаклей
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Пьесу эту сыграть нельзя не потому, что не пришел 
еще художник, который бы понял ее глубину, а пото­
му, что она -  этически неполноценна.

Корш, для которого, собственно, пьеса и была на­
писана, поставил ее быстро, примерно за две недели 
(премьера 19 ноября 1887 года). Режиссировали 
Н. Соловцов и В. Давыдов, один из крупнейших рус­
ских актеров, который из-за творческой неудовлетво­
ренности ушел из Александрийского театра и в тече­
ние двух сезонов играл в Москве. В исполнении мо­
лодой, красивой А. Я. Гламмы-Мещерской Анна Пет­
ровна вызывала сострадание. А вот Иванов...

В соответствии с мягким, добрым характером сво­
его дарования, Давыдов сыграл Иванова с симпатией 
и сочувствием, как хорошего, умного, честного, тру­
долюбивого, преданного своему делу человека. Од­
нако сделать его привлекательным для зрителей ар­
тист не смог.

Реакция публики озадачила драматурга: он назвал 
ее аплодисменто-шиканьем. Брат его также вспоми­
нает о взрыве противоречивых чувств в зале. Споры 
шли об Иванове. Мнения высказывались противопо­
ложные: одни считали его положительным, другие -  
отрицательным. (После трех представлений Корш 
спектакль снял.)

Естественно, что через два года, когда по инициати­
ве Давыдова, вернувшегося на родную петербург­
скую сцену, пьесу решил ставить Александринский 
театр, Чехов начинает ее переделывать. Он это делает 
и потому, что хочет расширить образ Саши (в связи 
с намерением М. Г. Савиной исполнить эту роль), и 
еще более потому, что, помня двойственную реакцию

’’Иванова” режиссер возлагал на театры, которые-де не по­
няли и поэтому неверно интерпретировали пьесу. Сам же 
он сочувствовал не гибнущей Анне Петровне, а... Иванову, 
ввиду ’’драматичности положения героя, вынужденного раз­
бить это страдающее женское сердце”^5 . Вот так! Он, бедный, 
просто вынужден обзывать ее жидовкой и злорадно добивать 
известием о близкой смерти.
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зала на коршевском спектакле, решает уточнить 
характеристику главного персонажа.

Драматург пьесу переделывал дважды до поста­
новки в Александринке; после премьеры там; перед 
журнальной публикацией; перед печатанием в сбор­
нике пьес; перед изданием собрания сочинений. Эти 
многочисленные переделки объясняются стремлени­
ем прояснить основную идею, рассеять возникшие 
еще на коршевском показе недоумения в отноше­
нии . центрального персонажа. Несмотря на упорные 
попытки, Чехов своей цели не добился. Он понял 
это: ”А недостатки в моей пьесе непоправимы”26. 
И был прав. Никакие исправления не могли изменить 
основного внутреннего порока пьесы: неправильной 
точки зрения автора. Пришел ли к такому выводу 
впоследствии он сам? Можно утверждать лишь то, 
что он не верил в успех спектакля даже в любимом 
им Художественном театре. Узнав о том, что пьеса 
там репетируется, он прямо написал жене, что ’’это 
труд напрасный, труд ненужный. Пьеса у вас провалит­
ся, потому что пройдет неинтересно, при вялом на­
строении зрителей”27. Почему он был в этом так 
уверен? В возможностях театра он вряд ли сомневал­
ся. Может быть, почувствовал, что в пьесе есть некото­
рое внутреннее неблагополучие? Сказать трудно.

В начале 1889 года по несколько переделанному 
тексту пьеса была показана в Александрийском те­
атре. Как и ранее, Иванова играл Давыдов, Анну Пет­
ровну — П. А. Стрепетова.

Стрепетова, актриса большого таланта, стихийно­
го темперамента, в этой роли была необычайно сдер­
жанна в проявлении чувств. Биограф артистки, Р. Бень- 
яш, пишет: ”В молчаливой сцене, когда Анна Петров­
на застает мужа и Сашу, была такая сила немого уко­
ра, что становилось понятным, почему Иванов, испы­
тавший этот укор, уже никогда не сможет быть счаст­
лив”28. На автора игра актрисы произвела сильное 
впечатление: ’’Она, действительно, страдает и физически 
и душой, живет на сцене”29.
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В первом возобновлении спектакля в 1897 году, 
а также во втором возобновлении в 1909 году Анну 
Петровну играла Савина.

В артистической индивидуальности Савиной были 
черты, сближавшие ее с Чеховым: ей чужд был пафос, 
ее силой был реалистический лаконизм. Актриса 
перевоплощения, она вошла в историю своей кружев­
ной разработкой как внутреннего психологического 
рисунка образов, так и внешней формы. Ее сила 
заключалась не в изобилии деталей, а в их строгом 
отборе и необычайной выразительности каждой.

В 1909 году Савиной было уже 55 лет, и это 
обстоятельство мешало, разумеется, передать трагизм 
переживаний и гибели Анны Петровны, так как, по 
горько-справедливому признанию ее давнего поклон­
ника, ’’ничем нельзя заменить эмоции молодой 
души30. Но все было иначе, когда она играла ее 
впервые.

Биограф артистки И. Шнейдерман указывает, что 
роль Анны Петровны ’’была вылеплена с редкой да­
же для Савиной экономией средств, делавшей малей­
шее движение актрисы предельно запоминающимся... 
Огромным богатством интонаций насыщала она сцену 
с доктором Львовым в конце первого действия, и 
ее внезапные слезы, какое-то детское махание рука­
ми и упрямая скороговорка: ”Я поеду туда... я по­
еду...” захватывали зрительный зал внутренней эмо- 
национальной силой”31.

Несмотря на прекрасную игру некоторых актеров, 
спектакль как цельное художественное произведение 
нигде и никогда не получался, потому что как цельное 
художественное произведение не получилась пьеса.

Проходит совсем немного времени — месяца два с 
половиной — и Чехов снова пишет о евреях. Теперь 
это происходит в уже привычном для него жанре — 
в беллетристике.

В ’’Степи” постоялому двору Мойсей Мойсеича 
отведена целая глава. О работе над повестью Чехов 
сообщал Д. В. Григоровичу в тех выражениях, ка-



кие применял, общаясь с близкими себе по духу 
людьми: ”Я изображаю равнину, лиловую даль, ов­
цеводов, жидов, попов, ночные грозы, постоялые 
дворы, обозы, степных птиц и прочее”32. Писатель 
запечатлел тут собственное воспоминание: ”В 1877 
году я в дороге однажды заболел перитонитом 
(воспалением брюшины) и провел страдальческую 
ночь на постоялом дворе Мойсей Мойсеича. Жидок 
всю ночь напролет ставил мне горчичники и компрес­
сы” 33. Мойсей Мойсеич ухаживал за заболевшим 
юношей всю ночь, но в сердце писателя ни капли 
благодарности за это не нашлось. И самого Мойсей 
Мойсеича, и его жену Розу он изображает в той же 
манере, в какой изобразил Сусанну: все в них ему 
неприятно — даже их смех (’’похожий на лай 
болонки”), даже звук их голоса (’’тонкий индюше­
чий”). Их внешность кажется ему карикатурной 
(’’длинный нос, жирные губы и хитрые выпученные 
глаза”); их одежда — смешной (’’бархатная жилетка с 
рыжими цветами, похожими на гигантских клопов”); 
их манера поведения — то нелепо раболепной, то 
нелепо высокомерной; его раздражает и то, как они 
говорят, и то, как молчат, и то, как вздыхают.

’’Восход” сразу почувствовал нескрываемый крен 
молодого писателя в нововременскую сторону и 
очень тактично предостерег его от опасностей, которые 
ждут на этом пути. В рецензии на сборник чехов­
ских рассказов, в который вошли ’’Тина”, ’’Степь” , 
’’Перекати-поле”, журнал указывал на заведомую 
недоброжелательную тенденциозность изображения 
евреев: ’’Очень, очень больно, когда писатель моло­
дой и даровитый столь небрежно обращается со своим 
талантом. От всего сердца советуем г. Чехову оста­
вить эту манеру сочинительства той невежественной 
и бездарной толпе ’’рассказчиков из еврейского быта” , 
которая подвизается на подмостках загородных 
садов и на страницах и столбцах однородных е послед­
ними органов отечественной печати”34.

Журнал прав, говоря о неприязненном отношении
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Чехова к  нарисованным им еврейским образам. Они 
написаны насмешливо, брезгливо. Ими Чехов про­
должил ту литературную традицию, которая еврея 
высмеивала. Но по содержанию своему они различ­
ны.

У Соломона, конечно, ’’длинный нос, жирные губы 
и хитрые выпученные глаза”. Но, не в пример брату, 
он не только не подобострастен, но, напротив, полон 
достоинства, говорит мало, чувства выражает скупо, 
держится подчеркнуто в стороне от жизни постоялого 
двора. В противоположность большинству ’’литера­
турных” евреев, он не только не стремится к обога­
щению, но ненавидит собственность как основу со­
циального неравенства. Его из ряда вон выходящий 
максималистский поступок — уничтожение собствен­
ных денег — знак глубочайшего презрения к ним. 
(Правда, благоприятное впечатление от этого поступ­
ка автор тут же снимает: Соломон ’’голосом глухим 
и сиплым от душившей его ненависти, картавя и спе­
ша заговорил об евреях”, чем вызвал справедливое 
замечание отца Христофора: ’’тот последний человек, 
который над своей верой глумится”35. Вспоминая 
о местном богаче, он говорит: ’’Варламов хоть и 
русский, но в душе он жид пархатый; вся жизнь у 
него в деньгах и в наживе, а я свои деньги спалил в 
печке. Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы, 
и не нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки, 
когда я еду. Значит, я умней вашего Варламова и 
больше похож на человека”. В независимости Соло­
мона — мрачное величие одинокого доморощенного 
философа, смело противопоставившего свое убежде­
ние общепринятым и претворившего свою идею в 
практику собственной жизни.

Намеченный Чеховым образ стоил того, чтоб быть 
выписанным более глубоко. Хотя писателю он и 
смешон (кургузой одежонкой, ’’общипанной фигур­
кой”) и неприятен, однако свести его к традиционно 
комическому персонажу нельзя.

Не укладывается в привычную схему и Ротшильд
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из последнего рассказа Чехова с еврейским мотивом — 
’’Скрипка Ротшильда” (1894).

Даже вскользь брошенное упоминание еврейского 
имени сопровождается здесь резко отрицательной 
характеристикой. Например, Шахкес нам не показан, 
он никак не включен в сюжет. Но, сообщив о том, 
что он управлял местным ’’жидовским оркестром” , 
писатель сразу же присовокупляет маленькую деталь: 
он брал ’’больше половины дохода”. Пара ядовитых 
слов, и читателю ясно: речь идет о хапуге.

В самом же Ротшильде — смесь фанфаронства с 
трусостью: ’’Ротшильд помертвел от страха, присел 
и замахал руками над головой, как бы защищаясь 
от ударов, потом вскочил и побежал прочь что есть 
духу. На бегу он подпрыгивал, всплескивал руками, 
и видно было, как вздрагивала его длинная, тощая 
спина” . Но Ротшильд -  прирожденный музыкант, 
музыке он отдается самозабвенно и одаривает ею 
людей: ’’Из-под смычка у него льются такие же жа­
лобные звуки, как в прежнее время из флейты, но 
когда он старается повторить то, что играл Яков, 
сидя на пороге, то у него выходит нечто такое уны­
лое и скорбное, что слушатели плачут. И эта новая 
песня так понравилась в городе, что Ротшильда пригла­
шают к себе наперерыв купцы и чиновники и застав­
ляют играть ее по десяти раз” .

Между ’’Степью” и ’’Скрипкой Ротшильда” в жизни 
писателя произошло интересное событие: он снова 
оказался в театре. Судьба подстроила так, что его 
отношение к евреям выказалось очень ясно, хотя и 
путем несколько необычным: посредством встречи 
с резко антисемитской суворинской пьесой.

Чехову ’’Татьяна Репина” нравилась: ”В ней очень 
много хорошего и оригинального, чего раньше не 
было в драм [атической] литературе, и много нехо­
рошего (например, язык)” 36. Его отношение не оста­
лось на стадии только оценки: он давал автору лите­
ратурные советы, которым тот следовал. Брат Че­
хова, Михаил Павлович, вспоминал подробности:
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”По указаниям Чехова ’’Татьяна Репина” была пере­
работана почти целиком и я лично был этому свиде­
телем, так как через мои руки прошли все переделки 
в этой пьесе...” Особенно интересно, что по прямым 
советам Чехова Суворин перерабатывал образ еврея- 
банкира: ’’Роль Зонненштейна, в сущности малень­
кая и вводная, которую положительно создал в Пе­
тербурге актер П. М. Свободин, говоривший много 
от себя, была по настоянию А. Чехова переработана 
автором в том же свободинском стиле и для 
Москвы”37. Таким образом, антисемитский образ 
Зонненштейна — продукт объединенного творчества 
Суворина и Чехова.

Чрезвычайно активно включился Чехов в работу 
по постановке пьесы в Малом театре. В письмах Су­
ворину он рекомендует, какой линии поведения сле­
дует держаться с актерами, делает замечания, кото­
рые должны обезопасить будущий спектакль от воз­
можных неприятностей: ’’Напрасно Татьяна часто 
употребляет слово ’’проклятый” : обидчик прокля­
тый, жид проклятый...”38. Но предостерегает он не 
потому, что ему претят эти выражения, а так как 
хорошо представляет состав зрительного зала: ’’Встав­
ка Котельникову о шмулях рискует быть ошикана: 
половина театра всегда у нас занята авраамами, 
исааками, саррами .

На протяжении трех недель он несколько раз по­
сещает артистов А. П. Ленского и Н. А. Никулину, 
беседует с ними о пьесе, входит в детали, заботится 
о правильном распределении ролей; фактически ста­
новится эмиссаром петербуржца Суворина в Москве.

Это искреннее, непосредственное участие Чехова в 
постановке пьесы было возможно, разумеется, только 
потому, что она была ему близкой по духу. Он делал 
все от него зависящее, чтоб спектакль удался. Так 
переплелись сценические усилия Суворина и Чехова, 
так писатель, создавший человечный образ уже не 
еврейки Анны Петровны, взял реванш образом еврея 
Зонненштейна.
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Близость пьесы Суворина Чехову еще с большей 
очевидностью проявляется в другом беспрецедентном 
его поступке: через полтора месяца после премьеры 
в Москве он написал к ’’Татьяне Репиной” эпилог 
и посвятил его Суворину.

Эпилог подогнан к пьесе, как гильза к пуле, он 
естественно, без сучка без задоринки сюжетно завер­
шает пьесу. Исследователь А. С. Долинин вполне 
основательно заявляет: ”В плоскости психологиче­
ской, в сравнении с психологической схемой Суво­
рина, Чехов ничего не меняет, ни одной черты не 
отнимает он у его героев и не прибавляет” 40. Тут 
не только логическое соответствие, но и духовная 
идентичность: в частности, в эпилоге совершенно 
так же, как в пьесе показан банкир — основной от­
рицательный персонаж (единственная разница: Су­
ворин писал его имя с двумя ”н”, Чехов пишет с 
одним). Чехов дает ему только три реплики, но они — 
неприязненные, высмеивающие его тщеславие, не­
воспитанность (в церкви к  амвону этот невежа пово­
рачивается спиной) и, конечно, неправильную рус­
скую речь. Для того, чтоб не было сомнений в том, 
с кем читатель имеет дело, Чехов заставляет одного 
персонажа полностью произнести его имя (’’Это ка­
кой у вас орден, Давид Соломонович?”). И Зоннен- 
штейн, будучи не в силах выговорить верно, отве­
чает: ’’Бельгийски” . И еще: ’’русский баня” ; и еще: 
’’барышня жужаит”.

Полнейшая гармония пьесы и эпилога вытекает, 
разумеется, из гармонии взглядов авторов. Суво­
рин оценил опус Чехова так высоко, что отпечатал 
его в своей типографии в двух экземплярах — авто­
ру и себе.

Именно Суворину в 1888 году Чехов предлагает 
совместно написать трагедию об Олоферне, идея 
которой была бы как ’’хороший полководец погиб 
от жидовской хитрости...” 41. В другом письме он 
высказывает мнение, что в ’’Татьяне Репиной” не 
следует играть артистке Садовской, так как она ”не
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умеет играть жидовок”42. В 1894 году просит 
Суворина прислать книжку Людвига Берне, ’’холодно­
го жидовского умника”, и разъясняет цель: он хочет 
вывести в пьесе ’’православного, но брюнета и по 
фамилии Гинзельт”43, то есть опять-таки вы­
креста, и дает этому предполагаемому персонажу 
резко отрицательную характеристику.

”Жид” особенно часто попадается в письмах Суво­
рину, так как это — письма ближайшему другу: с ним 
он более, нежели с кем-либо другим, делится замысла­
ми, разъясняет свои произведения, советуется, обсу­
ждает литературные и семейные дела44.

”Жид” и ’’шмуль” (что то же самое) встречается 
в доверительных письмах Чехова и к другим лицам. 
Разумеется, к тем, которых он ощущает единомыш­
ленниками. Тут он нараспашку — правдив, искренен. 
Своих выражений не разъясняет, потому что знает: 
его поймут с полуслова. К формуле умолчания не 
прибегает, говорит то, что думает, прямо, без 
обиняков, заранее зная, что адресат придерживается 
идентичного мнения.

В 1886 году пишет М. В. Киселевой: ’’Была сейчас 
Эфрос. Я озлил ее, сказав, что еврейская молодежь 
гроша не стоит; обиделась и ynuia”4S. Если бы об 
этом сообщил кто-либо другой, мы непременно под­
вергли бы факт сомнению: настолько подобная бес­
тактность не вяжется с ходячим образом необыкно­
венно деликатного Чехова; но ведь рассказал он 
сам.

1886 год: ’’Ежедневно бываю у жидочка-гимна- 
зиста... .

1887 год: ’’Блистательный бал с жидовками, 
индейками и Яшеньками”47.

1887 год: ’’Публика всплошную шмули или 
больные”48.

1888 год: ’’При мне вывелись из яиц маленькие, 
голенькие соловейчики, похожие на раздетых жиде-
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1891 год: ’’Много жидов”50 (первое впечатление 
после переезда границы).

1894 год: ’’Видел много жидов в лапсердаках и 
пейсах”51.

В 1896 году, рекомендуя брату обратиться по 
поводу работы к редактору-издателю газеты ’’Новости 
дня”, Чехов пояснял: ’’Липскеров уже не жид, а 
англичанин и живет около Красных ворот в роскош­
ном палаццо, как герцог. Теш рога mutatur, и никто не 
предполагал, что из нужника выйдет такой гений”53.

В 1900 году предостерегал брата, чтоб он не 
отвечал газетчикам: ”И шмули, особенно одесские, 
нарочно будут задирать тебя, чтоб ты только присылал 
им опровержения”53.

То же выражение и в письме М.О. Меньшикову, 
сотруднику ’’Нового времени” : Чехов сожалеет, что 
Толстой разговаривает с этими шмулями”54.

Разумеется, те, с кем Чехов был столь чистосерде­
чен, платили ему тем же, отвечали в том же тоне. 
Так, давний приятель Н.А.Лейкин после провала 
’’Чайки” в Александринке возмущенно сообщал 
драматургу: ”В особенности отличался жид Кугель из 
Петерб [ургской] газеты”55. Конечно, можно отмах­
нуться от этого письма, сказав, что Чехов не 
ответствен за то, что писал кто-то другой. Но нет, 
ответствен. Лейкин не мог бы так написать, скажем, 
Соловьеву или Горькому, но мог Чехову, ибо знал, 
что для него выражение это — норма. ”Жид” в письме 
Лейкина одинаково характеризует как отправителя, 
так и адресата.

Широкое употребление Чеховым ’’жида” впер­
вые обратило на себя внимание и насторожило вско­
ре после его смерти, в связи с опубликованием не­
которых его писем. Впоследствии, когда письма 
были изданы в большем количестве, позорящие пи­
сателя подозрения о его истинном отношении к ев­
реям многократно усилились. Очевидно, обвинения 
в адрес Чехова носились в воздухе, если писатель
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А. Амфитеатров уже в 1909 году счел нужным их 
опровергать, Он утверждал, что в восьмидесятые 
годы слово это было и общеразговорным и общели­
тературным; что бранный смысл ему придала реак­
ционная печать последующих двадцати лет (и то и 
другое фактически неверно: инцидент с ’’Иллюстра- 
цией” , когда многие интеллигенты боролись против 
’’жида”, происходил в 1858 году; инцидент с газетой 
’’Основа” , когда прогрессивные органы печати вы­
ступали против широкого использования ’’жида” 
этой издававшейся в Петербурге украинской газе­
той, происходил в 1861 году56; что тогда ’’мало 
кто задумывался над выбором слов для обозначе­
ния еврейского происхождения, да и сами евреи еще 
очень мало заботились об этом выборе”57. Вот до 
чего в пылу полемики можно договориться: евреи 
и сами-то себя так честили. Нет, все это не так.

Слово это не было адекватно слову ’’еврей”, оно 
всегда было однозначно ругательным, несло заряд 
ненависти и презрения.

Не случайно в 1901 году один антисемит после 
избрания новых академиков выразил пожелание, чтоб 
они восстановили эту кличку и позаботились бы, 
чтоб ’’еврей” не употреблялся ни в литературе ни в 
государственных актах. В лексиконе многих рус­
ских писателей ”жид” существует именно потому, 
что они были антисемитами. Чехов, настоящий ху­
дожник слова, применял это выражение именно так, 
как чувствовал, и как, по обстоятельствам, было 
возможно. Когда русские персонажи разговаривают 
о евреях между собой, или о них думают, или их 
дразнят, или хотят обругать, — появляется ”жид”. 
Когда Иванов захотел обидеть жену, он крикнул 
самое скверное, что только мог придумать, отлично 
сознавая, какую рану нанесет ей: ’’Меня так и под­
мывает сказать тебе что-нибудь ужасное, оскорби­
тельное... [Кричит] Замолчи, жидовка!..” . Знал оскор­
бительность ’’жидовки” Иванов, так как знал это 
Чехов. Описывая в ’’Скрипке Ротшильда” бегство
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музыканта-еврея, писатель сообщает: ’’Мальчишки 
обрадовались случаю и бросились за ним с криками: 
”Жид! Жид!” В рассказе ”На чужбине” (1885) есть 
маленькая сценка, из которой с полной очевидностью 
вытекает, что Чехову был ясен смысл ’’жида” . По­
мещик, пытаясь примириться с обиженным им гу- 
вернером-французом, ставит ему в пример аренда- 
тора-еврея, над которым безнаказанно издевается: 
”Я его и так, и этак, и жидом, и пархом, и свинячье 
ухо из полы делаю, и за пейсы хватаю...”

Поэтому писатель, говоря от собственного имени, 
чаще употребляет ’’еврей” . Впрочем иногда он прибе­
гает к  ’’жиду” и в авторской речи (’’рыжий тощий 
жид с целой сетью красных и синих жилок на ли­
це...”) . То, что это выражение так легко и часто по­
является в его сочинениях и письмах,- не случайно.

Не случайно и то, что в его произведениях конца 
XIX — начала XX века оно исчезает. Десять лет назад 
в ’’Скрипке Ротшильда” он от себя, в авторской речи 
написал ’’жидовский оркестр” ; теперь же, в 1903 го­
ду, в ’’Вишневом саде” он пишет ’’еврейский оркестр” . 
Изменилось время — изменилась терминология.

Широкое употребление Чеховым ’’жидов” и ”шму- 
лей” в письмах, то есть там, где он, не прячась за 
каким-либо литературным образом, выступал прямо 
от своего имени, несомненно должно было его ком ­
прометировать в глазах читателей. Поэтому сестра 
писателя, издательница шеститомного собрания его 
писем (1912—1916), решилась на утаивание. Она 
повсюду выбросила одиозное слово ”жид”, а иногда 
и целую фразу. Естественно, что и советские публи­
каторы сомневались58. То, что в одних изданиях 
печаталось, в других изымалось, и таким путем 
образ классика становился стерильным, его репута­
ция — безупречной. Ну, а то, что это достигалось пу­
тем фальсификации, значения не имело. Купюры 
делались с одной целью: чтоб не всплыл вопрос об 
истинном отношении писателя к еврейству. Но он, 
конечно, всплыл. А. Горнфельд уже в 1906 году пи­
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сал, что главное в чеховских еврейских образах — 
’’национальный элемент, да еще как объект обличе­
ния” 59 (См.: Приложение I).

Эпистолярный ”жид” полностью совпадает с ха­
рактером изображения евреев в художественных про­
изведениях. В них двойственный способ письма: 
русские писателю ясны, близки, поэтому они рас­
крываются психологически, получаются объемными, 
живыми. Евреи же однозначны, плоскостны. Описа­
ния их можно поменять — ничто не изменится, 
потому что это нечто ’’среднееврейское” ; некоторые 
схожи и духовно.

Так как евреев Чехов не знал, то применял набор 
избитых штампов, которые отражали укоренившееся 
в русском народе представление о них. Он часто 
прибегал даже к такому, широко применявшемуся 
мелкой прессой дешевому приему, как немилосерд­
ное коверканье языка60.

Когда Чехов писал Анну Петровну, он, вовсе не 
акцентируя на ее национальных чертах, писал про­
сто страдающую женщину. Когда же он изображал 
евреев, — он заранее ставил себе целью изобразить 
именно евреев. Но так как их национальная сущ­
ность ему чужда, то основным становилось броское, 
поверхностное. Поэтому он фиксировал внешнее: 
набрасывал лица, фигуры, одежду, манеру поведения, 
склад речи, звук голоса, обстановку их жизни. Это 
метод репортерский. Например, ему бросилось в 
глаза, что у Соломона длинный нос, — и он пишет: 
’’большой птичий нос” , что он х у д ,-  и появляется 
’’птичья ощипанная фигурка” . Его слух подмечает 
в чужой речи какие-то необычные звуки, — и он за­
писывает: ”Гал-гал-гал-гал... — говорил Мойсей Мой- 
сеич. — Ту-ту-ту-ту... — отвечала ему еврейка” . Если 
б надо было запечатлеть разговор птиц, он прибегнул 
бы к совершенно такому же методу.

Если описания русских — литература, то описа­
ния евреев — карикатура. Ни к какому психологи­
ческому анализу Чехов и не пытался прибегать, огра­
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ничиваясь ’’выпученными глазами” и прочими одно­
образно-отталкивающими эпитетами (привлекатель­
ные почти полностью отсутствуют). Духовный строй 
еврея представлялся ему примитивным, поэтому 
он не старался понять что-то там, где с его точки 
зрения и понимать-то нечего.

Единообразие изображения, разумеется, коренится 
в единообразии отношения. Оно -  в подборе персо­
нажей, в способе их обрисовки, во всей системе худо­
жественных средств.

Чехов чувствовал, что враждебное отношение к 
’’жиду” присуще мещанину, обывателю. Однако чер­
та эта -  и в нем самом. Несмотря на то, что духовно 
он быстро развивался и во многом ’’выдавил из себя 
раба”, все же годы, когда он сформировался как 
личность, как писатель, даром для него не прошли, 
следы их в чем-то, в особенности в отношении к ев­
реям, остались.

Чрезвычайно интересно отношение Чехова к евре­
ям — театральным критикам, главным образом,пе­
тербургским. В 1897 году в дневнике он записал: 
’’Такие писатели, как Н. С. Лесков и С. В. Макси­
мов, не могут иметь у нашей публики успеха, так 
как наши критики почти все -  евреи, не знающие, 
чуждые русской коренной жизни, ее духа, ее форм, 
ее юмора, совершенно непонятного для них, и видя­
щие в русском человеке ни больше, ни меньше, как 
скучного инородца. У петербургской публики, в 
большинстве руководимой этими критиками, никог­
да не имел успеха Островский; и Гоголь уже не сме­
шит ее”61. Не стоит опровергать мнение Чехова о 
том, что почти все театральные критики Петербурга — 
евреи: это не более как распространенный стерео­
тип: мысль о ’’засилии” критиков-евреев усиленно 
муссировалась русской печатью. Даже фактически 
неверно, что неуспех у петербургской публики неко­
торых писателей объясняется негативным влиянием 
критиков-евреев: Волынский и Кугель вскоре станут
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почитателями и глубокими истолкователями именно 
Лескова и Островского.

Петербургские критики-евреи персонифицирова­
лись для Чехова в лице исключительно талантливого 
А. Р. Кугеля, создателя и на протяжении более два­
дцати лет (1897—1918) руководителя авторитетного 
журнала ’’Театр и искусство” .

К пьесам Чехова Кугель подходил с высокоприн­
ципиальных позиций. Ему, приверженцу русской клас­
сической школы, импрессионистическая драматур­
гия — малодейственная, построенная на полутонах 
и подтексте, не была близка. Тем не менее он глу­
боко понимал особенности художественной инди­
видуальности Чехова, его новаторство и огромное 
влияние на развитие драматургии. Несмотря на не­
принятие им ’’Чайки” и сдержанное отношение к 
’’Иванову” , Кугель высоко оценил ’’Дядю Ваню” 
(’’классическая вещь”) , ’’Три сестры”, ’’Вишневый 
сад” .

Однако в резком недоброжелательстве Чехова 
по отношению к Кугелю не было ничего принципи­
ального, оно было обывательски-мелким. Напри­
мер, дав одному артисту разрешение поставить ’’Дя­
дю Ваню” , Чехов раскаялся в этом, узнав, что спек­
такль пойдет в театре, связанном с именем 3. В. Холм- 
ской: ’’Если бы я знал, что это для театра г. г. Кугеля 
и Холмской, то конечно бы я не дал”62. (Актриса 
Холмская более двадцати лет была гражданской 
женой Кугеля. Оформить этот союз он не мог, так 
как для этого потребовался бы его переход в право­
славие, о чем не могло быть и речи.)

Утешая Книппер, об игре которой в пьесе ’’Дядя 
Ваня” Кугель отозвался неодобрительно, Чехов пи­
сал ей: ” ...в Петербургской] газете пишет Кугель, 
который никогда не простит тебе за то, что ты игра­
ешь Елену Андреевну — роль госпожи Холмской, 
бездарнейшей актрисы, его любовницы”63.

Воинственный борец за актерский театр, Кугель 
последовательно критиковал Московский Художе­
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ственный и за режиссерскую тиранию, и за увлечение 
натурализмом, и за другие прегрешения (правоту 
многих обвинений Кугеля впоследствии, после его 
смерти, признал один из основателей Художествен­
ного театра Вл. И. Немирович-Данченко). Но Чехов 
почему-то был уверен, что критическое отношение 
Кугеля к Художественному театру обусловлено его 
близостью с Холмской (хотя — какая тут связь и в 
чем тут логика?): ’’Кугель, пишущий о театре в деся­
ти газетах, ненавидит Художественный театр потому, 
что живет с Холмской, которую считает величайшей 
актрисой”64.

Очень характерно письмо Чехова к жене, в котором 
он советует ей не обращать внимания на мнение петер­
бургской прессы о гастролях Художественного теат­
ра: ”А ты, дурочка, не верь этим пошлым, глупым, 
сытым рецензиям нелепых людей. Они пишут не то, 
что прочувствовано ими или велит им совесть, а то, 
что наиболее подходит к их настроению. Там, в Пе­
тербурге, рецензиями занимаются одни только сы­
тые евреи-неврастеники, ни одного нет настоящего, 
чистого человека”65 . Тут в каждом слове — раздра­
жение, в каждом эпитете — неприязнь, во всем предо­
стережении — чисто национальное недоброжелатель­
ство. (То, что Чехов подразумевал Кугеля,— бесспор­
но. Даже комментаторы последнего издания писем 
Чехова признают такую возможность.)

Узнав о том, что Кугель высоко оценил ’’Вишне­
вый сад” , Чехов шутливо написал жене: ’’Значит, 
Кугель похвалил пьесу? Надо бы послать ему 1/4 
фунта чаю и фунт сахару — это на всякий случай, 
чтоб задобрить”66. В своем ответном письме Кугелю 
Чехов, обещая выслать ему корректуру ’’Вишнево­
го сада”, многозначительно прибавлял, что письмо 
Кугеля было для него ’’неожиданностью необыкно­
венно приятною”67 .

Известие о том, что в скором времени появится 
журнал, который сможет конкурировать с ’’Театром 
и искусством”, обрадовало Чехова: ’’Александр Пле­
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щеев будет издавать в Петербурге театральный жур­
нал, вроде ’’Театр и искусство”. Этот забьет Куге- 
ля” . Новый орган он намеревался поддержать лич­
ным участием: ”В январе я пошлю ему водевиль, 
пусть напечатает”68.

Было бы неуместной прямолинейностью сделать 
вывод, что в каких-то частных случаях Чехов не мог 
проявить понимания несправедливости, чинимой по 
отношению к еврею. Иногда, когда жизнь его с этим 
сталкивала, в нем оказывалось достаточно порядоч­
ности, чтоб возмутиться. Так, убедившись в неви­
новности Дрейфуса, он, вместе со всей европейской 
интеллигенцией, принял его сторону и даже заду­
мался о корнях антисемитизма. Так однажды он по­
пытался помочь одному еврейскому мальчику, кото­
рый несколько лет безуспешно старался поступить 
в гимназию. (Свою просьбу к жене похлопотать, он 
обосновывал тем, что это и неправильно, так как у 
мальчика одни отличные отметки, и нелогично: ведь 
’’жидков же из других городов принимают”69.) 
Потрясший общественное мнение многих стран процесс 
Дрейфуса и горести никому не известного ребенка — 
явления несоизмеримые. Однако и там, и тут была 
нарушена элементарная справедливость, Чехов это 
чувствовал. Но такие случаи исключительны.

Возможно, что происходившее на рубеже веков 
отталкивание передового общественного мнения 
от антисемитизма оказало какое-то влияние и на 
Чехова. Есть один любопытный факт, который за­
ставляет допустить вероятность некоторого сдвига 
в его сознании.

Осенью 1903 года к нему обратилась одна знако­
мая Горького с просьбой дать ’’Вишневый сад” для 
постановки в Женеве с благотворительной целью. 
Чехов просил жену передать ей, что до премьеры 
в Художественном театре дать пьесу не может, но 
советует взять пьесу Чирикова ’’Еврей”, ’’очень под­
ходящую и очень порядочную во всех смыслах”70. 
Предложение это нельзя объяснить какими-либо
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исключительными литературными достоинствами дра­
мы. Беспрецедентна же она своей благородной идеей, 
духом понимания страданий еврейского народа и 
его поисков выхода. Поэтому, мнение Чехова при­
обретает интерес (кстати и потому, что вообще-то 
Чирикова-писателя он недолюбливал). Можно, ду­
мается, высказать осторожное предположение, что 
это было симптомом некоторого пересмотра взгля­
дов.

В целом же его отношение может быть охаракте­
ризовано словами Салтыкова-Щедрина, который на­
звал такое психологическое состояние ’’неосмыслен­
ной досадой” . Подход Чехова был трафаретен: за от­
дельной личностью (нелепой с его точки зрения) он 
не увидел огромную трагедию нации, трагедию наро­
да. Он не задавался проблемами мирового масштаба: 
о захвате евреями власти над миром, об их экономи­
ческом господстве, о вредном влиянии их религии 
он не задумывался; опасности для России он в них 
тоже не видел. Поэтому чаще всего брезгливо их вы­
смеивал, считая, что тратить жизнь 5’на обличение 
шмулей, ядовитых жен и комитета, право, нет рас­
чета”71. Ввиду этого, было бы неправомерно, из­
лишне расширительно, говорить о его отношении к 
еврейскому вопросу вообще. Говорить следует о его 
отношении к евреям. А они вызывали у него реакцию 
отторжения. Некогда ’’Восход” выражал убеждение, 
что со временем Чехов ’’найдет в еврейской среде 
типы куда более привлекательные” , чем в ’’Тине” 
и ’’Степи”. Надежда эта не оправдалась.

М. А. Членову Чехов говорил, что ему, внуку кре­
постного, труднее, чем Левитану, за которым стоит 
древняя культура. Но ни в одном еврейском образе 
Чехова нет и следа этой древней культуры. Его не­
доброжелательство бесспорно.

Чехов — человечность, терпимость, интеллигент­
ность, деликатность... Тает в безжалостном свете 
истины прекрасная легенда русской литературы.
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5. ОЧАГИ ГУМАНИЗМА

Смело гребите во имя пре­
красного против течения.

Г. Гейне

Даже в атмосфере погромного психоза были лю­
ди, не поддавшиеся натиску варварских инстинк­
тов, честные, психологически независимые, муже­
ственные, в беспросветной тьме — маяки человечно­
сти.

Личность поразительная — философ В. С. Соловьев. 
Он реагировал на положение еврейства бурно, болез­
ненно и не спорадически, а на протяжении многих 
лет. Он уникален. Такие рождаются, чтоб страдать 
за других, будить в людях чувство справедливости. 
Призывая к веротерпимости, он заявлял, что гоне­
ния на евреев противоречат истинному христианству: 
’’Еврейский вопрос есть прежде всего вопрос христи­
анский”.

Если в деятельности Пирогова запечатлелась луч­
шая пора русской общественности, пора обновления, 
упований, то Соловьев действовал в обстановке иной; 
с господствовавшими течениями он вступил с непри­
миримое столкновение. Это — бесстрашие воина, 
в одиночку борющегося против полчищ.

Тургенев, боясь клеветы низкопробной прессы, 
избрал позицию невмешательства, но Соловьев сми­
риться с бессилием не мог. Он дважды предприни­
мал попытки организовать активное сопротивление

110



интеллигенции. В первый раз (1881-1882) из-за ее 
полнейшего безразличия из этого не вышло ничего; 
во второй раз, в 1890 году, он сумел довести дело 
до конца: стал инициатором, составителем ’’Декла­
рации” против антисемитизма, непосредственным по­
водом для которой была кампания по изгнанию евреев 
из Москвы. ’’Декларацию” подписало более ста рус­
ских интеллигентов: Толстой, Тимирязев, Короленко, 
Веселовский и др. В ней говорилось о необходимости 
предоставления евреям прав наряду со всеми другими 
населяющими Россию народами и прекращения пре­
следований, о том, что национальная вражда против­
на духу истинного христианства. Первый протест рус­
ской интеллигенции 1858 года не выходил за весьма 
ограниченные рамки осуждения клеветнического выс­
тупления против журналистов-евреев, а этот, соловь- 
евский, носил гораздо более широкий характер: 
прямо осуждал антисемитское движение в печати. 
Напечатать ’’Декларацию” удалось только за границей, 
да и то без подписей; в России же впервые — в 1909 
году.

В письме царю Соловьев жаловался на травлю, 
бойкот со стороны правительственных органов, на 
то, что в России его не печатают, на то, что за крити­
ческие замечания его обвиняют в ’’колебании исто­
рических основ русской церкви, государства и на­
родности” . Далее Соловьев писал: ’’Наконец, в са­
мое последнее время, когда ввиду постоянного на­
рушения в русской печати государственного закона, 
строго воспрещающего возбуждать ненависть и пре­
зрение одной части населения против другой, я при­
соединился ко многочисленным писателям и ученым, 
пожелавшим во имя справедливости и закона (сле­
дуя уже бывшим в литературе примерам) выразить 
свое порицание нашей антисемитской печати, особен­
но виновной в таких злоупотреблениях, министер­
ство внутренних дел, основываясь на неверных слу­
хах, не дозволило появиться этому заявлению, хотя 
оно относилось единственно к антисемитскому движе­
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нию в печати и ничего противоправительственного не 
содержало” 1.

Министр внутренних дел в своем докладе царю 
22 ноября 1890 года жалобу Соловьева комменти­
ровал так: ”В последнее время дошло до моего све­
дения, что Соловьев сочинил протест против какого- 
то мнимого угнетения евреев в России и употребля­
ет все старания, чтобы привлечь к подписанию его 
как можно более лиц, подвизающихся на литератур­
ном поприще. Не сомневаясь, что подобная демон­
страция может причинить только вред и послужить 
на пользу нашим недоброжелателям в Европе, ста­
рающимся искусственно возбуждать еврейский 
вопрос, я распорядился, чтобы означенный документ 
не появлялся на страницах наших периодических 
изданий” . Это объяснение И. Дурново вызвало одо­
брение царя (на полях доклада): ’’Очень хорошо” . 
Что же касается всего письма Соловьева, то замеча­
ние Александра III показывает как то, что русский 
самодержец вдуматься в суть дела попросту не же­
лал, так и то, что надеяться Соловьеву было не на 
что: ’’Сочинения его возмутительны и для русских 
унизительны и обидны”.

Можно назвать имена публицистов,которые, серьез­
но анализируя материалы по еврейскому вопросу, 
пришли к выводу, что никакой эксплуатации еврея­
ми русского населения вообще не существует; не уви­
дев ни малейшей причины для преследований, они 
отлично разглядели их низкую цель.

Можно назвать имена писателей, которые под­
ходили к еврейскому вопросу с новых, человечных 
позиций: Г. А. Мачтет, Н. Г. Гарин-Михайловский,
К. М. Станюкович, В. Г. Короленко, В. В. Стасов, 
А. М. Горький2 и другие. Одни выступают в форме 
художественной, другие — в публицистической, иные
— и в той и в другой. Одни трактуют еврейскую тему 
с позиций социальных, другие — с этических, третьи — 
с национальных. У одних она — центральная, у других
— второстепенная. У одних еврейский образ появляет­

112



ся изредка, у других — присутствует постоянно. Это 
простой человек, трудящийся, который живет очень 
трудной, полной лишений жизнью, на каждом шагу 
сталкиваясь с враждой окружающих; его характер 
формируется в невыносимо тяжких условиях. Одни 
произведения можно назвать объективными, другие — 
даже юдофильскими. И те и другие — честными.

Д. Л. Мордовцев не расставался с еврейской темой 
на протяжении десятилетий. И в 70-е, и в самые страш­
ные 80-е годы, и позже он, не боясь клеветы, нападок, 
не молчал, а пламенно боролся. Для него еврейский 
вопрос — его личная боль.

Он взволнованно вглядывался и в прошлое еврей­
ского народа и, конечно, в его настоящее. Писал про­
изведения и художественные, и публицистические, и 
критические (например, восторженная статья о Фру- 
ге). Он сотрудничал в еврейской прессе. Кто еще, 
кроме Стасова, был равен ему в этом?

Существует весьма любопытный документ, из ко­
торого видно, что посвященная Уманской резне 1768 
года повесть Мордовцева вызвала возмущение высших 
властей. По своей ’’вредности” она была ими прирав­
нена к произведению классика еврейской литерату­
ры Абрамовича. Отчасти именно она послужила при­
чиной временного закрытия журнала ’’Восход” .

Министр внутренних дел И. Дурново 14 марта 
1891 года представил царю следующий доклад:

’’Издаваемый евреем Ландау журнал ’’Восход” 
с приложением к нему под заглавие^ ’’Недельная 
хроника Восхода” продолжает систематически раз­
дражать страсти еврейского народонаселения, умыш­
ленно изображая его судьбу самыми мрачными краска­
ми. Получив за это два предостережения, означенное 
издание несколько изменило свой тон, но с некоторо­
го времени снова появляются на страницах его статьи, 
возбуждающие евреев как против распоряжений 
правительства, так и против всего русского общества. 
В этом отношении особенно останавливает на себе 
внимание в последних книжках ’’Восхода” повесть
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Абрамовича ’’Кляча, или Сострадание к животным” , 
где в иносказательной форме, но с дерзкой откро­
венностью доказывается, будто евреи обречены на не­
выносимые страдания, и историческая повесть Мор- 
довцева ’’Между молотом и наковальней” , в которой 
проводится та мысль, что, по присоединении Императ­
рицею Екатериной Великой западных областей к Рос­
сии, евреи очутились в новом пленении — пленении 
не Вавилонском, а Московском.

Ввиду такого вредного направления журнала, я, 
согласно заключению Главного Управления по делам 
печати, признал необходимым объявить журналу 
’’Восход” и издаваемой при нем ’’Недельной хронике 
Восхода” третье предостережение в лице издателя- 
редактора купеческого сына Ландау с приостановле­
нием их издания на шесть месяцев” .

На полях этого доклада — удовлетворенное заме­
чание Александра III: ”И прекрасно сделали”3.

Погромы 80-х годов легли на душу Мордовцева 
как пятно позора, он не в силах был писать. Даже 
и впоследствии он не мог без содрогания вспомнить 
о своих переживаниях в то время: ” ...Я испытывал 
что-то ужасное, я терял веру в прогресс человечества, 
во все доброе и святое на земле... Мне стыдно было 
за свою веру, за свою расу, стыдно было взглянуть 
в глаза еврею...”4.

Писатель преклонялся перед еврейством: ’’...На­
род исключительный в мире, народ страшно сильный 
и несокрушимый своей духовной мощью, народ, 
пронесший свою индивидуальность через целые ты­
сячелетия гонений...”5 .

В будущность этого народа писатель верил свято 
(’’Все исчезает — народы, царства, все сменяется и 
вытесняется в жизни, точно в калейдоскопе, — одни 
евреи и их идея бессмертны!”6) , поэтому он без ко­
лебаний, всем сердцем ’’прилепился” к  сионистской 
идее, которую считал вполне осуществимой (не в при­
мер многим русским и даже евреям, считавшим ее 
нереальной из-за практических трудностей и отсут­
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ствия прецедентов в мировой истории). Уже в начале 
80-х годов, после погромов, когда еврейская эмигра­
ция только-только начиналась, он уверенно настаивал 
на том, что выход у еврейского народа только один — 
найти свое убежище: ’’Пусть ищут его в Палестине, 
а пожалуй, и в Америке”7 . Естественно, что многие 
его произведения были переведены на древнееврей­
ский и на идиш.

Даже и сейчас, читая Мордовцева, чувствуешь би­
ение благородного сердца. Не исключительностью сво­
его таланта подкупает он, а необыкновенной гуман­
ностью, воинственным темпераментом.

Изменения, которые произошли в сознании некото­
рых литераторов, выливались не только в акты инди­
видуального творчества, но и в мероприятия коллек­
тивные. Такими были литературные сборники, издан­
ные с благотворительной целью: их создали русские 
для помощи евреям. (’’Еврейские силуэты” — 1900, 
’’Помощь евреям, пострадавшим от неурожая” — 
1901.)

Можно забыть имена отдельных авторов, но нель­
зя не ощутить их всех, вместе взятых, как небыва­
лый очищающий ветер, который пронесся по про­
сторам русской литературы. Еврейский вопрос дал 
в ее руки зримый, очевидный, бесспорный — противо­
речащий разуму, совести, современности,— факт вопию­
щей дискриминации целого народа. Он ввел в нее 
идею национальной справедливости, дотоле в ней 
вообще отсутствовавшую. Он придал ей пафос борь­
бы за высокий нравственный идеал. Он помог ее 
голосу обрести гражданственность.

Хотя правительство бдительно следило, чтоб его по­
литика в еврейском вопросе не подвергалась обсу­
ждению (тем более — осуждению), оно имело место. 
Люди независимого мышления, благородные пере­
сматривали то, что Салтыков называл ’’преданьем” 
(а мы — предрассудком). Поставив его перед лицом 
разума, они обнажили его несостоятельность, возму­
тились, ужаснулись.
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Бесстрашно вступив в бой с антисемитизмом ог­
ромной страны, они стремились к тому, что теперь 
обрело название ’’взаимопонимание между народами”. 
Они были первопроходцами национальной гуманно­
сти.

Эти люди противостояли мощной силе режима и 
подчинившегося ему общественного мнения (идти 
наперекор ему зачастую труднее, чем встать в оппо­
зицию к официальной идеологии). Это были единич­
ные, но упрямые несогласия. Они не объединились 
в защиту еврейского народа, не слились в движение 
сопротивления, оставались разрозненными островка­
ми протеста. Но протеста не как пассивного непри­
ятия (что, в общем, не требует мужества), а как 
активной жизненной позиции. Этих островков было 
немного, но они были! Причем,в разных сферах куль­
туры. Однако их почти не было в театре.

Он, как правило, был благонамерен, к правитель­
ству лоялен. Очагов самостоятельной мысли там 
было мало. Зависимый от современной отечествен­
ной драматургии, он стоял на одном с нею уровне, 
который в конце века был очень низок. Что каса­
ется еврейства, то если театр изредка интерпретиро­
вал его в прогрессивном духе, то с помощью или 
западноевропейской драматургии, или (что гораздо 
реже) пьес, написанных русскими авторами на евро­
пейском материале. Эти пьесы вносили некоторое 
разнообразие в уныло-однообразную (в смысле от­
ношения к еврейству) картину театральной жизни.

Они были возможны потому, что действие их про­
исходило в тридевятом царстве, в тридесятом госу­
дарстве: там тоже жили евреи и с ними — прежде и 
теперь — происходило разное. Это разное изредка 
можно было показать на русской сцене. С одним 
условием: никаких аналогий с положением русского 
еврейства не должно было быть. Этой куцей возмож­
ностью театр иногда пользовался.

Конечно, и тут было много трафарета. Такого, 
например, как в ’’Наследниках Рабурдена” Э. Золя.
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Еврея Исаака в спектакле Малого театра все так — 
’’жидом” -  и называли: ведь это 1875 год, когда 
без этого словца нельзя представить себе пьесу с 
еврейскими персонажами. Согласно всем русским 
и международным канонам, он был и ростовщиком, 
и торговцем старым хламом8.

Но были и другие тенденции. Они, в частности, 
выразились в переводе А. Н. Островским в 1867 
году (в 67-м, то есть в период надежд на разрешение 
еврейского вопроса) пьесы Итало-Франки.

Положение русских евреев в общих чертах Остров­
скому было известно: в 1882 году он обратился к од­
ному из чиновников московского генерал-губерна­
тора с просьбой помочь скульптору Бернштаму, кото­
рый приехал в город, не имея специального докумен­
та, ”за что и подвергся гонению от полиции”9.

В обширном творчестве писателя, охватывающем 
почти все слои России, которое можно считать драма­
тургической энциклопедией жизни страны третьей 
четверти XIX века, ни одного еврейского образа 
нет, хотя некоторый поверхностный, чисто этногра­
фический интерес к жизни других народов, в том 
числе и еврейского, у Островского, возможно, был. 
Например, будучи в Одессе, он с удивлением отме­
тил, что в пасхальные дни одежда евреев была чи­
стой: мысль о грязи как неотъемлемой черте еврей­
ского быта, облика была распространенной. Впро­
чем, это не единственное рутинное представление 
о еврействе, которое в нем жило: кое-что из того, 
что бытовало в русском сознании, было присуще и 
ему. Вот как он отговаривал жену ехать на юг через 
Одессу: ”Да и что ты увидишь в Одессе проездом; 
чтоб узнать ее, надо прожить неделю. А жить в этом 
жидовском городе одним женщинам очень неудоб­
но, вас просто ограбят” 10. ’’Жидовский город”, ’’ог­
рабят” -  это оттуда, из неискоренимых народных 
представлений.

Все творчество Островского — о том, что он знал 
превосходно: о русском народе, его настоящем и
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прошлом. Чужой для себя материал он как худож­
ник освоить не мог. Наверное этим и объясняется 
неудача, постигшая его при попытке написать драму 
об Александре Македонском, одним из персонажей 
которой был еврей. Первоначальные сведения об 
этой пьесе относятся к 1850 году, но и впоследствии 
он не оставил мысль как-то использовать свой мате­
риал: в 1867 году он предлагал П. И. Чайковскому 
написать оперу на сюжет этой драмы. От нее до нас 
дошла лишь небольшая любовная песнь путника- 
еврея, который после долгой томительной дороги 
больше воды жаждет свидания с любимой. Песнь 
эта не дает представления о пьесе в целом11.

Возможно, что Островский в какой-то степени ин­
тересовался еврейской темой: он перевел пьесу ’’Ве­
ликий банкир, или Уплата миллиона по предъявле­
нию” . Здесь немецкий еврей Готшильд, как ему и 
полагается, жаден, не прочь смошенничать. Однако 
под влиянием своей жены-христианки, из любви к 
ней, а потом в память о ней он преодолевает свои 
недостатки и в самый критический момент своей 
жизни, когда этот поступок неминуемо должен по­
влечь его разорение, он находит в себе силы и от­
дает большие деньги наследнику человека, кото­
рый когда-то ему их доверил. В этой обрисовке уже 
чувствуется попытка усложнить образ, отойти от 
обычной односторонней предвзятости. Симпатия, 
с какой обрисован еврей, очевидна. В еврее и вдруг 
побеждает честность, порядочность. Каково?!

Пьеса тогда, в 1867 году, была поставлена Малым 
театром (центральную роль исполнял премьер И. В. Са­
марин, его жену и дочь -  Г. Н. Федотова) и через 
тридцать лет, в 1897 году — в Александрийском те­
атре (героя-еврея играл известный К. А. Варламов, 
актер очень русский, что привело к неудаче спектак­
ля). Самый факт постановки вызвал, разумеется, 
злобное раздражение ’’Нового времени” : ”И что ар­
тистам Александрийского театра дались эти жиды?!”

События, показанные в этой пьесе, были отдалены
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от ее постановки в России полувеком. Но тогда ста­
вились произведения на еврейскую тему еще более 
заглубленные в толщу исторических пластов. И чем 
дальше они уходили, тем более правдивым, честным, 
объективным становилось изображение еврейских 
образов, тем трагичнее и безвыходнее представал ев­
рейский вопрос: время отсекало мелочи, взгляд пи­
сателей задерживался лишь на основных чертах эпо­
хи, характеров. Перспектива столетий многое поста­
вила на свои места, назвала своими именами: хри­
стианское благочестие обернулось бесчеловечностью, 
еврейская обособленность получила обоснование в 
невероятных условиях жизни народа.

Малоизвестный актер, антрепренер, драматург
В. А. Базаров (1840-1895) инсценировал либретто 
О. Скриба к  опере Ж. Галеви ”Жидовка” (постав­
ленной впервые в Париже в 1835 году и хорошо из­
вестной в России по постановкам в московском 
Большом театре в 1857 и в петербургском Мариин­
ском в 1860 годах), а также роман немца К. Шпинд- 
лера ’’Еврей” , переведенный еще в 1836 году под 
названием ’’Евреи прошедших веков” 12. В базаров- 
ской инсценировке ’’Еврея” меньше расчета на эф­
фект, она вобрала в себя из первоисточника больше 
глубинного драматизма, чем та, которая задолго до 
нее была сделана Золотовым и шла на сценах столич­
ных театров под названием ’’Манихим бен Израиль” : 
в Малом театре — в 1859 году с Н. М. Медведевой 
и И. В. Самариным; в Александрийском — в 1858— 
1859 годах с В. В. Самойловым, игру которого счи­
тали превосходной. Что привлекло драматурга к 
этим сюжетам? Благодарный сценический материал? 
Резко противопоставленные друг другу колоритные 
фигуры, наделенные мощными страстями? Или то, 
что это — типичные мелодрамы, которые тогда, в по­
ру господства этого жанра в русском театре, прихо­
дились ему впору? Возможно, эти соображения имели 
место. Но Базаров выбрал для инсценировки произ­
ведения (особенно роман Шпиндлера), проникнутые
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глубоким состраданием к еврейству, и это сразу вы­
вело его пьесы из общего ряда.

В драмах этих так много общего, что их легко пе­
репутать: и время (XV век), и место (Европа), и 
главный сюжетный ход (любовь христианина и ев­
рейки, оканчивающаяся ее трагической гибелью), 
и обрисовка бессмысленной в своей стихийной раз­
рушительной силе толпы (’’смерть жидам”, ”рви его, 
проклятого, на части”) , и необыкновенная привлека­
тельность центрального еврейского персонажа — 
отца героини, и мотивация некоторых его поступков. 
В ”Жидовке” это ювелир, считающий труд заветом 
Бога, человек высокой порядочности: тут и нацио­
нальное достоинство, и бесстрашие, и ненависть к 
угнетателям, и любовь к еврейству. В пьесе ”Еврец 
прошедших веков” герой также идеал благородства. 
Как тяжкую ношу несет он думу о трагической судь­
бе своего народа: ’’Какой ужасный, невежественный 
мрак висит над людьми! Каким отверженным зло­
деем представляется им еврей! По их понятиям, он 
есть что-то бесчестное, олицетворение корыстолюбия; 
и это понятие переходит из рода в род, от отца к 
сыну, от народа к народу” 13.

Так как и у Скриба и, особенно, у Шпиндлера 
грубой силе христиан противопоставлена высокая 
духовность евреев, так как они показаны как без­
винные жертвы невежества, так как сочувствие обоих 
авторов явно на их стороне, -  то еврейские образы 
базаровских пьес, а следовательно и поставленных 
по ним спектаклей, были окутаны трагическим фле­
ром мученичества. Поэтому они, спектакли эти, шли 
вразрез со всем, что доселе утверждалось на русской 
сцене: лжецом представал в них не ”жид” , а князь- 
христианин; благородным и смелым — не христианин, 
а еврей; самоотверженной, обрекающей себя на мучи­
тельную казнь во имя спасения любимого, -  не хри­
стианка, а еврейка. Евреи здесь — не скопище поро­
ков, а люди, находящиеся в состоянии непрерывно­
го психологического напряжения из-за неискорени-
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мой ненависти христиан, тем не менее, сохранившие 
национальную и человеческую гордость, готовые 
ради своей веры претерпеть любые мучения, способ­
ные и на благодарность и на великодушие.

Базаров не вошел в историю ни русской литерату­
ры, ни русского театра. Но он безусловно интересен: 
в малоизвестном, рядовом, скромном театральном 
труженике нашлось куда больше самостоятельности 
мысли, понимания, широты взгляда, чем в признан­
ных литературных авторитетах, которые еврейскую 
тему либо игнорировали, либо решали в отрицатель­
ном духе. Его инсценировки -  это хотя и слабая, 
малозаметная, хотя и не получившая развития в рус­
ской драматургии XIX века, но все же в ней 
существовавшая гуманистическая струйка.

Базаровские мелодрамы долго, на протяжении 
двух десятилетий, шли в провинциальных театрах 
и в некоторых второстепенных столичных. Особен­
но популярной была ’’Жидовка”. Сама опера Галеви 
тоже ставилась очень часто в разных провинциаль­
ных театрах (а в московском театре Зимина — даже 
в 1915 году). Пьеса ’’Эсфирь, дочь Израиля” , пере­
сказывающая либретто Скриба (может быть,. База­
рова, может быть, какого-то другого автора), шла 
кое-где и в начале нашего века. Но если пером База­
рова водили гуманистические побуждения, то вовсе 
не ими руководствовались театры: для них важна 
была яркая сценичность этих пьес, возможность со­
здать эффектное зрелище (блеск европейских дво­
ров, рыцарства, роскошь костюмов, обстановки, 
мрачная красота готики, костры инквизиции). Это 
доказывается тем, что одновременно с этими дра­
мами, зачастую на той же сцене, шли антисемитские 
опусы отечественного производства.

Любопытно, что эти — взаимоисключающие по сво­
ей тенденции — спектакли имели одинаковый успех. 
Аплодировать сегодня одному, завтра противопо­
ложному -  это кажется невероятным. Но так было. 
Почему?
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Было бы естественно, если б спектакли, показы­
вающие средневековые жестокости, заставили зри­
телей задуматься о зверствах их современников, 
если б сострадание к  далеким, погибшим распро­
странилось на близких, живых. Когда Герцен хвалил 
либретто (именно либретто) ’’Жидовки” , то главное, 
что он отмечал, — это его актуальность. Исторические 
оперы ’’Жидовка”, ’’Вильгельм Телль” , ’’Финелла” 
он называл ’’наши современные”, а о создании Скри- 
ба говорил особо: ’’Мне просто чрезвычайно нравит­
ся либретто. Много и много навевает дум...” 14. Вот 
этого ощущения прошлого как сегодняшнего, ушедше­
го как живого, ощущения, которое может возникнуть 
лишь на основе четкого отношения к явлениям дей­
ствительности и привычки к независимому мышле­
нию, — не было в широкой русской публике. Между 
жертвами инквизиции и жертвами погромов в ее со­
знании никакой связи не было. Как некогда еврей­
ский народ библейских трагедий никак не ассоцииро­
вался для зрителей старинного театра с потомками, 
с тем еврейством, которое они знали, так и эти пьесы 
о средневекрвье не вызывали аналогий с настоящим. 
Только исторические произведения, переполненные 
нарочитыми аллюзиями, где на каждом шагу чувство­
валась подсказка автора (драмы В. А. Озерова, напри­
мер), публика умела мысленно переносить в сегодня­
шний день. Там же, где указующий перст драматурга 
отсутствовал, где должна была происходить самосто­
ятельная работа мысли, — ни параллелизмы, ни про­
тивопоставления у нее не возникали. Она могла со­
страдать евреям прошедшего времени и... ненавидеть 
евреев настоящего, ужасаться зверствам XV века 
и — проходить мимо жертв века девятнадцатого.

Происходило ли это от извечной боязни думать, 
анализировать, сопоставлять, от неумения делать соб­
ственные выводы? Во всяком случае, спектакли эти 
большинством публики воспринимались как теат­
ральное зрелище, замкнутое в отдаленные, точно 
указанные в сюжете, рамки места и времени, не имею­

122



щее отношения к живой действительности. Впрочем, 
определить точно психологию зрителей 80-х годов 
трудно. Кто знает! Быть может, эти спектакли давали 
им даже некоторое самоудовлетворение: так как в 
кипящий котел жидов они не бросали, то, следова­
тельно, могли считать себя гуманнее средневековых 
христиан. Ну, а такие ’’мелочи”, как сожженные го­
рода и набитые пухом животы вполне можно было 
и позабыть. В этом -  парадокс восприятия мало­
интеллигентного рядового зрителя.

Появление на русских сценах европейских пьес 
на еврейскую тему зачастую зависело не от принципи­
альных соображений, не от стремления театров отклик­
нуться на положение еврейства, внести свою лепту 
в борьбу за его освобождение — отнюдь! — а от сооб­
ражений второстепенных, но в театре всегда имеющих 
значение.

Роль... Большая, интересная роль, которой актер 
увлекся, которой он добивается, ради которой ста­
вится спектакль... Инициатива актера — обычный 
путь, которым в репертуар попадали как произве­
дения ничтожные, так и ценные. Так в Малый театр 
по горячему желанию О. А. Правдина попал ’’Друг 
Фриц” Эркмана-Шатриана.

Сказать, что это — пьеса на еврейскую тему нель­
зя: никаких специфически еврейских вопросов она 
не затрагивает. Но так как один из центральных пер­
сонажей -  еврей, причем уже не средневековый, 
а современный, рассказать о ней стоит: характер 
его обрисовки своеобразен. Отзвук успеха этого 
спектакля в Комеди Франсез дошел до России в виде 
газетных корреспонденций и журнальной публикации 
’’Парижских писем” Э. Золя, высоко оценившего 
пьесу и постановку как противовес условности. Ког­
да в Петербурге пьесу показали французская и не­
мецкая труппы, внимания она не привлекла. Оно 
пришло позже, когда ее привез Эрнст Поссарт.

Раввин Давид Зихель, который был принципиаль­
ным противником эгоистичной холостяцкой жизни,
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и, чтоб женить своего друга Фрица, прилагал усилия, 
увенчавшиеся успехом, — старик очень приятный, 
жизнерадостный, обаятельный. Но особой значитель­
ности в нем нет. И нужно было быть гениальным ак­
тером, чтобы своей игрой вызвать такие восторжен­
ные — единодушно восторженные -  отзывы, какие 
выпали на долю Поссарта15 . Если французы воспри­
няли пьесу как некое драматургическое откровение, 
сколок с повседневной жизни, то для русских такую 
задачу пьеса выполнить не могла: они уже имели 
Гоголя, Тургенева, Островского, которые привели 
в театр живую действительность. Тут важна была 
не пьеса с ее чуждым бытом, чуждыми нравами, 
чуждой моралью (падение рождаемости России не 
грозило), а исполнение: игра Поссарта была воспри­
нята как высокая мера сценической правды и арти­
стизма.

Поссарт приезжал в Россию не однажды (впервые — 
в 1883 году, в последний раз -  в 1914) и каждый 
раз показывал три еврейских образа: трагического 
Шейлока, мудрого Натана, добряка Зихеля (в его 
гастрольном репертуаре были и другие еврейские 
персонажи). Особенно очаровался Зихелем актер 
Малого театра О. А. Правдам, изучивший игру заме­
чательного гастролера и после его отъезда сыгравший 
эту роль. Она стала лучшей ролью Правдина, он ис­
полнял ее не только в спектаклях Малого театра 
(1888, возобновление в 1899 году), но и много лет 
спустя с другими коллективами (даже и в 1918 го-
ду)-

Ничто из того, что Зихель переживал, предприни­
мал, чего добивался, не было обусловлено его еврей­
ством. Его мысли, поступки были мыслями, поступ­
ками просто хорошего, очень расположенного к лю­
дям человека. Не случайно один из серьезных теат­
ральных критиков тех лет, С. Васильев, обратил вни­
мание именно на это: ’’Его принадлежность к еврей­
ству придает только этой фигуре известную сцениче­
скую пикантность, резко выделяя ее из среды осталь­
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ных по костюму и манерам... Национальность его до 
такой степени безразлична, что, как говорят, сами 
авторы сделали носителем этой фигуры раввина лишь 
чтоб избежать выбора между протестантским пасто­
ром и католическим патером. Это человек и старик 
вообще. Самый отъявленный юдофоб непременно 
полюбит Зихеля; самый убежденный юдофил найдет 
в нем черты, не принадлежащие исключительно ев­
рею, глубокие и общечеловеческие” 16.

Для Правдина Зихель был евреем только внешне: 
если б не его едва заметный акцент и некоторая спе­
цифика в гриме, одежде, -  ничего национального в 
нем бы не было. Правдин слил жанровое и общечело­
веческое: ’’Старенький, серенький еврейчик из эль­
засского глухого городка, в кафтане до земли, пей­
сах и ермолке является озаренным высшим светом 
любви и полным аристократизма духа. В великолеп­
ном сочетании жизненности и жанровой верности — 
большая заслуга исполнителя” 17 .

Тем не менее, для ’’Нового времени” Зихель еще 
тогда, когда он впервые появился на образцовой 
французской сцене, был символом ’’захвата париж­
ского искусства жидами” : ’’Подумать только, рав­
вин, впервые выведенный на французской сцене 
и, разумеется, разукрашенный всеми добродетеля­
ми!” 18. Когда же спектакль пошел в Москве, суво- 
ринская газета совершенно всерьез предупреждала 
зрителей, чтобы они не очень-то доверяли этому доб­
ряку: ведь в то самое время, в том самом Эльзасе 
рос шпион Дрейфус...

Однако в целом русская критика и публика при­
няли безоговорочно этого безобидного еврея, кото­
рый отдавал все силы, чтоб устроить счастье своих 
друзей-христиан. Да и против чего тут было возра­
жать? Приняли по тем же мотивам, по каким ранее 
благосклонно отнеслись к герою уже упоминавше­
гося немецкого водевиля ”Не тот жид...” -  исполнен­
ному благодарности к благодетелям хлопотуну Иса­
аку, который тоже стремился устроить их счастье.
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Такие полностью офранцузившиеся и онемечивши­
еся евреи никакой дискриминации не ощущали, гра­
жданских прав не требовали: их единственной жиз­
ненной функцией было — одаривать любовью и доб­
ром своих христианских сограждан. Поэтому мило­
сердному обществу в лице театральных зрителей и 
критиков они не мешали, и оно, снисходительно 
похлопывая по плечу, их принимало.

’’Друг Фриц” ни в какой степени не был характе­
рен для русского театра, не выражал в ХЕК веке его 
тенденций. Писемский-Потехин—Суворин — выра­
жали их безусловно: это было реальное отношение 
русского народа и интеллигенции к реальным рус­
ским евреям.

Созданные западной драматургией образы евреев 
в России воспринимались в полной несвязанности 
с русской жизнью. Например, в Большом театре (да 
и на некоторых других сценах) шли оперы: А. Рубин­
штейна ’’Маккавеи”, прославляющая патриотизм древ­
него еврейского народа, и Ц. Кюи ’’Мадемуазель 
Фифи” , воспевающая патриотизм современной фран­
цузской еврейки. Но это -  Иудея и Франция. В де­
кабре 1888 года одновременно шли ’’Юдифь” А. Се­
рова и ’’Жидовка” Галеви. Но это — Израиль и Евро­
па. ’’Там” и ’’оттуда” могло подчас даже быть со зна­
ком плюс, а ’’здесь” и ’’отсюда” только со знаком ми­
нус. Прежде или теперь — это было не так-то уж важ­
но. Важно, что это было не тут, а в тридевятом цар­
стве, в тридесятом государстве...
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6. НА ЗАДВОРКАХ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Барон фон Гринвальдус, 
Сей доблестный рыцарь, 
Все в той же позицъи 

На камне сидит.
Козьма Прутков

Появление во второй половине XIX века в театре 
и на эстраде еврейской темы не было случайностью: 
оно показывало обострение еврейского вопроса, 
ставшего серьезнейшей общественно -политической 
проблемой.

Еврейская тема, за немногими исключениями, 
трактовалась резко негативно. Юдофобские пьесы 
расплодились, превратились в антисемитскую драма­
тургию. Она стала явлением массовой культуры.

Еврейские персонажи в большинстве случаев — 
лица эпизодические, вводные, непосредственно с дей­
ствием не связанные, привнесенные в пьесу искус­
ственно с определенной целью и охарактеризован­
ные поэтому определенным — резко тенденциозным 
образом.

В пьесах Гоголя еврейских образов нет. Но в ’’Та­
расе Бульбе” погром написан восторженно, живопис­
но, размашисто: автор любуется молодецкой удалью 
казаков, которые топят жидов в реке, и презирает 
недочеловека Янкеля. Повесть была переделана Кули­
ковым и Ефимовым для театра и впервые шла в 
Александринке в 1852-1853 годах, в Малом -  в 
1853 году. От показа развеселого погрома инсцени­
ровщики отказались, но эту потерю они возместили:
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из гоголевского Янкеля-корчмаря они выкроили 
Янкеля и Ицика -  двух польских шпионов, которые 
за сто червонцев предают казаков. Гоголевский Ян- 
кель пытался помочь Тарасу увидеться с осужден­
ным на смерть сыном. Сценический же Янкель одер­
жим ненавистью к Тарасу: ’’Пускай вырвет у него 
чуприну — пускай вырвет с корнем”, — злобно кри­
чит он. Если бы ’’Тарас Бульба” инсценирован не 
был,— положения это не изменило бы: значение имело 
литературное наследие Гоголя. Пушкинский Соломон 
и гоголевский Янкель — прародители давшей впослед­
ствии столь богатый урожай традиции сценического 
показа еврея: смысл его жизни — деньги.

В этом было уверено и большинство русских драма­
тургов: в погоне за наживой еврей ловок, хитер. 
Стоит ли он на низшей ступеньке общественной лест­
ницы (корчмарь) или взобрался повыше (банкир) — 
он одинаково жаден, корыстолюбив. Он и смешон 
незнанием языка страны, в которой живет, претен­
зиями на аристократизм, смесью подобострастия и 
наглости, трусостью -  и страшен — бессердечием, 
жестокостью. Он отвратителен как результатами 
своей деятельности, так и личными качествами.

Раз золото — значит, ростовщичество. По мнению 
русских драматургов, это — наиболее распространен­
ный в еврейской среде род занятий.

Сказать, что евреев-ростовщиков не было вовсе,— 
нельзя. Искусственно изолированные от множества 
производительных профессий, евреи бросались туда, 
где оставалась хотя бы малейшая возможность за­
цепиться, выжить. В действительности ев реев-ростов­
щиков было мало, но в глазах русских писателей 
весь еврейский народ был нацией ростовщиков. В дей­
ствительности они были так же разнообразны, как все 
остальное человечество, но в глазах русских писате­
лей — на одно лицо. Чтоб убедиться в предвзятости 
нарисованных ими портретов достаточно сравнить 
их с теми, какие давали писатели-ев реи.

Купец Урмахер (”В ожидании лучшего”, Барон
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Тарнеголь, 1881) дает в рост деньги. Но он не только 
богат: он и в высшей степени порядочен (порывает 
с собственным сыном, который ведет себя недостой­
но) , презирает дворян-тунеядцев и, главное, -  трезво 
смотрит на жизнь: ”Жид любит деньги? Это правда, 
что он любит деньги; ибо жид без денег ничего не 
значит, хуже собаки! [...] Жид должен любить деньги, 
если любит жизнь” 1.

Ростовщица (’’Разные течения”, Н. Пружанский, 
1904) скорбит о потере тридцати тысяч. Но она и 
умна, и самолюбива, и любящая мать.

Несмотря на то, что между евреем-корчмарем, 
ростовщиком и недавно появившимся на исторической 
сцене евреем-дельцом, капиталистом в реальной 
жизни существовали крупные различия, драматургия 
изображала этих персонажей в одном ключе. Даже, 
пожалуй, предпринимателя, банкира — с большей 
ненавистью: размах его деятельности шире, следова­
тельно, вред, им наносимый России, — больше. Так к 
прежним стандартным литературным образам при­
бавились новые, написанные в той же традиции.

Русские драматурги писали резко отрицательные, 
плоскостные, однообразные фигуры, которые мож­
но перетасовывать. Взаимозаменяемость -  признак 
схемы: жизненный образ обязательно индивидуален.

В 1868 году был напечатан рассказ Ф. М. Решет­
никова, в котором он описывал свое посещение ма­
ленького западного городка, тамошних евреев2 • Тон 
описания -  изумление: еврейские рабочие, хозяева 
гостиниц, возчики -  все увиденное для него внове, 
ощущение такое, будто он открыл какую-то экзоти­
ческую страну. Русские драматурги даже не пыта­
лись в эту страну проникнуть, хотя это было легко. 
Они не ощущали необходимости в живых наблюде­
ниях, так как у них была определенная, заранее уста­
новленная точка отсчета: презумпция виновности. 
Поэтому их пьесы — серийное производство штам­
пов. Драматурги выступали в роли прокуроров, за­
щита в судебных заседаниях, то есть театральных
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представлениях, не допускалась. В еврейской жизни 
они были полными невеждами. Щедрин, анализируя 
причины антисемитизма, придавал этому фактору -  
невежеству — решающее значение и призывал имен­
но к взаимному познанию народов как к надежно­
му пути для установления нормальных отношений. 
Но призыв остался только призывом.

Русские драматурги создали маску, не имеющую 
ничего общего не только с национальным характе­
ром, но и вообще с живым человеком.

Бесконечная повторяемость привела к шаблону. 
Если по сюжету нужен был неприятный персонаж 
с определенным набором свойств, то драматургу 
незачем было ломать голову над созданием ориги­
нального образа. Как в костюмерной брался гото­
вый кафтан для боярина или мундир для офицера, 
так и тут: автор протягивал руку, и из обширной 
галереи сценических масок вытаскивалась одна, как 
бы специально для этого приспособленная, — еврей. 
Чтоб его написать, не надо было ни знания жизни, 
ни художественного воображения, ни вкуса — все 
это могло только помешать. Автор вводил в пьесу 
маску, нимало не интересуясь психологией реально­
го человека: какая психология может быть у маски...

Маски не творились: печатались механически. 
Из правдивых и глубоких произведений они выпи­
рали, как инородное тело.

Отличительная черта маски — неизменяемость. 
Сначала еврей ссужал за огромные проценты рубли, 
потом — тысячи. Обстоятельства менялись, но суть — 
устойчива, характер фиксирован.

Показателен своей трафаретностью образ корч­
маря. Он попадался и в русской драматургии, но был 
особенно распространен в белорусской и украинской.

Евреи, не включенные в исконную деревенскую 
культуру, ставшие как бы непременной частью 
’’пейзажа” города, воспринимались украинским обще­
ственным мнением — интеллигенцией, литературой, 
публикой — как влиятельная, но чуждая, даже
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враждебная народу (его истории, его интересам) 
финансовая сила.

В 1886 году на гастроли в столицу с труппой ук­
раинских актеров приехала молодая, но уже знаме­
нитая украинская артистка М. К. Заньковецкая, сразу 
ставшая любимицей русских зрителей, которые про­
звали ее украинской Дузе. Особенную популярность 
она приобрела в роли Христины в пьесе И. Карпенко- 
Каро го ’’Наймычка” .

Бедная сирота Христина — служанка в еврейском 
шинке. Хозяйка наваливает на нее всю работу по 
хозяйству -  сбегай, подай, и воду принеси, и пости­
рай, и за детьми присмотри. Зрители возмущены: 
шинкарка -  страшная, толстая, крикливая — палкой 
бьет худенькую, в чем душа держится, несчастную 
девушку за разбитый горшок, а шинкарь Борох за 
пять четвертей овса продает ее богатому крестьяни­
ну.

Для Суворина такая пьеса была кладом: он посвя­
тил ей восторженную статью, в которой писал о хри- 
стианке-рабыне в жидовских цепких руках, о том, 
что пьеса открывает русским зрителям глаза на яв­
ление, которого они не знают3.

Спектакль, заставляя проливать слезы над тяжкой 
долей героини, вызывал лютую ненависть к ее экс­
плуататорам -  жидам4. Одновременно с ’’Наймич­
кой” украинцы показывали пьесу Карпенко-Каро го 
с такой же тенденцией — ’’Разумный и дурень” , где 
тоже был подобный сельский жид. Позже украинская 
труппа привозила пьесу М. Старицкого ’’Кривда и 
правда” , где фигурировал опять-таки жид-корчмарь 
и был он, конечно, злодеем, строившим козни против 
честного крестьянина5 .

Давно подмечено: монотонно отрицательное изобра­
жение еврея русской литературой XIX века продол­
жало традиции европейской литературы не нового 
времени, в которой амплитуда его характеристики 
была очень широкой (от полного очернения до идеали­
зации) , а средневековья, в которой он был непремен­
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но отрицательным, так как создавался под влиянием 
церкви, рассматривавшей еврейство как народ, отвер­
женный Богом. К литературным традициям и на­
ционально-религиозной нетерпимости в России при­
бавлялось и полнейшее незнание еврея. Поэтому 
позыва к  пересмотру сложившихся представлений 
не возникало, и драматургия подхватывала рутинное, 
идущее из тьмы времен изображение еврея: оно было 
близко и народу и интеллигенции. Обычно еврейства 
стыдились, как позорной болезни, как дефекта, от 
которого нельзя избавиться, но с которым нельзя и 
жить. Это нашло отражение в пьесе И. И. Лажечникова 
’’Дочь еврея” (1849). Для героини, крещеной деву­
шки, воспитанной в русской семье, ее еврейское 
происхождение — источник трагедии, его нужно скры­
вать. Не будучи в силах этого раздвоения вынести, 
она погибает.

Ни в ком из русских драматургов не возникло 
желания заглянуть в душу не выдуманного, а реаль­
ного еврея, понять его переживания. Они создали пер­
сонаж, сотканный из множества пороков, духовно 
убогий, после общения с которым хочется проветрить 
комнату и вымыть руки.

Этот лубочный образ укрепился и в театре. Несмот­
ря на то, что сценическое воплощение в значительной 
мере предопределяется драматургией, многое зависит 
от интерпретации самого театра. Кочевавший из одного 
спектакля в другой примитивный еврей доказывал, 
что актеры склонны к созданию устойчивых амплуа.

Для актеров, так же, как для драматургов, еврей 
был образом-клише. Они не стремились ни к бытовой 
ни к  психологической правде, ограничиваясь самым 
легким: показом внешних черт.

Актеры понимали национальное как особенности 
поведения, говора, одежды.

Когда русский театр воплощал Шекспира, Шилле­
ра, Гюго, — он вовсе не ставил себе целью передачу 
национальности Гамлета, Карла Моора, Эрнани: это 
никого не интересовало. Но как только дело каса­
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лось еврейства, все происходило наоборот: оставляя 
в стороне сущность, хватались за форму, за то, что 
считали необходимым колоритом. Внешнее не допол­
няло внутреннее, а подменяло его. Оно было един­
ственным приемом актерской характеристики. А раз 
так — его нужно было преувеличить, сделать ярким, 
броским. Это была игра, при которой главное — неле­
пости речи (выпячивание неверных ударений, согла­
сований, акцента), яркость грима (длинный носи пей­
сы, нечесаные волосы), своеобразие одежды (заса­
ленный лапсердак). Все это было настолько специ­
фично, что стало амплуа. Появились актеры — узкие 
профессионалы: специалисты по ’’еврейским” ужим­
кам, гриму, речи. Они были и в Александринке (Са­
мойлов, потом Федоров) и в Малом (Н. М. Никифо­
ров, Кремнев, потом Гарин), а впоследствии и в 
суворинском театре (Тарский). Эти острохарактер­
ные актеры выработали некий общий тип еврея, ко­
торый они переносили из спектакля в спектакль.

Для императорских театров, в которых традиции 
оберегались как священное достояние, раз навсегда 
заданный способ изображения еврея тоже был тради­
цией, ставшей рутиной. А многочисленные провин­
циальные театры бездумно перенимали столичные 
образцы, и, таким образом, метастазы сценического 
антисемитизма расползались по всей стране.

Так литературный шаблон вызвал к жизни шаблон 
актерский. Совмещение в одном спектакле психоло­
гически сложных персонажей с примитивным обра­
зом еврея приводило к дуализму художественного 
почерка. И театр опускался на первобытный уровень.

Между театральными персонажами — злодеями или 
шутами — и реальной жизнью русского еврейства с 
ее неправдоподобной нищетой, ’’чертой”, всесторон­
ними ограничениями, вынужденной эмиграцией — 
лежала пропасть.

В 1883 году был показан спектакль ’’Избиение 
евреев в Балте” , но шел он в... Лондоне. В 1882 году 
люди увидели фуру, набитую полунагими детьми,
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женщинами, домашним скарбом. Но этот драмати- 
чески-обыденный момент эмиграции предстал не в 
спектакле, а в картине художника Н. Е. Сверчкова. 
Театр же был слеп и глух: живой жизни он замечать 
не желал.

Казалось, не было совершенно ничего общего меж­
ду истинным положением еврейства и фальшивым его 
изображением на сцене. И все-таки общее было. Тра­
гедия еврейства была порождена враждебным, злост­
но-презрительным отношением русского народа, в том 
числе интеллигенции. То же самое враждебное, злоб­
но-презрительное отношение -  в основе и литературно­
сценического изображения. Возникшим в XX веке 
термином ’’театр отношения” вполне можно обозна­
чить то, что происходило с еврейским вопросом на 
сцене еще в XIX столетии.

Драматургия, театр, публика и критика, непосред­
ственно отражавшая общественное мнение, в своем 
отношении к еврейскому вопросу в подавляющем 
большинстве случаев были едины.

Если б критика прикоснулась к антисемитским 
спектаклям честным пером, — они тут же развалились 
бы, обнаружив свою внутреннюю гниль. Но честного 
пера не было. Активность, агрессивность были на 
стороне юдофобов. Прогрессивные же круги, при­
держиваясь неписаных правил хорошего тона, с ари­
стократическим презрением молчали. И реакцион­
ные органы последовательно поддерживали сцениче­
ский антисемитизм, бурно возмущались авторами, 
’’подкупленными жидами”. (В этом смысле любо­
пытно выступление ’’Нового времени” , которое ’’ра­
зоблачало” ’’захват жидами” французской литерату­
ры, прессы, сцены, музыки: ’’После крокодила, ев­
реи величайшие меломаны из всех животных”6.) Но- 
вовременская и примыкающая к ней критика прини­
мала изображение еврея русской сценой за художе­
ственную истину, ее не шокировал эклектизм игры. 
Это — тот нижайший уровень критической мысли,
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который и был нужен обывателю, заполнявшему 
театральные залы.

Спектакли с антисемитскими мотивами оказывали 
всесторонне вредное воздействие. На актеров, уводя 
их от истинной цели искусства, — создания жизнен­
но правдивых образов, толкая их на примитивную 
внешнюю игру. На критику — понижая ее художе­
ственную требовательность. На публику — укрепляя 
в ней предрассудки, ложные представления, низмен­
ные инстинкты.

Постоянное присутствие антисемитских — и по 
своей драматургии и по ей адекватному сценическо­
му воплощению — спектаклей в репертуаре русского 
театра вплоть до самого конца века показывало глу­
бочайшее, прежде всего идейное, отставание его от 
других сфер эстетического мышления.

Театр оставался ’’при своих козырях” : с прежней, 
десятками лет испытанной позиции он не сдвинул­
ся. Это было обусловлено почти полным отсутствием 
самостоятельной мысли в нем самом, зависимостью 
от мало изменившегося зрителя, от низкого уровня 
современной драматургии.

Драматурги 70-х—80-х годов показывали еврея 
как выродка. Некоторые драматурги девятисотых 
годов будут показывать его как человека. Девяностые 
же годы -  переходные. Рядовые драматурги продол­
жают прежние традиции, наводняя театральный ры­
нок низкопробной продукцией. Ранее созданные 
спектакли со сцены не уходят, они играются, они 
составляют неприкосновенный запас сценического 
антисемитизма. (Если даже в преддверии XX века 
маленький петербургский театрик в один вечер по­
казывал и ’’Ваала” и ’’Ямщиков”, то это означало, 
что и в драме и в водевиле он по-прежнему осмеивал 
’’жида” .) И запас этот не оскудевает, а пополняет­
ся. Но -  за счет авторов третьестепенных. Поэтому 
на образцовые сцены их пьесы попадают редко. Ве­
дущие же серьезные драматурги еврея обходят. Его 
нет в их пьесах: положение не определилось, старый
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подход уже не удовлетворяет, новые веяния чувству­
ются, но они еще слабы.

Отсутствие в театре в конце века твердой позиции 
по отношению к еврейскому вопросу делало его ре­
пертуар неправдоподобно непоследовательным: на 
одной и той же московской сцене почти одновремен­
но шел ’’Друг Фриц” с обаятельным евреем Давидом 
Зихелем и ’’Татьяна Репина” с отталкивающими жи­
дами Зонненштейном и Раисой Соломоновной. Анти­
семитские пьесы театр не отвергал. Это означает: 
их чуждости он не ощущал.

Актерская интерпретация еврейских образов дол­
гое время оставалась неизменной. Подчас она была 
враждебно-развлекательной, подчас — враждебно­
устрашающей, но всегда -  примитивной. Этот пе­
риод — до конца XIX века -  по характеру изображе­
ния еврея можно назвать балаганным.

Русская драматическая литература и театр XIX 
века в своих вершинных образцах гуманистичны, 
свободолюбивы: сострадание к тяжкой доле про­
стого человека, вера в победу идеалов справедливо­
сти. Единственное исключение -  еврейство: народ, 
находившийся в неизмеримо более тяжелых услови­
ях, чем русский, не ’’удостоился” ни сочувствия, ни 
даже элементарного внимания. Благородное отно­
шение к еврейству чуждо русскому театру XIX века. 
Его гуманизм остановился у еврейского порога.

И однако... Суд истории должен учесть одно суще­
ственное обстоятельство: зависимость театра от цен­
зуры. Формируя репертуар, театр, конечно, проявлял 
собственную инициативу (и поэтому снимать с него 
ответственность не приходится), но... лишь в рамках 
дозволенного цензурой.

Она являлась прямым проводником правитель­
ственной политики, для того и существовала. Ей вме­
нялось в обязанность следить за тем, чтоб в литера­
туру не проникало ничто, идущее вразрез со взгляда­
ми правительства. Мотивировка запрета показывала,
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что именно на данном этапе властью считалось неже­
лательным для публичного обсуждения7 .

К произведениям о еврействе она относилась с осо­
бой придирчивостью.

Уже в царствование Николая I были заложены 
основы этой враждебной подозрительности. Цензура 
категорически отказывалась разрешать даже прозу, 
в которой чувствовалось человеческое отношение 
к еврею: ’’Повесть, в которой жид представлен доб­
родетельным человеком (хотя в той же повести ни 
один христианин не представлен злым) почтена без­
нравственною, потому что жиды не могут и не долж­
ны быть добродельными”8.

Естественно, что к произведениям сценическим, 
учитывая их особую впечатляемость, требования бы­
ли еще суровее. Если еврейство в них освещалось 
положительно, а христианство отрицательно, — это 
было безусловной причиной запрета.

Такая участь постигла пьесу В. 3. ”Жид”. Цензор 
изложил ее содержание таким образом. ’’Пьеса состо­
ит из трех отделений: 1. О т е ц  и р о с т о в щ и к .  
Жид исполнен самых благородных чувств, но имеет 
один порок: берет ужасные проценты. 2. Ж и д  и 
о б щ е с т в о .  Общество смеется над жидом и пре­
зирает его. Между тем жид самое благородное лицо, 
а общество состоит из людей самых низких. 3. Л ю ­
д и  и с е м ь  м и л л и о н о в .  Жид живет велико­
лепно и объявляет, что одного приданого за дочерью 
дает семь миллионов. Все общество, презиравшее 
жида, тогда ползает перед ним”. По мнению Гедеоно­
ва ’’нравственное направление пьесы неприлично” . 
И начальник третьей его императорского величества 
канцелярии Л. В. Дубельт наложил односложную 
резолюцию: ’’Нельзя”9.

Национально-идеологический характер носил и 
запрет пьесы известного польского писателя И. Кор- 
женевского ’’Жиды”. Несмотря на то, что польская 
литература наряду с традиционным евреем-эксплуата­
тором (главным образом, корчмарем) еще со времен
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Нимцовича и Мицкевича рисовала и положительные 
персонажи, произведение Корженевского насторожило 
цензора именно своей, если и не юдофильской, то, во 
всяком случае, позитивной тенденцией. Цензор усмот­
рел в нем непозволительное возвеличение евреев и 
мелкой шляхты, и этого было достаточно для его 
табу: ’’Название ’’Жиды” дано пьесе не потому, чтобы 
они играли в ней главную роль, но потому, что роль 
их в ней самая благородная. Барон Исаевич, несмотря 
на свое жидовское происхождение, выведен на сцену 
столько же благовоспитанным, сколько великодуш­
ным человеком. Жид Аарон, сребролюбец и ростов­
щик, доступен и тому чувству сострадания, которого 
вовсе нет у графа ... нельзя не обратить внимание на 
то, что автор, украсив мелкую шляхту и жидов 
достоинствами ума и сердца, лишил вельмож настоя­
щего времени добродетели, хотя он выражается с 
уважением о панах старого века” 10.

В то же время беспрепятственно разрешались анти­
семитские водевили. ’’Предосудительного ничего 
нет”, — с наигранной наивностью утверждал в таких 
случаях цензор.

И однако абсолютной последовательности в этом 
подходе николаевской цензуры не было. Изредка на 
сцену прорывались произведения совсем иной ориен­
тации. В этом смысле весьма интересна судьба двух 
пьес, которые на русской сцене, казалось бы, появить­
ся не могли, но тем не менее, появились.

Цензор Гедеонов вообще уклонился от какой бы 
то ни было оценки произведения француза Сежура 
’’Еврей, или Слава и позор”, но Дубельт ответствен­
ности не побоялся: ’’Позволяется” 11. И пьеса, в 
которой показывались неисчислимые беды (всеобщее 
презрение, позор, изгнание), обрушившиеся на могу­
щественного премьер-министра Испании, оказавшего­
ся евреем, — была показана в феврале 1845 года в 
бенефис ’’первого любовника” В. А. Каратыгина в 
Петербурге, а вскоре и в Москве. О петербургском 
спектакле дважды писала газета ’’Северная пчела” .
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Указав на некоторые несообразности пьесы, она все 
же заметила, что это ’’приятное явление в пустынной 
нашей литературе”, а Каратыгин ’’превосходно обду­
мал характер еврея; ...он на каждом шагу был неж­
нейший отец, высокомерный временщик, мститель­
ный еврей” . Газета заключала: ’’Если б эта пьеса мог­
ла остаться в репертуаре, то роль Гонсалеса была бы 
одною из блистательнейших ролей г. Каратыгина. 
Он был в ней превосходен, и публика единогласно 
вызвала его” 12. Оценке ’’Северной пчелы” можно 
доверять: Каратыгин был актером виртуозной тех­
ники, отличным мастером декламации, хорошо знаю­
щим цену сценическому эффекту, рассудочным, 
до мельчайших деталей отделывающим роль. Гонса­
леса он сыграл в период творческой зрелости, и от­
казать ему в ’’обдуманности характера” было не­
возможно.

Второй случай, еще более удивительный, связан 
с именами известного английского писателя Кам­
берленда и известного русского актера Щепкина.

Московский премьер М. С. Щепкин сыграл не одну 
еврейскую роль. Еще будучи совсем молодым, в 
Полтаве, он начал играть довольно трафаретную роль 
корчмаря в водевиле ’’Удача от неудачи” -  и сохра­
нил ее в своем репертуаре многие годы, даже уже 
став прославленным актером. Живой, темперамент­
ный, он, конечно, с заразительной комедийностью 
исполнял ту сцену, в которой его герой чуть не по­
дрался с приятелем-фактором из-за доходов за ус­
луги русскому аристократу.

Последним еврейским образом Щепкина был так­
же весьма трафаретный скупщик картин Соломон, 
жадный, рьяно торгующийся с художником, стара­
ющийся найти в его картинах изъяны, презираемый 
окружающими (’’Иоганн Пальма, живописец” 
О. Фелье, 1856). Однако протянуть между этими при­
митивными персонажами прямую линию невозмож­
но: ’’посреднике” лежат три глубоких образа: Исаак, 
Шейлок, Шева.
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Хотя Белинский назвал игру Щепкина в шекспи­
ровской пьесе превосходной, эта оценка не дает воз­
можности представить себе актерскую трактовку. 
Но о том, как он играл в инсценировке романа 
В. Скотта ’’Иваной” (в современной транскрипции 
’’Айвенго”) кое-что известно.

Богач, притворяющийся бедняком, Исаак хитрит, 
потому что знает: деньги -  его единственная опора. 
’’Когда имеют нужду в жиде, когда у него занимают, 
то ласкают его, называют честным евреем, кормят, 
потчуют, сажают на первое место, а когда честный 
еврей требует своего, его ругают, толкают, не хотят 
говорить, бранят собакой, жидом” 13. Он бурно от­
стаивает свое человеческое достоинство: жид, ’’ко­
торого называют собакой, которого везде гонят, на 
которого плюют, которого презирают, разве не че­
ловек? Разве у него нет глаз, ушей, рук, ума, серд­
ца, души? Разве он не может быть также благодар­
ным?” Исаак — из тех, которые не могут смирить­
ся с произволом: когда речь идет о безопасности 
страстно любимой дочери, -  он проклинает насиль­
ников. Рецензент от артиста был в восторге: ’’Щеп­
кин играл свою роль прекрасно. Он сделал из роли 
все, что при его таланте сделать было возможно, 
особенно хорош он был в те минуты, когда прогля­
дывают в нем чувства чисто человеческие; он был 
прекрасен и в те минуты, когда в нем пробуждалась 
отцовская любовь”14.

’’Иваной” прошел через цензуру еще при Алек­
сандре I. А вот то, что в 1845 году, то есть при Нико­
лае I (царствование которого обозначено огромным 
количеством антиеврейских законов), цензура про­
пустила драму Камберленда ”Жид Шева” , в которой 
Щепкин сыграл главную роль, — изумляет.

В конце XVIII в., когда до установления граждан­
ского равноправия евреев было еще далеко, а на 
английской сцене все еще бытовал стереотип еврея- 
злодея, — в этот период Камберленд написал две 
пьесы, в которых смело их защищал, описывал их
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незаслуженные страдания, создал их идеализированные 
образы (”Я писал это из принципа, считая, что 
настало время что-то сделать для преследуемой 
расы” 14 ), и тем сильно способствовал искоренению 
отрицательного представления о них. Много ли 
найдется в мире драматургов, о которых можно было 
бы сказать такое? Однако в России единственная 
постановка его прославленной пьесы ”Жид” прошла 
незамеченной. А заинтересоваться было чем. Шева, 
трудом сколотивший большое состояние, щедро 
жертвующий его на дела благотворительности, совер­
шенно так же, как Шейлок, как Исаак, испытывает 
злобно-презрительное отношение общества; так же, 
как они, бурно протестует. И вот эту-то пьесу, 
гуманную идею которой невозможно интерпретировать 
двояко, неожиданно цензура разрешила.

19 сентября 1845 года Щепкин писал из Москвы 
в Петербург издателю А. А. Краевскому: ”0  театре. 
К будущему сезону мне достали пьесу из сочинений 
г-на Кумберленда, где, говорят, для меня есть уди­
вительно хорошая роль, а вообще от нашего репер­
туара можно взбеситься, если не с ума сойти” 15 . Кра- 
евский заинтересовался пьесой и перевел ее для Щеп­
кина, который написал ему: ’’Во-первых, приношу 
вам мою душевную благодарность за позволение дать 
на бенефис драму Кум [берлен] да, которую я уже 
отправил в цензуру”16. В цензуре пьеса прошла без 
всяких замечаний ( ’’Ничего противного цензурным 
правилам”), Дубельт согласился (’’Позволяется”) 
и в январе 1846 года спектакль был показан17 .

Сейчас нет возможности сказать, насколько удался 
Щепкину образ Шевы. Но есть, думается, основание 
говорить о тяге актера к еврейским образам вооб­
ще. Почему Щепкин их играл? Потому ли, что они да­
вали возможность ему, характерному актеру, выка­
зать богатую палитру своих сценических красок? 
Полагаю, что Щепкин не мог подходить к этим ролям 
лишь как к благодарному сценическому материалу: 
для этого он был слишком идейным актером. По всей
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вероятности, герои Шекспира, Скотта, Камберленда, 
имеющие чрезвычайно много общего, привлекли 
его драматизмом характеров и переживаний. Чело­
век неоспоримой демократически-прогрессивной на­
строенности, Щепкин, думается, вполне сознательно 
обращался к образу преследуемого еврея. Следует 
учесть одно немаловажное обстоятельство: и Шей- 
лока, и Исаака, и Шеву он сыграл в свои бенефисы, 
то есть когда имел возможность самостоятельно 
выбирать и пьесу и роль.

Естественно, что с изменением правительственной 
политики менялось и отношение цензуры. Например, 
когда при Александре II наметилась тенденция к 
улучшению отношения к евреям, несколько ослабли 
и ее строгости. Если еще недавно она не допускала 
изображения ’’хороших евреев” , то теперь, в 1860 
году, она отказывает в праве публикации юдофоб­
скому сочинению на том основании, что это ’’...имело 
бы крайне неблагоприятные последствия у нас: с 
одной стороны, оно возбудило бы общественное мне­
ние христиан против расширения прав евреев... а с 
другой — вынудило бы евреев защищаться печатно... 
По сим соображениям, мне кажется, не нужно допу­
скать сочинения Гилярова-Платонова к печати18.

Однако цензура допускала некоторую либерали­
зацию лишь в том случае, если произведение не вы­
ходило за рамки быта, если оно не касалось еврей­
ского вопроса вообще. Например, в одноактной ко­
медии А. Лангера ’’Одно слово министру” было изъято 
упоминание о еврейском равноправии: ’’Имея в виду, 
что в настоящее время правительство занято еврей­
ским вопросом”, — пояснялось в ее решении19. А исто­
рическую пьесу В. Базарова ’’Знатный дом Марины 
Мнишек в Коломне” воспретили между прочим и по­
тому, что персонажи, по мнению цензора, ’’несут не­
бывалый вздор о непреодолимой силе еврейского 
народа, о скором наступлении всеобщего еврейского 
владычества”20.

Несколько в ином русле лежит неудавшаяся по­
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пытка пересмотра запрещенной еще при Николае I 
пьесы Корженевского ’’Жиды” . Новый цензор, изве­
стный писатель И. А. Гончаров, колебался. Он от­
рицал умышленный характер противопоставления ев­
реев и мелкой шляхты — магнатам. ’’Даже главная 
цель автора, — писал Гончаров, — на которую указы­
вает название пьесы (’’Жиды”) ,  и которую также 
нельзя назвать тенденцией, -  это показать, что между 
евреями есть добрые и честные люди, эта цель теря­
ется в общем ходе пьесы и отступает на второй план. 
Намеков на национальные и религиозные различия 
нет никаких” . Однако Гончаров высказал осторож­
ное сомнение в том, как прозвучит польская пьеса 
’’при современных отношениях русской националь­
ности к польской”21 (намек на усмирение русскими 
происшедшего за три года до того польского восста­
ния 1863 года). По всей вероятности, именно это 
соображение сыграло главную роль и во вторичном 
запрете. Это послужило прецедентом: впоследствии 
огромное количество пьес драматургов разных нацио­
нальностей (главным образом, евреев) будет запре­
щено на подобном основании.

В 80-е—90-е годы, в связи с ужесточением прави­
тельственной политики, ужесточаются и требования 
цензуры. Остракизму подвергаются пьесы, в кото­
рых критикуются аристократия, дворянство, купе­
чество, помещики, военные, губернское и городское 
самоуправление, бюрократия, суд, крепостное право 
(давно упраздненное), система просвещения или по­
казывается ’’недозволенная” любовь (’’амораль­
ность”) .  При таком обширном проскрипционном 
списке и подход к пьесам на еврейскую тему стал 
гораздо непримиримее.

’’Смотри в корень!” , ”Бди!” — сурово требовал 
некогда Козьма Прутков. И теперь цензура действи­
тельно ’’бдит” ; она стремится проникнуть в самую 
суть мысли автора, довести ее до логического преде­
ла. И, если вывод кажется неприемлемым в контек­
сте общегосударственной политики, — пьесу запре­
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щают. Так произошло, например, с драмой Б. Окна 
’’Отщепенец” , в основе сюжета которой -  смешанный 
брак. Цензор сделал из нее следующий далеко идущий 
вывод: ’’Одно из двух: или еврей, переходя в право­
славие из убеждения, из тщеславия, из корыстных 
видов, делается в глазах своих единоверцев перебеж- 
чиком-отщепенцем и отталкивается ими с презрени­
ем, а русскому обществу остается вполне чуждым 
и ненавистным; или второе — еврей, пребывая в ве­
ре отцов, лишается в обществе личных прав и пре­
имуществ и подвергается гонениям и разным закон­
ным и незаконным, прямым и косвенным нало­
гам”22.

Причиной недовольства польской пьесой Э. Любов- 
ского ”Жид” послужило национально-религиозное 
противоречие между еврейством и христианством 
и, как следствие, боязнь открытых* столкновений в 
зале: ’’Хотя жалобы на то, что евреи всегда были па­
риями, лишенными всех человеческих прав, в том 
числе и охраны их жизни и имущества, и относятся 
к более отдаленным временам, но уже фанатический 
плач его об угнетении его веры и о мнимых или дей­
ствительных невзгодах, претерпеваемых и поныне 
его единоплеменниками в разных странах, и наконец, 
месть еврея христианину как врагу его религии, все 
это вместе взятое могло бы лишь питать расовую 
вражду к  евреям и даже в театре вызвать антисемит­
ские демонстрации со стороны неразвитой части пуб­
лики”23.

Причиной недовольства пьесой М. Лубянского 
’’Мейер Езофович” послужило то, что на сцене выво­
дится ’’кагал, непризнаваемый и преследуемый за­
коном и его представителями. Конечное впечатле­
ние драмы — всемогущество катального устрой­
ства, враждебного государству и его интересам”24.

Еврейская тематика постепенно становится для цен­
зуры чем-то совершенно нетерпимым. Это особенно 
ярко видно на результатах пересмотра тех пьес, ко­
торые некогда -  восемьдесят, пятьдесят, даже толь-
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ко двадцать лет назад были разрешены и ставились.
После нескольких запретов, вызванных нежела­

нием показать в невыгодном свете иезуитов как ор­
ганизацию христианскую, в 1870 году в Александрий­
ском театре все же была поставлена инсценировка 
романа Э. Сю -  пьеса М. Федорова и С. Худекова 
’’Вечный жид” (в которой, кстати, об иезуитах гово­
рилось в полный голос). Но в 1891 году в цензуру 
попадает более ранняя переделка, сделанная еще в 
1846 году, тогда же разрешенная и осуществленная 
на сцене. Однако теперь она запрещается. Обоснова­
ние — чисто национальное: ” ...я полагаю, что в на­
стоящее время неуместно прославление еврейских 
чистоты и добродетелей и сопоставление им таких 
христиан, как Годен, д’Эгриньи и их пособница мар­
киза”25.

В 1813 году шли ’’Маккавеи” Корсакова. Теперь, 
в 1893 году, цензор эту пьесу запрещает со следующей 
развернутой мотивировкой: ’’Трагедия переполнена 
восхвалением духа еврейского народа, его стойкости 
в борьбе с иноземным влиянием и оканчивается нрав­
ственной победой еврейства. По неимению в делах 
Главного Управления каких-либо на то указаний, 
не могу даже и сообразить, какие именно исключе­
ния могли быть цензурой сделаны в 1813 году. Могу 
только предположить, что в то время, на столичной 
сцене, при ограниченном круге тогдашних ценителей 
сценического искусства, пьеса эта могла быть признана 
вполне уместной.

Не таковой могу я признать эту трагедию в насто­
ящее время. Возникший с тех пор еврейский вопрос, 
стремление шестимиллионного еврейского населения 
Империи от наложенных на них законом ограничений, 
делают трагедию г. Корсакова далеко не невинным 
зрелищем. На каждой странице можно прочесть такие 
аллюзии к борьбе евреев с иностранным влиянием, 
к притеснению еврейского народа, которые из не­
винной в 1813 году трагедии делают весьма тенден­
циозную в настоящее время пьесу. [...]без ошибки
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можно предположить, что трагедия предназначается 
для местности, переполненной евреями, и есть наме­
рение поставить ее исключительно ради защиты их 
интересов. Этого, по моему мнению, допускать не 
следует, и потому я полагаю, что разрешенную с 
исключениями в 1813 году трагедию ’’Маккавеи” — 
в 1893 году следует запретить” . Однако одного запре­
та цензору кажется недостаточно. Он хочет в общем, 
так сказать, законодательном порядке предупредить 
всех о невозможности ее появления на сцене. А для 
этого ’’следовало бы циркулярно дать знать о совер­
шенном снятии ее с репертура”26.

В течение десятков лет на столичных и провинциаль­
ных сценах шли различные переделки ’’Жидовки” 
Скриба. Теперь, в 1895 году, пьеса ’’Жидовка, жерт­
ва инквизиции XV века” для народных театров за­
прещается: ’’Интерес этой драмы, переделанной из 
оперы Галеви, в значительной степени зависит от со­
поставления христианского и еврейского элементов, 
причем симпатии не всегда на стороне христиан. Для 
народной сцены эта драма совершенно непригодна”27.

В этом же 1895 году был запрещен в переводе на 
латышский язык ’’Уриель Акоста” Гуцкова: ’’Вслед­
ствие прославления еврейского исповедания и край­
него пренебрежения, даже издевательства над христи­
анством я полагал бы эту пьесу не дозволить к пред­
ставлению на сцене, потому что посетители латышских 
театральных представлений в г. Риге и других городах 
и особенно жители деревень состоят преимущественно 
из простонародья”28.

Особенно сложной была судьба ’’Натана Мудрого” . 
В 1868 году (то есть в период надежд и упований) 
драму перевел, снабдил обширным предисловием и 
разъяснением драматург В. Крылов. Перевод был 
напечатан с огромными купюрами: в окончательный 
текст вошло меньше половины оригинала. На немец­
ком языке в некоторых городах, в частности в Пе­
тербурге, пьеса тогда игралась, но на русском 10 де­
кабря 1868 года цензурные органы ее не разрешили:
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’’Классическая известность ’’Натана” и высоконрав­
ственное направление его не должны бы были, по 
мнению цензора, возбуждать опасений, — тем не менее, 
некоторые существенно важные места пьесы были бы 
неудобны для постановки на русской сцене. Допуще­
ние теологического диспута перед публикой несовме­
стно со складом православия, исключение же всех 
мест, носящих этот характер, было бы равносильно 
уничтожению самой пьесы, которая необходимо утра­
тила бы все свои достоинства. На основании доклада 
цензора, Совет полагает: пьесу Лессинга ’’Натан Муд­
рый” ввиду затронутых в ней религиозных вопросов 
признать в полном составе неудобною к представле­
нию”29.

Однако Крылов не смирился, он за пьесу боролся. 
В 1879 году, воспользовавшись стопятидесятилетием 
со дня рождения драматурга и столетием со дня 
опубликования пьесы, он подал в Главное управление 
по делам печати специальное прошение, в котором 
обосновывал необходимость отмены запрета. Он пи­
сал о широком распространении ее в Германии, где 
ее ставят повсеместно, где нет такого грамотного 
человека, который бы ее не читал, о том, что и в Рос­
сии рассказ о трех кольцах попал в хрестоматию. 
Он излагал свой взгляд на произведение: ’’Основной 
мотив драмы ’’Натан Мудрый” -  философский, он 
проводит идею самой широкой веротерпимости в 
представителях трех религий: христианской, еврей­
ской, магометанской... Гуманные уроки, пропове­
дуемые Лессингом, стали классической истиной и 
теперь ни одним образованным и развитым челове­
ком не оспариваются ни за границей ни у нас”30. 
Крылов был уверен, что пьеса освежит театр, подни­
мет его на более серьезный уровень. И пьесу разреши­
ли. Однако в 1883 году в полном переводе Э. Линец- 
кого на идиш пьеса для сцены была запрещена (хотя 
перевод на иврит с исключениями был разрешен в 
1885 году). Теперь же, в 1895 году, русский перевод 
подвергся пересмотру и... был запрещен: ”Но при-
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нимая во внимание религиозно-философские рассуж­
дения, которыми она переполнена, и невыгодную 
окраску, приданную в ней христианам сравнительно с 
мусульманами и евреями, мне кажется, что разрешать 
ее к представлению в новой русской передаче 
совершенно излишне...”31.

Чрезвычайно показательна грустная участь драмы 
Камберленда. Попав теперь в цензуру под своим пер­
воначальным авторским названием ’’Еврей”, она вы­
звала ярость цензора. Главная мысль его обширного 
отзыва сводилась к тому, что показ порядочного ев­
рея невозможен: ’’Написанная специально в защиту 
’’бесправного” еврейства настоящая пьеса имеет в ви­
ду убедить зрителя в совершенной неосновательности 
и полной несправедливости всех тех якобы гонений, 
которые повсеместно терпит ’’несчастный” еврейский 
народ со стороны ’’жестокосердных” христиан, и в 
общем представляет собой высоконазидательную сказ­
ку ”0  добродетельном жиде и малодобродетельном 
христианине” . Пересказав содержание пьесы, цензор 
продолжал: ’’Перечисленные эпизоды, и с нравствен­
ной, и с цензурной точки зрения заслуживающие 
только одобрения, сопровождаются однако автором 
такими, например, патетическими тирадами: ”Да, 
я еврей, все предки мои, начиная с Авраама, были 
только евреи! Но ты, о бессердечный род человече­
ский, как жестоко преследовал ты их! Нет у нас кро­
ва (местожительства) в обширной вселенной, нет 
родины, нет отечества! Каждый глумится над нами, 
бесчестит, позорит, клевещет на нас! Когда драматур­
ги ваши, в погоне за веселыми сюжетцами, хотят изо­
бразить дурака или мошенника, то на сцену появляет­
ся жид, и в течение всех пяти актов жида этого травят, 
кромсают (пейсы?) и бьют, и все это — сердечной 
потехи ради добрых христиан. Жестокие шутки! Бес­
сердечная забава! О, как печальна участь твоя, заблуд- 
шийся, бедный, рассеянный народ Авраама! Да мо­
жете ли вы, христиане, ожидать от нас расположения, 
раз сами его не оказываете!”
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Или диалогами вроде следующего.
К а р л  Р а т к и ф .  Итак, сыновняя любовь, чело­

веческие чувства, сострадание к ближним чужды 
тебе не совсем?

Ш ева. Я человек и останусь им, как бы вы меня 
не называли.

К а р л .  Так я должен назвать тебя христианином, 
а того гордого купца (сира Бертрана) — жидом.

’’Настанет время, чтобы вы смело взглянули в ли­
цо всему свету! Пусть краска стыда покроет щеки 
тем, кто из-за предубеждений только не хотел призна­
вать вас и презирал! Вы вполне заслужили того, чтобы 
весь ваш народ, вопреки даже вашей воле, был вы­
соко оценен по заслугам!” -  провозглашает в послед­
нем явлении по адресу ’’отца сирот, заступника угне­
тенных и всеобщего друга человечества” еврея Шевы 
облагодетельствованный им Карл Ратклиф .

После приведения таких ’’криминальных” цитат 
цензор сделал следующее заключение: ’’...принимая 
в соображение характерную особенность данного 
произведения, именно противопоставление автором 
высоких нравственных качеств еврея отсутствию 
таковых же у лица, исповедующего христианскую 
религию, -  и признавая проведение подобного рода 
тенденций, при тех исключительных условиях, в ко­
торые поставлена у нас еврейская национальность, 
безусловно неуместными и вредными (для зрителей- 
христиан тенденция эта оскорбительна, относительно 
же евреев, и без того уже вполне убежденных в их 
нравственном превосходстве над коренным населе­
нием, — они могут способствовать лишь к обостре­
нию чувства недовольства существующими поряд­
ками вещей)...” . Ну, и естественный вывод — запре-

32тить .
Через три года пьеса была запрещена еще раз: 

цензор писал о ее тенденциозности в пользу евреев, 
ввиду чего она ’’совсем непригодна для сцены” 33.

В 90-е годы пьесы даже старые, даже относящиеся 
к прошлому, даже западные, но затрагивающие
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еврейский вопрос, — почитались цензурой противореча­
щими правительственной политике и потому совершен­
но немыслимыми на сцене.

Цензура была могущественной препоной на пути 
проникновения в русский театр любой пьесы, в 
которой евреи показывались с пониманием, сочувст­
вием.

Так, благодаря объединенным усилиям цензуры, 
драматургии, а зачастую и ж  терского исполнения, 
к  концу XIX века сценический антисемитизм сло­
жился в некую устойчивую данность. Он был мощ­
ной канонадой, которая разрушающе воздействова­
ла на социальную психологию.

Это значит: в конце XIX века в еврейском вопро­
се театр все еще плелся на задворках общественно­
художественной мысли. ’’Все в той же позицьи на 
камне сидит” ...
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7. ИЗ РУССКОГО ТЕАТРА -  ВОН!

Кто с охотою вытеснит со 
сцены русского актера? 
Непременно еврей!

П. Стрепетова, 
знаменитая артистка.

Власть бдительно следила за тем, чтобы политика, 
которую она проводила в еврейском вопросе во всех 
сферах жизни, осуществлялась бы и в театре. Так, 
уже с 80-х годов XIX века стали приниматься меры — 
целенаправленные, планомерные, — чтобы преградить 
дорогу артистам-евреям на русскую сцену. Предписа­
ния об этом исходили из разных инстанций — 
Министерства внутренних дел (МВД), Министерства 
императорского двора (МИД), полиции, градоначаль­
ников. Адресат же у всех них был один — Контора 
императорских театров. На каждом документе помета 
’’конфиденциально” : все делалось втайне, должно 
было быть скрыто от глаз общественности.

Вначале, в 1885 и 1886 годах, власть, еще не 
запрещая категорически приема в театры евреев, 
решила взять под жесткий контроль их право 
проживания в столицах.

8 января 1885 г. №8

По части распорядительной Контора Императорских театров 
считает нужным подтвердить всем г. г. управляющим труппа­
ми и главным режиссерам, чтоб при ангажементе или 
переговорах со вновь принимаемыми в Дирекцию артистами 
немедленно требовались бы от последних их виды на 
жительство, которые и представлялись бы тотчас же в
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Контору, то есть до заключения контактов с артистами на их 
ангажементы1.

Однако такая обтекаемая формулировка очень 
скоро перестает устраивать власти. Они решают взять 
быка за рога и прямо указывают пальцем на того, о 
ком идет речь. Оказывается, они имеют в виду вовсе 
не беспаспортных актеров вообще, а именно и только 
евреев.

СПБ
Градоначальника Канцелярия 
27 ноября 1886 г.
№55563

Копия
В Контору Императорских С.-Петербургских театров.
В устранение встречающихся недоразумений при предостав­
ленном законом полиции рассмотрении прав евреев на 
жительство в столице, имею честь покорнейше просить 
распоряжения Конторы, чтобы предварительно приема лиц 
еврейского происхождения на службу в Императорские 
театры требовалось от них мое на жительство здесь 
разрешение и о последующем меня уведомить. 

Генерал-лейтенант Грессер
Делопроизводитель С.-Петербургской Конторы Импера­
торских театров Крашевский2.

Получив эту ’’покорнейшую просьбу”, дирекция 
немедленно посылает:

2 декабря 1886 г.

Ответ г-ну С.-Петербургскому градоначальнику.
Контора Императорских театров имеет честь уведомить Ваше 
превосходительство, что содержание отношения вашего от 27 
минувшего ноября за №55563 принято на будущее время к 
сведению и руководству при приеме на службу в Дирекцию 
лиц еврейского происхождения5.

Однако высокое начальство не привыкло просить, 
ему гораздо больше к лицу приказывать. И очень 
скоро тон меняется.
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МИД
Канцелярия 
Стол 3 
С.-Петербург 
17 сентября 1887 г.
№1009

Копия с копии
Господину директору Императорских театров.
( ...)  При этом считаю долгом присовокупить, что евреи, не 
имеющие права постоянной оседлости в столицах, не могут 
быть вовсе принимаемы на службу при Императорских 
театрах.

За Министра 
Императорского двора 
статс-секретарь 
Н. Петров
Делопроизводитель
С.-П. Конторы Императорских театров 
Крашевский.

Вот теперь все точки поставлены, ни о каком 
недопонимании не может быть речи. Естественно, 
что распоряжение носит универсальный характер, не 
ограничивается артистами, распространяется на всех, 
кто вздумает переступить порог императорской сце­
ны.

По наивности или неведению Ева Рабинович 17 
октября 1889 года обратилась с просьбой о зачислении 
на службу.

Его превосходительству 
Директору Императорских театров 
И. А. Всеволожскому.
Женщины-врача Евы Яковлевны Рабинович 

Прошение
Желая поступить в качестве врача при Московских 

Императорских театрах осмеливаюсь обратиться с покорней­
шей просьбой к Вашему превосходительству об определении 
меня на вышеназванную должность.

Женщина-врач 
.Ева Яковлевна Рабинович.
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На этом заявлении Всеволожский написал: ’’Прошу 
мнение Пчельникова” . И тут же прибавил невинный 
вопрос: ”Ева Рабинович — еврейка ли?”5.

Управляющий конторой, конечно, уловил ход 
директорской мысли. С ответом просительнице он 
не торопился. Только через 8 месяцев, 15 июня 
1890 г. направил ей ответ следующего содержания:

Милостивая государыня Ева Яковлевна!
Имею честь уведомить вас, милостивая государыня, что 
господин управляющий делами Министерства Императорского 
двора не изъявил своего согласия на поступление ваше на 
службу при Императорских Московских театрах6.

При таких условиях каждый случай появления 
еврея на императорской сцене — явление исключи­
тельное, которое всесторонне обсуждается в самых 
высоких сферах. Так произошло, например, в 1889 
году, когда еврейский артист был приглашен на 
гастроли в Москву. Он должен был петь партию 
графа Альмавивы в ’’Севильском цирюльнике” Рос­
сини. Несмотря на то, что его выступления должны 
были быть кратковременными (они состоялись 28 
ноября, 8 и 12 декабря в филиале Большого, так 
называемом, Новом театре), им предшествовала 
интенсивная переписка между всеми заинтересован­
ными сторонами.

9 ноября 1899 г.
№1238
Его Императорскому высочеству 
господину Московскому генерал-губернатору.

М. К. И. театров имеет честь почтительнейше просить Ваше 
Императорское высочество разрешить оперному артисту-певцу 
еврею, Ошмянскому мещанину Мовше Зейцель, по сцене 
Массимо Массими, приглашенному для гастролей в И. М.
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Т., проживать в Москве от сего числа в течение пяти 
недель.

Управляющий Конторой 
полковник Теляковский7.

Через два дня было получено сообщение:

Канцелярия
Московского генерал-губернатора 
Отдел секрет.
11 ноября 1899 г.
№2954

В Московскую Контору Императорских театров.
Вследствие отношения за №1238, Канцелярия Московского 
генерал-губернатора имеет честь уведомить Московскую 
Контору Императорских театров, что Его Императорское 
высочество генерал-губернатор разрешил оперному певцу 
еврею, Ошмянскому мещанину Мовше Зейцель, по сцене 
Массимо Массими, приглашенному для гастролей в Импера­
торских Московских театрах, жительство в Москве в 
течение пяти недель, присовокупляя, что о сем поставлен в 
известность и. д. московского обер-полицмейстера.

Управляющий Канцелярией 
В. Истомин ?

Согласившись на приглашение Зейцеля, начальство 
вошло во все детали его выступления, определило 
условия:

Министерство Императорского двора 
Дирекция Императорских театров 
ноября 13 дня 1899 г.
№376

Рапорт

Московская Контора Императорских театров.
Предлагаю Конторе певца-тенора Ошмянского мещанина 
Зейцель, по сцене Массимо Массими, пригласить на гастроли 
в Императорских Московских театрах в качестве тенора на 
первые партии на один месяц, с платою 500 рублей, с тем,

155



что г.Зейцель обязуется петь не менее 8 спектаклей. В 
случае отказа господина Зейцель от спектакля по болезни 
или другой причине Дирекция удерживает с него за каждый 
таковой отказ по 62 рубля 50 копеек.

В должности Директора Императорских театров
Всеволожский9.

Обычно на афишах гастролеров указывалось, отку­
да они прибыли. В афише Массимо Массими, кроме 
этого непонятного, но явно иностранного имени, не 
было обозначено ничего: нужно было скрыть неприят­
ный факт, что гастролер свой, из ’’черты”.

Не следует думать, что внимание начальства к 
евреям-артистам было принадлежностью только XIX 
века. Начинается XX — и никаких изменений, все 
продолжается в прежнем духе. Для того, чтобы 
держать под постоянным контролем положение в 
театрах, полиции нужны подробные данные:

МВД
Московского обер-полицмейстера Канцелярия 
Отделение Паспортное 
Сентября 6 дня 1901 г.
№16144

В Московскую Контору Императорских театров.
Имею честь покорнейше просить Контору сообщить 
сведения о евреях, состоящих на службе при Императорских 
Московских театрах, с какого времени каждый из них 
находится на службе, к какому обществу принадлежит, если 
из оного исключен, то когда, и, если кто-либо из находящихся 
на службе евреев имеет звание свободного художника, то где 
и когда таковое им получено.

Вр. и. д. обер-полицмейстера полковник Руднев10.

Контора, разумеется, сообщает полиции все подроб­
ности.

21 сентября 1901 г.
№998

В Канцелярию Московского обер-полицмейстера,
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М.К.И. театров имеет честь при сем препроводить сведения 
о евреях, состоящих на службе при Императорских театрах.

(Далее приводится список из 14 имен: 5 музыкан­
тов оркестра, 8 хористов оперной труппы, 1 костюмер. 
Указываются также даты их поступления на службу. 
Из этого списка видно, что все они были приняты 
еще в 70-е — начале 80-х годов, а после 1885 не был 
принят никто. Это значит, что каждый из них служил 
не менее 20 лет, а то и более. Из последующей 
переписки ясно, что, например, М. 3. Ш. Рессер про­
служил с 1876 по 1908 год, т. е. 32 года. Следователь­
но, они были музыкантами самой высокой квалифи­
кации.)11

Однако постепенно ’’любознательность” властей 
углубляется, они требуют все новые данные.

МВД
Московского обер-полицмейстера Канцелярия 
Отделение Паспортное 
октября 9 дня 1901 г.
№18530

В Московскую Контору Императорских театров.
В дополнение к отношению за №998 имею честь покорнейше 
просить Контору, в случае выхода в отставку или смерти 
кого-либо из евреев, состоящих на службе при Императорских 
Московских театрах, о том сообщать мне, а также не 
отказать препровождать мне сведения о тех евреях, которые 
вновь будут определены на означенную службу.

Генерал-майор Трепов 12

Проходит два года, и полиция, напоминая о том, 
что она по-прежнему интересуется судьбой ’’четырнад­
цати” , на этот раз почему-то особо выделяет одного 
из них:

МВД
Московского обер-полицмейстера Канцелярия 
Отделение Паспортное 
Февраля 4 дня 1903 г.
№5266
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В Московскую Контору Императорских театров.
Канцелярия имеет честь покорнейше просить Контору уведо­
мить, в дополнение к отношению от 21 сентября 1901 за 
№998, состоит ли в настоящее время на службе при 
Императорских театрах еврей Арий Лейбов Левин, а также — 
продолжают ли состоять на службе остальные евреи, поимено­
ванные в списке, препровожденном в Канцелярию при 
означенном отношении.
Управляющий Канцелярией [нрзб. ] 13.

На этот раз Контора имела возможность обрадовать 
полицию.

8 февраля 1903 г.
№222 
На №5266

В Канцелярию Московского обер-полицмейстера.
М. К. И. Т. имеет честь уведомить, что артист оркестра еврей 
Арий Левин на службе состоит, поименованные же в списке, 
отосланном в Канцелярию при отношении Конторы от 21 
сентября 1901 года за №998, евреи Слуцкий, Могилевский, 
Свердляковский, Шиф и Фрейдкин уволены от службы: 
первый — 19 сентября 1902, а последние четверо — 26 
сентября 1902 г.

Н. фон Бооль14.

Список отрадно сокращался. Но Левин не давал 
покоя полиции. Ее очередная просьба — снова 
предоставить информацию о нем и об остальных 
евреях.

МВД
Московского обер-полицмейстера Канцелярия 
Отделение Паспортное 
Ноября 7 дня 1903 г.
№20046

В Московскую Контору Императорских театров.
Имею честь покорнейше просить Контору уведомить меня, 
состоит ли в настоящее время на службе в Императорских 
театрах артист оркестра еврей Арий Левин, и в том случае,

158



если окажется, что этот еврей от службы уволен, то когда 
именно. Независимо от сего, покорнейше прошу контору в 
дополнение к моему отношению от 9 октября 1901 за 
№18530, — не признано ли будет возможным в случае выхода 
в отставку или смерти кого-либо из евреев, состоящих на 
службе при Императорских Московских театрах, о том 
сообщать мне и также не отказать препровождать мне 
сведения о тех евреях, которые вновь будут определены на 
означенную службу.

Генерал-майор Трепов 15.

Хотя Трепов не отдавал прямого распоряжения об 
увольнении Левина (и не имел права этого сделать), 
тем не менее, интерес полиции к этому музыканту 
побудил контору принять ожидаемые от нее меры. К 
моменту последнего запроса московского полицмей­
стера Контора от Левина уже отделалась. Впрочем, не 
от него одного: заодно прихватили и единственную 
женщину - еврейку.

Ноября 11 дня 1903 г.
№1435
Господину Московскому обер-полицмейстеру.
М.К.И. театров имеет честь уведомить Ваше превосходитель­
ство, что артист оркестра Арий Левин уволен от службы с 1 
сентября сего года, о чем на его паспортной книжке сделана 
Конторой надпись. Кроме того, с этого числа уволена от 
службы еврейка хористка Роза Минкевич, по театру Рысь.

Управляющий Конторой Н.фон Бооль 16.

Все шло гладко, машина, запрограммированная на 
выдворение евреев, работала бесперебойно, театры от 
этого вредного элемента постепенно, но неуклонно 
освобождались. И вдруг, нежданно-негаданно, произо­
шел сбой. С артистом Горяйновым в Петербурге был 
заключен контракт на 2 года (с 1 сентября 1902 по 1 
сентября 1904), утвержденный Теляковским. Прослу­
жив в Петербурге год, певец был переведен в 
Москву. Права на проживание здесь у него не было, и 
это противоречие — контракт есть, права жительства 
нет — вызвало переполох среди московских властей.
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Слух об этом невероятном происшествии немедленно 
дошел до самой высокой инстанции. Теляковский 29 
ноября 1903 года делает выговор Боолю:

”Вчера во время доклада моего у министра он мне сказал, 
что получил бумагу от Вел. кн. Сергея Александровича по 
поводу приема в труппу еврея, не имеющего права жительства 
в Москве. В бумаге этой Вел. кн. говорит, что администрация 
театров сообщила, что с этим евреем заключен контракт и 
увольнение вызовет нарушение и уплату неустойки — 
вследствие чего его решили оставить.

Прошу вас сообщить фамилию этого еврея — не Горяйнов 
ли это, переведенный отсюда, и как его настоящая фамилия. 
Кроме того, о случаях переписки с Великим князем надо 
сообщать мне для доклада Министру, а то я был совершенно 
не в курсе дела и не мог ничего объяснить”17.

Бооль оправдывался:

Относительно еврея Сухер Герценштейн (по театру Горяйнов) 
была переписка, но с канцелярией обер-полицмейстера, а не 
генерал-губернатора. Отзывом от 13 ноября за №20469 ген. 
Трепов сообщал, что, так как еврей Герценштейн на 
постоянной службе при Императорском театре не состоит, то 
он и не располагает правом на проживание в Москве. Мы 
удивились, что с ним заключен контракт [нрзб. ] и дирекция, 
может быть, вынуждена будет уплатить неустойку [нрзб.]. 
Горяйнову разрешается жить в Москве только на сезон 
1903—1904 года, то есть, вероятно, по 1 мая. Переписки с
Великим кн. в этом случае не было, почему я и не сообщал 

_  18 вам ничего об этом .

Финансовые соображения оказались решающими: 
29 ноября 1903 года московский обер-полицмейстер 
сообщил в московскую контору, что, ’’хотя Сухер 
Герценштейн, по театру Горяйнов, как еврей из черты 
оседлости и не располагает правом на жительство в 
Москве, но ввиду материальных потерь, какие может 
понести Дирекция театров в случае выселения из 
Москвы названного еврея, он (московский генерал- 
губернатор) признал возможным на этот раз, как
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исключение, разрешить Герценштейну и его жене 
проживать в Москве в течение театрального сезона 
1903—1904 годов” .

С. С. Герценштейна продержали ровно столько, 
сколько требовал контракт, и избавились от него 
сразу, как только позволил закон.

Министерство Императорского двора 
Московская Контора Императорских театров 
Август 17 дня 1904 
№912
На №20046 1903 г.

Господину Московскому обер-полицмейстеру.
Московская Контора Императорских театров имеет честь 
уведомить Ваше превосходительство, что с артистом оперной 
группы Императорских Московских театров Сухер Срулевым 
Герценштейн, по театру Горяйновым, контракт с 1 сентября 
с. г. не возобновлен, а хорист той же труппы Гирша-Берко 
Хаимов Тиллес уволен от службы с 1 того же сентября.

Управляющий Конторой фон Бооль .

В дальнейшем Герценштейн претерпевал те же 
мытарства, которые выпали на долю всех евреев. В 
1906 году он безуспешно пытался устроиться в 
Московский Солодовниковский театр, но разумеется, 
получил от властей отказ в праве проживания.

Случай с Герценштейном встревожил власти, побу­
дил их к решительным действиям. Сразу вслед за 
неприятным для Теляковского приемом у министра в 
Контору пришел категорический приказ:

МИД
Канцелярия 
5 декабря 1903 г.
№9086
Господину в должности Директора Императорских театров. 
Господин министр Императорского двора приказал не 
допускать на будущее время лиц иудейского вероисповедания 
на службу по Императорским театрам и не заключать с ними 
контрактов без особого каждый раз разрешения Его 
высокопревосходительства.
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Об изложенном Канцелярия, по приказанию министра, 
имеет честь сообщить Вашему превосходительству для 
надлежащего исполнения.

За начальника канцелярии М. Гардер.

Резолю ция Т ел я к о в ск о го  9 декабря: ”К сведению. 
Предоставить мне списки по труппам о лицах 
иудейского вероисповедания”.
Резолюция Бооля: ”К сведению и руководству”20.

Бооль принялся выполнять указания начальства 
немедленно:

12 декабря 1903 г.
№1630 
на 1759

Господину в должности Директора Императорских театров. 
Рапорт

Во исполнение приказания Вашего превосходительства, Мос­
ковская Контора Императорских театров имеет честь при сем 
представить список лиц иудейского вероисповедания, состоя­
щих на службе при Императорских Московских театрах 
(Далее следуют 7 фамилий).

Н.фон Бооль2!

Чистка продолжается. Теперь московская Контора 
нашла отличный, вполне законный способ избавиться 
от неугодных лиц: их выводят на пенсию. Идет охота 
за каждым, кто может быть удален таким образом. А 
так как все евреи служили с давних пор, то 
затруднений это не предоставляло.

МИД
Московская Контора Императорских театров 
июля 28 дня 1906 года 
№1218

Господину Московскому градоначальнику.
Вследствие отношения Московского обер-полицмейстера от 7 
ноября 1903 года за №20046, Московская Контора Импера­
торских театров имеет честь уведомить Ваше превосходигель-
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ство, что артисты-музыканты Императорских Московских 
театров Цалька Гешелиович Рывкинд и Евсей Лейбович 
Гуревич как получающие пенсию уволены от службы, первый 
с 1 августа, а второй с 1 октября сего года.

Вр. и. д. управляющего Конторой С.Обухов22.

Отношение Трепова (№20046) и приказ министра 
(№9086) имели долговременное воздействие, послу­
жили основанием для ’’очищения” трупп на годы 
вперед.

18 июля 1908 г.
№1070

Господину московскому градоначальнику.
Вследствие отношения московского обер-полицмейстера от 7 
ноября 1903 года за №20046, Московская контора Импера­
торских театров имеет честь уведомить Ваше превосходитель­
ство, что артист-музыкант Императорских Московских теат­
ров Зелик Шлиомович Рессер как получающий пенсию имеет 
быть уволен от службы с 1 августа сего года.

23Вр. и.д.упр. Конторой Обухов .
По спискам личного состава московской Конторы 

видно, что в период с 1902 по 1908 годы все 14 
евреев были уволены (хотя некоторые из них 
изредка продолжали играть).

Кто же были эти люди? Вот, например, ставший, 
как мы уже видели, объектом пристального внимания 
высоких сфер бывший гродненский мещанин Арий 
Левин.

...На освободившуюся вакансию трубача найти 
музыканта высокой квалификации оказалось очень 
трудно. Дело это поручили ’’инспектору музыки” 
оркестра Малого театра Герберу, который нашел 
...еврея. После приемного испытания инспектор 
аттестовал Левина так: ’’Обладает большой техникой, 
хорошим тоном и читает весьма хорошо” . Несмотря 
на то, что музыкантом он оказался отличным, 
Министерство императорского двора вскоре выразило 
недоумение самим фактом его зачисления. В своем
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ответе Контора (по рекомендации Гербера, который с 
точки зрения деловых качеств отстаивал трубача) с 
наилучшей стороны характеризовала музыканта: ”По 
удостоверению инспектора музыки Левин хороший, 
добросовестный и аккуратный артист, потеря которого 
была бы очень ощутительна в оркестре Малого 
театра”. Неожиданное добавление о нежелательности 
потери Левина свидетельствует, что устойчивости в 
положении его не было, все зависело от усмотрения 
Министерства: ’’Контора ждет ваших указаний”. Тем 
не менее, очевидно: вынужденная подчиняться, Конто­
ра тогда еще смела выразить свое мнение.

Пребыванием Левина на императорской сцене было 
недовольно не только Министерство, но и московская 
полиция. Через год после его поступления, 20 июня 
1876, пристав арбатской части осведомлялся в 
Конторе, ”на каком основании еврей Левин принят в 
число музыкантов здешних театров, так как евреям - 
мещанам законом не предоставлено право проживания 
в Москве” . В 1896 году Левин (как и некоторые 
другие) был награжден двумя серебряными медалями 
— в память царствования Александра III и коронова­
ния Николая И. Но это не спасло его от беды: через 3 
года его сына Файвла выселили из Москвы; москов­
ский обер-полицмейстер сообщил в Контору, что это 
сделано потому, что он совершеннолетний и не 
представил документов на самостоятельное повсеме­
стное жительство в империи.

Тридцатитрехлетняя беспорочная служба Левина 
закончилась приказом Теляковского от 9 сентября 
1903: ’’Предлагаю Конторе артиста оркестра Импера­
торских театров Левина уволить с 1 сентября сего 
года от службы Дирекции, согласно прошения, по 
расстроенному здоровью”. Какому давлению подвер­
гался Левин прежде чем подал это ’’добровольное” 
прошение? Что переживал он (да и другие евреи) на 
протяжении десятков лет, зная, что благополучие 
семьи висит на тоненькой ниточке, вот-вот готовой 
оборваться.

164



Вывести еврея-артиста на пенсию — это хорошо, но 
недостаточно. Необходимо сделать так, чтоб по 
окончании службы он ни в коем случае не мог 
оставаться в столицах или во внутренних губерниях. 
А для этого следует лишить его тех привилегий, 
которые ему как бывшему артисту императорской 
сцены полагаются. Ведь невозможно же предоставить 
ему те же права, которыми пользуются русские 
артисты-пенсионеры! Задача ясна: загнать еврея об­
ратно в черту оседлости. Очень показателен в этом 
смысле один судебный процесс.

В 1899 году в самой высокой судебной инстанции 
— Сенате — было рассмотрено дело отставного 
артиста императорского театра. Сенат должен был 
создать прецедент: в ту минуту, когда дверь импера­
торской сцены за артистом-евреем захлопывалась, он 
терял свои привилегии.

Копия с определения I Департамента Правительствую­
щего Сената к делам обер-прокурора.

1899 г. декабря 1 дня. По указу Его Императорского 
величества Правительствующий Сенат слушал: рапорт Влади­
мирского Правления, коим ходатайствует о разрешении 
вопроса о праве жительства в г. Владимире отставного 
артиста 3 разряда еврея Колеко. [...] Приказали: звание 
отставного артиста Императорских театров 3 разряда само по 
себе не предоставляет евреям права проживать вне черты 
еврейской оседлости. [...] Правительствующий Сенат опреде­
ляет: разъяснить, что еврей Колеко по званию отставного 
артиста 3 разряда не пользуется правом жительства вне 
общей черты еврейской оседлости.

Марта 6 дня. С подлинным верно. Обер-секретарь 
(подпись нрзб.)24.

Каждый случай пребывания еврея-артиста в Москве 
становится предметом пристального внимания властей:

Канцелярия Московского генерал-губернатора 
Отдел секр.
20 октября 1907 г.
№4337
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В Канцелярию министра Императорского двора.
Вследствие отношения от 13 сего октября за №8912 по 
вопросу о предоставлении зубному врачу еврею Нохиму 
Абрамову Фрумсону, по сцене Ростовскому, права проживать 
в Москве в качестве артиста Императорских Московских 
театров, Его высокопревосходительство признал возможным 
разрешить означенному еврею, в виде исключения, жительство 
в здешней столице для указанной цели на срок заключенного 
им с Дирекцией Императорских театров контракта, о чем 
Канцелярия по приказанию генерал-губернатора и уведомляет 
Канцелярию министра Императорского двора.

Исп.д. управляющего Канцелярией (подпись отсутству­
ет).
Исп. об. старшего делопроизводителя С. Вьюгин lS.

В революционные 1905 — 1906 годы власти воздер­
живались от каких бы то ни было новых атак на 
евреев-артистов. Однако когда революционная ситуа­
ция себя исчерпала, они возобновляют наступление, 
снова подтверждают запрет.

Министерство Императорского двора
Канцелярия
30 октября 1907 г.
№9461 на №643 и 768 
С приложением

Г-ну в должности Директора Императорских театров. 
Вследствие отношения от 31 августа и 9 октября сего года, 
Канцелярия по приказанию временно управляющего делами 
Министерства Императорского двора имеет честь препроводить 
при этом копию отзыва Канцелярии Московского генерал- 
губернатора от сего октября за №4337.

Вместе с сим Канцелярия покорнейше просит Ваше 
превосходительство предложить Московской Конторе Импе­
раторских театров не заключать контрактов с артистами- 
евреями без предварительного сношения с Московским 
генерал-губернатором о предоставлении им права жительства 
в г. Москве.

Начальник Канцелярии Министерства, свиты Его вели­
чества генерал-майор Мосолов ^
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1907 — 1908 годы приносят нечто новое: прежде 
власть систематически вытесняла евреев с казенных 
сцен (на что имела полную возможность), теперь же 
она стремится распространить сферу своих действий 
на театры частные. Так как запретить им принимать 
евреев она не может, то прибегает к помощи того же 
спасительного закона о праве жительства.

Если до сих пор все, что делалось, было сугубо 
засекречено, если общественность о политике властей 
могла только догадываться, но в точности ничего не 
знала, то теперь, в период начавшейся реакции, 
наступление режима приобретает характер бесцере­
монный, нескрываемый: распоряжения публикуются. 

’’Театр и искусство” напечатал:
’’Градоначальник предписал по полиции вновь 
обязать подписками антрепренеров, владельцев 
частных театров и увеселительных заведений и всех 
содержателей театральных контор и бюро не 
приглашать евреев, которые не располагают по 
закону безусловным правом на жительство в 
Москве или не имеют на то особого разрешения. В 
случае нарушения обязательства евреи, хотя бы с 
ними и заключены были контракты, к участию в 
представлении допускаемы не будут и по прибытии 
без замедления будут удаляемы”27 
Инициатива Москвы явно понравилась Петербургу, 

аналогичное мероприятие проводится также здесь. 
’’Санкт-Петербургские ведомости” известили:

’’Департамент общих дел МВД сообщил, что, при 
докладе ходатайства представителя товарищества 
частной оперы в Народном доме Императора 
Николая II Циммермана о разрешении временного 
жительства в Петербурге евреям-артистам и музы­
кантам названного товарищества, за министра 
внутренних дел товарищ министра, сенатор Крыжа- 
новский приказал объявить всем антрепенерам 
столичных театров, что впредь подобные разреше­
ния даваемы будут лишь в исключительных 
случаях, а заключенные ими контракты без получе­
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ния предварительного разрешения министра вну­
тренних дел на приезды означенных евреев в 
столицу не будут приниматься во внимание”28.
И действительно, контракты перестали иметь какое 

бы то ни было значение, их приходилось расторгать. 
Безупречная работа, знания, способности, полезность 
делу — все это не имело значения. Важно одно: 
еврей.

Закон о праве жительства неукоснительно приме­
нялся во всей ’’внутренней России”, в обеих столицах, 
в Москве же — особенно: губернатором здесь был 
дядя царя, известный антисемит, великий князь 
Сергей Александрович. А между тем Москва была 
артистам более необходима, чем другие города: здесь 
весной, во время великого поста собирались актеры 
со всей России, здесь они подыскивали себе место 
службы на будущий сезон, заключали контракты. 
Москва была Меккой театрального дела. Один актер 
писал в Российское театральное общество (РТО), что 
актерам-евреям ’’ежегодно грозит тюрьма или что- 
нибудь в этом роде за незаконное пребывание в 
Москве постом во время съезда. Я девять лет на 
сцене и все это время мне приходится мучиться, 
пробираться в Москву украдкой или оставаться 
благодаря этому без ангажемента”29. Но оставаться 
без ангажемента для многих было смерти подобно: 
’’...обременен семьей... скитаюсь... ночевать негде...” 
Евреи со всех концов России просили РТО выхлопо­
тать им разрешение на пребывание в Москве хотя бы 
на это время. РТО, конечно, неоднократно ходатайст­
вовало перед московскими властями, мотивируя это 
тем, что необходимо ’’поставить профессиональную 
деятельность сих евреев в более нормальные усло­
вия”30, но все было бесполезно. С тупой исполнитель­
ностью власти ’’тащили и не пущали” . Не пустили, 
например, известную певицу Изу Кремер, которая 
уже с успехом гастролировала в Италии31. Если 
одному артисту оперы Зимина было разрешено 
проживание в Москве, то это было сделано лишь при
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условии одновременного обязательного исполнения 
им своих ’’прямых” обязанностей аптекарского по­
мощника (провизорам проживание разрешалось).

Исключений не делалось ни для кого. Крупный 
оперный предприниматель В. Н. Любимов, чтобы при­
везти труппу в Москву (1901) не только сам просил 
помощи РТО, но и прибегнул к протекции известного 
певца Н. Фигнера, очевидно полагая, что так шансов 
будет больше32. Московское начальство было настоль­
ко свирепым, что на него не подействовало даже имя 
М. Савиной: в 1905 году она просила о том, чтоб на 
время ее гастролей для службы в ее труппе 
разрешили проживание суфлеру Н. А. Долинову (Гер- 
ценштейну), но вынуждена была признать свое 
поражение: ”Мои хлопоты бессильны. Очень жалею”33. 
Суфлер Долинов благодарил и ее, и РТО: ”...я  в этих 
лицах и учреждениях видел много участия и сочувст­
вия моему исключительному, почти трагическому 
положению .

Обладание правом жительства в Петербурге для 
Москвы было недействительно: например, В. Казан­
ский (Соршер), один из директоров петербургского 
театра ’’Фарс”, в 1900 году просил о разрешении 
проживания на несколько дней во время великого 
поста ’’для устройства своих артистических дел” ; о 
том же он, уже антрепренер Панаевского театра, 
ходатайствовал и через 2 года: ’’для сформирования 
труппы”.

Впрочем, это было общим правилом: право жи­
тельства было действительно только в пределах того 
города, где было выдано. Трудно себе даже предста­
вить, сколько невероятных рогаток воздвигало это 
перед артистами гастрольных трупп, которые по 
самой своей природе были предназначены для работы 
в разных городах: где день, где два, где неделя. Это 
значило: в каждом городе новые хлопоты, новые 
унижения, новые отказы. А это, конечно, губительно 
влияло на работу коллективов, внезапно и непредска­
зуемо выбивало из них исполнителей иногда цент­
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ральных ролей. Это было абсурдно по сути и 
мучительно для актеров: ”С еврейским вопросом 
чистое горе! По-моему, это странно, чтоб не сказать 
больше. Сами посудите: в Петербурге я 4 года 
служить могу, а в каком-то Екатеринодаре не могу”, 
— с отчаяньем и возмущением писал председателю 
Совета РТО А. Е. Молчанову артист С. Я. Семенов- 
Самарский (Розенберг) из Одессы в 1904 году35.

Повсеместно — и в столицах и в провинции — 
еврей-артист был в полнейшей зависимости от 
местных администраторов. В подавляющем большин­
стве случаев усердие, с каким полиция требовала 
паспорта артистов, выискивала в труппах лиц ’’иудей­
ского вероисповедания” и незамедлительно высылала 
их за пределы своего района, находилось в прямом 
соответствии со степенью ее антисемитской настроен­
ности. А так как она почти всегда была высокой, то 
никаких поблажек не делалось. Нескончаемые униже­
ния, издевательства, которым подвергался со стороны 
властей еврей, пытавшийся зацепиться в русском 
театре, его мытарства, кончившиеся самоубийством, 
выразительно описаны русским актером В. П. Далма- 
товым в рассказе ’’Повесть Мошки Фиртельзона”36.

В Одессе, городе, входившем в ’’черту”, в массовом 
порядке раскрывали сценические псевдонимы артис­
тов фарсовой труппы, и, если они оказывались 
евреями, — их привлекали к ответственности; здесь 
генерал Толмачев ввел 10-процентную норму для 
евреев в театре.

Во многих местностях администрация требовала от 
руководителей русских театров подписку в том, что 
в труппе вообще нет евреев — даже и таких, которые 
имеют право повсеместного жительства: имеющих 
высшее образование, потомственных почетных граж­
дан. Во время гастролей знаменитого тенора Л. В. Со­
бинова в Иркутске, полицмейстер настраивал на 
высылке его концертмейстера (1910). Руководителю 
известного театра миниатюр Н. Валиеву не давали
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разрешения выступать в Николаеве, т. к. в труппе 
оказалось два еврея (1913).

Но без двух еще как-то можно обойтись, а вот 
если их больше...

Совершенно невыносимым было положение музы­
кантов, главным образом в музыкальных театрах, где 
евреи были действительно нужны: ”Я при всех 
условиях не мог набрать хор исключительно из лиц 
православных, а поэтому необходимо прибегнуть к 
услугам хористов-евреев”, — пояснял ситуацию один 
антрепренер37. Другой ему вторил: ’’Полный оркестр 
из русских музыкантов, за их малочисленностью, 
набрать почти невозможно”38. Такая обстановка была 
общей. И общими были ходатайства о предоставлении 
права временного жительства в разных городах. 
Например, в 1904 году известная провинциальная 
антрепренерша Е. Н. Горева просила Совет РТО помочь 
15-ти евреям ее труппы получить разрешение на 
проживание в маленьком городе Нахичевани. И Совет 
ходатайствовал перед надлежащим начальством — 
наказным атаманом Войска Донского: ’’При совре­
менных тяжелых для театрального дела условиях 
времени, формировка оркестра без участия в нем 
евреев-музыкантов является весьма затруднительной 
для предпринимателя”39. Ходатайство в данном 
случае помогло. Но это — исключение.

Точно такая же обстановка, сложившаяся в 1905 
году в Уфе, кончилась печально. Антрепренерша 
Е. Зброжек-Пашковская рассказала, что она получила 
официальную бумагу из полиции: ’’Так как в составе 
нашей труппы 16 человек евреев, то полицмейстер 
считает долгом известить, что начальник губернии 
генерал Богданович находит невозможным пребывание 
евреев в Уфе и Уфимской губернии, почему всем 
евреям предлагается оставить город в 3 дня. Так как 
оркестр целиком был еврейский, а местных музыкан­
тов не было, ставить же опереточные спектакли, как 
известно, без оркестра невозможно, то мне оставалось 
только прекратить дело” . Она добавила, что делегация
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театра просила генерала оставить оркестр в городе 
хотя бы на несколько дней, чтоб успеть выписать из 
Москвы новый. На это Богданович ответил: ’’Что? Вы 
просите за жидов пархатых? Чтоб их духу здесь не 
было, а то я вас всех с вашей опереткой вышвырну 
вон в 24 часа” . На робкое возражение делегации, что 
в таком случае без работы и денег в чужом городе 
останется 40 человек, генерал ответил: ”Мне нет 
никакого дела до этого”40.

Гуманные соображения вообще в расчет не прини­
мались: пусть голодают русские, лишь бы в городе не 
было евреев. В этом смысле весьма характерно дело 
Валентетти (1908).

С января по великий пост в Иркутске должна 
была гастролировать большая опереточная труппа. Но 
губернатор не давал разрешения начать спектакли до 
тех пор, пока не будут изгнаны 19 евреев. С 28 
декабря по 10 января антрепренер ежедневно слал в 
РТО тревожные телеграммы. Это был тот самый 
отчаянный зов о помощи, который издают погибающие 
в бушующем море. ”SOS!” — кричал Валентетти. 
’’Без упомянутых евреев продолжать сезон не можем. 
105 человек ввиду неожиданности останутся на 
улице” , — телеграфировал он 28 декабря. Совет РТО 
пытался помочь: он ходатайствовал перед МВД, 
поручил агенту Общества в Иркутске просить губер­
натора хотя бы отсрочить высылку до решения 
Министерства (губернатор агента даже не принял) — 
все было бесполезно. ’’Сегодня евреев выселяют... 
До окончательного ответа Министерства моих евреев 
отправляю ближайшую станцию. Разорен, умоляю 
принять скорейшие энергичные меры”, — еще слабо 
надеялся, еще не верил в окончательность губительно­
го исхода Валентетти (4 I). Поставленный в безвыход­
ное положение, он просил о помощи Великого князя 
Сергея Михайловича: из-за высылки 19 музыкантов и 
хористов ”85 человек христиан остаются без куска 
хлеба за много тысяч верст от родины так как без 
хора оркестра спектакли продолжаться не могут.
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Глубоким отчаяньем молим Ваше высочество как 
Высокого президента Театрального общества оказать 
милостивое покровительство” (5 I). Но и вмешатель­
ство Великого князя не помогло. И снова, теперь уже 
последняя, летит Молчанову просьба: ’’Телеграфируйте 
результат ходатайства больше ждать нельзя распущу 
труппу 100 человек останутся без крова хлеба” (10 
I). Все было напрасно: евреев выслали. Антрепенер 
каким-то образом вышел из положения: ”Не желая 
85 человек оставить без крова и хлеба продолжаю 
дело разбитыми остатками меня ждет немедленное 
разорение” (12 I)41.

Что пережили за эти две недели евреи? Куда пошли 
они, изгнанные? На телеграфных бланках лаконично, 
но предельно выразительно запечатлелась еще одна 
трагическая история еврейского бесправия.

Иркутский губернатор был диким юдофобом. 
Уполномоченная РТО О. Першина сообщала в Совет 
27 июня 1908 года:’’Иркутский губернатор категори­
чески заявил, что ни при каких условиях ни одному 
артисту-еврею, не имеющему права жительства в 
г. Иркутске, не будет разрешено служить в нем”42.

Известно всего несколько случаев, когда соображе­
ние о том, что изгнание евреев приведет к закрытию 
театра и, следовательно, к голоду русских актеров, 
заставляло начальство отменить первоначальный при­
каз о высылке евреев. Например, после ряда 
панических телеграмм от антрепренера опереточной 
труппы, которая должна была играть в 1903 году в 
Харькове (’’Умоляю спасти”), РТО удалось ее отстоять 
( ’’Успокойтесь хлопочу надеюсь полный успех”, — 
отвечал Молчанов). Подавляющее большинство рус­
ских антрепренеров, исходя из чисто практических 
соображений, пыталось защитить своих артистов- 
евреев. Были только единичные предприниматели, 
для которых запрет въезда в город евреев был 
удобным случаем, чтобы расстаться с ними и тем 
поправить свои финансовые дела: ’’Придется мне 
избавиться от евреев, и бюджет у меня сравняется” ,
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— с удовлетворением заявила Белозерская (Вильно)43.
Многочисленные просьбы за евреев от антрепрене­

ров русских музыкальных театров, которые потоком 
шли в РТО, заставили его попытаться перейти от 
ходатайств за отдельных лиц к более широкому 
решению проблемы, — если не в основе, то хотя бы 
частично. 20 августа 1913 года член Совета Н. Н. Бо­
голюбов сделал официальный доклад Совету. Он 
говорил не более не менее как о ’’кризисе оперного 
театра в провинции, вызванном недопущением в 
труппы вне черты еврейской оседлости лиц иудейского 
вероисповедания, а без них почти невозможно соста­
вить приличные, доступные для предприятия по 
стоимости хор и оркестр” . Он делал вывод о 
вредоносности подобной практики для русских: 
’’Нередко бывают случаи, когда из-за этого приходит­
ся совсем отказываться от оперного предприятия, что 
пагубно отражается на судьбе русских сценических 
деятелей, остающихся таким образом без заработ­
ка”44. Боголюбов считал необходимым включать в 
состав трупп хотя бы 10 евреев. Вскоре после этого, 
10 октября 1913 года Совет направил принципиальное 
ходатайство министру внутренних дел, в котором 
акцент делался на просветительной роли музыкального 
театра и невозможности в сложившихся условиях ее 
выполнять: ”В настоящее время опера и оперетта 
России переживают тяжелый кризис вследствие недо­
пущения в их состав вне черты еврейской оседлости 
лиц иудейского вероисповедания, без которых ни 
одно оперное предприятие обойтись не может, так 
как хористов и музыкантов христиан на все оперные 
антрепризы не хватает. Часто это приводит к тому, 
что оперные дела, культурное значение которых вне 
сомнения, совсем не могут организоваться, и таким 
образом приостанавливается развитие оперного и 
музыкального дела в России, а многие профессио­
нальные деятели остаются без заработка. Ввиду 
изложенного Совет РТО, призванный по уставу 
(параграф 1) предстательствовать о нуждах театраль­
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ного дела в России, позволяет себе почтительнейше 
ходатайствовать перед Вашим высокопревосходитель­
ством о допущении сценических деятелей иудейского 
вероисповедания в театральные предприятия при 
условии принадлежности их к членам Театрального 
общества и соответствующего ходатайства Совета в 
каждом отдельном случае”45. Однако самые убеди­
тельные доводы не были способны изменить отноше­
ние властей в артистам-евреям. Ответ и на это 
письмо был отрицательным46.

Право евреев быть артистами в русских театрах 
фактически упиралось в право жительства. Мероприя­
тия власти были направлены на вытеснение их оттуда. 
Перед произволом они были бессильны. Гонителей у 
них было множество, защитник только один — РТО.

29 декабря 1897 года заседание Совета проходило 
так. ’’Слушали: обсуждали вопрос о разрешении 
свободного проживания евреев в столицах в продол­
жение Великого поста для прислания ангажементов. 
Постановили: уведомить Бюро (речь идет о справоч­
но-статистическом органе РТО. — В. Л.), что Совет 
принимает на себя ходатайство о таковом разрешении, 
но только членам Общества, которые должны пред­
ставить удостоверения о их профессиональной дея­
тельности (артистической) 2-х членов или агента 
Общества”47. Единичные просьбы поступали в РТО и 
до этого, но теперь заявления, жалобы, мольбы 
сыпались в Совет непрестанно. Всего с января 1898 
по март 1916 они коснулись приблизительно 500 
человек. Писали актеры, музыканты, хористы, суфле­
ры, капельмейстеры, русские антрепренеры — все, кто 
попадал в трудное, подчас безвыходное положение. 
Содержание писем одно: невозможность творческой 
деятельности (а следовательно, отсутствие куска 
хлеба) из-за невозможности проживания вне ’’черты”. 
Авторы жалуются, излагают свои тяжкие обстоятель­
ства, изливают душу, с болью рассказывают об 
издевательствах, которым подвергаются: ”В прошлом 
году я приехал с труппой в Ростов-Дон. Евреям,
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конечно, сейчас написали на выезд. Несмотря ни на 
какие мольбы и просьбы наши, разрешения не хотели 
дать. Господин ростовский градоначальник даже не 
принял нас, а приказал отправить этапным порядком. 
Полиция устроила тогда на нас облаву. Многих 
арестовали, но я успел ускользнуть. [...] Сердце 
обливается кровью при одном воспоминании о 
пережитых нами тогда ужасах. Но должен же быть 
когда-нибудь этому конец, неужели за нас, бедных 
евреев, никто никогда не вступится. Еврейский 
купец, купеческий приказчик, коммивояжер имеют 
право приехать в Москву на 6 месяцев и более, а 
еврейский актер, честный труженик сцены, не имеет 
права даже постом побывать в Москве, чтоб найти 
себе кусок хлеба. Он должен скитаться опозоренным, 
точно преступник, несмотря на то, что многие состоят 
членами РТО. За что же нас судьба так бьет. Ради 
Бога, умоляю вас...”48.

Письма в РТО иногда — это одна страничка, иногда 
— несколько листов. Все начинаются с почтительного 
обращения к Молчанову, все кончаются одним и тем 
же: выражением надежды, последней надежды, что уж 
тут-то, в родном Обществе, за них вступятся и 
поддержат.

И действительно: РТО делало буквально все, что 
только было в его силах, чтоб оказать помощь 
людям, попавшим в беду. Совет обсуждал еврейские 
проблемы на своих заседаниях, входил с ходатайства­
ми в соответствующие инстанции: в Канцелярию 
московского генерал-губернатора и петербургского 
градоначальника, в МВД, к наместнику Кавказа, 
наказному атаману войска Донского, к губернаторам. 
В этих ходатайствах указывалось: помимо сцениче­
ского псевдонима — настоящее еврейское имя, место 
и просимый срок пребывания. При этом РТО от себя 
добавляло, что проситель отличается безупречным 
поведением (к заявлениям в РТО зачастую приклады­
вались справки от полиции о том, что ’’поведения 
хорошего, под судом и следствием не состоял”),

176



ссылалось на невозможность его замены, подыскивало 
любые уважительные причины, чтоб умилостивить 
власти.

РТО так надоедало властям своими просьбами за 
евреев, что однажды петербургский градоначальник 
сделал раздраженное замечание: ’’Ходатайство о тако­
вом разрешении не входит в круг деятельности 
РТО”49 Однако точка зрения РТО была противопо­
ложной: оно считало это не только своим правом, но 
и прямой обязанностью. Поэтому оно немедленно и 
очень твердо отклонило попытку власти изъять из его 
юрисдикции важнейшую функцию защиты своих 
членов: ’’Имею честь доложить, что во главе Устава 
Русского театрального общества поставлено одною из 
основных его задач представительство перед админи­
стративными учреждениями о нуждах театрального 
дела в России и об интересах русских сценических 
деятелей”, — твердо возразил Молчанов50. Петербург­
ского градоначальника этот довод не убедил: ” ...я  
нахожу предстательство Общества о допущении к 
проживанию их здесь несогласным с действующими 
об евреях узаконениями”51.

Так обязанности РТО, как оно само их понимало, 
вошли в противоречие с общим антиеврейским 
законодательством, с правительственной политикой. 
Просьб о помощи для получения права жительства 
было так много, что в конце концов назрела 
потребность предпринять какие-то кардинальные ме­
ры. 12 декабря 1900 г. Совет постановил, что эту 
проблему ’’необходимо иметь в виду при обсуждении 
проекта нового Устава Общества”52. Это решение 
было исполнено через год, на 2-м съезде сценических 
деятелей.

РТО понимало, что любые принципиальные доводы 
бесполезны, так как неизбежно упрутся в закон о 
’’черте оседлости” , и пыталось найти какие-то лазейки 
в самом законе, чтоб облегчить участь артистов- 
евреев. Казалось бы: для актера может быть только 
унизительным, если его поставят на одну доску с
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сапожником. Но в диких условиях России с профес­
сиональным самолюбием считаться не приходилось. 
Права проживания нужно было добиться любым 
путем: это была борьба за само существование 
актеров-евреев. (Впрочем, если еврейки подчас вы­
нуждены были обзаводиться желтым билетом прости­
тутки, то что уж говорить о ’’почетном” звании 
сапожника.) И ТО пускалось на уловки. Оно, 
например, пыталось воспользоваться издавна сущест­
вовавшим разрешением проживания вне ’’черты” для 
евреев-ремесленников и добиться того, чтоб некото­
рых евреев-актеров рассматривали как ремесленни­
ков. Для этого оно ходатайствовало о том, чтоб 
Совет ТО был бы приравнен к ремесленной управе, 
удостоверения которой о принадлежности к цеху 
достаточно для повсеместного проживания евреев. 19 
июня 1903 года в ТО обратился оперный певец 
В. М. Сангурский, просивший права постоянного про­
живания в столицах на том основании, что он имел 
высшее образование, Совет обратился в Департамент 
полиции с принципиальным ходатайством: так как 
’’положение артистов со специальным высшим худо­
жественным образованием представляется поистине 
плачевным и унизительным”, то ”не признано ли 
будет возможным распространить право повсеместно­
го жительства и для лиц иудейского вероисповедания, 
специально подготовивших себя для служения рус­
скому театру и о которых Совет РТО сочтет 
возможным дать одобрительный отзыв подобно тому, 
как ремесленные управы дают соответственный отзыв 
об евреях-ремесленника”53. Это прошение оказалось 
бесполезным. Такая же участь постигла и повторное 
подобное ходатайство, сделанное по предложению 
А. Куге л я в 1915 году. Неоднократные попытки ТО 
добиться права проживания вне черты хотя бы для 
евреев — его членов тоже не удались.

Конечно, ТО не могло отменить законы о праве 
жительства, но оно активно пыталось самортизировать 
их страшные удары. Многие его хлопоты оказывались
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безрезультатными, некоторые — успешными. Но не 
только за реальную помощь, а просто за стремление 
помочь, за ощущение родного очага, которое оно 
давало бездомным и гонимым — его благодарили. 
Благодарили — главным образом в лице Молчанова, 
— самыми прочувствованными, самыми искренними, 
идущими от сердца словами: ”Да поможет Господь 
вам, Анатолий Евграфович, счастья, здоровья и 
долголетия! Аминь”.

Позиция РТО в еврейском вопросе выражала 
позицию передовой русской театральной общественно­
сти.

Все, что происходило с евреями в русских труппах, 
делалось на ’’законной” основе: на всех уровнях — от 
императорских театров до сцены любого заштатного 
городишки — с неумолимой последовательностью 
применялся закон о праве жительства. Он ставил 
еврея-художника вне закона, унижал его, обрекал на 
прозябание в ’’черте”, преграждал дорогу в мир 
большого искусства, лишал возможности творческого 
общения, а слабых толкал на перемену веры. Так как 
слабых всегда достаточно, то крещение евреев- 
артистов в русских труппах было явлением распро­
страненным.

С почти анекдотической лапидарностью и вырази­
тельностью эта дикая ситуация обрисована в рассказе 
И. М. Василевского, который ведется от лица старого 
еврея: ”В нашем городе — певец один знаменитый 
приехал — в театре... Так на репетиции вдруг 
музыкантов, оказывается, нет. Что такое? В чем 
дело? — Ничего, — капельмейстер говорит: их тут 
полиция высылает, так того... Они к вечеру будут. 
Они на минутку только отлучились. Правожительство 
принимать к священнику ушли”54.

Однако находились и такие артисты, которых 
самые унизительные меры не могли заставить отка­
заться от своей веры, своего народа. Известный 
оперный артист О. И. Камионский, окончивший Петер­
бургскую консерваторию, два года с большим успехом
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выступавший в Италии, певший в Москве с крупней­
шими артистами (Таманьо, Батистини), как почетный 
гражданин и почетный художник имел право повсеме­
стного проживания. ”Но в Москве каждый раз я 
имею неприятности”, — писал он в РТО 9 января 
1904 г. И продолжал: ’’Откровенно скажу: дожив до 
35-летнего возраста, оставшись до сих пор евреем, я 
и впредь не хочу входить в компромисс с совестью, 
умру честно таким же, каким и родился”55.

Правительственные меры, направленные против 
пребывания евреев в русском театре, восторженно 
встречались реакционными критиками. ’’Благодетель­
ной” назвал ’’черту” один из них.

Политика свирепой национально-религиозной не­
терпимости, как правило, не вызывала сопротивления 
у императорских актеров. Но художественная моло­
дежь была настроена иначе. 5 ноября 1905 года на 
сходке студентов Петербургской консерватории (око­
ло 400 человек) был поставлен вопрос о ’’демократи­
зации императорских театров”. Одним из требований 
резолюции было: ”В целях процветания искусства на 
службу в императорские театры должны приниматься 
лица без различия вероисповедания”56 .

’’Театр и искусство” из года в год предавал 
гласности случаи отдельных расправ местных сатрапов 
с евреями-артистами, публиковал статьи общего 
порядка об антисемитских мероприятиях в театре. Но 
это был журнал, редактировавшийся евреем. А 
другие органы? А вся русская пресса? Она чаще всего 
молчала. Так спокойнее.

Еврейские актеры получили право повсеместного 
жительства только тогда, когда его получили все 
русские евреи: 15 августа 1915 года ’’ввиду чрезвы­
чайных обстоятельств”. Проще говоря: ввиду того, 
что война смела ’’черту” . (Однако даже и теперь — с 
ограничениями: кроме столиц, местностей, находя­
щихся в ведении Министерства императорского двора 
и некоторых областей — Донской, Кубанской, Тер­
ской, Закаспийского края.)
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*  *  *

Задача очищения от евреев русских сцен вообще, 
императорских в особенности, осуществлялась на 
протяжении десятков лет. Раз цель была такова, раз 
прием евреев в казенные театры был закрыт, то, 
естественно, возникал вопрос: зачем же в таком 
случае готовить в императорских училищах актеров 
из евреев? И совершенно логично то, что театральные 
училища были втянуты в сферу антисемитского 
театрального законодательства.

В 1828 году составителям первого устава театраль­
ных училищ мысль о вероисповедании не приходила в 
голову вообще: евреи находились на задворках 
империи, о внедрении их в ее культурную жизнь не 
было и речи.

В уставе 1854 года мысль эта уже появилась и 
была решена в положительном смысле: ”В балетное 
отделение принимаются дети обоего пола, всех 
сословий и всех вероисповеданий, русские подданные” 
(гл. 2, раздел 1, параграф 3). Аналогично этот пункт 
был сформулирован для классов драматического 
искусства и оперного пения (гл. 3, параграф 42)57.

В проекте следующего устава (1864) слова ’’всех 
вероисповеданий”, первоначально опущенные, вписаны 
красными чернилами: либеральные 60-е годы!

Но пришли годы 80-е. И театральные училища 
оказались на скрещении двух антисемитских потоков. 
С одной стороны, они входили в систему император­
ских театров и, как таковые, шли в фарватере 
политики систематического вытеснения евреев с 
императорских сцен. С другой стороны, это были 
учебные заведения и, как таковые, не могли быть 
исключены из уже начавшейся политики систематиче­
ского вытеснения евреев из системы высшего образо­
вания58.

’’Временные правила”, всесторонне ограничивающие 
права евреев, были приняты в мае 1882 года. И уже в 
августе появляется новый' пересмотренный проект
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устава театральных училищ, в котором пункт о 
приеме звучит иначе, чем прежде: ”В училища 
принимаются дети обоего пола, всех сословий, 
христианских вероисповеданий, русские подданные”. 
В примечании указывалось: ’’Прием лиц нехристиан­
ского вероисповедания, а также иностранных поддан­
ных может быть допущен только со всемилостивей- 
шего Его Императорского величества соизволения”. 
(Вторая часть этого примечания была применена в 
1896 году, когда было принято несколько болгар.)

Этот проект устава был утвержден через 6 лет, но 
за это время в действие вступила инструкция: 
категорически запрещался прием не всех евреев, а не 
имевших права жительства.

Министерство Императорского двора 
Канцелярия 
3 ноября 1884 г.
№1608

Г-ну в должности Директора Императорских театров. 
Вследствие отношения Министерства внутренних дел о 
неудобствах допущения вообще в учебные заведения еврей­
ских детей, вне пределов оседлости, имею честь покорнейше 
просить Ваше превосходительство сделать зависящее распоря­
жение, чтобы на будущее время, в случае принятия в 
театральные училища С.-Петербургское и Московское вообще 
детей евреев, вместе с другими документами требовались бы 
свидетельства местного полицейского начальства о том, что 
им в данной местности жить разрешается.

За МИД тайный советник Н. Петров 59

7 ноября 1884 года Контора ’’спустила” указание 
Министерства двора в правление Петербургского 
училища и в Контору московских театров ’’для 
сведения и руководства” .

Через 4 года, в 1888 году, происходит реформа 
театрального обучения: и в Петербурге и в Москве 
при театральных училищах были созданы отдельные 
курсы драматического искусства. В связи с этим 
были утверждены разработанные еще в 1882 году
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новые правила. И для балетного отделения (раздел 1, 
параграф 22) и для драматического (раздел 2, 
параграф 39) было включено ограничение, предусмот­
ренное проектом 1882 года: ’’христианских вероиспо­
веданий” .

Так была поставлена законодательная преграда для 
поступления евреев в театральные школы. (Следует 
указать, что в ряду художественных учебных заведе­
ний театральные в этом смысле были единственными: 
ни в уставе Консерватории, ни в уставе Академии 
художеств вероисповедных ограничений не было60.)

В 1908 году наметилось, казалось, некоторое 
робкое стремление к пересмотру. Это видно из 
следующего документа.

Министерство Императорского двора
Канцелярия
28 марта 1908 г.
№3249

Конфиденциально
В Дирекцию Императорских театров.
Председатель Совета министров, сообщая о том, что Советом 
министров предлагается рассмотреть вопрос об изменении 
существующей процентной нормы для приема в высшие 
учебные заведения, и признавая со своей стороны желательным 
обсудить означенный вопрос в связи с приемом евреев также 
и в средние учебные заведения, обратился к министру 
Императорского двора с просьбою о доставлении ему 
предложений касательно подведомственных Министерству 
Императорского двора высших и средних учебных заведений.

Ввиду сего, Канцелярия, по приказанию временно управ­
ляющего делами Министерства Императорского двора, имеет 
честь просить не отказать в сообщении отзыва по изложенному 
вопросу по отношению к учебным заведениям, находящимся 
в ведении Дирекции Императорских театров61.

Однако руководители Московского и Петербург­
ского училищ, хотя и по разным соображениям, оба 
высказались против изменения существующего поло­
жения.
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О твет из М осквы:

МИД
Императорское Московское Театральное училище 
21 апреля 1908 г.
№157

Г-ну в должности Директора Императорских театров
Рапорт

Вследствие конфиденциального запроса Канцелярии Минис­
терства Императорского двора от 28 марта 1908 года за 
№3249, Императорское Московское Театральное училище, по 
распоряжению Вашего превосходительства, имеет честь пред­
ставить нижеследующее.
По высочайше утвержденному Положению об Училище 
(параграфы 22 и 39), в число учащихся принимаются только 
лица христианских вероисповеданий и прием евреев не 
допускается совершенно.

Ввиду настойчивого стремления этой национальности 
проникнуть во все сферы общественной деятельности, и в 
жизни Училища были случаи приема на Драматические курсы 
евреев, принявших христианство. Но результат всегда был 
один: они никогда не могли освободиться от присущей им 
неправильности произношения и тонировки русской речи, 
заметно выделяясь из ансамбля русских исполнителей- 
артистов. Ввиду этого, Императорское Московское Театраль­
ное училище полагало бы, что допущение приема евреев в 
Театральное училище не желательно.

Управляющий Училищем фон Бооль62.

О твет из Петербурга:

МИД
Императорское С.-Петербургское Театральное училище 
20 мая 1908 г.
№265 
на №1118

В С.-Петербургскую Контору Императорских театров 
По содержанию отношения Канцелярии министерства импера- 
тоского двора от 28 марта сего года за №3249 Императорское 
С.-Петербургское Театральное училище имеет честь уведомить,
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что на основании параграфа 39 высочайше утвержденного 
Положения об Училище, к поступлению на Драматические 
курсы Училища не допускаются лица иудейского вероиспове­
дания.

Означенное ограничение в отношении указанной категории 
лиц следует, по мнению Училища, сохранить в силе и на 
будущее время, так как эти лица, в случае дарования им 
права поступать на курсы, могут пользоваться таковым 
правом как средством для получения права на жительство в 
столице, а равно и для уклонения от отбывания воинской 
повинности.

Инспектор Училища63

На основании результатов этого опроса директор 
императорских театров счел вопрос выясненным. По 
всей вероятности, он нашел мнение инспектора 
Петербургского училища выходящим за рамки его 
компетенции и присоединился к мнению управляюще­
го Московским училищем.

МИД
Дирекция Императорских театров 
28 мая 1908 г.
№1835 
на №3242

В Канцелярию Министерства Императорского двора.
Согласно высочайше утвержденному положению об Импера­
торских Театральных училищах, в число учащихся принима­
ются только лица христианских вероисповеданий и прием 
евреев вовсе не допускается.

За последнее время бывали случаи приема в Императорские 
Театральные училища на Драматические курсы евреев, 
принявших христианство. Однако каждый раз наблюдалось 
одно и то же явление: лица эти не могли освободиться от 
свойственной их национальности неправильности произноше­
ния и тонировки русской речи и всегда заметно выделялись 
этим из среды русских исполнителей-артистов. Это неоспори­
мое явление Дирекция признает вполне достаточным основа­
нием, чтоб категорически высказаться за недопущение и
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впредь евреев в Императорские Театральные училища, в коих 
число учащихся, и без того крайне ограниченное, никоим 
образом увеличено быть не может не только для нежелатель­
ного, по вышеуказанным причинам, элемента евреев, но и 
вообще каких бы то ни было кандидатов.

(АТеляковский .

Эти предварительные переговоры привели к тому, 
что никакого пересмотра законодательства о приеме 
евреев в театральные учебные заведения не произошло.

На протяжении многих лет различными комиссиями 
вносились изменения в устав, с тем чтобы улучшить 
преподавание. Однако религиозного ограничения ни­
кто и никогда не предлагал отменить: все понимали, 
что это дело высшей политики и вмешиваться в нее 
нельзя.

Существует логика абсурда. Одна крупная неспра­
ведливость-нелепость при благоприятных исторических 
обстоятельствах влечет за собой множество других 
несправедливостей-нелепостей, которые ее уточняют, 
углубляют, расширяют. Исходная идея — всемерно 
ограничить развитие еврейского народа — обросла со 
временем множеством вытекающих одно из другого 
ущемлений во всех сферах жизни, в том числе и в 
театре. Порочные законодательные меры против 
присутствия евреев на казенной сцене перекинулись и 
на систему театрального образования и — с помощью 
закона о правожительстве — на систему частных 
театров. Ветер дул сверху.

*  *  *

Но был и другой ветер, понизовый: он зачинался в 
черных глубинах подсознания, в вековых предрассуд­
ках, в нерассуждающем инстинкте. Стихийный, не­
управляемый, неподконтрольный, он уродовал психо­
логию всего народа, отдельной личности. Поддержива­
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емый авторитетом государства, власти, закона, церкви, 
он моментами превращался в страшный вихрь, коре­
живший человеческие отношения, уничтожавший вы­
работанные цивилизацией понятия гуманности, спра­
ведливости, добра, порядочности. В такие моменты 
чернь устраивала погромы (убивала, грабила, жгла), а 
ненависть интеллигенции прорывалась с непредвиден­
ной силой в непредсказуемых обстоятельствах. Такой 
” психологический погром” в самом начале XX века 
произвели деятели русского театра.

Весной 1897 г. заседал I съезд сценических деяте­
лей. Все, что было в русском театре яркого, талант­
ливого, умного, -  съехалось со всех концов страны 
в Москву. Это был долгожданный праздник, круп­
нейшее событие для всего театрального мира. Впер­
вые уважение общества почувствовали не отдельные 
выдающиеся представители актерской громады (та­
кие были всегда), а вся она в целом. Впервые она 
ощутила свою сопричастность к интеллигенции, свое 
человеческое, гражданское, профессиональное досто­
инство.

Российское театральное общество (РТО) возбуди­
ло перед московскими властями ходатайство о раз­
решении сценическим деятелям-евреям приехать для 
участия в съезде, и просьба была удовлетворена с 
условием: о каждом приезжающем еврее следовало 
уведомлять канцелярию губернатора.

Несмотря на то, что на съезде имела место пара 
антисемитских выступлений (например один провин­
циальный актер и режиссер высказался против ”про- 
никновения еврейского элемента в среду артистов” 
и, сокрушаясь по поводу еврейской сплоченности, 
заставляющей евреев помогать друг другу, жаловал­
ся: ’’Весьма печально то, что еврейский элемент на­
столько усилился, что грозит вытеснить, при своей 
бездарности, национальное русское влияние”65), они 
прозвучали диссонансом: господствовала атмосфера 
взаимного доброжелательства, национальной и ре­
лигиозной терпимости. Это нашло выражение в при­
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нятии необыкновенной резолюции: ’’Просить Россий­
ское театральное общество ходатайствовать от своего 
имени о том, чтобы его членам-евреям, по профес­
сии артистам, музыкантам и хористам дозволено 
было проживать в Москве в течение великого по­
ста, а также о том, чтобы названным лицам было 
дозволено проживать в местах вне черты еврейской 
оседлости во время службы” .

Решение это обозначило сдвиги, происходившие 
в актерской среде, обычно замкнутой в узкие рамки 
профессиональных интересов, малоактивной в обще­
ственном смысле.

Прошел год. И один из активных участников I съез­
да, актер Т. Н. Селиванов, напечатал статью, которая 
так и называлась: ’’Несколько слов по поводу одной 
из резолюций съезда”66. Автор поддерживал решение 
съезда о евреях-артистах: преграды и несправедливы 
и вредны для театра, которому талантливые еврей­
ские артисты и музыканты нужны.

Чем могло быть вызвано столь запоздалое и потому, 
казалось бы, уже ненужное выступление?

В своей статье Селиванов полемизировал с нена­
званными им оппонентами, которые утверждали, 
что нельзя предоставлять еврейским артистам сво­
боду проживания, так как евреи будут этим зло­
употреблять (нет, возражал автор, театр будет искать 
людей талантливых), что в театре появится ростов­
щичество (нет, возражал автор, в театре его нет). 
Селиванов заявлял, что театр не интересуется на­
циональностью. И прибавлял: ”Да и вообще среди 
русских людей вряд ли существует ненависть к ев­
реям. Наш антисемитизм в толпе поддерживается 
невежеством, а в прессе — теми писателями, которых 
неудобно называть в приличном обществе” .

Очевидно, резолюция, которая гладко прошла на 
съезде, впоследствии вызвала оппозицию и Селива­
нов пытался разбить ее доводы. Если целью было 
именно это, то она оказалась неосуществленной. 
Да и в состоянии ли это сделать самые серьезные,
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самые пламенные, самые талантливые статьи... Са­
ма же по себе статья Селиванова — документ лич­
ной порядочности и... наивного идеализма. Насколь­
ко беспочвенным он был, показали дальнейшие со­
бытия.

Через четыре года после I съезда, в 1901 году, 
опять в марте, опять в Москве собрался II съезд сце­
нических деятелей. Однако сходство оказалось чисто 
внешним.

В преддверии съезда еврейские артисты обрати­
лись к своим столичным коллегам с просьбой пред­
ложить съезду исходатайствовать для них то, чего 
они не получили, несмотря на добрую волю I съезда,— 
право повсеместного проживания. И на предшество­
вавшем съезду собрании Театрального общества в 
Петербурге, посвященном обсуждению проекта 
устава Союза сценических деятелей, который хоте­
ли организовать при Театральном обществе, пункт 
’’Л” параграфа 9, раздела 3 (’’Права и обязанности 
членов Союза”) о предоставлении права прожива­
ния еврея м-артистам был принят единодушно в такой 
формулировке: ’’Члены Союза иудейского исповеда­
ния пользуются, правом заниматься своей профес­
сиональной деятельностью повсеместно в России” . 
Более того, собрание согласилось с пожеланием одно­
го из выступавших пойти еще дальше, ’’исходатай­
ствовать разрешение на право повсеместного житель­
ства не только евреев-артистов, но и семейств их” . 
Не стоит сейчас входить в обсуждение того, насколь­
ко этот план был утопичен, важно благородное наме­
рение Театрального общества. Однако в Москве все 
повернулось иначе. Получилось так — для многих 
это явилось кошмарной неожиданностью, — что 
еврейский вопрос стал самым жгучим вопросом 
II съезда.

В противоположность I съезду, евреев на II было 
мало: московский генерал-губернатор отказался удо­
влетворить ходатайство Совета РТО о предоставлении
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членам Общества иудейского вероисповедания пра­
ва временного проживания.

Съезд открылся 6 марта. Но еще до открытия 
руководством был получен хоть и безграмотный, 
но весьма категорический ’’Доклад” одного из чле­
нов РТО: ссылаясь на мудрость закона о высылке 
евреев из Москвы, на противоположность натур мяг­
кого, доверчивого русского и эксплуататора-еврея, 
он возражал против пункта ”Л” , который-де будет 
способствовать закабалению русских актеров.

Уже 7 марта на заседании отдела, ведавшего вопро­
сами оперного и музыкального дела, возникли тре­
ния. Если музыканты одесского оперного театра и 
некоторые докладчики выступили в поддержку хо­
датайства еврейских артистов, то нашелся и оппонент, 
который очень резко говорил о преобладании в ор­
кестрах ’’еврейского элемента” , о вытеснении право­
славных, о необходимости установления там процент­
ной нормы (не более 40 процентов) . Это была первая, 
еще не вызвавшая тревоги, зарница. Никто не подо­
зревал, что она окажется предвестницей грозы, кото­
рая разразится с невероятной силой и на протяжении 
нескольких дней будет сотрясать съезд.

8 марта поступило письменное заявление от изве­
стной артистки П. Стрепетовой. Она считала, что снятие 
ограничений на проживание еврейских артистов мо­
жет применяться только в отношении исключительных 
талантов, так как обыкновенные актеры ’’есть и у 
нас” , что в противном случае сразу нахлынет несколь­
ко тысяч, и ’’это наводнение может губительно ото­
зваться на благосостоянии русского артистического 
мира в очень недалеком будущем” . Она патетически 
вопрошала: ’’Так зачем же наводнять русскую сцену 
еврейским народом и акцентом, даже непригодным 
для художественного выполнения русской речи; 
зачем лишать русских актрис и актеров куска хлеба 
у себя же дома, в России?”67.

Когда 12 марта пункт ”Л” обсуждался в одном из
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отделов, Стрепетова выступила с ’’особым мнением” . 
Очень темпераментно, с истерическим надрывом, 
повторила она то, что ранее написала: что в театре 
огромная конкуренция, в результате которой мно­
гие актеры остаются без ангажемента, а раз так — 
зачем же наводнять русскую сцену евреями, зачем 
съезду заниматься людьми, отнимающими хлеб у рус­
ских?! ’’Новое время” восторженно передавало ее 
речь: ’’Еврейский актер, за малыми исключениями, 
зло русской сцены. Кто испортил русский язык ак­
тера? Еврей! Кто внес рознь в актерскую среду? Ев­
рей! Кто с охотою вы теснит со сцены русского акте­
ра? Непременно еврей!” И она предостерегала: ’’Гос­
пода, берегитесь ловушки, которую нам расставля­
ют!”68. Речь Стрепетовой произвела впечатление взры­
ва, наэлектризовала зал и... вызвала шумную ова­
цию.

Некоторые, выступавшие вслед за Стрепетовой, 
горячо ее поддержали, другие взывали к совести 
аудитории. Кугель в пламенной речи доказывал ди­
кость принятия ценза по религиозным соображениям, 
призывал не позорить звание артиста. Ему и некото­
рым другим делегатам удалось самортизировать впе­
чатление от выступления Стрепетовой, и пункт ”Л” 
был одобрен. Однако на этом дело не кончилось.

Взрыв произошел через три дня, на пленарном за­
седании. Вот тут сторонники Стрепетовой дали бой 
и взяли реванш. Они выступали с погромными реча­
ми: одни ссылались на то, что пункт ”Л” противоре­
чит взглядам правительства; другие вспоминали 
дрейфусиаду (’’недаром даже во Франции...”) ; 
третьи ссылались на антисемитизм просвещенного 
Запада. Впрочем главным аргументом было то, что 
в случае принятия пункта ”Л” в черте оседлости обра­
зуется брешь, сквозь нее ’’хлынут полчища и, как 
саранча, съедят хлеб актеров-христиан”. Одна мос­
ковская газета не находила слов от возмущения: ”То, 
что говорили эти господа, не поддается никакой 
передаче”69. Антисемиты устроили обструкцию своим
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противникам: не давали им говорить, подняли неве­
роятный шум, кричали ”вон” и ’’долой” .

Несмотря на эту атмосферу разнузданного, откро­
венного юдофобства, и тут нашлись мужественные 
люди, которые с достойной уважения прямотой и прин­
ципиальностью обличали шкурные интересы противни­
ков, их страх перед конкуренцией. Например, провин­
циальный актер и антрепренер Д. Басманов прямо 
говорил о крестовом походе против евреев и ’’черст­
вом, бессердечном эгоизме” некоторых выступавших. 
Однако в хулиганской обстановке пункт ”Л” был 
забаллотирован 170 голосами против 117.

Пункт ”Л” оказался единственным, вызвавшим 
острейшую дискуссию (все остальные расхождения 
быстро и легко улаживались). Размежевание по пунк­
ту ”Л” было размежеванием по еврейскому вопросу 
вообще. Пункт ”Л” оказался полем сражения: гума­
низм и терпимость были отброшены и антисемиты 
вступили в бой с привычным оружием охраны эконо­
мических интересов.

Было составлено коллективное заявление, испещ­
ренное десятками подписей делегатов, в котором они 
опять ссылались на разумность действий правитель­
ства, предусмотревшего приносимый евреями вред 
и изгнавшего их в ’’черту” , на то, что они ”и без того 
заполонили русскую сцену” , что ’’это такой народ, 
что и без нашей помощи проберется куда ему надо” , 
что ’’искусство надо освободить от пронырливости” ,. 
И делали логический вьюод: ’’Значит нечего и хлопо­
тать за них, они и без нас дорожку найдут”70.

Инстинктивной, всосавшейся в самую натуру нена­
висти к  чужакам противостояла сознательная воля 
меньшинства. Позицию ста семнадцати, которые не 
поддались истерической атмосфере, господствова­
вшей в зале, очень хорошо выразил в особом мне­
нии, поданном после голосования, провинциальный 
депутат П. Истомин. Он считал, что еврейский вопрос 
вообще не должен возбуждаться в среде деятелей 
искусства, что противоречие между высокими принци­
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пами человечности, которым они учат со сцены,и низ­
менными материальными интересами, которыми они 
руководствуются в своей жизни, — дико, что в искус­
стве невозможно становиться на национальную точ­
ку зрения, что подход должен быть только один — 
профессиональная пригодность, что наплыв бездарно­
стей не страшен, так как публика сама произведет 
отбор. Истомин был искренно возмущен: ’’Разве 
результаты баллотировки не показывают теперь ка­
ждому непредубежденному человеку, что мы просто 
испугались и хотим, пользуясь своими привилегиями, 
гарантировать себе первенство на сцене — не талан­
том, не трудом, — а полицейскими мерами”71.

Через день выработанный съездом устав был постав­
лен на обсуждение общего собрания Театрального об­
щества (съезд имел лишь право совещательного голо­
са и без утверждения Обществом устав не мог быть 
представлен правительству). Когда дело дошло до 
злополучного пункта ”Л”, то в зале, как отмечал 
репортер, наступила ’’зловещая тишина” . Потом снова 
начался вой, юдофобские речи, снова возникла атмо­
сфера скандала. Однако на зал все же повлияли горя­
чие протестующие слова некоторых выступавших 
(один из них пламенно призывал: ”Вы не допустите, 
чтоб на вас легло пятно ненависти к вашим брать­
ям...”) , особенно всеми уважаемого председателя 
Совета Театрального общества А. Е. Молчанова, ко ­
торый взволнованно, чуть ли не со слезами на глазах, 
предостерегал от принятия позорного решения: 
’’Одумайтесь, исправьте свою ошибку” . Аудитория 
заколебалась и со скрипом проголосовала в под­
держку пункта ”Л” : 259 против 22972.

Однако итог голосования не мог затушевать того 
прискорбно важного, что на съезде обнаружилось..

Почему обсуждение пункта ”Л” вызвало такое 
клокотание страстей, выявив бездну национальной 
вражды?

Большинство прогрессивных органов печати ви­
дело первоисточник зла в составе съезда: на этот
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раз в Москву приехали и задавали тон не наиболее 
культурные элементы актерства, как то было на I 
съезде, а ’’мелкая сошка” , темная неразвитая масса, 
которой чужды всякие высшие понятия: ’’Чего же 
требовать от этого скопища полуголодных людей? 
Чтобы они руководились высокими побуждениями 
истины и справедливости?

Но ведь они всю жизнь руководились инстинктом.
Инстинктом шкурным, низменным инстинктом бу­

дут руководиться они и при решении злополучного 
вопроса о своих товарищах.

— Жрать хочу! -  всем своим видом говорит типич­
ный член съезда, — и какое ему дело до того, что 
жить хотят и имеют право и другие”73.

Отрицать значение состава съезда не приходится. 
Этим объяснялся страх перед конкуренцией. Для 
борьбы с ней предлагались самые фантастические 
способы — ограничение гастролей артистов импера­
торских театров и даже выступлений... местных лю­
бителей: все они ’’отбивали хлеб” . Что же касается 
еврейских артистов, то дело заключалось не только 
в этом. Очень многое прояснится, если найти верное 
объяснение выступлению Стрепетовой и той мощной 
поддержке, которая ему была оказана.

Биограф артистки, Р. Беньяш, для того, чтоб ее 
реабилитировать, сваливает всю вину на... Суворина: 
дескать, его дружба имела для нее роковое значение, 
его влияние было решающим, в его честолюбивых 
планах ей было отведено немалое место. Безусловно, 
Суворин считал ее первой актрисой русской сцены, 
много о ней писал, так что в конце концов ее стали 
называть лейб-актрисой ’’Нового времени” . Но делал 
он это потому, что ему импонировал как самый дух 
ее народных, ’’почвенных” , исконно национальных 
образов, так и чуждый школе, западной выучке, 
стихийный характер ее таланта, а вовсе не потому, 
что нуждался в ее поддержке: он был для этого 
слишком влиятелен. Беньяш утверждает, что во 
время съезда он ”ее взвинтил, убедил, что один из
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выступавших, а он был еврей, оскорбил Стрепетову. 
Ей тут же показалось, что так и было. Суворин 
распалил ее ярость, довел до исступления. И она, 
сразу затем получив слово, набросилась на этого 
выступавшего и вообще на евреев.

Потом она поняла, что была в полном беспамятст­
ве”74.

Далее Беньяш говорит, что сама Стрепетова была в 
ужасе от того, что сказала, и за кулисами ’’каталась в 
истерике”.

Иначе говоря, Беньяш рассматривает случившееся 
как очередную политическую аферу Суворина, пы­
тается убедить, что Стрепетова действовала в полу- 
невменяемом состоянии, находясь под влиянием 
чужой воли. Однако факты эту теорию транса пол­
ностью опровергают.

Во-первых, потому, что ’’особое мнение” она пода­
ла в письменном виде за четыре дня до своей речи, 
когда никаких внешних раздражителей в виде како­
го-то непонравившегося ей выступления еще не бы­
ло. Ясно, что и ’’особое мнение” , и речь были резуль­
татом не спорадической вспышки, а внимательного 
предварительного изучения проекта устава, были под­
готовлены заранее.

Во-вторых, потому, что поведение Стрепетовой, не 
только предшествующее ее выступлению, но и после­
дующее, никак не влезает в схему, созданную ее 
биографом.

По логике этой схемы, когда съезд кончился и 
Стрепетова вернулась в Петербург, она, успокоившись, 
должна была бы пересмотреть свое поведение в Моск­
ве. Но она этого не сделала и далее на своей позиции 
настаивала. В беседе с корреспондентом она не толь­
ко продолжала возмущаться ’’кознями евреев” , не 
только обвиняла руководство съезда в том, что оно 
различными махинациями способствовало торжеству 
’’еврейской партии” , но и снова предостерегала о 
грозной опасности ’’поголовного заполонения еврея­
ми русского театра”75.
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Более того, в знак своего несогласия с руковод­
ством Театрального общества она вышла из его Со­
вета.

Если бы выступление Стрепетовой было единствен­
ным и ему был бы дан массовый отпор, то его можно 
было бы считать фактом ее личной биографии, непри­
личным курьезом и не делать из него далеко идущих 
выводов. Но оно было поддержано значительной 
частью съезда, вызвало на нем глубокий раскол, по­
служило сигналом для многих антисемитских выступ­
лений. Стрепетова выбила затычку — и хлынул поток 
черного шлака. Взгляды и настроения, которые до сих 
пор таились где-то в глубинах сознания, теперь, когда 
выяснилось, что их можно высказать, ибо это сделала 
сама ’’первая актриса”, — изливались неудержимо. 
Это значит, что в выступлении Стрепетовой нужно 
видеть не случайность, а нечто типичное для того вре­
мени, для той среды. Можно ли считать, что речь Стре­
петовой была продиктована действительно стремле­
нием оградить экономические интересы русского 
актерства? Только отчасти. Под этим флагом вылез 
самый обыкновенный, самый примитивный антисе­
митизм:

Театра гордость и краса!
Стяжала лавры, славу!
Творила прежде чудеса 
Теперь творит... расправу.
Забыв гуманность, правду, свет,
Евреям строит козни,
Играет роль на склоне лет -  
В национальной розни76.

Было ли случившееся на съезде внезапностью, 
как некоторым казалось? Нисколько. Настроения 
против проникновения евреев на русскую сцену но­
сились в воздухе. Один заявлял, что евреи преврати­
ли музыкальные учреждения в ’’жидовские гаре­
мы”77. Другой видел в евреях грозную опасность: 
”3а еврейскими актерами и актрисами непременно 
полезут еврейские драматурги. Еврейские критики,
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как видите, и теперь отличаются. И сплотится этот 
драматический кагал еврейской бездарности: худо 
будет и русскому дарованию, и русскому искусству” . 
И он подбрасывал доказательства чуждости евреев 
русскому театру: ’’Евреи могут овладеть виртуозной 
техникой языка, говорить без акцента и даже писать 
не с таким меднолобым самодовольством. Но чув­
ствовать по-русски евреи никогда не будут и никогда 
не в силах эти чувства правильно выразить русской 
речью, с теми оттенками бытовых особенностей, ка­
кие присущи русскому уму и самосознанию”78.

И все били в набат, неустанно твердили одно и то 
же, призывали: русские актеры, объединяйтесь для 
отпора евреям, захватившим сцену!

Антисемитские настроения в театральной среде 
подогревались реакционной прессой. За месяц до 
II съезда Суворин опубликовал статью, в которой, 
осуждая пункт ”Л ”, ’’открывал всем глаза” на ’’ев­
рейские хитрости” : ’’Поскоблите русскую фамилию 
актера и вы откроете под ней еврея” . И, пугая, про­
рочествовал: ’’Чем дальше, тем их будет больше, а 
при помощи упомянутого параграфа они все театры 
обратят в Бердичев”79. Взгляды театральных анти­
семитов были весьма распространенными; чтоб убе­
диться, достаточно прочесть один любопытный ро­
ман.

’’Театральное болотце” А. Соколова носит подза­
головок: ”Из истории еврейских антреприз” . Но кни­
га посвящена разоблачению ’’губительной” роли ев­
реев не только в области театрального предпринима­
тельства, но и во всех других сферах театральной 
жизни: в режиссуре, в критике.

В центре повествования — еврей Мойша Вендель, 
по сцене — Виталий Блистаев-Сияльский, содержатель 
театра в Помосковье. Это во всех смыслах мерзкая 
личность: в прошлом он уклонялся от воинской по­
винности, сидел в тюрьме за кражу салопа у купчи­
хи, в настоящем — соблазняет двух влюбленных в 
него прекрасных русских женщин, крадет деньги из
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кассы и бежит с ними. Автор говорит о нем: ’’Ев­
рейская натура сказывалась: блудлив как кошка, 
труслив как заяц” . Несмотря на то, что автор, пы­
таясь соблюсти приличие, называет его ’’еврей” , все 
русские персонажи -  будь то актер, купец или инже­
нер, -  называют его:”Жид! И даже не крещенный”80. 
Он отвратителен своим рассчитанным цинизмом, 
хамством, бессердечием, в нем нет ни одной привле­
кательной черты.

Еще более омерзителен режиссер Борухвейзер 
(псевдоним — Петров), которого называют ’’жидище” : 
’’...худой, черный, в глаза не смотрит, нос крюч­
ком, губы чуть не виснут и говорит сладко...” Не ме­
нее отвратительна и его суть: ’’Петров, или Борух­
вейзер, был типичным представителем режиссера- 
взяточника. Если ему приходилось составлять труп­
пу, то каждый артист платил за приглашение и затем 
проценты с жалованья: ”Фу, мерзость!.. Деньги в рост 
дает” .

Русские могут быть беспробудными пьяницами, 
скандалистами, доносчиками, но они для автора 
все-таки люди, в них -  благородство, в евреях же — 
ничего человеческого, они — исчадие ада.

Евреи проникли и в критику: ’’Евреи прежде всего 
убили театральную критику. Они против нее употре­
били несколько весьма ловких ходов. Прежде всего 
они начали льстить перед рецензентами, заискивать, 
идти на них походом, остря свои языки на медото­
чивых оселках, смазывая свои глаза маслом заиски­
вания. ...Затем, чтоб окончательно зажать рот крити­
ке, евреи стали ’’платить” рецензентам. Появилась 
вместо критики -  реклама. Публика стала терять 
нить, и ее понимание стало понижаться и попирать­
ся. Печать, в лице театральных рецензентов, в боль­
шинстве ’’иностранцев без отечества” , начала все бо­
лее и более разнуздываться. ...Вот что сделали евреи, 
переполнившие все труппы: оперные, опереточные 
и драматические...”

Несмотря на то, что евреев-актеров Соколов не
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показывает, и о том, что они отнимают заработок у 
русских актеров, речи не ведет, захват евреями теат­
рального дела предстает в его изображении в таком 
гигантском масштабе, что иначе как всеобщим заго­
вором против русского театра его не назовешь.

Яростный антисемитизм Соколова выступал под 
маской защиты не только экономических интересов 
русских тружеников сцены, но самого русского теат­
ра.

Камуфляж разный, суть — одна.
Роман Соколова впервые был издан за тридцать 

лет до II съезда, это означает, что театральный анти­
семитизм был явлением давним. Не случайно десят­
ки лет подряд ставились юдофобские спектакли, 
не случайно дурной традицией стали именно они. 
С другой стороны, спектакли эти были тем ’’пита­
тельным раствором” , в котором вирусы антиеврей- 
ских настроений, проникшие в самое ’’нутро” многих 
работников сцены, поддерживались в состоянии по­
стоянной ’’боевой готовности” .

Еврейская ’’конкуренция” , еврейское ’’нашествие” 
на русскую сцену -  это был тот довод, которым 
’’козырял” исконный русский антисемитизм -в спе­
цифических условиях театра.

В театральной жизни дореволюционной России не 
было ни одного явления, подобного II съезду, в кото­
ром внутреннее расслоение в самом театре прояви­
лось бы с такой полнотой, в котором междоусобная 
борьба по еврейскому вопросу в итоге так явственно 
обнаружила бы себя как борьба прогрессивных и 
реакционных сил*.

* Казалось бы, рассказать о II съезде, обсуждении устава 
и ни словом не обмолвиться о яростной борьбе по еврейско­
му вопросу -  немыслимо. Однако для театроведа М. Янков­
ского это оказалось возможным81. Он умудрился ’’поза­
быть” то главное, что там происходило, что стояло в центре 
внимания съезда и прессы, из-за чего четыре заседания пре­
вратились в поле сражения -  бурные прения по пункту ”Л” . 
Цель этой ’’забывчивости” : нужно, чтоб не были даже упомя-
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Легкость, с какой II съезд в еврейском вопросе 
пошел по пути, прямо противоположному тому, 
который был избран I съездом, обнаружила неустой­
чивость передового начала в актерской психике. 
Колебания от ”да” к ’’нет” выявили отсутствие в те­
атральных кругах твердого мировоззрения.

Съезд показал, что актерская среда в обществен­
ном смысле оказалась такой же шаткой, как и боль­
шая часть русской интеллигенции. Так же, как в 
русском обществе в целом, как в литературе, так 
и в театре по еврейскому вопросу происходила борь­
ба обскурантизма с прогрессом. Наряду с анти­
семитами разной степени откровенности были в теат­
ре люди совести, чести, высокой порядочности, име­
вшие мужество отстаивать справедливость.

Реакционная часть съезда отразила взгляды, суще­
ствовавшие и до и после него. Истошный вопль Стре- 
петовой о необходимости спасти театр от ’’еврейско­
го засилья” повторяли впоследствии многие, стре­
мившиеся во что бы то ни стало сохранить ограни­
чение права жительства. Например, в 1903 году пе­
тербургским градоначальником был получен ано­
нимный донос, автор которого умолял помочь ’’го­
нимым” русским актерам. Он сообщал, что опере­
точный хор в Русской опере Шабельской (Петербург) 
состоит из евреев, не имеющих права жительства: 
’’...поселившиеся здесь евреи положительно отбили 
насущный заработок, через них многие не имеют ме­
ста. Из провинции приходится уезжать от евреев, 
так как они толпами вытесняют русских, а тут еще 
и здесь, где им не разрешено, они обходят началь­
ство, живут преспокойно и тянут один другого сю­
да, занимая должности”83. Градоначальник, разумеет­
ся, воспользовался этим письмом как еще одной 
причиной для отказа в праве жительства четырем

нуты слова, ставшие запретными, -  еврейский артист, еврей­
ский вопрос, право жительства, антисемитизм. Да и дискре­
дитировать замечательную русскую актрису -  стоит ли?! 
Так искажались общеизвестные факты82.
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евреям, о которых ходатайствовало РТО: ’’Пополнение 
состава театральных служащих евреями имеет своим 
последствием вытеснение русских артистов, как это 
видно из прилагаемой копии письма одного из них”84, 
— писал градоначальник в своем ответе Совету РТО. 
Несмотря на то, что РТО с большим достоинством 
отвергло эти доводы (’’осведомленность Совета о 
положении театрального дела во всей России не 
позволяет ему придавать выводам анонимного автора 
то значение, какое Вашему превосходительству угодно 
было в нем усмотреть”85, — результата это не 
изменило.

В 1905 году газета ’’Московские ведомости” 
поместила приветствие махровому юдофобу — адво­
кату А. С. Шмакову, подписанное: ’’артисты частных и 
императорских театров” . В нем говорилось: ’’Дейст­
вительно, жиды поработили всю Европу, — хотят и 
Россию [...], и как было бы приятно видеть вас 
в Императорском театральном бюро, членом его, 
а то у нас за русских артистов, на съездах Великим 
постом, некому слова сказать, потому что Жиды- 
артисты успели все захватить в свои руки. Вот поче­
му и боится кто-нибудь сказать против них, так 
как они все почта антрепренеры, даже и управляющий 
жид в бюро; он только рекомендует Жидов к Жидам, 
а Русскому артисту теперь нечего делать. На съезде 
всегда оратором выступает бывший адвокат Кугель, 
Жид, и он издает газету или журнал в Петербурге 
и всегда он говорит на тему о конституции (это в 
огород Кугеля камень уже политический. — В. Л".), 
а Русские ничего не могут поделать, чтоб дать им, 
нахалам, отпор. Вот поэтому, как мы были бы счаст­
ливы, если бы вы были у нас, то скоро бы вывели 
все их интриги. Мы, артисты, просим вас и умоля­
ем -  войдите в наше Общество. Это ничего не стоит, 
только записаться членом и вы будете иметь право 
голоса на съезде Великим постом, у нас даже посто­
ронних много, вроде Кугеля”86.

Пожалуй, единственный отрадный факт — аноним­
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ность этих выступлений: доносчики-антисемиты, чув­
ствуя, что идут вразрез с передовым общественным 
мнением, не считали возможным поднимать забра­
ло.

Борьба в прессе по поводу присутствия евреев в 
русском театре не прекратится и в дальнейшем. На­
пример, в 1906 году ’’Московские ведомости” ут­
верждали, что русские актеры голодают, в то время 
как все еврейские преуспевают, что стоящий во главе 
театрального бюро еврей устраивает в первую оче­
редь ’’своих” , что 75 процентов театров арендовано 
евреями, что русские актеры должны объединиться 
для отпора им. В ответ газета ’’Новости сезона” по­
местила два друг другу противоречащих материала, 
что отразило колебания самой редакции, ее стремле­
ние соблюсти ’’объективность” . В первом заявля­
лось, что национальные предрассудки чужды рус­
ским театральным деятелям, а обвинения в адрес 
руководителя бюро ни на чем не основаны. В дру­
гом отстаивалось мнение, что необходимо устано­
вить в театре процентную норму (в соответствии 
с соотношением еврейского населения к русскому), 
причем следует учитывать не только количество ев­
реев в труппе, но и их главенствующее там поло­
жение87.

В период реакции антисемитские выступления 
дойдут до апогея, облекутся в некую организацион­
ную форму. В сентябре 1910 года в палате союза 
имени Михаила Архангела будет специально постав­
лен вопрос о ’’засилии” евреев на русской сцене и в 
русском Театральном обществе (выступление арти­
ста Федорова), которое, мол, только их и поддержи­
вает. Для разработки этой проблемы, признанной 
палатой весьма серьезной, даже будет образована спе­
циальная комиссия, в которую войдут некоторые 
актеры и сам Пуришкевич.

Именно он, глава русских черносотенцев, 25 фев­
раля 1911 года, то есть ровно через десять лет после
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истерического выступления Стрепетовой, разразился 
огромной речью на ту же самую тему. Это единствен­
ный случай, когда Дума услышала речь, целиком по­
священную театру. Пуришкевич обрушился на ’’жи­
довское засилье” . Он, разумеется, с горячей благо­
дарностью вспоминал о Стрепетовой: она пыталась 
обратить внимание сценических деятелей на то, что 
”жид захватил русскую сцену” , просила принять 
меры, но бесполезно, ибо ”с обнаглевшим уже тогда, 
в те времена 80-х годов (в пылу обличения оратор 
’’смахнул” 20 лет), и торжествующим жидом справ­
ляться было трудно” . Совсем как Стрепетова, Пу­
ришкевич утверждал, что еврейское ’’засилье” стало 
фактом: ’’Куда вы ни посмотрите -  везде жид; ак­
тер — жид, антрепренер — жид, член Императорского 
театрального общества — жид, жид на жиде, жидом 
погоняет” . И податься русскому некуда, плакался 
Пуришкевич: редактор ’’Театра и искусства” — жид 
Кугель, в Театральном обществе — половина жидов, 
на русской сцене их -  40 процентов (кстати, цифры 
эти -  фантастичны). Пуришкевич видел в этом поло­
жении страшную угрозу: ”От жида в данный момент 
не отвертеться — вот в чем заключается глубочайшая 
опасность для русского театра и для русской госу­
дарственности”88.

Различие между Стрепетовой и Пуришкевичем 
было в том, что она, подчиняясь велению своего вре­
мени, говорила -  ’’еврей” , а он, подчиняясь велению 
своего времени, говорил -  ”жид”; что она упирала 
главным образом на соображения экономические 
(’’хлеб”) , он же поднял вопрос на высоту политиче­
скую. Думу, пришедшую к власти на осколках рево­
люции, он пугал самым страшным, что только для нее 
было: находящийся под властью жидов театр пропа­
гандирует идеи, которые могут привести к револю­
ции. Пуришкевич сошел с трибуны победителем: в 
Думе не нашлось никого, кто его осадил бы — мрач­
ная черносотенная полоса, мрачная черносотенная 
Дума.
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Тень Стрепетовой долгие годы витала над рус­
ским театром.

В истории русского антисемитизма II съезд был 
происшествием ярким, эффектным, однако, как 
сейчас выражаются, — одноразового использования. В 
тот же период произошло нечто, может быть, менее 
броское, но имевшее очень серьезные последствия, — 
событие, так сказать, длительного назначения: в 1895 
году в Петербурге образовался новый театр.



ПРИЛОЖЕНИЕ I

Недоброжелательство Чехова к еврейству чувство­
вали все еврейские критики. В 1906 году знавший 
писателя доктор М. Членов, пытаясь это мнение опро­
вергнуть, ссылался на его отношение к Левитану и 
к кишиневскому погрому. Он писал, что погром про­
извел на писателя ’’потрясающее впечатление” , что 
’’много дружеских и утешающих писем посылал он 
в это время”1. Однако как могло получиться, что 
из ’’многих” писем, написанных, конечно, разным 
адресатам, не сохранилось ни одно? Более того, что 
в многочисленных сохранившихся письмах нет не 
только ни малейшего следа ’’потрясения” , но и даже 
простого упоминания о погроме? Ничем не подкреп­
ленное утверждение Членова воспринимается как 
голословное.

Дружба с Левитаном... На это в качестве довода 
против компрометирующих Чехова подозрений в 
антисемитизме ссылался не только Членов, но и Ам­
фитеатров (1909). Но и этот довод неубедителен.

Дружба эта вовсе не была безоблачной. Она была 
осложнена неприятным инцидентом с рассказом 
’’Попрыгунья” . Левитан усмотрел в этом рассказе 
пасквильное изображение своего романа с художни­
цей С. П. Кувшинниковой и, глубоко оскорблен­
ный этим неблаговидным поступком Чехова, пре­
рвал отношения с ним (впоследствии они были вос­
становлены). История с ’’Попрыгуньей” вызвала 
осуждение многих. Существовало какое-то письмо 
Чехова, в кдтором он, пытаясь себя оправдать, на­
зывая себя ’’писателем маленьким” , ссылался на при­
мер Грибоедова, который в ’’Горе от ума” тоже вы­
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вел известные всем лица. Актер и режиссер Малого 
театра А. Ленский в одном из писем возмущался 
поступком Чехова и, кстати, разбивал это сравне­
ние: ’’Ведь вся комедия — один вопль негодования, 
ведь это крик нестерпимой боли!” А у Чехова, считал 
Ленский, не было никаких побудительных причин, 
кроме того, что его просили написать что-нибудь. 
”И ради этого он не пожалел ни своих знакомых, 
у которых был принят радушно, любовно, не по­
жалел и человека, которого ’’любит” (что он любит 
Левитана, Чехов сказал в этом своем письме. -  Я Л ) ,  
выставив его пошленьким ловеласом!” Ленский ис­
ходил из того, что в писателе должно быть чувство 
порядочности: ’’Нечистоплотно, бессердечно напи­
сать такую вещь, а трусить и отпираться, сваливать 
на [нрзб] — неприглядно”2.

Но даже если отвлечься от перипетий, связанных 
с ’’Попрыгуньей” , то дружеское отношение к Леви­
тану — это отношение к одному человеку, к необык­
новенно талантливому художнику. Цену Левитану 
Чехов отлично знал, ставил его выше французских 
художников: ”В сравнении со здешними пейзажи­
стами, которых я видел вчера, Левитан король”3. Нет 
оснований полагать, что, если Чехов дружил с евреем 
Левитаном, то в писателе не могло быть враждебных 
чувств к народу, к которому художник принадле­
жал. Подобными фактами полна история: всегда су­
ществовали евреи, которые в силу своих выдающих­
ся способностей были высоко вознесены, однако 
талантливый фаворит рассматривался не как пред­
ставитель народа, а как исключение из него.

Хлопоты Чехова о том, чтоб в Таганроге был 
водружен монумент ’’Петр I” Антокольского объяс­
няются, конечно, не заботой о нем, а стремлением 
украсить родной город истинным произведением 
искусства. Так Суворин рекомендовал Толстому 
Беренштама не из симпатии к еврею, а потому что 
хотел, чтоб скульптура писателя была сделана отлич­
но, а этот мастер, по его убеждению, был талантлив.
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В 1909 году В. Жаботинский, верно понявший 
’’Тину” , слишком снисходительно, слишком мягко 
оценил отношение Чехова к еврейству, назвав его 
’’правдивым безразличием” . Он вообще считал Че­
хова ’’наблюдателем, не ведавшим ни жалости, ни 
гнева, и не любившим ничего, кроме увядающей 
красоты ’’вишневого сада” . Критик полагал, что 
эта черта художественной натуры Чехова проявилась 
в ’’Иванове” , где писатель ”с правдивым безразличи­
ем засвидетельствовал, что Иванов, когда в дурном 
настроении, вполне способен обругать свою креще­
ную жену жидовкой”4. Думается, что в этом Жаботин­
ский неправ. ’’Иванов” -  пример того, что добиться 
объективного (по терминологии критика ’’правдиво­
безразличного”) изображения нельзя, что в подсозна­
нии писателя, как и любого человека вообще, всегда 
существуют какие-то симпатии и антипатии, а так 
как абстрагироваться от них невозможно, то они в 
его произведениях непременно выявятся. С ’’Ивано­
вым” так и произошло.

В 1916 году, в связи с завершением издания писем 
Чехова, этот вопрос встал снова. Прекрасно аргумен­
тированную статью, в которой анализировались его 
произведения И/письма, опубликовал еврейский кри­
тик А. Лаврецкий5 (’’Безотцовщина” и эпилог к 
’’Репиной” были опубликованы позже и потому не 
могли быть ему известны).

Статью Лаврецкого пересказывать нет надобно­
сти: моя точка зрения и на характер чеховского от­
ношения к евреям и на способ их изображения почти 
совпадает с его взглядами. ’’Почти” потому, что не­
которые расхождения, конечно, есть. Неоправданны­
ми кажутся два момента. Лаврецкий анализирует 
только еврейские образы Чехова, поэтому прохо­
дит мимо помещика Иванова, фигура которого для 
понимания истинного отношения писателя даже бо­
лее примечательна, чем образ самой Анны Петров­
ны. Кроме того, Лаврецкий без достаточных основа­
ний считает ’’Перекати-поле” произведением пере­
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ходным в отношении русской интеллигенции к ев­
рейству.

Лаврецкий вполне справедливо применяет к Че­
хову пущенный в оборот Жаботинским термин ’’асе­
митизм” , который означает отталкивание от еврей­
ства, неприятие его, желание обходиться без него — 
ступеньку, предшествующую антисемитизму. Один 
еврейский критик считал, что разница между этими 
двумя терминами ’’только в форме и интенсивно­
сти” , что по сути асемитизм — это тот же антисеми­
тизм, но ’’значительно смягченный, потерявший под 
воздействием культуры и цивилизации свою преж­
нюю остроту и неистовство”6.

Да, это, как минимум, асемитизм.
Казалось бы, проблема изучена детально. Однако 

после революции начинается ее пересмотр. Честный, 
откровенный анализ чеховских взглядов смягчает­
ся, придумываются концепции, долженствующие пи­
сателя обелить.

Б. Горев заявлял, что Чехов ’’пользуется у еврей­
ских националистов славой антисемита” 7 . Он однако 
признавал, что Чехов ’’вероятно, на всю жизнь со­
хранил следы чисто физической антипатии к внешним 
особенностям евреев” . Признавал Горев и то, что 
чеховский способ изображения евреев — упрощенный. 
Попытка Горева провести резкую грань между ха­
рактером обрисовки внешнего облика еврейских 
персонажей (который, по Гореву, несет следы анти­
патии) и объективным, как критику кажется, содер­
жанием образов -  совершенно несостоятельна. 
С внутренней стороны они так же, как с внешней, 
однообразны и шаблонны, что свидетельствует о 
враждебной предвзятости автора. Как пример объек­
тивно-доброжелательного изображения еврейского 
образа Горев приводит Анну Петровну, справедли­
во считая, что она ’’бесконечно выше всей окружа­
ющей ее среды” . Но отношение автора к еврейству 
нужно рассматривать в общей системе образов пье­
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сы и, главным образом, — в отношении автора к  
самому Иванову.

Безуспешную попытку обелить Чехова сделал и 
Заславский8. Полностью игнорируя всех прогрес­
сивных беллетристов, писавших на еврейскую тему, 
он заявлял, что Чехов единственный, кто нарушил 
заговор молчания, кто ’’сохранил свободу творче­
ства” , что его отношение к еврейству ’’вполне сво­
бодно и потому вполне достойно” . Но разве вся ан­
тисемитская литература выросла не на основе ’’сво­
бодного” изъявления отношения к евреям? И разве 
эта свобода привела к ’’вполне достойному” их изо­
бражению? С одной стороны Заславский не мог не 
признать, что Чехов ”не питал симпатии к евреям” . 
С другой стороны сам-то он питал огромную симпа­
тию к Чехову и даже ’’Тину” объявлял вполне вер­
ным их изображением. Основанная на искусственно 
сконструированном тезисе, теория Заславского вну­
тренне противоречива и полностью неубедительна.

В 1928 году этого вопроса коснулся И. Клейн- 
ман. Он присоединил Чехова к тем писателям, ко­
торые... возмущались еврейским бесправием, про­
тестовали против ’’царизма, как виновника гонений 
и унижений” 9. Но Чехов бесправием евреев не возму­
щался, против царизма в связи с еврейским вопросом 
никогда не протестовал.

Вопрос об отношении Чехова к еврейству, разу­
меется, не поднимается в советском литературоведе­
нии. Но в других странах он подчас всплывает. На­
пример, в польской газете была опубликована статья, 
открыто нацеленная на реабилитацию писателя10. Ав­
тор ее во всем солидаризируется с мнением Заслав­
ского, высказанным за полвека до него: он говорит 
о ’’глубоком психологизме” рассказов ’’Перекати- 
поле” (Чехов ’’вникает в затаенные углы души вы­
креста” ; ’’крещеный еврей ненатурален”) и ’’Скрип­
ки Ротшильда” . В ’’Степи” по его мнению отражен 
процесс дифференциации еврейства (критик, конечно, 
ни словом не обмолвился о карикатурном изобра­
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жении евреев). Единственной ошибкой Чехова Рой- 
зен считает публикацию ’’Тины” в ’’Новом времени” , 
что реакционные круги могли использовать в дема­
гогических целях. Самый же рассказ по его мнению 
вполне правдив. О характере изображения Чеховым 
евреев Ройзен не говорит вообще. Пытаясь доказать 
доброе отношение писателя к евреям, критик приво­
дит ответ Чехова Шолом-Алейхему, который просил 
его дать что-нибудь в сборник, издаваемый в помощь 
жертвам кишиневского погрома. Писатель ответил, 
что дать ничего не может, но против перевода уже 
изданных рассказов не возражает. Что позитивного 
этот факт доказывает? Статья Ройзена не анализ, а 
апология.
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1909, № 4, с. 10. Судя по содержанию и стилю, статья эта 
принадлежит перу В. Жаботинского.

7) Б. Горев. Введение к кн.: В. Львов-Рогачевский. Рус­
ско-еврейская литература. 1922, с. 20.

8) Д. Заславский. Евреи в русской литературе. Еврей­
ская летопись, 1923, сб. 1—2, с. 83-86.

9) И. Клейнман. Евреи в новейшей русской литературе. 
Еврейский вестник, 1928, с. 158.

10) Б. Ройзен. А. П. Чехов и еврейские образы в его про­
изведениях. Фольксштимме. 12 января 1980 года.

К приложению I
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Примечания

1

1) Театр был сделан с размахом: под Москвой специально 
соорудили здание, труппа была большая, шестьдесят человек 
(из одних мужчин), декоративное оформление -  достаточно 
богатое. Описание костюмов некоторых персонажей дано в 
книге Е. М. Костиной и Ф. Я. Сыркиной ’’Русское театрально­
декоративное искусство” (1972). Например:

’’Давид из комедии ”0  Давиде с Голиафом” был одет в 
киндячный кафтан, поверх которого надевались ферязь и 
латы до колен ’’железа белого”. На Голиафе был одет пест­
рый кафтан и также латы до колен. Для того, чтобы увели­
чить рост Голиафа, были сделаны большая голова из клеено­
го полотна, большие деревянные ноги -  ходули, обитые 
красной кожей, большие руки и деревянное копье -  целая 
движущаяся конструкция чудовища-великана. На его го­
лове с приклеенными волосами был надет шишак из ”бе- 
лдро железа”, лицо обрамляла борода из конского хвоста” 
(с. 24, 25).

2) Впоследствии -  и в конце XVIII и на ^пpoтяжeнии всего 
XIX в. — широко шли оперы русских и иностранных компо­
зиторов на библейские темы. В XIX, а также в начале XX ве­
ка, вплоть до самой революции, создавались пьесы на библей­
ские фабулы как русскими, так и еврейскими авторами. 
Их список приведен в статье И. А. Ковельмана ’’Библейские 
сюжеты в русской драматургии”. (Советиш геймланд, 1973, 
№2, с. 177).

Самостоятельное осмысление придавало некоторым из них 
(например, ”Озия” С. Фруга, ’’Самсон в оковах” Л. Андреева) 
безусловную художественную ценность.

3) П. А. Корсаков. Маккавеи.
4) Привожу только два примера:
Ю. Айхенвальд: ’’Пушкин облагородил ростовщика (не 

тем ли, что сделал его еще и подстрекателем убийства? — 
В. Л. ), и после Шейлока никогда еще в презренные стяжатель­
ские уста не были вложены такие прекрасные стихи” (’’Пуш­
кин”. 1916, с. 99). Кстати, ’’прекрасные стихи” -  это дар 
поэта, а не характеристика образа.
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А. Штейн: ”С огромной конкретностью и верностью исто­
рической правде воссоздает поэт характеры людей, принад­
лежащих к различным национальностям и различным куль­
турным эпохам” (’’Критический реализм и русская драма 
XIX века”. 1962, с. 61).

5) И. Нусинов справедливо считал, что Соломон -  ’’тра­
диционная фигура ’’жида”, бессовестного заимодавца, торгу­
ющего всем, в том числе и ядом” (’’История литературного 
героя”, 1958, с. 451).

Если в 1959 году Д. Благой указывал лишь на то, что ро­
стовщик ’’подсказан Пушкину давней литературной тради­
цией” (’’Литература и действительность”, с. 370), то в 1973 
году он выразился много определеннее, назвав образ ’’ба­
нальным” (”От Кантемира до наших дней”, с. 128).

6) Отношение Пушкина к евреям настолько определенно­
негативное, что, казалось, должно было бы предопределить 
и отношение евреев к нему. Однако оно было восторжен­
ным: евреи не только преклонялись перед ним, но даже слу­
жили по нем панихиды в синагогах. Чем следует объяснить 
этот парадокс? Ответ можно найти в одной заметке, посвя­
щенной открытию памятника Пушкину в Москве. ’’Русский 
еврей” писал: ’’Еврейская молодежь воспитана на русской 
литературе, а новая русская литература создана Пушкиным... 
Было бы в высшей степени мелочно спросить, какого взгля­
да придерживался сам Пушкин на евреев. Каков бы ни был 
его личный взгляд на евреев, но он, несомненно, силой своего 
гения, своего могучего слова содействовал нравственному 
просветлению и облагораживанию миллионов людей, а это 
не могло не отразиться также благотворным образом на 
положении евреев в России” (1880, № 24, с. 937). Искус­
ственно построенный силлогизм -  гений облагораживает 
людей, следовательно, он помог и евреям, — смешон и не­
леп перед реальностью: именно силой своего гения Пушкин 
содействовал укоренению антисемитизма. Таково было, не­
сомненно, непосредственное и прямое воздействие его взгля­
дов, выразившихся в его сочинениях. Но думать так счита­
лось ’’мелочным”.

В пиетете евреев перед Пушкиным -  отсутствие нацио­
нальной гордости, национального самосознания, что особен­
но характерно для того времени, когда распространенной 
была идея слияния с русским народом: она приводила по­
рой к подобному самоунижению, к рабьей психологии це­
лования бьющей руки.

7) А. Альтшуллер. Театр прославленных мастеров. 1968, 
с. 90. В подтверждение своей мысли автор цитирует идентич­
ные высказывания нескольких писателей. Наиболее остро 
выразился М. Салтыков: Самойлов — актер ’’всех стран и 
времен, а преимущественно -  всех костюмов”.
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8) Л. В. (по-видимому, Л. Василевский) пишет: "Лермон- 
тов своим отношением к еврейскому вопросу и характером 
разработки еврейской темы являет странное исключение 
на общем однообразном — в этом смысле — фоне русской 
литературы" (Новый путь, 1916, № 28, с. 7). К этой очень 
интересной статье хочется сделать только незначительные 
поправки.

Критик говорит, что Лермонтов посвятил евреям траге­
дию, когда "Достоевский высмеял молитву жида". Но раз­
рыв между моментом написания Лермонтовым драмы и 
антисемитскими образами, высказываниями Достоевского -  
несколько десятилетий.

Неточно и утверждение, что сказанное Лермонтовым в 
этой пьесе новое слово "до того неожиданно прозвучало, 
раздалось таким диссонансом...". Так оно, действительно, 
и произошло, но не в момент написания драмы, а через не­
сколько десятилетий, когда антисемитская литературная тра­
диция была уже в полном цвету. Разумеется, если б драма 
была опубликована в свое время, она тоже прозвучала бы 
диссонансом.

9) После революции "Испанцы" появились на сцене. Дело 
в том, что в первые советские годы театры разыскивали про­
изведения, созвучные революции, то есть такие, в которых 
громко звучала бы нота протеста против несправедливостей, 
существовавших в том обществе, с которым было покон­
чено. И пламенных "Испанцев" режиссер К. Эггерт в 1923 
году поставил в студии Камерного театра, а в 1925 году -  
в только что образованном Новом Драматическом театре. 
В одной рецензии без обиняков говорилось, что в этом спек­
такле мстящим, жестоким, чванным испанцам противопо­
ставлено "древнее, мудрое, великодушное еврейство" 
(Ю. С-ев. "Испанцы" в Новом Драматическом театре. Новый 
зритель, 1925, № 8, с. 7).

В 1941 году, в связи со столетием со дня гибели поэта 
пьесу поставили два-три провинциальных театра.

Значительной была постановка Госета (режиссер 
И. М. Кролль, художники Р. и В. Фальки, композитор 
А. Крейн, перевод А. Кушнирова). С. Михоэлс в предваря­
ющей спектакль статье говорил о современном звучании 
пьесы, так как национальная вражда, которая волновала 
Лермонтова, не исчезла. Однако он не мог сказать о еврей­
ской теме в полный голос: пакт с Гитлером еще существо­
вал, печать старалась не раздражать немцев упоминанием о 
евреях. Кролль толковал пьесу, как романтическую трагедию.

В своей рецензии Л. Гроссман указывал на идейную зре­
лость постановки и ее яркую театральность, на верность и 
испанскому и еврейскому быту XVI века, на игру артиста 
И. Шидло, который в образе Моисея сохранил "моральную
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силу и жизненную мудрость своего древнего народа”. Не 
акцентируя на еврейской теме, критик все же о ней говорил 
(’’Лермонтов в Еврейском театре”. Советское искусство, 
1941, № 19, с. 3).

В 40-х, 50-х, 60-х годах ’’Испанцы” были поставлены не­
сколькими небольшими провинциальными театрами. И вот 
тут-то и возникла некоторая, на первый взгляд удивитель­
ная, аберрация зрения у критиков: они перестали замечать 
в пьесе еврейство. Они говорили о католицизме и роман­
тизме, хвалили одну постановку как ’’антицерковный 
пахмфлет”, а другую как ’’тираноборческую трагедию”, но 
рассказывая о содержании пьесы, начисто ’’забывали” упомя­
нуть о еврейской теме, которую в действительности выбросить 
невозможно, так как она накрепко впаяна в сюжет и уделена 
ей треть пьесы.

Это умение обойти ненавистное слово производит впечат­
ление циркового номера: рецензенты балансируют около 
темы, ни разу к ней не прикоснувшись, то есть ее не назвав. 
Дорога эта теперь стала исхоженной. Я. Хелемский назвал 
Моисея ’’затравленным стариком”. (Журнал Знамя, 1970, 
№ 4.) Вот и понимай, как знаешь! В последнее время для со­
крытия неприятного слова стали прибегать к обтекаемым 
формулам: ’’национальное неравенство” (’’История русско­
го драматического театра”, 1^78, т. 3, с. 49), ’’национальный 
предрассудок” (Театральная энциклопедия, 1964, т. III, с. 508). 
Если знать, что эти термины — расхожий шифр, то об 
истинном их значении можно догадаться. Впрочем, можно, 
оказывается, и вообще промолчать об этом (так сделано 
в Лермонтовской энциклопедии, 1981): в пьесе -  испанцы, 
которыми поэт интересовался так же, как и многие в то 
время, из-за недавно произошедшей там революции, а кроме 
того -  как своими возможными предками. А кроме испан­
цев никого там нет. К разным фокусам прибегают потому, 
что ’’Испанцы” теперь не ко двору.

10) Гуманистическое отношение Лермонтова не было 
последовательным. В произведениях 30-х годов (’’Сашка”, 
’’Маскарад”) попадаются вполне традиционные язвительно­
насмешливые замечания в адрес современных евреев. ’’Ис­
панцы” уникальны и для русской литературы и для самого 
поэта.

11) Н. Кукольник. Сочинения. 1852, т. 2, с. 332.
12) Там же, с. 419. 449, 466, 505, 506.

2

1) А. М. Жемчужников. Еврей Исаак. РО Библиотеки име­
ни Ленина ф. 101. е. х. 4807.
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2) Русский еврей. 1882, № 34, с. 1264.
3) Театральный и музыкальный вестник. 1859, № 47, с. 

466.
4) Например, новороссийский и бессарабский генерал- 

губернатор граф Строганов писал: ’’Существование в насто­
ящее время каких бы то ни было ограничений в гражданских 
правах евреев [...] несообразно ни с духом и направлением 
времени, ни со стремлением правительства к слиянию евре­
ев с коренным населением Империи; а потому полагаю не­
обходимым дозволить евреям жить во всех местах Импе­
рии и заниматься, без всяких ограничений, на одинаковых 
со всеми русскими подданными правах, ремеслами и про­
мыслами, добровольно ими избираемыми, соответственно 
их правам и способностям” (Недельная хроника Восхода, 
1883, №47, с. 1320).

5) Н. Павлов, поднимая вопрос об отношении ’’Иллюстра­
ции” к евреям, прямо указывал, что это -  ненавистное для 
нее племя, и именно поэтому газета так упорно обзывает 
евреев жидами: ’’Отчего же непременно хочет она называть 
евреев жидами и находит особенное удовольствие повторять 
беспрерывно жид, жид, доказывая еще научным образом, что 
это точное выражение? Допустим неправду, положим, что и 
точное; признаем имя нарицательное, брань именем собствен­
ным, но употребление придало ему смысл презренный, а как 
это презрение основано на происхождении, то какой же 
благовоспитанный и просвещенный человек решится употре­
бить это ржавое и тупое оружие?” (Русский вестник, 1858, 
ноябрь, с. 127. Вопрос о евреях и ’’Иллюстрация”). Кроме 
того, Павлов писал, что невозможно^ понять недостатки 
народа, не учитывая ненормальные условия его существова­
ния.

6) Впоследствии евреи придали этому протесту расшири­
тельное толкование, которого он не заслуживал. В действи­
тельности его предметом была не еврейская проблема, а 
лишь клеветническое обвинение двух еврейских журналистов, 
которое сочли неприличным для литературной среды. Среди 
ста сорока семи подписавших эту декларацию были люди и 
истинно прогрессивные и случайные. Последнее доказывается 
поведением украинцев, входивших в состав редакции изда­
вавшегося в Петербурге журнала ’’Основа”. Подписав протест, 
они, однако, сочли необходимым послать в ’’Русский 
вестник” обширное сопроводительное письмо (которое, 
конечно, было напечатано). В этом двоедушном письме они, с 
одной стороны, признавали, что недостатки евреев вызваны 
преследованиями, а с другой стороны, оправдывали ненависть 
украинского народа к евреям тем, что он ’’больше велико- 
россиян и поляков терпел от евреев”, и тем, что он ”не мог 
входить в причину зла”.
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В том редком случае, когда советский исследователь о 
декларации упоминает, она изображается как результат 
совместных действий русской и украинской прогрессивной 
интеллигенции, ни о какой дифференциации по еврейскому 
вопросу не говорится.

7) Романы Д. Голицына за их перешедший все приличия 
антисемитизм, критиковались не только еврейской, но и 
русской прессой. Так, ’’Вавилоняне” вызвали резкую отповедь 
’’Сына отечества”. Газета высмеивала автора: он вывел 
представителя ненавистного трехклятого еврейства, вмещаю­
щего в своих недрах, как всем хорошо известно, весь ад 
целиком, со всеми его грехами и пороками” (1900, №101). 
Но это — уже начало XX в., когда откровенный антисемитизм 
стал восприниматься как атавизм.

8) Некрасов. Современники. Еврейская мелодия.
Денежки есть -  нет беды,
Денежки есть -  нет опасности,

(Так говорили жиды.
Слог я исправил для ясности).

Эта законченная теория шовинизма родилась как приложе­
ние славянофильства к еврейскому вопросу.

9) Цит. по журналу Новый путь, 1916, №9, С. 16.
10) А. Писемский. Взбаламученное море. 1863, т. 2, ч. 3, 

с. 56.
11) М. Еремин. Примечания к пьесе ’’Ваал”. В кн .: 

А. Писемский. Пьесы. 1958, с. 446.
12) Там же. /
13) Московские заметки. Голос. 1873, № 321, с. 2.
14) Там же.
15) Московские заметки. Голос. 1876, № 345, с. 2.
16) В этом смысле весьма интересна одна реплика Алек­

сандра III, записанная Сувориным в его ’’Дневнике” (1923, 
с. 167): ’’...Государю говорил Гурко (в 1884), что очень 
трудно принимать меры и предупреждение антиеврейских 
беспорядков -  войска радуются, когда евреев бьют. Госу­
дарь, перебивая: ”а я, знаете, признаться, и я рад, когда их 
бьют”.

17) Аксаков -  мракобес, создавший завершенную систему 
национальной ненависти: говорить следует, считал он, о 
бесправии не евреев, а русских, об уравнении их в правах с 
евреями, так как религия евреев вредоносна, а экономическая 
деятельность губительна. В погромах он видел великую 
мудрость: месть народа, выполняющего благородную миссию 
очищения родины (хотя в выигрыше от погромов остаются, 
по его мнению, опять-таки евреи).
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Эта законченная теория шовинизма, родившаяся как 
приложение славянофильства к еврейскому вопросу.

18) В письме к Е. Я. Колбасину 27 мая 1882 года Тургенев 
писал: ’’Неудивительно, что я так и не удосужился написать 
статью о прекрасной брошюре г-жи Калмыковой (’’Еврей­
ский вопрос в России” в 1881 году вышел вторым изданием.-  
В. 77.). И какой был бы из этого толк?.. Что может значить 
отдельный голосок какой угодно интеллигенции? ’’Новое 
время” заплюет и уличит тебя в желании порисоваться -  или 
даже намекнет, что тебя евреи подкупили. Остается только 
краснеть (особенно здесь,в Европе), краснеть за себя, за свою 
родину, за свой народ -  и молчать”. (Первое собрание писем 
Тургенева. 1885, с. 435.)

Есть и другое, совершенно надежное свидетельство тому, 
что Тургенев в тяжкие 80-е годы принципиально занял пози­
цию невмешательства. М. М. Антокольский вспоминал, что 
когда начались погромы, он писал Тургеневу, прося его ска­
зать свое авторитетное слово, но писатель ответил не скоро 
”и что отвечал? Скорее отнекивался: теперь, дескать, не вре­
мя...” (М. Антокольский. Его время, жизнь, творения и пись­
ма. 1909, с. 860). Об этом же свидетельствуют письма 
Тургенева к И.Н.Соркину.

19) На развращающее влияние ’’Нового времени”, кото­
рое опустило русскую публицистику до уровня бульварного 
листка, еврейские органы печати указывали на протяжении 
десятилетий. Постепенно это стало очевидно и для части рус­
ской прессы: в 1909 году, во время небывалого по своей тор­
жественности празднования суворинского юбилея (с депу­
тациями от газет, театров, с личным поздравлением и подар­
ком от царя) некоторые русские газеты подпортили празд­
ник резкими выпадами в адрес юбиляра. Очень резкой, на­
пример, была статья П. Струве в ’’Речи” или выступление ’’На­
шей газеты”. Несмотря на то, что об отношении ’’Нового вре­
мени” к еврейскому вопросу последняя не упоминает, ее 
оценка результатов деятельности суворинского органа бес­
компромиссна: ”80-е годы -  это, поистине, наиболее гнусная 
политическая эпоха русской жизни, но, чтоб познать ее во 
всей ее какой-то лавочнической убогости, отвратительной 
ослизлости, надо читать и перечитывать газету Суворина того 
времени”. Хамство, разврат -  ’’вот что сочилось из всех пор 
русской жизни того времени, и вот чего стражем, идеологом 
и бардом явился тогда А. Суворин. Его газета стала приютом 
и убежищем всех отбросов русской прогрессивной печати, 
всех ренегатов освободительного движения предшествующей 
эпохи”. (Цит. по газете Биржевые ведомости, 1909, № 10983.)

20) Савина играла героиню и во всех последующих возоб­
новлениях спектакля. Пьеса снова пошла в Александринке
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в 1909 году в связи с 50-летним юбилеем литературной де­
ятельности автора.

21) Многие журналисты опасались связываться со все­
сильным газетным магнатом и потому их замечания в адрес 
его пьесы -  это только ’’нападки на шрифт, виньетки, 
опечатки”. О развращающем влиянии на театр суворинской 
драматургии и, в частности, ’’Татьяны Репиной”, бесстрашно 
сказал А. Волынский: ’’Все знаменитости должны пройти 
через этот сценический кабак и балаган, заплатить своими 
нервами эту дань в своем роде могущественному газетному 
человеку, -  иначе он сам и его приспешники, целая свора 
пресмыкающихся перед ним репортеров и интервьюеров, 
остудят публику холодным ветром неодобрения и запорошат 
ей глаза пылью лживых придирок и сплетен. Нельзя не по­
жалеть актеров, и особенно таких талантливых, как Савина 
и Ермолова, которые должны выматывать себя на какие- 
то искусственные вдохновения, чтоб задобрить газетных 
людей, всегда готовых охаять, облаять, оболгать”. (’’Ста­
рый и новый репертуар”. Прибалтийский вестник. 1901. Без 
даты. Музей МХАТа.) Но о юдофобской линии ’’Репиной” 
Волынский не говорит.

22) Некоторые критики не обошли молчанием то, как в 
опусе Суворина изображены евреи. ’’Петербургский листок” : 
’’Немало досталось, конечно, при этом случае, и жидам, этим 
”b6tes noires” ’’Нового времени”, без нападок на которых не 
обходится почти ни один нумер этой газеты” (1888, №341, 
с. 3). Вл. Немирович-Данченко в газете ’’Русские ведомости” 
отмечал: банкир ’’написан густыми, пристрастными красками. 
Этот Зонненштейн ^вместе с темною личностью Раисой Соло­
моновной, тоже еврейкой (Медведева), производят отврати­
тельное впечатление. Трудно понять, зачем автору понадоби­
лось привести на сцену двух евреев, как самые антипатичные 
фигуры. Допустима ли такая яркая и несимпатичная тенден­
циозность в драматическом произведении, где притом же 
немало трактуется о художественности” (1889, № 19, с. 3). 
’’Новости дня” : ’’Темная сторона ее -  вылазки юдофобско­
го пошиба” (1889, № 1994). ’’Русское богатство”: ’’Банкир 
Зонненштейн все время остается старым сладострастником 
и грабителем, нарисованным по юдофобскому шаблону. 
Автор не дал ему даже обыкновенного ума, отсутствием ко­
торого едва ли может страдать человек, награбивший мил­
лионы” (1889, №4, с. 213).

Провинциальные газеты изредка тоже позволяли себе 
сделать некоторые замечания: евреи -  ’’карикатуры, разго­
варивающие языком рассказов Вейнберга” (Киевское сло­
во, 1889, № 674).

Впрочем, гораздо большее количество органов провинци­
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альной прессы было уверено, что в пьесе евреи "живые лица, 
обрисованные с яркой правдивостью, — дети нашего века" 
(Сибирский вестник политики, литературы и общественной 
жизни. Томск, 1889, № 121, с. 4 ).

В 1911 году, в связи с постановкой пьесы суворинским 
театром, толькр "Речь" сделала осторожное замечание: "Мно­
гое устарело, в, том числе "хищный банкир-еврей", и назвала 
образ еврейки-маклерши "роль-клише" (№ 328). Вот и все, 
что в XX веке позволила себе русская пресса. Даже редакти­
ровавшийся А. Р. Кугелем журнал "Театр и искусство" не 
нашел в себе мужества протестовать против юдофобского 
духа пьесы.

23) Относительно Стрельской "Петербургский листок"
констатировал, что она "забавляла публику разными коми­
ческими выходками". "Новости дня" к московским актерам 
Медведевой и Правдину вовсе не были так снисходительны: 
"...беда в том, что краски, которыми намалеваны эти фигу­
ры, чересчур уж грубы и аляповаты". Зато "Русское дело" 
восторгалось: "Исполняя роль еврейки Раисы, она изменила 
свою наружность, говор, походку, все манеры до такой сте­
пени, что когда она уходит со сцены и нянька Олениной посы­
лает ей вдогонку презрительное замечание: "Как есть жи­
довка... во всех статьях", никто не заподозрит ее в. преувели­
чениях. Для типичности роли Медведевой даже не пришлось 
ввести в свою речь картавость, которой уснастил Зонненштей- 
на Правдин" (1889, № 7). "Новое время", конечно, было чрез­
вычайно довольно: "Медведева (Раиса Соломоновна) созда­
ла изумительный тип еврейской хищницы, цельный, высоко­
художественный, о котором едва ли  ̂грезилось автору" 
(1889, №4631, с.З). Назвать собачонку на побегушках
хищницей -  до этого надо было додуматься.

24) Уж если "Новое время" отметило, что Правдин "не­
множко переигрмвает", то это означало, что он буффонил 
так, что не сказать об этом было невозможно.

3

1) О. Бадалич. Русские интермедии первой половины 
XVIII века. Прага. 1925, с. 535.

2) Там же, с. 528.
3) Н. Кондратьев. Шалости молодежи, или Жид оболванен.
4) Жид за печатью. Перевод с польского Оникса (Н. И. Оль­

ховского) .
5) Г. Бораковский. Влюбленный жид. (На украинском 

языке.)
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6) В. Белинский. Полное собрание сочинений. 1910, т. 9, 
с. 211.

7) ’’Маркитантка” ставилась и значительно позже в провин­
ции (например, в сезон 1870 -  1871 годов в Саратове Ицека 
играл ставший впоследствии знаменитым В. Н. Давыдов) и в 
столицах (например, в 1877 году она шла в московском 
театре ’’Скоморох”).

8) В. Н. Ддвыдов. Рассказ о прошлом. 1962, с. 85.
9) Успех Вейнберга был так велик, что со своими сценка­

ми он выступал даже в Александрийском театре. Любопыт­
но: будучи небольшим актером этого театра, он в ансамбле 
держался вполне прилично и даже еврейские роли исполнял 
мягко, без нажима.

10) Недельная хроника Восхода, 1883, № 18, с. 456.
11) С. Ярон. Воспоминания о театре. Киев. 1898, с. 51.
12) М. Горький. О войне и революции. Собрание сочине­

ний, 1930, т. 19, с. 142.
13) Д. Айзман. Воспитатель Хенкин. Новый Восход. 1914, 

№ 29, с. 5.
14) Н. Ходотов. Близкое-далекое. 1962, с. 175.

4

1) А. Чехов. Безотцовщина. Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 11, с. 14, 44, 109, 50. Впервые пьеса напе­
чатана в 1923 году.

2) Там же, т. 1, с. 301.
3) Порядок. 1881, № 341, 11 декабря.
4) Антоша Ч. (fapa Бернар. Зритель, 1881, № 21 -22 , с. 14.
5) Русские ведомости, 1881, № 337, 13 декабря.
6) А. Чехов. Письмо к В. Билибину 1 февраля 1886 года. 

ПСС, Письма, т. 1, с. 190.
7) А. Чехов. Письмо к В. Билибину 28 февраля 1886 года. 

Там же, с. 205.
8) В доме Сусанны все безвкусно, происхождение вещей 

не вызывает сомнений, они приобретались путем распродаж. 
Кстати, самый прием этот -  описанием случайной мебели 
охарактеризовать предосудительное занятие хозяина -  не 
нов, он применялся многими до Чехова. Например, высмеива­
ющий евреев Павел Вейнберг в рассказе ’’Наем дачи” писал: 
’’Квартира была довольно богато убрана, хотя и страшно без­
вкусно. Вещей было очень много, но одна к другой не под­
ходила, и сразу можно было догадаться, чем занимался хо­
зяин. Он был только ростовщик”. (Новые рассказы и сцены. 
П. 1886, с. 115.)

9) В. Жаботинский. Русская ласка. Избранное. 1978, с. 89.
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10) А. Чехов. На пути. ПСС, т. 5, с. 475.
11) А. Чехов. Дневники. 1897. ПСС, т. 17, с. 224.
12) А. Чехов. Письмо к Ал. Чехову. ПСС. Письма, т. 2, 

с. 128. Между 10 и 12 октября.
13) Чехов вполне осознавал, что особенностью его творче­

ского метода является восприятие не сиюминутное, а ретро­
спективное: ”Я умею писать только по воспоминаниям, и ни­
когда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы 
память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, 
осталось только то, что важно или типично”. (Письмо к 
Ф. Д. Батюшкову 15-17 декабря 1897 года. Чехов. Новые 
письма. П. 1922, с. 75.)

14) Д. Н. Овсянико-Куликовский. История русской ин­
теллигенции. 1911, т. 8, с. 109.

15) В. Короленко. О литературе. М., 1957, с. 478.
16) И. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 1955, с. 90.
17) А. Чехов. Письмо к брату, Ал. Чехову 24 октября 

1887 года. ПСС. Письма, т. 2, с. 138.
18) А. Чехов. Письмо к Суворину 30 декабря 1888 года. 

Там же, т. 3, с. 114.
19) В. Короленко. Избранные письма. 1936, т. 3, с. 51.
20) Н. Михайловский. Случайные заметки. Русские ведо­

мости, 1889, № 133, 16 мая, с. 2.
21) С. Танеев. Личность, творчество и документы его 

жизни. 1925, с. 62.
22) А. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. 1922, с. 62, 68.
23) К. Чуковский. ’’Иванов”, драма Чехова. Театральная 

Россия. 1905, № 16, с. 294.
24) П. Кичеев. ’’Иванов” на сцене театра Корша. Москов­

ский листок. 1887, № 325, с. 2.
25) А. Д. Дикий. Несыгранная пьеса. Театр, 1954, № 7, 

с. 69.
26) А. Чехов. Письмо к И. Щеглову 31 декабря 1888 года. 

ПСС. Письма, т. 3, с. 117.
27) Письмо А. П. Чехова к О. Л. Книппер 9 ноября 1901 

года. Там же, т. 10, с. 109.
28) Р. Беньяш. Пелагея Стрепетова. 1967, с. 221.
29) Н. Худекова. Мои воспоминания о Чехове. Петербург­

ская газета, 1914, №178.
30) Homo novus. По театрам. Театр и искусство. 1909, 

№38, с. 650.
31) И. Шнейдерман. М. Г. Савина. 1956, с. 268.
32) А. Чехов. Письмо к Д. В. Григоровичу 12 января 1888 

года. ПСС. Письма, т. 2, с. 173.
33) А. Чехов. Письмо к А. Н. Плещееву 9 февраля 1888 го­

да. Там же, т. 2, с. 195.
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34) С. Г. (С. Г. Фруг). В корчме и в будуаре. Восход. 
1889, №10, с. 33.

35) А. Чехов. Степь. ПСС. т. 7, с. 40.
В поставленном режиссером С. Бондарчуком фильме 

’’Степь”, сцена в еврейской корчме занимает немалое место. 
Соломон сыгран артистом И. Квашой сдержанно, текста у 
него мало, он молчалив, хулу на свою веру не произносит, -  
этих реплик у него нет. Но Мой сей...

-  Он что, сумасшедший? -  спрашивали друг друга зри­
тели при виде немыслимой фигуры, созданной И. Смокту­
новским. И были правы. Очень высокий и очень худой... длин­
ные ноги торчат из коротких белых штанов... длинные руки 
торчат из коротких рукавов... голова с нечесаными космами... 
Какая-то невероятная моторная возбудимость: тело, ни на 
мгновение не остающееся в покое, дикие прыжки, резкие, 
почти судорожные движения... Весь -  толчками, бросками, 
острыми углами. И смех -  нет, это не смех, а заливистый, 
безостановочный, истерический хохот психически больного. 
Этот эксцентрический рисунок сделал неприятный чеховский 
персонаж и вовсе отталкивающим. Сцена в корчме по сво­
ему стилю, по характеру своего решения диссонирует с плав­
ным, медлительным течением всей картины, ощущается как 
чужеродное тело. В образе Мойсей Мойсеича фильм не только 
подчеркнул неприязнь Чехова, но и подбавил собственную.

36) А. Чехов. Письмо к Суворину 23 декабря 1888 года. 
ПСС. Письма, т. 3, с. 98.

37) М. П. Чехов. Антон Чехов. Театр, актеры и ’’Татьяна 
Репина”. 1924, с. 53.

38) А. Чехов. Письмо к Суворину 23 декабря 1888 года. 
ПСС. Письма, т. 3, с. 99.

39) А. Чехов. Письмо к Суворину 28 декабря 1888 года. 
ПСС. Письма, т. 3, с. 106.

40) А. С. Долинин. Пародия ли ’’Татьяна Репина” Чехова?
В кн.: А. П. Чехов. Затерянные произведения. Л., 1925, с. 59.

41) А. Чехов. Письмо к Суворину 15 ноября 1888 года. 
ПСС. Письма, т. 3, с. 71.

42) А. Чехов. Письмо к Суворину 23 декабря 1888 года. 
Там же, т. 3, с. 101.

43) А. Чехов. Письмо к Суворину 16 февраля 1894 года. 
Там же, т. 5, с. 271-272.

44) Любопытным представляется мнение А. В. Амфитеат­
рова, которое идет вразрез с точкой зрения советских иссле­
дователей. Амфитеатров высказал его, так сказать, в истори­
ческой перспективе, через много лет после того, как возник­
ли споры о характере творческих отношений этих двух людей. 
Он хорошо знал обоих, так как несколько лет работал в 
’’Новом времени”. Он уверен, что их влияние было взаимным,
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но чеховское — сильнее, как он выражается, — ’’властнее” : 
’’Татьяна Репина”, ’’Ксения и Лжедмитрий”, ’’Вопрос” -  все 
пьесы Алексея Сергеевича и большинство его беллетристиче- 
'Ских опытов, -  писались при непрерывных совещаниях с 
Антоном Павловичем и носят явственные следы поправок и 
изменений, согласных его замечаниям и указаниям. Равно 
как такой же явственный след оставили советы Суворина 
на произведениях Чехова, которые все делались ему извест­
ными в рукописи или в корректуре еще долгое время после 
того, как Чехов перестал печататься в ’’Новом времени”. 
Амфитеатров считает ’’вздорным” мнение о разрыве с Суво­
риным: ’’Во-первых, Чехов с Сувориным никогда не поры­
вал, а пребывал в сердечнейшей дружбе до самой своей кон­
чины. Отход его от ’’Нового времени” отнюдь не был отхо­
дом от Суворина. Во-вторых, издательская опека Суворина 
над Чеховым, выражавшаяся исключительно тем, что Суво­
рин действительно печатал и издавал все, что Чехову было 
угодно написать, прекратилась опять-таки не по ’’разрыву”, 
а естественным порядком: как скоро Чехов продал свои со­
чинения А. Ф. Марксу на условиях, которые Суворину пока­
зались непомерными”. (А. Амфитеатров. Статья ’’Старик 
Суворин”. 1934, ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, е. х. 1108).

45) А. Чехов. Письмо к М. В. Киселевой 29 октября 1886 
года. ПСС. Письма, т. 1, с. 271.

46) А. Чехов. Письмо к В. В. Билибину 28 февраля 1886 
года. Там же, т. 1, с. 203.

47) А. Чехов. Письмо к М. В. Киселевой 14 января 1887 
года. Там же, т. 2, с. 13.

48) А. Чехов. Письмо к А. Н. Плещееву 3 августа 1887 
года. Собрание писем А. П. Чехова, т. 1, М., 1910, с. 46.

49) А. Чехов. Письмо к А. Н. Плещееву 28 июня 1888 
года. ПСС. Письма, т. 2, с. 290.

50) А. Чехов. Письмо к М.П. Чеховой 19 марта 1891 года. 
Там же. т.4, с. 199.

51) А. Чехов. Письмо к Ф. О. Шехтелю 22 сентября 1894 
года. Там же, т. 5, с. 320.

52) А. Чехов. Письмо к Ал. Чехову 8 марта 1896 года. 
Там же, т. 1, с. 127.

53) А. Чехов. Письмо к Ал. Чехову 25 января 1900 года. 
Там же, т. 9, с. 27.

54) А. Чехов. Письмо к М. О. Меньшикову 28 января 
1900 года. Там же, с. 30.

55) Н. Лейкин. Письмо к А. Чехову 27 октября 1896 года. 
Там же, т. 6, с. 568.

56) По этому поводу юмористическая газета ’’Искра” 
писала:
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Для меня равноправны все нации;
Ненавистен мне неграми торг;
На сиамцев взглянув в ’’Иллюстрации”,
Прихожу я в невольный восторг;
Но еврея, греховно упадшего,
Мне ’’Основа” -  и разум велит 
С точки зрения Зотова младшего 
Звать позорною кличкою ”жид”.

(В. Р. Зотов -  писатель, редактор ’’Иллюстрации”.)
57) А. Амфитеатров. Тризны. 1909, с. 123.
58) Приводимая таблица воочию показывает колебания 

редакторов различных советских изданий.

Одиозное 6-ти 20-ти 12-ти 12-ти
выражение томное томное томное томное

изд. изд. изд. изд.
1912 - 1944 - 1950 1954 -
1916 1951 года 1957

Моя она — еврейка. Выбро­ Выбро­ Выбро­ Не
Хватит мужества у шен шен шен опуб­
богатой жидовочки весь весь весь лико­
принять православие 
с его последствиями -  
ладно, не хватит — и 
не нужно... И к тому

абзац абзац абзац вано
все
письмо

же мы уже поссорились... Завтра помиримся, но через 
неделю опять поссоримся... С досады, что ей мешает религия, 
она ломает у меня на столе карандаши и фотографии — это 
характерно... Злючка страшная... Что с ней разведусь через 
один-два года после свадьбы, это несомненно...
Ежедневно бываю у Напе­ Выпу­ Не Не
жидочка гимназиста чатано щено опубли­ опубли­

одно ковано ковано
слово письмо письмо

Блистательный бал с Выбро­ Выбро­ Выбро­ Выбро­
жидовками, индейка­ шено шено шено шено
ми и Яшеньками одно одно одно одно

слово слово слово слово

Вставка Котельнико­ Напе­ Изъята Не Не
ву о шмулях рискует чатано вся опуб­ опуб­
быть ошикана: поло­ фраза лико­ лико­
вина театра всегда у вано вано
нас занята авраамами, все все
исааками, саррами письмо письмо
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...жидовский умник Выбро­ Выбро­ Выбро­ Напе­
шено шено шено чатано
одно одно одно
слово слово слово

...видел необыкновен­ Напе­ Выбро­ Не Не
ных жидов в лапсер­ чатано шено опуб­ опуб­
даках и пейсах одно лико­ лико­

слово вано вано
письмо письмо

...доктору Хавкину, Выбро­ Выбро­ Выбро­ Напе­
жиду шено шено шено чатано

одно одно одно
слово слово слово

И шмули, особенно Напе­ Выбро­ Не Напе­
одесские... чатано шено опуб­ чатано

одно лико­
слово вано

все
письмо

Напрасно он разго­ Выбро­ Выбро­ Выбро­ Напе­
варивает с этими шено шено шено чатано
шмулями одно одно одно

слово слово слово
\

В двенадцатитомном издании собрания сочинений 1963— 
1964 годов и в последнем, тридцатитомном издании 1974— 
1982 годов все места, ранее подвергавшиеся остракизму, 
восстановлены.

В ’’Литературном наследстве” (т.68, с.164) письмо
Билибину (’’Моя она — еврейка...”) дане полностью.

59) А. Горнфельд. Литературные беседы. Восход, 1906, 
№15, с. 40.

60) Нелепый, якобы ’’еврейский” говор Чехов обыгры­
вал не раз. И в раннюю пору (например, в комической рекла­
ме дантиста Гвалтера: ’’...имею цесть известить, цто я зиву в 
Мошкве и просу моих пачиенты...”, 1882 год) и позже (на­
пример, в ’’Знакомом мужчине”, 1886 год; в ’’Скрипке Рот­
шильда”, 1894 год).

Л. Мышковская, исследовавшая работу Чехова в юмо­
ристических журналах, прямо писала: ’’Следует признать, 
что указанная струя антисемитизма, беспредельно царившая 
в юмористических журналах, не осталась без известного вли­
яния на молодого Чехова и оставила определенный след во
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многих его произведениях, преимущественно первого пе­
риода. Часто Чехов, говоря о персонажах-евреях, вклады­
вает им в уста, иногда даже во вред жизненной правде, ис­
каженную русскую речь”. Далее Мышковская справедли­
во отметила, что ”и в письмах и во многих произведениях 
при упоминании о евреях то и дело проскальзывает знако­
мый осколковский тон”. (Л. Мышковская. Чехов и юмори­
стические журналы 80-х годов. М., 1929, с. 34.) Книжка Мыш- 
ковской была издана тогда, когда нелицеприятный анализ 
творчества Чехова был возможен.

61) Чехов. Дневники. ПСС. т. 17, с. 224.
62) Чехов. Письмо к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 7 авгу­

ста 1898 года. Письма, т. 7, с. 249.
63) Чехов. Письмо к Книппер 26 февраля 1901 года. Там 

же, т. 9, с. 210.
64) Чехов. Письмо к Книппер 1 марта 1903 года. Там же, 

т. 11, с. 167.
65) Чехов. Письмо к Книппер 16 марта 1902 года. Там же, 

т. 10, с. 214.
66) Чехов. Письмо к Книппер 7 апреля 1904 года. Там же, 

т. 12, с. 79.
67) Чехов. Письмо к Кугелю, конец января 1904 года. 

Там же, т. 12, с. 27.
68) Чехов. Письмо к Книппер 21 октября 1903 года. Там 

же, т. 11, с. 280. Однако надежда Чехова на то, что газета Пле­
щеева сможет ’’забить Кугеля”, не оправдалась: ’’Петербург­
ский дневник театрала” оказался неинтересным и потому 
недолговечным; он продержался только около двух лет.

69) Чехов. Письмо к Книппер 29 августа 1902 года. Там 
же, т. 11, с. 28.

70) Чехов. Письмо к Книппер 8 ноября 1903 года. Там 
же, т. 11, с. 301.

Каковы были результаты чеховской рекомендации? До 
сих пор это не было известно. Однако существуют два абсо­
лютно достоверных, одно другое дополняющих свидетель^ 
ства, которые разъясняют этот вопрос.

С. Ан-ский рассказывает, что, будучи в Швейцарии, он 
режиссировал в любительском студенческом спектакле ’’Ев­
реи” и играл в нем старика Лейзера. Названия города писа­
тель не приводит, но указывает, что волнение среди публи­
ки заставило прекратить спектакль. (Газета Восход. 1905, 
№21, с. 44.)

Второе свидетельство -  это статья еврейского критика, 
который говорит, что видел в Берне и 2 июля 1904 года в 
Цюрихе ’’Евреев” в исполнении студентов-любителей; что 
и там и тут Лейзера великолепно играл Ан-ский; что в Бер­
не потрясенная публика не дала окончить спектакль: под­
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нялись крики, плач и -  пришлось опустить занавес. (Восход. 
1904, №7, с. 250-251.)

Думается, что это были не разные студенческие труппы, 
а одна, показавшая свой спектакль в двух городах. В пользу 
этого предположения говорит то, что и там и тут Лейзера ис­
полнял Ан-ский.

Базой студенческого спектакля был Берн -  это выясня­
ется из слов писателя о том, что репетиции происходили в 
бернском кафе ’’Альпы”.

В статье Ан-ского сказано, что спектакль, который не 
удалось окончить, состоялся за одиннадцать месяцев до жи­
томирского погрома, как известно, разразившегося в день 
русской Пасхи 24 апреля 1905 года. Значит, бернские студен­
ты через месяц после премьеры в своем городе, показали 
’’Евреев” и в Цюрихе.

Это означает, что совет Чехова был претворен в жизнь 
приблизительно через полгода после получения письма от 
Книппер, в котором она передала его мнение; таков сюжет­
ный финал этого заочного знакомства.

71) А. Чехов. Письмо к И. Л. Щеглову 2 февраля 1898 года. 
Собрание писем Чехова. М., 1910, т. 1, с. 230.

5

1) ЦГИА. ф. 776, on. 1, е. х. 26, л. 23-26.
2) О том, как высоко ценили евреи горьковскую позицию, 

говорит письмо М. М. Антокольского к И. Я. Гинцбургу 
(декабрь 1899). Отмечая холодное безразличие Толстого и пас­
сивность Тургенева, он противопоставлял им Горького: ’’Вы­
писки из письма Горького по поводу сионистов или, вернее, 
по поводу еврейства вообще, столько же меня обрадовали, 
сколько и удивили”. Он горько восклицал: ”В теперешнее 
тяжелое время, которое мы все переживаем, кто не антисе­
мит?” Горький поразил его, как луч света: ’’Как это теперь 
редко, как отрадно!” Он присоединял Горького к лучшей 
русской интеллигенции: ’’Мне казалось, что только Стасовы 
и немногие им подобные уцелели от чумы антисемитизма, 
и вот слышу теперь и от других голос сочувствия” (М. М. Ан­
токольский. Его жизнь, творения, письма и статьи. 1909, 
с. 859). Многолетняя деятельность Горького по борьбе с 
антисемитизмом -  явление интереснейшее, безусловно за­
служивающее специального исследования. Однако сейчас 
осуществить его в полном объеме невозможно: вся переписка 
Горького, в частности — с еврейскими деятелями, сосредото­
чена в Архиве Горького и не выдается. Статьи Горького на 
еврейские темы, некогда опубликованные, также засекречены
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в спецфондах крупных библиотек. Следует отметить, что 
изданный в 1986 году Центром по исследованию и докумен­
тации восточноевропейского еврейства при Иерусалимском 
университете сборник ”М. Горький. Из литературного насле­
дия (Горький и еврейский вопрос)” является серьезной 
попыткой собрать разнообразные и разновременные материа­
лы, связанные с отношением Горького к еврейству. Так как 
Горький был ключевой фигурой того периода, его принципи­
альная, последовательная, воинственная юдофильская позиция 
имела большое нравственное, гражданское, политическое 
значение.

Однако нельзя не видеть художественную слабость еврей­
ских образов Горького. Это произошло, возможно, потому, 
что евреи для него все-таки не так изначально близки, как 
русские.

3) ЦГИА. ф. 776, on. 1, е. х. 27, л. 1 -2 .
4) Д. Мордовцев. Певец гонимого народа. Восход, 1890, 

кн. 4 -5 , отдел 2, с. 26.
5) Там же, с. 28.
6) Д. Мордовцев. Наши пирамиды. Восход, 1889, кн. 10, 

с. 36.
7) Д. Мордовцев. Письмо христианина по еврейскому во­

просу. Рассвет, 1882, № 19, с. 735.
8) В Малом театре пьеса шла под названием ”Щука и во­

стра, а не съест ерша с хвоста”. Она была несколько переде­
лана на русские нравы, персонажи получили русские имена. 
В московском Пушкинском театре шла в 1882 году.

9) А. Островскйй. Полное собрание сочинений, 1953, т. 16, 
с. 36.

10) А. Островский. Письмо к М. В. Островской 23 сентяб­
ря 1882 года. Собрание сочинений в 12 томах, 1980, т. 12, 
с. 115.

11) Можно упомянуть также о случайном участии Остров­
ского в создании оперы ”Руфь”. Как явствует из воспомина­
ний композитора М.М. Ипполитова -Иванова, почувствовав 
недостаточность драматизма в либретто А. К. Толстого, Ост­
ровский написал одну сцену; она имеет вводный характер, 
с действием не связана.

12) Пьеса на либретто ’’Жидовки” Скриба шла под назва­
нием ’’Жидовка жертва инквизиции XV века, или Казнь огнем 
и водой”. Пьеса по роману Шпиндлера шла под названием 
’’Евреи прошедших веков”.

13) В. Базаров. Евреи прошедших веков. 1889, с. 30.
14) А. И. Герцен. Об искусстве. 1954, с. 114-115.
15) Позже русские зрители увидели в этой роли Коклена, 

который трактовал ее с этнографической точностью и нраво­
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учительностью, не вызвав той всеобщей симпатии, которой 
был окружен образ Поссарта.

16) С. Васильев. Театральная хроника. Московские ведо­
мости, 1888, №267, с. 2 -3 .

17) Н. Эфрос. Друг Фриц. Театр и искусство, 1899, № 49, 
с. 887.

18) Еврейство в Париже и французское общество. Без 
автора. Новое время. 1886, № 3682, с. 3.

6

1) Барон Тарнеголь (Н. А. Гольденберг). В ожидании луч­
шего. Русский еврей, 1881, № 39, с. 1552.

2) Ф. Решетников. Сутки в еврейском городе. Дорожные 
впечатления. Неделя, 1868, № 21, с. 1.

3) См. Сезон, 1887, № 1, с. 119.
4) ’’Наймычка” -  пьеса украинской классики, неодно­

кратно издававшаяся в советские годы на Украине (также 
на русском языке) и ставившаяся там. Вряд ли сценические 
жиды-злодеи способствовали возникновению добрых чувств 
к еврейству в украинском зрителе, в котором и без того 
сильна давняя ’’идиосинкразия” к евреям.

5) Белорусским аналогом этим пьесам были ’’Дожинки” 
И.Шпилевского (изданы в Петербурге в 1857 году). Идилли­
ческие отношения между помещиком и крепостными наруша­
ет только корчмарь Янкель — хитрый мошенник, обирающий 
крестьян, которые его ненавидят и в глаза руга­
ют: ’’жидовская погань”, ”ты, как пьявка, высосал из нас, 
мужиков, всю кровь”. В предисловии автор подчеркивал, 
что эта линия -  главная: ’’Отношения белорусских поселян 
к евреям, имевшим (да и теперь еще имеющим) средства 
держать их в неприятной зависимости от себя вследствие 
существовавшего в западно-русских губерниях жидовского 
арендаторства”. ’’Дожинки” в русских театрах не шли.

6) Без автора. Еврейство в Париже и французское обще­
ство. Новое время, 1886, № 3682, с. 3.

7) Оценки цензуры не имели принципиального характера 
только очень редко. Ц^пример, пьеса на немецком языке 
’’Борьба между ненавистью и любовью” Бахштедта (1835), 
в которой показывалась взаимная ненависть христиан и ев­
реев в средние века, не была разрешена ввиду того, что цен­
зура берегла нервы зрителей: на сцене происходили убийство, 
самоубийство, сожжение, и ”по причине этих ужасов пьеса 
запрещена”. ЦГИА, ф. 780, on. 1, е. х. 11, л. 129.

8) Ф. Булгарин. О цензуре в России и о книгопечатании 
вообще. Русская старина, 1900, т. 103, с. 587.
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9) См.: Н. Дризен. Драматическая цензура двух эпох. 
1917 год, с. 102; 1842.

Книга Дризена ценна тем, что в ней собраны обильные 
архивные цензурные документы. Однако с общим взглядом 
автора на отношение русских самодержцев к евреям согла­
ситься невозможно: ’’Евреи не имели основания жаловаться 
на императора Николая. Он сделал сравнительно много для 
устройства их быта” (с. 102). Или: ”В царствование Нико­
лая I мы видели относительно евреев примирительную поли­
тику. Та же точка зрения осталась и при его преемнике” (с. 
234).

10) ЦГИА, ф. 780, on. 1, е. х. 30; 19 декабря 1853 года.
11) ЦГИА, ф. 780, on. 1, е. х. 21, л. 93; 4 декабря 1844 

года.
12) Р. 3. Александринский театр. Северная пчела, 1845, 

'№38,.с. 1.
13) А. А. Шаховской по роману В. Скотта: ’’Иваной, или 

Возвращение Ричарда Львиного Сердца”. Театральная библио­
тека имени Луначарского, ОР.

14) Цитирую по кн. Т. С.Гриц ”М. С. Щепкин”. Летопись 
жизни и творчества, с. 324.

14а) См. Е. Rosenberg. From Shylock to Svengaly. London, 
1960 ,p .49.

15) Вопросы театра. 1965, с. 286.
16) Там же, с. 287.
17) Композитор А. Н. Верстовский, инспектор репертуара, 

31 января 1846 года возмущенно сообщал директору импе­
раторских театров А. М. Гедеонову: ’’Сильный бенефис Щеп­
кина, о котором так* много кричали и раздували за несколько 
еще недель в ’’Московских ведомостях”, дал ему 7500 ассигна­
циями. ...Несколько лет постоянно, он все играет в бенефисы 
своих жидов, и в нынешний здешние студенты перевели ему 
Жида Шеву, нелепейшую драму, которую могли создать только 
одна |нрзбJ и бантазия... с вымышленным каким-то характе­
ром ростов щи ка-жи да, который за копейку готов повесить­
ся, ходит в лохмотьях, ест с яиц скорлупу, шелуху с карто­
феля и из душевной доброты дает деньги любому, кто толь­
ко не попросит, повторяя беспрестанно ”3а что христиане 
его ругают?” Уродливее создания $ отношении характера 
трудно приискать в какой бы то ни было литературе. А Щеп­
кину этот жид помог. Дал возможность распустить слухи, 
что это странствующий жид под другим названием, и народ 
повалил платить большие деньги” Цит. но кн. Т. С.Гриц 
”М.С. Щепкин”.

18) Цит. по журналу ’’Восход”, 1897, № 3, отдел 2, с. 39. 
Это заключение выделенного в качестве эксперта чиновника 
министерства просвещения, куда цензура обратилась за кон­
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сультацией, так как Гиляров в прошлом сам был цензором.
19) Н. Дризен. Драматическая цензура двух эпох, с. 237; 

1866.
20) Там же, с. 236; 1866.
21) Там же, с. 235-236’; 1866.
22) Там же, с. 245 -  246;-1880.
23) ЦГИА, ф. 776, оп. 26, е. х. 3, л. 3; 10 января 1884.
24) ЦГИА, ф. 776, оп. 26, е. х. 7, л. 7; 16 января 1888.
25) ЦГИА, ф. 776, оп. 26, е. х. 10, л. 89; 4 июня 1891.
26) ЦГИА, ф. 776, оп. 26, е. х. 12, л. 225; 16 января 1893.
27) ЦГИА, ф. 776, оп. 26, е. х. 14, л. 109; 25 августа 1895.
28) С.-Петербургские ведомости 1908 г., №145, 28 .VI, с.4. 

Пьеса Гуцкова впервые была поставлена в Москве в 1879, 
в Петербурге -  в 1880.

29) ЦГИА, ф. 776, оп. 25, е. х. 283, л. 13; 10 декабря 
1868.

30) ЦГИА, ф. 776, оп. 25, е. х. 283, л. 11-12; 15 марта 
1879.

31) ЦГИА, ф. 776, оп. 26, е. х. 14, л. 165; 18 декабря 
1895.

32) Там же, е. х. 16, л. 108; 15 сентября 1897.
33) Там же, е. х. 19, л. 84; 24 июня 1900.

7

1) ЦГИА, ф. 497, оп. 17, е. х. 2, лист 5. Журнал 
распоряжений по Императорским С.-Петербургским театрам. 
(Приводимые мною документы не составляют полного их 
свода, некоторых не хватает.)

2) Спецбиблиотека Малого театра оп. 9, №15, с. 42.
3) ЦГИА, ф. 497, оп. 6, с.х. 3837.
4) Спецбиблиотека Малого театра, оп. 9, №15, с. 44.
5) ЦГАЛИ, ф. 659, on. 1, е. х. 293.
6) Там же.
7) ЦГАЛИ, ф. 659, е.х. 419, лист 1.
8) Там же, е.х. 419, лист 5.
9) Там же, лист 6.
10) Там же, е.х. 43^, л. 1.
11) Там же, лист 2, 3.
12) Там же, л. 4.
13) Там же, л. 5.
14) Там же, л. 6.
15) Там же, л. 7.
16) Там же, л. 8.
17 ) ЦТМ им. Бахрушина. Фонд Бооля, №35, е.х. 98.
18) Там же, е. х. 308. Черновик ответа Бооля 2. XII. 1903 г.

232



19) ЦГАЛИ, ф. 659, on. 1, е. х. 439, л. 9.
20) Там же, е .х .. 465, л. 1.
21) Там же, л. 2.
22) ЦГАЛИ, ф. 659, on. 1, е.х. 439, л. 10.
23) Там же, л. 11.
24) ЦГИА, ф. 472, оп. 43, е. х. 71, л. 3 -  4.
25) ЦГАЛИ, ф. 659, on. 1, е. х. 495, л. 8.
26) Там же, л. 7.
27) Театр и искусство, 1907 г., №41, с. 660.
28) С.-Петербургские ведомости 1908 г., №145, 28.VI, с.
29) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е.х. 358, л. 2. Письмо Этмана 

(Ю. А. Юлина).
30) Там же, л. 69.
31) По этому поводу Молчановым было получено письмо 

(от неустановленного лица), автор которого просил ходатайст­
вовать за Изу Кремер, являющуюся членом РТО. Он писал: 
”Не хочется прибегать к фикциям, к приказчичьим свидетель­
ствам и т.п. Неужели же артистке, желающей усовершенство­
ваться, нужно ехать для этого за границу, а русский 
профессор ей недостижим?” (ЦГИА, ф. 678, on. 1, №881).

32) Письмо Я.Фигнера Молчанову: ”По просьбе Любимова 
обращаюсь к Вам с просьбой помочь, и по возможности 
поскорее, ему в разрешении евреям-артистам жительства в 
Москве. Прошение уже давно подано, но в Москве мне 
сказали, что решить может только Министр внутренних дел. 
Сезон в Москве открывается 28 апреля и все должны уже 
съехаться к 25 (ЦГИА, ф. 678, on. 1, №797).

33) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е. х. 244, л. 6.
34) Там же. А
35) Там же, е. х. 156, л. 17, 167.
36) См.: В. П. Далматов. По ту сторону кулис. 1908 г.
37) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1 е.х. 244, л. 8, 1905 г.
38) Там же, е. х. 156, л. 79.
39) Там же, л. 178.
40) Театр и искусство, 1905 г. №35, с. 552.
41) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е.х. 244, л. 91 -  110.
42) Там же, л. 150.
43) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е. х. 156, л. 130 об.
44) Там же, е. х. 244, л 296.
45) Там же, л. 304.
46) МВД 

Департамент 
Общих Дел,
Отделение 3 
Стол 1
28 октября 1913 г.
№30524
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Вследствие отношения от 10-го ок­
тября сего года за №6367, Департа­
мент Общих дел уведомляет Совет 
Театрального Общества, что ходатай­
ство о разрешении сценическим деяте- 
лям-евреям, членам сего общества, 
пребывания вне черты оседлости, 
для участия в театральных предприя­
тиях, г. Министром отклонено, за 
отсутствием законных оснований к 
его удовлетворению.

В исключительных же случаях 
Совет Театрального Общества не 
лишен возможности заблаговременно 
возбуждать перед Министерством вну­
тренних дел соответствующие хода­
тайства (ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е. х.
244, л. 310).

47) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е.х. 20, л. 134.
48) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е. х. 244, л. 37 — 38. Из письма 

Гербовича (П.Градова). Одесса, 1905 г.
49) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е.х. 156, л. 94 (2680); 11 

апреля 1903 г.
50) Там же, л. 95 — 96; 24 апреля 1903 г.
51) Там же, л. 98 (№3130); 29 апреля 1903 г.
52) Там же, л. 27.
53) Там же, л. 106 -  107.
54) И. Василевский. Без быта. Журнал» журналов, 1916г., 

№15, с. 10.
55) ЦГАЛИ, ф. 641, on. 1, е. х. 156, л. 151 об.; 22 января

1904 г.
56) Цит. по кн .: В.Теляковский. Императорские театры и

1905 г., с. 18.
57) ГИАЛ (Государственный исторический архив Ленингра­

да), ф. 498, on. 1, е.х. 6488.
58) Привожу полностью показательный циркуляр МВД по 

этому вопросу: ”0  порядке приема в учебные заведения 
детей лиц еврейского происхождения в местностях, не 
входящих в черту еврейской оседлости.

По действующему закону евреи в отношении избрания 
места жительства ограничены в правах сравнительно с прочим 
населением и вне тех губерний, которые указаны в ст. 16 
Уст. о пасп. по прод. 1876 г. для постоянного их жительства, 
селиться им дозволяется не иначе, как при соблюдении 
известных, точно указанных в законе условий. Этим же 
ограничениям подлежат и дети евреев.
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Между тем замечено, что дети лиц еврейского происхожде­
ния принимаются в некоторые учебные заведения на общих 
основаниях, существующих для приема в означенные заведе­
ния лиц прочих исповеданий, без соображения с тем, 
находятся ли эти заведения в местности, входящей в черту 
еврейской оседлости, или нет; порядок этот представляет 
значительные неудобства, т. к ., с одной стороны, дает 
еврейским детям возможность проживать в губерниях, где 
им постоянное жительство воспрещено, а с другой — служит 
поводом к возбуждению ходатайств со стороны родителей и 
родственников таких детей, которые уже приняты в учебные 
заведения, о разрешении им совместного жительства с детьми 
для доставления последним средств к окончанию образования.

В отстранение столь нежелательных явлений, по соглаше­
нию подлежащих министерств, признано необходимым прием 
еврейских детей в учебные заведения, находящиеся вне 
еврейской оседлости, обусловить представлением, вместе с 
прочими документами, свидетельств местного полицейского 
начальства о том, что им в данной местности жить 
разрешается” (Циркуляр МВД 30 апреля 1885 г. №1038. См.: 
Сборник Циркуляров и инструкций МВД за 1885 -  86 г. П. 
1887 г., с. 45 -  46). Исключения делались только для лиц, 
окончивших гимназический курс и поступающих в вузы, 
изучающие фельдшерское, повивальное искусство и фарма­
цию. (Впоследствии, в 1892 г. ограничения коснутся и этих 
профессий.)

Дальнейшие действия властей планомерно направляются 
на то, чтоб образование стало для евреев недоступным: 
неоднократно подтверждается необходимость представления 
справки о праве жительства для поступления в учебные 
заведения всех уровней; устанавливается различная процент­
ная норма для разных местностей и разных учебных 
заведений (постепенно эта норма снижается); резко ограничи­
вается прием в университеты (в 1909 г. министр просвещения 
отменил решение московского университета о приеме 60 
евреев) и т.д.

59) ЦГИА, ф. 497, оп. 2, е. х. 25472, л. 1 -  2.
60) 19 октября 1900 г. из Канцелярии Санкт-Петербурского

градоначальника в Высшее художественное училище при 
Академии художеств пришло отношение (№11042), в котором 
сообщалось, что по предписанию управляющего МВД 
(5.Х .1900г., №3788) лица иудейского вероисповедания,
прибывающие в столицу для поступления в Высшее художе­
ственное училище и обладающие способностями, имеют здесь 
право на проживание: ’’Впредь до разъяснения высшим 
правительством истинного смысла 788 статьи т. IX Свода 
законов о состоянии, им признано возможным разрешать
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жительство в Петербурге для держания испытания и обучения 
в Училище не только евреям, имеющим аттестаты, предусмот­
ренные означенной статьей закона, но и тем, которые 
обнаружили, по засвидетельствованию учебного начальства, 
выдающиеся художественные способности” (ЦГИА, ф. 789, 
оп. 12, №39-з, л. 1).

Однако 3 мая 1907 г. канцелярия Министерства император­
ского двора препроводила в Академию художеств представле­
ние директора Московского училища живописи, ваяния и 
зодчества от 24 февраля 1907 г. по вопросу о допущении к 
приемным экзаменам в это училище евреев, ввиду циркуляра 
МВД от 30 апреля 1885 г. №1038. Вследствие этого 
Академия запрашивала Министерство народного просвещения, 
сохранил ли свою силу этот циркуляр и чем надлежит 
руководствоваться. В ответ Министерство 8 мая 1907 г. 
(№9789) сообщало в Академию: ”. ..по Министерству народ­
ного Просвещения 15. VII.1884 г. за №9848 последовало 
распоряжение о том, чтобы при приеме учеников начальства 
высших учебных заведений, находящихся вне черты еврейской 
оседлости, принимали еврейских детей не иначе, как при 
условии представления ими свидетельства местного полицей­
ского начальства о том, что им в данной местности жить 
разрешается. Распоряжение это остается в силе и ныне и не 
распространяется на университеты и академии и другие 
высшие учебные заведения по всей империи, в каковые, 
согласно ст. 788 Св. Зак. т. IX Устава о состоянии (изд. 
1899) дозволяется поступать евреям без ограничения чертою 
оседлости.

Обращаясь, засим, к возбужденному начальством Москов­
ского училища живописи, ваяния и зодчества вопросу о том, 
могут ли быть допускаемы к приемным в это учебное 
заведение экзаменам евреи, представившие при прошениях 
разрешение на временное только жительство в Москве, 
Департамент полагает, что ходатайства таких евреев не 
подлежат удовлетворению, так как временное пребывание 
вне черты еврейской оседлости для воспитания в учебных 
заведениях, по силе ст. 18 приложения к 68 Св. Зак. т. 14 
Уст. о паспортах (изд. 1903 г.), разрешается только евреям 
в г. Киеве”. (Там же, л. 7).

Следовательно, если Московское училище в силу распоря­
жения 1884 г, при приеме евреев было связано законами о 
праве жительства, то Академия художеств стояла вне этих 
ограничений.

61) ЦГИА ф. 497, оп. 6, е.х. 4873, л. 1.
62) Там же, л. 3.
63) Там же, л. 4.
64) Там же, л. 5.
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65) Труды Первого Всероссийского съезда сценических 
деятелей. 1898, ч. 2, с. 162.

66) Театр и искусство. 1898, №9, с. 180.
67) ЦГАЛИ, ф. 641, оп. 2, е х. 34, л. 19 -  20.
68) Новое время. 1901, №8998, с. 2.
69) Новости дня. 1901, №6367, с. 3.
70) ЦГАЛИ, ф. 641, оп. 2, е.х. 341, л. 34 -  35.
71) Там же, л. 38 -  39.
72) Насмешка истории: моральная победа, которая стоила 

таких огромных усилий прогрессивной части II съезда, 
практически оказалась бесполезной. Дело в том, что проект 
устава Союза сценических деятелей пролежал без движения 
четыре года (некоторые считают, что это произошло по вине 
правительства, не желавшего поощрять деятельность профес­
сиональных союзов, другие полагают, что это произошло по 
вине руководства ТО). Представляется верной мысль историка 
РТО М.И. Чудновцева о том, что идею корпоративного 
объединения оживила революционная ситуация 1905 года. 
Действительно, в Москве и Петербурге были образованы так 
называемые союзные комиссии по пересмотру некогда 
принятого устава, затем их проекты были согласованы, 
общий проект был обсужден в комиссиии делегатов трупп. 
После долгого пути хождений и согласований новый устав 
полностью лишился всего третьего раздела вместе с пунктом 
”Л”. В таком виде он и был зарегистрирован в 1906 году.

73) Новости дня, 1901, №6377, с. 2.
74) Р. Беньяш. Пелагея Стрепетова. 1967, с. 249.
75) Петербургская газета, 1901, №79, с. 5.
76) Новости дня,^901, №6376.
77) Выражение это принадлежит А. Амфитеатрову (см.: 

К.Скальковский. В театральном мире. 1899, с. 339). Не 
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