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ПРЕДИСЛОВИЕ

Жизненный путь автора книги ’’Корабли без флагов” 
характерен для целого поколения западноевропейско­
го еврейства. Ада Се ре ни верила, что эмансипация и 
ассимиляция разрешат еврейский вопрос в Европе. Но 
в свете событий первой половины XX века она поняла 
неверность этого пути и избрала другой путь, посвятив 
свою жизнь национальному возрождению еврейского 
народа.

Ада Серени (урожд. Аскарелли) родилась в Риме в 
1905 году в ассимилированной еврейской семье. Отец 
Ады, Этторе Аскарелли, происходил из семьи выход­
цев из Испании; этот высокообразованный человек 
был преуспевающим дельцом и увлекался историей. 
Этторе Аскарелли прекрасно знал Ветхий Завет и во 
время семейных трапез рассказывал детям эпизоды 
из Библии.

В Италии в то время проживало около тридцати пя­
ти тысяч евреев, из них пять тысяч -  в Риме. Отмена 
еврейского гетто (1870 г.) и предоставление евреям 
Италии гражданских прав распахнули перед ними 
двери общественных школ и университетов. Быстро 
росло число врачей, адвокатов, писателей и профессо­
ров-ев реев. Многие итальянские евреи верили, что ан­
тисемитизм и дискриминация отошли в прошлое.

В 1910 году огец Ады был избран в муниципалитет 
Рима. Этторе Аскарелли был атеистом, так что для не­
го, как и для многих других итальянских евреев того 
времени, предоставление евреям равноправия означа­
ло решение еврейского вопроса. Этторе Аскарелли 
умер в 1919 году, когда Аде было четырнадцать лет.
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Со своим будущим мужем, Энцо Серени* Ада по­
знакомилась еще в школе; с тех пор их дружба все 
более крепла. В июле 1922 года Энцо окончил школу и 
решил изучать философию, что соответствовало его 
интересам и склонностям. Ада же была принята на фа­
культет литературы Римского университета.

В послевоенной Италии, в частности в Риме, развер­
нулась острая политическая борьба -  в особенности 
между прокоммунистическими и фашистскими груп­
пировками. Большинство представителей тогдашней 
еврейской молодежи было вовлечено в эту борьбу. 
Энцо Серени стал одним из активистов антифашист­
ского движения.

В августе 1923 года Энцо поехал в Карлсбад на 13 
Сионистский конгресс: он жаждал ближе познакомить­
ся с еврейским народом. Позднее он писал: ” ... Здесь, 
несмотря на преграды, я нашел, пожалуй, свой путь... 
Тут я почувствовал, что по-настоящему стал евреем” . 
Вернувшись, он вместе с Адой активно занялся сиони­
стской деятельностью.

Отец Энцо был врачом при королевском дворе, а 
его дядя -  председателем Комитета еврейской общины 
и активным членом римского муниципалитета. Роди­
телям Энцо и матери Ады было трудно примириться с 
решением детей пожениться и уехать в Эрец-Исраэль.

Энцо и Ада прибыли в Палестину в 1927 году через 
Триест; в Палестине они присоединились к киббуцно- 
му движению. В 1928 году Энцо и Ада были в числе 
28 основателей киббуца Гиват-Бреннер близ Реховота, 
который и по сей день является самым большим киб- 
буцом в Израиле.

В 1929 году в киббуц Гиват-Бреннер вступила груп­
па активистов (халуцым) из Германии. Это позволило 
Энцо и Аде ближе познакомиться с халуцианским дви­
жением в Германии и узнать об опасностях, угрожаю­
щих еврейству этой страны.

* Рут Бонди. ’’Энцо Серени” (пер. на рус. яз., Т.-А., ’’Библи­
отека-Алия” , 1976).
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В 1931 году, по поручению руководства еврейского 
ишува, Ада и Энцо отправились в Германию. Им пред­
стояло наладить сотрудничество с юношескими движе­
ниями и способствовать легальной и нелегальной им­
миграции немецких евреев в Эрец-Исраэль.

С приходом Гитлера к власти Ада с детьми верну­
лась в киббуц Гиват- Бреннер, а Энцо оставался в Гер­
мании вплоть до 1934 года, выполняя опасные опера­
ции по спасению немецких евреев.

В январе 1936 г. Ада и Энцо с детьми были посланы 
в информационно-просветительную поездку по Соеди­
ненным Штатам, где их деятельность сосредоточилась 
на халуцианском движении. Они вернулись домой зи­
мой 1937 года и с головой погрузились в жизнь своего 
киббуца.

Во время Второй мировой войны, в 1942 году, Мо- 
сад ле-Алия Бет (руководящий центр по организации 
нелегальной алии) * направил Энцо в Ирак с опасной 
миссией; вместе с ним отправилась группа молодежи 
из различных киббуцов. Они вели информационную и 
спасательную работу, в основном переправляя евреев 
из Ирака (и через Ирак) в Эрец-Исраэль. Вся тяжесть 
забот о семье легла на плечи Ады. Энцо пробыл в Ира­
ке год и вернулся в Палестину лишь после того, как 
британские власти напали на его след...

15 мая 1944 года Энцо был заброшен с парашютом 
в Италию по заданию Хаганы и союзных армий. С этой 
операции он не вернулся. .Именем Энцо назван киббуц 
Нецер-Серени, основанный в 1952 году неподалеку от 
киббуца Гиват-Бреннер.

В мае 1945 года закончилась Вторая мировая война. 
Остатки европейского еврейства не представляли себе 
дальнейшего пребывания в местах гибели близких, в 
Европе. Они стремились попасть в Эрец-Исраэль, но 
британские власти с жесткостью и даже с жестоко­
стью препятствовали им в этом. Уцелевшие после Ка­

*См. кн. Ш. Авигура. ”С поколением Хаганы” (Т.-А., ’’Биб­
лиотека-Алия”, 1976, стр. 30).
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тастрофы евреи - в основном из восточноевропей­
ских стран -  добирались до Италии, веря, что оттуда 
смогут эмигрировать в Эрец-Исраэль.

В июне 1945 года Мосад ле-Алия Бет направил Аду 
Серени в Италию, где ей надлежало способствовать 
нелегальной иммиграции в Палестину. Ада надеялась 
узнать хоть что-нибудь о муже, пропавшем без вести 
в Италии. Следы Эндо быстро обнаружились: его доку­
менты были найдены в архиве концлагеря Дахау. Со­
гласно лагерным записям, Энцо был казнен 18 ноября 
1944 года.

Ада погрузилась в работу по спасению евреев в 
рамках Мосада ле-Алия Бет. С болью приняла она из­
вестие о смерти мужа и продолжила его деятельность. 
Ада работала в лагерях, где были собраны прибыв­
шие в Италию евреи: она заботилась об их физиче­
ском существовании, занималась вопросами покупки 
судов и нелегальной иммиграции в Эрец-Исраэль.

Аде удалось установить прочные связи с местными 
и центральными итальянскими властями и обществен­
ными деятелями с одной стороны и моряками — с дру­
гой. Многих она сумела привлечь к сотрудничеству в 
деле спасения евреев. Ада стала движущей силой в опе­
рациях по нелегальной переправке евреев через Италию 
в подмандатную Палестину.

Этой героической эпопее и посвящена предлагаемая 
читателю книга ’’Корабли без флагов” .

С апреля 1946 года Ада возглавила отдел Мосада ле- 
Алия Бет в Италии и продолжала эту деятельность 
вплоть до образования Государства Израиль. Ада зани­
малась также покупкой оружия и в особенности пере­
правкой его на итальянских судах во время Войны за 
Независимость.

В 1958 году Ада Серени вновь, теперь уже израиль­
ским правительством, была послана в Италию для на­
лаживания контактов.

Ада организовала Комитет израильско-итальянской 
дружбы и сделала очень много для укрепления связей 
между Израилем и Италией. Она была также одной из
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основательниц первых итальянских комитетов но за­
щите советских евреев и борьбе за их право на эмигра­
цию.

Миссия Ады в Италии была завершена в середине 
шестидесятых годов; с тех пор Ада Серени живет в 
Иерусалиме.

Цвы НКЦКР
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РАБОТА НАЧИНАЕТСЯ

Британский военный самолет ”Дакота” вылетел из 
Каира в час ночи, сел на заправку в Ливийской пусты­
не и в час дня 7 июля 1945 года приземлился в аэро­
порту Неаполя.

Здания аэропорта являли собой груды развалин. 
Так что сразу же мы оказались перед лицом жестокой 
действительности военного времени.

Формальности, связанные с въездом в Италию, были 
выполнены быстро, при содействии британских солдат, 
сидевших за обшарпанными столами в бараках из гоф­
рированной жести. Нас было четыре женщины, и при­
сланы мы были Комитетом содействия еврейским 
солдатам. Мы должны были организовать в Италии 
клубы для еврейских солдат. Мы были в военной фор­
ме, и при нас были военные удостоверения. Два джипа 
ожидали нас и солдат армий союзников, вместе с кото­
рыми мы прилетели. Джипы запетляли, поднимая клу­
бы пыли, по разбитому рытвинами шоссе. Вдруг мы 
увидели, как на нас надвигается какая-то туча. Люд­
ская масса, казалось, повисла в воздухе. Это был ма­
ленький пригородный поезд, весь облепленный людь­
ми, которые сидели на крышах, высовывались из 
окон, висели на подножках. ’’Счастливцы” , нашедшие 
себе место внутри поезда, были спрессованы как сельди 
в бочке. После получаса езды джип прибыл на приво­
кзальную площадь, к отелю ’’Сирена” , в котором рас­
положились британские офицеры.

В три часа дня молодой солдат из еврейского под­
разделения вызвал меня в фойе и прошептал на ухо: 
”Алон будет здесь в семь” . Затем он громко добавил, 
что сегодня он к моим услугам.
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Две из моих спутниц слишком устали после ночи, 
проведенной на железных скамьях в военном самоле­
те, так что я взяла с собой только Хадассу. Обе мы 
уселись в машине рядом с шофером. Хадасса — 
уроженка Берлина, но в молодости, до войны, она 
побывала в Неаполе. Обе мы помнили оживленные 
улицы, запруженные экипажами, машинами и трам­
ваями, и теперь на нас произвела тягостное впечатле­
ние тишина безлюдных улиц, по которым лишь изред­
ка проносились военные машины союзников. Печален 
был вид порта, пустынного и разрушенного; на приле­
гающих к нему улицах стены домов были изрешечены 
пулями; на пустые витрины магазинов грустно было 
смотреть.

Солдат сказал, что все это чепуха по сравнению с 
тем, что творится в кварталах бедняков. Из центра 
города нас повезли в пригороды Неаполя, которые 
выглядели не как часть города, а скорее как забро­
шенные деревни с жалкими хижинами, теснившимися 
вдоль захламленных переулков.

Из окон машины мы видели беспризорных детей, 
босоногих и оборванных. Когда наша машина при­
ближалась, они отбегали к стенам хижин, затем пово­
рачивались к нам и показывали сжатый кулак с боль­
шим пальцем, направленным кверху. Солдат, по-види­
мому, понял этот знак и отрицательно покачал голо­
вой. Этот обмен сигналами вызвал у нас любопытство, 
и мы попросили объяснить, что он означает.

-  Они спрашивают, продаю ли я бензин, -  пояснил 
солдат. -  Если у них есть бензин для продажи, то они 
показывают кулак с большим пальцем книзу. Этот 
сигнал применяется, понятно, только при обращении 
к гражданским лицам.

Он стал подробно рассказывать о черном рынке и о 
гениальных способностях неаполитанцев к спекуляции, 
о том как грузы, доставляемые кораблями союзников, 
распродаются еще до прибытия в порт. Сделки заклю­
чаются в тот момент, когда осведомители черного
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рынка, следящие издалека, знаками сообщают о при­
ближении корабля.

— С одной стороны, — говорил солдат, — население, 
лишенное самого необходимого, а с другой -  солдаты, 
которые слоняются без дела в ожидании демобилиза­
ции и страшатся неизвестности, ожидающей их по воз­
вращении к гражданской жизни. Спекуляция продук­
тами из военного провианта -  таков основной вид тор­
говли в городе.

Я с беспокойством спросила, принимают ли участие 
в этих махинациях солдаты из Эрец-Исраэль.

Он вздохнул:
— В наших частях много киббуцников и ребят из 

Хаганы, так чгго спекуляция не получила большого 
распространения, но некоторые солдаты-горожане 
все же занимаются этим.

— А ты киббуцник? — спросила я.
— Да, -  ответил молодой сабра. -  Чего только не 

наговорили мне об этой Европе, и вот теперь вижу я ее, 
и она, по-моему, хуже Яффы.

— Нельзя судить о Европе и Неаполе по тому, что 
творится здесь после этой ужасной войны, — заметила 
Хадасса.

Юноша скептически пожал плечами.
— Англичане говорят, что Африка начинается в 

Неаполе. Ясно, что война сыграла здесь свою роль, 
но не думаю, что этим можно объяснить все.

В 6 30  вечера я попросила шофера отвезти нас обрат­
но в гостиницу. Я боялась опоздать на встречу с Лио­
ном*, но лишь в 9 часов меня вызвали в фойе. Там ме­
ня ожидал солдат из Эрец-Исраэль. Он незаметно кив­
нул мне и прошептал: ”Алон ждет тебя на улице”.

Вслед за солдатом я вышла на совершенно неосве­
щенную площадь. Видеть что-то можно было только 
благодаря свету звезд. За углом стоял джип, и человек 
в военной форме курил, опершись о багажник.

*Алон -  подпольное прозвище Иехуды Арази (1907 -  
1959), одного из руководителей Хаганы, занимавшегося при­
обретением оружия.
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-  С приездом, — сказал Ал он и предложил мне 
сесть в машину рядом с водителем. — Я ужасно рад, 
что тебя прислали сюда. Предстоит колоссальная 
работа.

Затем он быстро уселся за руль и спросил:
-  В командовании Хаганы тебе передали письмо 

для меня, верно?
Я отдала ему конверт, он вскрыл его нетерпеливым 

движением и стал читать письмо при свете карманного 
фонарика.

Закончив чтение, он сказал:
-  Эти приказы вечно какие-то неясные. Они там 

сами не знают чего хотят!
Он немного помолчал в раздумьи, затем завел 

мотор.
-  Поехали теперь, — сказал он, — в клуб к Барацу, 

решим, куда тебя направить на работу.
Барац был офицером и руководителем Комитета 

содействия солдатам из Эрец-Исраэль в Италии. Я зна­
ла его уже много лет: он был одним из основателей 
Дгании.

Клуб еврейских солдат находился неподалеку. 
Через несколько минут джип остановился возле зда­
ния, которое лет двести тому назад, возможно, и было 
красивым. Широкие лестницы, огромные залы со сте­
нами, оклеенными цветастыми дамасскими обоями. 
Но все это было старое, грязное и обтрепанное. За 
низкими столиками сидели и разговаривали солдаты. 
Эти столики и стулья составляли всю .меблировку 
залов.

Алон проводил меня прямо в кабинет Бараца, ко­
торый, увидев нас, поднялся нам навстречу. Это был 
видный стройный мужчина, один из немногих изра­
ильтян, выглядевших моложе своих лет.

Обменявшись краткими приветствиями, мы усе­
лись у письменного стола. Барац и Алон сразу же на­
чали обсуждать создавшееся положение: они опасались, 
как бы атмосфера царящей вокруг спекуляции не ока­
зала отрицательного влияния на еврейских солдат.
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Пока Алон говорил, я всматривалась в его лицо, черты 
которого в освещенной комнате мне были отчетливо 
видны. Обращала на себя внимание редкая глубина 
его взгляда; у него были голубые глаза и прямые 
гладко зачесанные назад волосы, в которых серебри­
лась седина. Мне показалось, что ему около пятиде­
сяти, хотя, как я позднее узнала, ему было всего 
тридцать восемь. На нем была форма сержанта. По 
его подходу к стоящим перед ним задачам видно 
было, что личность он незаурядная. Я была рада, что 
мой командир не оказался посредственностью.

В конце концов Барац подошел и к вопросу о месте 
моей работы. Он сказал, что сейчас активно работают 
два клуба: один в Неаполе, другой в Бари. Есть, прав­
да, еще клуб в Риме, но там всеми делами заправляют 
еврейки из Англии, так что его следует исключить из 
числа возможных центров Алии Бет. Получено разре­
шение на открытие еще одного клуба в Милане, но 
пройдет еще какое-то время, прежде чем он будет 

Организован.
 ̂ — Пусть Алон решит, куда тебя направить, -  сказал

7ои в заключение.
£ Алон ответил, что уже думал об этом и решил 
выбрать Милан, несмотря на то, что клуба там еще нет, 
потому что в Лигурии у нас будет больше возможно­
стей для работы. По мнению Алона, именно в Милан -  
хотя это и не портовый город -  нам следует перенести 
центр нашей деятельности.

— Ладно, будь по-твоему, — сказал Барац, — но раз 
у нас четыре женщины на три клуба, давай пошлем 
вместе с Адой Хадассу. Хадасса будет руководить клу­
бом, а Ада сможет работать в бюро Мосада.

Когда мы вышли из кабинета Бараца, было уже 
около 11, но Алон не хотел терять драгоценного време­
ни и усадил меня за один из столиков в клубе, чтобы 
рассказать о положении дел в Италии. Он сразу же при­
ступил к характеристике местностей, в которых раз­
мещены еврейские подразделения: две части находятся 
в Австрии, две вблизи Венеции, две в Милане, одна в
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Болонье, одна во Флоренции, одна в Неаполе и одна в 
Бари. Такая расстановка сил вдоль всего полуострова 
для нас очень благоприятна, так как речь идет о тран­
спортных и инженерных подразделениях: гражданский 
транспорт в тяжелом положении, а еврейские части 
смогут обеспечить нас машинами. В Тарвизио, возле 
австрийской границы, размещены четыре тысячи 
солдат Бригады*, но неизвестно, как долго они там еще 
пробудут. В июне в Тарвизио состоялась встреча между 
представителями Бригады и представителями еврей­
ских частей в составе британской армии. Солдаты 
рассказывали о своих встречах со спасшимися от 
Катастрофы, о массовом истреблении людей, об убий­
стве детей, о невыносимых страданиях, о непреклон­
ной воле к жизни и к борьбе за свое человеческое 
достоинство. Было принято единогласное решение: 
приступить к спасению уцелевших и переправке их в 
Эрец-Исраэль.

С глубокой болью поведал мне Алон, что, по прибли­
зительным оценкам, в нацистских лагерях было уни­
чтожено шесть миллионов евреев — иными словами, 
треть народа, в том числе полтора миллиона детей; 
число уцелевших от Катастрофы в Европе составляет 
около миллиона, и все они рвутся в Эрец-Исраэль.

-  После встречи в Тарвизио, -  сказал Алон, -  наши 
части посылают к австрийской границе грузовики, ко­
торые возвращаются набитые еврейскими беженцами. 
В настоящее время пограничные барьеры сняты, и ни­
кто не останавливает военные грузовики союзников. 
Только военная полиция имеет право остановить их, 
но если у водителя есть путевой лист, то и полиция 
не вправе вмешиваться. Беженцы прячутся под куска­
ми брезента, чтобы их никто не обнаружил.

-  А кто подписывает путевые листы водителям? — 
спросила я.

-  Наши сержанты.

* Еврейская бригада -  еврейская воинская часть в британ­
ской армии в годы Второй мировой войны. Создана в сен­
тябре 1944 года решением британского правительства.
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— Как на это реагирует начальство’.'
— Оно прекрасно знает, что происходит. Некото­

рые не возражают, а другие молчат, так как понимают, 
что если поднимут шум, то могут потерять контроль 
над своими частями.

— Сколько беженцев прибыло до сих пор?
— Точного числа никто не знает. Возможно, 

несколько тысяч; пока что операция проходит без по­
мех. Но кто может сказать, как долго это будет про­
должаться?

Затем Алон рассказал мне о том, что предприни­
мается в Бари. Двое ребят, посланцев Мосада (руково­
дящего центра по организации алии), купили рыболов­
ный катер ’’Далин”*, водоизмещением в 35 тонн. На 
этом суденышке намечено переправить в Эрец-Исраэль 
35 беженцев. Кроме того, ведутся переговоры о при­
обретении еще одного рыболовного судна, ’’Неттуно” , 
водоизмещением в 65 тонн, которое сможет взять на 
борт 65 человек.

— Хорошо, что мы решили купить ’’Далин” , — 
сказал Алон. — Очень важно начать действовать уже 
сейчас. Но рыболовные катера — этого мало. Что такое 
тридцать пять или даже шестьдесят пять человек пе­
ред лицом этой необъятной трагедии? Нам нужны 
большие корабли. Но мы не сможем широко развер­
нуть операцию пока не станет ясно, кто ею будет 
руководить. Я или они? Их противоречащие один дру­
гому приказы -  прямо-таки беда. Перед моим отъез­
дом из Тель-Авива Элияху Голомб недвусмысленно 
сказал мне, что я буду руководить операцией в Италии. 
Какое несчастье для нас его смерть! Когда ты его 
видела в последний раз? Что он тебе сказал?

— Я встретила его на улице, — ответила я. -  Это 
было за несколько дней до сердечного приступа. Он ска­

* Одна из подпольных кличек Элияху Голомба (1893- 
1945), выдающегося руководителя Хаганы. Заложил основы 
еврейских вооруженных сил, неустанно заботился о их боевой 
выучке и технической оснащенности.
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зал, что слышал от Шаула* о моем предстоящем отъез­
де в Италию, спросил, знаю ли я тебя, и добавил: ”Он 
будет командовать операцией ’’Алия Бет” в Италии, 
а ты будешь у него в подчинении. Перед твоим отъез­
дом я дам для него письмо” .

— А что тебе сказал Шаул по этому поводу?
— О вопросе командования — ничего. Сказал толь­

ко, что я буду работать для Мосада. И больше ничего.
— Вот видишь, такие противоречия усложняют все 

дело! — в сердцах сказал Алон.
Разговор коснулся внутреннего положения в Эрец- 

Исраэль. Алон продолжал говорить, пока к нам не по­
дошел солдат, который напомнил, что уже час ночи, и 
он должен закрывать клуб.

— Провожу тебя обратно в гостиницу -  сказал 
Алон, — а оттуда сразу же поеду в Бари.

— В Бари?! Ведь уже час ночи!
— Знаю, но времени нет. Меня там ждут. Многое на­

до решить на месте.
Когда мы прощались возле гостиницы, он вдруг 

предложил:
— Послушай, прежде чем отправишься в Милан, 

тебе стоило бы завтра заехать в Бари. Сможешь там 
ознакомиться с процессом работы. Буду ждать тебя. 
Потом можно будет добраться до Милана на моей 
машине.

— А как я доберусь до Бари?
— Обратись завтра к командиру нашего подразде­

ления в Неаполе и попроси дать тебе транспорт.
— А если он не даст?
— Как-нибудь устроишься. Так до завтра, -  сказал 

Алон. С порога гостиницы я увидела, как он сел в ма­
шину и исчез в темноте.

Мысль о том, что я должна идти к старшине подраз­
деления и просить у него машину, не давала мне покоя. 
Кто я такая, — задавала я себе вопрос, — чтобы старши­
на предоставлял мне транспорт?

*Шаул Мееров (Авигур 1899 -  1978). Один из организато­
ров и руководитель Мосада ле-Алия Бет (1944 -  1948).
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Я была в растерянности. Но разве я имею право 
спасовать перед первой же трудностью?

Я произнесла сама перед собой краткую речь. Ада, 
сказала я, если у тебя не хватает духу попросить у 
старшины тендер, то лучше тебе и не браться за опера­
цию ’’Алия Бет” ! Но, несмотря на эту назидательную 
речь, мне не особенно спокойно спалось в ту ночь.

В 8 утра я пришла в расположение части — итальян­
скую казарму возле Сан-Мартино. Назвав себя, я за­
явила о желании говорить с командиром. Солдат по­
шел доложить обо мне, вернулся и сказал, что командир 
сейчас меня примет. Такая скорость поразила меня, но 
через несколько минут с лучезарной улыбкой вошел 
мой давнишний приятель Штейн. Я посмеялась над сво­
ими напрасными страхами. Штейн очень обрадовался, 
услышав, что мне предстоит работать для Алии Бет, и 
немедленно распорядился, чтобы мне предоставили 
машину.

И вот я уже в пути.
Солдат, сидевший за рулем, гнал машину на боль­

шой скорости. Это был парень лет двадцати. Скорость 
захватывала его: в ней он находил выход для своей не­
уемной энергии. Он рассказал мне о войне в Ливий­
ской пустыне, о месяцах, проведенных в Италии, об 
итальянцах, оставшихся без всяких средств к сущест­
вованию, о том, как хорошо они относятся к солдатам 
из Эрец-Исраэль, отдающим им все, без чего могут как- 
то обойтись.

Он говорил, не обращая внимания на двойное пек­
ло — от палящего солнца и накаленного мотора, а воен­
ный тендер тем временем продвигался вперед прыж­
ками и зигзагами, лавируя по изъеденному рытвинами 
шоссе.

Я привыкла к жаре в Эрец-Исраэль, считала тендер 
прекрасным средством передвижения и не слишком 
страдала от тягот дороги. Слушая слова водителя, я 
смотрела на унылые поля, усеянные Ьрошеным ору­
жием, на сухие, выжженные холмы. Крестьяне нето­
ропливо шагали вслед за навьюченными ослами и бро­
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сали на нас равнодушные взгляды. Внешний вид селе­
ний и крестьян говорил о бедности и запустении.

В пять часов дня солдат остановил тендер на цен­
тральной улице Бари, напротив клуба еврейских сол­
дат.

Войдя, я сразу увидела много знакомых лиц среди 
солдат, сидевших за столами: киббуцников, которых 
знала годами, приятелей Энцо. На их лицах я прочла не­
мой вопрос. И тревогу: есть ли новости?

Никто из них не отважился на подробные расспро­
сы. После минутного молчания они поинтересовались, 
как у меня дела, и вернулись к прерванному разговору. 
Солдаты взволнованно пытались выяснить, сколько че­
ловек спаслось, сколько погибло в Европе и каким об­
разом разыскать среди массы беженцев своих быть мо­
жет уцелевших родственников.

Через несколько минут вошел солдат, вызвал ме­
ня в коридор и проводил в отдельную комнату, всю 
обстановку которой составляли три походные койки. 
На этих койках сидели Алон и двое юношей — из Мо- 
сада — и о чем-то оживленно спорили. Спор шел вокруг 
бесконечного множества мелочей, связанных с подго­
товкой ’’Далина” к операции. Алон требовал от моло­
дых людей беспрекословного выполнения его указа­
ний, те же утверждали, что поскольку Мосад алии ор­
ганизован на демократических началах, решения в нем 
должны приниматься большинством голосов.

-  Италия оккупирована британскими войсками, — 
сказал Алон. — Если мы введем демократию и будем 
голосовать по каждому решению, из Алии Бет вообще 
ничего не получится. Нас очень скоро разоблачат. 
То, чего вы требуете, — просто абсурд.

— Ты диктатор, — возражали ему, — а в Мосаде — 
демократия. Спор продолжался несколько часов, но 
решения все-таки были приняты. Решено было купить 
’’Неттуно” .

На следующее утро мы поехали в Милан. По пути 
нам предстояло ненадолго остановиться в Неаполе, 
Риме и Генуе.
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Алон делился своими планами; воображение рисо­
вало ему целый флот больших судов, отплывающих в 
море. Он намечал организационную структуру и аппа­
рат, необходимые для действий в широких масштабах. 
Для этого командиры частей должны предоставить в 
его распоряжение отобранных им солдат, а также не­
сколько машин для перевозки материалов и грузови­
ки для доставки на суда беженцев в те ночи, на кото­
рые будет назначено отплытие. Кроме того, он должен 
создать сеть радиостанций: для этого понадобится 
оборудовать станции в Бари и в Милане. А это означа­
ло: придется арендовать две уединенные виллы и поза­
ботиться об оборудовании радиостанций и укрытий 
для них и для готовящихся к отплытию судов, при­
чем не только в Италии, но и во Франции, где нача­
лась организационная деятельность Мосада. Радио­
связь понадобится и группам, которые будут содейст­
вовать тайной переправке беженцев через Европу. 
Нужны будут радиотехники, материалы и поддержка 
со стороны командиров подразделений. Нужно обо­
рудовать надежные склады для хранения подобран­
ного на полях оружия.

Глаза Алона при упоминании об оружии заблестели.
— Как жаль, — сказал он, — что я не приехал сюда 

месяцем раньше! Солдаты рассказывают, что поля 
были завалены брошеным оружием. Это было очень 
дорогое оружие, такого нам уже никогда не достать. 
Когда я прибыл, большая часть была уже собрана и 
сдана на хранение армейским властям. Все же нам уда­
лось собрать довольно много. Его нужно немедлен­
но спрятать в надежном месте, пока я не найду 
способ переправить его в Эрец-Исраэль. Очень жаль, что 
меня не было здесь месяцем раньше! Никак не могу 
успокоиться.

Эта тема напомнила Алону о том, что англичане 
обещали награду в тысячу фунтов стерлингов за его 
поимку, и о том, как он два года скрывался в Тель- 
Авиве, в квартире по бульвару Керен-Каемет, где 
коротал время за чтением.
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-  Не мог я больше оставаться взаперти, не мог! 
Пусть лучше поймают и посадят в тюрьму, только не 
прятаться! Фредди, офицер британской авиации, помог 
мне бежать. Он взял меня на военный самолет, так что 
я покинул страну без затруднений. Родной мой язык — 
польский, поэтому я надел форму польского офице­
ра и обзавелся соответствующими документами. 
Только когда мы сели в пустыне на заправку, мне 
довелось испытать несколько тяжелых минут. Мы 
вошли в большой офицерский лагерь, и я машиналь­
но снял берет. Фредди тут же сказал мне, что в армии 
не принято снимать головной убор. Тогда я сделал 
вид, будто хотел только вытереть пот со лба. Мы не 
решились отклонить приглашение пообедать в офи­
церской столовой, а поскольку в тот момент среди 
присутствующих не оказалось никого чином выше ме­
ня, в соответствии с правилами мне пришлось сесть 
во главе стола. Стоило мне допустить малейший про­
мах, я, несомненно, возбудил бы подозрения. Поэтому, 
чтобы отвлечь внимание сотрапезников, я стал расска­
зывать анекдоты. А в довершение всего, как на зло, 
вошел какой-то польский офицер и взволнованно 
бросился ко мне:

-  ” Вы майор М.? Какое счастье! Какая удача! Я так 
давно мечтал познакомиться с вами лично после наше­
го обмена письмами!”

-  Можешь представить себе, как я обрадовался, — 
сказал Алон. — Я уже думал, что пропал! К счастью, 
поляк оказался болтуном. Он говорил и говорил без 
умолку, а я в ответ только головой кивал. И так до 
самого нашего отлета!

-  Как же ты из майоров в сержанты попал? -  спро­
сила я, глядя на его армейские погоны. — Почему не 
выбрал себе чин офицера?

-  По правде сказать, я думал об этом довольно 
долго; дело в том, что офицеров в каждой части не­
много, и их нетрудно опознать. Майор — всего один, 
его узнать еще легче. Чин рядового слишком уж низ­
кий: рядовому приходится перед каждым отчитывать­

24



ся. Сержантов же довольно много в каждой части, и 
солдаты относятся к ним с определенным уважением. 
При этом сержанты не так бросаются в глаза, как офи­
церы. Я чувствую себя в этом чине отлично.

Алон с довольным видом рассмеялся и добавил:
— Готов биться об заклад на всю Британскую импе­

рию, что англичане никогда меня не поймают!
В Неаполь мы прибыли в три часа дня. Алон пошел 

к командиру Штейну, и тот тут же обещал дать ему 
радиотехников, которым теперь нечего было делать, и 
поставлять материалы, в которых армия уже не нужда­
лась.

В Риме мы остановились в Портомаджоре, напротив 
редакции газеты солдат из Эрец-Исраэль. И там я тоже 
столкнулась со старыми знакомыми. Здесь оказался 
Хаим Бен-Ашер, один из основателей киббуца Гиват- 
Бреннер и давний приятель Энцо; годами спорили они 
между собой на темы философии, истории, политики и 
литературы. Небрежно одетый, с вьющимися волосами, 
Бен-Ашер всегда имел вид поэта и философа, немного 
не от мира сего. Увидев меня, он вспомнил, как был 
’’примусом” в нашей с Энцо палатке.

Было это в тридцатые годы, годы гитлеровских 
бесчинств в Германии. В то время резко возрос при­
ток иммигрантов в Эрец-Исраэль. В киббуце Гиват- 
Бреннер насчитывалось тогда более 400 человек, 
дети размещались в немногочисленных каменных 
постройках, а все взрослые жили в палатках и бара­
ках; но даже такого скромного жилья не хватало для 
всех прибывающих. Глубокой осенью, перед началом 
дождей, мы получили сообщение, что ожидается при­
бытие к нам шестидесяти молодых халуцим. Как же 
нам устроить их? Ведь у нас трудно найти место даже 
для одного новоприбывшего! В бараках холостяков 
раскладушки стояли вплотную одна к другой, без 
всяких проходов. Общее собрание должно было ре­
шить, что делать.

В бараке, отведенном под столовую, столы были 
отодвинуты к стенам, скамьи расставлены полукру­
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гом -  и собрание началось. Принципом нашего киб- 
буца было — принимать каждого желающего вступить 
в него; члены киббуца должны были делиться с ново­
прибывшими всем, чем располагали. Но на сей раз во­
прос, стоявший перед собранием, казался неразреши­
мым; споры затянулись, и некоторые настаивали, что 
следует предложить этой новой группе обратиться в 
другой киббуц. Секретарь отвечал, что в других киб- 
буцах положение с жильем не лучше, и, если мы все- 
таки решили принять новоприбывших, выход лишь 
один: каждая пара, которая до сих пор имела в своем 
распоряжении целую палатку, должна будет поставить 
в этой палатке еще одну раскладушку и поселить у се­
бя -  временно -  ’’третьего лишнего” .

’’Это уж слишком!” -  закричали многие. Посыпа­
лись резкие возражения.

’’Что ж, если так, то придется отказать людям, 
которые хотят стать членами нашего киббуца!” — 
сказал секретарь.

Установилось молчание. Такой отказ выглядел как 
измена Хакибуц хамеухад (Объединенное киббуцное 
движение), основанному на принципах халуцианства. 
Такого у нас еще не случалось.

Одна за другой начали подниматься руки, и предло­
жение присоединить к каждой паре третьего было при­
нято большинством голосов. ’’Новенькие” уже вот-вот 
должны были прибыть, и каждой паре нужно было сра­
зу же выбрать себе из них столь нежеланного гостя. 
Тут между мной и Энцо возникли серьезные разно­
гласия.

’’Хорошо, -  говорила одна из сторон в споре, — тог­
да пусть это будет ’’третья лишняя”.

’’Напротив, — говорила вторая сторона, — лучше 
пусть будет ’’третий лишний” .

Через несколько минут нам стало ясно, что, продол­
жая свой принципиальный спор, мы ни до чего не дого­
воримся, а поскольку время поджимало, мы перевели 
спор в конкретное русло, то есть начали искать подхо­
дящего человека среди возможных кандидатов. И ре­
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шили пригласить в нашу палашу философа с головой 
немножко в облаках.

Пары решили подойти к делу в спортивном духе, и 
в нашем палаточном городке установилась атмосфера 
чрезвычайного положения. Но оказалось, что больше 
всех в создавшихся обстоятельствах страдают сами 
”примусы” (названием этого необходимого в то вре­
мя каждой молодой паре предмета обихода награди­
ли мы ’’третьих лишних” , навязанных обстоятельст­
вами). Эти бедняги старались быть незаметными те­
нями, появлялись в своих новых жилищах на считан­
ные минуты и спешили скрыться при первом же удоб­
ном случае; и как будто нарочно, чтобы еще более усу­
губить их неприятное положение в лагере, возникло 
бесчисленное множество шуточек по адресу ’’блуждаю­
щих душ” , по поводу внезапной страсти к учебе, охва­
тившей несчастных ’’примусов” и заставляющей их 
просиживать долгие часы в библиотеке, о их огромном 
интересе к происходящему в столовой, где они тоже 
околачивались сколько могли. Между прочим, автора­
ми этих шуточек были как раз те, которых новый 
порядок никак не задел. Правда, им приходилось до­
бираться до своих коек, перелезая через несколько чу­
жих, но зато они могли позволить себе наклеить на 
двери своих бараков надписи: ’’Только для холостя­
ков” . Жалобы ’’примусов” были до того горьки и по­
ложение их настолько драматично, что все поняли: 
такую ситуацию нельзя затягивать дольше, чем на 
несколько недель. В киббуц привезли новые палатки, 
и все вздохнули с облегчением.

’’Примусов” наших я помню плохо: я работала в то 
время в столовой, и ночной сторож приходил будить 
меня в 330  утра на работу, начинавшуюся в 4. Дни 
стояли жаркие, но ночами было очень холодно, поэто­
му мы спали, с головой укрывшись одеялами, чтобы 
спастись от леденящего холода. Когда голос сторожа 
умолкал, в палатке снова устанавливалась тишина, и 
Эндо начинал тормошить меня: ’’Вставай, тебе пора” ; 
тогда я пробовала высунуть голову наружу, но резкий
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холод загонял меня обратно под теплое одеяло. Пере­
силивая себя, вся дрожа, я в конце концов высовыва­
ла голову из-под одеяла и вновь слышала голос Энцо: 
’’Опоздаешь!”

В эти мгновения, уже окончательно проснувшись и 
преисполнившись решимости встать, я видела в полу­
мраке скрючившуюся под одеялом фигуру на раскла­
душке, не являвшейся неотъемлемой частью мебли­
ровки нашей палатки. Можно было представить себе 
смертельную усталость этого человека после длитель­
ного ночного пребывания в читальне; во всяком слу­
чае я была совершенно уверена, что голова его не вы­
нырнет из своего укрытия в то время, когда я оде­
валась. На этот случай уже имелись неписаные железные 
правила халуцианского быта.

Неделю спустя положение изменилось, смена моя на 
кухне начиналась теперь в 11 часов утра. Я могла по­
спать подольше — какое наслаждение! — и понежиться 
в тепле под одеялом, а вставать тогда, когда солнце 
уже нагреет воздух. В ту неделю у нас в палатке не 
слышали голоса сторожа. Тех, чей рабочий день начи­
нался в необычное время, приходили будить. Все 
остальные вставали по звонку в 5.30 утра.

Когда звонок смолкал, в нашей палатке не сразу 
нарушалась тишина. Теперь мне, нежившейся в тепле 
под одеялом, приходилось подгонять Энцо: ’’Пора 
вставать!” В эти мгновения наглядно проявлялось 
различие в культурном уровне между мужчиной и 
женщиной: вместо нечленораздельных звуков, выра­
жавших нечеловеческое страдание, которые испускала 
я, когда меня тормошили, теперь в палатке раздава­
лись стихи на нескольких языках. Мне казалось, что 
этот поток стихов никогда не кончится, и я торопила 
Энцо: ’’Смотри, еще опоздаешь!”

И тогда начинался диалог между хозяином палатки 
и ’’примусом” о поэтах, политических лидерах и фило­
софах. Под звуки непонятных терминов из Канта и 
Гегеля я засыпала сладким предрассветным сном.

Наверное Энцо помнил итальянскую пословицу:
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’’Доверие хорошо, но недоверие лучше” ; во всяком 
случае, уходя из палатки, он никогда не забывал 
уводить с собой своего приятеля-философа.

Теперь Бен-Ашер тепло приветствовал меня, но не 
удивился моему появлению. Жена писала ему о моем 
предстоящем прибытии. ’’Есть новости от Энцо?” — 
был его первый вопрос.

Я рассказала ему, что единственная новость, кото­
рой я располагаю, получена от женщины из Голлан­
дии, бывшей узницы лагеря Дахау, оставшейся в жи­
вых. Она писала, что видела Энцо в этом лагере. Бен- 
Ашер пришел в ужас, когда услышал название лагеря, 
но сразу же овладел собой.

— Что ты намерена теперь предпринять? — спросил 
он шепотом.

-  Не совсем представляю себе. Единственное, на 
что я рассчитываю: Энцо -  личность незаурядная, и 
если кто-нибудь из числа знавших его вернулся живым 
из Дахау, то наверняка помнит его.

— Жена писала мне, что ты для этого и едешь.
-  Да, это верно.
— Видел тебя вместе с Алоном. Ты работаешь в 

Алие Бет?
-  Да. Алон направил меня в клуб, который от­

кроется в Милане. Я еду с ним туда. А ты чем зани­
маешься?

-  Мы выпускаем здесь газету для наших солдат. 
Нужно, чтобы наши ребята знали, что происходит 
вокруг, нужно давать им духовную пищу, заботить­
ся о том, чтобы разлагающая атмосфера, царящая 
вокруг, не затянула их. Слышала о встрече в Тарвизио?

— Да, Алон мне рассказывал.
Глаза Бен-Ашера загорелись, когда он стал расска­

зывать о возмущении, охватившем всех при известии, 
что британские власти отказываются впускать в Эрец- 
Исраэль спасшихся от Катастрофы евреев. Солдаты 
единодушно решили предоставить себя в распоряжение 
Мосада и бороться, если понадобится, с оружием в 
руках.
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Бен-Ашер рассказал мне, как ехал в одном из грузо­
виков, доставивших первых беженцев из Австрии в 
Италию. Возле него сидел паренек лет пятнадцати из 
Польши, который рассказал ему свою историю. Когда 
нацисты оккупировали Польшу, в лесу собралась груп­
па из тридцати четырех еврейских мальчиков. Прошло 
пять лет, и из них в живых остался он один. Три часа 
подряд рассказывал он об остальных, о том, какой ко­
нец постиг каждого из них.

— От этого рассказа кровь леденела в жилах, — ска­
зал Бен-Ашер. -  Никогда в жизни не забуду его! А те­
перь нам говорят — ’’нет!” Мы не имеем права перевез­
ти в Эрец-Исраэль этих людей, живыми вышедших из 
ада. У них нефть, целая Британская империя; и вот 
арабы, владеющие колоссальной территорией величи­
ной с целый континент, не могут оставить нам малень­
кий клочок — Эрец-Исраэль. Что сделали бы арабы 
или англичане, будь они на нашем месте?

Бен-Ашер говорил с большим волнением. Мне при­
шлось прервать его. В другом конце Рима у меня были 
родственники. Я знала, что они благополучно верну­
лись домой. С 1937 года я их не видела. Я просила 
Ал она отпустить меня на несколько часов и дать мне 
сопровождающего, который отвез бы меня к ним на 
джипе. Он ответил: ’’сейчас”, но, по-видимому, забыл 
о своем обещании. Я увидела его оживленно беседую­
щим с Дувдвани, еще одним редактором газеты. Когда 
я напомнила ему о его обещании, он извинился за свою 
забывчивость и освободил меня на два часа для свида­
ния с родными.

В МИЛАНЕ

В 9 часов вечера мы выехали из Рима в Геную; Алон 
с водителем сменяли друг друга за рулем. Ночью я
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видела развалины Ливорно, Пизы, Виареджо и Специи, 
а рано утром мы миновали перевал Бракко. Алон 
рассказал, что итальянцы боятся ездить здесь ночами 
из-за грабителей, нападающих на автомашины, и про­
езжают только в дневное время — да и то большими 
колоннами и в сопровождении полицейского конвоя. 
Сам он неоднократно проезжал здесь ночью и ни с кем 
не сталкивался на перевале. По-видимому, грабители 
избегают столкновений с армией, так как опасаются 
наказания; поэтому они не мешают движению армей­
ских автомашин.

— Как же грабители издалека и в темноте могут 
отличать армейскую машину от гражданской? -  спро­
сила я.

-  По-моему, -  улыбнулся Алон, -  они знают, что 
ночью никто здесь не отваживается ездить, и сами тоже 
не вылезают из постелей.

Утром на шоссе можно было видеть множество пе­
шеходов, согнувшихся под тяжестью узлов. Некото­
рые толкали перед собой ручные тележки, нагружен­
ные домашним скарбом. Это были люди, которых со­
гнала с родных мест война; теперь они возвращались 
к своим очагам — или к тому, что от них осталось.

В Генуе мы пошли прямо на квартиру к одному 
еврею-судовладельцу. Дом, который был, вероятно, 
очень красив до войны, теперь, без ковров, картин 
и большей части мебели, выглядел заброшенным и 
неуютным.

Хозяин, синьор Кохен, человек среднего роста, лет 
шестидесяти, всего несколько дней тому назад вер­
нулся из Швейцарии и выглядел растерянным и подав­
ленным. На вопросы Алона он отвечал неуверенно.

Он, дескать, только что вернулся из-за границы, не 
успел войти в курс дела и едва ли сможет нам чем-то 
помочь.

На мою долю выпала роль переводчика. Алон пред­
ставил меня под вымышленным именем и сказал, что 
я переводчица. Но мой итальянский возбудил любо­
пытство судовладельца:
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— Откуда вы так хорошо знаете итальянский?
— Я — уроженка Рима.
— Но разве у вас не иностранная фамилия?
Передо мной был еврей, только что возвратившийся

из Швейцарии; я подумала, что если сейчас сюда войдет 
кто-нибудь из его родственников, то он может оказать­
ся одним из моих знакомых. И неожиданно выпалила:

— Сержант Ал он представил меня под чужим име­
нем, но вам я могу открыть свое настоящее, — и назва­
ла ему себя.

Я увидела, что Алон потрясен. Но наш собеседник 
отнесся к моему сообщению весьма спокойно и стал 
искать, нет ли у меня с ним общих родственников. 
Пользование вымышленными именами, столь широко 
распространенное во время войны, показалось ему 
самым обычным делом.

Вскоре мы простились с ним. Не успела закрыться 
за нами дверь, как Алон взорвался:

— Ну, сегодня ты обнаружила исключительный та­
лант подпольщицы. Вот так отличилась!

И вдруг расхохотался. В глазах этого человека, 
отдавшего двадцать лет жизни подпольной работе, 
мое легкомыслие выглядело настолько глупым, что 
ему оставалось только прогнать меня или посмеяться. 
Я была очень смущена, но знала, что перемена имени 
может поставить меня в сложное положение при встре­
чах со знакомыми, и просила Алона разрешить мне 
пока пользоваться моим настоящим именем. И в тече­
ние всего этого бурного времени я не меняла его.

Алон перешел на другую тему. Судовладелец не по­
казался ему подходящим человеком, по крайней мере 
сейчас, дела его, вероятно, не так хороши, и вряд ли 
он сможет нам помочь. Не теряя времени, он тут же 
направился по другому адресу.

Контора, в которую мы зашли, была маленькая, 
но чистая. Нас встретил молодой человек, высокий, 
худой, с острой бородкой и в синих очках, за кото­
рыми прятались маленькие бегающие глаза. На сте­
не висел большой крест, а на столе бросался в глаза
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большой маген-Давид. Евреи из Генуи рассказывали, 
что в дни преследований этот христианин многим из 
них помог. Синьор Д. говорил по-английски, так что я, 
к счастью, могла не представлять ему себя.

Выслушав с большим вниманием слова Алона, он 
сказал, что, к сожалению, не располагает в настоящее 
время товарным судном водоизмещением в 250 тонн, 
но у него есть судно поменьше, в 170 тонн, оно стро­
ится в Рива-Тригозо. Если мы хотим, то можем немед­
ленно его осмотреть.

Десять минут спустя мы вновь сидели в машине, 
мчавшейся на юг.

’’Альбертина” пока проходила испытание на проч­
ность, но владелец судна заверил, что в течение месяца 
она будет готова к отплытию. Алон был очень доволен: 
’’Альбертина” оказалась большим судном — правда, не 
таким,о каком он мечтал, но намного больше рыболов­
ного катера, и, кроме того, она была реальной, ее мож­
но было получить немедленно. Синьор Д. просил Ало­
на позаботиться о доставке продуктов, горючего и бу­
дущих пассажиров к месту предстоящего отплытия; 
обо всем остальном, по его словам, он позаботится 
сам. В качестве места отплытия он предложил пустын­
ный участок берега севернее Таранто.

Сделка была заключена тут же на месте, к общему 
удовлетворению Алона и владельца судна.

После обеда мы продолжили наш путь в Милан. 
Дорога была сильно испорчена, и когда мы подъеха­
ли к реке По, нам пришлось ждать два с половиной 
часа в очереди у временного понтонного моста одно­
стороннего движения, воздвигнутого на месте разру­
шенного при бомбежке.

К 10 часам мы добрались до сержантской столовой 
462-й части, расположившейся у въезда в Милан в со­
оружении из гофрированной жести.

Командиром 462-го подразделения был Элияху 
Кохен (Бен-Хур), который был направлен в британ­
скую армию Хаганой. Он был командиром в Хагане. 
В его подчинении находились все офицеры.
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Таков был дух халуцианского движения, что боль­
шинство наиболее выдающихся его представителей по­
шло в британскую армию простыми солдатами, и на­
ивысший чин, до которого они дослуживались, был 
чин главного сержанта. Таким образом оказалось, 
что сержанты и солдаты в подразделении отражали 
дух Эрец-Исраэль в большей мере, чем офицеры, и 
именно они задавали тон в еврейской бригаде.

Энергичный и быстрый Элияху неустанно следил за 
дисциплиной и боевой готовностью своего подразде­
ления, а как командир Хаганы он старался поддержи­
вать в бойцах из еврейских подразделений те идейные 
побуждения, которые привели их в ряды доброволь­
цев, не допускать вовлечения молодых солдат в тем­
ные дела черного рынка.

Когда началась нелегальная иммиграция, Элияху 
резко критиковал офицеров, которые боялись помо­
гать беженцам армейским транспортом. Эти офицеры 
полагали, что впутывание армейских частей в нелегаль­
ную алию может повредить как армии, так и еврейско­
му ишуву. Элияху же вместе с другими, разделявшими 
его точку зрения, утверждал, что и во время сов­
местной борьбы с нацистами ни один из народов, участ­
вовавших в этой борьбе, не забывал о своих националь­
ных интересах, и нет никаких причин, из-за которых 
еврейский народ должен отказаться от отстаивания 
своих интересов.

Сержанты 462-го подразделения окружили Алона. 
Всем интересно было услышать, как подготавливается 
алия. После того как мы наспех поужинали, Элияху 
пригласил нас в свою комнату, где не было ничего, 
кроме полевой койки, маленького стола, двух стульев 
и двух вешалок с висевшей на них формой.

Элияху внимательно выслушал Алона и обещал 
назавтра составить список людей, которых он считает 
подходящими для этого дела. Он обещал также предо­
ставить в наше распоряжение необходимый транспорт 
и обратиться ко всем подразделениям с просьбой эко­
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номить продукты питания, чтобы можно было обеспе­
чить продовольствием отплывающие суда.

Разговор перешел на оружие. Из услышанного я по­
няла, что брошенное оружие, которое солдаты подо­
брали на полях, хранится в 462-м подразделении; 
а поскольку не исключено, что это подразделение 
будет переброшено в другое место в Италии или даже в 
Австрию, нужно было как можно скорее переправить 
оружие в надежное место.

Беседа затянулась далеко за полночь. Вся усталость 
последних сорока трех часов, проведенных в непрерыв­
ных поездках и разговорах, вдруг разом навалилась на 
меня. Элияху распорядился, чтобы меня на армейском 
джипе отвезли в гостиницу ’’Регина”, во время войны 
служившую штабом нацистских штурмовиков. Теперь 
в ней разместились женщины -офицеры британской ар­
мии.

Рано утром я направилась в приемную армейского 
раввина на Виа-Канто, всего в нескольких метрах от 
соборной площади. Канцелярия располагалась в зда­
нии, полностью отведенном под различные учрежде­
ния британской армии. Барац говорил мне, что раввин 
охотно поможет мне в организации клуба. Раввин ока­
зался капитаном американской армии, невысокого 
роста, ему еще не было сорока лет. Он показал мне 
квартиру на втором этаже того же здания, подходя­
щую, по его мнению, для клуба. Я не могла одобрить 
его выбор ввиду соседства этой квартиры с британ­
скими учреждениями. Раввин, не знавший о дополни­
тельной цели, которой должен был служить клуб, не 
понял причины моего несогласия. Он сказал, что ниче­
го лучшего в Милане мне не найти и что мы рискуем 
упустить благоприятный случай из-за моей нерешитель­
ности.

После обеда я рассказала Алону о предложении рав­
вина, и, к моему удивлению, он тут же его одобрил. Он 
считал, что соседство британских учреждений нам на 
руку: оно придаст нам ’’больше безопасности” .

— Больше безопасности? — воскликнула я.
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-  Конечно, -  сказал он. -  Англичанам никогда и в 
голову не придет, что мы расположились в столь тес­
ном соседстве с ними. Это самое надежное место во 
всем Милане!

После неожиданного и восторженного согласия 
Алона я объявила нетерпеливому раввину, что поиски 
убедили меня в справедливости его слов: во всем Ми­
лане нет лучшего помещения для нашего клуба. Со 
временем выяснилось, что именно так оно и было.

Весь этаж, разделявшийся на две части коридором, 
принадлежал нам. Правое крыло занял клуб, а левое — 
’’дирекция” , т. е. руководство Алии Бет. Барац сдер­
жал слово и прислал ко мне Хадассу. Правое крыло 
помещения было в ее ведении, а в левом царство­
вала я.

Клуб был открыт немедленно, так как слонявшим­
ся без дела солдатам крайне необходимо было место 
для встреч. Все шло обычным порядком, пока нас 
однажды не застал врасплох британский офицер, ин­
спектировавший все армейские клубы. Это был обыч­
ный визит, но офицер не предупредил о нем заранее. 
Хадассы, заведующей клубом, на месте не оказалось. 
Отвечать на его вопросы пришлось мне. Вопросы были 
простые: сколько блюд и сколько бутербродов мы 
продаем в клубе ежедневно, сколько муки и сахара 
мы получаем из армейских складов. Простые вопро­
сы, но дело в том, что я не имела ни малейшего пред­
ставления обо всех этих делах. Пока я пыталась вы­
крутиться из этой позорной ситуации и отговориться 
тем, что не понимаю английского, открылась дверь 
и, словно ангел-спаситель, появилась Хадасса. Я тут 
же поспешила скрыться с глаз.

Офицер выразил протест. ’’Как можно держать в 
руководстве клуба столь неподготовленную и мало 
интеллигентную особу?” — спросил он.

Хадасса сумела выпутаться из неловкого положе­
ния: она признала его слова справедливыми, но отме­
тила, что я только ее помощница. Да, природа не ода­
рила меня особым интеллектом, но зато я очень до­
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бросовестная, и на меня можно положиться. Затем 
она представила ему все интересовавшие его сведе­
ния, и он остался весьма доволен визитом. Тем дело 
и закончилось.

Наша ’’дирекция” тоже начала действовать: прибы­
ли сержанты из 462-й части — Исраэль Левертовский, 
Шалхевет Фрайер и Меир Давидсон, а также солдаты 
Абу (Авиноам) Гурвич и Давид Саломон, которых 
выделил в наше распоряжение командир Штейн. На 
Виа-Канто начал формироваться штаб Алии Бет. 
В пятистах метрах отсюда, на Виа-Унионе №5, стоял 
дом, куда ежедневно прибывали сотни беженцев.

Это было большое здание, в прошлом вмещавшее 
фашистские учреждения и пустовавшее после падения 
Муссолини. Комитет освобождения и муниципалитет 
Милана отдали его еврейской общине, чьи конторы 
и синагога были разрушены во время бомбежек. 
Помимо контор общины здесь находилась столовая 
для евреев Милана, возвратившихся из Швейцарии, 
и для тех, кто был разорен преследованиями и войной. 
Армейские грузовики освобождались от своего чело­
веческого груза в просторном дворе; они курсировали 
между Италией и большими лагерями, которые орга­
низовала в Австрии международная организация по 
оказанию помощи беженцам. Из вместительных кон­
торских помещений вынесли мебель; вместо нее сюда 
втиснули множество раскладных коек. На каждой кой­
ке лежал узел с личной одеждой — все имущество 
беженца. Все здание, обитатели которого были лишены 
возможности регулярно мыться, пропигалось едким 
запахом человеческих тел. Именно так и должны бы­
ли выглядеть нищие скитальцы; если и были среди 
них люди, которые в прошлом, казавшемся теперь 
столь далеким, привыкли к более подходящим усло­
виям жизни и к элегантной одежде, заметить это те­
перь было невозможно.

Руководителями, организаторами и ответственны­
ми за все это скопление людей были солдаты еврей­
ских подразделений, и их конторы располагались на
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нижнем этаже. Их форма мелькала повсюду, они вно­
сили порядок во всеобщий хаос. В их задачу входило 
организовать жизнь беженцев в доме по улице Виа- 
Унионе, который был только распределительным пунк­
том для тысяч прибывших сюда; работа велась с лихо­
радочной поспешностью: людей направляли в Ломбар­
дию, Пьемонт, Лигурию, Лецио и Пулию и расселяли 
там в казармах, пустующих деревянных хижинах и 
полуразрушенных домах. Мы должны были заботить­
ся о питании, одеялах и медикаментах для десятков 
тысяч людей. Нелегальная алия была уже в самом раз­
гаре: тысячи переживших европейскую Катастрофу 
со всех сторон устремились в Эрец-Исраэль.

Не всегда легко было отправлять беженцев из Мила­
на. Иные предпочитали оставаться в этом крупном 
центре, и не ехать в провинцию; были среди них и лю­
ди, утратившие моральные критерии в жестокой борь­
бе за существование в лагерях смерти, которые видели 
в таком большом городе, как Милан, место, удобное 
для спекуляции. Задачей солдат было удалить таких 
как можно скорее, и для этого зачастую приходилось 
прибегать к угрозам, с которыми беженцам приходи­
лось считаться. Много людей занималось беженцами: 
это были сотрудники международных организаций, 
министерство внутренних дел Италии, полиция и 
представители еврейских общин; но всем им вскоре 
пришлось убедиться, что только еврейские солдаты 
в состоянии справиться с этой исстрадавшейся, агрес­
сивной и непокорной толпой. Здесь помогло то, что 
они были выходцами из тех же стран, что и сами бе­
женцы, что они говорили на идиш; но не только это. 
В глазах беженцев солдаты были чем-то неизмеримо 
большим. Когда военные из Эрец-Исраэль, с маген- 
Давидами на фуражках и на автомашинах, прибывали в 
лагеря, восторг там доходил до исступления. Солдаты 
представали перед обитателями лагерей в ’’мессиан­
ском” образе избавителей, провозвестников возвра­
щения к жизни, как символ свободы и чести, которых 
евреи были лишены столетиями.
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В течение следующих недель я искала среди бывших 
узников лагеря Дахау кого-нибудь, кто знал там Эндо. 
Нашла только одного человека, знавшего капитана 
Барду* в Больцано. После длительных поисков в среде 
политических ссыльных из Италии я сумела напасть на 
его след. Нашла нескольких итальянцев, помнивших 
его, говоривших о нем с любовью и уважением и вспо­
минавших, как он старался вдохнуть мужество и на­
дежду в сердца заключенных. Для всех он был нрав­
ственной опорой. Они подтвердили, что он прошел че­
рез Больцано еще как военнопленный. Потом, в пер­
вых числах октября, его перевели в лагерь Дахау, и 
там он был уже в арестантской одежде. Он попал в 
группу политзаключенных из Италии. Мне стало из­
вестно, что до прибытия в Больцано он сидел в тюрьме 
в Вероне. Кто-то сказал мне, что протоколы нацист­
ских допросов этой тюрьмы не были уничтожены; 
но мне так никогда и не удалось отыскать эти прото­
колы.

Еще мне стало известно, что Энцо дал одному свя­
щеннику книгу с собственными примечаниями. После 
долгих поисков я нашла этого священника в Кунео. 
Он подтвердил, что действительно получил книжечку 
английских стихов, поля которой Энцо исписал убо­
ристым почерком.

”Да, — сказал священник, — я помню, что капитан 
Барда дал мне книжечку и просил переправить ее вам, 
если останусь в живых. Я спрятал ее в своих вещах, но 
однажды меня внезапно перевели в другое место, и я 
не успел взять с собой вещи” .

Я спросила, помнит ли он хотя бы что-нибудь из на­
писанного.

’’Нет, — ответил священник. — Записи были на ан­
глийском языке, которого я, к сожалению, не знаю” .

Больше этот священник ничего не мог мне сказать. 
Почти все политические заключенные из Италии погиб­
ли. Нить поисков оборвалась, но затем концы ее вдруг

*Энцо Серени.
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вновь соединились. Однажды мне удалось узнать, что 
Энцо из Дахау был переведен в лагерь Мюльдорф, и я 
начала искать людей, побывавших в этом лагере.

ТРИ СУДЕНЫШКА

Приближался срок отплытия ’’Далина” . При подготов­
ке этого рыболовного судна к отплытию мы столкну­
лись с огромными трудностями. Нужных нам материа­
лов на гражданском рынке не было, но нам удалось 
закончить работу, не привлекая к себе внимания. 
Военная часть, расквартированная в Бари, снабдила нас 
продовольствием, горючее тоже нашлось; радиотех­
ники установили на судне аппаратуру связи, а наземная 
радиостанция была смонтирована в нескольких кило­
метрах от Бари на уединенной вилле. Связь с Эрец- 
Исраэль была налажена, обеспечена была также прямая 
и быстрая связь между нами и нашим командованием, 
и между нами и ’’Далином” , которому предстояло пе­
ресечь Средиземное море с гораздо большим числом 
пассажиров, чем это судно могло вместить в нормаль­
ных условиях, и без каких-либо шансов найти приста­
нище в каком-нибудь другом порту во время пути.

Очень трудно было отобрать пассажиров. Как вы­
брать 35 человек из тысяч людей, горящих желанием 
отплыть?

Ха-мерказ ле-гола (Центральное руководство по 
диаспоре) решил, что это дело не входит в его полно­
мочия. Центральное руководство было создано во вре­
мя войны солдатами еврейских подразделений с целью 
оказать материальную и моральную помощь евреям 
Европы. Когда война закончилась, задачей его стала 
помощь беженцам.

В ’’Центре” состояли солдаты, представлявшие все 
партии Эрец-Исраэлъ. Все понимали, что алия станет
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центральным моментом политической борьбы между 
евреями Эрец-Исраэль и мандатными властями, по­
скольку это -  вопрос жизни миллионов людей, уцелев­
ших после Катастрофы. Ясно было, что та партия, ко­
торой удастся переправить к берегам страны наиболь­
шее число своих сторонников, завоюет огромный 
престиж и привлечет к себе не только колеблющихся 
беспартийных, но и многих членов других партий.

С приближением срока отплытия ’’Далина” руко­
водство в Бари собрало совещание представителей 
всех партий — и тут разгорелся спор. Первое предложе­
ние гласило: распределить 35 мест пропорционально 
соотношению сил между партиями. Но немедленно воз­
никли проблемы: как определять силу той или иной 
партии: по числу избирателей в Эрец-Исраэль, или по 
числу записанных в качестве ее членов в Италии, или 
же по числу считающихся ее членами во всей Европе? 
И кто может разобраться во всей этой путанице, сколь­
ко приверженцев этой партии в Италии и в Европе?

Так как достоверных данных не было, партии пред­
ставляли приближенные оценки, и каждая партия 
утверждала, что цифры, данные другими партия­
ми, завышены и ведут к неоправданной дискри­
минации. Бурные споры продолжались целыми днями. 
В конце-концов представители партий пришли к согла­
шению о проценте мест, которые достанутся каждой 
партии; но когда начали делить места по процентам, 
оказалось, что на каждую из партий приходится не­
сколько мест и еще доли места. Поскольку невозмож­
но расчленить людей на части, дабы полностью вос­
торжествовала справедливость, доли были просум­
мированы, и в результате было получено еще три ме­
ста. Партий же насчитывалось около дюжины. Не­
скольким из них пришлось пойти на уступки в поль­
зу других, и, понятно, каждая партия считала, что 
уступить должна другая; каждая усматривала в своих 
цифрах крайнюю уступку, дальше которой идти уже 
нельзя. Ожесточенный спор долго не утихал. Наконец 
он улегся, и тогда разгорелась борьба между предста­
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вителями каждой партии и ее сторонниками среди бе­
женцев. Как выбрать трех-четырех счастливцев сре­
ди сотен ожидавших отплытия? Каждый претендовал 
на исключительное право отплыть в числе первых. 
Каждый заявлял, что он первым прибыл в Италию.

В обстановке всеобщего хаоса никто не записывал 
ни фамилии беженцев ни даты их прибытия в Италию, 
так что проверить истинность этих заявлений было не­
возможно. Во всех лагерях между беженцами велись 
ожесточенные споры вокруг этого вопроса. Алон был в 
растерянности: как провести нелегальную операцию в 
условиях, когда группы раздраженных людей грызутся 
на глазах у всех в лагерях, причем далеко не всегда на 
идиш? Сколько времени пройдет, пока англичане, 
в чьих руках было руководство лагерями, поймут, 
что именно вызвало столь великое волнение?

Наконец ’’Далин” отплыл под командованием еврея 
из Падуи, капитана Энрико Леви. Была вторая полови­
на августа. После выхода в открытое море доку­
менты рыбловного судна были спрятаны, с борта бы­
ло смыто итальянское название и переписано на 
иврите, чтобы труднее было опознать судно в случае, 
если оно попадется. И теперь суденышко плыло в море 
без флага, без всякого права на чье-либо покровитель­
ство и защиту.

К счастью, море Ьыло довольно спокойным, и по­
сле восьми дней трудного и тревожного плавания, пас­
сажиры ’’Далина” с помощью членов Хаганы сошли 
на берег Эрец-Исраэль. ’’Далину” вернули его перво­
начальное имя, и он отплыл обратно в Италию.

Теперь настала очередь ’’Неттуно” . Его подготовка 
тоже проходила негладко из-за недостатка в самом 
необходимом оборудовании, но и эти трудности были 
благополучно преодолены. Владелец маленькой судо­
верфи, где это рыболовное судно было оснащено, 
очень радовался полученному заказу, и ничто другое 
его не интересовало.

Затем вновь разгорелся бесконечный спор вокруг 
отбора 65 пассажиров, а после того, как партии пришли
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к договоренности, вновь вспыхнули бурные споры 
между представителями каждой партии и ее рядовыми 
членами. В разгаре этих споров беспартийные беженцы 
стали опасаться, что до них дело вообще никогда не 
дойдет, и решили связаться с организованными группи­
ровками. Тут возникла новая забота: как не ошибить­
ся в выборе, иными словами — как выбрать ту партию, 
которая сможет достаточно быстро обеспечить отплы­
тие. Между представителями партий разгорелась на­
стоящая война за новых членов. Каждый уверял бежен­
цев, что именно его партия самая надежная и быстрее 
других обеспечит им возможность отъезда.

Наконец ’’Неттуно” отплыл. Пассажиры благополуч­
но сошли ночью на берег, судно вернулось и отплыло 
еще раз; второй рейс также увенчался успехом, и ’’Нет­
туно” вернулся в Италию.

К тому моменту отплыло не более 170 человек, но 
слух об их отплытии распространился с быстротой 
молнии по всей Италии и по всей Европе, подняв тем 
самым дух беженцев. Теперь у них появилась цель, 
перед ними забрезжила надежда.

В первых числах октября отплыло третье судно — 
’’Альбертина” . Хозяин судна сдержал свое обещание, 
и все необходимые приготовления были сделаны еще 
на судоверфи, недалеко от Генуи. Как и в Южной 
Италии, работники судоверфи были очень рады, что 
получили работу, и им было все равно, будет ли судно 
перевозить овец, как сказал им владелец судна, или 
людей -  как гласили слухи. Всем казалось естествен­
ным, что евреям хочется попасть в Эрец-Исраэль.

По предложению владельцев ’’Альбертина” отплы­
ла от пустынного участка берега между Таранто и Мета- 
понто. Вблизи места посадки пассажиров не было 
никого, кроме железнодрожного стрелочника возле 
пересечения железнодорожных линий у Таранто. 
Семь военных грузовиков доставили 173 беженцев, и 
две лодки курсировали между берегом и стоявшим 
на якоре судном; ’’Альбертина” отплыла, добралась
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до Эрец-Исраэль, высадила людей на берег, вернулась 
в Италию и отплыла вновь.

Когда рейсы участились, возросла необходимость в 
обученных моряках и связистах. Итальянские судовые 
команды выполняли свои обычные обязанности, но 
нужны были также и люди, которые имели бы автори­
тет в глазах пассажиров, знали бы их язык и были спо­
собны организовать их жизнь на судне, а также связать­
ся с командным пунктом в Тель-Авиве и организован­
но провести спуск на берег. На палубах судов можно 
было передвигаться с большим трудом, в трюмах 
нечем было дышать; не хватало воды и пищи. В шторм 
муки пассажиров становились невыносимыми. Только 
познавшие ужасы нацистских лагерей смерти могли 
плыть в таких условиях и даже бороться между собой 
за право попасть на судно.

После настойчивых требований Алона в Италию при­
были ребята из ’’Палъяма” (морская секция Палмаха) . 
Они стали работать радистами и сопровождающими. 
’’Далин” , ’’Неттуно” и ’’Альбертина” вернулись из 
Эрец-Исраэль в Италию с радистами, моряками из 
Палъяма и представителями партий на борту. Все тайно 
сошли на берег Италии, и им тут же были выданы удо­
стоверения личности, принадлежавшие беженцам, кото­
рые уже отплыли в Эрец-Исраэль.

Крайние меры, к которым прибегали представители 
партий с тем, чтобы обеспечить отплытие именно своих 
подопечных, приносили вред. Чем большей посредст­
венностью был такой представитель, тем менее достой­
ными методами он пользовался; но в других областях 
их работа была полезной и необходимой. Впервые за 
сотни лет среди еврейской молодежи оказались люди 
совершенно неграмотные, прожившие шесть лет в не­
человеческих условиях в лесах, в сточных канавах или 
лагерях смерти. Приходилось опасаться, что их может 
затянуть преступный мир. Нужны были учебные 
и ремесленные курсы, умелый личный подход, 
беседы и собрания, чтобы восстановить в них нормаль­
ный взгляд на жизнь и привить трудовые навыки.
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Это была задача первостепенной важности. Среди по­
сланцев партий были посредственности, без этого не 
обходится, но были и выдающиеся личности.

В Милане работа кипела. В деревне Маджента мы 
арендовали полуразрушенную ферму; солдаты отре­
монтировали ее. Здесь спрятали драгоценное оружие, 
собранное солдатами еврейских подразделений. Моло­
дым беженцам, отобранным из числа лучших, было 
поручено охранять ферму. Вскоре она стала тайным 
арсеналом всего оборудования судов Алии Бет.

Во главе этой ключевой позиции стоял Авраам Зак- 
кай, один из людей Палмаха, прибывших из Эрец- 
Исраэль. Это был красивый светловолосый юноша 
23 лет, приятный и обходительный в обращении. 
Он вступил в киббуц после соответствующей под­
готовки, затем мобилизовался в Палъям,иэто была его 
первая поездка за пределы Эрец-Исраэль. Тайно при­
быв в Милан, он был снабжен удостоверением беженца.

Алон направил его на ферму в Мадженте, где он 
должен был возглавить группу из ста молодых бе­
женцев. У Авраама было лишь смутное представление 
о европейской действительности и о европейском 
образе жизни — вдруг он оказался среди хаоса после­
военной Италии, в роли хранителя тайного склада ору­
жия и оснащения для нелегальных судов. Вдобавок к 
этому он был единственным уроженцем Эрец-Исраэль 
среди сотен молодых беженцев, не признававших ни­
какой дисциплины, людей, духовный облик которых 
сформировался в побегах, в страшном лагерном бы­
те под сенью крематориев: эти парни почти не помни­
ли, что у них когда-то была семья. Основным их прин­
ципом, как и всех беженцев, было никому не верить 
и всех обманывать; эсэсовцы постоянно их обманыва­
ли, им самим приходилось прибегать к обману, чтобы 
добыть лишний кусок хлеба и к жую-ни будь одежду, 
чтобы защититься от голода, холода и постоянной 
угрозы смерти.

Одно чувство было общим для всех этих парней: 
глубокий, болезненный комплекс вины -  ведь они
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остались в живых, тогда как все остальные погибли. 
Это было очень уж явно: они протестовали против вся­
кой дисциплины, напоминавшей им жестокую лагер­
ную дисциплину; в непослушании они усматривали 
символ приобретенной ими свободы.

Авраам понял, что он не в силах навязать им свои 
законы ; но ему необходимо завоевать авторитет среди 
этих ребят, за которых он отвечал. Первое препятст­
вие, вставшее перед ним, заключалось в их нежелании 
вставать по утрам. Юноши вставали когда им хоте­
лось; это как бы утверждало их независимость. Долго 
у Авраама ничего с этим не получалось. Однажды из 
разговора он узнал, что некоторые из ребят востор­
женно любят спорт.

— Если придете завтра в 7 утра на площадку, мы 
сможем поиграть в футбол, — сказал Авраам. Парни 
пришли точно в указанное время. Спортивные занятия 
по утрам превратились в привычку, а любители спорта 
стали друзьями Авраама. В их обществе он проводил 
свое свободное время, уделял им больше внимания, 
чем другим. Прошло несколько дней — и другие нача­
ли испытывать зависть:

— Ты все время с ними, а с нами никогда, — говори­
ли они.

— Приходите утром на спортивные занятия — я бу­
ду проводить время и с вами.

С тех пор все стали появляться на площадке в семь 
утра.

Однажды Авраам запретил своим подопечным идти 
в кино, так как нужно было подготовить ящики с 
продуктами и медикаментами для выходившего в мо­
ре судна. Кроме того, он опасался, что кто-нибудь 
может проболтаться и поставить всех под угрозу.

’’Капо” — обозвал его один из парней. Авраам про­
пустил оскорбление мимо ушей и приступил к работе 
один.

Парни, уже приготовившиеся было уйти, останови­
лись и молча смотрели на Авраама, таскавшего ящики 
и мешки. Потом один из них отделился от группы,
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снял куртку и молча начал работать. Постепенно, 
один за другим к ним присоединились и остальные. 
Так Авраам завоевал авторитет в группе.

В часе езды на автомашине от Милана мы арендова­
ли еще одну полуразрушенную виллу. После ремонта 
в ней установили нашу радиостанцию.

В окрестностях Бари радиостанция действовала 
уже несколько месяцев. Двое ребят жили на этой стан­
ции совершенно одни. Раз в сутки приезжал джип, 
привозил и забирал сообщения; если не считать этого 
короткого визита, юноши были совершенно оторваны 
от внешнего мира. Алон поставил их в такие условия 
из соображений безопасности, но он понимал, что нер­
вы у них могут сдать, и поэтому старался ускорить 
установку радиостанции в Милане.

В нашем бюро на Виа-Канто царила суматоха: 
все время кто-то приходил или уходил. Прибывали 
на беседы с Алоном командиры подразделений, стар­
шие сержанты (что было еще важнее для нашей рабо­
ты ), руководитель ’’Джойнта” , представители партий 
(Алон напрасно пытался им доказать, что их методы 
могут навлечь на всех нас беду), а также посланцы из 
Эрец-Исраэль и Европы.

Однажды у нас побывал Антек, один из руководите­
лей восстания в Варшавском гетто. Поездка была свя­
зана с трудностями, и он мог провести с нами лишь 
несколько часов. В наше бюро прибыл и Аба Ковнер, 
а вместе с ним — партизанские командиры, которые 
хотели проверить правильность слухов о возможности 
отправлять беженцев морем из Италии в Эрец-Исраэль. 
Они хотели также познакомиться с руководителями 
движения алии, чтобы убедиться, можно ли доверять 
им и можно ли по возвращении в Польшу со спокой­
ным сердцем направить своих людей в Италию.

У партизанских вождей на руках не было никаких 
удостоверений, на пути в Италию им пришлось пере­
сечь несколько границ. Впрочем, по этой части они бы­
ли специалистами. Отсутствие транспорта также не 
могло помешать им добраться до нужного места.
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Увиденное и услышанное в Италии, по-видимому, 
удовлетворило их, и вскоре к нам на военных маши­
нах и пешком начали прибывать первые группы еврей­
ских партизан.

’’ХАНА СЕНЕШ”

2 декабря пароходный агент вызвал Алона по телефо­
ну в Геную, — осмотреть в порту большое металличе­
ское грузовое судно водоизмещением в 250 тонн, с 
большим квадратным трюмом, в котором можно бы­
ло установить деревянные полки для пассажиров. 
По расчетам Алона, на этом судне удастся разместить 
250 человек. Он был рад, что корпус судна металли­
ческий; такое судно было надежнее, чем ореховая 
скорлупка, которая как раз в те зимние дни готови­
лась выйти в Средиземное море с большим числом 
пассажиров на борту.

Алон остался доволен осмотром и сразу же внес 
задаток на покупку судна. Когда он уже подписы­
вал контракт, в голову ему пришла мысль: судно 
должно подойти к берегам Эрец-Исраэль ночью 24 де­
кабря. В рождественскую ночь никакой британский 
патруль не выйдет в море — значит больше шансов 
на благополучный спуск пассажиров на берег.

Чтобы прибыть в Эрец-Исраэль 24 числа, судно, 
скорость которого не превышала семи миль в час, 
должно было выйти из Италии не позднее 14 декабря; 
таким образом оставалось всего 12 дней до отплытия.

Не хватало материалов, горючего, продовольствия 
и транспорта; нужно было преодолеть административ­
ные трудности и таможенные, связанные с отправкой 
в море нелегального судна, и найти место для принятия 
пассажиров на борт. Из-за всего этого план Алона ка­
зался неосуществимой фантазией.
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И все-таки Алон решил осуществить этот план.
Он заверил пароходного агента, чгго добудет для 

него деньги и материалы за несколько часов, и просил 
срочно провести все подготовительные работы и фор­
мальности в генуэзском порту. Он просил также найти 
готовую команду матросов и толкового капитана.

Во второй половине дня Алон вернулся в Милан и 
вызвал к себе Исраэля Левертовского, Шалхевета 
Фрайера, Абу и меня. Прежде всего нужно было завер­
шить дело с покупкой судна. Никакой судовладелец 
не согласится рисковать своим судном в обмен на 
одни лишь обещания, особенно если это судно записа­
но на его имя. На покупку судна и его оснастку нам 
требовалось 40 тысяч долларов наличными. Мы посо­
вещались по телефону с казначейством Мосада в Швей­
царии, и оно утвердило покупку, но сообщило нам, 
что деньги будут у него в руках только через три неде­
ли. Не оставалось ничего лучшего, как раздобыть 
деньги в долг и, кроме того, найти итальянского 
гражданина, который согласился бы записать сделку на 
свое имя, хотя это могло грозить ему неприятностями 
со стороны военных властей союзников и итальянской 
полиции. Быстро решить обе эти задачи поручили мне.

Абу должен был немедленно передать Рани, радис­
ту на уединенной вилле в Брианце, что ему дается 
всего одна неделя на установку радиостанции и мон­
таж аппаратуры на судне. Абу немедленно поехал к 
Рани на джипе. Алон, Исраэль Левертовский и Фрайер 
занялись решением множества мелких практических 
задач, возникших в связи с проводившейся опера­
цией. Продовольствие можно было раздобыть только 
в еврейских подразделениях, которые специально для 
этого ввели у себя нормированное питание. Что каса­
ется горючего, которое можно было получить на воен­
ных распределительных пунктах, единственным выхо­
дом оказалось изготовление фальшивых документов. 
На случай, если возникнут подозрения, наготове были 
две бутылки виски.

Чтобы добыть 40 тысяч долларов наличными, и
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притом немедленно, я могла обратиться только к 
синьорам Сильвио и Чиро, которым за несколько 
недель до того представил меня председатель еврей­
ской общины Рафаэль Кантони. Тогда мы нуждались 
в займе в 25 тысяч долларов без процентов и на корот­
кий срок. ’’Только они могут это сделать” , — сказал 
Кантони. Синьор Чиро принял меня в присутствии 
своего поверенного. Во время той встречи я сказала 
ему, что нам нужны 25 тысяч долларов на две-три не­
дели. Речь зашла о гарантиях. Требование это было 
понятным, поскольку они видели меня тогда впервые; 
организация, которую я представляла, тогда еще нико­
му не была известна, и, кроме добрых слов Кантони 
относительно моей личности, я не могла представить 
им никакой реальной гарантии. В нашем распоряже­
нии было 700 фунтов стерлингов золотом, что по цен­
ности равнялось приблизительно половине запрашивае­
мого нами займа. Я предложила оставить им на хране­
ние эту сумму для покрытия части долга. Больше у 
меня ничего не было.

Синьор Чиро принял мое предложение. Когда я пере­
давала ему 700 фунтов стерлингов, его поверенный 
выписал мне квитанцию в двух экземплярах на обы­
кновенной писчей бумаге. Мы с синьором Чиро поста­
вили свои подписи, даже не прочитав квитанции, и на 
этом мой визит закончился. Вся встреча продолжалась 
менее четверти часа, и с синьором Чиро мы обменялись 
лишь немногими словами.

Через несколько дней, когда я просматривала 
документы в своем кабинете, взгляд мой упал на 
цифру, указанную в квитанции — и я обомлела. Пере­
читала вторично: не было никакого сомнения. В кви­
танции было записано цифрами и прописью, что я сдала 
на хранение синьору Чиро семь тысяч фунтов стерлин­
гов. Мне вспомнились разговоры о гарантиях, и я чуть 
не расхохоталась: единственной истинной гарантией 
является честность. Потом я подумала: если бы в те бе­
спокойные дни со мной произошел несчастный случай, 
то человек, который пришел бы на мое место и ничего
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не знал бы об ошибке в квитанции, мог потребовать 
вернуть ему залог в размере семи тысяч фунтов стер­
лингов. Прежде чем пойти к синьору Чиро, я встрети­
лась с синьором Сильвио, рассказала ему о случившем­
ся, выразила свое мнение об эффективности гарантий 
и сказала ему, что шутки ради хотела бы оставить 
синьора Чиро и его поверенного на недолгое время в 
сомнении относительно моих намерений. ”Не делайте 
этого, сионьора, — сказал синьор Сильвио. — Такой 
шаг с вашей стороны может быть истолкован непра­
вильно”. Я поняла, что он прав. Я попросила синьора 
Чиро принять меня, и он принял меня вновь в присут­
ствии своего поверенного. Ни слова не говоря, я 
положила квитанцию на стол. Синьор Чиро прочитал 
ее, не проявив никаких признаков волнения, но лицо 
поверенного побледнело, и глаза его словно остекле­
нели. Увидев его волнение, я поспешила успокоить 
его: ’’Сегодня я заметила, что при выписке квитанции 
допущена ошибка. Поэтому я пришла вернуть ее и 
попросить выдать мне новую квитанцию” . Мой собе­
седник облегченно вздохнул, на его лицо вернулась 
краска. Синьор Чиро не проявил никакого волнения 
и ни слова не сказал, но когда новая квитанция бы­
ла у меня в руках и я простилась с ним, он сказал: 
’’Благодарю вас, синьора” .

25 тысяч долларов были возвращены точцо в срок, 
но теперь нам нужно было 40 тысяч. Как и в прошлые 
разы, синьор Чиро принял меня в присутствии своего 
поверенного. Он мало говорил и быстро принимал 
решения. Достаточно было мне назвать требуемую 
сумму и срок ее возвращения — через три недели.

— Что же касается гарантий... — начала я.
Синьор Чиро прервал меня:
— Ваше слово, синьора, для меня достаточная гаран­

тия.
Я в душе благословила ошибку, которая помогла 

мне завоевать полное доверие синьора Чиро и синьора 
Сильвио и открыла перед нами надежный источник 
кредита, к которому нам пришлось прибегнуть еще не
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раз. Через четверть часа я уже возвращалась с банков­
скими чеками на всю нужную сумму в кармане.

Труднее было найти человека, который согласился 
бы зарегистрироваться владельцем судна. Многих удер­
живал страх перед полицией и возможным арестом. 
Пришлось нам искать человека, у которого нужда в 
деньгах оказалась бы сильнее страха. Рафаэль Кантони, 
хорошо знавший евреев Милана, помог мне и в этом, 
и в конце концов нашелся человек, согласившийся 
выполнить нашу просьбу за 800 долларов.

Ал он, Исраэль и Фрайер сидели до трех часов утра 
и отрабатывали все мелочи плана. Это была тяжелая ра­
бота, требующая огромного физического и душевного 
напряжения. Времени было в обрез, и нельзя было те­
рять ни минуты.

На рассвете у нас уже все было готово. Исраэль и 
Фрайер собирались уходить, как вдруг мы увидели, что 
Алон, едва держась на ногах, стоит у двери, и рука его 
прижата к груди. Исраэль и Фрайер поспешили поддер­
жать его. Алон побледнел, на лбу у него выступили ка­
пельки пота, он не в состоянии был произнести ни зву­
ка. По выражению его лица было видно, что каждое 
движение причиняет ему нестерпимую боль. С величай­
шей осторожностью Исраэль и Фрайер уложили его на 
кровать.

Доктор Марчелло Кантони, на добровольных нача­
лах ухаживавший за беженцами и часто посещавший 
наш конспиративный кружок, пришел немедленно. 
Он установил, что у Алона тяжелый сердечный при­
ступ и трудно сказать, каковы его шансы на выздоров­
ление. Только тогда нам стало известно, что два меся­
ца тому назад, в Бари, Алон перенес два небольших 
сердечных приступа, и врач недвусмысленно предупре­
дил его: если жизнь ему дорога, он должен прекратить 
работу и жить в условиях абсолютного покоя. Алон 
никому не рассказал о своей болезни и продолжал 
дни и ночи разъезжать по всей Италии.

Беспокоясь за жизнь Алона, Исраэль и Фрайер пере­
стали работать, но из клуба не уходили. Казалось,
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жизнь в нашем бюро остановилась. Прекратилось при­
вычное хождение большого количества солдат и не­
большого гражданских лиц. В то утро у нас установи­
лась тяжелая тишина, нарушавшаяся только звуками 
шагов на цыпочках и перешептыванием.

В 10 часов все мы собрались в кабинете Исраэля. 
На пороге появился взволнованный и бледный Абу, 
с запавшими глазами. Он рассказал, что итальянские 
полицейские ночью окружили виллу, в которой мы со­
бирались установить радиостанцию. Со всех сторон 
слышались выстрелы в воздух. После нескольких ча­
сов осады прибыла британская военная полиция. 
Все мужчины, находившиеся в вилле, были арестова­
ны, только ему одному удалось скрыться. Там были 
еще две девушки, но их не тронули, и они остались на 
месте.

У девушек были документы беженок, но на самом 
деле они были членами Палмаха и прибыли в Италию 
на ’’Альбертине” , чтобы работать радистками.

Мы рассказали Абу о сердечном приступе у Алона 
и о том, что жизнь его в опасности. Мы были в расте­
рянности, потрясенные двумя этими несчастьями, 
обрушившимися на нас одновременно. Рассказ Абу 
словно предвещал, что вскоре военная полиция вор­
вется в наш клуб — и провалится вся наша сеть. Мы 
чувствовали, что Алона нужно немедленно перевести 
в безопасное место, но беспокоить больного тоже бы­
ло нельзя. Нужно было немедленно принимать реше­
ние, но какое? Наше смятение и нерешительность в эти 
минуты усилили мое уважение к Алону, который при 
любых обстоятельствах мог дать нам совершенно 
четкие указания. Мы опасались не за себя, а за судьбу 
всей опереции. Время шло, и мы чувствовали, что 
предстоит самое худшее. Тем временем укол немно­
го помог Алону. Едва успев открыть глаза, он про­
шептал: ”Абу?”

— Он еще не вернулся, — ответила я.
— Который час?
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— Одиннадцать, — ответила я. На самом деле было 
три часа.

— Очень поздно.
— Может быть, его джип испортился.
— Я очень беспокоюсь, — сказал Алон.
Время шло, взгляд Алона становился все тревож­

нее. Мы не знали, что хуже: оставить его в таком на­
пряжении или рассказать правду. Мы знали, что у него 
очень острое чутье, и обмануть его нам не удастся.

Вопросы Алона о том, есть ли вести от Абу, все уча­
щались, но Фрайер и Исраэль не могли решиться заго­
ворить. В конце концов я набралась духу.

— Алон, -  сказала я, чувствуя, как голова ледене­
ет от страха, что сердце его не выдержит, — Абу вер­
нулся. Там что-то не в порядке.

— Что случилось? — спросил он, и взгляд его сразу 
стал ясным и глубоким.

Нечего было даже пытаться уйти от этого пронизы­
вающего взгляда.

— Военная полиция обнаружила виллу, -  просто 
ответила я.

— Немедленно приведи сюда Абу, — сказал Алон. 
Голос его был еще слабый, но звучал в нем приказ. 
Абу вошел, сел возле койки Алона и рассказал о про­
исшедшем. Когда он закончил, Алон попросил повто­
рить сказанное еще раз и подробно описать каждую 
мелочь.

Внезапно морщины на его лице как-будто разгла­
дились, что-то озорное засветилось в его глазах, и он 
расхохотался.

— Все в порядке, — сказал он. — Ничего не случи­
лось.

Мы были настолько явно ошеломлены таким неожи­
данным заявлением, что Алон снова рассмеялся и ска­
зал:

— Обычные солдатские проступки, к которым воен­
ная полиция привыкла: пьянство, женщины, самоволь­
ные отлучки. Им и в голову не пришло, что на этой 
вилле есть радиостанция. Аппарат еще не смонтирован,
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полиция не обратила внимания на рассыпанные на сто­
ле металлические детали. Из чего это видно? Да они 
же оставили эти детали на месте! В доме оказались де­
вушки, у солдат не было увольнительных на выход из 
лагеря. Полиция наверняка решила, что солдаты око­
лачивались на вилле из-за девушек; то, что девушек 
даже не допросили и оставили на месте, неопровержи­
мо свидетельствует об этом. Военная полиция отпра­
вит солдат обратно в их части, и начальство накажет их 
за самовольную отлучку. Ладно! -  закончил он с 
усмешкой. -  Не думаю, что наказание будет излишне 
строгим.

— Это слишком хорошо, чтобы быть правдой! -  
воскликнули мы все в один голос.

— Вот увидите, что я прав. Но теперь надо срочно 
кое-что сделать. Исраэль и Фрайер, вам надо сейчас же 
связаться с арестованными и сообщить им о выводах, 
к которым я пришел. Пусть, не задумываясь, отвечают 
на вопросы следователей, что были на вилле из-за де­
вушек, и тогда не возникнет никаких подозрений.

Исраэль и Фрайер поспешили выйти, не забыв при­
хватить с собой бутылку виски, которая могла очень 
помочь завоевать расположение сержанта-охранника 
британской тюрьмы, все равно англичанина или аме­
риканца.

Часа через два они вернулись.
— Ну как, — нетерпеливо спросил Алон, увидев их 

на пороге. — Сумели с ними встретиться?
— Без труда. Виски творит чудеса, как всегда. 

Но возможно опасное осложнение. Ханан отказывается 
говорить следователям, что был на вилле из-за де­
вушек.

— Почему? — удивленно спросил Алон.
— Мы и сами удивились. Ханан твердит, что это 

ложь и что он не может лгать. Кроме того, он опасает­
ся, что слух дойдет до его жены, и она поверит. Ты зна­
ешь, ведь он женился совсем недавно, когда проводил 
последний отпуск в Эрец-Исраэль.

— И он готов поставить нас всех под угрозу и свести
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на нет всю нашу работу из-за такого идиотизма? — в 
ярости воскликнул Алон. — Вы хоть объяснили ему?

— Конечно, — сказал Исраэль, — но нам некогда бы­
ло долго разговаривать с ним. Рани и остальные поста­
раются его убедить.

На следующее утро жизнь в нашем бюро вернулась 
к своему обычному лихорадочному ритму. Алон с по­
стели следил за работой и руководил ею, и 48 часов 
спустя мы с облегчением убедились в безошибочности 
анализа Алона: военная полиция, уверенная, что 
солдаты покинули свои подразделения, чтобы по­
ухаживать за девушками, решила не задерживать их 
для дальнейшего расследования и направить их в под­
разделение, где они получат взыскание от начальства.

Фрайер немедленно снял другую виллу, и через не­
сколько дней солдаты приступили там к работе. В то 
время было много пустых вилл, пострадавших во вре­
мя войны и разграбленных ворами, так что владельцы 
были очень рады, если находился кто-нибудь, готовый 
снять их в таком виде и даже отремонтировать.

Металлические детали, на которые полиция на об­
ратила внимания, были очень дорогим материалом, 
добытым с большим трудом. Все это перевели на но­
вое место.

История с Хананом, новобрачным, рассмешила 
меня; когда тот получил легкое наказание и вернулся 
к работе, Алон вызвал его и сделал ему строгий вы­
говор.

— Не будь ты прекрасным радистом, я бы немедлен­
но отправил тебя обратно в Эрец-Исраэль, но я знаю, 
что Рани не может обойтись без тебя, — сказал он ему. 
Юноша сидел с опущенной головой. Отстранение от 
работы было самым суровым наказанием.

— Если еще раз нечто подобное повторится, — про­
должал Алон, — знай, что тебя ждет. А за жену не бес­
покойся, в случае необходимости я расскажу ей прав­
ду, и она поверит мне.

Молодой солдат согласился с тем, что казалось ему 
требованием суровой дисциплины, но убежден он не
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был. Мысль о том, что придется лгать, заставила его 
покраснеть.

На новой вилле радист Рани работал без устали и 
спал лишь ровно столько, сколько нужно было, что­
бы не свалиться. Через несколько дней он сообщил 
нам, что установил связь с Эрец-Исраэль, и передатчик 
работает прекрасно.

Состояние Алона улучшилось, но врач строжайшим 
образом приказал ему провести в постели шесть недель.

Исраэль и Фрайер взяли на себя ответственность за 
установку оборудования на судне, доставку продо­
вольствия и других материалов; они выполняли все 
задачи с молниеносной быстротой. Исраэль работал 
сам и загружал других работой без передышки. Каза­
лось, его энергии и силе воли нет предела. Фрайер, на 
вид молодой, застенчивый и немного рассеянный про­
фессор, оказался энергичным и умелым организато­
ром. Абу, высокий и худой, трудился днем и ночью, 
доставлял материалы и заботился о бесперебойной 
работе всех наших транспортных средств. Другие 
солдаты работали на перевозках по очереди. Работа 
для Мосада считалась почетной, ее поручали только 
избранным, и ребята выполняли ее с воодушевлением.

На оснащение судна осталось всего лишь несколько 
дней. Немало драгоценного времени мы потеряли из-за 
приступа у Алона и ночного вторжения полицейских 
на виллу.

Девизом того времени было: добиться удачи вопре­
ки всему. Исраэль сделал невозможное. Временами 
казалось, что лишь в лихорадочной деятельности он 
находит выход тому внутреннему огню, отблески ко­
торого виднелись в его неспокойном взгляде.

Исраэль установил рабочий день продолжительно­
стью в восемнадцать часов, и солдаты, которые тоже 
горели стремлением ’’сделать невозможное” , отнес­
лись к этому с пониманием. Они получали удовольст­
вие от этого лихорадочного труда и чувствовали, что 
нужны и делают полезное дело. Так Исраэль и Фрайер 
заменили Алона, и Исраэль старался доказать себе и
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другим, что способен выполнять обязанности команди­
ра. В его руках было сосредоточено так много дел, что 
его подчас обвиняли в намерении присвоить себе всю 
славу.

Работа продвигалась быстро, судно должно было 
отплыть 14 декабря; мы торопились еще и потому, 
что опасались разоблачения. Доставка контейнеров с 
питьевой водой, установка санитарных узлов на борту 
и нар в трюмах, доставка большого количества про­
довольствия — все это привлекало к себе внимание и 
создавало угрозу срыва. Даже людям с большим мо­
реходным опытом нужно немало времени, чтобы под­
готовить места для такого числа пассажиров на малень­
ких грузовых суденышках; требовалось душевное 
спокойствие, чтобы заниматься бесчисленными мел­
кими, но трудноразрешимыми проблемами. Но у нас 
не было ни свободного времени, ни спокойствия, 
нам нужно было делать все быстро и не навлекать на 
себя подозрения.

Мы почувствовали первые признаки тех бед, кото­
рые предстояли нам в условиях замыкавшегося во­
круг нас кольца. После того, как ’’Альбертина” вто­
рично прибыла в Эрец-Исраэль, наше командование 
передало по радио из Тель-Авива:’’Сто семьдесят 
пассажиров второго рейса ’’Альбертины” сумели сой­
ти ночью на берег. Судно находится в обратном пути. 
На его борту 26 наших людей: двое радистов, 8 мор­
ских офицеров и 16 представителей разных партий, 
которые будут работать с беженцами. Надеемся, что 
вы сумеете благополучно принять их в Италии” .

Сразу же вслед за первой радиограммой прибыла 
вторая: ’’Англичанам известно о спуске людей на бе­
рег. Будьте начеку” .

26 новоприбывших были доставлены с борта ’’Аль­
бертины” на берег вблизи Таранто на двух спасатель­
ных лодках, но до итальянской полиции дошли сведе­
ния о странных вещах, творящихся в заливе. Железно­
дорожный стрелочник с пересечения путей вблизи Та­
ранто сообщил синьору Росси, — сотруднику итальян­
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ской контрразведки, руководившему расследованием, 
что люди поднимались на суда и сходили с них с по­
мощью солдат из еврейских подразделений. Суда ”Да- 
лин” , ’’Неттуно” и ’’Альбертина” были задержаны в 
Бари по подозрению в нелегальной торговле.

Наши ребята в Бари, которые носили форму солдат 
еврейских подразделений, хотя и не являлись солдата­
ми, были допрошены военной полицией, с большим 
трудом выкрутились, и быстро скрылись из города. 
Только радиостанция, о местонахождении которой не 
знал ни один итальянец, продолжала действовать. 
Несмотря на все эти неприятности, на судне в Генуе 
продолжались приготовления к отплытию, которое 
должно было произойти во что бы то ни стало вече­
ром 14 декабря.

Представителям партий не рассказали о покупке 
судна и его оснащении. Ал он решил на сей раз предо­
твратить споры, которые предшествовали первым 
рейсам. Утверждая, что ему нужен еще один лагерь 
дополнительно к лагерю в Мадженте, он взял под свое 
командование и лагерь беженцев в деревне Традате.

Меир Давидсон, сержант, предоставивший еврей­
ских солдат в наше распоряжение, был киббуцником 
и его интересовали люди и их проблемы. Из всех пред­
ложенных ему обязанностей он выбрал такую, кото­
рая требовала контакта с беженцами. 25-летний Меир 
и Давид Саломон (ему был тогда 21 год) взяли на 
себя командование лагерем в Традате.

Перед окончанием подготовки судна и после того, 
как Алон обо всем договорился с Меиром, он вызвал 
к себе на беседу юного Давида, чтобы подбодрить его. 
Давид доложил: в соответствии с приказом Алона, в 
лагере сосредоточено 350 человек. ”Но, -  сказал он, -  
если мы возьмем на судно только 250, остальные под­
нимут бунт” .

-  Давид, -  сказал Алон, -  нельзя нам оставлять 
лагерь пустым. Если явится инспекция и найдет пустой 
лагерь, это возбудит подозрение. Ты должен сказать
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оставшимся, что они первые в очереди на следующий 
рейс.

-  Они никому не верят, — настаивал Давид. -  В ла­
герях смерти и в гетто их слишком часто обманы­
вали. Они не знают, когда отойдет следующее судно, и 
боятся, что их годами будут держать в лагере, если не 
удастся отплыть сейчас. Страшно даже подумать, что 
произойдет с людьми, которые останутся в Традате.

-  Я знаю, что твоя задача не из легких, -  сказал 
Алон, -  но у нас нет другого выхода. Возьмите удо­
стоверения личности у тех, кто отплывет, и на следую­
щий день привезите в лагерь еще 250 человек, из тех, 
что только прибыли из-за границы. Дайте им удостове­
рения отплывших, и никто не узнает, были они в лаге­
ре раньше или нет. Нам нужно больше судов, нам нуж­
ны большие корабли. Нельзя допустить, чтобы людям 
казалось, будто мы обращаемся с ними нечестно и 
водим их за нос. Нам скоро удастся завоевать их до­
верие, но пока придется, для их же пользы, навязать 
им свою волю. Возьми с собой подкрепление и при­
грози остающимся, что мы оставим их в Традате и 
на следующий раз, если они откажутся подчинить­
ся. Обещай им, что они отплывут в самое ближайшее 
время. Ты ведь знаешь, что у нас есть еще одно судно, 
так что это обещание -  честное. Ты увидишь, боязнь 
потерять очередь -  заставит их соблюдать порядок.

-  Это еще не все, -  сказал Давид. — Когда они 
узнают, что предстоит отплытие, то попытаются сооб­
щить об этом всем своим друзьям в близлежащих го­
родах, и тогда произойдет нашествие на Традате.

-  Не говори им ничего до последнего момента. 
За час до прибытия автобусов закройте ворота, не 
впускайте никого и не выпускайте. Вызовите по 
списку людей, отобранных для отплытия» и дайте 
им час на сборы. Если мы не пресечем все споры и 
беспорядки, возникнут тяжелые помехи, и все дело 
сорвется.

-  А что ты будешь делать потом с представителя­
ми партий? -  спросил Давид. -  Ведь ты знаешь, как
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они отстаивают свое право решать, кто поедет, а кто 
нет, а ты решил взять на борт 250 человек, не говоря 
им ни слова. Да тут начнется целая революция!

-  Я готов к борьбе. Разве ты не знаешь, что они 
спорили две недели подряд о распределении 24 мест 
на ’’Далине” и четыре дня о распределении трех по­
следних мест, поскольку оказалось невозможным де­
лить людей на кусочки даже ради торжества справед­
ливости? Разве ты не знаешь, что то же самое было и 
при отплытии ’’Неттуно” и ’’Альбертины”? Знаешь 
ли ты, что все лагеря буквально взрывались от раз­
доров из-за этого? Неужели ты думаешь, что нам 
удастся долго заниматься этой болтологией в Ита­
лии, находящейся под британской военной оккупа­
цией? Надо решать, чего мы хотим: переправки лю­
дей в Эрец-Исраэль или споров? Моя задача -  орга­
низовать отплытие, а представителей партий я су­
мею приструнить. Я уверен, что лучшие из них пой­
мут и помогут мне. Остальным придется примирить­
ся с фактами.

-  Да, — сказал Давид. -  Я знаю, что ты прав, и 
желаю тебе успеха. Но, честно говоря, я тебе не зави­
дую! Это будет очень тяжелая борьба!

-  Сделаю все возможное, чтобы суда продолжа­
ли отплывать без помех, — сказал в заключение Алон.

В лагере Традате Меир и Давид продолжали хранить 
тайну. Они были обеспокоены, но готовились к пред­
стоящему рейсу в твердой решимости заставить людей 
подчиниться.

Среди беженцев считалось неписанным законом, что 
прибывший в лагерь раньше имеет право раньше от­
плыть из него. Меир и Давид собирали у людей данные, 
якобы для подготовки статистических таблиц, и та­
ким путем они составили списки отплывающих и 
остающихся.

Во вторую половину дня, назначенного на отплытие, 
во двор въехало десять военных грузовиков из еврей­
ских подразделений. Меир и Давид заперли ворота, 
прежде чем присутствующие успели поинтересоваться
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в чем дело. Лагерь был созван на общее собрание. 
Меир начал спокойным и уверенным тоном:

— Сегодня вечером отплывает судно, и решено от­
править на нем людей из этого лагеря. На судне 250 
мест, и вы знаете, что все наши суда заполняются до 
предела. Вас здесь 350 человек. 100 человек еще оста­
нутся. Мы отобрали отъезжающих по датам их прибы­
тия в Италию. Если остающиеся проявят недисципли­
нированность, то никто отсюда не отплывет, и ваша 
очередь будет отодвинута неизвестно на сколько. 
Если остающиеся подчинятся этому решению, они бу­
дут первыми в очереди на следующий рейс. Вы знае­
те, что солдаты из Эрец-Исраэль всегда говорят вам 
правду. Они не лгут. Теперь я зачитаю фамилии лю­
дей, которые пока остаются в лагере. Остальных 
прошу приготовить вещи. На это вам дается час.

Меир зачитал список. После минутного молчания 
все разошлись. Отобранные для отплытия спешили 
собрать свои вещи. Остальные столпились вокруг 
Меира и Давида, которые вновь и вновь заверяли их, 
что им придется ждать всего несколько дней.

Несколько человек сделали попытку выбраться из 
лагеря незамеченными. Они уже перелезали через во­
рота, но были задержаны стоявшими на страже солда­
тами. Быстро выяснилась причина: имена пытавшихся 
убежать были в списке отъезжающих, но у каждого 
был родственник (может быть единственный из остав­
шихся в живых, может быть муж или жена), который 
вышел из лагеря, не зная о предстоящем отплытии, и 
они хотели бежать искать его по улицам деревни. 
Несмотря на все их мольбы, Меир не мог разрешить 
им выйти, и им осталось лишь уступить свою очередь 
другим.

Через час все отъезжающие молча сидели на своих 
узлах в грузовиках. Солдаты крепко привязали борта. 
Оставшиеся подчинились своей участи.

Фрайер, в форме лейтенанта, поехал на джипе впере­
ди всей колонны, словно ее командир. Как всегда, пу­
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тевые листы на грузовики и людей были выписаны 
Алоном.

*  *  *

Алон поднялся с постели, чтобы поехать в Геную. 
Ни настояния врача, ни тень смерти, витавшая над 
ним, — ничто не могло удержать его вдали от судна в 
ночь отплытия. Он не мог быть спокоен, пока сам не 
проверит каждую мелочь. На протяжении многих лет, 
привычный к работе в подполье, он хорошо знал, что 
малейшая ошибка может сорвать всю операцию. Он 
выехал из Милана в холодную туманную декабрьскую 
ночь и несколько часов простоял на ногах возле судна.

Ожидавшее пассажиров судно стояло на якоре возле 
заброшенного полуразрушенного пирса у левого края 
генуэзского порта. Ни один фонарь не нарушал ночной 
темноты. ’’Военная” колонна въехала в порт без за­
труднений. Военная оккупация была еще в полной си­
ле, итальянские власти не вмешивались в дела союзни­
ков, а военная полиция не охраняла этой ночью въезд 
в порт.

Грузовики остановились вблизи судна, молодые 
люди проворно выскочили из кузовов и скрылись на 
судне. Узкие проходы между нарами мешали отплы­
вающим организованно занять свои места, и прошло 
два часа, прежде чем капитан отдал приказ сняться с 
якоря и осторожно выйти в открытое море. Когда 
судно было уже в море, название на корме и на носу 
было стерто и заменено другим: ’’Хана Сенеш”*.

На следующий день после отплытия Алон принял 
делегацию представителей партий. Кипя от негодова­
ния, они с порога заявили, что право отбирать отплы­
вающих принадлежит им, и они не намерены отда­
вать его Алону.

— Ваши бесконечные споры и тайные совещания, 
которые вообще ни для кого не тайна, чрезвычайно 
опасны, — сказал Алон. — Все беженцы в Италии сле-

* Хана Сенеш -  парашютистка, заброшенная во время Вто­
рой мировой войны в Европу по заданию Хаганы и замученная 
в фашистских застенках.
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дят за вашей грызней, и споры продолжаются в лаге­
рях, во многих из которых находятся британские 
чиновники. В один прекрасный день они поймут, что 
происходит, и арестуют всех нас. Ваши требования 
делить места на каждом судне в точности по соотно­
шению сил, на основе ’’справедливости” , смешны, 
бесполезны и опасны. Привилегий нет ни у кого. 
Давайте будем записывать партийную принадлежность 
отъезжающих, и если на одном судне какая-то пар­
тия получит преимущество, равновесие можно 
будет восстановить в следующий раз. Мы не можем 
позволить себе быть мелочными.

— Ты диктатор, ты не веришь в демократические 
методы, но мы не дадим тебе делать все, что тебе за­
благорассудится, — кричали некоторые из предста­
вителей.

— Отныне и впредь я буду поступать так, как при 
плытии ’’Ханы Сенеш” , -  сказал Алон. -  Это един­
ственный путь к успеху, и я прошу вас помочь мне и 
не обострять трудности.

Беспочвенный спор продолжался. Представители 
партий не соглашались поступиться своим правом. 
Расходясь, они угрожали Алону:

— Мы тебе еще покажем...

* * *

Наша связь с ’’Ханой Сенеш” поддерживалась через 
радиостанцию в Милане. Радиограммы с судна описы­
вали все муки, которые пришлось перенести пассажи­
рам.

”С ’’Ханы Сенеш” — Алону:
Мясные консервы пересолены, вызывают жажду. 

Воды не хватает. Норма 1 литр в день на человека вме­
сте с варкой ниже необходимого минимума. Мы дол­
жны стараться давать пассажирам хлеб и фрукты хо­
тя бы в первые два дня; лепешки без воды невозмож­
но проглотить. Люди очень страдают”.

”С ’’Ханы Сенеш” — Алону:
На судне страшная теснота. В трюмах нечем дышать.
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Нормальный распорядок жизни почти невозможен. На­
чинается шторм”.

”С ”Ханы Сенеш” -  Алону:
Желательно, чтобы моряки из Эрец-Исраэль нахо­

дились на судне с момента, когда начинается его осна­
щение и размещение в нем продуктов. Мы сами ниче­
го не можем найти. Шторм усиливается”.

”С ”Ханы Сенеш” -  Алону:
На море шторм. Что делать? Шлите указания”.
”Алон -  ”Хане Сенеш” :
Ни один порт вас не примет. Вы должны продол­

жать плавание. Мужайтесь и крепитесь. Мы следим за 
вами круглосуточно” .

На протяжении восьми суток радисты станции в Ми­
лане, сменяя друг друга, днем и ночью, час за часом 
следили за ходом трудного рейса. ”Хана Сенеш” мед­
ленно продвигалась вперед среди бушующего моря, 
и ее пассажиры, мучаясь в тесноте на полках в трюме, 
задыхаясь в удушливых испарениях вместо воздуха, 
теряли последние силы.

Капитан-итальянец Ансельдо, человек мужествен­
ный и спокойный, не покидал своего места на палубе 
и вселял в команду чувство уверенности; сопровож­
дающий из Эрец-Исраэль, 20-летний юноша, назначен­
ный командиром рейса, с помощью нескольких до­
бровольцев делал нечеловеческие усилия, стараясь 
раздавать питание так, чтобы всем хватило, улажи­
вать конфликты, приводить в чувство тех, кто терял 
сознание, и вновь вселять в сердца людей потерянное 
мужество. Эти люди были вверены ему, и молодой 
человек чувствовал всю тяжесть лежавшей на нем 
ответственности.

Шли дни, и понемногу возвращалась надежда. 
Еще четыре дня. Еще три с половиной. Еще три. Пас­
сажиры, команда и командир устали и теряли силы. 
Наконец, настал последний день, 23 декабря. Прежде 
чем установить радиосвязь с берегом, судно направило 
нам последнюю радиограмму:

”С ”Ханы Сенеш” -  Алону:
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Связываемся с Эрец-Исраэль. Завтра будем там”.
С этого момента судно должно было получать указа­

ния от командования в Эрец-Исраэль, а мы ожидали 
вестей из главного бюро в Тель-Авиве.

Осталась последняя, но, пожалуй, самая трудная за­
дача: высадка на берег.

К заранее намеченным местам на берегу были под­
ведены группы палмахников под командованием Гри­
ши. В тот вечер, когда судно должно было приплыть, 
Гриша радировал его командиру:

’’Место высадки -  Нахария. Время — 18.00” .
Была рождественская ночь, и британских патрулей 

не было на месте. Но погода не благоприятствовала вы­
садке. Море бушевало, огромные волны разбивались 
о берег. Небо было покрыто тяжелыми тучами, за­
крывавшими звезды, видимости — никакой. Это очень 
трудные условия для швартовки судна в нескольких 
десятках метров от берега.

С командного мостика капитан-итальянец и еврей­
ский командир всматривались в берег и пытались опре­
делить оставшееся до него расстояние по слабым бли­
кам света на волнах.

В 18.30 с судна была направлена радиограмма 
Г рише:

”Мы в пяти милях от берега. Приближаемся” .
К несчастью, эта оценка была ошибочной. Всего 

несколько сотен метров отделяли судно от берега; 
судно шло на полной скорости. Через несколько ми­
нут после отправки радиограммы все почувствовали 
резкий толчок, матросы и пассажиры не смогли удер­
жаться на ногах. Судно накренилось вправо.

Молодой командир-израильтянин, измотанный му­
чительным восьмидневным плаванием, сразу же по­
нял, что ошибся в оценке расстояния. Опасность, на­
висшая над жизнью вверенных ему людей из-за его 
ошибки, окончательно сломила его дух. Он несколь­
ко раз терял сознание.

Нервы капитана-итальянца оказались крепче и вы­
держали испытание. Он не потерял равновесия и ста­
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рался спасти то, что еще можно было спасти. Попы­
тались спустить на воду две маленькие спасательные 
лодки, но волны перевернули их в первый же мо­
мент. Люди на судне думали, что это конец. Все были 
охвачены страхом, некоторые даже поддались панике, 
хотя всеобщей паники не было — может быть, благо­
даря полному истощению сил у большинства пассажи­
ров, да и передвигаться по накренившемуся судну 
было невозможно. А может, люди просто ожесточились 
после всего пережитого. Помогло и сознание, что же­
ланный берег близко. Не исключено также, что в их 
сердцах еще остались следы инстинктивного доверия 
к людям из Эрец-Исраэль.

Наши патрули, находившиеся на берегу, увидели 
черную глыбу, приближавшуюся в темноте. Они по­
спешили доложить об этом Грише.

Гриша вызвал палмахников из их укрытий. Он 
велел также позвать людей из близлежащей Наха- 
рии, и все кто мог, помчались к берегу, чтобы помочь 
высадке нелегальных иммигрантов с тонущего судна.

К счастью, волна подбросила плоскодонное суде­
нышко совсем близко к берегу, так что до него можно 
было дойти вброд.

Палмахники взобрались на накренившееся судно, 
привязали к его бортам канаты, и нелегальные имми­
гранты, ухватившись за эти канаты, скатывались по 
ним в море и вброд добирались до берега. Все были 
спасены, и в ту же ночь их отвезли в поселения подаль­
ше от Нахарии.

Когда забрезжил рассвет, на берегу уже не было и 
следа спасенных и спасителей. Англичане обнаружили 
только перевернутое судно.

* * *

В ходе переговоров с Алоном представители партий 
разделились на два лагеря. Лучшие из них приняли 
доводы Алона и подчинились установленному им пра­
вилу. Другие пытались вызвать беспорядки, но вскоре
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им самим стало ясно, что эта борьба принесет им лишь 
вред, и что у них не хватит сил сопротивляться Алону. 
Поэтому в конце концов они тоже подчинились, хотя 
и неохотно.

С тех пор политика руководства Алии Бет была яс­
на: привилегий ни у кого не было. Это помогло завое­
вать доверие беженцев.

Итальянский экипаж ’’Ханы Сенеш” , укрывшийся 
на несколько дней в надежном месте в Эрец-Исраэль, 
вернулся в Италию без судна. Теперь перед нами стоя­
ла проблема: как добиться, чтобы название судна было 
вычеркнуто из морских регистрационных списков в 
Италии?

Алон велел купить в Сицилии парусник и дал указа­
ние итальянским морякам восемь суток не бриться. 
В ночь на девятые сутки обросшие, мокрые и грязные 
моряки явились к начальству порта в небольшом селе 
в Южной Сицилии и заявили, что их судно натолкну­
лось на дрейфующую мину и потонуло. В первые меся­
цы после войны такие мины представляли собой по­
стоянную угрозу мореплаванию, так что заявление 
капитана не вызвало удивления и было зарегистриро­
вано. Об остальном должен был позаботиться чело­
век, на имя которого было записано судно; по прось­
бе Ал она он не обратился к страховой компании с 
требованием возмещения убытков. Благодаря этому 
расследование обстоятельств гибели судна проведе­
но не было, и его название было просто вычеркнуто 
из регистрационных книг.

После этого случая мы перестали страховать наши 
суда: мы пришли к выводу, что это лишние расходы.
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”ЭНЦО СЕРЕНИ”

В ноябре Алон вступил в переговоры с пароходным 
агентом в Савоне о покупке торгового судна водоиз­
мещением в 600 тонн.

В декабре, через несколько дней после отплытия 
’’Ханы Сенеш”, агент из Савоны сообщил, что у него 
есть несколько серьезных предложений, но Алон был 
в постели после сердечного приступа, и врач запретил 
ему вставать; поскольку я так или иначе собиралась 
в Геную, Алон предложил мне заехать в Савону и 
выяснить, есть ли среди предложений агента что-нибудь 
стоящее.

Первое судно, которое мне показали, было очень 
старым парусником с V-образным корпусом, и я тут 
же от него отказалась. Второе судно было новое, еще 
в стадии последней отделки. ’’Рондина” имела водоиз­
мещение 600 тонн; красивое плоскодонное судно бы­
ло современным, прочным, с просторными помеще­
ниями, что соответствовало нашим требованиям.

Владелец судна произвел на меня впечатление чест­
ного и серьезного человека, а я полагалась на свое 
впечатление от людей больше, чем на впечатление от 
судов. Он сказал мне, что установил на судне мощный 
двигатель производства известной фирмы и что строил 
судно не для продажи, а для собственного пользова­
ния, поэтому отделал его с большой тщательностью. 
И действительно, красивые каюты для офицеров, осо­
бенно капитанская и владельца судна, просторные по­
мещения для членов команды, палуба и сиявшее чисто­
той машинное отделение подтверждали его слова.

Владелец судна признался, что решился продать суд­
но потому, что за него предложили хорошую цену.
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Я спросила, можно ли что-нибудь сделать, чтобы лучше 
приспособить судно к нашим нуждам. Он ответил, что 
не может быть ничего проще, и обещал закончить все 
работы в десятидневный срок.

Возвратившись в Милан, я рассказала обо всем 
Алону, и он загорелся желанием немедленно увидеть 
судно. На следующий день он поднялся с постели, хотя 
это и было опасно для его здоровья, и поехал на маши­
не в Савону. Как судно, так и его владелец произвели 
на Алона хорошее впечатление, и он тут же на месте 
решил купить ’’Рондину”. На борту этого судна можно 
было разместить 900 человек.

Владелец судна обещал, что оно будет готово и пе­
рейдет в наши руки до 2 января, как просил Ал он.

* * *

После многих недель напрасных поисков я узнала, 
что один человек по имени Энрико Пиккалуга вернул­
ся живым из лагеря Мюльдорф, куда, согласно полу­
ченным мною сведениям, Энцо был переведен в конце 
октября 1944 года.

Я нашла этого молодого человека в постели тяжело 
больным, в маленькой деревушке в окрестностях 
Милана; ему трудно было говорить, но он рассказал 
мне, что действительно был вместе с капитаном Бардой 
в течение трех недель. В середине ноября капитан но­
чью был отправлен в Дахау на новое расследование. 
’’Капитан возглавил группу, чтобы помочь нам, — 
сказал молодой человек. — Как руководитель груп­
пы он имел право на добавочную миску супа. Только 
тот, кто побывал в лагерях и видел, на что люди спо­
собны ради даже не миски, а хотя бы лишней ложки 
супа, может оценить героизм и великодушие Барды, 
получавшего целую дополнительную порцию супа и 
распределявшего ее между всеми”.

Юноша не мог продолжать, ему трудно было ды­
шать. Я простилась с ним.
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Через несколько месяцев, после выздоровления, 
Энрико Пиккалуга написал брошюру ’’Побег из Да- 
хау”, в которой есть следующие строки: ’’Через двое 
суток пришел приказ. Нас погрузили на два грузовика 
и вечером мы прибыли в Мюльдорф. По пути я позна­
комился с человеком большой духовной и нравствен­
ной силы, который сумел много для нас сделать в но­
вом лагере, установив хорошие отношения с надзира­
телями. Это был капитан британской армии, забро­
шенный с десантом в Италию. Он хорошо говорил 
по-итальянски и знал еще несколько языков. Звали 
его капитан Барда. Только после того, как я вышел на 
свободу, я узнал его настоящее имя. У нас не было 
коек, даже раскладушек, даже соломенных матрацев. 
Одна общая груда соломы служила постелью для всех 
обитателей палатки. В лагере были исключительно од­
ни евреи, среди которых мы были единственными ка­
толиками. Мы видели слабых, измученных и истощен­
ных детей и стариков и обратили внимание на то, что 
в лагере нет взрослых мужчин. На следующий день 
приступили к работе. Еще больше, чем расстояние, 
утомляла нас труднопроходимая дорога. Когда шел 
дождь, дорога превращалась в болото, а в ясный день 
она была скользкой и липкой. Сохранить равновесие 
было трудно, особенно в деревянных колодках, слу­
живших нам обувью. Кроме того, нам приходилось 
терпеть издевательства эсэсовцев, гнавших нас вперед 
под струями проливного дождя. Темп ходьбы отнимал 
последние силы. Отстававших били прикладами в спи­
ну. Иногда эсэсовцы напускали на нас полицейских 
сторожевых собак, может быть, для того, чтобы дер­
жать их в форме. Ежедневно многие падали от истоще­
ния и умирали. В конце колонны постоянно несли де­
ревянные носилки (четыре), на которые складывали 
трупы людей, не выдержавших очередного перехода.

Барда служил нам переводчиком и выделялся как 
человек высочайшего благородства и самоотвержен­
ности. Его знание языков помогло нам организовать 
первую сеть связи и наладить взаимоотношения между
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итальянцами, французами и греками. Грекам он дока­
зал, что большинство итальянцев попало в лагерь за 
антифашистскую деятельность.

После кратковременного пребывания в Вальдла- 
гере мы были рады возвращению в Мюльдорф. В Вальд- 
лагере, в этом отрезанном от мира месте в лесной глу­
ши, содержались только евреи, так что не приходилось 
сомневаться, что направляемые туда люди обречены 
на смерть. Мы знали, что если военное и политиче­
ское положение Германии ухудшится, эсэсовцы без 
колебания ликвидируют всех нас несколькими пуле­
метными очередями. Капитан Барда согласился быть 
нашим командиром и посредником между нами и 
немцами-надзирателями. В этой роли он предстал пе­
ред нами как человек высокого нравственного уров­
ня. Благодаря дипломатическому чутью и силе своей 
личности, он помог нам в тысяче случаев, эффективно 
организовал работу, когда потребовалось заново оснас­
тить машину (тем самым он спас нас от ударов надзи­
рателей) , разрешал нам ’’отдыхать” считанные минуты, 
когда условия работы это позволяли. К несчастью, 
эсэсовцы через две недели вызвали Барду и его това­
рища, арестованного одновременно с ним, и увезли 
обоих, не дав им даже захватить с собой одеяла.*

С тех пор я о нем ничего не слыхал. Ходили слухи, 
что его увезли в Дахау для повторного расследова­
ния... В лагере вывесили объявление на всех языках 
о том, что трое бежавших из лагеря незадолго до того 
были пойманы и повешены в Дахау. Гибель трех на­
ших товарищей, а еще больше — отсутствие капитана 
Барды, тяжело повлияли на нас. Мы ничего не знали 
о том, что происходит за стенами лагеря. У нас не бы­
ло организационных и дипломатических способностей, 
какими одарен был капитан. Не было больше челове­
ка, который мог бы ободрить нас и удержать от нрав­
ственного падения” .

Собранные мною таким образом сведения об Энцо

* Это означало, что они обречены на смерть.
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обрывались на середине ноября. Нашелся человек, 
который помнил, что видел его в Дахау, но лишь один 
раз, да и то издалека. Многие утверждали, что в этот 
день была расстреляна группа итальянцев.

Несколько недель спустя священник, возвратив­
шийся из Дахау, рассказал мне, что картотека лагеря 
не уничтожена и хранится в Мюнхене. Однажды вече­
ром офицер бригады привез копию карточки, где 
18 ноября было помечено как дата смерти Энцо.

На этом моя частная миссия закончилась.
Работа в руководстве Алии Бет становилась все бо­

лее интенсивной и втягивала меня в свой водоворот.
До того я ни разу не присутствовала при отплытии 

судов. Когда ответственные за операцию выезжали на 
место, мне всегда приходилось оставаться в бюро. 
Алон установил правило, согласно которому при от­
плытиях должны были присутствовать лишь те, без ко­
го нельзя было обойтись, чтобы все мы не попались од­
новременно в случае столкновения с полицией. Я зна­
ла, что он прав, но трудно было оставаться за предела­
ми главной арены.

9 января 1946 года было принято решение переиме­
новать ’’Рондину” в ”Энцо Серени”, и тогда-то Алон 
пригласил меня присутствовать при посадке на судно.

Местом отплытия был выбран поврежденный и за­
брошенный причал в трех километрах к северу от Са­
воны, в Вадо-Лигуре. Широкая дорога, пробитая в 
горах почти на высоте уровня моря, подходила близко 
к причалу. В те времена, особенно по ночам, движения 
на этой дороге почти не было.

Колонна вышла в путь в час дня. На 40 армейских 
грузовиках сидело 900 человек, укрытых брезентом. 
Впереди колонны грузовиков ехал Фрайер на джипе, 
в форме лейтенанта, чтобы все выглядело как настоя­
щая армейская колонна. Дорога была длинная и на­
ходилась под наблюдением патрулей военной полиции.

В 10 часов вечера я стояла на причале вместе со все­
ми. Ночь была холодная и очень тихая, небо звездное, 
но безлунное. Слышался лишь легкий плеск воды о
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бетонную стенку пирса. Наши глаза были устремлены 
в море, к темной массе, приближавшейся к берегу у 
нас на глазах.

Судно, которое уверенно вел итальянский капитан, 
остановилось у причала в полной темноте. На нем было 
восемь человек итальянской команды и два члена 
Палмаха -  сопровождающий и радист. Капитан-италья­
нец и еврейские моряки сошли с судна и шепотом при­
ветствовали нас. Все мы смотрели на залив и ожидали, 
когда наконец покажутся фары грузовиков.

У Фрайера было расписание, которого нужно было 
строго придерживаться; назначенный момент прошел, 
и общее напряжение возросло. Мы опасались, не засек­
ла ли колонну полиция. Прошло еще несколько минут, 
показавшихся нам вечностью, а затем вдали показа­
лось два огонька, за ними еще два, еще два, и так без 
конца... Берег залива постепенно опоясывался светя­
щимся полукругом. В ночной тишине ясно слышались 
звуки моторов. Наконец, колонна приблизилась к нам, 
остановилась, фары были погашены. Борта первых двух 
грузовиков были опущены, и с них соскочили десятки 
юношей и девушек. Солдаты показали им куда идти, и 
они побежали к причалу, перепрыгнули на палубу и по 
заранее приготовленным трапам спускались в трюм.

Все молчали. Слышались только звуки шагов и 
бряцание привязанных к рюкзакам фляг.

Два первых грузовика выгрузили пассажиров и 
отправились в обратный путь; сразу же подъехали еще 
два. Тем временем вернулись дозорные, посланные 
Алоном, и подтвердили, что в ста метрах от обоих 
концов колонны стоят патрули итальянских партизан, 
следящие за порядком, охраняющие дорогу и готовые 
в случае надобности задержать людей или автомашины, 
которые попытались бы проникнуть сюда.

Шесть или восемь грузовиков, доставившие пасса­
жиров, уже успели отъехать. Посадка на судно продви­
галась быстро, но трюм заполнялся еще быстрее, 
проходы оказались узкими, а мешки — слишком 
большими. Трудно было построиться и разобраться в
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узких проходах между нарами, и посадка на какое-то 
время приостановилась. Находившиеся на месте сол­
даты помогали, направляли и поторапливали.

Посадка то возобновлялась, то вновь задержива­
лась. На протяжении нескольких часов я наблюдала на 
причале за беженцами, переходящими из нелегальной 
колонны автомашин на нелегальное судно, горючее для 
которого было приобретено путем операции ’’виски за 
бензин”, а продовольствие тайно переправлено из 
складов еврейских военных подразделений.

Разве мы воры? — промелькнуло в моем мозгу. 
Разве мы виноваты, а не те, кто преследовал нас на 
протяжении сотен лет? Молодые люди, пережившие на­
цистские зверства, бегут под покровом темноты, сги­
баясь под тяжестью мешков, в которых сложено все 
богатство, оставшееся у них на этом свете. Интересно, 
что посоветовал иерусалимский муфтий хадж Амин 
аль-Хуссейни Гитлеру, когда находился в Берлине в 
последние годы войны в роли советника германского 
правительства? Какая страшная ирония! Деятельность 
этого человека, который организовывал нападение на 
евреев Эрец-Исраэль и, без сомнения, подстрекал нем­
цев к убийству евреев в Европе, чтобы не допустить 
их в Эрец-Исраэль, была одним из факторов, побудив­
ших оставшихся в живых евреев к бегству из Европы 
в Эрец-Исраэль.

Мои мысли метались между прошлым и настоящим, 
в то время как безмолвный людской поток проплывал 
перед моими глазами. Наконец, последние грузовики 
отъехали, и причал постепенно пустел.

Простившись с капитаном и офицерами, мы поже­
лали им счастливого рейса. ”Энцо Серени” снялся с 
якоря, отошел от берега, и через несколько минут 
темный корпус судна исчез в ночной мгле.

Как и в случае ’’Ханы Сенеш” , и эта операция была 
сохранена в тайне от представителей партий, за исклю­
чением некоторых из них, помогавших нам.

Но слух об отплытии быстро распространился и 
произвел огромное впечатление.
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Проведение операции столь крупного масштаба в 
Италии, в условиях британской военной оккупации, 
доказало способности и смелость Ал она. Партийные 
представители и беженцы передавали друг другу по­
разительную весты в минувшую ночь отплыло 900 че­
ловек! Девятьсот человек!

Выступления против Алона разом прекратились, 
никто более не пытался оспаривать его авторитет. Все 
знали, что и на сей раз отплыли люди из лагеря Тра- 
дате. Эта весть распространилась с быстротой молнии, 
и было ясно, что больше не будет споров вокруг рас­
пределения мест. Все беженцы теперь стремились по­
пасть в Традате.

Через несколько часов после отплытия судно уста­
новило связь с Миланом, и начали поступать первые ра­
диограммы.

” 10 января 1946 года. С ”Энцо Серени” -  Алону:
Компас не в порядке. Наверное, Старик* думает, 

что мы можем ориентироваться в море без аппара­
туры”.

” 12 января 1946 года. С ”Энцо Серени” — Алону:
На судне неописуемая давка. Много тяжелоболь­

ных. Не хватает медикаментов. Воду распределяем 
минимальными дозами. Воды хватит еще на восемь 
дней. На море шторм”.

” 15 января 1946 года с ”Энцо Серени” -  Алону:
Порции продовольствия сокращены до минимума. 

Люди очень слабы. Погода улучшилась, состояние 
больных тоже” .

Миновав Крит, судно связалось с Тель-Авивом.
” 17 января 1946 года. С ”Энцо Серени” — командо­

ванию:
Положение на борту тяжелое. Из-за тесноты почти 

невозможно как-то организовать жизнь на судне. 
Пассажирам нужно дополнительное продовольствие, 
иначе люди будут слишком ослаблены в ночь высадки” .

И тут же следующая радиограмма:
”С Энцо Серени” — командованию:
*Так наши молодые товарищи называли 38-летнего Алона.
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Вблизи нас прошло шесть британских военных ко­
раблей. Не знаем, опознали ли они нас” .

”От командования -  ”Энцо Серени” :
Сократите нормы продовольствия, чтобы его хвати­

ло до 22 января. Попытаемся высадить пассажиров 
20-го. На всякий случай необходим резерв продоволь­
ствия на двое суток. Место высадки -  южнее Тель- 
Авива” .

С ”Энцо Серени” — командованию:
Над нами пролетал самолет. На палубе в это время 

было около ста человек”.
Командованию в Тель-Авиве стало известно, что 

британская разведка в Эрец-Исраэль получила теле­
грамму следующего содержания:

’’Подозрительное судно, по-видимому, с нелегальны­
ми иммигрантами на борту, обнаружено в 75 милях от 
берега. Королевский военно-воздушный флот ведет 
за ним наблюдение. Мы поставили в известность мор­
ской флот” .

Командование немедленно сообщило об этом Алону 
и капитану судна. Алон радировал на ”Энцо Серени” :

’’Если попадетесь, спрячьте судовые документы, но 
не уничтожайте их” .

” 17 января 1946 года. С ” Энцо Серени” -  коман­
дованию :

Приближается британский военный корабль. Его 
капитан приказал нам остановиться. Мы отказались”.

Это было последнее сообщение с борта ”Энцо Сере­
ни” . Небольшое грузовое судно не могло тягаться с 
крейсером. Но, прежде чем британские солдаты под­
нялись на борт, члены итальянской команды смеша­
лись с массой пассажиров, радиопередатчик и шифро­
вальный аппарат были выброшены в море. В сумато­
хе за борт были брошены и документы, удостоверения 
и бортовой журнал, которые Алон просил не уничто­
жать.

Военный корабль приказал ”Энцо Серени” держать 
курс на Хайфу. Все пассажиры были перевезены в ла­
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герь в Атлите, но несколько недель спустя их освоЬо- 
дили.

”Энцо Серени” остался в Хайфе и был конфискован.
Синьор Пинтер, еврей и убежденный сионист, на чье 

имя было записано судно, возбудил иск против британ­
ского королевского флота. Никто не мог отрицать, что 
судно было захвачено за пределами территориальных 
вод Палестины. Иными словами, со стороны англичан 
это было пиратское действие.

Британский королевский флот не мог доказать 
британским судьям, над которыми тяготела традиция 
юридической честности и объективности, что пассажи­
ры ”Энцо Серени” не были мирными туристами, 
путешествовавшими по водам Средиземного моря. 
Нелегальные иммигранты показали, что их доставили 
в Хайфу под конвоем военного корабля. Королев­
ский флот проиграл процесс, но властям удалось до­
биться задержания ”Энцо Серени” еще на полтора года.

Британские власти стали держаться начеку; воен­
ные корабли и самолеты вели круглосуточное наблю­
дение за берегом и морем от Кипра до Египта. Больше 
не было надежды ускользнуть от них на коротком 
и прямом участке побережья Эрец-Исраэль. Англичане 
не повторяли больше своей ошибки и не задерживали 
суда беженцев за пределами территориальных вод. 
С этого времени лишь немногим судам удалось про­
скочить, и ни одному не удалось совершить более 
одного рейса.

”ФЕДЭ” и ’’ФЕНИЧЕ”

В феврале мы получили из Тель-Авива деньги на по­
купку ”Федэ” , судна водоизмещением в 650 тонн, 
и ’’Фениче” , имевшей водоизмещение 500 тонн. Алон 
решил подготовить их на судоверфи Специи к приня­
тию на борт 1400 человек.
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От Специи, сильно пострадавшей от бомбежек, оста­
лось только несколько улиц и множество развалин. 
Верфи стояли разрушенные и заброшенные на берегах 
великолепного залива, прежде столь оживленного. 
Останки потонувших кораблей делали опасным плава­
ние по его водам.

Алон остался в Специи, чтобы наблюдать за ходом 
подготовки обоих судов к рейсу. Однажды в клубе на 
Виа-Канто появился молодой человек из Триеста, по­
желавший встретиться со Стариком или ”с кем-нибудь 
из подпольной организации”. Дежурные солдаты в 
бюро, опасаясь, не агент ли он итальянской полиции, 
ответили, что понятия не имеют, о чем идет речь. 
Они послали его на первый этаж к армейскому рав­
вину, которому на самом деле ничего не было извест­
но, поскольку Алон, не зная, каково его отношение 
к нелегальной алие, предпочел избавить нас от излиш­
них осложнений, а его — от угрызений совести. Раввин 
знал о нас лишь то, что мы не соблюдаем кашрута, 
поэтому в его глазах мы были грешниками. Он не 
понял, что от него нужно молодому человеку, и 
выставил его. Однако юноша не отчаялся, вернулся 
наверх и оставил там свое имя и адрес.

Узнав о визите, Алон решил встретиться с этим че­
ловеком в одном из миланских кафе.

Молодой человек представился как Марио, сообщил, 
что он капитан и является совладельцем судна водоиз­
мещением в 220 тонн. Несколько дней тому назад он 
стоял на якоре в Галлиполи, в Тарантском заливе, 
возле ’’Альбертины”. Капитан ’’Альбертины” рассказал 
ему о 170 беженцах, которые были доставлены ночью 
на грузовиках еврейских частей к берегу вблизи Та­
ранто, тайно посажены на судно и несколько дней 
спустя сошли на берег Эрец-Исраэль. Он даже сооб­
щил ему имя агента ’’Альбертины” в Генуе. Этот агент 
рассказал ему о Старике, который скоро прибудет 
из Милана. Но поскольку прошло много времени и 
Старик не появлялся, Марио отправился в Милан, 
чтобы попытаться с ним связаться. Узнав, что здесь
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есть еврейские солдаты, он обратился в их клуб. 
Взглянув на Алона, он сказал: ”А я думал, что Старик 
на самом деле старый” .

Марио предложил Алону свое судно и заявил, что 
может выкупить его из рук компаньона и что оно 
может вместить, исходя из наших норм, 220 человек. 
Он готов лично и на свою ответственность подгото­
вить судно к рейсу и повести его. С простодушной 
откровенностью он признался, что запутался в дол­
гах и хочет воспользоваться возможностью выйти 
из финансовых затруднений и избавиться от ком­
паньонов.

Алону Марио понравился. Он сразу понял, что моло­
дой человек — не полицейский агент, и что он говорит 
правду. Благоприятное впечатление произвела на него 
и находчивость, благодаря которой Марио разыскал 
его. ’’Кажется, это человек стоящий” , — таков был его 
вывод. Он тут же согласился посетить судно и те места, 
о которых упомянул Марио. На низкой равнине во­
круг Венеции множество каналов, и некоторые из них 
впадают в залив. Небольшое судно ’’Норис” стояло на 
якоре возле верфи на одном из таких мирных водных 
путей.

Алон остался доволен судном; условия, предложен­
ные Марио, устраивали его, и сделка была быстро за­
ключена. Неделю спустя 220 человек беспрепятствен­
но поднялись на борт ’’Нориса” и скрылись в трюме, 
после чего судно бесшумно вышло из канала. К не­
счастью, дул сильный ветер, и в море вздымались 
волны опасной высоты. Люди не могли долго оста­
ваться в трюме из-за недостатка воздуха. Марио дол­
жен был решить, оставаться ли в тихих водах залива, 
подвергая незаконный ’’груз” риску быть обнаружен­
ным, или же вступить в борьбу со стихией. Он выбрал 
последнее. В то время как все суда, большие и малые, 
входили в залив в поисках укрытия, маленький ’’Но­
рис” единственный вышел в открытое море.

Поскольку продвигаться вперед оказалось невоз­
можно, Марио дал моторам всю ночь работать на малой
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скорости. Суденышко взлетало и опускалось на каж­
дой волне, а Марио следил, чтобы нос его все время 
был направлен против волн. На следующий день ’’Но­
рис” продолжал свой путь. Рейс длился десять дней, 
и судно было захвачено в момент, когда нелегальные 
пассажиры сходили на берег. Члены итальянской ко­
манды, смешавшиеся с пассажирами и неопознанные, 
вместе с пассажирами были отправлены в лагерь в 
Атлите.

*  *  *

Минуло восемь месяцев с тех пор, как я уехала из 
дому. Я очень соскучилась по своим детям в Эрец- 
Исраэль и добилась отпуска, чтобы с ними повидаться.

Из Гиват-Бреннер я связалась с руководством в Тель- 
Авиве, чтобы получить сведения о судах и их отплы­
тии. В день, когда намечалось посадить пассажиров на 
”Федэ” и ’’Фениче” , я ехала в Тель-Авив, чтобы ознако­
миться с поступившими радиограммами. И действи­
тельно, прибыло сообщение из Милана: ”Федэ” и 
’’Фениче” обнаружены в момент прибытия грузовиков. 
Грузовики остановлены, Исраэль Левертовский и 
Фрайер арестованы, Алон пока на свободе.

Нас раскрыли!
Я хотела немедленно вернуться в Италию, но пас- 

сажирские пароходы в то время контролировались 
британской военной инспекцией, и я смогла получить 
место только на пароходе, который должен был от­
плыть через три недели. Лишь по прибытии в Италию я 
узнала о происшедшем во всех подробностях.

Посадка на суда была назначена на 2 апреля с забро­
шенного причала, по дороге в Ларичи; губернатор об­
ласти, в прошлом партизан, назначенный на этот пост 
Комитетом национального освобождения сразу после 
войны, знал Алона и обещал ему свою помощь. Но за 
несколько дней до отплытия губернатор был замещен 
другим профессиональным администратором, ничего 
не знавшим об этой договоренности. Для нас это был
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тяжелый удар, но приготовления к отплытию про­
должались.

В назначенную ночь в путь вышла колонна из 47 
грузовиков, в кузовах которых сидело 1014 беженцев. 
Пассажиры выехали из лагеря в Южной Италии, распо­
ложенного в 800 километрах от Специи. 780 километ­
ров было преодолено без происшествий, но посланные 
Алоном люди остановили колонну возле Сарцаны; 
ввиду задержки с оснащением судов пришлось отло­
жить отплытие на один день. Колонна была направле­
на в лагерь беженцев в Традате, где для усталых людей 
не нашлось мест, и они расположились в саду прямо 
на земле. Назавтра грузовики вновь направились в 
Специю — и вновь были остановлены возле Сарцаны — 
на сей раз бывшими партизанами. Они рассказали 
Фрайеру, ехавшему во главе колонны, о появившемся 
в этот день в местной газете сообщении под крупным 
заголовком о том, что сотни фашистов и нацистов 
собираются тайно выехать из Италии через порт в Ли­
гурии в поисках убежища в Испании. Это сообщение 
подняло на ноги всю итальянскую полицию, и при 
осмотре верфи был обнаружен ”Федэ” .

Во время этого разговора Фрайера с партизанами 
на место прибыл Исраэль Левертовский под видом 
британского майора и с удостоверением на имя Ма­
кинтоша. Он приказал шоферам двигаться вперед, 
высадить пассажиров возле причала и как можно 
скорее доставить грузовики обратно в части, кото­
рым они принадлежат. Левертовский поехал к прича­
лу в джипе вместе с Фрайером.

Там их уже в полном составе ожидала итальянская 
полиция.

Фрайер, довольно сносно владевший итальянским, 
объяснил от имени ’’майора Макинтоша” , стоявшего 
рядом с ним, что нет надобности в полиции, поскольку 
это отплытие совершается по приказу британских 
военных властей. Офицер полиции пожелал увидеть 
письменный приказ, но такового у ’’майора Макинто­
ша” не оказалось. Тем временем на место прибыл
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Алон в гражданской одежде; услышав приказ итальян­
ского офицера вызвать военную полицию, он подал 
знак Исраэлю и Фрайеру, чтобы они постарались скрыть­
ся как можно скорее.

В первый момент полицейские не сориентировались, 
но, увидев, что оба ’’офицера” садятся в джип и уди­
рают, произвели залп в воздух. Несолько маленьких 
полицейских машин окружили джип. Напрасно пытал­
ся Абу проскочить. Алон, на которого в общем за­
мешательстве никто не обратил внимания, ушел пеш­
ком.

Тем временем подъехала колонна, и все 1014 чело­
век, сидевшие наготове в грузовиках, одновремен­
но соскочили на землю. Волнение достигло апогея, 
и в общей сутолоке и смешении людей и вещей на 
дороге шоферы, каждый как мог, сумели бежать и 
добраться до своих частей. Никто их не опознал.

В три часа ночи Алон пешком добрался до Специи 
и там в тревоге провел остаток ночи в доме владель­
ца судоверфи. Утром ему пришло в голову, что самым 
подходящим местом для получения сведений о про­
исшедшем является полиция.

В канцелярии комиссара полиции он нашел аресто­
ванных Исраэля, Фрайера и Абу. От них ему стало из­
вестно, что беженцы прибыли на пирс, а шоферы су­
мели скрыться вместе с грузовиками.

Алон облегченно вздохнул.
Но тут офицер полиции вдруг вспомнил, что видел 

этого человека раньше на причале, и обвинил его в при­
частности к нелегальной переправке беженцев. Алон, 
которому очень хотелось быть возле судна, к удивле­
нию офицера признал себя виновным и сообщил, что 
он один из беженцев. Это признание прозвучало весьма 
правдоподобно, и офицер приказал полицейским про­
водить Алона на причал и присоединить его к осталь­
ным беженцам.

Палмахник Моше Рабинович, который должен был 
сопровождать ”Федэ” в рейсе, поднялся тем временем
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на капитанский мостик и открыто взял на себя коман­
дование судном.

Моше было 22 года, он был худой, с вьющимися во­
лосами и запавшими щеками. В первый раз он прибыл 
в Италию в октябре 1945 года, когда ’’Неттуно” воз­
вратился из удачного рейса в Эрец-Исраэль и доста­
вил в Италию четырех израильских моряков и трех 
радистов, два передатчика и трех представителей пар­
тий. Все они сошли на берег ночью возле Санта-Мария- 
ди-Леука, на кончике каблука итальянского ’’сапога”. 
Все остальные поехали в Милан, только Моше, которо­
го собирались отправить в Грецию, был послан в Бари, 
откуда в солдатской форме прибыл к месту сво­
его назначения на военном корабле армии союзни­
ков. В Афинах он участвовал в подготовке к отплы­
тию судна с нелегальными эмигрантами и сопровож­
дал это судно в Эрец-Исраэль. Работа там велась в 
очень быстром темпе и доставляла ему большое удов­
летворение. В январе 1946 года он вернулся в Италию 
в солдатской форме. Ему нужно было вновь добрать­
ся до Греции, но Алон задержал его в Милане и взял 
на себя ответственность за это решение.

Моше направили в Мадженту для помощи А лону в 
подготовке перевозки первого груза оружия, но у не­
го было мало работы, и Моше чувствовал себя лишним 
(не то, что в Греции), и не скрывал своего разочарова­
ния. Но обстоятельства сложились так, что отправлять 
суда из Греции, также находившейся под режимом 
британской военной оккупации, не было никакой воз­
можности, в то время как нелегальная иммиграция из 
Италии набирала темп.

Получив приказ сопровождать ”Федэ” , Моше пере­
брался в Специю с документами беженца, чтобы сле­
дить за ходом подготовки к отплытию. Когда осталь­
ных арестовали, он был единственным из руководите­
лей, оставшимся на судне.

Алон прибыл на судно под конвоем полицейских. 
Те передали его в руки Моше, которого приняли 
за командира судна, так как он отдавал приказы с
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командного мостика и держался весьма независимо.
По прибытии на место Алон быстро проанализиро­

вал обстановку и остался ею доволен. Беженцы овладе­
ли судном и расположились на нем как могли. ’’Никто 
не сможет снять нас с судна, если мы проявим доста­
точное упорство и силу”, -  подумал Алон.

Во второй половине дня офицеры британской раз­
ведки сообщили, что ”Федэ” будет переведена в Геную 
вместе со всеми находящимися на ней людьми, а со­
провождать ее будет сержант из Южной Африки. 
На судно доставили Фрайера, несмотря на то, что он 
был под арестом, и велели ему служить переводчиком. 
Однако несколько позже пришел новый приказ: не 
трогать судна с места. Возможно, британские власти 
поняли, что один-единственный сержант не в состоя­
нии помешать тысяче людей повернуть судно в нуж­
ном им направлении.

Вскоре к носу ”Федэ” пришвартовался итальян­
ский патрульный катер. На следующее утро капитан 
британской разведки вместе с большой группой со­
трудников военной полиции осмотрел трюм и нашел 
в нем продовольствие, доставленное с армейских скла­
дов. Капитан распорядился конфисковать продукты.

— Перед вами тысяча человек, и у каждого -- своя 
трагедия, — бросил ему в гневе Алон, -  Вы слепы ко 
всему, кроме пакетов с сухарями и банок сардин!

Он потребовал отвести пулеметы, нацеленные на 
толпу.

— Люди, видевшие дым крематориев, не боятся ва­
ших пулеметов. Но берегитесь, если они перепутают 
вас с эсэсовцами и нервы у них не выдержат!

— Я только выполняю приказ, -  ответил британ­
ский капитан, чувствовавший себя весьма неловко.

— Я советую вам потребовать отмены таких при­
казов, — сказал Алон спокойным голосом человека, 
привыкшего командовать. Весь внешний вид этого че­
ловека с глубоким, пронизывающим взглядом голу­
бых глаз выражал уверенность, и британский капитан 
послушался и приказал своим людям уйти, не тронув 
продукты.
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Алон знал, что победы можно достичь, если удастся 
поднять дух беженцев. Вечером он устроил общее со­
брание на причале. Глубокое воодушевление, реши­
тельность и природное мужество помогли ему найти 
подходящие слова, хотя он и не был оратором: ’*Мы 
вас не оставим. Будем с вами, пока не доберетесь до 
желанного берега. Борьба предстоит трудная, но ес­
ли вы будете помогать нам и слушаться наших прика­
зов, если справедливый гнев не толкнет вас на нежела­
тельные действия, наша возьмет” .

Исходившая от него уверенность подействовала. 
И без того уже рассказы о его поведении перед воен­
ной полицией передавались из уст в уста. Беженцы 
почувствовали в нем командира, который сумеет ру­
ководить ими, и без раздумий подчинились его авто­
ритету. С первого же вечера, еще не успев узнать 
кто он, его начали называть ’’Папа”.

На следующее утро на судно прибыла итальянская 
полиция, чтобы окончательно выяснить, кто эти люди, 
решившиеся отправиться в нелегальное плавание. 
Несколько газет еще продолжали публиковать сообще­
ния о нацистах, пытавшихся бежать; в других сообща­
лось, что коммунисты готовят нападение на судно. Но 
у беженцев, спасшихся из лагерей смерти, был не под­
лежащий сомнению опознавательный знак: выжжен­
ные выше запястья номера. Поэтому итальянские по- 
лицеские потребовали, чтобы они показали руки.

Подозрение в принадлежности к нацистам было вос­
принято спасенными от нацистов как смертельное ос­
корбление, но Алон велел им сохранять спокойствие и 
показать свои номера. И вот в воздух поднялись 
1014 рук с выжженными на них номерами; итальян­
ские полицейские отступили назад, и стволы пулеме­
тов были повернуты в сторону шоссе -  чтобы охранять 
судно.

Из близлежащей Специи многочисленные жители 
пришли поглазеть на происходящее. Когда всем стало 
ясно, что люди на судне действительно беженцы, 
итальянцы предложили им помощь. Одного из них,
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молодого журналиста, Алон попросил опубликовать 
призыв, адресованный прессе и политическим деяте­
лям — итальянским и зарубежным. Когда стало из­
вестно, кто эти люди, собиравшиеся бежать из Италии, 
пресса стала относиться к ним сочувственно. Росло 
число людей на шоссе, ведущем к причалу. Все жители 
Специи пришли посмотреть на судно и его пассажиров, 
и из толпы часто раздавались возгласы поддержки.

Алон отобрал самых надежных из бывших узников, 
надел им на правую руку красные повязки и объявил 
их еврейской полицией. Некоторые из них были по­
ставлены охранять ворота, ведущие к причалу, и ни­
кто не мог ни входить, ни выходить без их разрешения. 
На воротах большими буквами было написано ”Шаар 
Цион” .

Через три дня британский капитан вернулся и объя­
вил Алону, что власти решили перевести беженцев в ла­
герь возле Генуи пока не будет принято окончательное 
решение об их участи.

С обычной для него решительностью, Алон ответил 
тоном, не терпящим возражений, что ничто в мире не 
заставит этих людей сойти с судна, а если будут при­
нуждать силой, они сожгут судно и все, что на нем 
находится.

— Что мне ответить начальству, приславшему меня 
с этим приказом? -  спросил британский капитан.

— Скажите, что вы отказываетесь выполнять бес­
человечные приказы.

Капитан в смятении удалился.
6 апреля Алон направил заявление в печать через 

знакомого журналиста. В заявлении говорилось, что 
пассажиры ”Федэ” объявляют голодовку и не пре­
кратят ее, пока не получат разрешение на отплытие.

Утром 7 апреля Алон собрал всех на палубе и объяс­
нил, что нужно бороться до победного конца. Если да­
же немногие сдадутся, то все усилия окажутся напрас­
ными и путь в Эрец-Исраэль будет закрыт для них, и 
для всех остальных.

И голодовка началась.
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За воротами причала собралась толпа, недвусмыс­
ленно выражавшая свою солидарность. Многие броса­
ли беженцам коробки сигарет — редкий и дорогой по 
тем временам подарок. Алон через ворота передал 
благодарность собравшимся и просил их помочь убе­
дить власти дать разрешение на отплытие судна. 
Его призыв нашел немедленный отклик, и многие вы­
шли на крупную демонстрацию под окнами губерна­
торской резиденции.

Затем распространился слух, что комиссар полиции 
смещен со своего поста. Рассказывали, что он высту­
пил с требованием разрешить отплытие после того, 
как судно и его пассажиры были бесспорно опознаны. 
Комиссар Г. пользовался любовью среди населения, 
и весть о его отставке вызвала недовольство общест­
венного мнения. Но на причале, отрезанном от всего 
мира, трудно было разобраться, каким слухам ве­
рить, а каким нет.

На второй день голодовки комендант порта попро­
сил разрешения посетить судно. Его впустили, и он 
прошелся по судну; никто не сопровождал его и не 
следил за его действиями; после его ухода механик за­
метил, что в двигателе недостает небольшой, но важ­
ной детали. Весть об этом распростанилась с быстро­
той молнии и вызвала гнев нелегальных репатриантов. 
Произошла стихийная вспышка возмущения против 
всех на ком была форма. Мы так никогда и не узнали 
почему комендант порта гак поступил; возможно, 
власти решили принять меры предосторожности. 
Но ведь патрульный катер стоял на якоре поперек 
носа ”Федэ” . Неужели власти опасались, что отчаяв­
шиеся беженцы запустят двигатель, толкнут и повре­
дят патрульный катер, или что толпа итальянцев, 
проникавшаяся все большим сочувствием к голодаю­
щим, убедит моряков убрать патрульный катер и ос­
вободить путь судну беженцев?

Какова бы ни была причина, отныне власти могли 
быть уверены, что ”Федэ” не может пуститься в путь, 
и отозвали с нее полицейских в форме, чтобы предо­
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твратить новые инциденты и разрядить напряженность 
в городе, все жители которого только и говорили о 
судне с беженцами.

На третий день голодовки все больше людей теряли 
сознание от слабости. После всех мук, перенесенных в 
концлагерях, многие из них не могли выдержать 
новых страданий, а корабельный врач и сестры ничем 
не могли им помочь.

Алон опубликовал в печати еще одно заявление: 
”Мы на 63-м часу голодовки. Десятки людей теряют 
сознание, но все полны решимости продолжать голо­
довку, пока мы не получим разрешение выйти в 
море” . Третий день мучительно медленно приближал­
ся к концу. Сотни обессиленных людей лежали на де­
ревянных нарах в тесном трюме. Сотни других, чтобы 
хоть подышать свежим воздухом, устроились на палу­
бе и на причале. На судне было 150 беременных жен­
щин, несчастных, безмолвных и отчаявшихся. Боль­
шинство среди уцелевших и вернувшихся из лагерей 
смерти составляли молодые люди, потерявшие всех 
родных; ими владело непреодолимое стремление 
создать семью, ощутить человеческое тепло и избавить­
ся от одиночества. Отсюда — многочисленные браки и 
беременности. Но и беременные женщины продолжали 
голодовку.

За воротами стояли жители Специи, пораженные тем 
что видели. Многие из них не могли сдержать слез.

Алон направил следующее заявление в печать: 
’’Третий день голодовки на исходе. Увеличивается чи­
сло людей, потерявших сознание. Разрешите нам от­
плыть, не дайте нам умереть здесь. Это наше послед­
нее заявление”.

Это заявление было передано и британскому консу­
лу в Риме. Власти, вначале считавшие, что голодовка 
притворная, почувствовали себя неловко в обстановке 
усилившейся напряженности. Число заболевших росло, 
но дух людей не был сломлен, и никто к пище не 
прикасался.

Председатель объединения еврейских общин Италии
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Рафаэль Кантони поднялся на борт судна посмотреть, 
что там делается, и от него Алону стало известно о кон­
грессе социалистических партий, проходившем в это 
время во Флоренции. В числе делегатов конгресса был 
Гарольд Ласки, один из лидеров британской лейбо­
ристской партии. Кантони уговорил Ласки прийти на 
судно, и Алон, понявший сразу, насколько важным 
может оказаться этот визит, послал ему через Кантони 
приглашение от своего имени и от имени беженцев.

10 апреля, на четвертый день голодовки, часовые до­
ложили Алону, что к порту приближается большая ко­
лонна автомашин... Из машин вышли Гарольд Ласки, 
губернатор области, комиссар местной полиции, капи­
тан разведки со своими людьми, директор американ­
ского ’’Джойнта” , Рафаэль Кантони и председатель 
Еврейского агентства в Италии Умберто Нахон.

Прибывших встретили Алон, Моше Рабинович и 
двое беженцев. Ласки выступил первым. Он сказал, 
что слышал о голодовке и пришел посоветовать голо­
дающим прекратить ее, поскольку никакое правитель­
ство, в том числе и правительство Великобритании, 
не может капитулировать перед насилием, а попытка 
беженцев навязать ему свою волю приведет к отрица­
тельным результатам как для них, так и для всех ос­
тальных беженцев. Лучше пусть они согласятся пере­
браться в отремонтированный для них лагерь, а он, 
Ласки, секретарь лейбористской партии, сделает все 
возможное, чтобы повлиять на свое правительство 
и побудить его увеличить лимит сертификатов (раз­
решений на въезд в Эрец-Исраэль), и дать им эти раз­
решения, которых у них нет в настоящее время.

Алон отказался.
-  Несмотря на солидарность с вами, — сказал Ла­

ски, -  я не могу согласиться с методами, к которым 
вы прибегаете. На вас одних лежит ответственность 
за результаты.

Он обратился к Алону и Моше Рабиновичу:
— Вы ставите под угрозу жизнь этих людей. Многие 

из них уже лежат на палубе без сознания. Они годами
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ждали в лагерях. Не лучше ли им набраться терпения 
еще на несколько месяцев, пока не будет достигнуто 
соглашение с британским правительством?

Алон прервал его:
— Вы ошибаетесь, мистер Ласки. Мы ждали не не­

сколько лет, а несколько сотен лет, и терпение наше 
лопнуло. На этом судне лежат 1014 человек, представи­
телей 1014 разрушенных семей, и единственная их на­
дежда — возвратиться в свою страну. Мы молились 
за победу англичан над немцами, надеялись, что, когда 
закончится война, нам будет возвращена честь и уваже­
ние. Мы были обмануты. Для нас все еще существуют 
только лагеря, а британские власти выдают ежемесяч­
но только 1500 разрешений на въезд в Эрец-Исраэль. 
Мы знаем, мистер Ласки, что можем полагаться толь­
ко на самих себя, на нашу волю и наши возможности, 
и никакая армия, флот или британская полиция не 
остановят нас. Что же касается ответственности за 
жизнь этих людей, то у нас в руках нет другого ору­
жия борьбы. Мы отказываемся возвратиться в лаге­
ря — ведь и вы отказались бы в них жить. Сколько 
времени, мистер Ласки, находится ваша семья в Ан­
глии и из какой страны она прибыла туда? -  Алон 
знал, что Ласки еврей.

— Мой дед эмигрировал в Англию из Польши 
сто лет тому назад.

— Если бы вашему деду сто лет назад не пришла в 
голову счастливая мысль эмигрировать в Англию, мо­
жет быть, сегодня вы голодали бы здесь вместе с нами. 
Что вы чувствовали бы тогда? Мы решили продолжать 
борьбу до конца; капитуляция означала бы согласие с 
тем, чтобы другие и впредь распоряжались нашей судь­
бой. Именно этого мы не хотим.

Эти слова потрясли гостей и особенно самого Ласки. 
Все поняли: Алон не отступит.

Ласки предложил прекратить голодовку до его воз­
вращения в Англию, где он доложит своему правитель­
ству о создавшемся положении. Он заверил Алона, 
что предложит участникам социалистического конгрес­
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са во Флоренции принять решение в пользу беженцев 
”Федэ” , сказал, что солидарен с беженцами, но они 
должны помочь ему, чтобы он смог помочь им. Нель­
зя допустить гибели людей. Он попытается добиться 
улучшения условий на причале до того времени, пока 
британское правительство примет решение.

Начались переговоры, завершившиеся принятием 
следующего решения:
1. а. Репатрианты на ”Федэ” прекратят голодовку до 
встречи профессора Ласки с министром Эрнестом 
Бевиным, которому будут переданы требования 
беженцев. Это произойдет немедленно по возвращении 
профессора Ласки в Лондон, во всяком случае не 
позднее 19 апреля.

б. Беженцы обязуются соблюдать порядок в течение 
этого периода. Пищей их будет обеспечивать американ­
ский ’’Джойнт” .
2. Капитан разведки доложит своему командованию 
о срочной необходимости:

а. улучшить условия пребывания в Специи;
б. удалить полицейских с причала и судна;
в. освободить итальянских граждан, арестованных 

за помощь беженцам;
г. разрешить беженцам остаться на судне.

3. а. Профессор Ласки обязуется выступить в под­
держку прав беженцев в беседе с министром иностран­
ных дел Бевиным и сделать все возможное, чтобы по­
мочь им добраться до Эрец-Исраэль.

б. Профессор Ласки обязуется немедленно напра­
вить телеграмму губернатору Специи и доложить ему 
о результатах встречи.

Руководители всех групп репатриантов были вызва­
ны для утверждения соглашения. Профессор Ласки 
и капитан разведки подтвердили принятые на себя 
обязательства.

Весть о достигнутом соглашении быстро распростра­
нилась, звуки ’’Хатиквы” разнеслись по всему судну.

Голодовка была прекращена.
При прощании Ласки сказал Алону:
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— Если ваши требования не будут выполнены, я 
лично советую вам продолжать борьбу, и моя под­
держка вам обеспечена.

Алон счел это подходящим моментом для разгово­
ра о ’’Фениче” — судне водоизмещением в 550 тонн, ко­
торое подготавливалось к рейсу в Специи и тоже было 
задержано и конфисковано. Он сказал Ласки, что в 
условиях страшной тесноты на судне пассажиры Федэ 
смогли бы, пожалуй, выдержать восемь дней ожида­
ния, но никак не более того. Поэтому он просит, что­
бы к причалу подвели ’’Фениче” и позволили людям 
разместиться на обоих судах и ожидать отплытия в 
менее тяжелых условиях. Ласки поговорил об этом 
с капитаном разведки, и тот обещал связаться со 
своим командованием.

После того как гости удалились, репатрианты 
стали готовиться к длительному ожиданию. Британ­
ское командование разрешило ’’Фениче” прибли­
зиться к ”Федэ” и репатриантам разместиться на 
обоих судах.

Шел апрель, приближался праздник Песах. Итальян­
ские моряки в Специи устроили праздничную иллюми­
нацию причала, принесли столы, лавки и посуду. 
’’Джойнт” поставил мацу, еду и вино. На празднике 
не было недостатка в важных гостях: прибыли губер­
натор округа, комиссар полиции, адмирал -  коман­
дующий базой -  и другие городские знаменитости и 
представители прессы.

8 -летний репатриант задавал вопросы: ’’Чем отли­
чается эта ночь от всех других ночей?” Алон давал 
традиционные ответы: ’’Рабами были мы у фараонов 
в Египте” , — и дополнил их сравнением исхода из 
Египта с исходом из Европы.

Вся мировая пресса писала о ”Федэ” , и к нам прибы­
ли специальные корреспонденты крупнейших газет. 
Получено было также много телеграмм с выражением 
солидарности, и первой из них была телеграмма от 
премьер-министра Италии Альчиде де Гаспери.

Во всей шумихе Алон старался держаться подальше
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от фотообъективов, опасаясь, как бы кто-нибудь из 
британских чиновников, знавших его в Эрец-Исраэль, 
не узнал в докторе Бергмане, возглавлявшем бежен­
цев, Иехуду Арази, бывшего сотрудника тель-авивской 
полиции, человека, разыскиваемого британской поли­
цией.

Несколько дней спустя губернатор округа Специи 
получил через британское посольство телеграмму. 
В ней говорилось, что профессор Ласки встретился 
с министром иностранных дел Бевиным сразу же по 
возвращении в Лондон и что министр изучает пробле­
му и на будущей неделе сообщит о принятом им реше­
нии. Ласки просил соблюдать условия заключенного 
соглашения до получения ответа Бевина. Он подчер­
кнул, что это -  его личная просьба.

Копия телеграммы была послана британской воен­
ной комендатуре в Казерте.

Через три недели после прекращения голодовки ста­
ло известно, что британское правительство намерено 
разрешить отплытие 600 человек из числа задержан­
ных. Ясно было, что мандатное правительство соби­
рается включить пассажиров ”Федэ” и ’’Фениче” в чи­
сло очередных 1500, которым будут выданы сертифи­
каты. Ал он знал, что предложение разделить группу 
вызовет бунт. Кроме того, он сам принципиально от­
вергал любые ограничения в иммиграции. Он ответил 
Ласки: ”Мы ждали на причале больше трех недель в 
надежде, что британское правительство проявит вели­
кодушие. Вам представился случай убедиться, что не­
возможно разделить на две группы людей, сплочен­
ных общими страданиями. Мы будем вам очень бла­
годарны, если вам удастся убедить ваше правительст­
во дать разрешение на отплытие обоих судов” .

Ласки ответил: ’’После продолжительных дебатов 
британское правительство решило проявить великоду­
шие по отношению к вам. Поэтому я прошу вас при­
нять его предложение. Второе судно выйдет в море 
вскоре после первого. Еврейское агентство в Иеру­
салиме согласилось с этим предложением. В случае
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отказа вы поставите под угрозу и других беженцев. 
Правительство ставит разумные условия, примите 
их” .

Совет беженцев ответил отказом.
Через губернатора Специи была получена еще одна 

телеграмма от Ласки. ”Я надеюсь, что пассажиры 
”Федэ” примут предложение британского правитель­
ства. Они одержали моральную победу: получили 
разрешение на въезд в Эрец-Исраэль, несмотря на 
закон, лишающий права на проживание в стране тех, 
кто пытается пробраться туда нелегальными путями. 
Поздравляю вас с победой и желаю приятного от­
плытия” .

Алон и совет репатриантов пока еще не сдались, 
хотя еврейское руководство в Эрец-Исраэль при­
няло компромиссное решение; Алон усматривал 
в этом согласие руководства на ограничение алии.

Наконец 26 апреля прибыла телеграмма с разре­
шением на отплытие обоих судов — при условии, что 
они прибудут в Эрец-Исраэль не раньше 17 мая.

Таким образом, каждая из сторон вышла из поло­
жения с честью.

Отплытие было назначено на 8 мая. Началась под­
готовка. Многие пришли поздравить нас с победой, 
в том числе представители партий и профсоюзов, 
а тжже простые итальянцы.

Наступил день отплытия. На рассвете жители Спе­
ции и представители организаций пришли проводить 
суда. Было произнесено много прощальных речей, а 
Алон от имени всех пассажиров поблагодарил вла­
сти и население и выразил надежду, что Специя еще 
послужит портом отплытия тысячам беженцев.

Оба судна вышли в море под звуки ’’Хатиквы” . 
В море названия их были стерты и заменены новыми: 
’’Элияху Голомб” и ”Дов Хоз” .
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ЙОШИЯХУ ВЕДЖВУД1

Через несколько часов после захода солнца в 30 ми­
лях к югу от Специи капитаны ’’Элияху Голомба” 
и ”Дова Хоза” приказали пассажирам спуститься в 
трюм. После этого ’’Элияху Голомб” остановился 
на короткое время, с него на воду спустили шлюпку, 
в которую сели Алон и трое палмахников. Их присут­
ствие на отплывающих судах больше не было необ­
ходимостью, а в Милане, где тысячи беженцев ждали 
отплытия, они были нужны. После нескольких теплых 
слов прощания судно продолжило свой путь, а шлюпка 
на веслах поплыла к берегу. Ночью все четверо тайком 
поднялись на берег, пешком дошли до главного шоссе 
и оттуда попутным транспортом добрались до Милана.

Первая задача состояла в том, чтобы восстановить 
наш центр. Исраэль, Фрайер и Абу были переведены в 
военную тюрьму вблизи Казерты и ждали суда, надеж­
ды на их скорое возвращение не было. Алон подумы­
вал о том, чтобы освободить их силой или хитростью, 
но затем отказался от этой идеи. Он полагал, и спра­
ведливо, как выяснилось позднее, что они просидят 
в тюрьме пока не будут демобилизованы их части, 
а затем их отправят в Эрец-Исраэль вместе с другими 
солдатами. Попытка освободить их, даже в случае уда­
чи, повлекла бы за собой тщательные поиски, которые 
повредили бы нашей работе. Поэтому Алон решил 
предоставить арестованных их судьбе, которая не ка­
залась ему особенно зловещей, и стал подыскивать 
им замену среди многочисленных людей, предлагав­
ших нам свои услуги. Ядро группировки было быст­
ро восстановлено. Командиром вместо Исраэля Ле- 
вертовского был назначен сержант Бигер. Под кон­
тору была снята небольшая квартира. Клуб почти 
пустовал, и его собирались закрыть, так как солдаты
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постепенно демобилизовывались и разъезжались. Мы 
перешли к обычной гражданской одежде.

В конце мая Алон занялся оснащением американ­
ского корвета, который раньше служил кораблем 
военного эскорта и по окончании войны был списан на 
металлолом. Уполномоченные тель-авивского бюро 
купили в США два одинаковых корвета и направили 
один из них в Италию, а другой — во Францию.

По приказу Алона корвет ’Ъоганос”, направленный 
в Италию, был послан в Савону, севернее Генуи. Ме­
стом посадки пассажиров был избран заброшенный 
причал в Вадо-Лигурэ. На корвет решили посадить 
1300 нелегальных репатриантов, которых должны бы­
ли доставить на 50 грузовиках. Подготовка продол­
жалась три недели; никто из работников порта не 
потрудился проверить американское судно, и наши 
морские агенты занялись устройством всех дел. Три 
недели шоферы и радисты не знали покоя ни днем, 
ни ночью, оснащая судно всем необходимым для 
плавания. Как всегда, Алон лично заботился о каж­
дой мелочи — о поставках материалов, мобилизации 
грузовиков, моменте выхода колонны в путь и поряд­
ке посадки на судно.

За день до отплытия в Милан прибыл симпатичный 
американский журналист Изи Стоун. Он собирал ма­
териалы для книги, и из Тель-Авива нам дали указа­
ние предоставить ему место на корвете.

В день отплытия наш связной сообщил, что грузови­
ки прибыли в срок, и колонна вышла в путь. Мы 
трое, -  Алон, Стоун и я -  перекусили в маленькой 
столовой возле пристани и, когда подошло время, 
направились к причалу.

В десять часов вечера мы разглядели в темноте 
медленно приближающееся судно. Казалось, все идет 
точно по плану. Но судно остановилось в ста метрах от 
причала, и с берега нам было слышно, как американ­
ский капитан кричит и ругается по-английски. Мы не 
понимали, что происходит. Прошло какое-то время, 
ругань не умолкала, а судно стояло на месте.
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В заливе было множество маленьких рыболовных 
катеров с фонарями для освещения морских глубин. 
Позднее мы узнали, что рыбаки сначала увидели суд­
но, а потом услышали проклятия, разносившиеся да­
леко вокруг в ночной тишине. Один из них, который 
был ближе, чем остальные к берегу, сообщил властям, 
что на судне происходит что-то неладное. Тем време­
нем прибыла колонна, и за несколько минут из кузо­
вов грузовиков высыпало 1300 молодых людей. 
Пустые грузовики продолжили свой путь по автостра­
де, а затем кружными путями вернулись в Милан.

Судно, приблизившись к берегу на расстояние 
20 метров, вновь остановилось. Капитан ругался, не 
переставая. В конце-концов один из наших моряков 
вплавь добрался до берега и рассказал нам, что про­
изошло. ’’Капитан напился и не дает штурману вести 
судно” , — объяснил юноша.

Мы были поражены — такого рода осложнений ник­
то из нас не ожидал*. Наши люди, как правило, не пили.

На причале молча ждали люди с мешками за спи­
ной. Мы не знали, как быть. В это время прибыла 
большая группа полицейских и таможенников, воору­
женных винтовками, и проложила себе путь в толпе. 
При виде полицейских мою нервозность как рукой 
сняло, и мысли стали спокойными и ясными.

”Мы должны принять их вежливо, — подумала я 
и, так как никто, кроме меня, не владел итальян­
ским языком, громко произнесла: ’’Добрый вечер! 
Добро пожаловать!”

-  Кто вы, синьора? -  спросил один из полицейских.
К счастью, мне сразу подвернулся на язык подходя­

щий ответ:
-  С нами здесь американский военный корреспон­

дентка я -  его переводчица.
Это объяснение показалось приемлемым, и тем са- 

самым мой статус был установлен.
Благодаря моим услугам переводчицы, беседа шла
* Капитан позднее утверждал, что пьян не был, а просто 

боялся посадить судно на мель.
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легко. Я перевела полицейским слова журналиста и 
представителя беженцев; роль последнего, разумеет­
ся, играл Алон.

Во время нашей беседы судно подошло к причалу — 
с опозданием почти в три часа. Пришвартовав судно, 
матросы спустили небольшой трап, по которому долж­
ны были подняться пассажиры. Но полицейские сразу 
заняли позиции возле узкого трапа и не дали нелегаль­
ным репатриантам подняться на судно.

Мы пытались убедить их не повторять ошибок про­
шлого, но они не рисковали взять на себя ответствен­
ность и разрешить судну отплыть. По их словам, в го­
роде объявлено состояние готовности, и комиссар по­
лиции с губернаторами области следят за происходя­
щим.

-  Если вам дадут разрешение отплыть, мы будем 
очень рады, но такое разрешение вправе дать только 
комиссар полиции и губернатор; мы ничего не можем 
поделать, — сказали полицейские.

— Если так, то дайте нам возможность поговорить 
с ними, — предложили мы, надеясь убедить власти 
обойти этот инцидент молчанием.

Младший офицер с радостью согласился доставить 
нас в город. Таким образом мы — Стоун, Алон и я — 
в два часа ночи прибыли на полицейском джипе в 
префектуру. Тесный двор был полон солдат и поли­
цейских; казалось, будто все вооруженные силы 
города и его окрестностей приведены в состояние 
боевой готовности, — до того велико было число 
солдат, столпившихся у дворца губернатора. Мы об­
менялись недоуменными взглядами.

Нас немедленно проводили в кабинет губернатора, 
где находился и комиссар полиции. Стоун ни слова не 
знал по-итальянски, а Алон — лишь считанные слова, 
поэтому моя роль переводчицы пришлась кстати.

Комиссар полиции спросил, кто мы такие. Ответ 
Стоуна был прост. Он, Изи Стоун, -  известный амери­
канский журналист, посланный сюда некоей крупной 
газетой с заданием написать репортаж о проблеме
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незаконной иммиграции в Эрец-Исраэль. Алон пред­
ставил свое удостоверение беженца, но, к несчастью, 
это было то самое удостоверение, которым он поль­
зовался в дни борьбы за отплытие ”Федэ” и ’’Фениче”. 
Я показала им свое настоящее удостоверение лично­
сти. Услышав мою фамилию, губернатор на секунду 
задумался и сказал:

— Я знал профессора Серени, он был врачом при 
королевском дворе. Не родственник ли он вам?

— Это мой свекор, — ответила я.
Я почувствовала, что произвела на него впечатление. 

Италия еще была монархией, король еще находился 
в своем дворце.

Началась беседа. Мы пытались убедить губернатора 
разрешить судну отплыть.

— Не лучше ли избежать нового скандала? В Специи 
борьба продолжалась целый месяц и все равно закон­
чилась победой беженцев. Дайте им отплыть теперь — 
вы избавите их да и себя от месяца мытарств.

Губернатор области и комиссар полиции не хотели 
осложнений, но считали, что не вправе взять на себя 
ответственность за отплытие. Комиссар полиции нерв­
но расхаживал взад и вперед по кабинету, схватившись 
за голову руками.

— Побережье Италии такое длинное, — откровенно 
жаловался он, — зачем вам было обязательно выбирать 
этот его кусок? Не могли выбрать участок в другом 
месте? Обязательно сюда надо было явиться!

Губернатор области сохранял спокойствие и стоял 
почти неподвижно. Он, казалось, сочувствовал нам, 
но не сдавался: ясно было, что он хочет выиграть 
время.

Изи Стоун, прибывший в Италию в гражданской 
одежде, попросил разрешения переодеться в амери­
канскую военную форму, захваченную им с собой 
в чемодане, чтобы его национальная принадлежность 
не вызывала сомнений. Разрешение было дано, и 
теперь он щеголял в форме с надписью на рукаве 
’’военный корреспондент”.
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Губернатор стал еще осторожнее.
Шло время. В кабинете стояло молчание. Мы не зна­

ли, чего ждем. Наконец нам стало известно, что мест­
ные власти уже доложили о происходящем офицеру 
английской разведки в Генуе и просили его немедлен­
но прибыть и взять на себя ответственность за нас и 
за всю эту неразбериху.

Ситуация осложнялась, особенно для Алона, но 
спасение пришло именно от британского офицера: 
ему было лень встать с постели в четыре часа утра, что­
бы ехать к нам. Он отдал по телефону приказ задержать 
нас и судно и сказал, что прибудет утром, после 9 ча­
сов. Телефонный разговор состоялся в нашем присут­
ствии, и мы увидели, как лицо губернатора побагро­
вело. Шепотом, но так, что я смогла расслышать, он 
сказал комиссару полиции, стоявшему рядом с ним:

— Мы должны торчать здесь всю ночь, чтобы он мог 
спокойно спать.

Мысль о том, что бестактность британского офице­
ра по отношению к губернатору пойдет нам на пользу, 
доставляла мне удовольствие.

Офицер спросил, кто задержан. Губернатор ответил, 
что задержаны американский военный корреспондент, 
его переводчица и один из беженцев. Офицер пожелал 
говорить по телефону со Стоуном и спросил его, что 
он делал возле судна. Он велел Стоуну прибыть завтра 
к нему и доложить ’’обо всем известном ему по дан­
ному делу” .

И тут Стоун вспыхнул:
— Я не платный агент британской разведки! Я сво­

бодный журналист и гражданин свободного государст­
ва! Я не выдаю профессиональных секретов, и у меня 
нет для вас никаких сообщений! Все что я хочу ска­
зать, вы сможете прочесть в газете. И не ждите, что 
я явлюсь к вам с визитом!

Раскипятившийся Стоун не переставая кричал в 
трубку:

— Я не агент британской разведки, я свободный 
журналист из свободной страны!
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Телефонный разговор оборвался; губернатор и ко­
миссар полиции смотрели на Стоуна с восхищением. 
Произвела ли на них впечатление резкость его тона? 
Доставила ли она им удовольствие?

Мне казалось, что ответить на это можно было 
утвердительно.

— Завтра утром пошлем срочную телеграмму в 
министерство внутренних дел, — сказал губернатор. — 
Только Рим вправе распорядиться, что с вами делать.

Было ясно, что большего от них добиться не удаст­
ся и что утром настанет самый опасный момент. Губер­
натор и комиссар полиции вышли, и мы с Алоном вос­
пользовались случаем, чтобы обменяться несколькими 
фразами. Мы знали, что нам нужно вернуться на при­
чал и попытаться без разрешения вывести судно в мо­
ре -  но как добраться туда, когда мы практически 
под арестом?

Но тут нам вновь улыбнулась удача.
У Стоуна было плохо со слухом. Наверное, нельзя 

называть это счастьем, но в ту ночь его глухота сослу­
жила нам хорошую службу. В его слуховом аппарате 
разрядилась батарейка, он ничего не слышал и силь­
но загрустил. Он сказал нам, что у него есть запасная 
батарейка в чемодане, оставшемся на причале. При 
этих словах мы с Алоном так и засияли от радости — 
к удивлению Стоуна, не понимавшего, что мы находим 
во всем этом веселого. Выполняя свои обязанности 
переводчицы при иностранце, я рассказала губернатору 
о резервной батарейке и попросила оказать журналис­
ту любезность и разрешить ему заехать на причал 
за своими вещами.

Секунду поколебавшись, губернатор согласился. 
Он внимательно осмотрел нас, взвешивая про себя, 
кто из нас троих наименее важен. В конце концов он 
указал на Алона и сказал: ’’Пусть пойдет беженец”

Полицейские проводили Алона к причалу, и через 
полчаса он, очень довольный, вернулся с чемоданом. 
Я улучила момент, когда губернатор и комиссар по­
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лиции отошли чуть подальше, чтобы узнать от него 
добрые вести.

Берчик*, палмахник, чьей задачей было сопровож­
дать корвет, понял, что беженцы должны завладеть 
судном. После нескольких часов ожидания он 
попросил полицейских разрешить усталым жен­
щинам подняться на судно для отдыха. Итальянцы- 
полицейские пожалели женщин, долго простоявших 
на ногах, и дали разрешение. После того, как жен­
щины поднялись на борт, мужчин охватил страх, как 
бы не отстать от своих жен. Они стали нервничать, 
итальянские охранники не могли этого выдержать 
и дали и им возможность подняться на судно.

Когда Алон прибыл на причал, ему стало ясно, 
что достаточно отцепить канат и маленький трап, 
чтобы судно оказалось оторванным от суши, и итальян­
ские охранники не смогут больше задержать его. 
Выяснив, что именно это Берчик намеревается сде­
лать, он спокойно вернулся с чемоданом Стоуна.

Мы были уверены, что бегство судна вызовет волне­
ние в префектуре, и с бьющимися сердцами ожидали 
появления признаков этого волнения.

Но время шло, и ничего не происходило. Губерна­
тор продолжал сидеть неподвижно, а комиссар поли­
ции — вышагивать свой кабинет. Только мы единст­
венные волновались и нервничали.

Вдруг кто-то вызвал губернатора и комиссара поли­
ции из комнаты. В соседней комнате послышались 
быстрые шаги и взволнованные голоса. Мы сидели 
на своих стульях, застыв от напряжения, целиком 
обратившись в слух, но все наши попытки хоть что- 
нибудь расслышать были напрасны.

Через несколько минут, показавшихся нам веч­
ностью, оба вернулись с озабоченными лицами. После 
минутного молчания губернатор сказал:

-  К сожалению, должен вам сообщить, что про­
изошло нечто весьма серьезное.

* Настоящее имя Дов Маген.
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После долгой пузы он продолжал:
— Судно сбежало.
Обращаясь к Алону, он сказал с вежливым выраже­

нием сочувствия:
— Конечно, для вас это большое разочарование. 

Вы остались на суше!
Лишь с большим трудом удалось нам сдержать 

взрыв смеха.
Теперь мы сосредоточились на одной мысли: как 

убраться из префектуры в максимально короткий 
срок.

— Мы арестованы? — спросила я от имени всех 
нас.

Губернатор на минуту задумался.
— Вы не вправе арестовывать американского жур­

налиста, -  сказала я.
— Да, -  ответил губернатор, -  вы правы. Журна­

лист может идти.
— А я, его переводчица?
— Вы, синьора, тоже можете идти.
Подошла очередь Алона.
— Кто, собственно, этот человек? — спросил губер­

натор. Я подумала, что лучше не говорить об Алоне 
как о представителе беженцев, и тут же на месте реши­
ла тоже наградить Алона титулом переводчика.

— Этот беженец помогал журналисту как перевод­
чик с польского на идиш, подобно тому, как я служу 
ему переводчицей с итальянского.

— Хорошо, -  заключил губернатор, — мы записали 
эти данные о его личности и о лагере, к которому он 
принадлежит. Он тоже может быть свободен.

Через минуту мы были за пределами префектуры. 
Это было такое счастье — оказаться вновь под откры­
тым небом, свободными! Но мне кажется, что ко­
миссар полиции и губернатор еще больше были счаст­
ливы, что избавились от нас и от судна.

Только Изи Стоун был не рад. Это ему, а не Ало­
ну, губернатор области должен был выразить сочув­
ствие. На протяжении всего пути в Милан Стоун не
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переставал жаловаться: ’’Пропал мой репортаж”.
На его счастье, второй корвет из Марселя еще не 

отплыл, и в тот же день Стоун уехал во Францию, 
своевременно прибыл на судно и присоединился к 
его пассажирам. Так что все кончилось благополуч­
но и для него.

В открытом море ’’Боганос” переименовали в 
’’Йошияху Веджвуд” .

Оба корвета были захвачены англичанами у побе­
режья Эрец-Исраэль, и пассажиры были переведены 
в лагерь в Атлите.

* * *

Теперь нам предстояло срочно решить еще одну за­
дачу: не дать британской разведке опознать Алона.

Копии удостоверений личности беженцев хранились 
в полицейских участках сел, по соседству с которыми 
располагались лагеря.

Судя по фотографии, беженец Бергман и человек, 
руководивший борьбой пассажиров ”Федэ”, -  одно 
и то же лицо, и согласно официальным данным, он 
должен был уже быть в Эрец-Исраэль. Это могло по­
влечь за собой более основательное расследование и, 
возможно, даже раскрытие подлинной личности чело­
века, которого британская полиция искала днем с 
огнем. Поэтому необходимо было заменить фотогра­
фию на копии удостоверения, оставшейся в полиции 
городка, прежде чем это удостоверение попадет в руки 
разведки.

Только один человек мог выполнить столь опасную 
задачу: Витториа Кантони, молодая миловидная жен­
щина из Милана, уже проявившая большую находчи­
вость в выполнении наших заданий. Она вступала в 
переговоры с владельцами вилл и квартир, которые 
требовались нам для работы, на ее имя записывалось 
неудобное для нас имущество, она сглаживала для нас 
острые углы в управлении по делам иностранцев. 
Именно она часто находила простые решения для на­
ших сложных проблем.
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Витториа Кантони поехала в городок М. Здесь ей 
пришло в голову, что, если она извлечет фотографию 
из архива, необходимо заменить ее другой. Поэтому 
она обратилась к сельскому фотографу с просьбой 
продать ей какую-нибудь фотографию. Фотограф от­
ветил, что он не вправе продавать чужим людям фото­
графии своих клиентов. Тогда Витториа рассказала 
ему всю правду. Этот человек, много выстрадавший 
во время нацистской оккупации, был тогда вынужден 
часто менять свое имя и документы. Он сразу понял 
положение; среди фотографий, имевшихся у него в 
мастерской, он нашел снимок дурачка из соседней 
деревни. Он считал, что подарив Виттории этот сни­
мок, не погрешит против профессионального долга, 
и поможет человеку, участь которого его так тронула.

В полицейском участке Виттория встретила бывших 
партизан. Им она тоже рассказала правду, и они заме­
нили фотографию Алона на удостоверении личности 
фотографией деревенского дурачка. Задолго до того, 
как сотрудники английской разведки прибыли в ар­
хив, с удостоверения доктора Бергмана уже смотрело 
оскалившееся в бессмысленной улыбке лицо идиота.

В Милане Алон изготовил себе новое красивое удо­
стоверение личности на пергаментной бумаге, украсил 
его синей и красной печатями и сверху написал: ’’Док­
тор де Паз” . Затем с довольной улыбкой осмотрел 
свое произведение. Он был уверен, что документ 
производит столь внушительное впечатление, что ни­
кому и в голову не придет заподозрить подделку.

ОТНОШЕНИЯ С МЕСТНЫМ НАСЕЛЕНИЕМ

Наше положение после десяти месяцев работы, удач 
и провалов, было таково: как британские, так и
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итальянские власти уже знали о нас; англичане оказы­
вали нажим на итальянские власти, требуя помочь им 
обнаружить наш центр и пресечь нашу деятельность.

Последние отплытия судов из Лигурии явились 
драматическими событиями. ”Федэ” и ’’Фениче” были 
задержаны сразу после того, как беженцы поднялись 
на борт, и отплыли после целого месяца борьбы. 
’’Иошияху Веджвуд” только чудом сумел вырваться. 
Пользоваться военными грузовиками становилось 
трудно, и демобилизация еврейских подразделений 
так или иначе должна была положить конец помощи, 
которую нам оказывала армия.

В Южной Италии наше положение было еще сложнее: 
”Далин” , ’’Неттуно” и ’’Альбертина” были захвачены 
и конфискованы. Синьор Росси, офицер итальянской 
контрразведки, боролся с нами весьма эффективно.

Начали поступать плохие вести: Марио, члены его 
команды и 15 моряков и радистов-палмахников 
приплыли к берегам Италии на турецком моторном 
катерке, и ночью высадились на берег возле Галлипо­
ли в Тарантском заливе; Марио и 14 человек были 
схвачены полицией и арестованы. Росси допрашивал 
арестованных, пытаясь вытянуть из них сведения, ко­
торые могли бы помочь ему раскрыть наш центр. 
Кроме того, Росси арестовал итальянца, который 
участвовал в подготовке ’’Альбертины” к рейсу, и 
обвинил его в содействии нелегальным отплытиям. 
Когда этот человек очутился в тюрьме, он решил из­
влечь максимальную пользу из грозящей нам опас­
ности (в случае, если он расскажет все, что знает) и 
путем шантажа выжать из нас крупную денежную сум­
му за молчание. Через связного он прислал Алону 
телеграмму: ’’Беззвучный двигатель стоит несколько 
тысяч долларов” .

Алон питал отвращение к шантажистам; в его гла­
зах это были негодяи и трусы. Он был убежден, что, 
уступив один раз, он тут же окажется перед опасностью 
нового шантажа. По его мнению, нельзя было капи­
тулировать или выказывать страх перед такими людь­
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ми. Поэтому он немедленно ответил телеграммой: 
”Не покупаю”.

Быстрый и решительный ответ подействовал. Чело­
век был охвачен еще большим страхом перед возмож­
ной местью Ал она и его организации, окруженной 
завесой таинственности, и решил поэтому молчать. 
Нам казалось, что на какое-то время опасность мино­
вала, но нужно было и в дальнейшем быть настороже.

Мы учли и положительные стороны ситуации. Все 
судоверфи, на которые мы обращались, охотно со­
глашались сотрудничать с нами. Страна переживала 
послевоенную безработицу. Никто не выступал про­
тив нашей деятельности из этических соображений. 
Более того, все с презрением относились к людям, 
отказывающимся помочь исстрадавшимся еврейским 
беженцам обрести государство, где они смогут жить 
достойно. И чем сильнее было сочувствие людей, 
тем теплее и эффективнее была их помощь уцелевшим 
от Катастрофы.

* * *

Борьба за отплытие ”Федэ” и ’’Фениче” в Специи 
возбудила сочувствие к нам общественного мнения 
и многих высокопоставленных лиц.

Кроме того, логично было предположить, что 
итальянские власти отнесутся к нам благосклонно: 
во времена безработицы для них, конечно, невыгодно 
длительное присутствие иностранцев в стране. В их 
интересах было, как мне казалось, чтобы иностранцы 
покинули Италию, а поскольку единственным местом, 
куда могли направляться еврейские беженцы, была 
Эрец-Исраэль, то зачем мешать их отъезду?

Италия тогда уже начинала приходить в себя после 
смятения и хаоса 1945 года, жизнь и гражданское 
управление постепенно возвращались в нормальное 
русло, и было ясно, что, если власти не придут нам 
на помощь, трудности еще более обострятся, и, воз­
можно, придется совершенно прекратить алию.
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Я изложила Алону эти свои соображения и вырази­
ла желание поехать в Рим. Участие в отправке ’’Йошия- 
ху Веджвуда” было для меня полезным опытом. 
То, что напряжение и нервозность отпустили меня 
именно в самую трудную минуту и сменились полней­
шим спокойствием, вдохнуло в меня чувство уверен­
ности в своих силах.

Алон был настроен менее радужно, и сделал из опы­
та с ’’Йошияху Веджвудом” менее оптимистические 
выводы. Он утверждал, что мы проявили излишнюю 
наивность, когда передали себя в руки британской по­
лиции, и выкрутились из этой истории только благо­
даря лени офицера британской разведки, которому 
не хотелось ночью вставать с постели. Он не думал, 
что итальянские власти согласятся помочь нам в 
условиях британской военной оккупации. Я была 
уверена, что с политической точки зрения положение 
не такое уж плохое. В сердцах итальянцев еще живы 
были воспоминания о пережитых во время войны и 
германской оккупации страданиях, и многие из них 
чувствовали, что расистские законы, которые были 
провозглашены в Италии, явились позорным пятном 
для народа. Итальянский народ, культурный и человеч­
ный по своей природе и историческим традициям, не 
участвовал в разгуле нацистского антисемитизма.

* * *

Вовсе не евреи, а немцы были объектом презрения 
и ненависти среди народных масс Италии, но и Брита­
ния не пользовалась особой любовью. Неприязнь к 
англичанам была распространена во всех слоях общест­
ва. Требование англичан, чтобы Италия передала им 
уцелевшие корабли ее военно-морского флота, поро­
дили сильные анти британские настроения в полити­
ческих кругах и особенно среди моряков. Поэтому 
мнение Великобритании о нас казалось им не столь 
важным; нейтральная и даже сочувственная позиция

109



США производила на них более сильное впечатление.
Поэтому я была уверена, что итальянские власти 

нам помогут, и просила Алона разрешить мне попы­
тать счастья.

— Если моя попытка увенчается успехом, — сказала 
я ему -  это принесет всем большую пользу, если же 
нет, то я в худшем случае посижу немного в тюрьме. 
Мы имеем дело не с нацистами, и, во всяком случае, 
пытать меня не будут, так что я уверена, что не выдам 
ничего. Если меня и арестуют, то вскоре освободят.

Алон подумал несколько минут, а затем, с характер­
ной для него быстротой, коротко сказал:

— Ладно, попробуй. Что тебе нужно для этого?
— Автомашина и шофер.
— Сейчас распоряжусь.
На утро, в 7 часов, возле моего дома стояла автома­

шина ’’Фиат-1100” с шофером из воинской части 
№462. Он был в гражданской одежде и с документа­
ми беженца.

Мы тут же отправились в путь. Дороги все еще были 
в ужасном состоянии, так что поездка в Рим продол­
жалась много часов. Большой мост через реку По был 
разбомблен и затонул во время войны. Военные инже­
неры соорудили односторонний понтонный мост, и 
автомашины выстраивались длинными колоннами и 
ожидали своей очереди иногда больше двух часов.

В полночь мы прибыли в Рим.
Позднее мне стало известно, что мой шофер был 

сильно разобижен, по-видимому, потому, что на про­
тяжении всех 17 часов дороги я не произнесла ни сло­
ва. Эти долгие часы пролетели для меня незаметно. 
Я была погружена в свои мысли, планы и страхи. 
Нет, страшила меня вовсе не возможность ареста: 
тревога охватывала меня при мысли, что, возможно, 
я проявляю излишнюю самонадеянность и взяла на 
себя непосильную задачу.

В ту ночь, что я провела в префектуре, я узнала 
кое-что о методах государственных органов и психоло­
гии их чиновников. До того я никогда не задумывалась
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над этими вопросами. Я родилась и выросла среди тор­
говцев и представителей свободных профессий, и мне 
никогда не приходилось вступать в контакт с прави­
тельственными чиновниками. Позднее, когда мне 
было около 21 года, я перехала в Эрец-Исраэль и жила 
в киббуце, члены которого ничего не знали и знать не 
хотели о чинах и карьерах. В префектуре мне впервые 
пришлось вести переговоры с правительственными чи­
новниками, и я попыталась понять образ и ход их 
мыслей.

Этот случай показал, до какой степени они не хотят 
или не могут брать на себя ответственность, как боятся 
внезапных осложнений на вверенном им участке. Мне 
казалось, что чиновники не захотят поставить под угро­
зу свою карьеру ради нас, да и вообще я не собиралась 
причинять кому бы то ни было неприятности; нам это 
было ни к чему.

Дело чиновника -  получить указания от начальства 
и выполнить их так чтобы начальство осталось доволь­
ным. Но кто же берет на себя ответственность давать 
указания? Как мне добраться до этих людей? Как по­
влиять на них? Достаточно ли я готова к такой миссии, 
сумею ли вращаться в высокопоставленных кругах? 
Едва ли. Я всегда держалась от них подальше и никог­
да не задумывалась, какие в них действуют законы.

Сомнения мои усиливались. Я взяла на себя слиш­
ком много — думалось мне. Может быть, лучше вер­
нуться?

Попросить водителя немедленно возвращаться в 
Милан? Предстать перед Алоном и признаться, что все 
сказанное было только красивыми, но бесполезными 
словами? Да как я посмею?

Я не могла этого сделать; я должна добраться до 
Рима и связаться с теми, кто может нам помочь. Я дол­
жна сделать все, чтобы добиться удачи, обдумывая 
каждый свой шаг. Будет ли трудно? Неужели итальян­
ские власти в самом деле станут удерживать чуже­
странцев в своей стране?

Машина приближалась к Риму, а я продолжала
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размышлять. Время от времени раздумья сменялись 
обрывочными снами, которые вновь переходили в 
мысли или воспоминания, особенно, когда машина 
проезжала мимо мест, где я в детстве проводила 
каникулы вместе с родителями.

В среде, где я росла, женщины переходили из-под 
попечительства родителей и братьев под опеку мужей. 
До чего же это отличается от моей нынешней жизни — 
в подпольной организации, среди военных, занима­
ющихся организацией побега уцелевших остатков на­
рода, о принадлежности к которому я в детстве даже 
не подозревала. Мне вспомнились люди поколения 
моего отца, их гордость тем, что они итальянцы, их 
уверенность в том, что преследования евреев канули 
в прошлое, бесследно стертое современной цивилиза­
цией. Это поколение считало себя итальянцами еврей­
ского происхождения. Мне вспомнилось и потрясение, 
приведшее многих из них к самоубийству, когда ру­
шился их либеральный мирок, в котором они были 
так уверены, когда к ним вернулась желтая звезда. 
Они питались иллюзиями будто достигли свободы и 
равенства навеки, им и в голову не приходило, что 
все это можно потерять в один миг, что свободу каж­
дому поколению приходится завоевывать заново, 
каждый день, каждым своим шагом.

При виде разрушенных сел между Болоньей и 
Флоренцией, я обратилась мыслью к взаимоотношени­
ям между Германией и Италией за последние двад­
цать лет. Результаты этого союза стояли теперь перед 
моими глазами в виде разрушенных деревень и выж­
женных полей.

Так я размышляла и погружалась в дремоту, а мо­
лодой водитель, которого отделяло от меня расстоя­
ние менее одного метра, а от моих мыслей — годы и 
километры, с каждым часом все более раздражался.

Это был высокий, красивый киббуцник, светлово­
лосый и черноглазый, привычный к спартанскому 
образу жизни без удобств и излишеств и безропотно 
переносивший усталость. Он родился в Эрец-Исраэль,
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и комплексы галута были ему чужды; он был евреем 
просто потому, что был им рожден. Мужественный 
и ловкий, несколько грубоватый и провинциальный, 
он привык к простым отношениям и терпеть не мог 
церемоний. Его молчаливая спутница была ему непо­
нятна и неприятна; каждый проходивший час был 
для него еще одним часом тягостного молчания.

— ’’Считает себя аристократкой, — думал он. -  Раз­
говаривать со мной, видите ли, ниже ее достоинства! 
Одиннадцать часов едем вместе, а она еще рта не 
раскрыла!”

...Мы молчали уже 17 часов, но я не замечала ни 
времени, ни раздражения водителя.

* * *

Наконец мы прибыли в Рим. Теперь для грез уже 
не оставалось времени, для колебаний и размышлений 
тоже. Нужно было действовать с максимальной бы­
стротой.

До того я неоднократно встречалась в Милане с 
Рафаэлем Кантони. Во время войны Кантони был аре­
стован нацистами и посажен на поезд, следовавший 
в Германию. В вечерние часы охранники вагона были 
настороже, и Кантони, поняв, что бежать ему не удаст­
ся, лег и погрузился в спокойный сон, будто отправ­
лялся в обычную деловую или развлекательную поезд­
ку. В полночь он проснулся и увидел, что охранники 
спят. Он подошел к двери вагона, приоткрыл ее и 
одним прыжком выскочил на полном ходу из поезда. 
К счастью, он упал на кучу соломы, почти не разбился 
и сумел скрыться.

Возвратившись в Милан сразу же после войны, он 
повел открытую борьбу за переправку спасшихся от 
Катастрофы в Эрец-Исраэль. Он действовал в рамках 
закона, когда это было возможно, и нелегальными ме­
тодами, когда это было необходимо. Он часто прихо­
дил к нам в клуб и помогал чем мог. У него были
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связи с итальянскими политическими деятелями, и 
он говорил мне, что, возможно, я встречу в Риме 
поддержку. По прибытии в Рим я тут же позвонила 
ему и попросила помочь установить первые контакты.

Первая моя встреча была с офицером флота в чине 
коммандера. Она не увенчалась успехом, но пошла 
мне на пользу, научив меня, о чем следует говорить 
и о чем лучше умалчивать. Я чувствовала, что главной 
причиной моей неудачи был недостаточно высокий 
чин офицера, который не позволял ему принимать 
самостоятельные решения и брать на себя ответствен­
ность за них.

Эта неудача очень разочаровала Кантони, и я поняла, 
что не получу больше от него помощи, но решила так 
быстро не сдаваться. Если нет другой возможности, 
то я собственными силами доберусь до чиновников, 
занимающих высшие посты и способных помочь нам. 
Я решила прежде всего попытаться вступить в кон­
такт с одним адмиралом, руководителем учреждения, 
чинившего нам наибольшие препятствия.

Сразу после войны было не так уж трудно попасть 
на прием к людям, занимающим самые высокие посты. 
Адмирал, не знавший, кто я такая и чего добиваюсь, 
принял меня. Возможно, он думал, что я жена или 
мать моряка, погибшего во время войны, и пришла 
просить ускорить процедуру назначения мне пособия. 
Прежде, чем отправиться на эту встречу, я постаралась 
кое-что разузнать о человеке, с которым мне предстоя­
ло говорить. Мне рассказали, что он не кадровый офи­
цер, что в гражданской жизни он университетский 
профессор, придерживается либеральных взглядов и 
любезен в обращении с людьми.

— Итак, синьора, чем могу быть вам полезен? — 
спросил адмирал, когда я села напротив него в его 
кабинете. Он не поднимал головы от лежавших перед 
ним бумаг.

-  Зовут меня Ада Серени, я занимаюсь организа­
цией нелегальной переправки еврейских беженцев из 
Италии в Палестину — ответила я самым простым и
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естественным тоном, будто в моем сообщении не было 
ровно ничего необычного.

Адмирала будто током ударило; он вскинул голо­
ву, распрямил плечи, вцепился в ручки своего кресла и 
молча смотрел на меня.

— И вы пришли рассказать мне об этом? — спросил 
он после минутной паузы.

За минуту молчания я успела внимательно вглядеть­
ся в этого человека. Несмотря на то, что он был пора­
жен моим неожиданным заявлением, лицо его показа­
лось мне дружелюбным.

— Я пришла к вам, — спокойно ответила я, — пото­
му, что мы очень нуждаемся в вашей помощи.

— В моей помощи?
Несколько секунд в кабинете стояло молчание; 

мой собеседник смотрел прямо перед собой застыв­
шим взглядом.

— В таком случае, — спросил он, немного успокоив­
шись, — в таком случае... чем я могу быть вам поле­
зен?

Я объяснила ему, что он мог бы для нас сделать.
Встреча с этим важным лицом увенчалась успехом; 

руководствуясь английской поговоркой ’’успех влечет 
за собой новый успех” , Рафаэль Кантони, очень обрадо­
вавшийся моей удаче, решил представить меня Луиджи 
Феррари, члену Верховного суда, занимавшего пост 
генерального инспектора итальянской полиции.

В кабинет Феррари я вошла с некоторым трепе­
том, но его тактичное обхождение, человечность и 
любезный тон, сразу успокоили меня. Он откровен­
но сказал, что готов помочь нам, что признает за ев­
реями право на родину, что народы Европы обязаны 
вознаградить евреев за постигшие их гонения и страда­
ния, и что Италия не заинтересована в пребывании 
на ее территории десятков тысяч беженцев, которые 
в один прекрасный день справедливо потребуют ра­
боты .

Я вкратце обрисовала ему наше положение и труд­
ности, с которыми мы сталкиваемся каждый раз при
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отправке судна в Эрец-Исраэль; он обещал свою по­
мощь. Затем я рассказала ему о четырнадцати аресто­
ванных в Галлиполи. Он дал мне свою визитную кар­
точку, и разрешил предъявить ее комиссару полиции 
городка Лечче. Прежде чем проститься, я спросила, 
могу ли вновь обратиться к нему в случае необходи­
мости, и он ответил, что дверь его всегда для меня 
открыта.

С тех пор наша работа вступила в новый и плодо­
творный этап.

Вскоре я была уже по пути в Лечче. Солдат, сидев­
ший за рулем, мог прочесть удовлетворение на моем 
лице.

-  Все в порядке? -  спросил он.
-  В полном порядке.
-  Вы уверены? -  спросил он со смешанным выра­

жением волнения и надежды.
-  Абсолютно.
-  Это правда?
-  Правда.
Я не могла рассказать ему о подробностях и о лю­

дях, с которыми встречалась, так что мне пришлось 
вновь погрузиться в молчание. Парень стал изо всех 
сил поддавать газ, давая таким образом выход свое­
му недовольству краткостью моих ответов. Обычно 
я не люблю слишком быструю езду: она мне мешает 
сосредоточиться, но в тот день надо было спешить. 
Было 31 мая 1946 года; я знала, что 2 июня состоит­
ся референдум по вопросу, быть Италии монархией 
или республикой, останется ли на престоле король, 
которого обвиняли в поддержке фашизма и вступле­
нии в блок с Гитлером во время войны. Я хотела 
попытаться освободить заключенных до 2 июня, ис­
пользуя атмосферу неопределенности и неразберихи.

На рассвете мы были южнее Бари, в самом сердце 
темной, полуязыческой Южной Италии, среди селений, 
погруженных в нищету и невежество, застывших в 
представлениях прошлого.

В городе мы увидели по объявлениям о предстоя­

116



щем референдуме и многочисленным полицейским 
машинам, что здесь царит атмосфера тревожного ожи­
дания.

У меня не было уверенности, что комиссар поли­
ции примет меня в такой день, но все же поехала 
прямо в префектуру. Просторный двор старинного 
здания был полон солдат и полицейских, стоявших 
в три шеренги вдоль фронтона здания по стойке ’’смир­
но” . Комиссар полиции уже стоял на трибуне и гото­
вился произнести перед ними речь. Трудно было 
найти менее подходящий момент, и я уже подумала 
было об отступлении, но, зная, что если на следующий 
день вспыхнут беспорядки, мне будет еще труднее 
встретиться с комиссаром полиции, я все же решила 
пробраться к нему. Я проложила себе путь через ряды 
солдат и офицеров, стоявших в молчании, подошла к 
комиссару и попросила его на секунду спуститься с 
трибуны. В руке у меня была визитная карточка, ко­
торую дал мне генеральный инспектор полиции в Риме, 
и на ней только несколько слов: ”Я представляю вам 
синьору Аду Серени”.

Я сказала комиссару полиции, что пришла по делу 
освобождения 14 арестованных. Если бы не визитная 
карточка, которую я держала в руках, присутствую­
щие, вероятно, сочли бы меня сумасшедшей и аресто­
вали бы меня, но они не могли игнорировать рекомен­
дацию, которая была у меня в руках. Комиссар поли­
ции умерил свой справедливый гнев и сказал мне, что 
в данный момент у него нет времени для разговора со 
мной. Я вежливо согласилась. Он посоветовал мне 
ехать прямо в Галлиполи и обратиться к тамошнему 
офицеру полиции. По его словам, после того как я 
предъявлю там визитную карточку с рекомендацией, 
арестованные будут освобождены. Он даже обещал, что 
сам позвонит офицеру полиции в Галлиполи.

Боясь, как бы он не передумал, я тут же направи­
лась в небольшой приятный портовый городок Галли­
поли в Тарантском заливе.

Комиссар полиции Галлиполи, увидев карточку,
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стал рассыпаться в оесконечных любезностях. Как 
только я попросила о встрече с Марио, он немедленно 
приказал доставить его из тюрьмы. Я никогда до того 
не встречалась с Марио, и он не знал, кто я. Я увидела 
перед собой молодого человека со спокойным и ве­
селым лицом; он рассказал, что настроение остальных 
арестованных тоже хорошее, несмотря на сорокаднев­
ное пребывание в тюрьме. Я объявила ему, что через 
несколько часов они будут освобождены, и просила 
передать об этом остальным.

Видно было, что Марио в недоумении: кто эта синьо­
ра, которую комиссар полиции принимает с такими 
почестями, и которая говорит так уверенно?

Комиссар полиции колебался. Карточку предъявля­
ет неизвестная женщина, имеющая, по всей вероятно­
сти, большие связи в далекой столице, и он не может 
не считаться с такой авторитетной рекомендацией. 
Но комиссар полиции Лечче, которому он подчинен, 
не прислал ему приказа. Лицо его выражало смущение 
и озабоченность, и я подумала, что мне лучше пока 
не настаивать.

В тот день я определила свою тактику: никогда не 
требовать от низших чиновников, чтобы они взяли на 
себя ответственность, которая может навлечь на них 
неприятности, и всегда обращаться к начальству с 
просьбой дать указание своим подчиненным. Никогда 
не предлагать денег. Мне это казалось унизительным 
для обеих сторон; алия -  вопрос политический и эти­
ческий, и здесь нет места для подкупа.

В тот день 14 заключенных остались в тюрьме Гал­
липоли, и я не настаивала на своем требовании осво­
бодить их. Я вернулась в Лечче, к комиссару полиции, 
не сдержавшему слова. Тот был очень занят; я решила 
не надоедать своей просьбой в день референдума. По­
этому людям пришлось пробыть в тюрьме еще три дня.

В Бари мне предстояло решить еще одну задачу. 
Три наших мелких судна были конфискованы, но это 
еще не все: ’’Далин” и ’’Неттуно” были проданы по 
дешевке с аукциона. Я знала, что купил их человек,
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лишенный средств, подставное лицо. Не оставалось ни­
чего другого, как передать ведение этого дела адвока­
ту. ’’Альбертина” -же продана еще не была, и ее мож­
но было спасти.

Но важнее всего была для меня встреча с синьором 
Росси. Он уже получил приказ помочь нам и, к счастью, 
принял этот приказ с большим удовлетворением. С тех 
пор синьор Росси стал лучшим нашим помощником в 
этом районе, и вся наша работа проводилась с его ве­
дома и при его поддержке.

Когда я вернулась в Милан, Алон поздравил меня.
Несколько дней спустя я вновь отправилась в Рим, 

ставший постоянным местом моего жительства. В ар­
мии я получила отпуск, носила гражданскую одежду 
и исполняла обязанности связной. В Риме я нашла 
больше доброй воли и готовности помочь, чем смела 
на то надеяться.

Начальник военно-морской разведки считал, что по­
зорные расистские законы запятнали честь Италии, и 
рад был случаю стереть это пятно. Этот человек помо­
гал нам на протяжении всех лет нашей нелегкой дея­
тельности. В то время во флоте наблюдалось брожение, 
вызванное требованием, главным образом, со стороны 
Великобритании, чтобы Италия передала ей остатки 
своего флота в качестве военных репараций. Помню, 
командующий флотом однажды сказал мне: ”Не толь­
ко вы нуждаетесь в нас — мы тоже в вас нуждаемся. 
Я хотел бы, чтобы ваши суда выходили в море каж­
дую неделю” .

Я не поняла, что он имеет в виду, и посмотрела на 
него с удивлением.

-  Всякий раз, когда англичане требуют вашего 
ареста, — объяснил мне офицер, — мы спрашиваем их: 
как же их арестовать? Погнаться за ними вплавь? 
Верните нам наши корабли, и тогда мы сможем пус­
титься за ними в погоню.

Не все среди помогавших нам, делали это из сим­
патии к нам. Вероятно, немало было и рассуждавших 
так: враг бежит — скатертью дорожка.
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СПЕЦИЯ

Алон все время искал новые места для отправки 
судов. В июне 1946 года он пришел к выводу, что 
более надежной базы, чем Специя, нам не найти, благо­
даря сочувствию к нам ее населения после истории с 
”Федэ” и положительным результатам моей миссии в 
Риме.

Английская разведка, должно быть, обеспокоенная 
нашими успехами в Специи, направила туда одного из 
своих людей следить за происходящим.

Небольшая судоверфь, тихая и уединенная, на юго- 
западе очаровательного заливчика Порто-Венере, осо­
бенно понравилась Алону ; офицера британской развед­
ки тоже привлек этот райский уголок, и он снял себе 
виллу на склоне холма, среди садов и виноградников. 
С балкона его шикарного дома открывался вид на мо­
ре, из окон хорошо просматривалась маленькая судо­
верфь, работавшая на нас.

Алон и британский офицер, не знавшие друг о дру­
ге, оказались таким образом соседями. Через несколь­
ко дней жители Специи рассказали нам об этом опас­
ном соседстве, и не могли прийти в себя от удивления, 
когда Алон обрадовался этому соседству, вместо того, 
чтобы испугаться и спешно покинуть судоверфь. Как 
и в случае с клубом в Милане, он счел, что такое со­
седство обеспечивает нам полнейшую безопасность.

Англичанин будет нас разыскивать по всей Ли­
гурии, — говорил он, -  но не на маленькой судоверфи, 
буквально под носом.

Как человек добропорядочный и благонамеренный 
гражданин, Алон считал своим долгом заботиться об 
удобстве соседей. Когда ему стало известно, что бри­
танский офицер, не владеющий итальянским языком,
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ищет способного секретаря, который собирал бы для 
него сведения, он решил помочь ему в этом. Он спро­
сил одного из своих молодых друзей:

— Серджио, хочешь пойти секретарем к англича­
нину?

Серджио расхохотался и согласился.
Он явился к офицеру в тот же день и представил 

рекомендации. Англичанин навел о Серджио справки 
и получил прекрасные отзывы. Некоторые из рекомен­
довавших делали это с затаенной усмешкой, другие же 
отвечали с полной серьезностью, думая при этом: 
”Мне-то что?”

Британский офицер был одинок в этом городке, 
укрывавшем нас.

Серджио оказался на самом деле прекрасным и 
умелым секретарем; он объезжал судоверфи залива и 
докладывал англичанину о проводившихся там рабо­
тах; он ездил туда много раз, чтобы ничего не про­
пустить. По его мнению, не было смысла осматривать 
маленькую судоверфь, расположенную под окнами 
виллы офицера британской разведки; ведь ясно, что 
туда мы не посмеем проникнуть. Англичанин никогда 
и не настаивал на этом. Только раз или два секретарь 
посетил эту верфь в избытке усердия, но ”по счаст­
ливому стечению обстоятельств” именно в те дни 
верфь работала не на нас.

Расстояние между виллой и верфью было невелико, 
и стук молотков доносился до слуха британского 
офицера, когда тот, удобно развалившись в шезлонге, 
нежился в лучах летнего солнца. С приближением 
срока отплытия нашего судна стук преследовал его 
даже в спальне, поскольку работа затягивалась до 
поздней ночи.

Неподалеку от Специи мы нашли отличное место 
для принятия пассажиров на борт. Со времени выхода 
в море ”Ханы Сенеш” в декабре 1945 все последую­
щие отплытия производились с разрушенных и за­
брошенных причалов, но, когда улеглась послевоенная 
сумятица, и жизнь вернулась в нормальное русло,
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стало уже труднее находить заброшенные причалы, 
куда можно было доставлять сотни людей, не при­
влекая при этом к себе внимания. За отсутствием дру­
гого выхода мы вынуждены были вернуться к методу 
посадки пассажиров на судно в открытом море и до­
ставлять их туда в лодках.

Местные жители посоветовали Алону осмотреть 
устье реки Магра, в часе плавания от Порто-Венере. 
Алон был в восторге: глубина моря там позволяла 
судам очень близко подходить к берегу и становиться 
на якорь, укрывшись за холмом, который защищал 
устье реки от северных ветров. Холм еще не был раз­
минирован, и никто не рисковал взбираться на него, 
а речники были очень рады возможности получить 
работу и говорили, что готовы переправить пассажи­
ров с деревянных мостов на судно, так как у них есть 
большие моторные лодки, на которых они обычно 
совершают торговые поездки в близлежащие порты. 
Эти лодки способны перевозить по 30-40 человек за 
рейс. Место казалось нам безупречным. На велико­
лепных лугах в долине реки мы несколько дней спустя 
разбили палаточный лагерь и назвали его ’’курортом”. 
Немногочисленным соседям мы объявили, что бывшие 
узники лагерей после всего пережитого нуждаются в 
морском воздухе, и те сочли само собой разумеющим­
ся и естественным, что состав отдыхающих в летнем 
курортном лагере меняется. Они так хорошо поняли 
суть дела, что никогда не требовали разъяснений.

В то лето 4000 человек было отправлено из Бока 
ди-Магра. Суда оснащались на судоверфи в Порто- 
Венере, и британский офицер видел каждое из них 
своими глазами. А его секретарь Серджио присутст­
вовал при всех отплытиях и педантично записывал 
число пассажиров.

Когда суда прибывали в Эрец-Исраэль, беглецы по­
падали к англичанам на допрос. Из сотен людей, при­
бывших в Эрец-Исраэль, нескольких удалось сломить, 
и они выдали англичанам место отплытия. Бывали и 
случаи, к счастью, немногочисленные, проникновения в
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ряды беженцев наемников британской разведки. 
Британский офицер получал письма с выговорами от 
своего начальства и сердито отвечал, что сведения лож­
ные и что беженцы специально их дают, чтобы сбить 
разведку со следа. В одном он был совершенно уверен: 
ни один беженец не покинул Италию из района, нахо­
дящегося под его надзором.

Иногда в обеденное время мы встречались с англича­
нином в столовой в Порто-Венере или в Специи. Когда 
мы сидели с ним за одним столом, вдобавок к домаш­
нему соседству, все официанты страшно веселились и 
обслуживали нас с озорной улыбкой.

Почти не было дня, чтобы мы не узнавали что-ни­
будь о происходящем в службе британской разведки; 
всегда кто-нибудь снабжал нас сведениями, но правду 
от фантазии отделить было трудно.

Преимущество Бока ди-Магра состояло в том, что 
репатрианты находились уже на месте, и нам не нужны 
были грузовики. Однако у нас были большие труднос­
ти с посадкой пассажиров на судно: в штормовую по­
году судну приходилось ждать в Порто-Венере, пока 
погода улучшится.

Однажды случилось так, что ждать было нельзя. Это 
было при подготовке ”Федэ” ко второму рейсу. По­
скольку ”Федэ” и ’’Фениче” выиграли борьбу и доста­
вили репатриантов легальным путем, британские 
власти не могли конфисковать эти суда по прибытии 
в Эрец-Исраэль. Они только разобрали деревянные 
нары, служившие пассажирам койками, и вынуждены 
были дать судам вернуться в Италию с грузом товаров.

В Италии за этими судами было установлено наблю­
дение. Они имели разрешение на перевозку грузов из 
одного порта Италии в другой, но власти, под давле­
нием англичан, очень внимательно следили за их рей­
сами, и всякое, пусть даже незначительное, опоздание 
влекло за собой строгое расследование.

Поэтому казалось, что нам не удастся уже восполь­
зоваться этими судами, но стоили они нам очень доро­
го, и денег в нашем распоряжении было мало, да и
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Алон был не из тех, кто легко отступает от своего.
На сооружение деревянных нар в трюме обычно 

шло десять дней, и мы не рассчитывали, что сможем 
задержать у себя ”Федэ” на столь продолжительное 
время. Даже если бы судно получило разрешение 
выйти пустым в близлежащую гавань, чтобы взять там 
груз, мы получили бы его в свое распоряжение в луч­
шем случае на 48 часов. По истечении этого срока нача­
лись бы поиски; но проблема, казавшаяся неразреши­
мой, вдруг нашла себе решение: однажды Алон взгля­
нул на строящийся дом и увидел возведенные вокруг не­
го леса, смонтированные с помощью металлических 
труб, которые легко было собрать и разобрать вновь. 
Он тут же заказал большое количество таких труб, и 
они были доставлены в Порто-Венере.

На верфи трубы подгонялись к внутренним разме­
рам ”Федэ” , а в лагерь в Мадженте было доставлено 
950 полотнищ из прочной ткани, которые прикреп­
лялись к трубам, и таким образом получались склад­
ные койки. В палаточный лагерь были заблаговремен­
но доставлены ящики с продуктами и медикаментами 
и бочки с нефтью. Все это ожидало погрузки.

Когда все было готово, капитан ”Федэ”, стоявший 
на разгрузке в Генуе, попросил разрешения выйти 
без груза в Сардинию. ”Федэ” уже совершила несколь­
ко рейсов с обычным грузом, и просьба была удовлет­
ворена. Судно вышло из Генуи и через несколько ча­
сов прибыло в Порто-Венере.

Нашим человеком на судоверфи был худощавый 
и быстрый палмахник Лева Элиав, у которого была 
тогда подпольная кличка ’’Артур” . На него была воз­
ложена трудная задача подготовить грузовое судно к 
принятию на борт 900 пассажиров в течение 48 часов. 
К счастью, контейнеры для питьевой воды, установлен­
ные на ”Федэ” во время подготовки к первому рейсу, 
не были сняты, и это значительно облегчало задачу.

Сразу же по прибытии судна на верфь десятки рабо­
чих приступили к лихорадочной работе в рекордном 
темпе; им обещаны были премиальные в дополнение
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к обычной оплате, и рабочие бригады сменяли одна 
другую даже ночью без всякого перерыва. Хоть работа 
и была начата заблаговременно, выяснилось, что с 
установкой труб в трюме дело не ладится, поскольку 
это был новый метод, прежде ни разу не испытывав­
шийся. Трудности были преодолены в последний мо­
мент, но работа была закончена с опозданием. 48 часов 
прошло. В 8 часов вечера сборка все еще продолжа­
лась, сотни коек еще не были укреплены, ящики с 
продовольствием и бочки с горючим еще стояли на 
палубе, и вдобавок ко всему на море начался шторм. 
При таких условиях выход в море откладывают, но 
как мы могли это сделать? В Сардинии ждут прибы­
тия ”Федэ” , и через несколько часов будет заявлено 
о ее исчезновении.

Алон отдал приказ об отплытии. Бригада рабочих 
осталась на судне, чтобы закончить работу во время пе­
рехода в Бока ди-Магра. Эти рабочие не были моря­
ками, они страдали от морской болезни, и, несмотря 
на их старания, работа затягивалась.

На борту судна Эли Зохар и Пави, два палмахника, 
ответственные за этот рейс, пытались сколько-нибудь 
упорядоченно разместить все предметы, для которых 
не нашлось места в узких багажных отделениях и ко­
торые ввиду этого громоздились на палубе. Они рабо­
тали без устали, и итальянские моряки помогали им.

Так ”Федэ” прибыла к устью Магры, но вынуждена 
была бросить якорь на большем расстоянии от берега, 
чем обычно, из-за высоких волн у самого берега.

Речники готовы были выйти в море на своих мо­
торных лодках, но не были уверены, смогут ли пас­
сажиры в условиях сильной качки взобраться на суд­
но по крутым деревянным трапам, спущенным с борта.

Алон и моряки из Эрец-Исраэль посовещались меж­
ду собой и единодушно пришли к решению: посадка 
состоится.

900 пассажиров выстроились в длинные колонны, 
с тяжелыми мешками за плечами, в заранее уста­
новленном порядке. Они знали о шторме и о возник­
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ших трудностях, но терпеливо ожидали решения 
и полагались на тех, кто их примет. Весть о решении 
вопреки всему принять их на борт судна с быстротой 
молнии прокатилась по колоннам, и все вздохнули с 
облегчением. Они не боялись моря. Они боялись от­
срочки в отплытии. Все: мужчины и женщины, роди­
тели с маленькими детьми, беременные женщины и 
старики, — согласились с решением. Нетрудно было 
сесть в лодки, привязанные к мостам вдоль реки, и 
первая лодка сразу же отошла от берега. В устье 
реки она начала бороться с захлестывавшими ее волна­
ми. Добраться до судна было очень трудно, и прошло 
много времени, пока первому пассажиру удалось 
ухватиться за деревянный трап. В момент, когда одна 
нога его была на первой ступеньке, а вторая еще висе­
ла в воздухе, лодка ударилась о борт судна, и нога его 
оказалась зажатой между двумя бортами. Молодой 
человек был поднят на судно с помощью каната. На его 
бедре и г олене оказалось несколько переломов.

Его положили на палубу, и Эли оказал ему первую 
помощь. ”Не беспокойтесь обо мне, не теряйте вре­
мени, занимайтесь остальными и помогите им поднять­
ся” , — говорил юноша.

Поднять пассажиров на борт оказалось невероятно 
трудно. Делали это с помощью каната. Оказавшись 
на палубе, люди не могли устоять на ногах из-за качки. 
Многим было дурно, они падали или ложились на 
палубу и не могли сдвинуться с места. Все лодочники, 
все солдаты лагеря, все люди, способные удержаться 
на ногах, были призваны на помощь. Среди всей этой 
суматохи, в трюме, где дышать становилось все труд­
нее, рабочие продолжали устанавливать койки.

Утром судно отплыло с сотнями людей, в изнеможе­
нии лежавших на палубе. Начали поступать первые 
радиограммы:

’’Пока еще не сумели навести порядок на судне. 
Большие трудности с распределением пищи. Ящики 
были погружены на борт беспорядочно, и теперь не­
возможно разыскать то, что нужно” .
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’’Пресной воды недостаточно; мы сократили норму 
до литра на человека, включая питье и варку” .

Читая эти сообщения, я от души желала офицеру 
британской разведки и его начальству оказаться на та­
ком судне в числе пассажиров. Что почувствовали бы 
они, если бы им пришлось плыть в таких условиях 
на родину?

Путешествие ”Федэ” по бушующему морю продол­
жалось 10 дней. Судно было задержано у -берегов 
Эрец-Исраэль. В соответствии с новыми инструкциями, 
нелегальные иммигранты силой были пересажены 
на британские суда и отправлены в лагеря на Кипре, 
специально созданные для этой цели.

* * *

Борьба между еврейским ишувом и мандатными 
властями в Эрец-Исраэль все усиливалась. В ’’черную 
субботу” , 29 июня 1946 года, все лидеры ишува были 
арестованы. Англичане бросили все силы на борьбу с 
Хаганой, поиски оружия участились.

Мандатные власти не знали, что делать с тысячами 
нелегальных иммигрантов. Вначале британская адми­
нистрация помещала захваченных в закрытый лагерь 
в Атлите и освобождала их затем в соответствии с 
установленным лимитом сертификатов, по 1500 че­
ловек в месяц. Этот метод провалился, потому что 
нелегальных иммигрантов становилось слишком много.

Уже много недель доходили до нас слухи о создании 
лагерей для беженцев на Кипре, но как мы, так и ре­
патрианты тешили себя надеждой, что эти слухи не со­
ответствуют действительности. В августе 1946 года 
англичане объявили, что все нелегальные иммигранты 
будут отправлены на Кипр. Отчаяние охватило всех 
нас.

Так продолжалось несколько дней, пока мы не по­
няли, что именно этого англичане и добиваются: за­
ставить нас пасть духом и почувствовать бессмыс-
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ленность нашей борьбы. Мы решили продолжать ра­
боту и игнорировать их решения. Люди продолжали 
отплывать в Эрец-Исраэль. Угроза высылки на Кипр 
их не останавливала.

В одной из своих замечательных речей профессор 
Хаим Вейцман выразил чувства масс: ’’Остатки нашего 
народа, видевшие гибель шести миллионов своих 
братьев, не примирятся с новым изгнанием”.

* * *

Тысячи беженцев продолжали отплывать из Специи. 
Восхитительный вид на залив и общение с итальянцами 
влияли на них благотворно после всей той грубости и 
враждебности, с которыми им пришлось столкнуться в 
других странах Европы. ’’Итальянцы такие вежли­
вые” , — говорили люди с восхищением, им трудно 
было поверить, что нееврейское население способно 
быть вежливым по отношению к ним.

Городок Специя пользовался славой не только во 
всех лагерях в Италии, но и по ту сторону Альп. Бежен­
цы мечтали о Специи и прибывали туда тысячами 
из Польши, Германии, Австрии, Венгрии и балкан­
ских стран. Поддаваясь на уговоры своих жен, италь­
янские пограничники зачастую смотрели на это сквозь 
пальцы. Население, тоже много страдавшее во времена 
нацистской оккупации, симпатизировало измученным 
еврейским беженцам.

Когда пограничный контроль стал строже, бежен­
цам пришлось пробираться через пограничные кордо­
ны ночью, совершая многочасовые пешие переходы. 
Не раз приходилось брести по глубокому снегу.

Однажды генеральный инспектор полиции Луиджи 
Феррари заговорил со мной о тысячах беженцев, при­
бывающих в Италию.

— Ведь мы договаривались с вами, синьора, что бу­
дем вывозить их из Италии, а не доставлять сюда, не 
так ли?
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— Да, синьор, — отвечала я, — но мы не можем вос­
препятствовать их притоку. Разве лучше будет, если 
они будут прибывать и не смогут выехать? Вы соглас­
ны со мной?

Феррари согласился и с тех пор больше не затраги­
вал эту тему.

Мой ответ был продиктован не только желанием 
убедить нашего влиятельного друга. Он основывался 
на трагических фактах. В освобожденной от немцев 
Польше в 1946 году было убито 600 евреев. Даже 
слабые и нерешительные люди, которые, при нор­
мальных обстоятельствах, возможно, не захотели бы 
трогаться с места, решили бежать из этой жестокой 
страны.

* * *

Летом 1946 года Алон купил в Клиари (Сардиния) 
два плоскодонных моторных судна, водоизмещением 
в 450 тонн каждое, до того принадлежавших флоту 
союзников, которые использовали их во время войны 
в операциях по высадке десанта. Благодаря своей осо­
бой конструкции, эти суда могли курсировать в неглу­
боких водах, где англичане не могли за ними угнаться. 
Алон надеялся, что эти суда смогут переправлять бе­
женцев на берега Эрец-Исраэль, но для управления ими 
требовались знания, которых не было у итальянских 
моряков. Были и другие трудности, задерживавшие 
их выход в море. Только осенью суда вышли из Пор­
то-Венере и прибыли в Метапонто в Тарантском зали­
ве, откуда должны были отплыть в Эрец-Исраэль.

Ввиду малой маневренности десантных судов мы 
выбрали для отплытия крайнюю южную оконечность 
полуострова, чтобы в максимальной степени сократить 
путь в Эрец-Исраэль. Позднее выяснилось, что это был 
удачный выбор. Когда суда проплывали мимо острова 
Эльба, подул сильный южный ветер, поднявший высо­
кие волны. Плавание было тяжелым, но суда про­
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должили его в надежде найти временное убежище в 
Мессинском проливе. Недалеко от входа в пролив 
команды потеряли управление над судами, которые 
были выброшены волнами на берег Калабрии. К сча­
стью, суда застряли в прибрежном песке, где не было 
скал, и все обошлось без человеческих жертв.

Одним из палмахников, сопровождавших десант­
ные суда, был Эли Зохар, который командовал вто­
рым рейсом ”Федэ” , был отправлен на Кипр вместе 
с ее пассажирами, бежал из лагеря и вернулся в Италию.

Опомнившись от испуга, люди увидели, что никто 
не пострадал. Они осмотрели окрестности и увидели 
расположенную неподалеку деревню. Было три часа 
дня, и Эли решил отправиться туда, чтобы позво­
нить мне в Бари и сообщить о случившемся. В дерев­
не оказался телефон, к Эли удалось связаться со мной 
и доложить о неудаче.

Появление в деревне чужого человека, промокшего, 
не имеющего при себе никаких вещей, и во что бы то 
ни стало хотевшего срочно установить связь с далеким 
Бари, вызвало любопытство. Выйдя из телефонной 
будки, Эли увидел перед собой полицейских.

Документов при нем не оказалось. Его путаные 
ответы на вопросы вызвали подозрения полицейских. 
Он был арестован и препровожден в тюрьму Реджо- 
ди-Калабрии.

* * *

Конфискация судов у берегов Эрец-Исраэль, аресты 
членов их экипажей (итальянцев, французов, испан­
цев и т .д .) , помещение их в лагеря вместе с иммигран­
тами -  все это было связано для нас с большими де­
нежными расходами, поскольку нееврейские экипажи 
возвращались к себе на родину только через несколько 
недель. Мы искали пути сократить расходы на алию.

Наш центр в Тель-Авиве предложил отправлять по 
два судна сразу с тем чтобы, когда они подойдут к

130



цели на расстояние двухдневного плавания, все пас­
сажиры смогли пересесть на одно судно, а второе, 
таким образом, избегало бы конфискации и возвраща­
лось обратно.

В первый раз одновременно были отправлены в пла­
вание ’’Палмах” (420 тонн) и ’’Альбертина” (170тонн). 
Моте Рабинович, командовавший первым рейсом 
”Федэ” и вернувшийся в Италию, взял эту задачу на 
себя.

Вблизи турецкого берега, на расстоянии двух с по­
ловиной суток плавания от цели, суда при полном шти­
ле приблизились друг к другу вплотную. 180 пассажи­
ров ’’Альбертины” перелезли через бортовые загражде­
ния на ’’Палмах”. ’’Альбертина тут же повернула обрат­
но, увозя с собой итальянскую команду ’’Палмаха”. 
Остался на ’’Палмахе” только главный механик. Один 
из репатриантов, когда-то давно работавший на речном 
судне, и никогда до этого рейса моря не видевший, 
встал к штурвалу. Моше, командир судна, на кото­
ром теперь находилось 620 пассажиров, был единствен­
ным имевшим какое-то представление о судовожде­
нии, но и он не мог похвастаться практическим опытом.

Предстояло два с половиной дня плавания по чу­
жим водам: ’’Палмах” первым из наших судов огибал 
Кипр с севера, а не с юга. В конце путешествия Моше 
уже знал, что английские крейсеры подстерегают 
нелегальное судно смельчаков. Два с половиной дня он 
не покидал палубу, а механик не отходил от машин. 
Механик-итальянец, ввязавшийся в чужую борьбу 
из-за бедности и безработицы, держался на ногах бла­
годаря коньяку; Моше держался благодаря своей 
воле, стремлению успешно выполнить задание и халу- 
цианскому духу.

У побережья Акко два британских военных крей­
сера приблизились к ’’Палмаху” и с двух сторон пре­
градили ему путь. Смельчаки хотели помешать англи­
чанам перебросить трапы на их судно, и тогда англи­
чане впервые прибегли к помощи газа, вызывающего 
ожоги кожи. В схватке Моше получил ожоги и ему
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сломали руку. Беспомощный и обессилевший от боли, 
он потерял сознание на палубе. Очнулся он на боль­
ничной койке. Многие из нелегальных репатриантов 
получили ожоги, один после этого умер. Остальные 
были высланы на Кипр.

Поправившись, Моше вернулся в Италию вместе 
с двумя товарищами, но в Неаполе они не сумели 
ускользнуть от внимания пограничной охраны, были 
арестованы за нелегальный въезд в страну и отправле­
ны в лагерь для выселенных на острове Липари. Их 
доставили на поезде в Реджо-ди-Калабрию и помести­
ли в тюрьму до прибытия парома, перевозящего 
людей на остров Липари. Паром курсировал тогда 
только раз в неделю.

Молодые люди, уставшие и подавленные, оказались 
в тесной тюремной камере. Тюремный надзиратель 
приказал им потесниться, чтобы освободить место для 
четвертого арестованного. Они выступили против этого 
с такой резкостью, что надзирателю пришлось обещать, 
что четвертый пробудет в их камере два часа, пока 
ему не подыщут другое место. Через несколько минут 
дверь камеры открылась, надзиратель ввел четверто­
го арестованного и скрылся. Незнакомый парень 
стоял, прислонившись спиной к двери, и смотрел на 
своих сокамерников, а они смотрели на него; все по­
чувствовали что-то неуловимо знакомое во внешности 
и одежде друг друга. Так продолжалось несколько 
минут: они смотрели, не произнося ни звука, и вдруг 
Эли начал насвистывать мелодию песни ”0  мой Кине- 
рет” . И тогда Эли и Моше узнали друг друга.

Велика была радость встречи. У них было о чем 
порассказать друг другу, и время шло незаметно. 
Когда надзиратель, верный своему обещанию, при­
шел, чтобы увести четвертого арестованного, всем 
было жаль расставаться, но они опасались, что положе­
ние их ухудшится, если станет известно, что они знают 
друг друга. Поэтому было решено молчать.

В это время я хлопотала в Риме об их освобожде­
нии. Эли отпустили через три дня. С Моше и его товари­
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щами, арестованными как нелегальные эмигранты и 
ожидавшими решения суда, дело обстояло более слож­
но, поэтому хлопоты о них я поручила организации 
еврейских общин. Эта организация сумела добиться 
их освобождения через шесть недель.

Моше, Эли и их товарищи проделали путешествие 
из Европы в Эрец-Исраэль и обратно еще много раз. 
Точнее, маршрут их был таков: из Европы — в лагеря 
Атлита и Кипра и обратно. Из лагерей их вызволяли 
под различными поводами и посылали вновь в Европу 
на попутных судах, с паспортами, которые добывал 
для них Мосад.

’’Альбертина” вернулась и вновь пришвартовалась 
в Бари. После того как итальянские власти обещали 
свою помощь, члены команды были уверены, что все 
беды безвозвратно миновали.

Алон откликнулся на просьбы этой молодежи, уве­
ренной в себе и недовольной тем, что ее слишком 
опекали, и дал ей возможность участвовать в руко­
водстве движением. Один из ребят взял на себя орга­
низацию отплытия 180 человек с удобной базы южнее 
Бари. Личное присутствие синьора Росси защищало нас 
от неприятных неожиданностей, посадка на судно 180че­
ловек казалась нам пустячным делом по сравнению со 
ставшей уже привычной переправкой многих сотен лю­
дей сразу. Тем не менее, операция провалилась: план не 
был разработан во всех деталях, глубина моря у бере­
га не была измерена. В ночь отплытия ’’Альбертине” 
пришлось остановиться на расстоянии четырех метров 
от причала, но не на чем было преодолеть даже такое 
небольшое расстояние. Перед рассветом всем при­
шлось возвратиться в лагерь.

Неудача вызвала гнев Алона, и с того дня он кате­
горически отказывался передавать руководство опера­
цией другим. Он полагался только на себя; его моло­
дые сотрудники не скрывали недовольства.
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СУДНО В ОПАСНОСТИ

В летние месяцы тысячи нелегальных репатриантов от­
плыли из бухты Бока ди-Магра. Большая часть их по­
пала в лагеря, сначала в Атлите, а затем на Кипре. 
Некоторые из них признались, что отплыли из Специи.

Мандатное правительство, которому не удалось 
приостановить нелегальную иммиграцию угрозой за­
ключения на Кипре, усилило нажим на итальянские 
власти с целью побудить их воспрепятствовать пере­
правке беженцев. Я провела несколько дружеских 
бесед с итальянскими служащими различных госу­
дарственных учреждений. Как им, так и нам было 
ясно, что придется прекратить отправку судов из Бока 
ди-Магра. Нам нужно было постараться организовать 
дело так, чтобы ни один офицер или чиновник погра­
ничной службы не пострадал за слишком продолжи­
тельную и открытую помощь нам.

Поэтому мы с Алоном решили с тяжелым сердцем 
покинуть гостеприимную и приветливую лигурийскую 
бухту и искать себе новые базы. Мы сообщили об 
этом нашим друзьям в Риме, и они одобрили это ре­
шение.

Начались поиски подходящего места. Много дней 
ушло на осмотр сотен километров итальянского по­
бережья, шоссейных дорог и тропинок, ведущих к 
морю. Не было ни одного места на берегу, которое 
осталось бы неизученным. Везде находились недостат­
ки: там, где пологие берега были защищены от ветров, 
местность оказывалась густо заселенной, а в местах 
с не слишком густым населением море оказыва­
лось мелким, а берег — открытым для бушую­
щих ветров. Мы не могли выбрать место слиш­
ком далеко от дороги, или такое, где путь к морю
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пролегал через горы, круто обрывающиеся у берега, 
так как среди репатриантов было много беременных 
женщин и маленьких детей. Неудобны были и низкие 
берега: море у них обычно мелкое,так что приходится 
ставить судно на якорь далеко от берега и переправ­
лять людей на маленьких гребных лодках -  а это и 
трудно, и опасно. Кто может знать заранее, какая пого­
да будет в ночь отплытия? Ведь все приготовления 
должны быть закончены не менее, чем за несколько 
дней до отплытия. Что делать с сотнями людей, достав­
ленных на берег и ожидающих отплытия, если невоз­
можно будет добраться до судна по бушующему мо­
рю? И где взять транспорт? Военных грузовиков уже 
не было, так как еврейские солдаты были демобили­
зованы и разъехались по домам.

Пока мы пытались решить эти проблемы, Комитет 
помощи беженцам сообщил нам, что в двадцати кило­
метрах к югу от Бари есть несколько вилл, пустующих 
зимой. Мы сразу же выехали на место. Лето кончилось. 
Дороги были пусты. Домики стояли в нескольких 
метрах от берега. Вдоль берега тянулась широкая 
гряда невысоких скал, доходивших до самой воды. 
Море было глубоким, и место показалось нам идеаль­
ным.

Мы решили расположиться в этих летних домиках, 
и Комитет помощи беженцам арендовал их, под пред­
логом создания ’’дачного лагеря” . Владельцы вилл 
очень радовались возможности сдать их зимой, а 
мы — возможности их заполучить. Молодежь прозвала 
этот лагерь ’’Акаба” , возможно, потому, что в хоро­
шую солнечную погоду там было жарко, а, возможно, 
из иронии, поскольку в неотапливаемых виллах зимой 
стоял невыносимый холод. Как бы то ни было, ’’Ака­
ба” стала отличной базой и послужила нам несколь­
ко раз для подготовки рейсов, прошедших без ослож­
нений.

Наше положение в Бари было уже не то, что в прош­
лом году. В ночь отплытия сам синьор Росси прибывал 
на своей машине и держал шоссе под контролем с
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целью обеспечить секретность операции. Его главная 
задача состяла в том, чтобы ’’перехватывать” ночные 
патрули, и отправлять их на ’’срочную проверку” в 
противоположном направлении. Не раз возникали 
комические ситуации, и синьор Росси вместе с други­
ми нашими друзьями от души забавлялся.

Однажды из Рима прибыл главный инспектор всех 
портов Италии. Он выехал в свою инспекторскую по­
ездку по области на поезде, машины у него не было. 
В те тяжелые послевоенные времена порой не было 
машин даже для самых высокопоставленных чинов­
ников.

Он обратился ко мне за помощью:
-  Я уверен, что ваша организация сможет одол­

жить мне машину на пару дней.
Я заранее предупредила его, что все наши автома­

шины и их водители снабжены поддельными доку­
ментами.

-  О, это ничего, — сказал инспектор. — Не сомне­
ваюсь, что вы до того ловко подделали документы, 
что у меня не будет никаких неприятностей.

Память о днях германской оккупации, когда поль- 
зэвание фальшивыми документами было самым 
обычным и необходимым делом, еще жила в серд­
цах итальянцев.

Инспектор из Рима отправился в путь на автомаши­
не с водителем, снабженным фальшивыми документа­
ми, и остался очень доволен. По возвращении он, 
весь сияющий, обратился ко мне:

-  Видите, синьора, я был прав, когда говорил, что 
все будет в порядке! Я питаю большое доверие к ва­
шей организации и к вашим способностям.

Этот человек в прошлом был фашистом, но не хотел 
вступления Италии в войну и был против союза с нем­
цами и расистских законов. В 1945—46 годах многие 
итальянцы утверждали, что во времена Муссолини 
они были антифашистами, он же был из числа немно­
гих, которые открыто заявляли о своей принадлеж­
ности к фашистам, ’’Фашизм — это единственный
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подходящий для итальянцев строй, — говорил он, -  
но большая ошибка Муссолини заключалась в согла­
шении с Гитлером. Я фашист, но не варвар”.

Несмотря на мое несогласие с его взглядами, я 
уважала его за честность, мужество и глубокую че­
ловечность, которая удержала его от участия в дейст­
виях, которые он считал варварскими. Он оказал нам 
большую помощь из соображений открытой солидар­
ности.

Наш ’’дачный лагерь” располагался в 20 минутах 
езды на машине от Бари, неподалеку от множества 
лагерей беженцев в этом районе — иными словами, 
это было идеальное место для быстрой связи. Но имен­
но из-за этих его преимуществ о лагере быстро узнали, 
и мы оказались вынужденными его покинуть.

Поэтому мы возобновили осмотр берегов и дошли 
до Метапонто, в прошлом процветающей греческой 
колонии, а теперь в 1946 году -  захолустного посел­
ка в южной Италии, в Тарантском заливе, в двух ки­
лометрах от берега моря, пустынного зимой. Низкий 
берег, тянувшийся на несколько сотен метров, поль­
зовался дурной славой из-за внезапно налетавших здесь 
резких ветров. Место не внушало нам особого доверия, 
но Алон решил воспользоваться им временно, пока 
мы не найдем более удобную базу.

На берегу было сооружение, служившее столовой 
в летний сезон и закрытое зимой. Мы арендовали его. 
Переправка беженцев с берега на судно была нелегкой 
задачей. На всем побережье не видно было ни одной 
лодки. Жители поселка кое-как кормились сельским 
хозяйством и морским промыслом не занимались — 
возможно, из-за опасных мелей и сильных ветров. 
Доставка весельных лодок издалека была связана с 
немалыми трудностями и, кроме того, оказалась бы 
бесполезной, так как лодки с людьми на борту застря­
ли бы в прибрежном песке. Чтобы справиться с этим 
препятствием, мы купили у правительственного учреж­
дения, занимавшегося ликвидацией военного имущест­
ва, несколько надувных резиновых лодок, которыми
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пользовались армии союзников для высадки десанта. 
Эти плоскодонки могли подходить к самому берегу, 
так что пассажиры могли садиться в них, не заходя в 
воду.

Когда приблизился день отплытия, Алон распоря­
дился распространить в поселке слух, что на берег 
вскоре прибудет ненадолго большое число отдыхаю­
щих. Жители с радостью встретили 30 грузовиков, 
доставивших 800 человек — желанных гостей, несших 
поселку какой-то заработок в мертвый зимний сезон.

На берегу было установлено несколько палаток, 
служивших укрытием для детей и больных в ночные 
часы.

В 7 часов вечера с ’’Розы” сообщили, что находятся 
на расстоянии часа плавания от Метапонто и ждут ука­
заний. С помощью радиопередатчика, установленного 
в маленьком помещении, наши радисты ответили, что 
все готово, и на берегу уже горят два костра. Вскоре 
с судна сообщили, что ясно видят костры. С боль­
шой осторожностью, проверяя глубину моря и осте­
регаясь сесть на мель, судно приближалось, следуя 
указаниям. В 8 часов вечера оно бросило якорь в 500 
метрах от берега.

Единственная имевшаяся на ’’Розе” лодка была 
спущена на воду, и четыре матроса добрались в ней 
до берега, доставив с судна тонкий металлический 
трос. Один конец троса был обвязан вокруг вбитого 
в землю кола, и лодка вернулась на судно. Матросы 
растянули трое и закрепили второй конец на судне. 
Люди на резиновых лодках тянули за этот трос, и та­
ким образом помогали гребцам. Пустые резиновые 
лодки возвращались обратно с двумя только ма­
тросами. Как пустые, так и нагруженные лодки пере­
мещались вдоль троса. Поэтому было решено, что 
всякий раз, когда две лодки встретятся, пустая долж­
на уступить дорогу. Каждая лодка могла вместить 
30 пассажиров, и в нашем распоряжении было их пять. 
Море было спокойное, ночь тихая, с севера дул слабый 
ветерок, и все это внушало надежду, что операция 
закончится к часу или двум ночи.
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Борта резиновых лодок надувались с помощью 
баллонов со сжатым воздухом, доставленных из Бари. 
Переправка началась в 9 часов вечера. 800 нетерпеливых 
пассажиров с мешками за спиной выстроились в длин­
ный ряд на берегу. Первоочередное право на посадку 
предоставили женщинам и детям, чтобы им не пришлось 
долго стоять на ногах в холодную зимнюю ночь. До 
11 часов вечера все шло по плану — и вдруг произо­
шла какая-то перемена.

Вначале все почувствовали только легкий ветерок, 
закруживший флюгер; но вскоре подул очень резкий 
южный ветер, и море забушевало. Матери в лодках 
прижимали к себе детей и одновременно держались 
за борта, а матросы старались изо всех сил как-то 
направлять лодки вперед. Подъем на судно по качаю­
щемуся трапу становился все опаснее.

Наконец, все женщины и дети были на судне. Те­
перь наступила очередь мужчин. Грозное завывание 
ветра усиливалось с минуты на минуту, и большие 
волны разбивались в белую пену о низкий берег. Лю­
ди в лодках, ухватившись за трос, старались продви­
гаться вперед. Лодки наполнились водой. Подъем по 
трапу требовал акробатической ловкости. Одна лодка, 
полная пассажиров, с силой ударилась о борт судна 
и перевернулась. Радиопередатчик с судна передал с 
помощью громкоговорителя слова капитана ’’Шлюп­
ка перевернулась, команда спасателей в море” .

Через несколько минут, показавшихся бесконеч­
но долгими, громкоговоритель возвестил: ’’Кажется, 
удалось спасти всех” .

Шторм усиливался. Что будет с пассажирами, сидя­
щими в лодках, если трос оборвется? Что будет, если 
одну из лодок отбросит далеко в сторону?

Бледный и взволнованный Алон приказал: ’’Пре­
кратить отправку лодок” .

Но что делать с судном?
Женщины и дети были уже на судне, но почти все 

отцы и мужья остались на берегу, и никак нельзя 
было дать приказ об отплытии. Англичане, ловив­
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шие суда с нелегальными иммигрантами у берегов 
Эрец-Исраэль, отправляли их пассажиров в лагеря на 
Кипре. Если бы мы решили отправить в путь судно с 
одними лишь женщинами и детьми, то это означало бы, 
что отцы и мужья, которые прибудут на другом судне, 
окажутся оторванными от своих семей. О таком ре­
шении не могло быть и речи. Семейные связи между 
людьми, которые остались одни на целом свете, были 
очень глубоки и сильны, разлука была бы для них 
трагедией.

Радиопередатчик с судна сообщил: "Условия на 
борту — невыносимые, женщины и дети очень страда­
ют. Пребывание вблизи берега становится все опаснее. 
Ждем указаний".

Больше нельзя было держать судно на якоре вблизи 
берега; невозможно было отправить его в открытое 
море. Даже если бы оно отошло от берега и укрылось 
в заливе до окончания шторма, -  это было бы и слиш­
ком опасно, и слишком мучительно. Единственным 
выходом было укрыться в Тарантском порту.

В порту о нас никто ничего не знал. Удастся ли 
укрыть от любопытных взглядов человеческий груз? 
Неужели повторится то что было в Специи? Сообщить 
ли о происшедшем нашим друзьям в Риме? В тот мо­
мент излишне было задавать так много вопросов. Мы 
дали указание судну держать курс на Таранто и стать 
на якорь как можно дальше от других кораблей. 
С "Розы" ответили: "Отплываем в Таранто, станем 
на якорь в бухте". Мужчины на берегу были поражены, 
когда увидели, что судно удаляется: не зная, что 
произошло, они в тревоге столпились вокруг Алона. 
Только благодаря силе своей личности и авторитету, 
Алону удалось немного их успокоить.

В три часа ночи я выехала из Метапонто в Таранто 
на машине в сопровождении Моти Фейна*. В темноте 
невозможно было разглядеть, прибыла ли уже "Роза" в

*Ныне генерал запаса Мордехай Ход, бывший командую­
щий ВВС ЦАХАЛа.
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бухту. Только утром я увидела ее и добралась до нее 
на гребной лодке.

Судно спокойно стояло в тихих водах. Женщины и 
дети небольшими группками ползком выбирались 
на палубу, чтобы их не увидели с соседних судов. Из 
открытых иллюминаторов трюма несло зловонием. 
Люди в трюме страшно мучились, но ни одна из жен­
щин не просилась на берег и не отказывалась продол­
жать плавание.

Я не стала звонить в Рим, так как опасалась, что, 
если мы слишком часто будем докучать людям, со­
гласившимся нам помогать, им это может надоесть. 
В бухте стояло на якоре много кораблей, укрывшихся 
здесь от шторма, и я надеялась, что ’’Розу” среди них 
не обнаружат. Три дня мы с Моти прогуливались по 
берегу туда и обратно, готовые действовать, если воз­
никнут неполадки.

В Метапонто 400 мужчин сгрудились на полу одино­
кого здания и на влажном песке в палатках. Была 
устроена импровизированная кухня, обеспечивавшая 
их горячим чаем.

Через три дня море успокоилось, и в 9 часов вечера 
’’Роза” вновь бросила якорь в нескольких сотнях мет­
ров от берега Метапонто. Резиновые лодки были уже 
наготове, и посадка мужчин началась. Но в 11 часов 
внезапно снова подул южный ветер. Наши взгляды в 
испуге обратились к флюгеру. Флажок вращался. Не 
прошло и часа, как вновь разыгрался шторм.

На берегу оставалось около 100 человек, ждавших 
своей очереди. Алон и палмахники решили закончить 
посадку во что бы то ни стало, и их решение ободрило 
ожидавших на берегу.

Ледяной ветер резал, как бритвой. Молодые люди 
в шортах (лучше быть полуголыми, чем в промокшей 
одежде) с отчаянными усилиями подняли на борт по­
следних пассажиров, пользуясь всего двумя лодками, 
курсировавшими туда и обратно между берегом и ко­
раблем. Число пассажиров в каждой лодке уменьши­
лось с 30 человек до 8, а число сопровождающих ма­
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тросов увеличилось с двух до шести, так что посадка 
последних 100 человек продолжалась до рассвета.

Когда ’’Роза” в конце концов отплыла, мы вздохну­
ли с облегчением. Усталые и замерзшие, мы сели в 
машину и через три часа были в Бари, в квартире, где 
помещалось командование. Там мы вытянулись под 
одеялами, радуясь возможности немного отогреться. 
Было указание не будить нас по утрам после отплытий, 
за исключением чрезвычайных случаев.

Не успела я уснуть, как резкий стук во все двери 
заставил меня в испуге вскочить. В коридоре раздавал­
ся крик дежурного связиста: ”SOS с ’’Розы” , SOS с 
’’Розы” !” Минуту спустя все мы уже столпились вок­
руг него. Алон читал вслух радиограмму: ”В нижней 
части судна трещина. С трудом удалось выкачать 
набравшуюся воду. Если трещина расширится, мы 
погибли. На море сильный шторм. Люди сохраняют 
спокойствие. Ждем указаний” .

Мы были потрясены. Алон размышлял, стараясь 
сохранить самообладание: сообщить ли немедленно 
в управление Тарантского порта, что судно нахо­
дится в опасности, или рискнуть и выждать? Он по­
слал по радио запрос капитану: ’’Сможете добраться 
до Таранто собственными силами?”

”Да, если щель не расширится” .
’’Немедленно берите курс на Таранто. Раздайте 

людям спасательные пояса. Держите с нами связь. 
Ждем сообщений” .

Алон остался в Бари у радиоприемника. Мы с 
Моти Фейном немедленно выехали на машине в Та­
ранто. Необходимость действовать мгновенно разо­
гнала нашу усталось. Я перебирала возможности. 
Моти, проведший ночь сначала на лодках, а затем — 
за рулем машины, на которой мы добрались до Ба­
ри, гнал теперь с сумасшедшей скоростью.

На берегу бухты мы стали всматриваться в суда, 
стоящие в ней, но наши надежды увидеть среди них 
’’Розу” оказались тщетными. В гостинице мы попро­
сили срочно связать нас по телефону с Бари, но в те

142



времена линии дожидались более часа. В конце кон­
цов из Бари нам сообщили, что последняя получен­
ная с судна радиограмма гласила: ’’Положение без 
перемен”.

Опершись на парапет, мы стояли у причала, поли­
ваемые непрекращающимся дождем, и взгляды наши 
не отрывались от моря. Прошло бесконечных два ча­
са — и, наконец, вдали появились очертания входя­
щей в порт ’’Розы” .

Судно снова было в Таранто, но на сей раз число 
пассажиров на нем составляло не 400, а 800. Вновь 
люди маленькими группками выползали на палубу, 
не в состоянии терпеть духоту в трюме. Они не жало­
вались. Они понимали, что случилось несчастье, и слу­
шались молодых командиров.

В тихой бухте насосы выкачали из судна воду, и 
непосредственная опасность вскоре миновала. Вместе 
с тем было ясно, что судно не сможет продолжать пла­
вание, и что течь не удастся устранить своими силами.

Наконец и Алон прибыл в Таранто. Согласно едино­
душному мнению, пассажиров нужно было высадить, 
но куда и как?

Высадить их на городскую набережную? Возвратить­
ся в Метапонто, когда море успокоится?

А что будет, если вновь разыграется шторм, и судно 
потерпит крушение?

Мы решили сообщить о создавшемся положении 
нашим друзьям в Рим и вместе с ними попытаться 
найти выход.

Ночью я покинула палубу ’’Розы” , заполненную 
людьми, которые воспользовались ночной темно­
той, чтобы немного подышать свежим воздухом, и 
выехала из Таранто вместе с двумя парнями, сменяв­
шими друг друга у руля, чтобы каждый из них мог 
поспать хоть несколько часов. Я взяла с собой подуш­
ку и одеяло, улеглась на заднем сиденье и проспала 
всю дорогу до Рима.

Прибыв в столицу, я тут же позвонила генераль­
ному инспектору полиции, попросила срочной ауди­
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енции и была немедленно принята. Заговорив о воз­
можной высадке беженцев в Таранто, я увидела испуг 
на лицах моих собеседников. Даже, если бы мы сдела­
ли это под покровом ночной темноты и небольшими 
группами, невозможно было бы скрыть операцию.

Вновь и вновь мои собеседники повторяли слова: 
’’Только если не будет другого ч*чхода” .

Нам не оставалось ничего другого, как вернуться 
в Метапонто.

В лагере велись спешные приготовления к приему 
800 человек. Никто не знал, как долго им придется 
там пробыть.

Через три дня шторм утих. В 7 часов вечера ’’Роза” 
вновь бросила якорь у берега Метапонто, с большой 
поспешностью был натянут трос, и началась высадка. 
Время от времени мы бросали тревожные взгляды на 
флюгер, но вот наступило 11 часов, а сильного ветра, 
предвещающего шторм, не было. Море оставалось 
спокойным.

Высадка продолжалась беспрепятственно, но по­
следний пассажир отказывался входить в лодку: 
он был верующий, а дело происходило в пятницу 
вечером. Сопровождающие пытались уговорить его, 
утверждая, что дело идет о спасении жизни.

-  Этой ночью нам не грозит опасность, — упорст­
вовал пассажир.

-  Мы вынуждены использовать благоприятные 
условия этой ночи, — настаивали моряки.

-  Можно подождать еще день, — говорил верующий 
беженец, в длинном черном кафтане, с длинными 
пейсами, обрамлявшими его лицо.

Молодые моряки поняли, что спорить нет смысла. 
Они на руках снесли его в лодку. Человек не сопро­
тивлялся: не он нарушал святость субботы, грех па­
дет на этих применивших насилие полуголых и бри­
тых нечестивцев с непокрытыми головами.

Люди кое-как устроились в лагере, пользуясь опы­
том военного времени. За пляжем тянулась узкая 
полоса дюн, многие вырыли в песке ямы для ночле­
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га и сверху покрыли их сухими ветками, тряпками и 
газетами.

Алон не разрешил людям вернуться в лагеря, из ко­
торых они прибыли, во избежание излишних слухов. 
Он категорически требовал, чтобы никто не покидал 
лагеря в Метапонто. Так началась жизнь в новом ла­
гере: для многих она продолжалась здесь два месяца.

Жители Метапонто, спокойно спавшие в своих до­
мах, ничего не знали о драме, разыгравшейся побли­
зости. Увидев, что ”отды хающие” снова здесь, они 
очень удивились столь длительному их пребыванию 
в таком захолустье, в сезон, мало подходящий для 
дачного отдыха. Им сказали, что эти люди будут 
нуждаться в морском воздухе еще несколько не­
дель.

Нашим благотворительным организациям было по­
ручено позаботиться о нуждах 800 человек, в том числе 
маленьких детей, оказавшихся на побережье Метапон­
то в холодном декабре. Заведующий филиалом Джойн- 
та обеспечивал продовольствием, одеялами и медика­
ментами: шоферы, моряки и представители партий 
доставляли эти продукты, распределяли пищу, следи­
ли за распорядком жизни в лагере. Комитет беженцев 
в Бари творил настоящее чудеса в том, что касалось 
организационной работы. Представители партий Бени 
Аппельбаум и Шабтай Лозинский относились ко всем 
беженцам, как к своим детям, и их теплый, человеч­
ный подход к людям склонял сердца на сторону их 
партии, больше чем назойливость других.

Сообщение о неудавшемся отплытии ”Розы” и о 
беженцах, обосновавшихся на берегу Метапонто, 
было послано в Женеву Шаулу Меерову, руководителю 
Алии Бет. Тогда же из Швеции отплыло судно ”Улав”, 
переименованное в море в ”Хаим Арлозоров” . Это 
судно водоизмещением в 1200 тонн везло 600 деву­
шек, но на нем оставалось еще 600 свободных мест. 
Шаул решил направить это судно в Метапонто. 
В ночь, намеченную для отплытия, мы увидели при­
ближающийся к берегу при полном освещении ко­
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рабль, и в первый момент подумали, что это вовсе 
не наше судно. Но он подходил все ближе, и радио­
граммы, поступившие с него, не оставили места для 
сомнений. Алон послал капитану сердитую радиограм­
му, и огни были немедленно погашены.

Море было совершенно спокойно. Репатрианты уже 
выстроились на берегу. Тут же началась посадка. 
Я тоже поднялась на судно, чтобы встретиться с Левой 
Элиавом, командовавшим этим рейсом. На палубе 
я услышала крики, громкие голоса раздавались и из 
трюма. Я побежала туда и увидела плачущих людей. 
Слышались возгласы: ’’Какое счастье, как им повезло!” .

— Что там происходит? — спросила я.
-  Встретились две сестры!
В узком коридоре две девушки рыдали, обнявшись. 

Мне объяснили, что одна из них прибыла из Швеции, 
куда она бежала из оккупированной Польши, а вторая 
прошла через концлагеря и осталась в живых. После 
войны она добралась до Италии. Они ничего одна о 
другой не знали, и неожиданно встретились в трюме.

Все столпились на лесенке и загородили проход. 
Посадка на какое-то время приостановилась.

Перед рассветом ”Улав” поднял якорь. Уже с бере­
га мы увидели, что он сильно накренился на бок. Два 
часа спустя в Бари нам стало известно, что моряки, 
для того чтобы выровнять судно, сбросили в море 
доски, ящики, пустые бочки и все, казавшееся им не 
очень нужным, и волны выбросили все это на берег. 
Жители Таранто, увидев выброшенное на берег иму­
щество, подумали, что какое-то судно тонет, и началь­
ник военного порта собрался уже выслать спасатель­
ную команду. К счастью об этом стало известно синьо­
ру Россих у которого была теория, что между нашим 
пребыванием в Таранто и непонятными вещами, 
происходящими в море, есть связь. Исходя из этого 
предположения, он позвонил мне и спросил, известно 
ли мне, что происходит. Он добавил, что два спасатель­
ных катера готовятся выйти в море на поиски терпя­
щего бедствие судна.
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— Боже упаси, — сказала я ему. — Не делайте этого. 
Пусть ваши катера остаются в порту.

— А! — воскликнул синьор Росси. — Вот видите, я 
знал, что моя теория верна!

’’ШАБТАЙ ЛОЗИНСКИЙ”

Переправив пассажиров на место, ’’Роза” вернулась в 
Таранто. Я получила разрешение привести ее в военный 
порт для обследования днища. Все иллюминаторы 
были закрыты, чтобы никто не увидел смонтирован­
ные в трюме койки. Нам было разрешено воспользо­
ваться услугами судоверфи военного флота лишь в 
случае, если ремонта потребуют только наружные 
части судна. Но при осмотре выяснилось, что для 
заделки трещины нужно разобрать все полки, служив­
шие койками и некоторые детали внутренней части 
корпуса, поэтому нам пришлось отказаться от услуг 
тарантской судоверфи. Обращаться на незнакомую 
верфь мы тоже не хотели, опасаясь лишних разгово­
ров, и поэтому решили привести судно в Специю.

Специалисты, проверившие судно в Порто-Вене ре, 
пришли к выводу, что трещина образовалась из-за 
сильного удара днища о дно моря, во время шторма 
в мелких водах у берега Метапонто.

На ремонт ушло шесть недель.
В начале февраля ’’Роза” была готова к плаванию, 

но этот месяц не самый лучший для выхода в море. 
Мне не давала покоя мысль о злоключениях, преследо­
вавших ’’Розу”, поэтому я попросила Алона, чтобы он 
сопровождал ее от Специи до Метапонто. Я обещала 
ему, что мы будем точно выполнять все его указания 
и что на берегу все будет готово в ночь отплытия.

Алон принял мое предложение. На судне его сопро­

147



вождали связист и Давид Маймон в качестве команди­
ра рейса.

Миновав Ливорно, судно попало в шторм, и его 
рулевое управление вышло из строя. Судно без руле­
вого управления в бушующем море обречено на ги­
бель. Члены итальянской команды, до того мужествен­
но переносившие все несчастья, на сей раз пали духом. 
Они не сомневались, что их судно преследует ’’дурной 
глаз”. Охваченные ужасом, они упали на колени и ста­
ли молить мадонну о милосердии.

Алон и Давид Маймон молиться не стали. Давид 
увидел, что рулевое управление можно исправить с 
помощью имевшихся на судне инструментов. Ему уда­
лось ободрить членов команды, и в течение часа по­
вреждение было устранено.

Когда мне стало известно из радиограммы о про­
исходящем на судне, я очень тревожилась за его судь­
бу, и у меня возникло сильное желание как можно 
скорее избавиться от него.

В конце концов шторм утих. Двое суток спустя, в 
два часа дня Алон сообщил нам, что судно находится 
в часе плавания от Метапонто, и спросил, все ли гото­
во к посадке пассажиров и погрузке материалов и 
продовольствия, и когда судну следует стать на якорь.

Как я уже устала от злополучной ’’Розы” , от Мета­
понто и ужасных штормов! На берегу было 200 чело­
век, для которых не нашлось места на ’’Улаве”, и еще 
600 человек, прибывших из других лагерей. Кроме 
людей, планировалось погрузить на судно 80 бочек с 
горючим.

Я боялась наступления ночи. В 11 часов вечера 
море обычно становится неспокойным. Все взвесив, 
я решила, что лучше провести посадку и погрузку 
в дневное время: опасность казалась мне незначитель­
ной, поскольку вблизи было лишь маленькое захо­
лустное селение с пустынным берегом. Я предложила 
Алону немедленно приблизиться к берегу.

— ’’Идет. Через час будем на месте” — тут же после­
довал ответ.
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Весть с быстротой молнии распространилась по ла­
герю. Все, кто отдыхал, немедленно поднялись. Нахо­
дившиеся снаружи поспешили в палатки, чтобы упако­
вать свои вещи, моряки тут же начали надувать рези­
новые лодки и готовить бочки к погрузке. ’’Роза’’ 
стала на якорь в три часа дня, вновь был натянут ме­
таллический трос, и погрузка началась.

Вокруг лагеря были выставлены дозорные. Они 
получили указание ни в коем случае никого в лагерь 
не впускать и звать меня, если кто-нибудь приблизит­
ся. Мы не имели права никого задерживать, но выхода 
не было.

Через полчаса ко мне подбежали двое ребят — до­
зорных.

-  Пришли пограничники, -  сказали они, запыхав­
шись от бега и волнения.

Я поспешила на место. Там оказались ефрейтор и 
рядовой солдат. Я быстро оценила их взглядом и по­
няла, что это простые необразованные люди, -  воз­
можно, жители окрестных сел. Я вежливо осведоми­
лась о их здоровье, а они спросили, кто я.

— Я врач, — ответила я. — Меня специально присла­
ли из Рима из-за очень опасной эпидемии, охватившей 
лагерь. А вы здесь зачем?

— Синьора доктор, мы рады с вами познакомить­
ся, -  вежливо ответил ефрейтор. -  Мы пришли посмо­
треть, что делает вон то судно.

-  А, судно? Я уже послала туда лодку, -  нам то­
же хотелось узнать, в чем дело. Оказывается, там не­
поладки с мотором и вскоре судно выйдет в море.

К счастью, с того места, где мы стояли, моря не 
было видно. Его заслонял ряд невысоких дюн.

— Спасибо, синьора. Очень любезно с вашей сто­
роны, что вы тоже поинтересовались этим судном, но и 
мы хотим его Осмотреть.

-  Но я не могу позволить вам пройти через ла­
герь, — произнесла я не терпящим возражения тоном. -  
Болезнь заразная и очень опасная!
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— Нам не нужно проходить через лагерь, мы хотим 
только подойти к берегу.

— Понимаю, но на берегу много гуляющих, и не 
исключено, что они уже были в контакте с больными.

Беседа велась в духе взаимной вежливости. Видно 
было, что солдаты хотят посовещаться между собой. 
Я воспользовалась моментом и осведомилась о их 
семьях, предложила им свою помощь в качестве 
врача в случае необходимости, расспросила их об 
условиях жизни и о быте в этих местах. Мы очень 
оживленно беседовали, и я всячески старалась тянуть 
время. Все, о чем пограничники мне рассказывали, 
было и на самом деле интересно, но только меня в 
то время занимали другие проблемы.

Но ефрейтор вдруг снова вспомнил о судне. Навер­
ное, все время, пока мы говорили о другом, он не пе­
реставал обдумывать создавшееся положение, и при­
нял, наконец, решение. Ему с товарищами приказано 
добраться до берега, а приказ нужно выполнять.

Когда он объявил мне об этом, мне показалось, что 
все пропало. Но внезапно меня осенило.

— Вы солдаты, — сказала я подчеркнуто официаль­
но, — я не могу остановить вас. Но если вы умрете, 
то никто, кроме вас, не будет в этом виноват. Я вас 
предупреждаю.

Слово ’’умрете” ошеломило несчастных солдат. 
Несколько мгновений они стояли неподвижно, ефрей­
тор взвешивал услышанные слова, а солдат ожидал 
его приказа.

После показавшегося мне бесконечным молча­
ния ефрейтор очнулся: он нашел выход.

— Синьора доктор, — сказал он прочувствованным 
тоном, -  вы доктор, а мы солдаты! Если вы просто 
советуете нам не идти дальше, мы можем не принять 
ваш совет, но если вы приказываете, то мы как сол­
даты послушаемся приказа.

Голос его звучал сурово, и я ответила ему не менее 
суровым тоном.
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— В таком случае, -  сказала я, — я приказываю 
вам дальше не идти.

Солдаты стали по стойке ’’смирно” , отдали мне 
честь и уселись возле дюн. Там они просидели без дви­
жения до позднего вечера.

Когда я больше не сомневалась в том, что мой при­
каз будет выполнен, я послала за доктором Гольдма- 
ном, настоящим врачом лагеря, рассказала ему, что 
выдала себя за врача и придумала историю о якобы 
свирепствующей в лагере эпидемии. Я попросила его 
посидеть с солдатами и поговорить с ними об опас­
ностях болезни.

С наступлением ночи солдаты покинули это место. 
Все это время на берегу кипела работа, и только ма­
ленькая дюна заслоняла эту картину от солдат.

Посадка на судно шла с рекордной быстротой. 
В 11 часов вечера погода не изменилась, море остава­
лось спокойным.

Перед рассветом судно вышло в море, из резиновых 
лодок выпустили воздух, все оборудование, которым 
пользовались при посадке пассажиров на судно, было 
собрано и погружено на грузовик, который затем 
скрылся.

В опустевшем лагере осталось шестнадцать моря­
ков с удостоверениями беженцев. Они были измуче­
ны и пошли спать. Мы с Ал оном быстро покинули ла­
герь. Я была уверена, что солдаты на своей базе рас­
сказали об эпидемии. Там, наверное, есть телефон, 
и о происшествии стало известно их командованию. 
Конечно же, вскоре из Таранто пришлют врачей, что­
бы проверить ситуацию на месте.

Оставшимся в лагере я рассказала о вероятности 
такого визита.

— Что же нам делать, если они придут? -  спросили 
они озабоченно.

— Скажите, что не понимаете по-итальянски.
Утром прибыли два врача из Таранто и нашли опу­

стевший лагерь, где не было и следа не только больных, 
но и здоровых.
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После поисков они обнаружили 16 парней, погру­
женных в крепкий здоровый сон. С большим трудом 
им удалось растолкать одного. Парень едва приоткрыл 
глаза, и врачи спросили его, где больные. Моряк по­
смотрел на них заспанными глазами и в конце концов 
пробормотал:

— Больные? Все ушли на прогулку.
— На прогулку? — воскликнули удивленные док­

тора. — Да ведь еще вчера они были при смерти!
— Верно, — согласился парень, — но свежий воз­

дух делает чудеса.
— Когда же они вернутся?
— Может быть, дня через три или четыре, — ответил 

моряк и вновь погрузился в сон.
Из Таранто в столицу полетело много срочных те­

леграмм, после чего меня спешно вызвали в Рим. 
Генеральный инспектор итальянской полиции при­
гласил меня для беседы.

Я объяснила ему, что с медицинской точки зре­
ния ’’эпидемия” , свирепствующая в Метапонто, не 
представляет опасности для жизни местных жителей. 
В конце я призналась, что за неимением другого выхо­
да, просто выдумала всю эту историю.

Мой собеседник рассмеялся, но потом сказал:
— Вы говорите, что не ставите под угрозу местных 

жителей, но мы опасаемся, как бы вместе с вашими 
беженцами не сбежал кто-нибудь из наших!

— Мы, во всяком случае, в этом не заинтересова­
ны, — сказала я.

Шабтай Лозинский прекрасно выполнял трудную 
задачу по обеспечению сотен людей в лагере Мета­
понто. Он не был силен физически и не так уж молод, 
но трудился без устали с утра до ночи, находя при этом 
силы, чтобы подбадривать других. Он с нетерпением 
ждал отплытия ’’Розы” с репатриантами.

Но не суждено ему было увидеть долгожданное 
событие. В туманную ночь, когда его джип с боль­
шой быстротой несся по шоссе в Рим, шофер не раз­
глядел большого грузовика, стоявшего у обочины

152



дороги. Произошло резкое столкновение, и Шабтай 
был убит на месте.

В открытом море ’’Роза” была переименована в 
’’Шабтая Лозинского” . ’’Роза” была самым невезучим 
судном в том году, а ’’Шабтай Лозинский” оказался 
самым удачливым судном года, единственным до­
бравшимся до берегов Эрец-Исраэль. На протяжении 
всего рейса капитан делал вид, будто держит курс 
на Порт-Саид, и только в последний вечер повернул 
к северу. Судно подошло ночью к берегу возле Аш- 
келона, и англичане не заметили его, но море было 
неспокойным.

Чуть только рассвело, капитан попытался подвести 
судно к берегу. Волны были очень сильными. Люди из 
Хаганы ждали на берегу, но им не удалось доставить 
лодки для высадки репатриантов с судна, потому 
что англичане все время следили за ними.

Вдруг на горизонте появилось два британских крей­
сера и на большой скорости стали приближаться к 
’’Шабтаю Лозинскому” . Расстояние между судами 
уменьшалось с минуту на минуту, и казалось, что 
захват судна с беженцами неизбежен. Стоявший на бе­
регу ответственный за операцию по высадке послал 
капитану приказ взять курс на берег и посадить судно 
на мель. Приказ был выполнен.

Члены команды британского крейсера, видя, что 
добыча ускользает от них, спустили на воду две мо­
торные лодки с вооруженными моряками. Лодки 
стали приближаться к берегу, но огромная волна на­
крыла их, и обе они перевернулись. Члены Хаганы 
вошли в воду и попытались спасти людей. Одного 
офицера и двух солдат волной отнесло далеко, и они 
утонули. Остальные были спасены и доставлены на 
берег.

В небе появился разведывательный самолет, по­
кружил над судном и улетел.

Руководитель операции на берегу знал, что бри­
танские солдаты не замедлят явиться, и приказал не­

153



легальным репатриантам сойти прямо в море. С судна 
на берег был протянут трос, люди сошли в воду, 
держась за трос, и пошли к берегу с помощью людей 
из Хаганы. 723 человека успели сойти с судна и укры­
ться в безопасном месте до прибытия армейского 
батальона.

125 человек осталось на судне. На берегу было мно­
го народу — людей из Хаганы и сотен киббуцников, 
а также жителей из близлежащих поселений, прибыв­
ших на помощь. Английские солдаты арестовали всех 
и отправили в Атлит. Оттуда 800 человек было сослано 
на Кипр вместо скрывшихся беженцев.

Восемь итальянцев — членов экипажа судна были вы­
сажены на берег еще до высадки пассажиров. Моряки 
добрались до берега на единственной имевшейся на 
судне лодке и были быстро отправлены подальше от 
места происшествия. Они временно обосновались в 
Гиват-Беннере и месяц спустя возвратились в Италию.

ВИЛЛА В БОЛИАСКО

В период с ноября 1946 по февраль 1947 года темп 
переправки беженцев замедлился из-за зимних штор­
мов и неудач с ’’Розой” , но поток беженцев, прибы­
вавших из-за Альп, усилился. Все лагеря были пере­
полнены, и благотворительные организации оказыва­
ли помощь огромному количеству людей.

Было арендовано много ферм и загородных домов, 
пострадавших во время войны. Один из таких домов 
находился в Болиаско, маленьком городишке в 20 ки­
лометрах к югу от Генуи. Перед войной это была ве­
ликолепная вилла, с большим парком, развесистые 
деревья защищали дом от любопытных. Вилла и парк 
занимали склон крутой скалы с видом на море. Высе­
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ченные в скале ступеньки вели прямо к морю. Внизу 
расстилался небольшой песчаный пляж, зажатый меж­
ду скалами. Море у берега было глубоким. Кто-то из 
Центра беженцев рассказал Алону об этой вилле, тот 
съездил на место и тут же решил воспользоваться ею.

Приближалась ночь пасхального седера, и Алон 
решил, что это подходящий случай устроить на вилле 
большое празднество с огнями, песнями и танцами. 
Тем самым можно было оправдать в глазах жителей 
городка и владельцев соседних вилл скопление в этом 
месте сотен людей. В вечер седера люди сидели за 
накрытыми столами, читали Аггаду, представители 
партий произносили прощальные речи, причем один из 
них закончил свою речь следующими словами: ’’Види­
те, как моя партия сумела организовать ваш исход? 
Вступайте в нее!” По окончании празднества Алон 
приказал участникам собрать вещи: наступил час 
отплытия.

Вот как один из нелегальных репатриантов, при­
бывших в Болиаско в ту ночь с другой группой, опи­
сал свой путь в Италию и отплытие:

”Из Польши я прибыл в лагерь Зальцфельд в Авст­
рии. Этот лагерь был ближе всех других к перевалу 
Бреннер. Декабрьской ночью 1946 года мы вышли 
из лагеря. 70 беженцев на трех грузовиках направились 
в Италию. За Инсбруком, когда мы пересекали же­
лезнодорожное полотно, шлагбаум опустился до того, 
как последний грузовик успел пересечь полотно. 
Два передних грузовика продолжали следовать по 
намеченному маршруту, наш же был задержан. Сол­
дат, ожидавший попутную машину, обратился к шо­
феру, вдруг узнал его и воскликнул: ”А, снова ты? 
С таким грузом?” Он поднял брезент, прикрывав­
ший кузов, и увидел нас, тесно прижатых друг к 
другу. Подоспела полиция. Целую ночь нас допраши­
вали и затем вернули в Зальцфельд. Через две недели 
вновь прибыло три грузовика. Мы ехали без всяких 
приключений с 4.30 дня до 9.30 вечера. Потом нам ве­
лено было сойти с грузовика.
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”Вы должны пересечь границу пешком”, -  сказали 
нам. Мы были готовы на все. Смазали обувь жиром 
и подвязали брюки, надетые поверх сапог. Дело было 
в декабре, и вскоре мы уже шли по колено в глубо­
ком снегу.

Мы разбились на три группы,каждая из которых по­
лучила проводника. Мы продвигались колонной, ста­
раясь держать связь с идущими впереди и позади нас, 
чтобы не заблудиться в ночной темноте. Так мы брели 
до шести часов утра, пока не пересекли итальянскую 
границу. По плану нас должны были ожидать грузови­
ки, чтобы доставить в Милан, но снег завалил шоссе, 
и машины не смогли приехать. Всех нас ввели в боль­
шое пустое помещение, где мы ждали до вечера, про­
мокшие до костей и дрожащие от холода. Грузовики 
прибыли с опозданием на 14 часов, и на следующий 
день мы приехали в Милан на Виа-Унионе. Там мы 
опять прождали целый день, и наконец нас отправили 
в деревню Буссолено. Разместили нас в вилле, постра­
давшей во время войны, и там мы оставались до пас­
хального вечера 1947 года.

Это был первый наш Песах после пережитого ада, 
и велико было наше желание участвовать в се дере. 
’’Джойнт” снабдил нас мацой, а интендант рано утром 
отправился покупать продукты для приготовления 
традиционных блюд.

Все 77 беженцев, поселившихся в этой вилле, были 
заняты приготовлениями к празднику, всех охватило 
огромное волнение перед первым послевоенным 
седером.

Все были так заняты приготовлениями и настолько 
взволнованы, что с трудом замечали происходящее 
вокруг. И тут мы увидели три военных грузовика, 
остановившихся возле виллы. Это было в 3 часа дня. 
Несколько минут царила растерянность. Выяснилось, 
что грузовики принадлежат руководству Алии Бет. 
Приказы, отданные нам шоферами, были коротки 
и ясны: прекратить приготовления к празднику, оста­
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вить все, собрать вещи и быть готовыми к отъезду 
через два часа.

Это сообщение мы восприняли со смешанным 
чувством. С одной стороны мы были рады, что, нако­
нец, едем; с другой — жалели, что торжество не состо­
ится.

Ночью мы прибыли в Болиаско. Вилла и парк за­
полнились людьми с мешками и узлами за спиной. 
Нас ввели в комнаты и велели ждать. Утром мы вышли 
из комнат и увидели, что вилла опустела. Мы поняли, 
что судно отплыло без нас, и почувствовали себя обма­
нутыми. В Болиаско царила военная дисциплина. 
Утром мы вставали по звонку, поднимался флаг и 
распределялась работа. Мы должны были устранить 
беспорядок, оставленный отъехавшими ночью людьми. 
Никто не объяснил нам, что происходит, почему мы 
остались, а если наше отплытие не планировалось, то 
почему нас вывезли из Буссолено именно в ночь седера.

Мы посовещались и решили подчиняться приказам, 
выполнять все порученные нам работы, но при этом 
объявить голодовку. Никто из нас к пище не при­
касался.

Несколько часов спустя прибыл ’’Старик” ; мы не 
знали в точности, кто он. Нам сказали, что это офицер, 
разыскиваемый англичанами. Мы знали, что он глав­
ный. В разговорах часто упоминался ’’Старик” , и мы 
думали, что это на самом деле старик с бородой. 
Мы были очень удивлены, когда увидели перед собой 
молодого человека.

’’Старик” собрал нас и объявил:
— ’’Здесь база отплытия. Мы не потерпим наруше­

ния дисциплины. Вы должны быть в форме и беречь 
свои силы.

— Почему мы не отплыли? Когда нас отправят? -  
спрашивали мы.

— Не знаю, -  ответил он. — Может быть, завтра, 
может быть, через неделю, а может, и через год.

Ответ разочаровал нас, и кто знает, на что бы мы 
решились, если бы не узнали о приезде ’’синьоры
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в черном платье'’. Мы не знали, кто эта ’’синьора” . 
Один сказал, что она итальянская еврейка; другой — 
что она еврейка из Эрец-Исраэль; были и предполо­
жения, что она вовсе даже не еврейка, а христианка. 
Одно было несомненно: прибытие ’’синьоры в чер­
ном платье” предвещает скорое отплытие. Нам не 
сказали, какая связь между синьорой и отплытием, 
но сам факт такой связи не подвергался сомнению. 
Поэтому мы решили послушаться приказа и отправи­
лись есть. В восемь часов вечера на башенке виллы 
загорелся большой красный маген-Давид, и нам ска­
зали, что это — сигнал к отплытию. И действительно, 
вскоре после этого нам приказали приготовиться. 
Мы спустились по ступенькам к морю, и нас на рези­
новых лодках доставили на судно ’’Альбертина” . 
Нас было 180 человек. В трюме не хватало воздуха, 
поэтому я старался как можно больше времени про­
водить на палубе. Условия были сносными, пока море 
было спокойно, но, когда мы вышли из Эгейского мо­
ря, начало штормить и вдобавок к этому что-то испор­
тилось в моторе. Несколько часов нас бросало по бур­
ным волнам. К счастью, среди нас оказался механик, 
который сумел исправить мотор. Плавание продол­
жалось.

На расстоянии двухдневного плавания от Эрец- 
Исраэль нас поджидало судно ”Шеар Яшув” . Мы пере­
шли на него, а ’’Альбертина” повернула обратно*.

”Шеар Яшув” был уже переполнен людьми, там 
не было места для новых 180 пассажиров, но, когда 
мы приблизились к берегу, пришлось прятаться в 
трюме, чтобы самолеты англичан не увидели нас. 
Пребывание в закрытом помещении без воздуха бы­
ло пыткой, с трудом поддающейся описанию.

Прошло несколько часов, и мы увидели плывущие 
нам навстречу шесть английских миноносцев. Посколь­
ку нас обнаружили, прятаться было уже незачем; 
мужчины вышли на палубу, а женщины остались в 
трюме.

* ’’Альбе рта на” совершила 9 рейсов.
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Два миноносца приблизились к нашему судну и 
поплыли бок о бок с ним. Англичане стали перебрасы­
вать на наше судно трапы, чтобы перейти по ним на 
нашу палубу.

Нас было несколько сот мужчин. Нам удалось 
помешать переброске трапов. Наступила ночь, мино­
носцы оставались возле нас и освещали нас прожекто­
рами. По громкоговорителю нас на разных языках 
призывали сдаться.

На следующее утро англичане вновь атаковали 
нас. Они применили мощные брандспойты, которые 
обрушили на нас струи воды, валившие с ног. Затем 
они забросали нас шашками со слезоточивым газом и 
таким образом захватили судно.

Жители Хайфы ждали нас на причале, но нам не да­
ли сойти с судна. Нас пересадили на британский мино­
носец, над бортами которого протянули колючую про­
волоку, и доставили на Кипр. Там мы провели год и 
два месяца”*.

В апреле 1947 года Алон решил возвратиться из Ита­
лии в Эрец-Исраэль; положение там все ухудшалось. 
Он чувствовал, что проблемы обороны ишува обостря­
ются, и что его присутствие там необходимо. Кроме то­
го, его донимали бесконечные трения с некоторыми из 
членов Мосада во Франции, и он устал от напряженнос­
ти в отношениях с палмахниками, обвинявшими его в 
диктаторском поведении. Они утверждали, что он 
с ними никогда не советуется, а только приказывает.

Шаулу Меерову пришлось искать на место Алона 
другого человека, и он остановил выбор на мне.

Апон сказал мне на прощание: ”Я уверен, что 
работа пойдет прекрасно, но не завидую тебе: твои 
успехи поставят себе в заслугу другие, а в неудачах 
обвинят только тебя” .

* Автор этого рассказа вступил затем в киббуц Гиват- 
Бреннср и был очень удивлен, увидев там загадочную ’’синьо­
ру в черном платье”, оказавшуюся одной из киббуцниц. От не­
го я услышала этот рассказ и разъяснила ему все, чего он нс 
мог понять в дни отплытия.
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ТРИ БОЛЬШИХ СУДНА

В начале нашей работы в Италии мы пользовались 
маленькими деревянными грузовыми суденышками. 
Мы начали с двух рыболовных катеров, далее после­
довала 180-тонная ’’Альбертина” , затем ’’Хана Сенеш” 
и ’’Норис” , по 250 тонн каждая, затем пошли суда 
водоизмещением от 450 до 600 тонн. Более крупные 
суда мы не пытались приобретать.

Алон покупал небольшие суда, так как сразу после 
войны в Италии других не было, а также потому, что 
трудно было доставлять сотни беженцев на берег и 
незаметно переправить их на судно. Если число бе­
женцев составляло тысячи, такая задача становилась 
невыполнимой.

Торговый флот Италии был уничтожен во время 
войны, и, когда судоверфи возобновили свою работу, 
они строили только небольшие деревянные суда, по­
скольку у них не было средств и материалов для по­
стройки больших судов. Сразу после войны малые 
суда приносили большие доходы своим владельцам, 
так как железные дороги и вокзалы были разрушены, 
автомобильные шоссе были в жалком состоянии, 
стальные конструкции мостов ржавели в реках, авто­
машин не хватало, а бензин можно было достать 
лишь в малых количествах на черном рынке. Морской 
транспорт вдоль берегов Италии работал интенсивно, 
и основным видом транспорта были маленькие суда. 
Среди множества суденышек, бороздивших воды, на­
ши суда не привлекали к себе особого внимания. Ко 
всем зтим доводам прибавлялся еще один, пожалуй, 
самый важный: почти все наши суда выходили в пла­
вание только один раз, и затем их конфисковывали.
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Если бы мы приобретали и теряли большие суда в те 
годы послевоенной разрухи, это восстановило бы про­
тив нас моряков и итальянскую общественность.

Однако уже через несколько месяцев после оконча­
ния войны в состоянии сухопутного транспорта насту­
пило улучшение, и ценность малых судов уменьшилась. 
С помощью денег, поступавших из США в рамках 
плана Маршалла, трудолюбивые итальянцы быстро 
отремонтировали рельсы, отстроили мосты и восста­
новили железнодорожное сообщение. Десятки тысяч 
военных автомашин союзников были распроданы как 
остатки военного имущества, сухопутный транспорт 
был восстановлен и постепенно укрепился. Кризис с 
малыми судами обострился, когда из Америки стали 
поступать суда типа ’’Либерти” водоизмещением в 
10 тысяч тонн. Управление американского флота про­
давало их итальянским судоходным компаниям за 
бесценок при реализации остатков военного имущест­
ва. Деревянные суда с относительно большим экипа­
жем и малой грузоподъемностью сделались нерента­
бельными и даже приносили убытки своим владель­
цам, так что те старались от них избавиться.

На рынке торговли судами нас уже знали. Было 
известно, что мы платим неплохо, а главное, — наличны­
ми. Поэтому нам легко было договориться с владель­
цами судоверфей: они настолько были заинтересованы 
продать нам суда, что брали на себя все необходимые 
переделки и старались повлиять на портовое началь­
ство, чтобы нам не чинили трудностей с отплытием.

Поэтому мы с Алоном не хотели менять тип судов, 
которыми пользовались, и не пытались изменять их 
внешний вид — нам не нужно было, чтобы они привле­
кали к себе внимание и вызывали подозрение.

В мае 1947 года обстоятельства временно измени­
лись, что весьма благотворно отразилось на общей 
работе, но создало нам в Италии много осложнений, 
во всяком случае на несколько месяцев.

Сразу после отъезда Алона в Милане состоялось 
заседание с участием представителей Мосада из Фран­
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ции и Швейцарии. На повестке дня стоял вопрос об 
организации работы в связи с покупкой в Америке 
судов с многотысячным тоннажем. Эти корабли уже 
держали курс на Средиземное море.

Всем нам было ясно, что эти большие суда, о кото­
рых англичане уже знали, принесут нам кучу бед.

Представитель Франции заявил, что такие суда 
невозможно отправлять от берегов Франции, я 
же, со своей стороны, выразила самые серьезные 
сомнения относительно возможности использовать их 
в Италии. Но, поскольку выход надо было найти, бы­
ло решено, что ’’Хатиква” водоизмещением в 1500 
тонн, ’’Президент Уорфилд” (позднее мы переимено­
вали его в ’’Эксодус”) водоизмещением в 4000 тонн и 
”Пан-Креснт” водоизмещением в 6500 тонн прибудут в 
Италию, а ”Пан-Йорк” , точная копия ”Пан-Креснта” , 
будет направлен во Францию. Эти суда стоили боль­
ших денег, на них предстояло переправить много 
людей. Поэтому было решено прекратить покупку 
деревянных судов и даже прекратить уже начатые 
переговоры. Со временем выяснилось, что такое ре­
шение было большой ошибкой.

’’Эксодус” , находившийся в море на расстоянии 
считанных часов пути от Лигурии, получил указание 
войти в гавань Порто-Венере. И судно прибыло туда 
еще до того как совещание закончилось.

Нашим человеком на судоверфи был Авраам Зак- 
кай, и на него возложили ответственность за подготовку 
судов к отплытию. Он сообщил мне, что необычный вид 
судна вызвал большое любопытство среди местных, 
жителей, что он выглядит как речной пароход с колеса­
ми, которые позднее были заменены гребными винта­
ми. Прибыв в Порто-Венере, я сама увидела судно 
необычной формы, и тревога моя усилилась.

Капитаном этого парохода был Айк*, энергичный 
юноша 23 лет, дипломированный капитан. Я была по­
ражена его рассказом: оказывается, за день до выхода

* Ицхак Аронович, затем Аран.
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судна в море местные американские евреи устроили 
торжество, произносили речи с наилучшими пожела­
ниями судну и экипажу, выходящим в рейс, чтобы 
доставить евреев в Эрец-Исраэль. Речи были даже 
опубликованы в газетах.

Такая реклама могла облегчить сбор средств на 
операцию, но, похоже было, что организаторы торжест­
ва, граждане страны изобилия, привыкшие к шуму и 
гласности, совсем не подумали о тех колоссальных 
трудностях, которые нам предстояло преодолеть в 
Европе.

Американская команда ’’Эксодуса” состояла из 
отборных моряков — евреев и неевреев. Подбадривае­
мая Айком, палмахником, команда постоянно была в 
приподнятом настроении.

Через несколько дней после прибытия ’’Эксодуса” 
мы получили сообщение из нашего женевского центра 
о том, что судно ”Трейд Виндз” (мы переименовали 
его в ’’Хатикву”) также взяло курс на Италию. Оно 
было оснащено в Португалии и могло вместить 1500 
пассажиров. Из штаба нам сообщили, что запас горючего 
на судне ограничен и его хватит только до берегов Эрец- 
Исраэль, поэтому судно должно стоять на якоре до са­
мого отплытия. Судну было дано указание войти в 
Порто-Венере и пришвартоваться там. В утро, когда 
’’Хатиква” прибыла в гавань, я была в Милане.

После обеда я получила срочный телефонный вы­
зов из Специи. Один из наших друзей сообщил мне, что 
комиссар местной полиции просит меня немедленно 
явиться. Чем вызвана была такая поспешность, мы 
не знали.

Через несколько минут машина, находившаяся в 
моем распоряжении, уже мчалась в Специю. Моти 
Фейн, сидевший за рулем, рад был случаю поездить 
на максимальной скорости.

Приехав, я сразу же отправилась в полицию. Ко­
миссар, взволнованный и испуганный, мерил шагами 
свой кабинет. Увидев меня, он начал кричать:

— А я должен закрыть глаза! Мне велят быть сле­
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пым! Как же я могу не видеть того, что там происхо­
дит? Как я могу не видеть?

-  Что случилось? Объясните мне! — спросила я в 
тревоге. Но он от сильного волнения не в состоянии 
был говорить и лишь продолжал вышагивать свой ка­
бинет, не переставая кричать.

-  Как я могу не видеть? Что мне делать, вот вы 
скажите мне!

Я знала его давно и всегда считала человеком спо­
койным и уравновешенным. Поэтому я была пораже­
на, увидев его до такой степени утратившим равно­
весие. Напрасно пыталась я понять, что происходит. 
Наконец, увидев, что невозможно вытянуть из него 
сколько-нибудь связное объяснение, я сказала, что мне 
нужно спешить в Порто-Венере, и простилась.

Дорога в Порто-Венере, прорытая в склонах хол­
мов, окружающих залив Специя, проходит через не­
большие ущелья и необычайной красоты излучины. 
Последний отрезок пути пролегает по вершине холма, 
и после поворота взгляду внезапно открывается ве­
ликолепный вид на залив.

Когда мы добрались до этого поворота, нашим 
испуганным взорам открылось единственное в своем 
роде зрелище. Какой-то предмет весьма странной фор­
мы, по-видимому, судно, поскольку он держался на 
поверхности воды, неподвижно стоял в бухте, а во­
круг него кружились десятки весельных лодок с 
взволнованными людьми. Я поняла, что это ’’Хатик- 
ва”, но никак не могла сообразить, почему она вы­
глядит как гигантский ящик. Еще менее понятным 
было скопление вокруг нее лодок.

Когда я прибыла на судоверфь, Авраам Заккай 
объяснил мне в чем дело: команда продает по дешев­
ке американские сигареты, весть об этом распро­
странилась по всем окрестным селам. Люди прибывают 
сюда нескончаемым потоком.

Теперь мне стало понятным волнение нашего друга. 
Я села в лодку и попросила доставить меня на ’’Хатик- 
ву” . Только оказавшись в непосредственной близости
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от судна, я поняла, почему оно имеет такой странный 
вид: его палуба была застроена деревянными кабина­
ми для пассажиров. Я попросила капитана созвать эки­
паж и добровольцев из числа американских евреев и 
коротко сказала им:

— Я думала, что вы прибыли сюда с целью помочь 
репатриантам добраться до Эрец-Исраэль, а не для того, 
чтобы устроить здесь черный рынок торговли сигаре­
тами.

— Почему черный рынок? — недоумевали американ­
цы. — Мы уступаем сигареты за ту же цену, за какую 
сами их купили. У этих людей нет сигарет, и они просят 
нас поделиться с ними.

Это был не самый подходящий момент для лекции 
о проблемах налогообложения и существующей в Ита­
лии правительственной монополии на торговлю табач­
ными изделиями, поэтому я просто приказала капита­
ну немедленно вывести судно из бухты в открытое 
море, пока не будет дано указание возвратиться. 
Штурман, хорошо знавший берег, должен был управ­
лять кораблем в ночь отплытия. Местом посадки мы 
выбрали Болиаско, поэтому решено было организо­
вать еще одно ’’торжество” на вилле.

Погода была неустойчивая, но отплытие нельзя 
было откладывать, поскольку запасов горючего на 
судне, как уже говорилось, едва хватало до Эрец- 
Исраэль. Нельзя было допустить, чтобы судно продол­
жало плавать в открытом море и расходовать драго­
ценное горючее.

На сей раз пассажиров было не 450, как при двух 
предыдущих отплытиях из Болиаско, а 1500 - ре­
кордное на то время число. Кроме того, это было пер­
вое отплытие, проводившееся под моим непосредст­
венным руководством. Я знала, что, если по какой- 
либо причине отплытие сорвется, это будет расценено 
как признак моей беспомощности, поэтому постара­
лась забыть обо всех других делах и сосредоточила 
все свои силы на этой операции. Первой задачей было 
собрать на месте 1500 человек, не привлекая при
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этом внимания жителей близлежащего села. Мы доста­
вили беженцев, не всех сразу, длинной колонной грузо­
виков, а воспользовались разнообразными видами 
транспорта, курсировавшего между Генуей и этим 
селом. Люди прибывали группками, по три-четыре 
человека с каждым поездом, трамваем или авто­
бусом, прибывшим из города, а молодежь прихо­
дила пешком. Ни при ком не было багажа. Прону­
мерованные узлы были доставлены на виллу на двух 
грузовиках. Прибывающие быстро входили в парк 
виллы через полуоткрытые ворота.

Поздно вечером из виллы послышались музыка 
и пение, и казалось, что там действительно веселятся. 
Моряки ’’Хатиквы” увидели освещенный маген-Давид 
на башенке, и судно подошло к условленному месту. 
Приблизившись на расстояние в тридцать метров от 
скалистого берега, оно стало на якорь.

’’Веселью” помешал сильный ливень. Несколько ча­
сов людям пришлось сидеть на траве под проливным 
дождем. Петь они перестали, но жалоб слышно не 
было. Как всегда, люди были готовы перенести любые 
трудности, лишь бы отплыть.

К несчастью, подул резкий ветер, и море разбуше­
валось. Опасность, угрожавшая судну, стоявшему на 
якоре в непосредственной близости от скал, усилива­
лась, и нам пришлось прервать посадку. 600 человек 
осталось на берегу.

’’Хатиква” быстро вышла в открытое море, что 
казалось нам безопаснее. Шторм усиливался, и положе­
ние с каждым часом ухудшалось. В полуразрушенной 
вилле не было места для такого огромного количества 
людей, даже если бы все они расположились стоя. 
Поэтому сотни людей остались снаружи, на траве. 
Дождь лил как из ведра. Судну не хватало горючего 
для того, чтобы продолжать перемещаться в открытом 
море, поэтому мы должны были немедленно посадить 
на него оставшихся на берегу 600 человек, найдя для 
этого более удобное место. Нас знали только в одном 
месте, расположенном неподалеку — в Бока ди-Магра.

166



Мы попросили владельцев лодок в Бока ди-Магра 
быть наготове. Транспортные компании обещали 
предоставить нам назавтра 20 автобусов, хотя мы и не 
оформили заказ заблаговременно за два-три дня, как 
было принято.

Через несколько часов все было готово, но в спешке 
я забыла одну важную деталь: выяснить, не замещен 
ли комиссар полиции в Бока ди-Магра, знавший о на­
шей деятельности.

Вечером, когда репатрианты прибыли на место, 
новый комиссар, ничего о нас не знавший, запретил 
посадку; полицейские заняли посты у маленького 
трапа и никого не пропускали по нему. Уговорить ко­
миссара было невозможно, и я решила поехать в Спе­
цию, хотя время было уже позднее. И на сей раз маши­
на мчалась на максимальной скорости. Но и комиссар 
полиции Специи, знавший о нас, оказался в отпуску; 
его заместитель расположился в городской гостинице. 
В час ночи я попросила разбудить его. Навстречу мне 
вышел заспанный человек в пижаме. Он ничего не знал, 
но достаточно хорошо понял неотложность моего дела 
и не нашел нужным арестовывать меня. ’’Ладно, — ска­
зал он, — передайте полицейским от моего имени, что­
бы дали вам отплыть, а завтра утром я им позвоню.”

Вернувшись в Бока ди-Магра в два часа ночи, я не 
нашла на месте никого. Берег был безмолвен, лодки 
были привязаны к причалу, весь район казался без­
людным и погруженным в сон. Пассажиры и корабль 
бесследно исчезли.

Я постучалась в дверь дома одного из владельцев 
лодок, и тот рассказал мне, что все закончилось на­
илучшим образом. Владельцы лодок и моряки расска­
зали новому комиссару, что до него отсюда уже было 
много отплытий и что у нас есть разрешение, а если 
он помешает нам отплыть, то получит выговор, а не 
награду. Немногочисленные полицейские, растерявши­
еся под напором толпы из 600 репатриантов, дали 
им подняться на корабль.

После того как ’’Хатиква”, наконец, благополучно
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отправилась в путь, мы из Бока ди-Магра поехали на 
юго-восточный берег Италии. С базы, представлявшей 
собой группу домиков на берегу моря, и прозванной 
’’Акабой” (в 15 километрах от Бари) должно было 
отплыть деревянное судно с 1400 пассажирами на 
борту. На сей раз море было спокойным, судно ”Ло- 
хамей ха-геттаот” без происшествий бросило якорь 
в нескольких метрах от берега и отплыло на рассвете,

Об отплытии обоих судов я сообщила Шаулу Мееро- 
ву по телефону в Женеву. Он был рад тому, что два 
столь крупных отплытия были осуществлены с раз­
рывом всего в шесть дней.

’’Хатиква” отплыла, но ’’Эксодус”, который на­
длежало оснастить из расчета 4500 человек, все еще 
стоял в Порто-Венере. Англичане, знавшие об этом суд­
не, обнаружили его местонахождение. Они заставили 
итальянские власти разослать депеши во все порты, и 
начальнику порта Специи ничего не оставалось как до­
ложить о его прибытии. Под сильным нажимом со сто­
роны англичан, итальянским властям пришлось напра­
вить к нему два вооруженных патрульных судна, кото­
рые зацепили его якорь своими, чтобы не дать ему 
отплыть.

Поскольку судно еще не успело совершить ничего 
противозаконного, я считала, что никто не имеет права 
конфисковывать его на основе одних только подозре­
ний. Я обратилась к знаменитому адвокату в Генуе, 
профессору международного права, и рассказала ему 
о положении. Он выслушал меня с большим внима­
нием, а затем сказал: ”По-видимому, синьора, у вас нет 
ни малейшего представления о международных зако­
нах. Я прочту вам маленькую лекцию, после чего вы 
будете разбираться в этой науке не хуже меня. Меж­
дународный закон -  это закон джунглей. Сильный 
диктует слабым свою волю”.

Тем и закончилась юридическая консультация.
Вокруг ’’Эксодуса” разгорелась острая борьба. 

Военная оккупация Италии союзниками уже закон­
чилась, но англичане оказывали сильное давление на
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Иехуда Арази (1907 — 1959), подпольное прозви­
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Италию через своих дипломатических представителей. 
За британским послом стояла империя, вышедшая по­
бедительницей из войны; за мной -  неофициальной 
представительницей еще не родившегося государства -  
лишь остатки народа, большей частью уничтоженного, 
скитающегося без документов по Европе, усеянной 
трупами его сынов; не держава, с которой приходит­
ся считаться из-за ее богатства или могущества, а 
сгустки боли и отчаяния, скопившиеся на протяжении 
столетий и слившиеся в бурный поток национального 
движения. Отправляясь на встречу с представителями 
итальянского правительства, я думала об одном -  
сумею ли провести эту встречу с достоинством. Дру­
гого оружия у меня не было.

В римском дворце XVI века, в великолепном зале 
со стенами, обитыми дамасским шелком и увешанны­
ми картинами, передо мной стоял самый ответствен­
ный сотрудник министерства иностранных дел. От уго­
воров, казавшихся мне почти унизительными, он 
переходил к угрозам, возбуждавшим во мне скорее 
досаду, чем страх. ’’Прошу вас, синьора, прошу вас, - 
говорил этот человек, -  даже не думайте посадить 
людей на судно! А если попытаетесь, -  он угрожающе 
поднял руку -  увидите, что будет”* .

Теперь ясно было, что итальянское правительство 
не посмеет занять позицию открытого содействия нам, 
несмотря на свое нежелание подчиниться политике 
англичан, не соответствовавшей интересам Италии.

Попытаться не подчиниться силе и провести по­
садку?

Ежедневно, а иногда и по нескольку раз в день я 
звонила Шаулу Меерову в Париж или Женеву и стави­
ла его в известность о происходящем.

Горючего не было, корабль не был оснащен, па­
трульные катера преграждали ему путь. Наши итальян­
ские друзья, чья помощь была чрезвычайно для нас

* Вскоре этот чиновник был смещен и, мне кажется, Италия 
от этого мало пострадала (прим, автора).
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важна, просили, чтобы мы пока ничего не предприни­
мали и ждали, пока не улягутся страсти. Имеет ли 
смысл доставить на место 4500 человек и вызвать 
тем самым такую же борьбу, как в случае с ”Федэ”?

В эти тревожные дни наши люди в Париже прила­
гали сверхчеловеческие усилия, чтобы получить раз­
решение отправить ’’Эксодус” с людьми из француз­
ского порта. В конце концов, французское правитель­
ство, более независимое, чем итальянское, дало разре­
шение на отплытие ’’Эксодуса” из гавани Пор-де- 
Бук, но требовали, чтобы это произошло как можно 
скорее. Поэтому нужно было в Италии погрузить на 
его борт все необходимые материалы.

Итальянцы, которым было приказано следить за 
нами в Порто-Венере, были недовольны своей ролью, 
и многие из них этого не скрывали. После того как я 
обещала не пытаться произвести посадку в итальян­
ских территориальных водах, власти в Риме больше 
ничего против нас не предпринимали, и я получила за­
верение, что, невзирая на нажим со стороны англичан, 
кораблю не будут^ чинить препятствий при выходе 
из порта. Авраам Заккай находился на судоверфи 
вместе с Марио, капитаном ’’Нориса” , отвечавшим 
за оснащение наших судов. Он снял виллу, которая 
за несколько месяцев до того была резиденцией офи­
цера британской разведки. У Авраама и Марио было 
много друзей в Порто-Венере, и все необходимые ма­
териалы были быстро добыты и погружены на судно, 
но, когда дело дошло до горючего, мы встретились 
с вежливым, но категорическим отказом. Этот отказ 
был продиктован опасением, что после заправки мы, 
несмотря на данные нами обещания, попытаемся пе­
реправить людей на корабль с итальянского берега.

После драматической шестинедельной задержки 
патрульные катера подняли якоря, и ’’Эксодус” вы­
шел из порта. По выходе ’’Эксодуса” из бухты с ним 
поравнялись два миноносца итальянского флота и 
сопровождали его до территориальных вод Франции 
возле Марселя.
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Авраам Заккай, лично наблюдавший в Порто-Ве- 
нере за погрузкой материалов и оснащением кают, 
остался на судне, чтобы обеспечить проведение работ 
в Пор-де-Буке с рекордной скоростью. Несмотря 
на противодействия англичан, горючее было достав­
лено; 4500 беженцев, снабженных временными удо­
стоверениями, длинным эшелоном прибыли в Пор- 
де-Бук из Бельгии и сели на судно. Когда посадка 
закончилась, капитан Айк обратился к начальству 
порта с просьбой дать ему лоцмана и буксир для 
вывода судна из гавани, плавание по которой было 
опасно из-за кораблей, затонувших в ней во время 
войны. Но ни лоцман, ни буксир ’’Эксодусу” предо­
ставлены не были. Оказалось, что французское пра­
вительство под нажимом англичан отступилось от 
своей прежней позиции. Озабоченный Айк решил 
рискнуть и выйти из порта без буксира. В два часа 
ночи был дан приказ отдать концы и вывести корабль 
из гавани без лоцмана.

У берегов Эрец-Исраэль британские военные ко­
рабли готовили нелегальным иммигрантам ’’тор­
жественную встречу”.

Удар о борт, полученный ’’Эксодусом” от тяжелого 
британского военного крейсера вблизи Хайфы, по­
вредил деревянную обшивку судна. Между репатриан­
тами и британскими солдатами разгорелась жестокая 
схватка, и смельчаки сдались только после того, как 
против них был применен слезоточивый газ. Три че­
ловека погибло в этом бою, сотни были ранены. Бри­
танские власти решили жестоко наказать репатриантов, 
надеясь тем самым остановить поток алии. Пассажиры 
’’Эксодуса” были пересажены на военные корабли и 
брошены за колючую проволоку. Их выслали не на 
Кипр, а в Германию, в Гамбург. То, что уцелевшие 
узники нацистских лагерей были отправлены именно 
в Германию, вызвало протест и возмущение.

Сразу после выхода ’’Эксодуса” из Порто-Ьенере во 
Францию в генуэзский порт прибыл ”Пан-Креснт” во­
доизмещением в 6500 тонн. Нельзя сказать, что мо-
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мент для прибытия такого большого корабля был 
самый удачный, но Шаул сказал мне, что выхода не 
было и никак нельзя было предотвратить приход 
”Пан-Креснта” в Геную.

Несколько дней спустя в Геную прибыл Пол Шуль- 
ман. Ему было тогда 24 года, и за спиной у него была 
служба в американском флоте. Шульман был зареги­
стрирован как владелец обоих ’’Панов” . Он должен 
был решать все административные вопросы, связанные 
с ”Пан-Креснтом”, плывшим под панамским флагом.

Перед самым отплытием из США была достигнута 
договоренность о том, что американская команда, 
сопровождающая корабль, вернется домой сразу по­
сле прибытия в Геную. Поэтому нашей первой забо­
той было найти новую команду, что оказалось вовсе 
не так уж просто.

Итальянские капитаны и штурманы, услугами ко­
торых мы пользовались до сих пор, не имели разреше­
ний на вождение судов такой величины как ”Пан- 
Креснт” . Трудно было найти подходящих морских 
офицеров, которые согласились бы отправиться в 
плавание на этом судне. Прошло несколько дней, 
пока нам удалось отыскать нужных людей.

Мы не знали, что один из них был платным аген­
том британской разведки.

* * *

Наше положение в Риме несколько улучшилось; 
поскольку в соответствии с соглашением мы не про­
извели посадку на ’’Эксодус” в итальянском порту, 
нам легче было прийти к компромиссному решению 
и в случае с ”Пан-Креснтом”. Мы обещали, что и на 
эго судно не будет посадки в Италии, и нам было 
обещано разрешение погрузить на судно все необхо­
димое, если властям удастся выстоять перед нажимом 
англичан.

Двойник ”Пан-Креснта” , ”Пан-Йорк” , стоявший в
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Марселе, не получил разрешения отплыть с пассажира­
ми от берегов Франции. К счастью, как раз в то время 
правительство Румынии согласилось выпустить 13000 
беженцев из своей страны, но в Констанце не было не­
обходимых материалов для оснащения судов, каждо­
му из которых предстояло принять на борт 6500 пас­
сажиров. Шаул стоял на своем и требовал, чтобы 
”Пзн-Креснт” был оснащен в Италии, а ”Пан-Йорк” -  
во Франции.

Трудно было найти верфь, где можно было бы вы­
полнить эти работы. Верфи, услугами которых мы 
пользовались до сих пор, не были приспособлены для 
оснащения судов таких размеров. Только после двух­
недельных поисков нам удалось найти подходящую 
судоверфь в Венеции.

Владельцы венецианской верфи согласились выпол­
нить все работы, которые закажет американский судо­
владелец. Шульман сказал им, что собирается в Австра­
лии погрузить на судно овец, поэтому нужно большое 
количество контейнеров с питьевой водой, специаль­
ная вентиляция и полки из крепкой древесины. По- 
видимому, овцы, которым предстояло путешество­
вать на этом корабле, были животными весьма циви­
лизованными: для них предстояло оборудовать мно­
го душевых кабин и уборных.

Многие европейцы вообще считали американцев 
народом странным; никто особенно не удивлялся 
причудам граждан страны изобилия; именно так и бы­
ли восприняты особые требования судовладельца к 
условиям транспортировки овец.

Некоторые из работников верфи поверили сказ­
кам об овцах и помалкивали; другие, им не поверив­
шие, тем более помалкивали. Людям очень хотелось 
получить работу. Остальное их не касалось.

Однако наша надежда на то, что подготовка прой­
дет гладко, не оправдалась. Два офицера британской 
разведки поднялись на судно, осмотрели его, провери­
ли, какие на нем проводятся работы, встретились с 
американцем-судовладельцем, вежливо выслушали его
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разъяснения и удалились; сразу же после этого англи­
чане начали оказывать давление на Рим, хотя и не с 
такой резкостью, как в случае с ’’Эксодусом”. Про­
тесты были настолько умеренными, что мы сами не­
доумевали.

Поскольку англичане открыто следили за нашими 
действиями, мы решили не устанавливать полок в 
венецианской судоверфи, а отправить корабль в мо­
ре сразу после того, как закончится погрузка всего 
необходимого оборудования.

Пол Шульман, возвратившийся из Марселя, Авраам 
Заккай и Берчик, которому было поручено сопровож­
дать судно, много времени потратили на составле­
ние списков необходимых покупок, и они же эти 
закупки производили. Нам сообщили, что в Констан­
це такая нищета, что там и гвоздя не достать.

Через две недели корабль был готов к отплытию. 
Англичане ограничились вялым протестом.

Отплытие было назначено на семь часов утра. Капи­
тан обратился к начальству порта за разрешением на 
отплытие и получил его. Двигатели были уже заведены, 
но Пол и Авраам вспомнили, что у них недостает еще 
какой-то вещи, и отложили отплытие на несколько ча­
сов. В И часов капитан поднялся на капитанский мо­
стик. Как только были подняты якоря, раздался силь­
ный взрыв в носовой части корабля, два листа борто­
вой обшивки оказались сорванными, и вода устреми­
лась в трюм. На наше счастье это произошло не в от­
крытом море, а еще на территории верфи, в бухте, где 
днище судна было всего в метре от дна моря. Ведь ко­
рабль не отплыл в заранее намеченное время. ”Пан- 
Креснт” немного накренился вперед и носом уткнул­
ся в дно бухты. Он пострадал от взрыва подводной ми­
ны. Теперь мы поняли, что скрывалось за маской 
мнимого равнодушия сотрудников британской развед­
ки. Без сомнения, это было их рук дело. Последние 
месяцы мы время от времени получали письма за под­
писью Высшего арабского совета с угрозами возмож­
ных диверсий против наших кораблей. Мы поняли, с
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каким напряжением ожидали в то утро офицеры бри­
танской разведки выхода корабля в море.

Моряки, охранявшие судно, рассказали, что видели 
в ту ночь весельную лодку, вертевшуюся вокруг 
’’Пана”, но не придали ей никакого значения. Вызван­
ные на место специалисты установили, что поврежде­
ние невелико, и нужно только заменить два листа 
обшивки.

К следующей ночи сторожевая охрана ’’Пана” была 
усилена, и на утро пробоину заделали. Из трюма выка­
чали воду, и корабль стал на проверку в док. Через че­
тыре дня он был готов к отплытию, и, чтобы предотвра­
тить новые сюрпризы, мы решили, что прямо из дока 
судно выйдет в открытое море.

Капитан вновь обратился к начальству порта за раз­
решением выйти в море, но на сей раз был получен 
отказ. После того, как провалился план англичан 
потопить корабль в открытом море и замести тем 
самым следы диверсии, они оказали на итальянцев 
давление, от чего вначале воздерживались, и потре­
бовали от них не допустить отплытия ”Пан-Креснта”.

Однако находчивому пароходному агенту удалось 
убедить начальника порта разрешить отплытие. В Ве­
неции в то время только один док был в исправном 
состоянии, и много судов ожидало очереди войти в 
него на проверку. Простой корабля в доке стоил 
больших денег, поэтому судовладельцы не заинтере­
сованы были долго держать в нем суда; наоборот, 
каждый старался как можно сократить время пребы­
вания в доке. Поэтому просто не существовало пись­
менной инструкции, требующей освобождения суд­
ном дока через определенный срок: в ней просто не 
было надобности.

Когда начальство венецианского порта отказалось 
дать ”Пан-Креснту” разрешение на отплытие, итальян­
ский пароходный агент произнес перед ним краткую, 
но впечатляющую речь: ”Пан-Креснт” не может оста­
ваться в водах Венеции, так как происшествия послед­
них дней показали, что здесь ему угрожает опасность.
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Американец — владелец судна — очень богатый чело­
век. Он готов платить за то, чтобы судно оставалось 
в доке, пока не получит разрешение на отплытие” .

Речь возымела действие. Возможно, начальник пор­
та представил себе док, выведенный из пользования 
на несколько недель, длинный ряд судов, напрасно 
ожидающих своей очереди, и американца — хозяина 
”Пан-Креснта” , богатого и решительного, продолжаю­
щего день за днем платить по суточному тарифу.

Разрешение на отплытие было дано немедленно, и 
”Пан-Креснт” вышел в море. По-видимому, начальство 
порта было довольно, что нашелся предлог, позволив­
ший избавиться от досадной помехи.

Несколько дней спустя офицер, завербованный 
британской разведкой, явился к нам с повинной. 
После взрыва мины его стали мучить угрызения со­
вести: он понял, что его помощь англичанам повлек­
ла бы за собой человеческие жертвы.

Он рассказал нам, что англичане приказали ему 
покинуть корабль за день до отплытия. Он не знал, что 
они собираются подорвать судно; будучи человеком 
религиозным, он страдал от чувства вины, и это толкну­
ло его на признание.

МИЛИАРИНСКИЙ ЛЕС

После того как в конце июля ”Пан-Креснт” наконец 
отплыл, возобновился нажим англичан на Рим. Мне 
рассказывали, что англичане прилагают большие уси­
лия, чтобы заставить итальянцев принять против нас 
меры. Англичане знали, что итальянцы этого сделать 
не хотят, но не были уверены, является ли это нежела­
ние пассивным или же мы получаем тайную поддержку.

Это было немое сопротивление потерпевшей пора-
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жение и отчаявшейся нации, которая не соглашалась, 
чтобы другие навязывали ей поведение, противореча­
щее ее воле и интересам. Едины в этом сопротивлении 
были и те, кто порицал расовую ненависть, религиоз­
ную нетерпимость и нацистские бредни, кто признавал 
за евреями право на свое государство, свой дом и до­
стойное существование и те, кто страстно желал, чтобы 
иностранные беженцы как можно скорее убирались 
с итальянской земли. Даже сама их принадлежность 
к еврейству вызывала неясные опасения и враждеб­
ность, откровенную или скрытую. Правда, проявле­
ние таких чувств было в те дни непопулярным.

Англичане старались сломить сопротивление ита­
льянцев разными путями. Они пытались опорочить 
честь полиции и обвиняли ее в бесталанности, в неспо­
собности выследить нас и предотвратить тайные от­
плытия. Острота этого оружия притупилась, посколь­
ку полиции на самом деле было известно все: на ка­
ких верфях оснащались наши корабли, с к ж  их баз они 
отплывали, известны были названия судов и даже но­
мера наших автомашин, наши личные данные и адреса. 
Поэтому на все обвинения англичан полиция отвечала 
иронической усмешкой.

Сопротивление итальянцев раздражало представите­
лей Британской империи и приводило в смятение тех, 
кто понимал, насколько непопулярна позиция Вели­
кобритании, героически сражавшейся в 40-ые годы, в 
трагическом одиночестве, за свободу. ’’Приказ есть 
приказ” , — часто можно было слышать от людей, 
пытавшихся оправдаться перед враждебным общест­
венным мнением.

Но нажим англичан нельзя было снимать со счетов, 
и в конце концов даже самые горячие наши сторонни­
ки стали просить нас временно прекратить алию.

Мы выслушивали эти просьбы в трудное для нас 
время. Высылка пассажиров ’’Эксодуса” в Гамбург 
вызвала бурю протестов. Остановить репатриацию 
в Эрец-Исраэль в такой момент было все равно что 
остановить снежную лавину. Напрасно пыталась я
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объяснить итальянцам, что мы не в состоянии удов­
летворить их просьбу. Они настаивали, что если мы 
будем упорствовать, то они не только лишат нас своей 
помощи, но даже вынуждены будут действовать про­
тив нас.

В то время в Эрец-Исраэль прибыла следственная 
комиссия, назначенная ООН с целью найти решение 
проблем этой территории. Руководство еврейского 
ишува хотело, чтобы комиссия присутствовала при 
прибытии к берегам страны судна с нелегальными 
иммигрантами; пусть члены комиссии собственны­
ми глазами увидят драму -  захват британцами судна 
и отчаянное сопротивление беженцев. Шаулу Меерову 
было поручено организовать прибытие такого неле­
гального судна к берегам Эрец-Исраэль в дни, когда 
там будет находиться следственная комиссия.

Мосад ле-алия бет переживал в то время один из 
самых тяжелых кризисов в своей истории. Велико­
британия оказывала нажим со всех сторон. Из Фран­
ции наши люди сообщали, что едва ли удастся органи­
зовать еще одно отплытие оттуда, а из других стран 
Европы уже давно не выходило в море ни одно наше 
судно. В те дни, когда все было парализовано, мне 
было передано требование Шаула срочно подгото­
вить отплытие судна, желательно в считанные часы. 
В наше распоряжение предоставлялись средства на 
покупку судна и его оснащение. Несколькими меся­
цами ранее было принято решение больше не поку­
пать деревянные суда, и у нас не было ни одного та­
кого судна, а быстро выполнить приказ мы не могли, 
не нарушив при этом необходимую секретность.

Прошло четыре дня, а судно нам так и не удалось 
купить. Шаул одолевал нас звонками то из Женевы, 
то из Парижа; он недоумевал, почему все так долго 
тянется; в конце концов он лично прибыл в Италию 
выяснить причины ’’непонятной задержки” .

Я понимала, зачем нужна эта безумная спешка, 
но не могла согласиться с мнением Шаула, что про­
исходящее в Италии является ’’непонятной задерж-
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кой” . Ведь он сам соглашался, что во всей Ввропе 
невозможно стало что-то делать. За его словами мне 
слышались голоса других людей, пытающихся стереть 
из памяти принятые в июне решения и снять с себя 
ответственность за то, что судно не прибудет в нужное 
время.

Я сказала Шаулу, что связанные с нами пароходные 
агенты во всех портах занимаются нашим делом. Что 
же касается утверждения некоторых работавших со 
мной молодых людей будто в Италии можно сделать 
гораздо больше, то на мой взгляд, стремление к из­
лишней активности сейчас могло провалить всю нашу 
работу. Я заявила Шаулу, что готова уйти со своего 
поста, раз наши мнения и оценки так расходятся, но 
тот отклонил мое предложение.

Тем временем в портах Италии велась лихорадоч­
ная ’’охота за судном” . Обычно суда не стоят пусты­
ми в портах, так как каждый день простоя влечет за 
собой большие убытки, поэтому покупателю прихо­
дится какое-то время ждать, пока судно будет передано 
в его руки. В конце концов нашлось судно, стоявшее 
на причале в Неаполе. Член Иалъяма при посредни­
честве итальянского агента купил его в тот же день и 
в спешке не удосужился выяснить, почему оно стояло 
пустым. После оформления покупки выяснилось, 
что команда этого судна не получила положенной ей 
зарплаты и добилась наложения на него ареста. Мы 
предприняли лихорадочные усилия через суд и порто­
вое управление, и в конце концов нам удалось снять с 
судна запрет на отплытие.

Судно вошло в Порто-Венере, и мы получили раз­
решение немедленно приступить к подготовке отплы­
тия. При этом мне заявили, что беженцам ни в коем 
случае не будет разрешено сесть на судно. Поэтому 
нам пришлось прибегнуть к системе полной секрет­
ности, как во время наших первых рейсов, и найти 
подходящее место для операции.

Я вынуждена была решиться на то, на что не согла­
шалась раньше: договорилась о встрече с главарем
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лигурийских контрабандистов, который давно без­
успешно добивался такой встречи. Встреча была назна­
чена им в кафе в Генуе. Передо мной сидел высокий 
широкоплечий мужчина с рыжими волосами. Лицо его 
было усеяно светлыми веснушками: большое впечат­
ление произвели на меня его беспрерывно бегающие 
голубые глаза, мускулы лица, начинавшие дергаться, 
когда речь заходила о деньгах. Единственным чувст­
вом, выражавшимся на его лице, была страсть к день­
гам, такая всепоглощающая и отталкивающая, что у 
меня сразу же пропал интерес к этому человеку, ко­
торый я испытывала, отправляясь на встречу с ним. 
Я подумала о попытках шантажа, который он может 
пустить в ход против нас, и почувствовала, что мы не 
можем воспользоваться услугами таких типов, что 
нам следует прибегать к помощи только людей с 
твердыми нравственными устоями.

Однако я поостереглась выразить вслух эти мыс­
ли. Его предложения и план действий, который он 
определил как ’’грандиозный” , большого впечатле­
ния на меня не произвели. Если в них было что-то 
грандиозное, то это сумма, которую он рассчитывал 
получить. Я спросила, как он намеревается поднять 
пассажиров на борт, подвести судно к берегу и т.п. 
Мой собеседник умолк и задумался, затем объя­
вил, что он восхищен моей осведомленностью в делах 
контрабанды и предлагает мне вступить в его шайку, 
если в один прекрасный день я окажусь без работы. Он 
даже обещал мне важный пост, если я, как он надеется, 
приму его предложение.

Я постаралась не показать, насколько меня поза­
бавило это неожиданное предложение и, поблагода­
рив, ответила, что, к сожалению, в данное время я 
очень занята. Чтобы не разочаровывать его, а еще 
более для того, чтобы не упрекать себя потом, что не 
использовала всех возможностей до конца, я согла­
силась осмотреть собственными глазами места, в ко­
торых действовала его шайка. На следующий день 
вместе с двумя нашими парнями и двумя контра-
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бандистами я отправилась по тропинке на вершину 
заросшего лесом холма у лигурийского берега. Оттуда 
мы узкой крутой тропой спустились по скалам к 
морю.

Нам пришлось сказать контрабандистам, что ни­
как невозможно вести сотни людей, в том числе бе­
ременных женщин, детей и стариков, многокило­
метровыми горными тропами, поэтому нужно найти 
другое место. На том наши контакты закончились.

Пораженный офицер-таможенник в Порто-Венере 
посоветовал мне больше не показываться в компа­
нии таких типов, и я успокоила его, сказав, что на­
ша нравственность ущерба не потерпела.

Оснащение судна ’’Рафалучче” продвигалось в ре­
кордном темпе. Поскольку у нас не было времени 
для поиска отдаленных участков побережья, мы ре­
шили организовать отплытие в нескольких кило­
метрах к югу от Специи, по дороге на Ливорно. Мы 
исследовали каждый метр берега на этом участке. 
Не имея возможности создать здесь ’’дачный лагерь” , 
в котором люди могли бы находиться пока не уста­
новится подходящая погода (этому воспротивились 
бы итальянские власти), мы вынуждены были вос­
пользоваться автобусами. Но транспортные компа­
нии требовали оформления заказа за три-четыре дня до 
поездки — а что, если на море будет шторм как раз в 
ту ночь, на которую мы назначим отплытие? Кроме 
того, нам следовало сохранять выезд в тайне, посколь­
ку раскрытие этой операции могло вызвать серьезные 
политические осложнения, которых я стремилась 
избежать любой ценой.

Я решила сделать все, чтобы не обострить отноше­
ния с нашими друзьями в Риме, и поэтому не посчи­
талась с критикой со стороны моих молодых помощ­
ников, преданных и мужественных, но не всегда до­
статочно осторожных. Они торопили меня, требовали 
быстрее принять решение об отправке судна, а я отве­
чала, что, пока судно на верфи, не столь уж важно, 
будет ли решение принято на несколько часов раньше
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или позже, но всякая допущенная ошибка может 
задержать отплытие и еще более затруднить нашу 
деятельность в будущем. В конце концов из всех воз­
можных вариантов я выбрала лес Милиарино между 
Пизой и Виареджо.

Все побережье на протяжении километров было 
покрыто великолепными соснами с очень высокими 
стволами и широкими зонтообразными кронами. 
Пространство между соснами заросло густым ку­
старником и молодыми деревцами, что делало лес­
ную чащу непроницаемой для глаза. Главная дорога 
между Пизой и Специей пересекала этот лес в направ­
лении, параллельном морю. В трех километрах от 
моря от шоссе ответвлялись грунтовые дороги, ве­
дущие к самому берегу.

На каждом разветвлении дорог стоял щит с над­
писью ’’Частное владение” . Мы решили на сей раз 
не обращать внимания на надписи: разве это престу­
пление -  гулять в роще?

Только одна дорога, между главным шоссе и морем, 
была достаточна широкой для автобусов — и как раз у 
этой дороги стоял домик лесника. Было невозможно 
миновать его. В доме могло быть несколько лесников, 
вооруженных охотничьими ружьями. Что будет, если 
они увидят как 36 автобусов въезжают в лес и 800 че­
ловек поднимаются на борт судна?

Нашим добровольцам-палмахникам, жаждущим 
приключений, и бывшим партизанам из среды бежен­
цев это дело вообще не представлялось трудным. Они 
были готовы захватить лесников в плен, продержать их 
до окончания ’’спектакля” (такое прозвище получила 
операция), угостить как следует едой, напитками и 
сигаретами, и затем отпустить, вручив каждому не­
большой денежный подарок.

Мне стоило большого труда убедить этих людей, 
за плечами которых были приключения пострашнее, 
не предпринимать необдуманных шагов: перепуганный 
лесник может открыть огонь и попасть в кого-нибудь, 
и тогда мы окажемся втянутыми в скверную исто-
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рию. Кроме того, весь этот план казался мне довольно 
отталкивающим, и я сочла, что лучше нам попытать­
ся достигнуть цели с помощью легкой комедии.

Я пригласила одну из наших приятельниц присут­
ствовать при отплытии. Это была американская жур­
налистка, молодая, умная и энергичная женщина, 
участвовавшая годом раньше во втором рейсе ”Фе- 
дэ” . Она была выслана на Кипр вместе с беженцами, 
раскрыла там свое подлинное имя и занятие и была 
освобождена. За несколько дней до отплытия я по­
звонила ей и сказала, что очень нуждаюсь в ее помо­
щи и в ее машине с американским номером. В под­
робности по телефону я предпочла не вдаваться. Она 
обещала приехать.

Мы решили, что 36 автобусов, часть из которых 
прибудет с севера, а часть -  с юга, будут въезжать 
в лес по два с интервалами в четверть часа. Летом 
1947 года железнодорожное сообщение еще не было 
восстановлено, и все итальянцы ездили на автобусах. 
Наши автобусы поэтому не привлекут к себе особого 
внимания, и только сторожевая охрана на развилках 
могла удивиться почему автобусы въезжают в лес 
ночью.

В 8 часов вечера мы встретились с американской 
журналисткой в одном из самых известных рестора­
нов Виареджо. Было нас несколько человек, и мы 
разоделись в самые элегантные летние наряды, ка­
кие только сумели достать. В ге дни мы за модой 
не следили. Парни обычно ходили в шортах цвета 
хаки и голубых рубашках, и только прожив несколь­
ко месяцев в Италии, они привыкали к обычной ев­
ропейской одежде. Они ненавидели галстуки, называв­
шиеся в киббуцах ’’селедками” , и считали их сим­
волом пустоты и упадка.

В тот вечер в Виареджо наши наряды были почти 
красивы; мы сидели на веранде ресторана с видом 
на море. На некотором расстоянии от нас, в малень­
кой гавани, виднелись два патрульных катера погра-
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ничной охраны. Мы надеялись, что им не придет в го­
лову выйти в море как раз в эту ночь.

В 9 часов, за полчаса до прибытия первых автобу­
сов, мы с журналисткой отправились каждая в своей 
машине в Милиарино, уверенно въехали в лес и остано­
вились как раз напротив дома лесника. Сразу же на 
пороге показался лесник с ружьем за плечами, а ря­
дом с ним юноша. Он громко закричал: ’’Кто там? 
Кто там?”

Увидев группу мужчин и женщин, нарядно одетых, 
на двух шикарных машинах, он сразу успокоился. 
Своими карманными фонариками мы будто ненаро­
ком осветили табличку с американским номером 
на машине журналистки.

— Что вам угодно, синьоры? — любезно осведо­
мился лесник.

— Мы американские туристы. Какой красивый 
у вас лес! Наверное здесь приятно жить! — сказала я.

— Хотите сигарету? -  спросил Йосеф Эрлих и 
протянул леснику коробку американских сигарет.

— Большое спасибо! -  сказал лесник с радостной 
улыбкой. В те дни американские сигареты были ред­
костью, а курильщики по ним с ума сходили. Юноша 
тоже с радостью принял предложенную сигарету.

— Познакомьтесь, это мой сын, — сказал лесник 
с отцовской гордостью.

— Прекрасный молодой человек, рады за вас, — 
сказали мы.

Лесник с удовольствием выслушал комплименты. 
Завязалась дружеская беседа. У моих спутников был 
иностранный акцент, но мой безупречный итальян­
ский, как обычно, вызвал любопытство моих собе­
седников. Я сказала им, что родилась в Италии, но 
эмигрировала в США незадолго до начала войны.

— И правильно сделали! Жаль, что и я не поступил 
так же! Наверное, в Америке прекрасно живется!

Лесник очень интересовался всевозможными под­
робностями счастливой жизни в стране изобилия.

Проходили минуты.
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Мы стояли в таком месте, откуда можно было 
заметить включенные фары автобусов, въезжающих в 
лес. Я увидела издалека первые фары и сказала самым 
естественным тоном:

— Да, знаете, мы ведь приехали сюда не одни, а 
в составе большой группы туристов. Остальные при­
бывают автобусами.

— Сколько их?
— Восемьсот, — сказала я равнодушно.
— Восемьсот?
— Да, восемьсот. По-вашему, это много?
Первые автобусы уже проехали мимо нас, и лесник 

с сыном смотрели на них с удивлением.
— Еще сигарету? — спросил Иосеф и поскорее выта­

щил коробку.
— Спасибо, с удовольствием, — сказали лесники и 

взяли еще по сигарете.
Я видела, что нужно занять лесников беседой и 

успокоить их. Я объяснила им, что группа американ­
ских туристов, к которой мы принадлежим, отрави ­
лась в трехдневную поездку, а поскольку гостиницы 
переполнены и в них нет места для такой большой 
группы, мы осматриваем итальянские города днем, 
а ночи проводим под открытым небом.

Лесник сделал большие глаза и разразился смехом.
— О мадонна! Какие же вы, американцы, сума­

сшедшие! Какие сумасшедшие!
Он продолжал от всей души хохотать, а тем време­

нем мимо проехала еще группа автобусов. К счастью, 
ночью нельзя было разглядеть, что остальные ’’ту­
ристы” одеты не столь элегантно, как мы. Невозможно 
было видеть и малышей, которые спали на руках у 
матерей, усыпленные с помощью конфет со снотвор­
ным.

— Еще сигарету? — предложил Иосеф с самой не­
винной улыбкой.

— Спасибо, синьор, вы очень щедры! Но какие же 
вы сумасшедшие! Какие сумасшедшие!

Беседа зашла о чудачествах американцев, шел
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обмен мнениями по этому вопросу. Разговор тянулся 
медленно, так как мои спутники плохо знали итальян­
ский.

Вдруг лесник хлопнул себя по лбу.
-  Ну, вот, как это я забыл! Здесь поблизости 

есть молодежный лагерь на 300 человек. В палатках 
300 свободных раскладушек, пока еще не занятых. 
Предлагаю вам, синьоры, воспользоваться лагерем. 
Сочту за честь ваше пребывание в нем.

Я почувствовала, что теряюсь. Мы несколько раз 
осматривали лес вдоль и поперек, изучая направле­
ние дорог, но никто из нас не видел лагеря! Это был 
словно гром среди ясного неба. К счастью, я быстро 
взяла себя в руки, от всей души поблагодарила лесни­
ка за его трогательную любезность, но объяснила, что 
300 коек не хватит на 800 человек.

Наш собеседник выразил сожаление, что не может 
обеспечить койками всех туристов, и я вздохнула с 
облегчением, но ненадолго. Гостеприимный лесник 
предложил новую гениальную идею. ’’Пусть хотя бы 
дамы воспользуются лагерем” , -  сказал он.

О муза комедии, — молилась я в душе, выручи 
меня в эту трудную минуту! Муза услышала мою 
мольбу и послала мне вдохновение:

-  Спасибо, синьор, большое вам спасибо от имени 
всех нас -  сказала я прочувствованно. — Вашу лю­
безность мы никогда не забудем. Но на койках мы 
спим круглый год, и гораздо приятнее и романтич­
нее спать под этими чудесными деревьями, под свер­
кающими звездами.

Я сказала это лирическим тоном и пустилась в 
излияния о красоте леса, луны, сосен и романтичной 
ночи. Моя приятельница-журналистка наслаждалась 
этим представлением, остальные поддакивали, а я 
продолжала декламировать.

В конце концов наш собеседник устал.
-  Что же, -  сказал он, — если сумасшедшие синьо­

ры непременно хотят спать в сыром лесу — их воля!
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Я человек нормальный и иду спать в свою постель! 
Доброй ночи, синьоры.

Отец и сын простились с нами, отвесив по покло­
ну, и вернулись в дом. С порога они вновь обернулись 
к нам, помахали руками и крикнули:

— Спокойной ночи в сыром лесу!
— Спокойной ночи, хранитель леса, спокойной 

ночи! Приятных сновидений, — закричали мы все 
хором. Дверь за ними закрылась.

Теперь, уверенные, что сон в своих постелях до­
ставит отцу и сыну особое удовольствие, мы сели в 
машины и поехали к берегу моря.

Лейзер Клейн, палмахник, руководил посадкой 
на судно. Приближалась полночь, но судна еще не 
было. По-видимому, капитан в темноте не смог найти 
условленное место. Лейзер отправил в море одну из 
моторных лодок, прибывшую из Бока ди-Магра, что­
бы переправлять людей на судно, на поиски судна 
вдоль берега. На берегу разожгли два костра, чтобы 
судну легче было нас найти.

Что будет, если с рассветом нас обнаружат, до того 
как мы завершим операцию?

Репатрианты ожидали в автобусах, выстроившихся 
возле берега, итальянские шоферы, стоявшие у самой 
воды, с интересом следили за ’’спектаклем’4.

Ждать пришлось долго. Только в час ночи началась 
посадка на судно. ’’Ночь на море долгая” , — сказали 
итальянские моряки. И действительно, волны, не раз­
бивавшиеся о берег, качали корабль и лодки, посадка 
была трудная, и палмахники трудились много часов 
подряд без отдыха, в лихорадочной спешке.

Пустые автобусы отъезжали один за другим. При 
первых лучах рассвета за темными вершинами Апен­
нинских Альп судно отплыло, но сотни людей все еще 
толпились на палубе.

После отплытия и мы отправились но домам. По до­
роге мы вновь увидели дом лесника. Шторы на окнах 
были спущены, обитатели дома спали безмятежным 
сном.
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После того, как судно прибыло в Эрец-Исраэль 
(правда, это произошло уже после того, как комис­
сия ООН покинула страну) и репатрианты были высла­
ны на Кипр, меня вызвали в Специю.

— Должен признать, — сказал мне губернатор обла­
сти, -  вы действовали очень ловко! Никому не уда­
лось обнаружить, откуда вы отплыли. Англичане мне 
покоя не дают, так как не знают места вашего послед­
него отплытия. Откройте мне эту тайну. Сделайте мне 
личное одолжение, ведь вы все равно уже ушли оттуда.

Если бы он не упомянул англичан, я, может быть, 
и удовлетворила бы его просьбу, так как представляла 
себе до какой степени итальянские чиновники любят 
’’все знать” , но совершенно не намереваясь поставлять 
сведения британской разведке, я ответила, что мы 
думаем воспользоваться этим местом для новых от­
плытий и хотим сохранить тайну.

Мой собеседник не настаивал, но как бы то ни было 
нам больше не представилось случая ’’спать” в велико­
лепном лесу. Алия из Европы в июне и июле вообще 
прекратилась, но ввиду благоприятного стечения об­
стоятельств и успешной работы наших людей, помо­
гавших беженцам переправляться через Альпы, уси­
лился приток беженцев в Италию, и тысячи людей 
прибывали на Виа-Унионе в Милане, откуда их рассы­
лали по лагерям. В сентябре в лагерях теснота была 
такая, что нам пришлось прервать прием. Этот пере­
рыв вызвал ропот и недовольство среди беженцев, 
оставшихся по ту сторону Альп, и однажды ночью 
группа беженцев напала на один из наших переваль­
ных пунктов в Альпах. Один из трех палмахников, 
находившихся там, был убит во время этого нападе­
ния. На следующее утро в одиннадцать часов, в жар­
кий душный день, мне сообщили, что грузовик с те­
лом убитого стоит на Виа-Унионе, в нескольких шагах 
от центральной соборной площади.

Члены Комитета помощи беженцам взяли на себя 
все заботы по временному погребению тела на город-
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ском кладбище без какого бы то ни было расследова­
ния обстоятельств гибели.

Отец убитого, прилетевший из Эрец-Исраэль на са­
молете, требовал, чтобы тело его сына было доставле­
но в страну на одном из судов Алии Бет. Он считал 
это наилучшим способом почтить память юноши, пав­
шего на службе нелегальной алии. Но нам пришлось 
просить его отказаться от этой мысли, поскольку 
никогда нельзя знать заранее, удастся ли отплытие. 
Кроме того, я опасалась, что, если станет известно о 
гибели одного из наших, то это создаст для нас допол­
нительные осложнения.

В конце концов тело было отправлено в Эрец- 
Исраэль на пассажирском пароходе.

Нам нужно было быстро провести все приготовле­
ния и переоборудовать судно ”Рафалучче'\ и мы 
вновь воспользовались судоверфью Порто-Венере. 
Но напряженность работы в те недели вызвала необ­
ходимость переменить базу. Было бы несправедливо 
да и бесполезно заставить людей этой судоверфи снова 
работать для нас, поэтому я решила перебраться пока в 
Венецию, где мы надеялись без особых трудностей ор­
ганизовать отплытия из тихих вод залива, хотя достав­
ка беженцев к месту отплытия была делом нелегким. 
Маленькая судоверфь на канале, соединяющем Вене­
цию и Кьоджу, казалась мне подходящей для оснаще­
ния нашего новенького недавно приобретенного суд­
на. Но и отплытие из Венеции произошло при драма­
тических обстоятельствах.

Было решено, что пассажиры сядут на судно возле 
судоверфи. Автобусы должны были по два прибы­
вать проселочными дорогами к месту слияния рек 
Брента и Горзона, а оттуда пять больших моторных 
лодок должны были переправлять людей через залив 
на судно.

Мы изучили во всех деталях топографию этого 
района, много раз ездили по всем проселочным до­
рогам, чтобы шоферы не сбились с пути в ночной тем­
ноте, но никто из нас не заметил, что один из мостиков
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на несколько сантиметров уже автобуса. Первые два 
автобуса, подъехав к этому месту, вынуждены были 
остановиться. Водители, не знавшие другого пути, 
стояли в растерянности. Начали подъезжать следующие 
автобусы, и свет фар привлек внимание крестьян. 
Собравшейся толпе объявили, что это — колонна ту­
ристов, заблудившаяся в пути; один из крестьян 
сел в автобус, проводил колонну к другому мосту в 
семи километрах от первого, а там объяснил шоферу, 
как ехать дальше.

Таким образом вся колонна прибыла на место с 
опозданием в два часа. Из автобусов вышли сразу 
все восемьсот пассажиров, все сто двадцать детей 
плакали едва ли не в один голос. На огни и шум сбе­
жался народ. На сей раз я уже не рассказывала сказок 
об американских туристах — любителях лунных ночей, 
а объяснила просто, что это — еврейские беженцы, а 
путь они держат в Эрец-Исраэль.

— Как же они доберутся туда? На этих лодках? — 
спрашивали меня.

- В открытом море их ждет корабль, — сказала я.
Несколько человек осталось посмотреть, другие

разошлись. Кто-то сообщил о происходящем полиции.
Ответственные за операцию торопились посадить 

людей в лодки, которые двинулись в темноте по реке. 
Но вместо того, чтобы выйти из Бренты в море, лодки 
повернули влево и вошли в залив через канал Кьоджа.

Когда на место прибыла полиция, лодок уже не бы­
ло видно, и никому не пришло в голову искать их в 
заливе.

Посадка на судно, стоявшее на судоверфи в заливе, 
проходила в условиях неописуемого беспорядка. 
Сотни людей пытались взобраться на судно одновре­
менно, дети плакали, взрослые кричали. Но просторы 
залива поглотили весь этот шум.

Пока судно добралось до выхода из залива в откры­
тое море, прошло два с половиной часа, и в конце 
операции всем лодкам нужно было пройти у подножья 
таможенной сторожевой вышки. Чтобы успеть поки-
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нуть залив до рассвета, судно вышло в путь, когда 
пассажиры еще толпились на палубе.

Четырнадцать моряков Па л маха, помогавших при 
посадке пассажиров, остались на судне, чтобы следить 
за порядком. Недалеко от Анконы эти ребята отпра­
вились на моторной лодке к берегу, но, когда они 
сошли на берег, их арестовали за нелегальный въезд 
в страну.

Я заявила в связи с этим протест комиссару поли­
ции:

— Как мне продолжать вывозить беженцев из Ита­
лии, если вы посадили в тюрьму весь мой генеральный 
штаб?

— А разве эти парни -  генеральный штаб?
— В полном составе.
— В таком случае мы немедленно их освободим!

* * *

На непрерывные разъезды между Римом и Миланом 
мне приходилось тратить много времени и сил. В месяц 
я в среднем проделывала десять тысяч километров и 
по меньшей мере три ночи в неделю спала на заднем 
сидении своей машины, где у меня всегда были нагото­
ве подушка и одеяло.

Думая о приближающейся зиме, о снеге, который 
выпадет в Апеннинах, о густом тумане, который окута­
ет долины реки По и о моих поездках, которые станут 
еще более утомительными, я решила найти себе новое 
пристанище вблизи Рима.

В столице мы прожили спокойно и без происшест­
вий несколько недель. После отплытия ”Пан-Креснта” 
наступило затишье. Заботясь о том, чтобы о нас гово­
рили как можно меньше, я не обращалась к нашим 
итальянским друзьям даже в трудные минуты: мне хо­
телось, чтобы страсти сначала улеглись.

Приближалась зима. Начальник всех портов Италии 
предложил мне создать базу в Гаэте, и его предложение
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всем нам пришлось по душе. Гаэта расположена на пол­
пути между Римом и Неаполем. Живописный залив 
защищен от ветров, и море там спокойно даже тогда, 
когда за пределами залива бушует шторм. Все насе­
ленные пункты в окрестностях сильно пострадали во 
время войны; они лежали на самой линии фронта, и 
в конце лета 1947 года некогда процветавший район 
все еще представлял собой груду развалин. Владелец 
маленькой судоверфи, расположенной у всегда спокой­
ных вод рядом с крутым холмом, рад был случаю 
получить заказ. Для людей, страдавших от безработи­
цы, это было как благословение небес. Проблемы ев­
реев, арабов и англичан были им совершенно чужды, 
но возможность работы для нескольких десятков 
человек очень их заинтересовала.

Южная оконечность залива была открыта всем 
ветрам, и поэтому на этих берегах никто не селился. 
Исключение составляли две-три семьи, дома которых 
в близком соседстве не находились. У берега стоял ма­
ленький уединенный домик, полуразрушенный и без 
крыши. Этой усадьбе принадлежало необработанное 
поле, окруженное изгородью. Вокруг кое-где еще 
попадались мины, и люди опасались приближаться 
к дому.

Мы с Моше Рабиновичем видели этот дом во время 
одной из наших поездок, когда мы изучали побе­
режье. Нам было ясно, что это — идеальное место 
для ’’дачного лагеря” . Палатки можно было поста­
вить в поле, а в полуразрушенном коровнике — раз­
местить резиновые лодки, тросы и прочее оборудо­
вание; близость судоверфи к месту отплытия была 
большим преимуществом, а поскольку мы уже при­
выкли пользоваться самыми неподходящими участ­
ками итальянского побережья, южная часть залива 
Гаэта показалась нам спокойным и удобным местом, 
хотя берег не был защищен от ветров.

Мы разыскали владельца одинокого домика, кото­
рый в предвоенные годы сдавал свою собственность 
дачникам на летний сезон, а теперь не мог извлечь из
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нее никакой выгоды, поскольку ремонт был ему не по 
карману. Сделка была заключена быстро: мы отре­
монтируем дом за свой счет, будем пользоваться им 
два года бесплатно и по истечении этого срока воз­
вратим его владельцу в пригодном для жилья виде. 
Обе стороны были довольны: хозяин радовался нео­
жиданной удаче, а мы получили удобную базу для 
отплытия.

Первым с этой базы должно было отплыть одно 
из двух наших десантных судов, севшее на мель око­
ло года тому назад у побережья Калабрии. Английская 
разведка упорно следила за этими судами, поэтому до 
сих пор нам не удавалось ими воспользоваться; одно 
из них мы продали, а второе осталось стоять на при­
коле. Целый год мы играли с английской разведкой 
в кошки-мышки. Время от времени меняли место 
стоянки, — якобы в связи с неудавшейся сделкой, 
или перевозили судно с причала на причал; хорошо 
изучив все законы портовой жизни, мы уже умели 
ускользать от слежки. Однажды мы даже поменяли 
его название на другое, всего на одну букву от­
личавшееся от названия судна-близнеца такого же 
типа, курсировавшего на регулярной рейсовой линии. 
Возникшая в результате путаница вполне нас устроила.

Таким образом, судно после года вынужденного 
простоя оказалось в порту неподалеку от Гаэты. Путем 
еще одного перевода с причала на причал мы сумели 
приблизить судно к месту назначения. В нашем рас­
поряжении было 48 часов для его переоборудования, 
прежде чем его исчезновение будет замечено.

Задача оснастить судно в короткий срок и ответ­
ственность за его выход в море были возложены на 
Моше. Посадка людей на судно в нескольких кило­
метрах к югу от Гаэты прошла гладко. Море было 
спокойным, и судно отплыло за несколько часов до 
рассвета. Мы дали ему название ”Аф-ал-пи” (’’Напе­
рекор”) ,  в настоящее время оно стоит у входа в 
Хайфский порт и служит музеем Алии Бет.

Регистрация наших судов на имя итальянских
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’’владельцев” была сложной и хлопотной проблемой — 
и вдруг я придумала простое и легкое решение.

* * *

Возле Пизы находилась ферма, на которой еврей­
ских парней из Италии подготавливали к алие в Эрец- 
Исраэль. Я возложила на каждого халуца, которому 
исполнился 21 год, обязанность стать ’’судовладель­
цем” , и ребята охотно согласились. Если бы я могла 
тогда предугадать, какие неприятности это им доста­
вит, то, конечно, избрала бы другое решение. Расска­
жу вкратце, что произошло с этими людьми после того, 
как было создано государство и Алия Бет прекрати­
лась.

Наши суда, на которые англичане наложили арест, 
стояли на якоре в Хайфском порту. В теплых водах 
Хайфского залива некоторые из них начали гнить и 
стали непригодными для плавания. Некоторые можно 
было еще спасти, но все они были зарегистрированы 
в итальянском морском реестре и в итальянских 
налоговых управлениях.

На суда налагается высокий подоходный налог, 
а также налог на перевод имущества. Когда налого­
вый инспектор начал посылать повестки ’’судовла­
дельцам” , я предложила израильским властям как 
можно скорее урегулировать это дело. В то время 
в Италии все о нас знали, и нетрудно было доказать, 
что наши суда не занимались доходным промыслом. 
Я предложила покончить с этим делом, уплатив толь­
ко налог на перевод имущества.

Но дело о судах было передано тогда в ведение че­
ловека, не согласившегося с моим предложением и 
решившего, вопреки всякой логике, что налоги могут 
уплатить семьи халуцим в Италии! Он утверждал, что 
нужно беречь деньги государства Израиль. Многие 
из семей не в состоянии были уплатить требуемую 
сумму, даже если бы захотели.
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Прошли месяцы и годы -  ничто не могло поколе­
бать решение этого человека. В квартирах некоторых 
семей ’’судовладельцев” было описано имущество, 
их сыновья в Израиле не могли навестить своих роди­
телей в Италии, поскольку там им грозил арест; 
в конце концов протесты настолько усилились, что 
израильское посольство в Риме вмешалось и потребо­
вало, чтобы израильские власти урегулировали этот 
вопрос. Посольство поручило адвокату Роберто Аска- 
релли заняться этим делом. Само собой разумеется, 
что к первоначальной сумме налога добавились боль­
шие штрафы за просрочку, и в конце концов госу­
дарство Израиль уплатило намного больше, чем долж­
но было уплатить с самого начала, как деньгами, так -  
в немалой степени — и престижем.

ТРИ ДНЯ ПОД АРЕСТОМ

В конце сентября 1947 года Шаул сообщил мне о 
своем решении организовать переправку беженцев 
в Эрец-Исраэль воздушным путем. Он сказал, что 
двухмоторный самолет с двумя американскими 
летчиками вскоре прибудет на аэродром Чампино.

Через несколько дней летчики позвонили мне из 
гостиницы ’’Марини” , и Моше пошел на встречу с ни­
ми. Он нашел их в номере в окружении множества 
пустых и полных бутылок с крепкими напитками.

На следующее утро мы встретились с летчиками в 
гостинице ’’Диана” , где я тогда жила. После короткой 
беседы все мы пришли к единому мнению о том, что 
едва ли удастся организовать вылет с действующего 
аэродрома. Моше вспомнил о заброшенном аэрод­
роме недалеко от Пестума, послужившем армиям 
союзников во время высадки в Салерно. Этот аэрод-
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ром мы видели во время одной из поездок по побе­
режью.

На следующий день Моше вместе с летчиками 
выехал на место. По возвращении они представили 
отчет, который можно было считать удовлетвори­
тельным: половина взлетной дорожки в довольно 
хорошем состоянии, хотя ее длины с трудом хватит 
для разгона самолета. Летчик заверил, что сумеет 
посадить на нее самолет и подняться в воздух.

Поездка в Пестум была назначена через два дня, 
в 7.40 вечера, то есть, за несколько минут до наступле­
ния темноты. Заброшенный аэродром не освещался, 
а летчику нужно было хоть немного света для посадки 
и взлета.

Мы решили отправить на этом самолете 50 юношей 
и девушек без всякого багажа. Налегке молодые 
люди смогут быстро взбежать по трапу самолета.

Летчик предупредил, что не будет выключать мо­
тор, поэтому молодым людям придется с большой 
осторожностью приближаться к самолету, причем 
только со стороны хвоста, чтобы не оказаться во 
время бега втянутыми в вихрь, создаваемый про­
пеллерами. Летчик просил также оснастить молодых 
людей восемью карманными фонариками, чтобы при 
приземлении самолета по обе стороны посадочной 
площадки - четыре человека сигнализировали фонари­
ками. Вся операция должна была длиться считанные 
минуты.

Утром назначенного дня 50 парней и девушек выеха­
ли в Пестум на двух автобусах. Ответственным за эту 
группу был назначен молодой врач доктор Гольдман. 
Мы велели ему привести молодых людей на аэродром 
незадолго до вылета и устроить пикник поблизости от 
взлетной дорожки; после того, как самолет с моло­
дежью взлетит, он должен был направиться к моей ма­
шине, которая будет ждать его на главном шоссе, ве­
дущем в Салерно.

Приблизительно в полдень мы с Моти выехали на
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машине из Рима. У Моти были документы на имя бе- 
женнд из Польши.

Пестум был известным туристским центром. Ту­
ристов привлекали изумительные по красоте грече­
ские храмы на берегу. Наше посещение также прохо­
дило под видом туристской экскурсии. Для пущей 
безопасности мы договорились с доктором Гольдма- 
ном, что, когда мы прибудем в Пестум, молодежь 
будет держаться подальше от нас, если же мы столк­
немся, нужно разойтись как будто мы вовсе не зна­
комы.

В Пестуме мы отправились на прогулку -  осмо­
треть святилища у древних стен. С сумерками мы 
приблизились к летному полю и остановились на рас­
стоянии чуть меньше километра от главного шоссе 
и немного больше — от деревни. Мы стали прогули­
ваться по этому месту, пытаясь разглядеть в темноте, 
прибыли ли юноши и девушки; с момента нашего 
выезда из Рима мы не знали о них ничего. Но мест­
ность была пустынна. Только небольшая вилла со 
спущенными ставнями белела в нескольких сотнях 
метров от нас, возле самого аэродрома.

Не увидев ничего, мы боялись продвигаться впе­
ред и поэтому остановились на главном шоссе, как 
можно ближе к взлетной площадке. Моги поднял 
капот машины и стал делать вид, будто что-то чинит 
в моторе.

Назначенное время приближалось.
Около нас остановилась машина. Из нее вышла 

элегантно одетая молодая пара и подошла к нам. 
Молодые люди сказали, что они владельцы виллы 
и готовы помочь нам в ремонте нашей машины. Они 
предложили также воспользоваться своей машиной и 
домом.

Изобразив самую приятную улыбку, на какую бы­
ла способна, я поблагодарила их за любезность и 
объяснила, что неисправность — пустячная, с ней 
справится водитель сам, и мы должны ехать дальше.
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Любезные хозяева виллы простились с нами и отпра­
вились к себе домой.

Назначенное время прошло, а самолета все не было. 
Время шло, темнота быстро сгущалась, и мы оста­
вались на шоссе с поднятым капотом автомобиля.

Хозяева виллы снова вышли к нам. Из своих окон 
они увидели, что мы все же застряли на месте. Навер­
ное повреждение не такое уж простое. Они предложи­
ли взять нашу машину на буксир, подтянуть ее к дому 
и вызвать механика.

Я вновь пустила в ход все свои чары и ответила, 
что поломка действительно оказалась серьезнее, чем 
мы полагали, но теперь мы справились с ней.

Люди вновь ушли на свою виллу.
На часах было 8.40. Тьма была непроглядная, а са­

молета все не было.
Что случилось?
Еще в Риме летчик рассказал мне, что в Чампино 

самолет, прибывший пустым и простоявший на аэрод­
роме три дня, вызвал подозрения. К тому же летчик 
сообщил властям, что вылетит тоже пустым. Уж не 
арестован ли он? А может быть в самолете обнаружи­
лась неисправность?

Было уже 9.15. Темнота была полная, и нам каза­
лось, что, даже если самолет прилетит, он не сумеет 
в темноте сесть на дорожку, лишь половина кото­
рой была пригодна для пользования. Мы не сомнева­
лись, что план провалился, по крайней мере в тот ве­
чер. Мы стали думать, стоит ли ждать поблизости от 
виллы, любезные владельцы которой, вероятно, следят 
за нами с опасливым любопытством, или убраться 
восвояси и предоставить доктору Гольдману и груп­
пе молодежи устраиваться как сумеют.

В этот момент до нас стал доноситься сначала глу­
хо, затем все отчетливее гул мотора приближающегося 
самолета.

Самолет начал описывать круги над местом призем­
ления. По плану он должен был прилететь со стороны 
моря и приземлиться немедленно, теперь же казалось,

198



будто летчик в темноте разыскивает посадочную 
дорожку. Мы следили за его маневрами с тревогой, не 
меньшей чем та, которую испытывал он сам. Нам уже 
казалось, что ему не удастся сесть. Вдруг мы услыша­
ли, что шум мотора прекратился. Прошла ли посадка 
благополучно? Через несколько минут мимо нас 
на большой скорости пронеслась карета скорой помо­
щи, сразу же за ней — джип и небольшая полицейская 
машина, а за ними целая колонна легковых машин, 
телег и повозок с лошадьми, подгоняемыми кнутами. 
В конце колонны бежали жители деревни. Все думали, 
что это вынужденная посадка, и спешили посмотреть, 
что случилось.

Моти, сидевший у руля, с нетерпением ждал моего 
распоряжения тут же помчаться на летное поле и вы­
яснить, что произошло. Но приказа не последовало. 
Чем я могла там помочь? Не будучи в состоянии 
что-либо предпринять, я сочла, что лучше оставаться 
поодаль и наблюдать за поворотом событий.

Вдруг (все рассказываемое здесь произошло в счи­
танные минуты) мы вновь услышали гул мотора и 
поняли, что самолет снова поднимается в воздух.

Успел ли он взять людей на борт?
Моти был вне себя от волнения. Возможно, в пылу 

своих 20 лет он счел, что мой приказ ’’Моти, остано­
вись!” был плодом не холодного размышления, а 
нерешительности — возможно, он даже не слышал 
моего приказа. Руль был у него в руках, педаль зажи­
гания под ногой — и через несколько секунд мы уже 
были на летном поле.

Фары нашей и других собравшихся здесь машин 
освещали поле. Люди кричали и в волнении разма­
хивали руками. Из нескольких слов, которые нам 
удалось уловить, мы поняли, что самолет улетел 
с людьми, и вздохнули с облегчением. Тщетно иска­
ли мы в толпе доктора Гольдмана.

Владельцы виллы также были здесь. Более того: 
они первыми прибыли на место и видели при свете 
фар, как парни и девушки бегом поднялись по трапу.
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Теперь они рассказывали присутствующим о проис­
шедшем. При виде нас у них вспыхнуло подозре­
ние. Я увидела, как они что-то сказали сержанту по­
лиции, указывая на нас.

Сержант подошел к нам и спросил, кто мы такие 
и что здесь делаем. Я ответила, что мы делаем то же 
самое, что и все собравшиеся здесь люди: мы думали, 
что самолет ищет места для вынужденной посадки, 
и пришли посмотреть, что случилось.

Сержант потребовал наши документы и стал осма­
тривать нашу машину. Собравшиеся на поле следили 
за происходящим, несколько минут молчали, а затем 
разразились криками. Некоторые из них визжали: 
’’Фашисты!” Другие кричали: ’’Коммунисты!” Воз­
мущенные люди грозили нам кулаками. Впервые 
в жизни я почувствовала, что значит находиться пе­
ред разъяренной толпой. И подумала: теперь я должна 
ухватить быка за рога!

Я вышла из машины и обратилась к возмущенной 
толпе.

— Послушайте, — сказала я. — Бежавшие — вовсе 
не фашисты и не коммунисты. Это еврейские юноши 
и девушки, беженцы, бывшие узники нацистских лаге­
рей смерти. Теперь они летят в Палестину. Я нахожусь 
здесь в связи с этой операцией. Теперь вы знаете 
всю правду. Поступайте как считаете нужным.

Воцарившаяся тишина поразила меня. Казалось, до 
людей еще не доходит смысл моих слов.

Затем из толпы раздался один голос, а за ним вто­
рой, третий:

— Синьора, почему же вы нам ничего не сказали? 
Почему не сообщили нам об этом заранее? Мы бы им 
помогли! Как это вы прибыли сюда по такому делу, 
ничего не сказав нам?

Из их слов можно было заключить, что им известно 
о нашей деятельности.

— Я не знала, что встречу здесь друзей, — ответила 
я, искренне взволнованная. — Иначе я наверняка со­
общила бы вам. Скажите мне, каким образом вы,
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жители Пестума, так хорошо разбираетесь в делах 
нелегальной репатриации евреев?

Оказалось, что за несколько дней до того в мест­
ном кинотеатре был показан киножурнал с некоторы­
ми эпизодами поимки ’’Эксодуса” англичанами у бере­
гов Эрец-Исраэль и высылки беженцев в Германию.

— Если бы я знала об этом, то, конечно, сообщила 
бы вам. Но теперь уже слишком поздно сожалеть, — 
сказала я. Увидев среди людей молодого человека — 
хозяина виллы, я посмотрела на него в упор и до­
бавила:

— Но и теперь еще вы можете мне помочь.
— Говорите, синьора, говорите. Что мы должны 

сделать? Мы готовы! — ответило несколько голосов.
— Не давайте свидетельских показаний против ме­

ня, — сказаля я.
— Слишком поздно, -  сказал человек с виллы.
— Слишком поздно никогда не бывает, — ответила 

я и вернулась к машине. Сержант уже закончил 
обыск. Он нашел в ней только маленький чемоданчик 
Моти с его личными вещами, два письма из Эрец- 
Исраэль, написанные на непонятном языке, и запис­
ную книжку с такими же непонятными записями. 
Я объяснила ему, что письма и пометки написаны на 
иврите.

Сержант сказал, что очень сожалеет, но должен 
доставить нас в полицейский участок. Я выразила 
готовность следовать за ним. Трое полицейских сели 
в машину, один за руль, двое на заднее сидение, а 
мы с Моти — между ними. Машина тронулась, а сле­
дом за ней — карета скорой помощи, полицейская ма­
шина, частные легковые машины и грузовики, и все 
телеги с лошадьми и пешая публика.

При виде этой процессии я едва удержалась, чтобы 
не расхохотаться.

Я знала, что самолет с пассажирами уже далеко и 
что молодеж ь, по всей вероятности, доберется до 
цели раньше, чем завертится здеш няя бюрократиче­
ская машина. Поэтому у меня не было причин горе-
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вать, и в полицейский участок я прибыла в припод­
нятом настроении.

Сержант усадил нас возле своего письменного 
стола, а люди, последовавшие за нами, столпились 
в большой приемной.

— Ваши личные данные, синьора, — потребовал 
сержант.

Я сообщила ему свои данные.
— Вы родственница министра? — спросил кто-то 

из публики.
— Да, я его невестка. Откуда вы его знаете?
— Несколько дней тому назад он выступал в Бат- 

типалии, — ответил тот же голос.
Сержант побледнел. Толпа стала слушать вниматель­

нее.
Если бы сержант знал, что мой деверь — министр- 

коммунист в коалиционном правительстве — пальцем 
о палец не ударит, чтобы помочь мне, это, вероятно, 
рассеяло бы страх, охвативший его при мысли о таком 
невезении: угораздило же арестовать столь важную 
персону! Но я сочла момент не подходящим для выяс­
нения таких деталей и предпочла использовать свое 
случайное преимущество. Кроме того, меня ужасно 
забавлял комизм ситуации. Великодушным тоном 
я сказала ему:

— Не беспокойтесь, сержант, не беспокойтесь! 
Выполняйте свой долг, ничего вам за это не будет. 
Прошу у вас только одного: обращайтесь с нами кор­
ректно и действуйте согласно инструкции.

На озабоченном лице сержанта отразилось чувство 
облегчения и удивления.

— Вы так любезны, синьора! Так любезны! Благо­
дарю вас! — сказал он.

С того момента между мной и полицией сложились 
весьма необычные отношения. Я, арестованная, обод­
ряла арестовавших меня людей, а они обращались со 
мной как с почетной гостьей. Прерванный допрос 
продолжался:

— Ваш шофер, синьора, еврейский беженец?
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— Да, сержант.
— А вы тоже еврейка?
— Да, сержант.
— Люди, которые бежали на самолете — тоже евреи. 

Не кажется ли вам это совпадение странным, синьора?
— Откуда вы знаете, сержант, что они евреи?
Я была уверена, что он ответит: ’’Ведь вы сами 

сказали об этом толпе на аэродроме” . Но ответ его 
был иным:

— Сторож военного кладбища, на котором похо­
ронены жертвы Второй мировой войны, рассказал мне, 
что эти молодые люди после обеда посетили могилы 
погибших евреев. Не кажется ли вам это совпадение 
очень странным?

— Действительно, совпадение странное, и я пони­
маю, что у вас возникли подозрения. Но это чистая 
случайность.

— Что написано в этой записной книжке и в этом 
письме, синьора? — спросил сержант, показав мне 
блокнот Моти и найденное при нем письмо.

Моти молчал. По дороге в полицейский участок я 
успела сказать ему, чтобы он притворился, будто не 
понимает ни слова по-итальянски. Тем самым я изба­
вила его от необходимости давать ответы, а нас обо­
их — от опасности запутаться в противоречивых пока­
заниях.

— Вы владеете ивритом, синьора?
— Да, сержант.
— В таком случае, переведите.
Я взяла блокнот, в котором Моти записывал коли­

чество бензина для автомашины, и стала читать:

— 30 литров бензина, 2 килограмма масла, 25 лит­
ров бензина...

Сержант строгим тоном прервал меня:
— Синьора, прошу вас переводить точно, для ва­

шей же пользы. Я уже послал за преподавателем ив­
рита в местную среднюю школу и надеюсь вскоре 
узнать, что здесь написано.
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Меня позабавила его попытка произвести на меня 
впечатление.

— Ого сержант! До чего же в вашей деревне высо­
кий культурный уровень. А я-то думала, что только 
в Римском Университете есть преподаватель иврита — 
и вот оказывается, что такой преподаватель сущест­
вует и в средней школе Пестума! Удивительное дело, 
ничего не скажешь! Вы неповторимы, поздравляю вас 
от всей души!

Публика разразилась хохотом. Смутившийся сер­
жант сказал, что время уже позднее, и отложил до­
прос до завтра. Действительно, было уже около полу­
ночи. Народ стал расходиться.

Сержант сидел за письменным столом, упершись 
подбородком в грудь и размышлял. В конце концов 
он сказал:

— Поверьте мне, синьора, прошу вас, поверьте, 
я бы с радостью вас немедленно освободил, с радостью, 
но как я могу сделать это после того, как вся деревня 
присутствовала при взлете самолета?

Голос сержанта, по виду деревенского жителя, 
звучал искренне. Я поняла, что по понятиям этого 
простодушного человека арест невестки министра 
грозит ему неописуемыми бедами. Я почувствовала 
к нему симпатию и жалость.

— Не беспокойтесь, сержант, не беспокойтесь, — 
сказала я ему. — Арестуйте меня, если считаете это 
необходимым, но вновь напоминаю вам: коррект­
ность и соблюдение инструкций!

— Спасибо, спасибо вам. Но мне придется оставить 
вас на ночь в камере предварительного заключения, 
так как у меня нет другого места.

— Хорошо. Это будет для меня даже интересно.
Сержант облегченно вздохнул и вновь обрушил на

меня поток благодарностей.
Началась забавная комедия. Полицейские Пестума 

состязались между собой в учтивости. Один из них 
вышел и тут же вернулся с ворохом новых одеял.

— Вам будет приятнее спать под новым одеялом, а
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не под этим, которым пользовались все местные во­
ры, — сказал он.

Другой полицейский принес прекрасную подушку 
в ослепительно белой наволочке, и на сей раз моя 
благодарность была искренней. У двери камеры поли­
цейские спросили, не нужно ли мне еще чего-нибудь.

— Оставьте мне, пожалуйста, карманный фонарик, 
ведь в камере нет освещения, -  сказала я.

На сей раз настал черед сержанта проявить велико­
душие.

— Это, конечно, против инструкции, синьора, но 
мы окажем вам любезность и выполним ваше желание.

— Спасибо, сержант. Я не забуду вашу любезность!
По ту сторону двери послышался лязг тяжелых

засовов. Моти поместили в другую камеру.
Мне показалось, что полицейские очень рады своей 

столь важной и столь мирно настроенной арестантке, 
а я радовалась их вежливости. Это было последнее, 
о чем я подумала перед тем как погрузиться в глубо­
кий сон.

Разбудил меня легкий стук в дверь.
— Синьора, — сказал кто-то шопотом, — синьора, 

уже половина восьмого, а по инструкции заключенным 
полагается спать только до шести. Мы хотели оказать 
вам любезность и разрешили спать до сих пор, но, к 
сожалению, дольше ждать нельзя.

Я вновь чуть не расхохоталась. Утро начинается 
прекрасно, подумала я.

— Если по инструкции нужно вставать в шесть, 
обратилась я к двери, — то я могла встать и в шесть. 
Во всяком случае, большое вам спасибо!

Через несколько минут я была готова, и полицей­
ский открыл дверь камеры.

— Как спалось, синьора? — спросил он заботливо.
— Прекрасно, спасибо.
Полицейский посмотрел на меня с удивлением. Он 

не знал, что в моем киббуце я пять лет подряд спала 
в палатке. Вероятно, я казалась ему весьма странным 
существом. В углу двора я нашла приготовленные для
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меня таз, кувшин с водой, полотенце и мыло. Завтрак 
нам с Моти подали в комнате дежурных, полицейские 
позаботились о том, чтобы у нас было все, и потчевали 
нас всеми традиционными местными блюдами.

После завтрака завязалась беседа с участием всех 
полицейских, кроме сержанта. У меня создалось впе­
чатление, будто полиция Пестума забросила все свои 
текущие дела; нельзя было отнести это за счет одной 
лишь любезности, а другой причины я найти не могла. 
Может быть, полицейские получили указание вести 
с нами беседу. Мы охотно и с удовольствием отвеча­
ли им. Я рассказывала о странах, в которых мне при­
шлось побывать, но не упоминала Эрец-Исраэль. По­
лицейские с интересом слушали меня, особенно двое, 
на вид самые толковые.

— О синьора, — говорили они, — до чего же вы 
интересно рассказываете. Честное слово, здесь, в Пес­
ту ме, у нас другого такого случая еще не было.

Слова их звучали искренне.
В 10 часов пришел главный сержант.
— Офицер заболел, — сказал он, — я вместо него.
У него было умное лицо, и говорил он довольно

культурно, во всяком случае культурнее, чем сер­
жант, который вовсю старался проявить любезность, 
но не мог скрыть свою неотесанность.

— Должен предупредить вас, синьора, что мы не ве­
рим ни единому слову из сказанного вами вчера! — 
сказал сержант. Это были суровые слова, но сказаны 
они были вежливо. Мы почувствовали друг к другу 
симпатию.

— К сожалению, синьор главный сержант, мне не­
чего добавить к сказанному вчера.

Я подумала, что нашим друзьям в Риме легче будет 
помочь мне, если не будет никакого подписанного 
мною признания; а если они не смогут или не захотят 
мне помочь, я всегда смогу дополнить свои объясне­
ния. Избрав такую линию поведения, я успокоилась 
и была готова насладиться комической стороной 
ситуации.
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Сержант перешел на комплименты.
— Мы знаем, что вы умная и образованная жен­

щина, и в угол вас не загонишь. Но для вашей же поль­
зы предлагаю вам рассказать всю правду.

— Мне очень лестно, что вы так обо мне думаете, 
но, к сожалению, мне нечего добавить к сказанному.

— Я знаю, синьора, что главная тут вы, хотя второй 
арестованный — мужчина. Более того, мы уверены, что 
вы из руководства организации. Нас убеждает в этом 
ваш исключительный ум.

— Вы меня смущаете своей любезностью, синьор 
главный сержант. Вы меня переоцениваете.

Главный сержант перешел к другой теме и спросил, 
где радиопередатчик, с помощью которого мы держали 
связь с самолетом.

— Уважаемый синьор главный сержант, моя машина 
у вас. Нашли вы в ней передатчик?

— Именно потому, что не нашли, мы и спрашиваем 
вас, где он.

— Мне жаль вас разочаровывать, но передатчика у 
меня нет.

Бесплодный допрос продолжался более часа. Я заме­
тила главному сержанту, что мы без конца возвраща­
емся к одному и тому же, и в конце концов не важно, 
верит он моим словам или нет. Он спрашивает, я отве­
чаю, вопросы и ответы заносятся в протокол, а обо 
всем остальном пусть думают другие.

Он согласился, но в ходе беседы я поняла, что 
он и его коллеги с нетерпением ждут указаний из 
Рима: между прочим, им хотелось узнать, действи­
тельно ли я столь важная персона, и у меня есть такие 
высокопоставленные родственники. Мое поведение 
было им непонятно. Во всяком случае, главный сер­
жант согласился дать мне подписать протокол и за­
крыл папку.

— А теперь, синьор главный сержант, давайте про­
сто побеседуем, сказала я.

— Предположим на минуту, что я действительно 
сделала то, в чем вы меня обвиняете. Разве это пре-
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ступление — помочь молодым людям выйти из лагеря, 
где они учились только одному -  безделью? Разве 
преступление отправить их работать и нормально 
учиться?

-  Нет, — ответил главный сержант. — Это, пожа­
луй, доброе дело.

-  А разве хорошо оставлять эту молодежь в ме­
стах, где их приучают к безделью и черт знает к че­
му? — спросила я.

-  Нет, -  сказал он, -  это преступление.
-  В таком случае, уважаемый синьор, не кажется 

ли вам, что мне следует сесть на ваше место, а вам 
на мое?

Лицо моего собеседника стало очень серьезным, 
и он сказал:

-  Вы правы. Мы вам очень сочувствуем, но мы — 
солдаты и должны выполнять приказы, даже если они 
для нас неприятны. Поверьте мне, синьора, не всегда 
легко носить мундир.

Выражение его лица и голос свидетельствовали об 
искренности его слов.

-  Рада слышать такие слова, рада видеть, что под 
формой бьется человеческое сердце, сказала я. — 
Понимаю ваше положение.

Я поднялась со своего места. Молодой симпатич­
ный полицейский, ведя меня по коридору, прошеп­
тал мне на ухо: ’’Осторожнее, синьора, осторожнее! 
Вы слишком даете ему понять, что причастны к этой 
истории. Будьте осторожны. Мы -  карабинеры, не 
доверяйте нам!”

Его слова меня и позабавили и обеспокоили.
-  Не волнуйтесь, карабинер, — сказала я ему, улы­

баясь. Увидите, все закончится наилучшим образом.
Моти встретил меня озабоченно.
-  Как дела? -  спросил он.
-  Прекрасно! После того, как я догадалась, что 

в Пестуме не может быть преподавателя иврита, они 
считают, что я гениальна!

Время шло, главный сержант исчез, а сержант сидел
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за столом в своем кабинете и читал какую-то книгу. 
Я видела его через открытую дверь. Такая увлечен­
ность чтением у человека, не произведшего на меня 
впечатление особого интеллектуала, вызвала мое лю­
бопытство, и я спросила молодого полицейского:

— Что это за книгу читает ваш сержант с таким 
усердием вот уже несколько часов подряд?

— Он изучает инструкцию. Он боится сделать что- 
то не так по отношению к вам!

Я изо всех сил старалась не расхохотаться. Время 
шло, приближался вечер.

— Карабинер, я хочу что-то сказать сержанту, — 
сказала я.

Меня тут же проводили к нему, и он поднял голову 
от книги.

— Мне кажется, в соответствии с инструкцией, 
вы не имеете права задерживать нас дольше, чем на 
24 часа, — сказала я. -  Вы должны предъявить нам 
ордер на арест или освободить нас.

Я не знала, что на этот счет говорила инструкция, но 
мне припомнилось, что когда-то я слышала нечто по­
добное.

— Да, синьора, все это верно, и мне очень жаль, 
но придется вам сказать: вы под арестом. И это еще 
не все. К сожалению, я не вправе больше держать вас 
в полицейском участке и должен препроводить вас 
в тюрьму Капаччо.

Он говорил извиняющимся тоном.
— Хорошо. Я еще никогда не видела тюрьмы.
Полицейские привели мою машину, один из них

сел за руль, двое других на заднее сидение, а мы с 
Моти — посередине. Еще трое полицейских сопро­
вождали нас в полицейском джипе.

Приблизительно полчаса ехали мы по грунтовой 
дороге, проходившей по склону холма, среди живо­
писного, безмятежно спокойного ландшафта. Окруж­
ной центр Капаччо располагался на склоне холма, 
дома взбирались до самой вершины, на которой воз­
вышался старинный замок. Полицейские пояснили,
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что в настоящее время в замке помещаются окруж­
ное управление и полиция. Напротив ворот замка, 
несколько выше дороги, простиралась площадь, и ма­
шина была вынуждена остановиться в нескольких 
метрах от въезда в замок. На площади толпилось мно­
го народу. По-видимому, слухи о самолете дошли и 
сюда, и люди своими глазами хотели видеть ’’знамени­
тую ’’арестантку” .

В голове у меня промелькнуло: я могу пройти че­
рез эту толпу как арестантка или как почетная гостья. 
Я предпочла второй вариант.

Двое полицейских с ружьями наперевес шагали в 
двух метрах передо мной, за мной шел Моти, и трое 
полицейских замыкали это маленькое шествие. Люди 
толпились по обе стороны, и мне доставляло удоволь­
ствие спокойно и медленно проходить через эту толпу. 
Я отвешивала поклоны направо и налево, время от 
времени останавливалась, чтобы погладить по голове 
ребенка, как принцесса на торжественной церемонии.

Люди были поражены. Вероятно, они никогда до то­
го не видели человека, который бы так величественно 
шествовал в тюрьму. Победное шествие вступило во 
двор крепости. Начальник тюрьмы, неподвижно стояв­
ший в воротах, при моем приближении почтительно 
поклонился. От волнения он даже заикался.

Он что-то проговорил на местном диалекте, и я по­
просила его несколько раз повторить сказанное, так 
как не поняла смысла его слов.

— Синьора, — сказал он, — я получил строжайшее 
указание хорошо с вами обращаться. Но как мне вы­
полнить этот приказ? Если они хотят с вами обращать­
ся красиво, то зачем им надо было вас арестовывать?

Его не лишенные смысла слова меня позабавили, 
я почувствовала к нему симпатию. Вот еще один чело­
век, которого мне, арестованной, приходится обод­
рять.

-  Я тоже так думаю, -  сказала я ему, -  но не бес­
покойтесь. Я прекрасно понимаю ваше положение и 
уверена, что мне будет здесь хорошо.
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Он, так же как и сержант, рассыпался в благодар­
ностях, и между нами сразу установились теплые 
взаимоотношения.

В тюрьме было всего три камеры: две для мужчин 
и одна для женщин. В тюрьме сидело 9 воров, и бедня­
ге Моти пришлось сидеть с ними. Мне повезло: жен­
ская камера пустовала.

Тут же ко мне пришла жена начальника тюрьмы и 
сказала, что она специально для меня приготовила 
новый матрас. Она принесла мне также две чистых 
простыни из дому, полотенце, стакан и стеклянную 
бутылку. Я очень была ей благодарна, особенно, когда 
увидела ржавую кружку с облупившейся эмалью, из 
которой обычно пили арестантки.

Наступила ночь. Я легла спать, но никак не могла 
уснуть из-за клопов. В полночь над Капаччо пролетел 
самолет, и я сразу услышала взволнованный голос 
начальника тюрьмы, разговаривавшего с кем-то. По- 
видимому, это был солдат-охранник. Начальник за­
глянул через маленький глазок в камеру и шепотом 
сказал: ’’Спит” . В ту ночь он не пошел спать. И возле 
моей двери, закрытой на тяжелую цепь, была поставле­
на специальная охрана. Со вчерашнего дня полицей­
ская служба в Пестуме была нарушена; шум в связи 
с пролетевшим самолетом вызвал волнение. Все это 
меня удивляло, и я не могла понять, что кроется 
за этими усилиями по охране одной женщины и одного 
парня, у которых нет даже оружия? В конце концов 
я пришла к выводу, что итальянцы боятся, как бы нас 
не попытались освободить силой. Эта мысль меня рас­
смешила. До чего же далеко уводит людей от действи­
тельности воображение!

За несколько недель до того члены ’’Эцеля” подло­
жили бомбу в британском посольстве в Риме. Возмож­
но, это и было причиной усиления охраны.

Я проснулась от легкого стука в дверь. Впрочем, 
я и так почти не спала из-за клопов.

— Синьора, — сказал начальник тюрьмы, — уже по­
ловина восьмого, а по инструкции арестованным по-
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лагается вставать в шесть. Мы решили дать вам поспать 
до сих пор. Когда вы встанете, пожалуйста, позовите 
меня, и я принесу вам воды для умывания.

Я проявила дисциплинированность. Встала и по­
звала его.

Когда дверь открылась, я увидела глиняный кув­
шин с метр высотой, стоявший на полу между началь­
ником и другим парнем. У начальника в руках было 
чистое полотенце и крохотный тазик. Он задвинул кув­
шин в камеру и подал мне полотенце и тазик.

— Синьора, — сказал он многозначительно, — вы 
культурная женщина и наверное любите как следует 
помыться. Можете мыться спокойно, я не буду под­
сматривать. Когда у вас кончится вода, позовите меня.

Я отвесила ему легкий поклон благодарности.
Горлышко огромного кувшина было очень тонким, 

и воду можно было переливать в таз только с помо­
щью железной кружки. Меньших кружки и тазика 
мне в жизни видеть не приходилось, и умывание куль­
турной женщины натолкнулось на технические труд­
ности.

’’Дело серьезное, — подумала я про себя, — очень 
серьезное! Если я возвращу оставшуюся воду, мой вес 
в глазах всей деревни упадет: ведь все пристально 
следят за каждым моим движением” .

Я не стала возвращать оставшуюся воду. Вычер­
пала ее из кувшина кружка за кружкой, вылила за 
зарешеченное окно и только тогда позвала начальника.

Он открыл дверь камеры, и на полу между ним и его 
помощником я увидела еще один точно такой же кув­
шин воды.

— Синьора, — сказал он, — вы культурная женщина, 
и вам, вероятно, воды не хватило?

— Синьор начальник, — сказала я со всей серьез­
ностью, на какую только была способна в эту трудную 
минуту, — вы в точности угадали мое желание: мне 
как раз хотелось попросить у вас еще один кувшин 
воды, и я вам очень благодарна!

Когда дверь камеры закрылась, я вновь кружка за
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кружкой вычерпала всю воду из кувшина и вылила ее 
за окно.

’’Как хорошо, что сегодня мне Некуда торопиться, -  
подумала я. Ясно было, что чем больше времени я 
проведу за ’’умываньем” , тем больше вырастет мой 
престиж в глазах начальника тюрьмы и всех жителей 
деревни. Мне вспомнился рассказ о короле Викторе- 
Эммануиле И, которому, когда он гостил в какой-то 
деревне, ночью каждый час приходили менять просты­
ни. Слуги объяснили королю, который вскоре от изум­
ления перешел к отчаянию, что поскольку бедные ме­
няют простыни раз в год, чиновники раз в месяц, бога­
чи раз в неделю, а князья — раз в сутки, то они сочли 
необходимым менять простыни королю каждый час. 
Если раньше я усматривала в этом рассказе просто 
гротеск, то теперь склонна была думать, что так оно 
и было.

Опорожнив второй кувшин, я позвала начальника. 
Когда дверь открылась, я увидела приготовленный 
для меня третий кувшин. Уставшая от многократного 
хождения туда и обратно между кувшином и окном, 
я решила проявить не меньше мужества, чем король 
Виктор-Эммануил II.

— Нет, спасибо! — сказала я. — Для утреннего 
умывания мне вполне хватило воды.

Начальник был удивлен. Я знала, что он бы меня 
еще больше зауважал, если бы я согласилась принять 
еще кувшин воды, но все-таки решила отказаться. 
Он подчинился моему твердому решению. Сразу же 
после этого он привел ко мне в камеру всех владель­
цев местных ресторанов, чтобы я выбрала себе меню. 
О каждом блюде он отзывался с похвалой.

Обсуждение моего меню было долгим и утомитель­
ным, и отсутствие у меня аппетита всех разочаровало. 
Владельцы ресторанов вышли удрученными, а началь­
ник тюрьмы выглядел весьма недовольным.

Время шло. Через большое зарешеченное окно 
я любовалась долиной, простиравшейся до самого 
моря. Погода конца сентября была приятная: не жар-
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ко, и не холодно; вдали видна была спокойная гладь 
моря; я вспомнила о недавно отплывшем судне с не­
легальными репатриантами, и радовалась от души 
хорошей погоде.

Наступила третья ночь моего пребывания в тюрьме. 
В два часа меня разбудили трое полицейских в штат­
ском. Настроены они были явно недружелюбно.

— Я хочу спать, — сказала я. — Мне нечего добавить 
к тому, что я уже заявляла на прошлом допросе.

— Может быть, если вы немного подумаете, у вас 
найдется еще что нам сообщить, — сказал один из 
них раздраженно.

— Да, я хочу добавить еще что-то важное, — сердито 
сказала я, почувствовав в этот момент укус в спину. — 
Вот здесь, на этой койке есть клопы, и они мне сильно 
досаждают. По-моему, клопы — это позор для тюрьмы, 
и когда я выйду на свободу, непременно буду жало­
ваться.

Лица их выразили удивление, и они молча вышли 
один за другим, с опущенными головами. С тех пор 
я их больше не видела.

На следующее утро меня вновь донимали умывани­
ем и выбором меню. После обеда я вдруг услышала 
шум, и дверь моей камеры распахнулась. Молодой 
начальник тюрьмы вошел, размахивая листом бу­
маги.

— Синьора, синьора, поздравляю вас, — сказал он 
торжественно. — Вот приказ освободить вас из тюрь­
мы. Только что мне его вручили.

— Вот видите, — улыбнулась я, — я ведь говорила 
вам, что не имею никакого отношения к происшед­
шему.

Начальник тоже посмеялся.
Моти сидел в компании девяти воров, и его пребы­

вание в зловонной камере было не слишком прият­
ным. Когда нас освободили из заключения, мы вновь 
были доставлены в полицейский участок Пестума. 
Главный сержант приказал всем своим подчиненным
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встать по стойке ’’смирно” и произнес краткую, но 
вдохновенную речь:

— Синьора, от моего собственного имени и от име­
ни моих коллег хочу сказать вам, что для нас было 
большой честью и удовольствием познакомиться с 
вами. Мы преклоняемся перед вашим мужеством 
и умом, желаем вам счастья и успехов в вашей даль­
нейшей деятельности.

Положение обязывает, и мне показалось уместным 
произнести краткую ответную речь.

— Господин главный сержант и вы, господа ка­
рабинеры! Благодарю вас от имени моего товарища 
и от моего собственного имени за любезное госте­
приимство, которое вы оказали нам, и благодаря ко­
торому наше пребывание у вас было столь приятным. 
Карабинеров Пестума мы никогда не забудем. Желаем 
всем вам большого счастья.

Карабинеры проводили нас до полицейского участка 
Салерно. Там нас встретил Рафаэль Кантони, приложив­
ший в Риме много усилий для нашего освобождения.

В Риме мы, наконец, узнали, что самолет благопо­
лучно добрался до цели. Летчик ловко посадил его 
в трудных условиях, подобно тому, как сделал это в 
Пестуме.

СТО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ КИЛОМЕТР 
К СЕВЕРУ ОТ РИМА

После отъезда Алона молодые моряки из Палъяма 
отлично выполнили несколько очень сложных зада­
ний. Они отвечали за оснащение судов и руководили 
операциями на берегу в ночь отплытия.

Но моряки Палъяма не довольствовались этой ролью. 
Они требовали полной независимости, и я решила
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предоставить им самим выбирать место отплытия. 
Йосеф Эрлих, один из солдат еврейских армейских 
подразделений, оставшийся в Италии после демо­
билизации, чтобы работать с нами, занимался тран­
спортными делами и вел переговоры с представите­
лями партий об отборе пассажиров.

На гаэтской судоверфи в то время было подготов­
лено судно, вмещавшее 250 человек, и я передала 
ответственность за него одному из членов Палъяма 
Возле Гаэты было удобное и надежное место для от­
плытия, но юноша избрал базой отплытия ’’Акабу” 
возле Бари, на расстоянии пол утора дневного плава­
ния от Гаэты.

Наша работа всегда напоминала мне хождение по 
минному полю: никогда нельзя знать, где и когда 
взорвется мина.

Мина на сей раз взорвалась.
У капитана-итальянца во время перехода в ’’Акабу” 

на судне без пассажиров было слишком много време­
ни для размышлений. По дороге на него напал страх, 
он пожалел, что ввязался в такую авантюру, вошел в 
порт Отранто и сдал судно портовым властям.

В Отранто не было получено никаких указаний 
относительно нас, и прежде, чем нам стало известно 
о происшедшем, таможенные власти наложили на суд­
но арест. Наши друзья в Риме боялись, что их по­
мощь нам станет слишком гласной, поэтому прошло 
два месяца, пока мне, наконец, удалось освободить 
судно.

Шаул, который вначале приветствовал мое реше­
ние передать больше ответственности молодежи, те­
перь потребовал возвращения к прежней системе.

Два месяца спустя судно вышло в море из Вене­
ции.

В Венеции все разъезжают на лодках, в летний 
сезон город полон туристов, многие из которых носят 
рюкзаки за плечами, поэтому мы предположили, что 
среди них никому не бросятся в глаза наши ’’туристы” ,
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тем более, что мы выбрали для этого рейса только мо­
лодых людей без детей.

Люди прибывали в город маленькими группками, 
каждым поездом и каждым автобусом, курсировав­
шими с часовым интервалом. Еврейские ребята из 
числа жителей города предложили нам свою помощь. 
Они целый день разъезжали между железнодорожным 
вокзалом, автобусной станцией и венецианской ив- 
ритской школой, которую раввин профессор Элио 
Тоафф от всей души предоставил в наше распоряже­
ние на нужды нелегальной репатриации. Поздно вече­
ром большие лодки подплывали к воротам школы, 
со стороны пустынного канала, ребята беспрепятствен­
но усаживались в лодки, и никто не видел, как они 
переходили на судно, ждавшее их в темном заливе. 
Возле судна стоял буксирный катер с лоцманом, 
который должен был вывести судно из прибрежных 
мелей в открытое море. Но никакие меры предосто­
рожности не помогли: в самом начале плавания, в 
половине третьего ночи, судно после неудачного ма­
невра село на мель, и все усилия буксирного катера 
снять его с мели оказались тщетными. Перед рассве­
том мы с Моти добрались до Венеции на быстроход­
ной моторной лодке и лишь с трудом сумели втолко­
вать заспанному лоцману, что нам нужно доставить 
к нашему судну еще один буксирный катер. Но и это 
не помогло. Был сильнейший отлив, и нам ничего не 
оставалось как ждать и надеяться, что с наступлением 
прилива удастся снять судно с мели.

Судно стояло на якоре в самой середине канала, 
ведущего из Венеции в Кьоджу. Пассажиры, задыхав­
шиеся в трюме, получили разрешение небольшими 
группами выходить на палубу, хотя мимо все время 
проходили катера.

Утром я почувствовала страшную усталость, и по­
скольку мое присутствие на месте ничего не давало, 
я предоставила своим находчивым товарищам выпол­
нить задание, а сама вернулась в Венецию, чтобы не-
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много поспать. В случае необходимости они должны 
были мне позвонить.

Я улеглась и спокойно задремала. Много месяцев 
прошло с тех пор, как я впервые с замирающим от 
волнения сердцем присутствовала при отплытии.

В три часа дня зазвонил телефон. Это был Моше. 
Он сообщил, что в час дня, во время прилива, тягачи 
сняли судно с мели, и теперь оно в открытом море.

*  *  *

Удобный залив Гаэта с ’’дачным лагерем” не со­
всем отвечал нашим требованиям. Несмотря на все 
старания сохранить тайну, сотни людей, время от 
времени прибывавших на берег, возбуждали любо­
пытство и слухи. Нежелательно было отплывать всег­
да из одного и того же места; кроме того, нам нужно 
было скрывать место отплытия от самих беженцев. 
Высшие офицеры флота предложили мне использо­
вать участок берега возле Пэша-Романа, усадьбы, 
принадлежавшей знатной римской семье и располо­
женной в 122 километрах к северу от Рима. Летом 
1943 года, после падения Муссолини, американский 
генерал Кларк на подводной лодке прибыл сюда, 
сошел на берег возле этого поместья и отправился в 
Рим на переговоры с правительством Бадольо о сепа­
ратном мире. По словам этих офицеров, они хорошо 
знали управляющего поместьем, человека порядочного 
и надежного, который без колебаний сделает все, что 
они ему прикажут.

Мы вместе выехали осмотреть место. Берег на про­
тяжении многих километров был безлюден и открыт 
ветрам. От главного шоссе к морю вела грунтовая до­
рога длиной в два километра. Место прекрасно нас 
устраивало почти во всех отношениях, хотя вскоре 
выяснилось, что из-за ветров наше положение в Пэша- 
Романа будет ненамного лучше, чем в Метапонто. И все 
же у нас не было выбора, так что мы решили устроить 
здесь базу для отплытия.
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С берега Пэша-Романа были отправлены в море не­
сколько судов с тысячами пассажиров. Число отправ­
ленных нами судов зависело от денежных сумм, полу­
ченных от руководства. Мы предполагали, что ветры 
будут нам здесь сильно досаждать. Так оно и было. 
Стояла зима, погода была неустойчивая, несколько 
раз нам приходилось откладывать отплытие в послед­
ний момент и даже отправлять обратно колонну авто­
бусов, уже находившуюся в пути, или приостанав­
ливать посадку людей на судно.

Последнего мы боялись больше всего. Многие из 
разочарованных беженцев разражались слезами или 
впадали в депрессию, некоторые пытались силой за­
хватить резиновые лодки и во что бы то ни стало 
взобраться на судно.

Зимой 1947 года положение несколько улучшилось, 
так как люди, оставшиеся на берегу в результате 
неудавшейся посадки, были всегда первыми в очереди 
при посадке на следующее судно. Беженцы научились 
верить нашим обещаниям. Но каждый новый кризис 
очень нас тревожил.

Трудности, возникавшие на берегу при каждой за­
держке с отплытием, в немалой мере были связаны с 
чертами характера представителей партий, сопрово­
ждавших группы нелегальных репатриантов. Многие из 
них помогали нам в тяжелую минуту, но были и такие, 
которые только обостряли конфликты. Однажды 
я наблюдала их на берегу: каждый возглавлял колон­
ну людей, записавшихся в его партию; вдруг разра­
зился шторм, ветер с минуты на минуту крепчал. 
Во время перевозки людей распространился слух, 
что в море выйдут еще только две лодки. Тогда каж­
дый из представителей партий повел свою колонну 
буквально в штурм, чтобы завладеть лодками. Эта су­
масшедшая гонка привела к тому, что мы оказались 
вынужденными прекратить посадку, и лодки остались 
на берегу. Всем пришлось признать, что введенная 
Алоном железная дисциплина была вполне оправ­
данной мерой.
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Представители партий конкурировали между со­
бой, каждый из них хотел присутствовать при от­
плытии, но нам приходилось ограничивать их число, 
оставляя только самых необходимых. Они, разумеет­
ся, были недовольны. Только Р. никогда не показы­
вался на берегу и даже не бывал на переходах через 
Альпы. У него не было никаких контактов с итальян­
скими деятелями, и он таких контактов не искал. 
Зиму Р. проводил в своем хорошо отапливаемом до­
ме в Риме, летом сидел на прохладной веранде или 
в своей конторе. Зато у других он выспрашивал все 
подробности об их приключениях и после этого писал 
руководству длинные и подробные отчеты о том, 
’’что мы делаем” , подписывал их своим именем и был 
очень доволен собой. Он не упускал возможности 
пригласить к себе в дом всякое важное лицо из Эрец- 
Исраэль, находившееся проездом в Риме. ’’Важный 
вклад” , который этот человек внес в деятельность 
подполья, помог ему сделать отличную карьеру.

Палмахники, как всегда, полностью отдавались 
работе. В длинные зимние ночи, при температуре 
около нуля, они до утра находились в море в одних 
плавках и лишь время от времени пытались согреться 
глотком коньяка.

Пэша-Романа было отличным и относительно спо­
койным местом. Расскажу только о первом из мно­
гих отплытий, проведенных с этого участка побережья.

Публицист и фоторепортер мистер Левин приехал 
из Америки, чтобы отправиться в морское путешест­
вие на одном из наших судов, написать книгу об 
алие и заснять фильм. Он прибыл в Рим с двумя по­
мощниками и джипом, к которому был прицеплен 
тендер, нагруженный чемоданами и ящиками. Джип 
вместе с тендером и всем багажом он намеревался 
погрузить на судно. Этот план казался нам неосущест­
вимым, так как на наших судах людям и так негде бы­
вало повернуться. Однако нам не хотелось показаться 
нелюбезными, и мы сказали Левину чуть иронически, 
чтобы он прибыл на место отплытия, и, если он увидит
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возможность погрузить свою машину на судно, мы 
не станем ему препятствовать. Когда Левин прибыл 
на берег и в темноте с трудом разглядел судно, стояв­
шее в море в нескольких сотнях метров от берега, он 
в отчаянии воскликнул: ’’Как же мне погрузить маши­
ну на судно!” .

”К сожалению, мы тоже не знаем!” -  ответили мы 
с издевкой. Но мистер Левин забыл о своей беде, ког­
да пустынный берег вдруг ожил, и ряды фар возвести­
ли о прибытии колонны грузовиков с репатриантами. 
Сорок машин подъехало и выстроилось в ряд в ожида­
нии команды; им нужно было ждать несколько часов, 
пока выяснится, уезжать ли порожними, если пассажи­
ры сядут на судно, или полными, — если посадка не 
удастся.

Беженцы стояли на берегу длинными шеренгами с 
младенцами на руках. Свое скудное имущество они 
держали в мешках или старых чемоданах, перевязан­
ных веревками. Палмахники устроили для них вре­
менный мостик, чтобы облегчить рейсы надувных 
резиновых лодок.

Когда мистер Левин увидел это волнующее зрели­
ще, он забыл о своем обещании не пользоваться ярким 
освещением для съемок, и вдруг два ярких снопа 
лучей взлетело к небесам, осветив всю окрестность. 
Наши парни набросились на него, потребовали соблю­
дать дисциплину и немедленно погасить иллюминацию, 
но свет уже увидели издали, и тогда окрестные жители 
заметили также фары грузовиков. Зрелище это было 
необычным для тихого сельского района, и любопытные 
крестьяне сбежались к нам со всех окрестных ферм. 
Давать объяснения людям, которые по той или иной 
причине оказывались в районе нашей деятельности, 
уже на протяжении полутора лет было моей особой 
обязанностью.

На сей раз не потребовалось слишком большой 
фантазии, чтобы найти объяснение. Автомашина и 
тендер Левина стояли возле меня, на их дверцах было 
написано: ’’Американская компания” .

221



— Мы снимаем фильм, — сказала я. — Сценарий по 
мотивам войны, с массой беженцев.

Это объяснение вполне подходило к данным обстоя­
тельствам и было воспринято с полным доверием.

— Мы нуждаемся в помощи, — добавила я. — Если 
хотите подработать, получите по тысяче пятьсот лиретт 
за ночь.

Батраки в этом районе зарабатывали по пятьсот 
лиретт в день, поэтому мое предложение всем показа­
лось заманчивым. Всю ночь крестьяне помогали нам 
толкать резиновые лодки от берега к судну. В конце 
концов на судно поднялся и мистер Левин. Вместе с 
ним на судно погрузили, хотя и с гораздо мешыним 
энтузиазмом, тридцать пять его ящиков и чемоданов, 
поскольку он никоим образом не соглашался с ними 
расстаться. Уже на борту он вновь не смог сдержаться 
и еще два снопа света взлетело в небо.

Для собравшихся здесь крестьян это было неопро­
вержимым доказательством правдивости интересной 
истории и киносъемках. Когда же перед рассветом 
судно вышло в море, удивленные крестьяне стали 
спрашивать:

— Что, разве эти люди не вернутся сюда?
— Высадить их сейчас было бы слишком утоми­

тельным. Они сойдут в порту Чивитавеккья, — отве­
тила я.

Это объяснение тоже прозвучало правоподобно. 
Каждый крестьянин получил обещанные 1500 лиретт 
и несколько коробок консервов, и все остались очень 
довольны.

— Вы уже закончили все съемки? — спросили они 
в явной надежде услышать отрицательный ответ.

— Нет, — сказала я, — это был только один из эпи­
зодов.

— И вы еще вернетесь сюда?
— Да, — заверила я, — вернемся очень скоро.
И, действительно, мы вскоре вернулись, и они 

прибежали, как только увидели длинный ряд фар.
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К их удивлению, на сей раз не было световых вспы­
шек.

— Очень просто, — сказала я. — На сей раз съемки 
ведутся внутри судна.

В третий раз они уже вопросов не задавали. Они 
привыкли к нам и радовались нашему прибытию.

Мы приезжали еще много раз. Фильм оказался 
многосерийным.

* * *

23 декабря из Пэша-Романа отплыло небольшое 
судно, которому мы дали название ’’Хаумот хамеу- 
хадот” ( ’’Объединенные нации”) . На нем отравились 
532 человека. Все прошло без всяких неожиданностей, 
и, к счастью, весть об отплытии не дошла до газет, 
обычно публиковавших такого рода сообщения. Нигде 
не было напечатано ни строчки об этом событии, поэто­
му мы надеялись, что судно доберется до места назна­
чения под покровом полной секретности.

Когда ’’Хаумот хамеухадот” приблизился к бере­
гу Эрец-Исраэль, все британские миноносцы стояли 
севернее Кипра, подстерегая ”Пан-Креснт” и ’’Пан- 
Йорк” , которые везли из Румынии тринадцать тысяч 
нелегальных репатриантов. Эти люди получили разре­
шение на выезд после долгих и изнурительных пере­
говоров с румынскими властями.

Удивительно спокойно стояли в море на якоре 
суда с беженцами, а миноносцы выстроились вокруг 
них. Тринадцать тысяч человек с волнением следили 
за происходящим; на командном мостике ”Пан-Йор- 
ка” стоял Берчик* , плечистый молодой киббуцник 
в шортах цвета хаки и рубашке с короткими рукава­
ми; на командном мостике военного корабля стоял

* Дов Маген.

223



британский адмирал, человек с внушительной внеш­
ностью, в великолепной форме, с орденами на груди.

Охота за беженцами не слишком привлекала про­
славленный британский флот, и британские власти то­
же не были заинтересованы в повторении диких сцен, 
которые имели место во время прибытия ’’Эксодуса” . 
Они старались уклониться от непосредственного 
столкновения с тринадцатью тысячами человек.

Два командира, столь непохожие один на друго­
го, вступили в переговоры. В конце концов было до­
стигнуто соглашение: пассажиры спокойно и органи­
зованно сойдут на берег Кипра, а суда не будут кон­
фискованы. Мы обязуемся впредь использовать эти 
суда только для перевозки грузов.

Маленькому судну ’’Объединенные нации” повезло: 
оно прибыло к берегам Эрец-Исраэль в момент, когда 
британский флот был сконцентрирован вокруг Кипра. 
В полдень 1 января 1948 года жителей Нахарии вызва­
ли на берег помочь высадке людей.

На море стоял полный штиль, море у берега было 
глубоким, и судно смогло подойти почти к самому 
берегу. На воду спустили множество лодок. С судна 
на берег протянули много тросов, умеющие плавать 
добрались до берега вплавь. Несколько часов спустя, 
когда британская полиция прибыла на место, все ре­
патрианты уже были спрятаны в надежных местах.

Последним судном, заставившим нас пережить 
долгие и тревожные часы, был ’’Иехиам” . Капитаном 
на нем работал старый сицилиец, всегда встречавший 
нас глубокими поклонами. Сопровождающими в этом 
рейсе были моя дочь Хана и ее муж Эли, оба палмах- 
ники. Хана работала радисткой, а Эли был матросом.

Капитан не имел точных сведений о нашей органи­
зации. Он полагал, что все суда являются моей частной 
собственностью, и никакие объяснения не в состоянии 
были поколебать его точку зрение. Он удивился, 
когда узнал, что моя дочь будет работать радисткой 
на судне. ’’Как же вы, такая богатая судовладелица,
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посылаете свою дочь работать на судне? — воскликнул 
он. — Не могу согласиться с этим, не могу!” .

Но это было мое непреклонное желание, непонятное 
и неприемлемое для него. Когда сицилиец убедился в 
невозможности удержать меня от этого странного 
решения, он сильно разволновался из-за ответствен­
ности и чести, выпавшей на его долю. Он заверил меня, 
что с преданностью выполнит порученную ему миссию 
и доставит мою дочь живой и здоровой в Эрец-Ис- 
раэль. Он рассыпался в благодарностях за то, что я 
избрала его капитаном для ’’столь почетного и исклю­
чительного рейса” .

Было это в марте. Судно ’’Иехиам” должно было 
взять на борт 750 человек. Базой отплытия был наш 
’’дачный лагерь” в Формии, в заливе Гаэта.

В этом лагере уже находилось 200 человек, осталь­
ные должны были прибыть в ночь отплытия. Как всег­
да, люди приезжали со всех концов Италии, некото­
рые автобусы находились в пути пятнадцать часов.

Все было готово к отплытию. Люди были на месте, 
только я еще задерживалась в Риме. Путь на машине 
до Формии продолжался немногим более двух часов, 
и поскольку у меня не было никаких особых дел в ла­
гере, я не считала нужным спешить.

Сидя в своем кабинете, я разбирала бумаги в ожи­
дании момента, когда мне надо будет выехать в Фор- 
мию — и вдруг раздался телефонный звонок: срочный 
вызов из Парижа. Звонил Шаул. Он сказал, что судно, 
за двое суток до этого вышедшее из Марселя, застряло 
вблизи Корсики из-за неполадок в моторе, которые 
команда не в состоянии устранить, поэтому нужно 
пересадить его пассажиров на другое судно. Единст­
венным судном, на которое можно было рассчиты­
вать, был ’’Иехиам”. На судне, вышедшем из Фран­
ции, было 550 человек, так что для наших людей в 
Италии оставалось всего 200 мест.

Я сразу же позвонила Иосефу Эрлиху. К счастью, 
он был еще в Риме. На протяжении многих месяцев 
Иосеф был связным между нашим управлением и
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представителями партий и твердо придерживался 
нашего принципа: одинаковое отношение ко всем 
партиям. Достаточно было только сообщить ему день, 
час и место отплытия, а также число людей, которых 
предстояло перевезти. Остальное уже входило в его 
функции.

Когда я рассказала ему о телефонном звонке из 
Парижа, Иосеф встревожился не меньше меня. Было 
слишком поздно остановить автобусы, уже вышед­
шие в путь, и нам не оставалось ничего другого, как 
задержать на берегу часть доставленных туда людей.

Как им все объяснить? Погода была благоприят­
ной, море спокойным. Что сказать им? Не можем же 
мы раскрыть перед ними истинную причину!

По прибытии в Формию мы поделились нерадост­
ной вестью со всеми сопровождающими судно, кото­
рые уже собрались и были готовы к работе. Всех 
охватила тревога, но все обошлось лучше, чем мы 
предполагали; это было еще одним доказательст­
вом доверия, которое люди питали к нам.

После того как двести беженцев сели на ’’Иехиам” 
в Формии, судно повернуло к северу и подошло к суд­
ну с испорченным мотором. К счастью, море было 
спокойным, суда вплотную приблизились друг к 
другу, и люди просто перепрыгнули с одного борта 
на другой. После этого ’’Иехиам” вновь взял курс 
на юг.

Ночью с берега подул резкий ветер. Чтобы умень­
шить страдания людей от качки, капитан решил ввести 
судно в прибрежную бухту. Через несколько тасов 
плаванью стал мешать густой туман, скорость снизи­
лась до минимума, и капитан вдруг почувствовал, что 
судно село на мель. Он тут же скомандовал ’’задний 
ход” , но судно застряло прочно. Видимость снизилась 
до нуля, и даже после рассвета капитан не сумел 
определить местонахождение судна. В наше управле­
ние в Риме поступила срочная радиограмма: ’’Сели 
на мель в неизвестном месте. Вокруг густой туман. 
Высылайте самолет на розыски”.
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Как самолет обнаружит их в густом тумане? Мы 
подумали, что ответственные за рейс несколько поте­
ряли равновесие, и предложили им соблюдать спокой­
ствие и ждать. Море было спокойным, а туманы на по­
бережье Тирренского моря обычно бывают непродол­
жительными. Два часа спустя мы получили новую ра­
диограмму: 'Туман поднялся, мы сумели сняться с 
мели и находимся в нескольких километрах к северу 
от Анцио” .

Через несколько часов море вновь окуталось не­
проницаемым густым туманом. В новой радиограмме 
Эли просил разрешения войти в порт Гаэта и там при­
швартоваться. Разрешение было дано. Вскоре "Иехи- 
ам” входил в порт на очень малой скорости, но в гу­
стом тумане он все же ударился бортом о стену ста­
ринной крепости, разрушенной временем и войнами. 
К счастью, судно не пострадало, но стена рухнула.

После всех этих злоключений "Иехиам" стоял 
на причале 20 часов, и его пассажиры отдыхали после 
всего пережитого. Однако никто из нас не знал, что 
это только начало всех бед, которые пассажирам 
этого судна предстояло пережить в море, а нам на 
суше.

После однодневного отдыха судно продолжило 
путь, но у побережья Калабрии вынуждено было оста­
новиться из-за поломки в моторе. Эли сообщил нам 
об этом по радио.

Наша радиостанция в Риме располагалась на чер­
даке заброшенной дачи, уединенно стоявшей среди 
полей недалеко от города. Как всегда, радисты под 
командованием Майка* работали на совесть.

Надежда на то, что поломка окажется пустячной, 
быстро рассеялась. Эли сообщил, что устранить непо­
ладку в море невозможно, и просил прислать буксир, 
который привел бы судно в безопасное место. Такого 
у нас до сих пор еще не случалось. Мы всегда приоб­
ретали новые или почти новые суда, чтобы максималь­
но обезопасить плавание наших маленьких перенасе-

* Мошс Харари.
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ленных посудин; ’’Иехиам” тоже был новым суд­
ном, но его двигатель мощностью в 220 л.с. произ­
водства фирмы ’’Ансельдо” оказался неудачной кон­
струкции.

На море был штиль, но погода в марте изменчива. 
Судно стояло неподалеку от скал, и необходимо было 
срочно выслать к нему подмогу. Мы обратились ко 
всем знакомым агентам, но не смогли найти буксир 
в Неаполе и даже в Сицилии. Сигнал бедствия SOS 
грозил нам неприятностями; не оставалось ничего 
другого как просить помощи у флота. Адмирал, глав­
нокомандующий флотом, к которому я обратилась, 
послал телеграмму на военную базу в Калабрии, и на 
место отправился буксир с приказом остановить 
нелегальное судно и привести его в Реджо.

С чувством облегчения я поблагодарила адмирала 
и сообщила Эли, что судно будет задержано, но пусть 
они не беспокоятся. Когда судно прибыло в Реджо, 
туда поступила дополнительная телеграмма с прика­
зом передать судно ’’Иехиам” гражданским властям 
Мессины.

Судно было спасено. Теперь нам оставалось только 
отремонтировать двигатель и продолжать рейс. По это­
му делу мы также обратились к одному из наших 
итальянских друзей. Это был управляющий канцеля­
рией министерства иностранных дел. Я сообщила ему, 
что название судна стерто и документы уничтожены, и 
что все пассажиры — иностранцы. Тот подумал минут­
ку, набросал текст телеграммы и протянул мне листок. 
Я прочитала следующее: ’’Иностранное судно с бежен- 
цами-иностранцами задержано в территориальных во­
дах Италии. Приказываем произвести на нем ремонт и 
выслать судно с пассажирами из итальянского порта” .

— Вы довольны, синьора? — спросил этот велико­
душный человек.

— Очень довольна, благодарю вас.
— Нужна ли вам еще какая-нибудь помощь?
— Пока нет. Спасибо.
Двенадцать томительных дней провело судно в Мес-
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сине, и в течение всего этого времени ни один из пас­
сажиров не получил разрешения сойти на сушу, не­
смотря на нестерпимо тяжелые условия на борту.

Наконец судно вышло в море, но двигатель про­
должал барахлить. Скорость вновь упала до мини­
мальной, к тому же разбушевался шторм, и судну 
пришлось бороться с волнами из последних сил. Капи­
тан пытался найти прибежище в естественной бухте, 
но с берега по судну открыли огонь, и оно вынужде­
но было вновь выйти в бушующее море.

Только месяц спустя ’’Иехиам” подошел к бере­
гам Эрец-Исраэль, и британские военные корабли, 
стоявшие наготове, захватили его. Нелегальные имми­
гранты были силой пересажены на британские кораб­
ли и высланы на Кипр. Многие, в том числе и моя дочь, 
были совершенно обессилены, и их вынесли на берег 
на носилках.

ПЕРЕПРАВКА ОРУЖИЯ

29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН 
приняла решение об аннулировании британского ман­
дата и разделе Эрец-Исраэль на два государства -  
еврейское и арабское. Арабы не признали это реше­
ние и развернули военные действия против евреев. 
Арабская лига обещала им военную помощь, и было 
ясно, что, кроме борьбы с местными арабами, нам 
следует готовиться к отражению нападения армий 
арабских стран, если англичане действительно поки­
нут страну.

Оружия у евреев было очень мало, а то что было, 
являлось в основном легким оружием различных 
образцов, частично устаревших. К нам в Европу посту­
пил срочный призыв: ’’Шлите оружие!” .
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В декабре 1947 года Алон получил от Бен-Гуриона 
ассигнования на покупку оружия и выехал с этой 
целью во Францию и США. По пути он остановился в 
Риме, чтобы заказать суда для переправки пока еще 
не приобретенного оружия. Он дал мне 150 тысяч 
долларов из своих ассигнований на приобретение 
двух судов с металлическим корпусом, грузоподъем­
ностью в 1500 тонн каждое. ’’Лучше пусть суда ожи­
дают груз, а не наоборот” , — сказал он. Алон знал, 
что пока судовладелец передаст покупателю порож­
нее судно, пройдет много времени, поскольку каж­
дому судну необходимо завершить рейс и разгрузить­
ся. Он не хотел также, чтобы все узнали о нашей 
спешке, так как это могло вызвать необоснованное 
повышение цен и даже угрозы и шантаж. Я купила 
два судна -  ’’Санта-Кьяра” и ’’Ресуррекцио” , и они 
стояли наготове задолго до того как оружие, закуп­
ленное Алоном, было готово к отправке.

Во второй половине марта 1948 года мы получили 
сообщение из нашего управления в Женеве: первая 
партия оружия из Чехословакии вскоре прибудет 
в Фиуме, и срочно нужно судно водоизмещением в 
500 тонн. В тот день в Рим прибыл Эхуд Авриэль и 
вечером, сразу после совещания, выехал в Венецию. 
Я сообщила по телефону нашему лучшему агенту в 
городе, что завтра к нему прибудет Эхуд, и он должен 
сделать все возможное, чтобы достать для него судно. 
На следующий день Эхуд позвонил мне: он нашел 
пустое судно в Венеции и собирается сегодня же ку­
пить его. Он ничего не сказал, а я не спросила о назва­
нии. Несколько часов спустя наш агент позвонил мне 
из Генуи и раздраженно спросил, почему мы купили 
судно ’’Нора” не через него, а через другого агента, 
и заплатили за него на 20 процентов больше, чем пред­
лагал он.

Тогда я поняла, что ’’Нора” и была тем судном, ко­
торое купил Эхуд. Мы еще раньше вели переговоры о 
приобретении этого судна для нужд алии, и владельцы 
согласились продать его нам после того, как оно раз-
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грузится в Венеции, но наша бухгалтерия в Женеве 
не утвердила сделку за неимением денег.

Счастье улыбнулось нам, и ’’Нора” все еще стояла 
без груза в Венеции — то ли ее владелец надеялся, что 
мы передумаем и в конце концов купим ее, то ли для 
нее не сразу нашелся новый груз.

Телефонные переговоры между Генуей и Венецией 
шли непрерывно. Между агентами вспыхнул спор по 
вопросу об их правах и нормах порядочности в сдел­
ках. Судовладелец выразил недовольство генуэзскому 
агенту, предложившему меньшую цену, чем агент из 
Венеции. В результате с молниеносной быстротой рас­
пространилась весть, что ’’Норе” предстоит перево­
зить оружие, что у нас время не терпит, и мы платим, 
не считаясь с ценой.

Итальянская команда в Венеции почуяла, что настал 
момент, когда из нас можно выкачивать больше де­
нег, но главная цель была достигнута: ’’Нора” от 
из Фиуме в Эрец-Исраэль со спасительным гру м н. 
борту. Оружие было выгружено таким обра ' ^ 
англичане ничего не узнали, и на еле дую щи. 
началась военная операция под условным назван. 
’’Нахшон” , пробившая путь к Иерусалиму.

После этой покупки я позвонила в Женеву и спро­
сила, нужно ли еще одно судно, чтобы мы могли при­
готовить его заранее, а не в условиях страшной спеш­
ки. Ответ был отрицательным.

Прошло не более трех недель -  и вновь срочный 
телефонный звонок из Женевы: вторая партия оружия 
из Чехословакии уже погружена на поезд и вот-вот 
прибудет в югославский порт Сплит. Мы же в течение 
48 часов должны послать в Сплит судно грузоподъем­
ностью в 1500 тонн.

28 марта 1948 года в 3 часа дня телефон в моем 
номере в гостинице ’’Медитерранео” в Риме зазвонил 
в тысячный раз. ’’Женева на линии” , — сказала телефо­
нистка.

В тот день я уже разговаривала с нашим управле­
нием в Швейцарии в четыре часа утра и затем в девять.
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Не раз у меня было по три-четыре телефонных разгово­
ра в день. Мы вели переговоры на иврите, который в 
то время почти никто в Европе не знал, так что можно 
было свободно говорить все. На проводе теперь был 
Пино Гинсбург, наш казначей, кабинет которого был 
связующим звеном между управлениями Алии Бет 
в Европе и в Америке.

Обычно сдержанный, голос Пино на сей раз срывал­
ся от волнения. Он сказал мне, что ”Лино” — деревян­
ное судно, водоизмещением в 450 тонн, под итальян­
ским флагом и с итальянской командой собирается 
отплыть из Фиуме в Бейрут с грузом шесть тысяч вин­
товок и восемь миллионов пуль, которые арабы ку­
пили у чехословацкого предприятия ’’Шкода” . Пино 
передал мне приказ Шаула: сделать все возможное 
чтобы захватить это судно.

-  Захватить судно? — переспросила я в изумлении.
-  Да, захватить судно или же потопить его!
Первое потрясение быстро прошло. Меня уже ничем

невозможно было удивить.
-  Хорошо, — сказала я, - соберу всех на срочное 

совещание.
-  Сообщи мне, как продвигаются дела, а я поста­

раюсь передать тебе сведения об отплытии судна.
-  Я позвоню тебе позже, — ответила я.
Полдюжиной телефонных звонков все руководите­

ли отделов были вызваны в мой номер. Сообщение 
взволновало всех. Мы стали выяснять, какими сред­
ствами и возможностями располагаем.

В Бари у нас был маленький двухместный самоле­
тик типа ’’Пайпер” , который мы собирались отправить 
в Эрец-Исраэль. Кто-то предложил сбросить с него на 
судно бомбу. Но самолет был пригоден самое боль­
шое для двухчасового беспосадочного полета. Как же 
он долетит с аэродрома Бари до моря, разыщет там 
судно, а если не обнаружит его, вернется на аэродром 
и взлетит с него вторично, а, возможно, и в третий и 
в четвертый раз, и все это с бомбой и с запасом горю­
чего, которого хватает всего на два часа полета? Разве
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итальянские власти закроют глаза на все эти маневры? 
А что, если судно окажется в поле его досягаемости 
только ночью? Что будет, если летчик ошибется и по­
падет в другое судно?

Ввиду всего этого предложение показалось мне 
неприемлемым. Другое предложение состояло в том, 
чтобы ’’Санта-Антонио” , небольшое моторное судно 
водоизмещением в 250 тонн, приготовленное для 
переправки репатриантов из порта Гаэта, захватило 
”Лино” ; но ’’Санта-Антония” стоял в 100 километ­
рах от Неаполя, и подготовка его к отплытию должна 
была занять около недели. Скорость его составляла 
всего шесть миль в час — где же ему угнаться за ”Ли- 
но”? Была у нас еще небольшая яхта, работавшая на 
бензине и способная развить скорость от 12 до 14 
миль в час, но она не могла уходить далеко от бере­
га, и вообще мотор ее был не в порядке, а на починку 
его требовалось три или четыре недели. На всякий 
случай мы решили готовиться сразу ко всем вариантам, 
и казалось, что из них вариант с ’’Санта-Антонио” на­
иболее реален. Тут же встал вопрос о руководстве 
операцией.

-  Командиром такой операции должен быть пал- 
махник, — сказал один из ребят, стукнув кулаком по 
столу.

— Если мне придется быть механиком под коман­
дованием мальчишки, ясно, что я откажусь, -  сказал 
другой, человек лет сорока. Все было не так просто. 
В конце концов мы решили, что один будет готовить 
операцию с самолетом, а другой вместе с Иоселе* зай­
мется бомбой, а я буду стараться максимально уско­
рить подготовку ’’Санта-Антонио” к выходу в море.

Через два часа товарищи разошлись, и я не сомнева­
лась, что ни один из предложенных планов не увенчает­
ся успехом.

Прошло двое суток. Цви подготовил самолет, Йосе- 
ле подготовил для него бомбу. Но никто не знал, что 
произойдет на аэродроме в Бари. Больше ничего нам

*Йосеф Губер; затем Дрор.
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в голову не приходило. Еще через день после обеда 
телефонистка вновь возвестила: ’’Женева на линии” .

На сей раз у телефона был Шаул. Сообщение его 
было лаконичным: ”Лино” отплывает завтра ут­
ром” , -  сказал он и повесил трубку.

В нашем распоряжении осталось всего несколь­
ко часов. Самолет мог включиться в операцию толь­
ко на рассвете, если ему разрешат взлететь с аэрод­
рома в Бари и если не возникнет подозрений относи­
тельно его груза.

Я сидела в своей комнате, смотрела в потолок и 
терзалась сомнениями. План с самолетом мне не нра­
вился, но я не могла отменить его, не предложив ни­
чего взамен. Сколько человек должны будут попла­
титься жизнью из-за оружия, находящегося на борту 
”Лино”? — эта мысль не давала мне покоя.

Я перебирала варианты. Вдруг меня осенило: все 
члены команды ”Лино” — итальянцы. У меня был 
трехлетний опыт общения с капитанами мелких су­
дов. Мы старались выбирать людей честных, а если 
возможно, то и сердечных, ибо только такие люди 
ведут себя мужественно в трудную минуту и спо­
собны понять человеческий аспект нашей деятель­
ности.

Но не всегда наш выбор оказывался удачным. 
Я вспомнила капитана, который в середине рейса 
из Специи в Метапонто зашел в порт Бая. Оказа­
лось, что он вдруг вспомнил, что в его прощальной 
телеграмме жене недоставало одного слова, и решил 
послать ей еще одну телеграмму. Таможенники в Бая 
задержали судно и наложили на него арест, продол­
жавшийся несколько недель. Другой капитан завел 
свое судно в порт в середине рейса, потому что в том 
городе проживала его подруга, а еще один вошел в 
порт, которого ему следовало избегать, потому что 
ему захотелось приятно провести ночь. Кто знает, 
может быть капитан ”Лино” тоже питает слабость 
к какому-то итальянскому порту по причине, извест­
ной лишь ему одному? Но как узнать, какой порт
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он изберет среди множества портов Адриатического 
побережья?

Это было в начале апреля 1948 года. Мне вспомни­
лось, что 18 числа должны были состояться выборы. 
В то время много говорили об опасности того, что 
коммунисты могут по этому случаю воспользоваться 
припрятанным у них оружием с целью совершить 
переворот.

Теперь я знала, что делать.
Я подняла телефонную трубку и назвала номер. 

На другом конце провода мне ответил спокойный, 
уверенный голос человека, занимающего видный 
пост в итальянском морском флоте. Я попросила 
срочно принять меня для беседы.

— Я еще никогда не выслушивал от вас, синьора, 
просьбы, которая не были бы срочной, — сказал мой 
собеседник в шутливом тоне.

Я ответила, что он совершенно прав, но на сей раз 
дело еще более срочное.

— Ну, если так, приходите немедленно, — ответил 
он.

Я схватила пальто и поспешила наружу. Машина и 
шофер были наготове, как всегда. Движение на улицах 
было не особенно оживленным, и мы за несколько ми­
нут пересекли город. По дороге я размышляла над тем, 
что скажу этому человеку, и решила рассказать ему 
правду, хотя и не всю.

Миновав железные ворота, я поспешно взбежала по 
широким ступеням здания. На верхнем этаже меня 
ожидал офицер, который отдал мне честь и проводил 
в кабинет командующего.

— Итак, синьора, — сказал этот человек, шагнув 
мне навстречу, — в чем состоит ваше столь срочное 
дело?

— Из авторитетного источника мы получили сооб­
щение, что итальянское судно ”Лино” вышло сегодня 
утром из Фиуме с грузом в 6 тысяч винтовок и 8 мил­
лионов патронов, — сказала я. — Не знаю, против ко-
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го будет пущено в ход это оружие: против нас в Па­
лестине, или против вас во время выборов.

В то время страх перед вооруженным восстанием 
в Италии был очень сильным, и мое сообщение по­
действовало. В управления всех портов вдоль побе­
режья Адриатического моря были посланы срочные 
телеграммы. В них содержался приказ задержать 
судно ”Лино” , как только оно войдет в территори­
альные воды Италии.

Наступил вечер. Я не могла больше ничего делать, 
оставалось только ждать и надеяться, что план удастся. 
Я старалась не слишком тешить себя надеждами, что­
бы разочарование не было слишком горьким. В кон­
це концов зачем капитану ”Лино” обязательно захо­
дить в итальянский порт? В одиннадцать часов вечера 
вновь зазвонил телефон. ’’Бари на линии” , — сообщили 
с коммутатора.

— Что нового? — спросил очень знакомый голос 
на итальянском языке. Я поняла, что этот человек 
получил телеграмму и теперь нащупывает почву, не 
решаясь говорить прямо.

— Получили телеграмму? — спросила я.
— О, я вижу, вы в курсе дела. Ваша работа?
— Угадали, — ответила я.
— Вот увидите, мы их возьмем!
— Отлично, — сказала я. — Очень хорошо!
— Всего наилучшего вам, синьора.
— Желаю вам успеха
На следующее утро в девять часов мне позвонил 

тот самый офицер, у которого я была на приеме.
— Синьора, сказал он, — у меня для вас хорошие 

новости. Судно ”Лино” задержано в Молфетте*.
Сердце у меня забилось от радости.
— Мы начали расследование, — сказал мой собесед­

ник. — Я сообщу вам, как развернутся дела.
Вся наша группа приняла весть о задержании судна 

криками радости. Из Женевы позвонил Шаул, выразил

* Небольшой порт севернее Бари.

236



удовлетворение нашим успехом и повторил свой преж­
ний приказ: подорвать ”Лино” .

Все мои итальянские знакомые, с которыми я свя­
залась по телефону, подтвердили, что ведется следст­
вие. Я знала заранее, каковы будут его результаты. 
Итальянские власти не станут слишком долго задер­
живать судно, и поэтому нам следует действовать 
быстро.

Газеты сообщили о задержании ”Лино” , сопроводив 
сообщение вопросом: для кого предназначалось ору­
жие? Для фашистов или коммунистов? Для евреев 
или арабов?

В одиннадцать часов ко мне в гостиницу явился 
представитель группы итальянских саперов, специ­
ализировавшихся на потоплении вражеских кораб­
лей во время второй мировой войны, и предложил 
услуги своей группы для потопления ”Лино’\

— Хорошо, — сказала я, — если понадобится, я к 
вам обращусь.

В гостиницу прибыли все наши руководители от­
делений и сапер Иоселе, который заявил, что у него 
не из чего изготовить торпеды. Он потребовал немед­
ленно послать человека в Эрец-Исраэль, а другого 
человека во Францию за всем необходимым.

— Во Францию и в Эрец-Исраэль? — сказала я. -  
Со всеми трудностями дороги? А таможенный до­
смотр? А англичане? У нас нет для этого времени.

— Но другого выхода нет, — твердил Йоселе. — 
Если все будет в порядке, нам понадобится всего 
лишь несколько дней на операцию.

Несколько дней? Неужели все действительно прой­
дет гладко? Я подумала о том, что в нашем распоря­
жении всего несколько часов, и об итальянских сапе­
рах, предложивших свои услуги. Не приходилось со­
мневаться в их умении.

— Послушай, Иоселе, — сказала я ему, — у нас нет 
времени для поездок во Францию и в Эрец-Исраэль. 
Мы располагаем всего несколькими часами. Если у
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вас нет возможности потопить судно, это сделают 
итальянские саперы.

-  Итальянские саперы? — сердито закричал Иосе- 
ле. — Ты хочешь воспользоваться услугами иностран­
ных наемников, чтобы потопить ”Лино”, а нас лишить 
этой чести?

-  Иоселе, — сказала я нетерпеливо, — у нас нет 
времени. Я не хочу нанимать итальянцев и отнимать 
у вас славу, но если вы не можете этого сделать, я не 
дам судну отплыть с оружием только потому, что 
стыдно прибегать к услугам наемников.

Иоселе был потрясен. Он просил дать ему несколь­
ко часов на то, чтобы найти нужные материалы, и вы­
бежал из комнаты. Наверное, в душе он обвинял ме­
ня в том, что я отношусь к палмахникам как к па­
сынкам и хочу лишить их чести выполнения опера­
ции; страх перед таким бесчестьем подгонял его, 
и через два часа он вернулся и объявил, что раздо­
был все нужное.

-  Как ты это сделал, Иоселе?
-  Мы обошли все римские аптеки и в каждой купи­

ли по нескольку граммов нужного материала.
-  Прекрасно, — сказала я, — прекрасно. Время 

не терпит.
Мне уже было известно, что расследованием под­

тверждена законность груза, находящегося в трюме 
”Лино”. Оружие, приобретенное у предприятия ’’Шко­
да” сирийским правительством, должно было следо­
вать далее по назначению, и судну предстояло отплыть 
через несколько часов, Иоселе просил дать ему 48 ча­
сов. В то время нужно было 12 часов лишь для того, 
чтобы добраться до Бари, а остальное время должно 
было пойти на изготовление торпеды и составление 
плана операции, которую можно было осуществить 
только ночью. Просьба была логична, и мне необхо­
димо было что-то придумать, чтобы задержать ”Ли- 
но” еще на несколько дней.

Тем временем самолетом из Женевы прилетел 
Шаул.
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Мы срочно устроили в салоне гостиницы "Медитер- 
ранео” совещание, и я обрисовала ситуацию. Я расска­
зала Шаулу, что во время войны в порту Бари произо­
шел взрыв на судне с грузом оружия, и при этом по­
гибли многие жители города и был причинен колос­
сальный ущерб. В Бари до сих пор не забыли об этой 
ужасной катастрофе; мы должны сделать все, чтобы 
избежать человеческих жертв и материального ущер­
ба, чтобы не восстановить против себя общественное 
мнение. Саперы должны проделать в борту судна от­
верстие, чтобы оно потонуло, но не более того, по­
этому желательно поручить проведение этой опера­
ции человеку опытному и урановешенному. Но лю­
ди средних лет не загорелись идеей, как молодые, 
и не вызвались взять на себя такую ответственность.

Я была рада, когда Шаул взял на себя формиро­
вание группы и назначение командира, а я вернулась 
к себе и стала думать, как выиграть сорок восемь ча­
сов. В портах существует множество разных служб: 
таможня, полиция и другие. Если одна из них не раз­
решит судну немедленно выйти в море, то этого доста­
точно, и мы выиграем нужное время.

К кому же обратиться?
Я перебрала в уме все возможные варианты и поду­

мала, что следует обратиться к тому, кто помогал нам 
до сих пор не просто из желания избавиться от бежен­
цев, а с верой в правоту нашего дела. Поэтому я обра­
тилась к генеральному инспектору полиции. Он при­
нял меня немедленно. Я сказала ему, что понимаю: 
он не в состоянии предотвратить отплытие ”Лино” , 
я прошу лишь задержать судно на несколько дней. 
Я напомнила ему, что евреи в Эрец-Исраэль до сих 
пор ни от кого не получали оружия, и наши парни 
воюют голыми руками. Кто знает, скольким из них 
суждено пасть от выстрелов из винтовок, лежащих в 
трюме этого судна. Это вопрос жизни и смерти, и я 
передаю решение в его руки.

Мой собеседник несколько минут молчал, затем 
сказал:

239



— Чего бы только я не сделал для вас, одного ни­
как не пойму, почему вы не потопили это судно?

На миг я была поражена. Может быть он хочет та­
ким путем выяснить наши намерения? А если ему это 
удастся, то ведь в его власти арестовать нас! Я была 
уверена в искренности его слов, и ответила, хотя и не 
без опаски:

— Вот для этого-то нам и нужно сорок восемь ча­
сов.

Мой собеседник вновь помолчал, а затем сказал:
— Я не могу задерживать ”Лино” без правдопо­

добного предлога. Боюсь, что не смогу выиграть для 
вас больше трех-четырех часов.

Поняв, что спорить нет смысла, я поднялась и ска­
зала:

— Я попытаюсь найти какой-нибудь приемлемый 
предлог. Вы разрешите зайти к вам чуть позже?

— Всегда к вашим услугам, синьора.
Поблагодарив его, я вернулась в гостиницу. Посо­

вещавшись по телефону со специалистами, я в кон­
це концов получила от одного из них дельный совет: 
итальянские деревянные суда должны иметь специ­
альное разрешение на перевозку оружия, а у ”Лино” 
такого разрешения нет. Если у капитана потребуют 
представить такое разрешение, то мы можем вы­
играть два дня.

Я вернулась в кабинет генерального инспектора 
полиции и изложила ему этот вариант.

Генеральный инспектор при мне позвонил комисса­
ру полиции в Бари.

— Лично я не возражаю против выхода ”Лино” в 
море, — сказал он, — но во избежание неприятностей 
проверьте, есть ли у капитана все разрешения, требуе­
мые по закону.

Ответ его собеседника на другом конце провода 
был краток: ’’Хорошо” . Генеральный инспектор ска­
зал подчиненному:

— Выясните положение и перезвоните мне.
Несколько минут спустя комиссар полиции Бари
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позвонил, и сидевший напротив меня генеральный 
инспектор итальянской полиции сказал ему тем же 
ровным тоном:

— После того, как капитан предъявит недостающие 
разрешения, с моей стороны больше не будет возра­
жений, и судно сможет выйти в море.

Он положил трубку и сказал мне:
— Вы довольны, синьора?
— Не знаю, как и благодарить вас, уважаемый 

синьор генеральный инспектор.
Он улыбнулся.
— Надеюсь, вы не сделаете ничего непоправимого, и 

я не окажусь из-за вас за решеткой.
Мы оба от души посмеялись.
Когда я вернулась в гостиницу, Шаул объявил мне, 

что диверсионная группа сформирована. Возглавит ее 
Моня* Он вначале отказывался, ссылаясь на недоста­
точность опыта в саперном деле, но в конце концов 
послушался приказа.

Вся группа выехала в Бари, куда на буксире был 
приведен ”Лино” . По-видимому, небольшая неисправ­
ность заставила судно зайти в Мольфетту. Ребята 
обошли порт и обнаружили местонахождение судна, а 
затем изготовили мину из самых простых материалов, 
какими когда-либо пользовались для изготовления 
подводной мины: часового механизма и старых газет.

Иоселе сообщил мне по телефону, что этой ночью 
попытается произвести взрыв. Как раз когда шли 
спешные приготовления к ночной акции, в порт Бари 
вошел английский военный корабль и пришвартовал­
ся рядом с ”Лино” . Когда стемнело, английский ко­
рабль начал освещать прожекторами ”Лино” и поверх­
ность воды вокруг него. ”Лино” стоял на причале меж­
ду парапетом и английским кораблем. Несмотря на 
все это, наши парни решили приступить к осущест­
влению намеченного плана.

Они прибыли ночью на грузовике к месту сбора 
у берега моря, за пределами города. Надули малень-

* Муня (Меир) Мар дер; затем Мардор.
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кую черную резиновую лодку и спустили ее на воду. 
Сев в лодку, Йоселе и трое его товарищей раствори­
лись в ночной тьме.

В двухстах метрах от ”Лино” из воды торчала 
часть корпуса судна, затонувшего во время войны. 
Это был удобный наблюдательный пункт. Ребята 
спрятались здесь и терпеливо ждали наступления 
полной темноты и тишины. Но прожекторы англий­
ского военного корабля продолжали освещать море.

Вообще-то им следовало бы вернуться, но мысль 
о том, что ”Лино” выйдет в море и возможность 
подорвать его будет навсегда упущена, толкала их 
вперед. Иоселе и Беня Кравец неслышно вошли в воду 
и вплавь добрались до места, откуда до борта судна 
оставалось несколько десятков метров. Там они 
остановились, чтобы не попасть под лучи прожекто­
ров, и прислушались к мерным шагам часовых, рас­
хаживающих по палубе. По огоньку сигареты они 
заключили, что кто-то стоит у самого борта.

— Повернем назад, — прошептал Йоселе.
— Нет, — ответил Беня. — Осталось несколько 

метров. Подождем.
Два часа они просидели в ледяной воде. Было ясно, 

что прожекторы будут светить всю ночь, и часовые 
не перестанут расхаживать по палубе. В четыре часа 
утром оба они вынуждены были вернуться, замерз­
шие, измученные и отчаявшиеся: они были так близ­
ки к цели, но задания выполнить не смогли. Им при­
шлось к тому же утопить драгоценную мину, став­
шую уже непригодной.

Когда лодка добралась до берега, навстречу из тем­
ноты вышли двое.

— Это вы? — спросили они на иврите.
-  Да.
-  Удалось?
-  Нет.
Один из людей вошел в боковой переулок, завел 

мотор грузовика, подъехал к месту, где ждали осталь­
ные. Несколько минут спустя улица опустела.
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Утром в половине пятого в моей комнате зазво­
нил телефон. ’’Бари на линии” , — сказал дежурный 
гостиницы. Иоселе сообщил мне, что в силу обстоя­
тельств провести операцию не удалось.

Я велела ему быть наготове и ждать указаний. 
Утром я попытаюсь что-нибудь сделать.

Я встретилась с одним высоким офицером итальян­
ского флота и выразила удивление по поводу того, 
что английскому военному кораблю было разрешено 
войти в итальянский порт, чтоб охранять там итальян­
ское судно, и это после подписания мирного договора. 
Он ответил, что это действительно наглость со сто­
роны англичан, и что итальянские власти уже заявили 
в связи с этим резкий протест. В результате англий­
скому кораблю придется покинуть порт. Но тут же 
он предостерег меня: английский корабль остановит­
ся в трех милях от границы итальянских территори­
альных вод и там будет поджидать ”Лино” .

Из других источников мне стало известно, что ко­
мандир британского корабля получил указание от 
своего начальства заставить ”Лино” зайти на Мальту, 
если выяснится, что оружие предназначено для евре­
ев, или сопровождать его до Бейрута, если окажется, 
что оружие предназначено для арабов.

Я позвонила Иоселе в Бари и рассказала о получен­
ных мною сведениях. ’’Этой ночью или никогда”, — 
сказала я.

Вечером военный корабль вышел в море, и стал 
на якорь в трех милях от порта. Ночью наши саперы 
вновь приблизились к погруженному в темноту ”Ли- 
но” . Члены его команды сидели в каютах. Мину, из­
готовленную из остатков дорогой взрывчатки, при­
крепили к носу на глубине всего в один метр.

Выполнив задание, ребята быстро убрались, сели 
на грузовик, поджидавший их, и помчались в направ­
лении Рима.

По их расчетам, мина должна была взорваться 
между тремя и четырьмя часами утра. Было уже 
девять, но никаких сообщений о взрыве в порту.
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Мы опасались, что из-за слишком простой конструк­
ции мины операция сорвалась.

В девять тридцать зазвонил телефон.
— Вы слышали, что случилось? — спросил кто-то 

на другом конце провода.
— Нет, — ответила я, — а что?
По чистой случайности я не сказала ’’пока ничего 

не слышала” ; в результате получилась путаница, 
которая нас вполне устраивала.

— А, — сказал мой собеседник, — если вы ничего 
не знаете, значит, это сделали не вы, а англичане.

— Что случилось? — спросила я.
— Под ”Лино” взорвалась мина, и судно потонуло.
— Жертвы есть?
— Нет, жертв нет, и порт не пострадал.
Чистая работа! И никаких следов.
Так распространился слух, будто англичане по­

дорвали судно. Это звучало вполне правоподобно. 
В конце концов, разве не они подложили мину под 
”Пан-Креснта” в Венеции? Разве не они пытались 
в Генуе подорвать судно, которое ошибочно приня­
ли за наше? Разве не объявил официальный британ­
ский представитель в Бари, что оружие на борту ”Ли- 
но” наверняка предназначено для евреев, поскольку 
арабы получили оружие от англичан и им незачем 
покупать его у ’’Шкоды”? И разве английский воен­
ный корабль не стоял возле ”Лино” за несколько ча­
сов до взрыва?

* * *

Алон приобрел в США три транспортных самолета 
”С-46” из остатков военного имущества, и группа 
специалистов под руководством Ала Швиммера от­
ремонтировала их и подготовила к полету. Во время 
одного из своих приездов в Италию Алон встретился 
с владельцем авиационного завода в центре страны и 
уговорил его разрешить нашим самолетам садиться 
на аэродроме его завода на заправку, чтобы избежать
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посадки в международном аэропорту Чампино.
Пилотами самолетов ”С-46” были Лео Гарднер 

и Стив Шварц, ’’первые ласточки” из группы заме­
чательных летчиков, американских евреев, прибыв­
ших через Италию в Эрец-Исраэль.

Лео посадил самолет на заправку в Цюрихе, и по­
скольку по законам гражданского воздушного сооб­
щения летчик обязан заявлять начальнику аэропорта, 
где будет следующее место его приземления, он объя­
вил, что намерен приземлиться в Риме; но приземлил­
ся он по указанию Алона на частном летном поле в 
центре Италии.

После приземления Лео и Стив на машине выехали 
в Рим, чтобы отдохнуть хотя бы одну ночь после дол­
гого и утомительного перелета из США. Они добра­
лись до города около полуночи, и Лео сразу позвонил 
мне в гостиницу и сообщил об успешном прибытии. 
Приятно было слышать звонкий и полный энтузиазма 
голос Лео, с которым я не была знакома лично.

Наутро я развернула газету и прочла, что самолет, 
вылетевший из Цюриха в Рим, не прибыл к месту на­
значения, и что его уже начали разыскивать в Альпах. 
Поняв, что речь идет о нашем ”С-46” , я изумилась, и 
подумала, что Лео из-за сильной усталости забыл со­
общить властям римского аэродрома об изменении 
места приземления самолета или решил, что мы уре­
гулировали это дело. Я тут же позвонила ему и рас­
сказала о появившемся в газете сообщении; до него 
сразу дошла серьезность положения, он поспешил 
в американское посольство и заявил, что совершил 
в пути вынужденную посадку из-за поломки в мото­
ре. Он получил строгий выговор за то, что сообщил 
об этом с опозданием на целую ночь, и лишь с тру­
дом ему удалось избежать лишения прав на вожде­
ние самолетов.

Инцидент был благополучно исчерпан, и Лео на 
своем самолете прибыл в Эрец-Исраэль. Два дру­
гих ”С-46” проделали этот путь без приключений.
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* * *

Наши усилия все более и более сосредоточивались 
на транспортировке оружия, но даже самые горячие 
наши сторонники из числа видных итальянских чинов­
ников сказали, что не смогут помогать нам в этом 
деле, если премьер-министр Де Гаспери не даст на 
это своего согласия. Было ясно, что нет смысла их 
уговаривать, да мне и не хотелось ставить их в опас­
ное положение, поэтому я обратилась к премьер- 
министру Италии с просьбой принять меня и Алона 
для беседы. Алон как раз в это время прибыл в Ита­
лию с целью найти способ переправки закупленного 
им оружия. Премьер-министр не согласился встре­
титься с нами в Риме, но назначил нам встречу в Та­
ранто.

В девять часов утра мы были у него на приеме. 
Алон плохо себя чувствовал, температура у него 
поднялась выше сорока. Я поняла, что разговор в 
основном придется вести мне.

На протяжении двадцати пяти минут Де Гаспери 
держал меня под прицельным огнем вопросов и в кон­
це концов сказал:

— По сути дела вы просите у нас помочь вам одер­
жать победу в Палестине. Что это даст Италии?

Я немедленно нашлась с ответом.
— Во-первых, совершенно не в интересах Италии 

быть окруженной довольно сильными арабскими 
государствами. Мы представляем собой элемент 
противодействия арабской экспансии в Средиземно- 
морском районе. Во-вторых, вот уже на протяжении 
трех лет вы помогаете нам вывозить еврейских бежен­
цев из Италии; если мы проиграем войну в Палестине, 
оттуда вновь хлынет поток беженцев, и большинство 
из их, в силу географических условий, прибудет в Ита­
лию. К чему вам это?

Де Гаспери подумал и сказал:
— Итак, чего вы от нас ожидаете?
Я подумала, что если начну подробно излагать все
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наши пожелания, то беседа слишком затянется, и отве­
тила попросту:

— Смотреть сквозь пальцы, а лучше вовсе не смо­
треть на нашу деятельность в Италии.

— Хорошо, — сказал Де Гаспери и закончил на 
этом беседу.

* * *

В середине апреля, когда я получила от нашего 
управления в Женеве указание направить через не­
сколько часов судно водоизмещением в 1500 тонн 
в Сплит, я обратилась к нескольким агентам по тор­
говле судами, и все в один голос заявили мне, что 
ни в одном из портов в этот момент нет порожнего 
судна. Мне пришлось послать в Сплит одно из двух 
судов, стоявших в ожидании груза, который должен 
был прислать Алон.

Я позвонила Алону в Америку, объяснила, что 
произошло, и сказала, что для его партии груза, кото­
рый должен прибыть в Марсель, пока хватит одного 
судна; следующая партия прибудет только в конце 
апреля, и к тому моменту я надеюсь раздобыть для 
него другое судно. Алон согласился отдать одно из 
двух судов Эхуду Авриэлю.

За недели, минувшие со дня покупки обоих судов, 
мы узнали, что капитан ’’Ресуррекцио” и его коман­
да — отличные люди, в то время как капитан ’’Санта 
Кьяры” — личность довольно сомнительная. Итальян­
ские моряки боялись плыть в Югославию из-за воз­
никшей между двумя государствами напряженности. 
Я решила, что будет лучше послать в Сплит ’’Ресуррек­
цио”, хотя его водоизмещение и было на сто тонн 
меньше, но наши люди в Женеве настаивали на при­
сылке большего судна, и мои неоднократные предо­
стережения относительно ненадежности его команды 
не помогли: подчиняясь приказу, я должна была по­
слать в Сплит ’’Санта-Кьяру” .

’’Ресуррекцио” в тот же день отплыл в Марсель,
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где Алон уже ждал его. На него погрузили оружие, 
и он благополучно доставил свой груз в Эрец-Исраэль.

Когда мы объявили капитану ’’Санта Кьяры”, что 
план изменился, и ему придется следовать не в Мар­
сель, а в Сплит, тот рассердился. По договору, сказал 
он, ему предстояло плыть в Марсель, а не в Сплит, и 
мы его обманули. Это уловка. Его хотят поймать в 
западню! В Сплит он не поплывет и с судна не сойдет! 
Он взбаламутил всю команду, и из Неаполя в Рим 
прибыло сообщение: команда взбунтовалась, в порту 
настоящий скандал, и если мы немедленно не выве­
дем судно из порта, то оно для нас все равно, что 
пропало. Я позвонила Алону, прибывшему тем вре­
менем в Марсель, и он посоветовал мне вернуться к 
первоначальному плану, согласно которому ’’Санта- 
Кьяра” должна была следовать в Марсель с грузом, 
который она возьмет в Сфаксе (Северная Африка), 
чтобы не идти в Марсель порожняком. Я последова­
ла его совету, и тут же мы приступили к спешным 
поискам судна для переправки чехословацкого ору­
жия. Мы вновь подняли на ноги всех наших агентов, 
но найти судно никак не удавалось; Шаул сам приехал 
в Италию, чтобы руководить поисками.

’’Санта Кьяра” прибыла в Марсель в конце апреля. 
Колонна грузовиков с оружием, посланная Алоном 
в порт первого мая, была задержана рабочими патру­
лями, которые опасались, что оружие предназначено 
для нападения на демонстрантов-социалистов в празд­
ник трудящихся. В результате в марсельский порт 
прибыло только две пушки и часть боеприпасов. 
Докерами в порту работали только арабы, команде 
судна мы особенно доверять не могли, и Алон боял­
ся, что если он будет ждать прибытия остальной части 
оружия, судно может оказаться под угрозой диверсии. 
Он вступил в переговоры с капитаном и с большим 
трудом сумел убедить его отплыть в Неаполь. Там и 
капитан и команда будут заменены.

Алон по телефону рассказал мне о положении дел
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и объявил, что судно прибудет в Неаполь через полто­
ра дня.

— Иехуда,* знаешь ли ты, что говоришь? — вос­
кликнула я.

— Да. Другого выхода нет. Постарайся сделать все, 
что сможешь, чтобы судно отплыло. Я сам немедлен­
но выезжаю в Неаполь.

В моем распоряжении было всего несколько часов. 
Мне предстояло ценой бешеного напряжения добиться, 
чтобы руководство неапольского порта получило со­
ответствующие указания. Генеральный инспектор по­
лиции согласился поручить высокопоставленному офи­
церу согласовать действия всех портовых служб. 
Тот немедленно выехал на место. Как только ’’Санта- 
Кьяра” прибыла в Неаполь, капитан поспешил в управ­
ление порта и заявил, что покидает судно вместе с 
командой, потому что на судне имеется нелегальный 
груз оружия, предназначенный к отправке в Палести­
ну, и они не хотят служить пособниками... Он ожидал 
похвал, а, возможно, и награды, но, к великому его 
изумлению, начальник порта сказал:

— Я знаю, вы хотите шантажом выжать деньги из 
владельцев судна.

— Синьор начальник, поднимитесь на судно сами, и 
вы увидите собственными глазами, что я говорю прав­
ду! — сказал капитан.

— Вы лжете, и мне нечего проверять, -  ответил 
начальник.

Растерявшийся капитан обратился в управление 
таможни и получил тот же ответ. То же повторилось 
с ним и в полиции. Теперь он понял, что глупо было 
идти против евреев, и на него напал страх, как бы ему 
не отомстили, когда он сойдет с судна. Поэтому он ре­
шил воспользоваться любыми предлогами, чтобы 
остаться на борту, и вместе с тем не выводить судно 
в море, а поскольку он знал, что, по закону, команда 
не имеет права покидать судно до прибытия на него

* Алон пользовался целым рядом кличек, и мы в конце 
концов решили вернуться к его настоящему имени.
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замены, он стал запугивать каждую новую команду, 
появлявшуюся на судне. Команды одна за другой 
возвращались в управление и заявляли, что отказы­
ваются выходить в рейс.

Прошло двое с половиной суток, показавшихся 
нам вечностью. Команда за командой поднималась 
на судно и покидала его, а чиновники портового 
управления никак на это не реагировали и вели себя 
так, будто так и должно быть. Наконец, нашлась 
команда, которую капитану не удалось запугать, и 
’’Санта Кьяра” в конце концов отплыла, уже после 
того, как отзвуки шумных беспорядков успели дой­
ти до британского консульства в Неаполе; когда 
британский консул прибыл в порт, судно было уже 
в открытом море, и ему оставалось только доложить 
об этом британским властям в Эрец-Исраэль.

* * *

К тому времени в Генуе в сумасшедшей спешке 
было приобретено судно ”Шио” грузоподъемностью 
в 800 тонн. Это судно было послано в Сплит. Наш че­
ловек, купивший судно в Генуе, не знал, что один 
из прежних его владельцев был связан с английской 
компанией, но сразу после отправки этого судна 
мы узнали, что англичанам об этом известно. Выход 
”Шио” и ’’Санта Кьяры” в море произошел с неболь­
шим разрывом во времени, и англичане знали об 
обоих судах.

В то время евреи Эрец-Исраэль вели оживленный 
спор вокруг вопроса: покинут англичане страну 15 
мая, как они заявили, или останутся? Иехуда Арази 
был уверен, что они уйдут. ’’Санта Кьяра” вышла в 
рейс 5 мая, и Иехуда радировал ее капитану: ’’Сбавь­
те скорость, не приближайтесь к берегам страны 
раньше 15-го сего месяца” . Он считал совершенно 
излишним повергать капитана в панику, и не обмол­
вился даже намеком, что англичане знают о судне. 
Капитан подчинился этому приказу, оружие прибыло
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в страну вовремя, его выгрузили, и одну из пушек 
отправили в Дганию. Выстрелы из этой пушки про­
гнали арабов, когда те добрались до проволочной 
ограды Дгании и пытались прорваться внутрь.

В отличие от капитана ’’Санта Кьяры” , капитан 
”Шио” понял из полученной радиограммы, что англи­
чанам известно о его рейсе, и его охватил страх. Когда 
судно вошло в гавань Сплита, он заявил, что не поведет 
его дальше, и никакая сила не заставит его изменить 
это решение.

Через несколько дней невыносимой напряженности, 
судно ’’Ресуррекцио” спасло наконец, положение. 
Разгрузившись у берегов Эрец-Исраэль, ’’Ресуррек­
цио” вышло в новый рейс, прибыло в Сплит, приняло 
груз и доставило его в страну. ”Шио” возвратился в 
Италию, где его команду заменили.

* * *

Через четыре недели после потопления ”Лино” 
мне позвонил один человек, занимавший высокий 
пост в правительстве Италии, и сказал, что у него есть 
для меня важное сообщение. Я сразу же явилась в 
его кабинет, и он рассказал мне, что в Италию при­
был сирийский офицер, родственник премьер-ми­
нистра Сирии, и что он собирается вытащить на по­
верхность затопленное оружие. Итальянское пра­
вительство не может запретить проведение соответ­
ствующих работ.

Сирийский офицер получил разрешение, прибыл 
в Бари и нанял водолазов, которые начали доставать 
оружие с морского дна. В Бари у нас было много ста­
рых друзей, и сообщения о ходе работ стали одинако­
во аккуратно поступать к двум заинтересованным в 
этом лицам: к сирийцу и ко мне. И ему и мне было 
известно, что винтовки в хорошем состоянии, посколь­
ку их тщательно смазали и упаковали. День за днем 
водолазы выносили оружие из трюма затонувшего 
судна, после чего его помещали в склады. Мы, разу-
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меется, получали сведения о количестве поднятого 
оружия и о месте его хранения.

Исходя из темпа работ, я рассчитала, что вся опера­
ция займет недель пять-шесть. Сириец уже подыски­
вал судно для переправки этого оружия в Бейрут. 
Кто-то предложил подсунуть ему одно из наших судов, 
но я была против: достаточно было проболтаться хоть 
одним словом, чтобы план сорвался; для нас лучше и 
надежнее было позаботиться о команде для судна, 
которое наймет сирийский офицер.

Согласно имевшимся у меня сведениям, доверен­
ным лицом майора в Бари был человек, работавший 
на нас три года, но потом предавший нас из-за денег. 
Можно было полагать, что по тем же соображениям 
он предаст и сирийца. Я подумала, что никому не 
удастся лучше договориться с этим человеком, чем 
Марио. Мы решили предложить ему пятнадцать тысяч 
долларов -  сумму колоссальную по тем временам, 
но не такую уж большую по сравнению со стоимостью 
восьми тысяч винтовок и пяти миллионов патронов. 
Марио тут же выехал в Бари, встретился с этим чело­
веком, и тот немедленно принял его предложение.

Марио, Амнон, морской офицер Дуделе и связист 
Овед разработали план захвата судна. Марио и Амнон 
купили маленькое рыболовное суденышко, а Дуделе 
с Оведом разыскали на толкучке ношеную форму 
офицеров армии союзников, а в магазине театраль­
ного реквизита — погоны и портупеи, ордена и медали, 
из ’’золота” .

И вот судно ’’Арджиро”, зафрахтованное сирийским 
майором, вышло в рейс. Перед отплытием механики 
получили от нас указание остановить двигатель, ссы­
лаясь на поломку, когда судно будет в пятнадцати 
милях к югу от Бари. Как и было условлено, к оста­
новившемуся судну подошло наше рыболовное су­
денышко. Дуделе и Овед поднялись на его борт, в пол­
ной форме, с погонами и портупеями, и сказали капи­
тану, что майор, узнав об опасностях, грозящих судну, 
прислал их в качестве сопровождающих. У простодуш-
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ного капитана не возникло никаких подозрений. 
Овед прихватил с собой рацию.

Само собой разумеется, он установил связь не с 
Бейрутом, а с Хайфой. Когда судно было на расстоя­
нии двухдневного пути до берега, к нему подошли 
два израильских корабля; это было уже после про­
возглашения государства и ухода англичан. Израиль­
тяне атаковали ’’Арджиро” . Напрасно Дуделе с Ове- 
дом кричали им, что судно уже в наших руках, по-ви­
димому израильским морякам ничего об этом извест­
но не было. Они пересадили членов команды и пе­
регрузили все оружие на свои корабли, потопили 
’’Арджиро” и вернулись в Хайфу победителями.

Еще когда ’’Арджиро” только вышел из Бари, 
сирийский майор пригласил всех помогавших ему 
на торжественный обед в честь этого события. Стран­
ное это должно было быть празднество, поскольку 
большинство гостей уже знало о том, что произошло 
в море южнее Бари. Напрасно майор ждал телеграммы 
с известием о прибытии судна с оружием в Бейрут. 
Встревоженный, он отправился в Бейрут самолетом 
и там выяснил, что никто судна не видел и не знает, 
куда оно девалось. Майор предположил, что ’’Ард­
жиро” остановился в каком-нибудь порту на ремонт. 
Он стал обзванивать порты Средиземноморского по­
бережья. Но никто ничего не знал. Каким-то таинст­
венным образом судно исчезло.

Однако у слухов свои неведомые пути, и вскоре 
выяснилось, что члены команды судна и оружие нахо­
дятся в надежном месте — в Хайфе.

В сирийском парламенте оппозиция обвинила офи­
цера и премьер-министра в измене и продаже оружия 
израильтянам. Правительство пало, офицер был аре­
стован и приговорен к смертной казни. Затем про­
изошел еще один переворот, правительство вернулось 
к власти и освободило офицера из тюрьмы, но ненадол­
го: третий переворот вновь привел к свержению пра­
вительства, на сей раз окончательному, и смертный 
приговор майору был утвержден.
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Я с интересом следила за событиями в Сирии 
и искренне сожалела о злосчастной судьбе сирий­
ского офицера. Он попался в расставленную ему 
ловушку, но своей стране он не изменил. Бен- 
Гурион официально сообщил Организации Объеди­
ненных Наций, что этот человек не совершил пре­
дательства, и после этого заявления, в результате 
вмешательства ООН, жизнь сирийского офицера 
была спасена. Позднее стало известно, что он покинул 
Сирию и поселился в Париже.

Со времени отплытия первого маленького суде­
нышка ’’Далин” в августе 1945 года и вплоть до мая 
1948 года в Эрец-Исраэль из Европы было переправ­
лено на нелегальных судах около 75000 беженцев, 
причем 24 тысячи из них выехали из Италии в течение 
сорока ночей.

Ночью 14 мая из ’’дачного лагеря” в Формии вышел 
в рейс последний из судов этого безымянного флота, 
бороздившего воды Средиземного моря на протяже­
ние трех лет. Это судно отплыло уже открыто, доку­
менты его никто не прятал и названия не изменял. 
В тот исторический день руководство еврейского 
ишува провозгласило создание государства Израиль.
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ЕВРЕЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФОНД

ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 
И ОСВОБОЖДЕНИЕ ЗЕМЛИ

Еврейский Национальный Фонд (Керен-Каемет) на­
чался с идеи — идеи "освобождения земли", т. е. пере­
дачи земель Эрец-Исраэль еврейскому народу, их на­
стоящему владельцу.

На идее возвращения земли и ее подготовки к хо­
зяйственному использованию, работы и строительства 
на ней воспитывались поколения евреев и сионистов с 
момента создания Фонда на Пятом сионистском кон­
грессе в 1901 году.

Инициаторами Еврейского Национального Фонда, 
основанного на пожертвованиях сынов еврейского 
народа, были доктор Герман Шапира и поддержавший 
его Теодор Герцль. Цель и задача Фонда — приобрете­
ние земель и сдача их в аренду еврейским поселенцам 
для обработки своими руками.

"Голубая копилка", "Золотая книга", марки Керен- 
Каемет — эти начинания Еврейского Национального 
Фонда превратились в символы сионистского движе­
ния.

Первыми приобретенными участками земли были 
Дгания Киннерет, Хулда, Бен-Шемен и др. Фонд помо­
гал основателям Тель-Авива и участвовал в развитии 
Хайфы и Иерусалима. В Иерусалиме же и обосновалось 
Центральное бюро Фонда в 1922 году. В это время Ке­
рен-Каемет особенно активно приобретает земли — 
участки в Изреельской долине, в долине Хефер (район 
современной Нетании), в долине Звулун (около Хай­
фы) . За период турецкого и британского владычества 
было приобретено более миллиона дунамов (100 000 
га) земли.

Наряду с покупкой земель Еврейский Националь-



ный Фонд уделял большое внимание подготовке их к 
хозяйственному использованию и развитию форм по­
селенческой деятельности, которые отвечали бы нуж­
дам возвращающегося на родину еврейского народа. 
Так в 1920 году в поселении Кирьят-Анавим Фонд ста­
рался внедрить новейшие по тем временам формы ве­
дения хозяйства в горных районах.

В тридцатые годы, во время массовой репатриации 
немецких евреев и в связи с беспорядками, устроен­
ными арабами (1936 — 1939 ), деятельность Фонда 
стала особенно необходима. Ведь новые поселения ос­
новывались в местах, где еврейского населения не бы­
ло. Это район Бет-Шеана, долина озера Хула, нагорье 
Рамот-Менаше, Западная Галилея и др. Построенные в 
середине тридцатых годов поселения типа "Хома у- 
мигдал" ("Стена и башня") были укреплены и выдер­
жали налеты арабских бандитов.

Еврейский Национальный Фонд не только занимал­
ся покупкой и улучшением болотистых и каменистых 
земель. Полем его деятельности была и политическая 
борьба, которую вело сионистское движение. "Белая 
книга" 1939 года, направленная на подавление алии и 
еврейской поселенческой деятельности, послужила 
стимулом к усилению политической активности Фонда. 
Он не прекращал своей борьбы ни в годы Второй миро­
вой войны, ни в послевоенный период борьбы ишува 
против британских мандатных властей. Одним из 
крупнейших достижений Керен-Каемет было начало 
заселения Негева. Есть даже основания считать, что со­
временные границы установлены благодаря деятель­
ности Фонда.

С созданием Государства Израиль Еврейский Наци­
ональный Фонд особое внимание уделяет улучшению 
земель в пограничных и пустынных районах, проклад­
ке дорог, лесопосадкам. Множество новых репатриан­
тов было расселено и занялось сельским хозяйством в 
"рабочих деревнях", что и приобщало их к физическо­
му труду и сокращало безработицу, неизбежную в 
период массовой репатриации.



Все это говорит о том, что основной целью, сутью 
идеологии Керен-Каемет стало освобождение земли и 
укрепление связи с ней евреев, происходящее одно­
временно с освобождением еврейского народа. Ев­
рейскому Национальному Фонду принадлежит заслуга 
осушения болот в районе озера Хула, развитие таких 
мест, как Адораим, Ятир, Модиин, Гилбоа, долина 
Ирон, Центральная Галилея.

В 1960 году Фонд и правительство Израиля подпи­
сали соглашение, которое должно было укрепить и 
упорядочить деятельность Керен-Каемет и, с другой 
стороны, сосредоточить в руках государства управ­
ление всеми вопросами землеустройства. Таким обра­
зом, Фонд отвечает за подготовку и использование зе­
мель и лесонасаждения, а правительство — за все про­
чие проблемы, связанные с землеустройством. Пред­
ставителем правительства стало "Земельное управле­
ние Израиля".

В последние годы Фонд занимается также созданием 
базы для "мицпим" (наблюдательных поселений) в Га­
лилее, в районе Бесор в Западном Негеве. Это стало 
особенно актуальным после подписания мирного дого­
вора с Египтом и в связи с эвакуацией еврейских посе­
лений в Синае.

Фонд по-прежнему прокладывает дороги и сажает 
лес, улучшает земли. Кроме того ведется работа в но­
вых направлениях: строительство водохранилищ, раз­
витие туристских центров. И наконец стоит упомянуть 
и о широкой воспитательной и разъяснительной работе 
среди еврейской молодежи в Израиле и в странах диас­
поры. Это и летние лагеря, и озеленение страны, укреп­
ляющие любовь молодого поколения к своей земле.

Чтобы представить себе объем работы, произведен­
ной Еврейским Национальным Фондом, достаточно 
взглянуть на карту Израиля — возрожденные и заселен­
ные области, новые поселения, леса и дороги, турист­
ские центры...

Идея, родившаяся более восьмидесяти лет назад, 
осуществилась.



ГОТОВИТСЯ К ВЫПУСКУ:

Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Пер. 
с французского.

Тема двух повестей — ’’Легенды нашего времени” и 
’’Иерусалимский нищий” -  отношения между челове­
ком и Богом. Герои Визеля -  евреи, а время дейст­
вия — современность. Неразрешимая загадка Катаст­
рофы заставляет заняться поиском новых ответов на 
извечные вопросы бытия.

Альберт Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ. Пер. 
с французского.

Автор, родившийся в Тунисе, дает в своем произведе­
нии психологический анализ жизни, мышления и об­
раза действий еврея в диаспоре. Истинное решение 
еврейской проблемы он видит только в возвращении 
народа на свою землю, в страну Израиля.

Милтон Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ.
Роман. Перевод с английского.

Автор (1903-1950) — известный представитель кон­
сервативного иудаизма в США, раввин и писатель. Не­
смотря на свободное обращение с историческим мате­
риалом, на всем протяжении романа сохранена вер­
ность духу древнего мира, как эллинистического, так 
и еврейского. Роман посвящен жизни Элиши бен 
Авуи и других мудрецов, упоминаемых в Талмуде.


